LA REVOLUTION _
LOI ETERNELLE a0

Quels que soient le lieu, le temps, le régime, la vraie .
monnaie devient périodiqguement une monnaie signe, ikl
c’est-A-dire un instrument d’annulation des dettes. L’his- - '
toire monétaire apparait ainsi au cours de ’histoire dans S
I'étroite dépendance de I'histoire sociale. Toutes les so-
ciété connues sont acculées périodiquement a subir une i
dévalorisation de la monnaie. Cela signifie que pério-
diquement il y a une rupture d’équilibre entre les dettes
et les eréances; la charge des dettes devient intolérable.
Il en résulte des troubles civils qui mettent aux prises les
créanciers et les débiteurs. Quels que soient le lieu et le
temps, le régime politique et le systéme social, cette situa- o
lion ne s’est jamais dénouée jusqu’ici que par la violence
el on ne voit pas pour quelle raison il en serait autrement
a I'avenir. On donne a cette solution de violence le nom
de Révolution. Cet état de choses séculaire manifeste le
jeu des forces permanentes sous les changements de
forme et de civilisation. Les rois passent, les républiques
passent, les empires se font et se défont, la civilisation
chrétienne fait suite & la civilisation paienne, — le jeu
des forces permanentes continue et la Révolution éclate
periodiquement.

La plupart des révolutions les plus diverses dans le
temps el espace ont deux caractéres communs. Elles por-
tent alteinte a la propriete et elles changent le gouver-
fement politique. Pour que cette opération se reproduise
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périodiquement dans toutes les soci¢tés connues, il faut
que l'instinct de propriété soit singulierement puissant
et que, d’autre part, une force non moins puissante lui
soit opposée. Toutes choses se passent comme si la pro-
priété et sa destruction périodique étaient eégalement ne-
cessaires a la société, comme si I’'équilibre social dépen-
dait de P’alternance des deux mouvements.

Les forces sociales ont leur source dans la biologie et
dans les besoins de I’homme. La vie humaine est exposée
a tant de dangers et de périls qu’il est naturel que l'ins-
tinet de conservation soit féroce, méme dans les sociétés
policées. Comme le fauve, Ie civilisé a besoin de nourri-
ture et d’une taniére. L’inslinct de propriéte vient de la.
C'est dire gu’il est fondamental et irrésistible. Mais a in-
tervalles plus ou moins éloignés, la propriété est partiel-
lement détruite et change de mains.

Si on envisage une soci¢lé quelcongue, méme primitive,
dans l'intervalle qui sé¢pare deux révolutions, on observe
un ¢tat d’équilibre relatif de la production et de la con-
sommaltion, des classes sociales, des dettes et des creéan-
ces, de ia monnaie. Un double code pénal et civil (ou re-
ligieux) garantit les conltrats ct les échanges. En effet, si
la propri¢ié el les contrals ne sont pas garantis, la socicle
tombe dans 'arbilraire et 'anarchie.

Une deuxiéme remarque s’'impose immédiatement, ou
a la réflexion. Il vy a une classe dominante. On la recon-
nail au costume et au train de maison. Ce sont, suivant
les payvs, les chefs militaires, les proprié¢taires terriens,
une casle, un ordre, un parii, une aristocratie de nais-
sance ou d’argent. Ce phénoméne est sans exceplion,
dans toutes les sociétés connues. C'est cette classe domi-
nante gqui a fait a son profit la derniére révolution en
dale.

La classe dominante favorise pendant un temps plus
ou moins long le rendement ¢conomique et la paix so-
ciale, parce que les hommes qui la composent ont les
senliments et les qualités qui caractérisent les plus capa-
bles, ¢’est-i-dire les meilleurs. Ils constituent ’élite. Mais
il ne faut pas perdre de vue qu’en prenant violemment le
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pouvoir ces hommes ont proeédé a une nouvelle répar- 1
tition de la propriété et qu’ils ont organisé la production *;:j
ot les échanges en combinant leur profit particulier avec ;‘s, ;;;;i
intérét général. Dés lors, la elasse dominante a une dou- ;-,,E'_:',;;'
hle préoccupation @ maintenir cette répartition préalable
de la propriété et cette organisation économique; — et ‘:if
garder le pouvoir. C’est le fondement de la politique. g

Mais une société ne reste pas immobile. Les mouve-
ments de la population, le développement de I’agriculture,

de I'industrie et du commerce, les variations du revenu i e
national (ou de la tribu) aménent des changements qui %
ot pour effet de rompre I’équilibre économiqgque et so- M i

cial. Cette rupture d’équilibre se traduit par une opposi-
lion grandissante a la classe dominante. D’ol1 nait cette '
opposition, et quels obstacles rencontre-t-elle sur sa
route? *
['opposition nait de ce que la classe dominante se
fait payer cher d’abord, puis beaucoup trop cher, des ser- v
vices qui, réels a origine, tendent a4 devenir illusoires. 11
v a a chaque époque une besogne premiére et urgente a
accomplir., En temps d’insécurité générale, le seignenr
[todal construit un chateau fort et prend les villageois
sous sa protection. Il rend a la communauté un service
qui vaut son prix. Quand la sécurité régne dans le pays .
ct que c’est le roi qui fait la police, les chateaux forts ne
servent plus a rien, mais leurs propriétaires continuent .
i lever la dime, jusqu’au jour ou les paysans mettent le
feu aux chateaux forts.
Pareillement, les créateurs de I'industrie moderne ont
gagne des fortunes qui font toucher du doigt le prix que
la classe dominante fait payer ses services. Comme les
descendants des seigneurs féodaux, les descendants de
‘es createurs d’industries prétendent continuer a lever
sans fin un tribut sur les industries que leurs ancétres
ont ercées et qui peu 4 peu s’amortissent, c’est-a-dire sont
fendues comme mortes. Les chemins de fer, par exem-
ple, tendent & devenir par 'amortissement et les subven- *
ions de I’Etat la propriété des usagers.
Ces exemples montrent comment la classe dominante
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tire d’un état économique établi par la violence a son
profit des avantages qui tendent a devenir abusifs. C’est
de ce profit abusif que résulte peu a peu le déséquilibre
entre la production et la consommation, entre les dettes
et les créances. C'est pourquoi, de I’Athénien Solon i
I’Ameéricain Roosevelt, on voit périodiquement un homme
d’Etat surgir pour faire la paix entre les bien-nés ou les
riches de la classe dominante et le peuple laborieux. Son
premier acte est I’abolition des detles. Mais s’il faut alle-
ger ou abolir périodiquement les dettes, c’est que les
conditions économiques de la production et des échanges
créent a4 la longue un avantage (un privilége) au profit
d’une classe sociale, aux dépens des autres. En d'autres
termes, le régime de la propriété qui constitue un ¢le-
ment de stabilité au lendemain d’une révolution se trans-
forme peu a4 peu en obstacle a I’évolution économique el
sociale. Et cet obstacle est d’autant plus difficile a sur-
monter qu’il est plus énergiquement défendu par le pou-
voir politique. C’est pourquoi de I’Athénien Pisistrate
jusqu’a Lénine, Mussolini, Hitler, Roosevelt, on voit les
peuples s’accommoder d'un tyran, c¢’est-a-dire d'un chef,
dans P'espoir d’échapper a 'oppression des aristocralies
de naissance ou d’argent, de ceux qui s’appelaient des fco-
daux avant la monarchie absolue et qui sont aujourd’hui
les féodaux du charbon, du fer, de Pacier, du pétrole, des
transports, des banques, des assurances, etc.

Ces considérations générales trouvent leur confirma-
tion dans les révolutions contemporaines, envisagces dans
leurs traits essentiels. Le systéme en vigueur avant la
guerre, qu’on 'appelle libéralisme ou capitalisme, est ca-
ractérisé par deux principes fondamentaux: liberté¢ indi-
viduelle et propriété privée, avee leur corollaire de libre
concurrence. Ce systéme, qui a fait la prospérite sans
précédent du xix® sieécle industriel, était battu en breche
de toute part au moment ot la guerre de 1914 a éclate.
EEn effet, ce systéme avait dégénéré en monopoles de toule
espeéce qui faussent el entravent I'évolution économique.
Les services rendus par les classes dominantes ne cor-
respondaient plus aux prix qu’elles se faisaient paycr,
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c’est-a-dire aux bénéfices qu’elles prétendaient continuer
j prélever indéfiniment sur la collectivite. L’application
de ce systeme batard avait pour résultat principal une
rupture d’équilibre entre les dettes et les créances. De la
les revendications formulées sous le nom de socialisme.
pPar dela les erreurs de doctrine et les excés des « parta-
geux » de toujours, elles signifient que le régime ins-
tauré par les classes dominantes a leur profit et accessoi-
rement dans I'intérét géneéral, aprés un partage préalable
de la propriété, que ce régime était sur son déclin et les
classes dominantes sentaient leur échapper la fortune
acquise, les moyens de production et le pouvoir poli-
tique. (Dans ce sens, il apparait de plus en plus que, parmi
les causes de la Grande Guerre, la rivalité des plouto-
crates des différents pays a joué un role déterminant.)

Aprés la guerre, une période de prospérité apparente
a fait perdre de vue que les destructions de la guerre
coiitaient des centaines de milliards et que tous les pays
étaient écrasés par le poids des dettes. Le phénomeéne es-
sentiel de I’aprés-guerre est une rupture d’équilibre, a
échelle du monde, entre les dettes et les créances. La
charge des dettes étant intolérable dans tous les pays,
il en est résulté une situation révolutionnaire dans le
monde entier. Nous avons vu qu’un grand nombre de ré-
volutions les plus diverses ont deux caractéres communs:
elles portent atteinte a la propriété privee et changent
le gouvernement politique. Mais en se répetant d’age en
age, les phénomeénes changent de forme. Il s’agit donc
de voir sous quelles formes « modernes » le phénomene
séculaire s’est manifesté.

Dans tous les pays, une législation d’urgence et d’ex-
ception est venue, par la revision des centrats, au se-
cours des débiteurs. Ceux-ci ont obtenu toute espéce de
Ellﬂr;ttuires et de concordats. C’étaient autant d’atteintes
4 la propriété privée. Sans recours a la violence, les
moyens légaux produisaient le méme résultat que les an-
ciennes et brutales abolitions de dettes, les émeutes de
pléhéiens ou les jacqueries. Mais ces moyens auraient éte
tout A fait insuffisants a rétablir I’équilibre entre les det-

i Fa
1111111



454 MERCVRE DE FRANCE—I1-VIII-1934

R —. T

tes et les créances, si les gouvernements n’avaient pas eu
A leur disposition. un moyen qui, quoique ancien, a ét¢
porté au xix* siécle & un point extréme d’efficacité et de
perfection : la dépréciation monétaire, La science finan-
ciere a fait les mémes progrés que l'art dentaire et la
chirurgie. Qu’il s’agisse d’exiraire une molaire, de cou-
per une jambe ou d’exproprier les classes possédantes,
on opére maintenant sans douleur. Pour apaiser les d¢-
biteurs sans trop faire crier les créanciers el retablir
entre eux la balance des comptes, les gouvernements f[a-
briguent du papier-monnaie. Presque toules les mon-
naies du monde ont ¢té dépréciées depuis la guerre, la
livre sterling en septembre 1931, le dollar en mars 1934,

Cette méthode, pour ainsi dire pacifique, a permis d’el-
fectuer dans tous les pays des transferts de richesses qui,
en d’autres temps, se faisaient par I'expropriation vio-
lente. En abandonnant la vraie monnaie (et 'étalon-or)
pour la monnaie signe, les gouvernements ont annule fes
dettes en tout ou partie. Davantage, il n’est pas exagerce
de dire qu’ils ont évité la révolution. Plus exactement, 1E
en ont modifié et retardé le cours.

L’histoire ¢économique qu'on commence a connailre
montre qu’il y a toujours eu des périodes alternces do
hausse et de baisse des prix, des vaches grasses el des
vaches maigres, ce qu’on a appelé des crises cycliques. Ce
qui fait la gravité de la crise actuelle, qui s’est déclenchec
en automne 1929, mais qui en réalité commengait a se
faire sentir deés les années d’avant-guerre, c’est qu’elle
coincide avee une transformation profonde des conditions
de la production et des échanges. 1l ne s’agit done pas seu-
lement de rétablir Péquilibre entre les dettes et les ercan-
ces, ni seulement de rétablir 1a circulation momentanc-
ment inlerrompue des marchandises et des capitaux.
Des problémes préalables de répartition demandent a élre
résolus. Aux Etats-Unis comme en Europe, la production
est encore dominée par e¢e que nous avons appele une
classe dirigeante de grands féodaux du charbon, du fer,
de I'acier, du pétrole, des transports, des banques, des
assurances, ele. Mais cetle classe senl partout a la L
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lui échapper la fortune acquise, les moyens de production
¢t le pouvoir politique. De nouvelles classes aspirent a
gemparer du pouvoir et des moyens de production. Elles
cherchent & se grouper autour d’un gouvernement fort.
sous des formes diverses, on assiste dans tous les pays
i une bataille entre le gouvernement central, qui reprend
de la force, et les grands féodaux.

L'issue de la bataille entrainera la revision des prin-
¢ipes de propriété, de liberté individuelle et de concur-
rence, c’est-a-dire un ordre nouveau. L.’établissement
{'un ordre nouveau est I'ceuvre des révolutions. La dé-
préciation monétaire a retardé le cours de la révolution
en annulant les dettes. Elle a permis de gagner du temps.
Elle n’a pas touché aux causes qui agissent dans le sens
d'un nouvel équilibre économique et social, sauf qu’elle
q affaibli les classes qui détiennent la fortune acquise,
les moyens de production et le pouvoir politique. C’est
pourquoi, malgré les accalmies qu’on observe ici ou ld,
la révolution est en marche.

Les révolutions se préparent et s’acheminent lente-
ment. Ce n'est que quand elles sont mires que le der-
nier acte éclate avec plus ou moins de violence. Elles trou-
vent sur leur route un double obstacle : un régime de la
propriété et un pouvoir politique qui oppose plus ou
moins de résistance. D’autre part, la révolution n’élabore
qu'avee lenteur les principes de I'ordre nouveau. Il s’agit
notamment de procéder & une nouvelle répartition de
la propriété et des revenus, et comme la science ¢cono-
mique ne résout que des problémes de production (non
de répartition), les principes nouveaux sont I’'ceuvre d'un
empirisme progressif et hésitant.

Les troubles économiques et sociaux d’apres-guerre ont
eu leur expression dans l'instabilité politique et le de-
sordre monétaire. Pour sortir du chaos, des expériences
diverses ont élé¢ tentées qui constituent le premier acte
de la révolution. Elles ont, dans les deux mondes, des
caractéres communs: annulation des dettes et renforce-
ment du pouvoir central.

Ces deux mouvements se sont faits aux dépens des clas-
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ses dominantes. Mais ce n’est que le premier acte, et on
ne voit pas encore clairement se dégager les principes
constructifs de l'ordre nouveau. L’Italie fasciste a ins-
titué un régime corporatif qui s’adapte empiriquement
aux besoins de I’économie, mais qui est moins hardi jus-
qu’ici qu’il n’en a I'air. En effet, il reconnait et accepte
les hiérarchies économiques et les concentrations aux-
quelles elles donnent lieu. L’Etat n’intervient que pour
les « discipliner ». Mais si la puissante personnalité du
Duce venait a disparaitre, par quel mécanisme reégulier
le pouvoir de I’Etat se substituerait-il au libre jeu des
forces ¢conomiques pour dominer les intéréts particuliers
et garantir un meilleur rendement? La méme question
est posée simultanément dans tous les pays. L’Allema-
gne des nazis, comme les Etats-Unis du président Roose-
velt, cherchent a fonder la production et les échanges
sur une nouvelle répartition des revenus entre le capi-
tal et le travail, sur une nouvelle definition des droits
( et des devoirs) de 'homme dans la soci¢té, La popula-
rité de la doctrine marxiste est due en grande partie a la
simplicité de ses formules. Dans I’'économie libérale, les
prix reéels reglent la production et les échanges. Clest le
régime de la libre concurrence. Du moment que ce re-
gime n’est plus qve partiellement en vigueur, qu’il n’est
manifestement plus viable, le marxisme, avec une logi-
que rigoureuse, saute a 'autre extréme. Il confie 4 I'Etal
collectiviste le soin d’organiser la production et de répar-
tir les revenus en combinant avec l'intérét général 1'in-
teréet du parti maitre du pouveir. L’expérience radicale
de la Russie n’est pas valable pour les autres pays, formes
par des générations de liberté individuelle et de propricte
privée.

Quand on envisage 'ensemble des révolutions natio-
nales en cours, on constate qu’il y a entre les peuples Ia
méme rivalité pour I’hégémonie, la méme concurrence
pour les débouchés qu’entre les classes sociales d’un pays.
Chaque pays travaille & augmenter sa propriété et a la
deéfendre. Il en résulte, 4 la longue, une situation qui,
dans le passé, n’a jamais ¢té dénouée que par la vio-
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lence, c’est-a-dire par la guerre. C’est pourquoi on voit
schouer présentement une & une toutes les conférences
internationales, économiques, douaniéres, moneétaires, de
désarmement. Pour qu’elles réussissent, il faudrait une
certaine égalité entre les pays, comme entre les classes so-
ciales, pour que régne la paix civile. Or, cette égalité (re-
lative) n’existe pas. L’équilibre précaire des ¢échanges
fnit toujours par étre rompu. Les uns ont des colonies,
des matiéres premieres, les aulres en manquent. Les uns
ont des chomeurs par millions, les autres pas assez de
main-d’ceuvre. Les uns ont des réserves d’or ou d’éner-
gie, les autres vivent d’expédients, au jour le jour. Il y a
les Etals créanciers et les Etats débiteurs. Ainsi nais-
sent les situations inextricables qu’on appelle révolution-
naires dans ordre national... Les Conférences interna-
tionales sont aussi impuissantes que les débats parlemen-
taires a4 trancher les noeuds gordiens. Il vient un moment
ol 1a solution de force s’impose. Un gouvernement fort,
un chef prend le commandement, appuyé sur une armee
ou un parti. De 1a toutes les formes de tyrannie (au sens
grec) et de dictature. Sur le plan international, c’est pa-
reil. Le grand parlement de Genéve sera vraisemblable-
ment dissous par une coalition ou piétiné par un général.

FLORIAN DELHORBE.
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, I’ETRANGE NUIT
! DE MONSIEUR DE CALBERTE

A Madame et & Monsieur Eugéne Drouol,
- respeclucusement et affectueusement,
J-I Pl DE Lq-

Qui veut souvent aveir la Visite ne doit
Par trop de fleurs charger la pierre que mon doigt
Souléve avee 'ennui d’une force défunte.

Ame au si clair fover tremblante de m’asseoir,

Pour revivre il sulfit gua tes lévres jemprunte

Le souffle de mon nom murmure tout un soir,
STEPHANE MALLARME,

Chanteraine, par N***, le 10 juin 189...
there Mademoiselle amie,

Ma cousine de Saint-Mare m'apprend que vous voulez bien
acceplter de diriger I'¢ducation de ma petite-fille. II m’esl
tres particulierement agrcéable de confier cetle chére enfant
a vos soins, La mort prématurée de sa mere, le chagrin donl
mon malheureux fils ne parvienl pas a secouer le douloureux
enchantement et mon grand age, obligent cette pauvre pelite
a vivre dans une atmospheére triste et confiné¢e que je redoute
beaucoup pour elle,

Les liens d’amiti¢ qui m'unissaient & vos chers parenls el
'excellent souvenir que ie garde de vous me font vivement
desirer volre présence dans ma vieille demeure. J'espere
que volre jeunesse ne s'effrayera pas trop de la tristesse
ou mon fils et moi nous vivons depuis notre deuil. Je compte
d’ailleurs beaucoup sur volre heureux caractére, la bonté de

volre cceur, la vivacité de volre esprit pour dissiper cet air
pesant qui depuis la mort de ma belle-fille accable cruelle-
ment le sejour de Chanteraine,
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La petite M

adeleine en est le seul rayon, la seule joie. Elle
rappelle beaucoup s5a mére par la douceur de son bon natu-
" 1a réverie que la solitude et ia mélancolie

cel, sa tendance a
de notre existence entretiennent dangereusement.
chére mademoiselle, et, avec ma vive

Je vous attends donec,
sratitude, je vous prie de lire ici expression de ma meilleure
b

amilie.
JUSSY-CALBERTE.

Ce n'était pas seulement pour les raisons, d’ailleurs
oxcellentes, qu’elle avouait, que le choix de Mme de Cal-
berte s'était porté sur Emma de Soleirol. Cette jeune
ille se trouvait tout a coup seule dans la vie et ses
parents en mourant I’avaient laissée dans une situation
difficile. Les maigres revenus qui lui restaient d'une
succession fort embrouillée ne lui permettaient plus de
conlinuer 4 mener 'existence a laquelle elle avait été
habituée. Intelligente, courageuse el instruite, elle cher-
chait le moyen de travailler el d’augmenter ses pauvres
ressources. Lorsque Mme de Saint-Marc lui avait trans-
mis la proposition de Mme Calberte, elle avait d’abord
hésité & aliéner sa liberté et reculé devant la perspec-
tive de s’aller enterrer vivante dans ’austére maison
de Chanteraine, entre cette mere et ce fils que le mal-
heur enfermait dans une solitude volontaire et tenace.
Mais la pensée de la vieille amitie qui avait 1ié Mme de
Calberte & sa famille, le souvenir des bontes el des
giteries dont la vieille dame avait toujours comblé son
enfance heureuse, la pitié pour cette grande détresse
dont patissait celle de Madeleine de Calberte, la pensée de
sa séeurité matérielle et aussi le sentiment d’étre utile,
”‘f? faire une bonne action la décidérent a accepter une
situation dont elle avait pesé également les charges et
les avantages et ol son coeur généreux trouverait sa part.

: La derniére fois que Mme de Calberte avait rencontré
Emma, deux ans auparavant, elle avait été frappée de
la parenté qu’offrait le visage de la jeune fille avec celui
:Zlv Mme Georges de Calberte, alors vivante et en plein
bonheur conjugal. L’allure, la taille de Mlle de Soleirol

lui rappelaient également sa belle-fille. Et c’est surtout
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le souvenir de cette ressemblance qui avait déterminé
Mme de Calberte, un an aprés la mort de sa bru, & pro-
poser & Emma de se charger du soin d’élever sa petite-
fille dans le vieux chateau de Chanteraine. Si singulier
que puisse paraitre un tel mobile, il se justifiait tres bien
dans l'esprit de cette malheureuse meére.

M. Georges de Calberte était inconsolable de la mort
de sa femme, survenue l’année précédente apres une
courte maladie. Les jours qui suivirent la catastrophe
ol s’effondraient tout son bonheur et toutes ses espe-
rances, il demeura prostré dans une sorte d’hébétude et
d’insensibilité d’ott ne réussirent a le tirer ni la len-
dresse vigilante de sa mére, ni les caresses, les larmes et
les sourires de la ravissante petite Madeleine.

Apreés la cérémonie funébre, il s'était enfermé dans
la chambre mortuaire qui se trouvait au premier étage;
il n’en voulait plus sortir. Le matin et le soir, la vieille
servante lui apportait son repas auquel il touchail a
peine. Les supplications de sa mere, justement alarmée,
ne I’avaient pu résoudre a4 quitter cette pi¢ce. Enfin, un
matin, il s’était décidé a descendre. Peu & peu, il avait
repris la vie familiale. Mais il restait silencieux, enferme
dans sa douleur, et accomplissait d’un air absent les
gestes de la vie quotidienne. Il demeurait de longues
heures seul dans la chambre de la morte. Cependant, il
vaquait régulicrement aux soins qu’exigeait la gestion
de ses terres.

Le temps passait dans Chanteraine ou la petite Made-
leine n’avait pour compagnon de jeux qu'un bon grand
chien de berger, hirsute et bourru. Elle grandissait. Sa
grand-meére s’occupait d’elle tout le jour. L’age, la fali-
gue lui faisaient souhaiter une aide et surtout le soucl
que lui donnait le chagrin de son fils et I'inquiétude oll
elle était que cette existence triste et sauvage ne fut d'un
dangereux effet pour sa petite-fille,

Elle avait tout de suite pensé a Emma de Soleirol.
Elle espérait vaguement que, peu a peu, son fils s’habi-
tuerait a cette présence et que peut-étre le charme réel
de Mlle Soleirol, ajouté a cette curieuse ressemblance

T T L T _ E
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avec 1a morte, se ferait insensiblement jour dans le cceur
de Georges. Alors, qui sait! son fils oublierait peut-étre
<on chagrin et pourrait refaire sa vie. Et Mme de Cal-
berte, ainsi rassurée sur l’avenir de ceux gqu’elle aimait
et qu’elle ne pouvait pas accompagner jusqu’au bout de
leur course, pourrait mourir tranquille.

Telle était la méditation de la vieille dame, tandis
qu'elle attendait avec sa petite-fille, sur le quai de la
N*** le train qui devait amener Mlle de Soleirol.

*

Le chiteau de Chanteraine était une grande batisse
sans style nettement défini; ou, du moins, chaque age
y avait apporté sa marque, au gré des générations. Il
se composait d'un grand corps de logis, encadré de deux
ailes non symétriques. L’aile gauche était la plus an-
cienne partie du chateau. Elle s’enorgueillissait d’une
grosse tour & méchicoulis. L’aile droite s’ornait de deux
poivricres et de fenétres a meneaux. La facade du midi
avait 6té entierement refaite au xviir' siecle, et elle don-
nait & ’ensemble du chateau ce grand air d’élégance et
de confort commun aux habitations de ’époque de

Louis XV.

Celte noble demeure était située & 10 km. du bourg de
N***. sombre village des rudes Cévennes. Batie a 'inter-
section de deux vallées, cette habitation jouissait d'une
vue agréable sur une double perspective de montagnes.
Un grand parc l'entourait de ses hautes futaies. Devant
la facade principale s’arrondissait un parterre fleuri,
au milieu duquel chantait un jet d’eau dans une vasque
de pierre. Séparés de la facade nord par une cour de
vastes et nobles proportions, les communs el les bati-
ments de la ferme en étaient assez voisins sans que l'on
en pit étre incommodé. C'était une belle résidence que
C%mnloraine, et le paysage ne manquait ni de grandeur,
ni de pittoresque. Cependant, ’hiver y était fort rigou-
FEL_lf-: et les hautes falaises de chistes, lorsque les chatai-
gniers étaient dépouillés de leurs feuilles, prenaient un
caractére chaotique et funébre. Les Calberte autrefois

gare de
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passaient la moitié de I'année a Paris ou a Nice et arri.
vaient A Chanteraine & la fin de mai. Depuis la mort de
Mme Georges de Calberte, la mére et le fils n’avaient
plus quitté le vieux chateau.

Emma fut enchantée de ’aspect de Chanteraine et de
la beauté du pays. Elle s’était attendue a trouver un
eastel rébarbatif dans un paysage sombre et austere. La
maison, au contraire, paraissait accueillante et la nature
dtait toute riante d’eau, de prairies et de bois feuillus,
Le cirque de montagnes qui entourait le chateau 'enca-
drait sans 'écraser. Le pare surtout lui plut, avee ses
allées sinueuses et bien ombragées et ses espaces décou-
verts, sauvages comme la lande.

Mme de Calberte lui avait fait préparer une des plus
jolies chambres du chateau. Une haute fenétre donnait
sur le parterre. La petite Madeleine couchait dans une
chambre qui était séparée de celle ’Emma par un grand
cabinet de toilette. La jeune fille ne se trouva pas du
tout dépaysée dans cette charmante picee, tendue d’un
papier elair imitant ancienne perse. Le mobilier était
du plus authentique style Empire: un lit-bateau 2 colon-
nes cerclées de bronze, le secrétaire aux lignes séches
el ¢élégantes, la commode nette et légeére sous son marbre
épais. Des livres & reliure ancienne, une vaste table et
une belle armoire provengale. ‘

Sa petite éléve, d’abord un peu intimidée, dans la VOI-
ture qui les ramenait de la gare, s’était vite familiarisée.
Emma avait deviné chez elle une nature spontanée el
généreuse, ouverte et vive. Ce serait une enfant intéres-
sante A élever et A instruire. Allons! la premiére impres-
sion était excellente et 'accueil de Mme Calberte avail
été plein d'¢lan et d’affection.

C’est seulement & I'heure du diner qu’elle vit M. de Cal-
berle. Elle était descendue avee Madeleine dans le salon
oii se trouvait déjai Mme de Calberte. L’intérieur de
Chanleraine ¢tait aussi disparate que l'architecture en
était composite. Il y avait des meubles de tous les sly-
les, depuis le Louis XIV jusqu’au Second Empire. Des
commodes venirues aux poignées de bronze ciselé, de

i Py et g =1 el
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|égéres consoles Louis XVI, un beau meuble de s‘alnn
Régence, mais aussi des poufs et des fauteuils capiton-
nés du temps des crinolines. Grace au golit trés sur de
Mme de Calberte, rien ne choquait dans ce bizarre assem-
plage: chaque objet était bien A sa place; il y avait méme
quelque chose de trés émouvant dans ce respect ou I'on
tenait ce que chaque génération des Calberte avait

apporté et laissé derriére elle.

A sept heures, Georges de Calberte entra dans le salon.
('était un homme de trente-cing ans, d'une grande allure.
Le profil net, les traits nobles, les yeux sombres et vagues,
tros enfoneés dans leurs orbites. Les cheveux rares blan-
chissaient aux tempes. Vétu d’un deuil trés strict, il
avait grand air. Cependant, quelque chose inquiétait
dans sa physionomie: un air abstrait, absent plutét et
comme détaché de la terre. Malgré sa belle stature, ses
contours solides, il donnait comme une impression
d'irréalité.

Les présentations faites, il fut parfaitement aimable
avec Emma. Il lui souhaita la bienvenue avec une
exquise politesse, rappela les bhons rapports qu’il avait
eus avee M. et Mme de Soleirol et remercia leur fille
Tavoir bien voulu accepter 'austére vie de Chanteraine
pour assumer la charge de ’éducation de Madeleine.
Tout eela était dit d’une voix lente aux inflexions voilées.
Une 4mmense lassitude marquait les traits de Georges
de Calberte et on le sentait étranger a tout ce qui n’était
pas la pensée de la morte, A tout ce qui ne touchait pas
directement sa plaie douloureuse. On avait le sentiment
que, s'il n’était pas mort de chagrin, c’est qu’il ne vivait
que pour en mieux nourrir le dévorant ulecére.

Pendant le diner, Georges de Calberte retomba dans
sa morose réverie et n’adressa la parole & sa mére et a
Emma que dans la mesure ou I’exigeait la bienséance.

M. de Calberte ne demeura pas longtemps au salon.
Il se retira de bonne heure en s’excusant de la nécessité
d'un courrier d’affaires dont 'urgence réclamait tous ses
soins, Plus tard, il ne prit point tant de précautions, la
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présence de Mlle de Soleirol lui étant devenue habi-

tuelle.

Emma ne voyait guére George de Calberte que pen-
dant les repas. Et elle avait le sentiment que pour lui
elle avait pris la place famili¢re et sans importance
qu’il donnait & tous ceux qui habitaient le décor de sa
vie déserte. Une grande pitié lui vint au cceur devant
une douleur si amoureusement fidele.

Mlle de Soleirol avait voué a4 sa jeune éleve une len-
dresse quasi maternelle et elle éprouvait pour Mme de
Calberte une véritable amitié. Elle admirait aussi la noble
attitude de la vieille dame et lui était infiniment recon-
naissante de la bonté et de la confiance qu’elle lul témoi-
gnail.

Les jours passcerent, et les semaines et les mois. Aucun
événement nolable ne vint rompre le rythme mélanco-
lique de la vie 4 Chanteraine. On touchait maintenant a
’arri¢re-saison el, depuis quelques jours, Mme de Cal-
berte avait eru remarquer quelque chose d’inaccoutumé
dans I'attitude de son fils. Non qu’il fat plus loquace,
ni moins renfermé ou qu'il partl moins indifférent &
ceux qui I’entouraient; mais elle pensait apercevoir une
sorte de détente dans toute la personne de Georges. Son
regard ¢tait moins douloureux, sa bouche moins amecre.
[1 semblait & la pauvre mére qu'un repos dans le cha-
grin rasseérénait le visage de son fils. Elle ful si heurcuse
qu'elle ne pul s’empécher de s’en ouvrir & Emma. kl
lorsque la jeune fille lui eut dit qu’elle-méme avait eru
déceler un changement heureux dans Pexpression des
traits de M. de Calberte, la joie de la vieille dame ne
connul plus d’obstacle, ni sa pensée d’un avenir con-
forme a4 ses veeux. Elle eut la prudente retenue de nen
poinlt montrer U'éelat & Mlle de Soleirol.

Cependant, Georges de Calberte ne modifiait en rien
ses habitudes. Il demeurait taciturne el se montrail cn-
core plus jaloux de sa farouche solitude. Il restait ftou-
jours aussi longtemps dans la chambre de la défunte
et y prolongeait fort tard la veillée.

) P M T L . - . » L] Ty
Peu a peu, les signes qui avaient frappé Mme de Cal-
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perte devinrent si évidents que la bnnn? dam-e ne mit
plus en doute que ia transformation qui s’operait pro-
greagiwment chez son fils ne flit causée selon son désir
par la présence de la jeune fille. Elle pensait que Gl?ﬂl"-
ges, malgré ses apparences lointaines, avait été sensible
;1 1a bonté d’Emma pour Madeleine. L’enfant avait voué
5 son institutrice une affection débordante et joyeuse,
qui rayonnait dans I'opaque atmosphére de Chanteraine.
Et puis peut-étre le charme et 1a beauté d’Emma avaient-
ils agi? Décidée a en avoir le cceur net et a aider par tous
les moyens a la guérison de son fils, Mme de Calberte
rosolut d’avoir avec lui une conversation sérieuse, au
cours de laquelle elle ticherait de I'amener insensible-
ment & ses vues.
Le soir méme, elle rencontra Georges qui revenait
d'une de ses mélairies. Elle I’entraina dans sa chambre.
- Mon fils, lui dit-elle, quelque chose s’est passé en
toi, que j'ignore et dont je n’ose pas encore me réjouir,
mais qui me donne un bien doux espoir. Il me semble
que tu vas mieux, que tu es moins obsédé par Paffreuse
pensée de notre malheur, et mon cceur en concoit un
immense apaisement.

Mais, maman, répondit Georges de Calberte, tout
acoup tres ¢ému et dans une grande exaltation, je ne suis
plus mallieureux, je n’ai plus aucune raison d'étre mal-
heureux!
~ El la figure de Georges de Calberte exprima une sorte
de joie extaside, et ses yeux regardaient ¢élrangement
loin une vision qui semblait le ravir au deld du monde
sensible, jusqu’a cette région accessible a ceux-la seuls
qui possétdent une foi intense ou un immense amour.

Sa mére en fut toute bouleversée.
— Georges! qu’y a-t-il? interrogea-t-clle, envahie d’un
srand espoir et d’une violente émotion.

Je savais bien qu’elle m’entendrait, qu’elle aurait
pili¢! Elle a bien compris que je ne pouvais pas vivre
sans elle. Juliette! ma petite Juliette!

Et sa voix, en prononcant ce nom adoré avait un
accent de ferveur extraordinaire.
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Mme de Calberte, a ces mots, fut prise d'une grande
épouvante et demeura muette, pétrifiée, le coeur serré

d’une horrible angoisse.

— Non! elle ne pouvait pas m’abandonner ainsi... me
laisser mourir de chagrin... Un soir de la semaine der-
niére, comme tous les autres soirs, j’étais dans sa cham-
bre. Je venais de relire ses lettres. L.a nuit était trés
avancée: je me rappelle méme que j’ai entendu sonner
minuit & la pendule. Elle est enfin revenue! Elle a sou-
levé la porticre. Elle avait sa robe de taffetas bleu que
j’aime tant, qui lui va si bien. Et elle m’a parlé douce-
ment comme elle me parlait toujours, comme si clle ne
m’avait jamais quittc... Elle n’a fait aucune allusion a sa
longue absence. Moi, je n’ai pas os¢ Jlui reprocher son
abandon : elle ¢était 14, je la voyais, je Pentendais,
qu’avais-je besoin de savoir?... Javais peur, peur qu'elle
s'en aille encore et qu’elle ne revienne plus... Elle est re-
partie en effet. Je voulais la retenir, la prendre dans mes
bras: elle m’en a empéché d’un geste. Elle m’a dil alors
qu’elle ne venait a cette heure-ia que parce que vous ctiez
tous endormis dans la maison et qu’elle était sure ainsl
de ne rencontrer personne. Mais elle m’a promis de reve-
nir le lendemain i la méme heure et toutes les nuils. DA
depuis, elle n’a pas manqué une seule fois A sa pro-
messe. Je I'entends... je la vois... Qu’'elle est belle, que
je 'aime! Je ne peux pas encore I’approcher, ni la tou-
cher, elle ne veut pas. Mais elle m’a ¢it que bientot je
pourrai I'embrasser ct qu’enfin nous allions revivre
comme avant... comme avant...

Le regard de Georges ¢tait de plus en plus lointain
et de plus en plus vague, & mesure qu’il parlait, Mme de
Calberte, glacée d’horreur, ne pouvait faire un mouve
ment ni articuler un son. Elle reprit conscience d'elle-
méme el de son malheur quand son fils 'eut quitlee
pour remonter i la chambre funcbre. Alors elle g'¢erould
en sanglots et s’abima dans la douleur la plus atroce
qu’elle ettt jamais ressentie,
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Le docteur Poultier, le vieux médecin de N***, était K |
un homme fin, fort intelligent et cultive. Il avait fait

d'excellentes études médicales et il ne s'était point %
encrofité en exercant sa profession dans ce bourg de 438
N***. Son esprit curieux employait les loisirs que luil .
l.issait une clientéle peu absorbante, a se tenir au cou- i
rant de toutes les nouveautés et travaux scientifiques 1
avant un rapport direct ou indirect avec son art.

A PI'appel de Mme de Calberte, il était immeédiate- |
ment venu. Il avait connu Georges tout enfant et ’avait e
toujours suivi dans la vie. C’est lui qui naturellement |
avait soigné Juliette de Calberte, et depuis il s’était tou-
jours beaucoup inquiété de I’humeur noire de Georges.
Mais les révélations que lui fit Mme de Calberie ne
laisserent pas que de l’étonner. Il vit Georges, demeura
longuement en conversation avec lui.

— Georges est halluciné, c’est évident, dit-il & Mme de
Calberte lorsqu’il vint la rejoindre dans le salon ou elle
Patlendait avee angoisse. Pour tout ce qui n’est pas cette
vision, pour tout ce qui ne touche pas I'idee de la morte,
il raisonne parfaitement et avec une grande lucidite.
Vovez-vous, il a trop vécu avec la pensee de sa fcmme,
et peu & peu ses regrets, son amour, sa faim de la revoir,
onl eréé ce fantome. Il pourra peut-étre guérir; il ne
faul surtout pas, pour le moment, contrarier son réve.

Et il rassura du mieux qu’il put Mme de Calberte.
lui certifiant que c’était 14 une crise. Il lui promit que
lombre de la pauvre Juliette de Calberte s'effacerait
enfin de I'esprit et du cceur de son fils.

Il revint souvent & Chanteraine et chaque fois il avait
de longs entretiens avee Georges. Du’ temps passa, mais
aucune changement ne survenait dans le bizarre état
d'esprit de M. de Calberte. C'est alors que le docteur
Poultier eut I'idée du singulier reméde dont il s’ouvrit
a Mme de Calberte.

— Madame, lui dit-il un soir qu'il sortait de chez son
fils, il y aurait peut-étre un moyen de guérir Georges.
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est fort délieat 4 administrer et peut
étre dangereux autant gu’efficace. Je ecrois qu'une
grande émotion 4 I’heure ou se produil ’hallucination,
par exemple la brusque et palpable réevélation de I'évi-
du moins, la substitution au fantome d'une
it celte commolion

Mais le remede

dence, ou,
véritable ercature de chair, produira
el ]mnrr:lit avolr pour ’avenir des conséquences dou-
blemenl heureuses.

<« Vous n'avez pas ¢€te Suns remarquer la ressem-
curieuse de Mlle de Soleirol avec Mme Georges.
ette jeune tille, qui parait vous aimer
fait dévouée, consentirail
4 prendre la place du

blance
Pensez-vous que ¢
heaucoup el vous éire fout &

un soir pour un quarl d’heure,

fantome? »
Mme de Calberte frémil de devoir demander pareille

4 EFmma et elle se révolta contre ’étrange et sinis-

chose
le docteur voulait faire jouer A la jeune

tre comdédie que
fille.

Docleur, dit-elle, je ne me Sens pas le droil de
demander cela & Emma. ki, méme si j'en avais le pou-
voir, je n'en aurais point le courage.

Mais Poullier insista de toule la foree persuasive du
médecin qui est sir de Pefficacite du reméde qu’il pro-
pose. L amour materne!l 'emporta sur les scrupules ¢
Mme de Calberte, et elle consenlit A faire appeler Emunia
pour que le docteur lui exposat lui-méme son etrange
projel.

Mademoiselle, commenca-t-il, ce que je vais vous
prier de voulolr bien accomplir, pour essayer de guerir
M. de Calberle, est une chose peu commune et bien
difficile & demander. Si je ne connaissais pas volre mater-
nelle affection pour Madeleine et votre dévouement
pour Mme de Calberte, i’hésiterais a vous proposer unc
aclive collaboration a cette ocuvre d’humanit¢. Vous
savez quelle bizarre folie esl celle de Georges. Or, je
suis convaineu que nous l'en pouvons guérir en frap-
pant son imaginalion malade d'idée fixe. Vous n’ignore?
pas sans doute, mademoiselle, quelle extraordinaire, ol
je dirai meme providentielle, ressemblance vous etil fail
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facilement confondre avee feu Mme de Calberte. C'est
sur cette merveilleuse parent¢ de visage el d’allure que
je compte pour cette expérience, cruelle évidemment,
mais que je crois indispensable au bien de fous. Voila:
Georges est halluciné toutes les nuits, & la méme heure.
1 faut que nous devancions de quelques minules la
venue de son réve. Pour cela, un soir prochain, demain
¢i vous le voulez bien, Mme de Calberte avancera dun
quart d’heure toutes les pendules du chateau. Vous,
mademoiselle, vous revétirez la robe bleue de la morte,
vous vous coifferez comme elle I’était, vous vous rendrez
enfin aussi exactement que possible pareille & la vision
de Georges. Lorsque minuit sonnera a la pendule de
la chambre ot Georges chacque soir a son funébre ren-
dez-vous, vous souléverez la portiére et entrerez comme
le fait le fantome. 11 vous parlera. Vous lui répondrez
et peu 4 peu lui découvrirez votre véritable personna-
lité. Peut-étre alors ne voudra-t-il point vous croire;
mais 2 ce moment vous nous appellerez, car nous serons
naturellement, Mme de Calberte et moi, aux aguets der-
ricre la porte. Acceplerez-vous, mademoiselle, cette péni-
ble mission?

Au fur et & mesure que le doeteur parlait, Emma avait
pali. Elle éprouvait un dégotit affreux de ce qu’on osait
lui demander. Une frayeur bien naturelle s’ajoutait a
la révolte. Cependant, elle répondit:

- Doctleur, ce que vous me demandez la est terrible.
Vous devez comprendre 'horreur qu'une telle mission
inspirerait & n’importe quelle autre femme. J'ai pour
Madeleine une tendresse infinie; & Mme de Calberte je
dois la sécurité de ma vie, et elle me-prodigue en outre
ine affection dont j’ai toujours été vivement touchée et
fue je lui rends de tout mon cceur. Si vous croyez done
que cette douloureuse farce peut rendre la santé a ce

Tui leur est le plus cher au monde, je ferai ce que vous
me demandez.

Cette derniére phrase fut dite dans une sorte de san-

glof

. Mme de Calberte enveloppa Emma d’un regard ou
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se lisait une gratitude infinie, un altendrissement tout

prés des larmes.

__ Mais, ajouta Mlle de Soleirol, si j’ai bien compris
ce que vous attendez de moi, il faudra, pendant cette
sinistre entrevue, que je parle a M. de Calberte. Or,
je n’ai jamais vu Mme de Calberte et surtout je ne sais
pas de quoi son ombre peut bien entretenir M. de Cal-
berte. En outre, il y a pour moi quelque chose d’horri-
blement choquant &4 me substituer a une morte, a4 péne-
trer par un mensonge dans Pintimité de deux ames. If
c’est surtout cela qui me révolte.

— Je comprends trés bien ces scrupules, mademoi-
selle, mais, croyez-moi, s’il reste un moyen, un seul, de
sauver la raison de Georges et de rendre a cetle maison
un peu de vie et de bonheur, c’est celui pour lequel je
vous demande encore une fois votre concours. Quant a
la conversation avee M. de Calberte, ne vous en inquic-
tez pas: c’est lui, sans doute, qui parlera tout le temps
et vous n’aurez qu'a répondre par des phrases banales,
jusqu’au moment olt vous vous revelerez a lui, Mlle de
Soleirol et non 'ombre vaine de son malheur. D’ailleurs,
soyez lranquille, vos réponses seront d’abord ce qu’en
fern son imagination obsédée. Votre présence est I
seule chose qui réellement 1mporte.

— C’est bien, répondit-elle, je ferai ce que vous de-
mandez.

Toute la nuit et toute la journée du lendemain, Emma
passa par d'effroyables transes; I'angoisse, la terreur se
partageaient son Ame. Bien des fois, elle fut sur le point
d’aller chez Mme de Calberte et de lui annoncer qu’elle
avait trop escompté de ses forces, que ce qu’on lui de-
mandait était vraiment trop au-dessus du courage
humain. ‘Mais toujours la pensée de Madeleine et de la
vieille dame, cet unique espoir qu’elle allait si cruel-
lement et définitivement décevoir, la honte qu’elle res-
sentait de cette dérobade et aussi le désir qu’elle avail
malgré tout de ramener la joie et le repos dans cette
maison si abominablement éprouvée, l'en avaient
retenue.

-
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Lt le fameux soir vint. Mme de Calberte‘, I?f:ndant
rabsence de son fils, avait, selon les 1::rescr1pt1?ns de
poultier, avancé toutes les pendules d’un quart d’heure.
" Klle était allée chercher dans I'armoire de sa bru la robe
hleue.

Lorsque M. de Calberle eut quitté le salon pour aller
4 son funébre rendez-vous, Mme de Calberte habilla et
coiffa Emma de ses propres mains. Sur ces entrefaites,
le docteur arriva. Il ne put retenir une exclamation de
surprise quand il vit Mlle de Soleirol ainsi parée, tant
Iidentification avec Juliette de Calberte était parfaite.
Emma, trés émue, faisait de grands efforts sur elle-
méme pour parler et se mouvoir.

Quand sonna minuit, trés pale, la démarche mal
wssurée, le regard fixe, tout le corps tendu par une
oxtraordinaire volonté, Emma de Soleirol souleva la ten-
ture et entra vraiment comme ’efit pu faire un fantome,
dans la chambre ou veillait M. de Calberte.

Que se passa-t-il pendant le quart d’heure que dura
ce rendez-vous ot Mlle de Soleirol avait pris la place
d'une morte? Nul ne I’a jamais su. Mme de Calberte et
le docteur écoutaient derriére la porte et attendailent
dans une anxi¢té terrible. La voix de Georges leur par-
venait grave, chaude, passionnée. Celle d’Emma parais-
sait plus lointaine, bréve, éteinte. Ils ne pouvaient dis-
tinguer leurs paroles.

Il ¢tait minuit 4 la montre du docteur lorsque M. de
Calberle poussa le eri effrayant qui les fit se précipiter
affolés dans -la chambre. Georges, trés péale, la figure
hagarde, en proie A une exaltation terrible, é¢tait debout
au milieu de la piéce.

Elles sont deux! Elles sont deux!... criait-il d’une
voix hrisée. '
J. POURTAL DE LADEVEZE.




£

e ERARRICE TR 5 R

-
gl T

-
- =

o
N

472 MERGVRE DE FRANCE—1-VIII-1934

e e — T TR - X

b S T B ——

GRAVURES RELIGIEUSES

CIEL

O rayons de soieil de lous colés jeles,

é¢chappés des nuages comune une plute de clarte!

0 grande draperie au-dessus de la plaine,

grands rideaux qui s'écarlenl largement sur le cicl,
el dais dressé pour le passage de quel corlége,

de quelle solennelle et lenle procession

qui s’en viendrail du ciel célébrer les moissons!
Large ciel tourmenté, si riche de lumiere,

grand mélier a tisser qui du ctel a la lerre

tend ses obliques fils de lumiére dorée

en des jeur merveilleux mélés puis sépares!

— Et selon les mouvemenls du venl dans les nuages
le soleil se proméne de village en villuge;

avec rapidité il parcourt la campagne,

comme pour déconvrir dans sa diversile

la ferre merveillense el loutes ses beaulés,
deésignant tel village o pendanl un instani

le coq sur le clocher luit comme un diamant!

0O la-bas, terre élue que le soleil éclaire,

6 lerre pénétrée de joie et de lumicére,

adorable colline qui s’incline vers la plaine

avee son bleu village el ses moissons en gerbes
comme une corne dabandance harmoniense ¢l pleine,
prairie.encoleillée qui semble s'¢panouir,

et toule se donner comme dans un sourire,

6 l'ile bien heureuse détachée de la terre,

o Ulle fortunée, adorable el légere

qui semble suspendue aun rayon de soleil

comme un nuage léger de poussiére vermeille!
Grand ciel ¢ profusion prodiguant la clarté
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comme pour célébrer les travaux de U'éte,

grands rayons de soleil dans tous les sens jelés
¢t de droite el de gauche également écartés,

¢ long ruissellement comme d’'une musique,

pasie mais mesuré comme un large canlique

ou le ruissellement de lU'orgue magnifique!

__ Et ¢’esl Dieu qui compose un pareil éclairage,
pour Uaccorder st bien avec ce paysage

fait de riches moissons et de calmes villages,
pour draper la lumiére avec tant de sireté,

wee tant d’équilibre et tant de majesté,

¢l ¢’est lui qui prépare ce grand ciel lumineu.x
pour une apparition des anges radieuxr,

el qui, pour distribuer le soleil a la terre,
mi-méme de ses doigts sépare la lumiére!

ENFANT
Elle était demeurée cefte enfant sauvage
an visage triste el « aux grands yeux graves »
oit luit je ne sais quelle ardente flamme
comme un appel @ quelque mystique idéal, .
mais avee toule une tristesse inexprimable.
Elle élail demeurée cetle enfant douloureuse
qui jonait seule et sans amies joyeuses,
celle enfant aux beaux yeux grand ouverts sur la vie,
sauvage et farouche de n’avoir pas été comprise,
aui pourtant eiit donné tous ses peuvres jouels,
qui el donné son cceur et toute sa vie avec
¢ celui qui aurait su prendre son ame,
Elle était demeurée cette petile fille sauvage,
elle élait demeurée cette enfant passionnée
donse pour la musique et au réve prédeslinée,
celle enfant élrange qui regardait aun loin,
qui <'en allait, un jour, au hasard dn chemin,
suivie de tous ses réves et de ses bétes imaginaires.
Mais dans le visage de cette enfant solitaire
mir grands yeux sérieux, aux grands yeux dounlourenx
comme si déja la vie se reflétait en eux,
mais dans ce pur visage, ange de ma donleur,
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fille mystique et qui n’est pas faile pour le bonheur,
il y a je ne sais quelle lumiére d’esperance,

je ne sais quelle confiance dans la souffrance,

il 7 a comme une grande sérénilé

mélée a la douleur et pareille a une clarte!

— O enfant solilaire avec tes boucles noires,

avec tes deux grandes boucles inégales

é¢cartées a droile el a gauche du visage

comme un rideau ouvert sur un ciel matinall

LAMPE

() les soirs d'aunlrefois que colorait la lampe,

nolre lampe allumée avee la nuit lombante,

O noltre lampe rose, éclose dans la chambre

comme une inlime aurore au cceeur méme de décembre,
le calme paysage aux choses familicres

que notre lampe transfigurait de sa lumiere,

lel un bel astre pale, un doux soleil d hiver,

o nolre grand divan, les livres el les fleurs,

avec le cher visage éclairé de bonhenr,

le bleu mysteérienxr emplissant la fenélre,

couleur de U'Oiseau Bleu, couleur de nuit de réve,

O le calme, le clair et le sur paysage

(a abri de la nuit, de la pluie et des nuages!

Ille était tellement belle, inclinant son visage,

ce visage pareil a une priére qrave,

ce visage on semblail transparatlre son ame,

ce visage tranquille el comme salulaire,

si simple, dégagé de U'ombre el du mystére.

Flle me regardail avee tant de bonheur,

comme elle disposait aupres de moi des fleurs,

leur prodiquant la grace el le charme de ses doigts,

que mon ame chantait des canliques de joie!

Oh! la relronver comme en ces beaux soirs de décembre.,
quand la lampe allumdée avee la nnit tombante,
effacant le jour pale el le eiel gris d hiver,

la touchait au visage de ses transparentes mains de lumiére!
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JE VEUX QUE CE POEME...

ux que ce poeme soit pareil a la neige,

Je ve
pareil aux RUAGES blancs de mars et d’avrtl,
pareil aux robes des communianles en priére,

pareil @ Pintérienr nu et froid d'une chapelle,

el aux murs schaulés d’'une fagon primitive.

Je le veux comme lda lune pleine el sans nuages,

el comme un beatl visage baigné dans sa [umiére.

Je le veux comme un linge lavé dans la fonlaine,

ou dans un flenve obscur dont il jaillit plus clair,
comme une rose blanche que dégage le feuillage

ou la lune plus belle et nue que la nuit lave.

Et je le veux ainsi, car la pure blancheur,

pile el ,rm.-m‘nnnéﬁ, contient toutes les couleurs,
comme loute la passion sous un pisage pale,
comme loute la musique sous un beau clavier calme.
Ie lui lavé souvent dans le fleuve des nuils,

je l'ai souvent tordu comme foni les laveuses,

ol rineé au soleil comme dans une belle eau claire.
Ou'il soil riche de lumiére et clair comme le ciel,

que sans nul ornemenl el sans nulle dentelle

il se déplie en toi comme une nappe d’autel
oit In pourras poser lon amour comme un cierge!

VISAGE
Admirable visage aimé, penché vers motl.
Visage reqardé d’en bas comme un astre.
0 yrand visage dégagé de la chevelure,
bien détaché sur Uombre comme la lune des nuils
Ovale large, simple el nu comine le jour,
de la beauté absolue de Uair clair el de Ueau,
de l¢ bequté d'une croix blanche, nue cl belle,
et d'un vitrage simple qui laisse voir le ciel!
0 visage baigné dans la [umiére de la lampe,
visuge auréolé comme une gravure religieuse,
visage de sainte, 6 mervetlleuse figure
de jenne fille amoureuse, calme el g;-*rrfuef

pures.

Bean visage de France aux grands traits bien sculples,

visage limpide et pur comme eau du ciel,
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visage lumineux comme un beau vitrail,

comme un visage de viirail plein de soleill

Et jai vraiment senli qu'on pouvail croire en Dieu,
d’avoir vu ce visage baigné de lumiére d'or,

parce que ses yeux, avec leurs longs cils noirs,

méme quand ils se fermaient semblaient ouverls encore.

— —

CIERGES
Cierges inégaux dont Uombre est éloilée,
conslellalions de douleurs, de joies el de pricres,
vous me failes penser a des ames qui prient
de toute la force conlenue e! calme de leur vie,
6 douces peliles flammes comme des pélales simples,
flammes fragiles, mais bien allachées el lices, larmes!
larmes comme coulées des grands vilraux de [lammes!
It les cierges poilés par les processions,
les cierges balancés selon leur marche lente,
les beaux cierges tenus par les mains confianies,
les grands cierges sacrés qui brilent sur le monde
font vaciller les choses dans des jeux de lumiére,
secouent les cathédrales en remuant leurs ombres.
Ton cher amour qui veille el prie esl comme un cierge,
c'est un cierge voué qui brile calme et clair.
Tn vas grave et tranguille comme pour une procession,
mais avece fout Uélan de ton adoralion;
fir vas les yeux [fixves an dela de la vie,
0 ma si confiante et si fervenle amie,
cl ton amour, ainsi qu'un cierge dans fes mains,
fail vaciller ce monde comme s'il n’était plus rien.

FENETRE
Dans nne Gelle rue silencicuse el deéserle,
nous avons regardeé une grande fenétre,
nune fencélre claire comme une heure printaniére,
delachee de la nuil et paraissant plus grande
d'étre senle ¢clairée en cette nuit tombante.
flans une grande picce déserte, la Inmiére
cvoquail une jeune femme en déshabillé clair,
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rpgﬁ'f’{fﬂﬂf et guellant, vaguement inquiéle, |
i rue, de crépuscule el de froid violelle. - 3
pes liges de lilas prés de cetle fenélre, it
on un vase bleu pale avec art disposées, <
staient comme des tourterelles emprisonnées
. comme la gorge nue et comme les bras nus : ."-;
Je cetle jeune femme qu’évoquail la [umiére,
0 celte belle fenélre lumineuse dans la nuil, i
qrande fleur de Iumiére en l'ombre épanoulie, A 3
:s,n,r'.u.':h‘ page d’un livre éclairé d’'une lampe,

nons lavons regardée longtemps, cette nuil lombarnlie,
! toute illuminée d'une lumiére inlerteure, ~ it
umineuse fenétre, comme un grand visage rose de bonheur.

(0 FEMME AGENOUILLEL...

0 femme agenouillée en tes noirs vélemenls

fuits d’une étoffe simple et sans nul ornemenl,
dune éloffe sévere et sans nulle parure,

¢l sans nulle recherche et sans bijoux impurs,

suns rosaire en tes doigts pour distraire ton ame,
0 femme agenoniliée, o dure paysanne

priant de toule ta force el de toule ta raison!

Avee ce rhale noir noné sous lon menton

el qui le donne un peu Uaspeecl d’'une pauvresse,
fun visage et tes mains joinles qui apparaissent .
sont les seules clartés de celle sombre image.

Mais e Pétoffe noire enserrant le visage

reduisant eruellement le visage a lui-méme,

el le livrant an jour plus détaché, plus bleme,
“deégage bien mieux Uexpression profonde,

Le visage apparait dépouillé du mensonge

ivee tous ses défauls comme avee sa beaule,

4
il

wanparait avec toute sa verité,
L apparail avee totte sa vehemence
¢t eel air de ferveur, de joie et de souffrance!

| . . . . 8 i
) sous le jour eruel d’un vitrail nu et clair '

f':r 1.. ¥ " ' F 5
C visage enserré par Uéloffe severe
s 3 .
concentrant en soi les forces de la vie
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et de I'ame et du corps, toutes montées en lui!
Grand visage aux yeux clos qui regardes lon ame,
tes paupiéres baissées baignent de tant de calme,
donnent tant de douceur el de sérénité

a ces trails douloureux offerts a la clarté!

Oh! sur leur désespoir et sur leur violence

les paupiéres baissées comme un vasle silence,

el comme sur les traits tourmentés des martyrs
la douceur d'une mort a laquelle ils aspirent!
Pauvre femme @ genoux sur les dalles glacées
priant avec ton corps comme avec la pensée,
corps ardemment crispé qui te tends vers le ciel
comme pour porter plus haui 'ardeur de ton appel,
femme & genoux el donl loule Vardeur vouée

se concenire dans le visage el les mains nouées,
tu mets dans lon appel ta force toul entiére

et de la téle aux pieds tu n’es qu’'une priére!

ROBERT ROCHEFORT

17
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DOCUMENTS INEDITS !

Le 31 juillet 1819, le chevalier de Lamartine de Prat,
qui se trouvait alors chez son frére, I'ex-abbé de Lamar-
line, chatelain de Montculot, éerivait a sa femme, demeu-
ree 4 Macon:

..Le nouveau projet d’Alphonse m’embarrasse beaucoup.
I'ai bien réfléchi et cela m’a amené a étre tout surpris que
les oncles et tantes et toi ne trouviez rien contre la cons-
cience dans celte affaire. Si notre religion est vraie, hors
Lelle il n’y a pas de salut, voila le principe. En consenlant
A ce que mon fils épousiat une protestante, ne serait-ce pas
dévoner mes petits-enfants & la damnation éternelle? Ny
1-1-il rien contre la conscience a4 cela? On sait que dans ces
sorles de mariages les garcons sont élevés dans la religion
du pere et les filles dans celle de la meére. Alphonse dit bien
que les enfants seront ¢levés catholiquement; il faudrait en
faire un article du contrat de mariage, ce qui me paraitrait
bien difficile. Ces mariages-la sont fort dangereux, non seu-
letnent pour les enfants mais méme pour les ¢poux, dont
'ascendant de 'un peut entrainer l'autre.

Ce qu'il v a de bien certain, c’est que je ne donneral jamals
mon consentement sans avoir consulté un homme instruit
¢t picux qui meltra ma conscience a l'aise. Parles-en a M. Fa-

(1) Les textes inédits que nous publions ici proviennent des Archives
d I‘mi:ti—i'uint. Ils avaient ét¢ réunis par M. Camille Latreille, professeur
a ln Faculté des Lettres de Lyom, trop tot enlevé a I'histoire littéraire,

¢l nous ont été génércusement connuniqués par Mme Camille La-
treille, que mnous remercions iei avee émotion. Que M, le comte Noblet,
propriétaire du chateau de Saint-Point, — qul a bien voulu nous auto-

riser &4 consulter nous-méme ses précieuses archives, — veuille trouver
& 1 [] #
tgalement & eette place le témoignage de notre respectueuse gratitude.
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raud. Tu verras ce qu’il te dira. Je ne puis concevoir que
Mlle de Lamartline, si timorée, ne voie la aucun inconvénient:
au surplus, elle n’est pas la meére et sa responsabilité n’est pags
aussi forte que la notre... (Inédit.)

Ainsi Alphonse de Lamartine avail un nouveau projet
matrimonial, plus sérieux sans doute, et, aux yeux des
siens, plus raisonnable que ce projet de 'année précé-
dente, & propos duquel, le 20 aott 1818, 1l éerivail i son
ami Louis de Vignet:

Tu auras recu mes lettres, et su gque je n'avais rien a espcrer
pour moi de Mlle D... Je n’ai méme pas la possibilit¢ de me
présenter. Mon pére ne s’est prélé a rien...

Il avait, de méme, renoncé a cet aulre dessein, dont il
entretenait Virieu, la méme anndée, en juillel, d'un ma-
riage a Paris, avee une demoiscelle B...

Depuis avril 1819, — et dans le moment méme ou
[.éna de Larche était sa maitresse, — 1l formait un plan
nouveau, en acceptant d’entrer dans un petit complol
qu’on tramait pour lui en Savoie. Sa sceur Césarine avail
cpouse, le 6 février 1819, le comte Xavier de Vignel; el
la maison de ville des Vignel, & Chambéry, dans la rue
Sainl-Anloine, touchail o 'bélel des marqgais de 1a Pierre
ol résidail alors, chez la marquise, une dame anglaise,
Mme Birch, et sa fille Mary-Ann.

Ceésarine de Vignet-Lamartine eul sans doute, la pre-
micre, l'idée quun martage agréable étail possible enlre
son frere et cette jeune Anglaise. Elle dut en céerire o
Alphonse, en confidence, deés le printemps de 1819, Au
début de juillet, Lamartine, aui depuis un mois séjour-
nait au Grand-Lemps, chiez Virieu, s'en alla « passer hut!
jours » a Chambéry, pour <« voir un peu comment se
trouvait (sa) sceur ». Toul naturellement, il a renconltre
la-bas Mlle Bireh, Sans retlard (car il a déeidé de se ma-
rier avanl lrente ans, ou jamais, — et il aura trenle ans
I'an prochain) il a ¢éerit au chevalier son pére.

l.es scrupules de ce gentilhomme chrétien, — s1 vils,
et qui nous renscignent curieusement sur 'intransigeance
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de sa foi — Alphonse de Lamartine, aidé par sa mére,
sut les apaiser au mieux: Mary-Ann Birch, trés loyale-
ment, désirait se faire catholique. (Son abjuration aura
lieu, en preésence de 'abbé Vuarin, curé de Genéve, le
(8 mars 1820.)

Le 22 aout 1819, Lamartine a fini sa saison aux eaux
d'Aix. Le 14, 1l a fait par lettre sa déclaration & Mary-
Ann, qui lul a répondu tendrement; mais il n’a point
encore parlé¢ & Mme Birch. Il s'inquicte, Mme Birch con-
sentira-t-clle & donner sa fille & un Francais, a un catho-
lique, & un homme qui n’a encore aucune situation? Le
) seplembre 1819, de Micon, il ¢erit & la marquise de
la Pierre (« a Lescherenne, prés Chambéry »):

.J'ai trop apprécié les qualités précieuses de Mlle Birch
pour ne pas desirer vivement de la demander & Mme sa
mere; les sentiments que j’ai concus pour elle sont trop purs
¢t trop naturels pour que je craigne de les manifester. J'en
ai parlé & ma famille. Je vous en parle avec confiance, ma-
dame, el si les circonstances relatives au pays de Mme Birch
ne mavaient pas fait craindre un ¢loignement trop prononcé
de sa part, je lui en aurais déja parlé & elle-méme, C’est sur
cela, madame, que j'ose vous consulter aujourd’hui. Aurais-je
irop présumé de volre bonté en espérant que vous voudrez
bien me donner & cet égard les avis que je vous demande avec
confiance? Ce n’est que d’aprés les notions que vous pourrez
avoir, mieux que personne, sur les dispositions de Mme Birch
que je pourrai agir auprés d’elle par les moyens ordinaires.
Jusque-la, ma qualite d’étranger me ferait craindre un refus
QUi me serait trop pénible; cela lui donnera d’ailleurs le
lemps et la faculté de prendre sur mon compte les informa-
lions qui lui conviendront. J'espére que, sous les rapports de
naissance el de fortune future, la demande que joserai lui

ddresser plus tard ne lui paraitra, du moins, pas inconve-
Nante, '

Vous voyez, madame, ce que jaltends de votre obligeance,
¢ ce que je n’ai sans doute pas le droit d’en solliciter. Ne
YOus en prenez qu’a vous-méme si, aprés quelques jours seu-
itment de connaissance intime, on se croit auprés de vous les

3
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droits d’une longue amitié. J’ose vous assurer du moins que
je les mérite en quelque fagon par les sentiments que
j’éprouve moi-meme, et que la perspective de me rapprocher
davantage de vous et d’une famille si rare ne serait pas un
des avantages les moins appréciés par moi dans une union
a laquelle vous voudrez bien concourir, au MoOInS par vos

conseils (2). (Inédit.)

La marquise répondit, je pense, de la facon la plus
encourageante, car le 21 septembre 1819, le chevalier de
Lamartine demandait officiellement a Mme Birch la main

de sa fille pour son fils.

On sait ce que fut le mariage de Lamartine, qui eul
lieu, le mardi 6 juin 1820, a sept heures du matin, dans
la chapelle du chateau de Chambéry, — mariage, du coté
de I’épouse, accompli avec un radieux bonheur, du cote
de I'époux, sans passion, mais avec une sincérité grave
et haute. Quelques semaines auparavant, Lamartine con-

fiait A Virieu:

Je te dirai le fin mot a toi seul; ¢’est par religion que ie

veux absolument me marier...

I’amour, du reste, ou du moins I’affection, la tendresse,
viendront par surcroit. De Genéve, le 20 mai, & Virieu
encore, Lamartine ¢crira:

J'aime décidément ma femme, 4 force de Destimer et de
V’admirer. Je suis content, absolument content d’elle, de

toules ses qualités, méme de son physique...

Ce « méme » est bien un peu troublant. La more du

pocte, le 26 avril 1820, au lendemain de la passation du

(2) Cette démarche de Lamartine auprés de la marquise de la Pierrt
peut surprendre. N'était-ce pas Clémentine de la Plerre, l'ainéc des
filles de la marquise, qui avait, aun mois d’ao(t, desservi cruellement
Lamariine auprés de Mary-Ann? Le jeune homme s'était défendu ave
une chaleur indignée, dans des lettres datées du 17, du 19 et du 20 aoul
1819. Sans doute Clémentine avalt-elle agi & Uinsu de sa mére. [.amar
tine, en tous cas — on le voit — gardalt une confiance entlére & 1
marquise, assez généreuse, pensalt-il, pour ne point lul tenir rigueur
d’avoir préféré Mary-Ann Birch A I'une ou Il'autre des quaftre filles
qu’elle-méme avait a lui proposcr...
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contrat, a noté dans son Journal intime (3) les traits de
sa belle-fille: - :#" ol
Elle a une trés belle taille, aisée et gracieuse..., des cheveux ;

chatains superbes, de jolis yeux bruns... le nez grand el
mince, 1a bouche assez bien, des dents blanches, mal rangées,

celles de devant larges et un peu avancées... un col superbe, il
le teint hilé et rouge quelquefols; un pen d’échauffement et Wit o
de maigreur. gl

Ainsi la voyait, avec des yeux pourtant maternels, cetle 1

iemme si indulgente. La fille de Mme Delahante, de Ma-
con. qui n’avait pas les mémes raisons de se montrer
< bienveillante, écrira sans détours: « Elle était fort *
laide. » Plus durement encore, le baron d’Eckstein dé-
clarera plus tard: « Mme de L.amartine est d’'une laideur
précise (4).» Le docteur Méniére, qui ne la connaitra,
il est vrai, qu'en 1854, attestera & son tour: « Elle n’est
pas du tout belle... Elle a le nez blane, décoloré, comme
si la peau était gelée, tant elle est d’une teinte extraor- sl
dinaire (9). » - <1
S

Cependant, Lamartine est heureux a Ischia, ou il s’est
installé en automne (1820). Il vit dans les délices du
soleil. de la mer, prés d’'une femme amoureuse dont la
possession n’a pas encore perdu, pour lui, son ivresse.
Pendant quelques mois, — de mai a octobre 1822, —
Lamartine a deux enfants, Alphonse et Julia; mais le
pelit garcon va mourir (a Paris, le 28 octobre 1822), et
Julia restera sur la terre juste assez pour déchirer plus
affreusement encore le ceeur de ses parents lorsqu’a dix
ans et demi, elle aussi disparaitra. Sur le registre de
I'état civil de Macon, 'acte de naissance de la fille du
pocte offre les noms suivanis:

Marie-Louise-Julie, fille légitime de Lamartine, Alphonse-
Marie-Louis, profession de secrétaire d’ambassade & Naples,

(3) Le vrai, non pas celui du Manuscrit de ma meére, — et qui, presque
r}ﬂu-ru-munt inédit, se trouve actuellement en la possession du comte de
Chastellier, petit-neveu de Lamartine. dak

(1) Cf. Le Baron d’Eckstein, par M. Burtin, 1921, p. 186.
() Cf. Journal du doctenr P. Méniére, 1903, p. 88.
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et de Marie-Anne-Elisa Birch, son épouse, est née a Micon,
le 14 mai 1822, & midi.

Julie, dit 'acte officiel; 'enfant, cependant, fut appelée
Julia. Les Mémoires Poétiques (IV, V1) ne font pas mys-
tére de la raison qui guida Lamartine dans le choix de
ce prénom... « Julia... ce ful le nom qu'un souvenir
d’amour donna a notre fille. » Sans doule, conjecturery
Charles Alexandre (6), 1a nuance entre Julia et 'authen-
tique prénom de Julie ful-elle « destinée a adoucir a 1
mere celte dissonance d’'un souvenir d’amour dans le
nom de sa fille ».

Lamartine n'avait pas caché a sa femme (el comment
'aurait-il pu faire apres les Méditations?) qu’il avait
aime, avant elle, Julie Charles. Deés sa déclaration, le
14 aout 1819, 1l Iui disait:

Ce sentiment, que j'ai connu une fois dans ma vie, n’a pu
¢lre arrach¢ de mon coeur que par la perte de ce que j'ai-
mais (7)...

Il est infiniment probable, d’ailleurs, que Lamartine,
sur le chapilre des aveux, s'en élait tenu a4 une demi-
veérité plus rassurante pour Marianne. Ainsi dira-t-il plus
Lard a ses nicces, avee une tranquille assurance:

Je n'ai aimé gu'en Dieu, en ma belle jeunesse. Aurais-je
altendu mes annces du seir pour aimer vulgairement el gros-
sierement, comme le vulgaire des hommes (8)?

IXt tel sera le théme de ce Raphaéel dont il condamnera
lui-méme, Marianne une fois morte, la génante insin-
cérité (9).

[n 1819, Elvire est morie. Marianne peut-elle se mon-

(6) Dans Le Correspondant, 10 aont 1880,

(7) 11 ajoulait méme: « Depuis ce temps, j'ai véeu dans une parlaite
indilkérence », ce gqui n’était pas aimable pour Mme de Larche, laguelle,
sioelle n'avait point ébranlé le coeur de Lamartine, avait du moins recu
de ITui d'autres hommages, et de daie récente..,

(8) Lettre du 16 aoal 1847, Lamartine et ses niéces, 1928, p. 111.

(9) «..Ce livre & moitié vrai, & moitié faux, intitulé Raphaél... 1
publiec se sentit trompé et m’abandonna. Je ’avais mérité. La passion
est belle, mais & condilion d*étre sincére... Les caractéres hermaphrodites

commencent par le charme et flnissent par le dégont... »
Cours Familier de Littérature. Entretien 108, 1865, tome XVIII, p. 52L
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trer jalouse d’'une morte? Au contraire, elle console ce
jeune homme qui sut si bien aimer... Ainsi avait fait
déia Julie Charles. A elle aussi, Lamartine avait décou-
vert une blessure dont son cceur saignait, disait-il; a elle
qussi, il avait parlé d’une Elvire disparue. On se souvient
de celte letire angoissée que Julie Charles éerivit un
jour 4 son ami: Virieu avait parlé si légérement, lui
disait-elle, de « la femme que vous avez aimée ». Elle
ajoulait: <« Serait-il donc possible, Alphonse, qu’Elvire
fit une femme ordinaire et que vous l'eussiez aimée,
que vous l'eussiez louée comme vous l'avez fait!...» Et
plus loin: «..quand on aime, comme Elvire et comme
mol, jusques a en mourir... » Etrange, cruel recommen-
cement! A I'Italienne Antoniella, Lamartine, dans ses élé-
gies — ces (qualre livres d'élegies dont 1l parle en 1816

avait donné ce nom un peu mystérieux d’Elvire (10).
Julie Charles a lu ces élégies, comme Marianne Birch
lira les Méditations. Ainsi s’établit une sorte de chaine
douloureuse: Antoniella, la premiere Elvire (11), dont
s'inquiete le coeur tremblant de Julie; puis Julie Charles
elle-méme, devenue la deuxieme Elvire; puis Marianne,
aux veux de qui Julie Charles apparait revétue de cette
meme grandeur que la erédule Julie attribuait a 'lta-
licnne, On ne savait pas jusqu’ici que, fidéle & lui-meéme,
Lamartine avait, une fois de plus, transport¢ ce nom
d'Elvire d'une amoureuse a la suivante... Mais on garde
a Saint-Point un petit album a couverture verte, sur le-
que! Mme de Lamartine a transcril des potmes anglais;
¢l voici qu’au tournant d’une page, apparaissent des vers

inédits, éerits pour elle par son mari, — en date de 1823,
sans doute (12) — et qui subitement nous révelent, en

Marianne, la troisi¢cme Elvire:

F

(i} Il semble que ce nom, comme ceux 'Eglé, d’Emma, ete..., ait été
‘nousage chez les pottes du xvin® sicele pour désigner par un pseudo-
nyvme In femme dont on ne veut point dire le vral nom. On trouve, ainsi,
¢t nom d'Elvire dans Lebrun: Avis essentiel a Mme de ***

(11 Et qui sait si, devant Anfoniella, Lamartine n’avait point parlé
avee douleur de ectte Henriette qu’il avait dd abandonner, a Micon...

(120 On peut inférer cette date du wvers 33:

Trois ans de malheurs et d'cbstacles,

tAlIusion probable a la mort du petit ;'llf[lhﬂ-n.‘-'-fu el wax graves inguibs-

tides de santé qu’avaient éprouvées Lamartine et sa femme,)
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Errant ensemble sur la plage,
Nous avons souvent, dans nos jeux,
Formé nos chiffres amoureux

Avee le sable du rivage.

Mais, hélas! & notre retour
I’haleine du zéphir volage

Avait renversé dans un jour

De I'amour le fragile ouvrage.
Funeste augure pour l'amour!

Souvent sur l'écorce infidele
Nos noms tendrement enlaceés
Par tes mains ont été tracés.
Tu revenais, — douleur nouvelle,
Nos deux noms ¢taient effacés!

Souvent notre main indiscrete
Dans les prés a cueilli la fleur
Que I'amant timide interprete,

Et que 'a bergére inquiete
Interroge sur son bonheur.

I'n consultant la fleur sauvage,
En livrant ses feuilles au vent,
Tu disais : « Serait-il constant »?
La fleur disait : «Il est volage »!

Enfin nous avons consulté

Les deux astres dont I'influence
Au gré de la fatalité

Doit diriger notre existence.

Je te vis détourner les yeux,
Hélas! ma prochaine inconstance
Etait écrite dans les cieux.

Ils ont menti, ces vains oracles
Qui longtemps ont flétri tes jours!
Trois ans de malheurs et d’obstacles
N'ont pu voir changer mes amours.
Ne t'en rapporte qu’a ma flamme.
L'augure qui troublait ton Ame

Est désormais andéanti.

Que ma constance enfin t’¢clairel
N'en crois ni le ciel ni la terre;

e ——
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Le ciel ¢t la terre ont menti . { ol o
Et mon cceur seul était sincérel = | :""':

Pour elle encore, il a écrit une Odula (¢« A Marianna,
pour le 1° janvier 1823 ») — de beaux vers harmonieux,

caressants, qu’il glissera, en les dépouillant de leur titre,

en cachant leur destination, dans les Préludes, qui parai- o rh
iront, en septembre 1823, parmi les Nouvelles Médita- el
tions: mais avant de livrer au public ses strophes amou- -z ¥
reuses, il veillera a les attiédir, il effacera de ces vers :,

ce qui lui semblera trop brulant.

Et toi qui mollement te livres o
Aux doux transports de lon painqueur... - ;

qvait-il écrit. Il corrige, et se reprend:

Au doux sourire du bonheur.

Plus loin: P
Cependant si ton cceur soupire R
Dans un trouble mystérieux... fon
Ce trouble est trop éloquent. Pour le public, Lamartine
dira:
Cependant si ton cceur soupire
De quelque poids mystérieux..

Ailleurs encore il avail dit:

Sur mon sein ton dme endormie

Se réveille...
mage trop vive, trop concrete; le vers fait place & un
autre d’ou s’enfuit 'image des amants enlacés:

L’Ame en extase ancéantie

Se réveille...
Ceei, enfin, dans 'Odula:

Ah! laisse mes [évres avides
A leur source arréter tes pleurs..

qui disparait dans les Préludes:

Ah! laisse le zéphir avide...
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Ischia, le Chant d’amour, 'Odula, trois joyaux ]"l(}_ll_;'
la couronne de cette Elvire troisieme du nom... A ¢]e
aussi, au printemps de 1825, sera dédié le Dernier chant
du Pélerinage de Childe Harold, ou le poete commémore
une promenade qu’ils firent ensemble sur le Saléve ep
1820 ; A elle encore la dédicace, en janvier 1836, du grand
chef-d'eceuvre, Jocelyn.

§
Ne semble-t-il pas qu’un soleil éternel ait illuminé ces
deux coeurs? Je sais bien que 'on a parlé, sans, il est
vrai, apporter de preuves, de passions « successives el
dose si je m’élais moins combatlu moi-méme, el, comme
désordonnées » qui auraient amené plus d’'une bourras-
que dans cel azur; mais des protestations se sont dle-
veées, el 'on a dressé <« au-dessus des légendes » un La-
martine sans peéche... Au vrai, je crois forl, — jusqu'a
preuve déeisive du contraire, — que Lamartine fut un
bon mari, je veux dire un mari fidéle. Lorsqu’en juin
1827, & I'lorence, 11 rencontre Léna de Larche toute preéte
a reprendre avee lul les jeux d’aultrefois, simplement —
et l1a chose ne va pas sans courage — il refuse. « Je pour-
rais encore ¢élre amoureux, si je voulais, dit-il tout bas @
Virieu; mais je le puis el ne le veux pas... »
ILcoulons-le encore, 'annde suivante, en juillet:

Les nuils sont divines. Je les passe a errer en caléche dans
les rues ou sous les pins harmonieux des Cascines, environne
de beaules s¢duisantes qui disent: Ohimé! et & qui je ne dis
rien...

i<n 1829, 1] gémit: « 11 n'y a qu'un bonheur, I'amour,
et nous nous linterdisons, » Et dans une leltre tout
intime, a son ami Aim¢ Martin, au mois de janvier 1831,
1l*confiera, lisant Byron el ses Mémoires:

Je me retrouve moi-méme en lui... Méme férocité des pas-
sions... moins le génie. Encore en aurais-je eu peu pres la
Abailard, moins laissé¢ priver de ma virilité native...

Muais 11 est bien vrai aussi que le temps est passe pour
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lui ott il éprouvait (ou croyait éprouver) auprés de Ma-
rianne, le ravissement d’'un jeune amour. Dés 1824, il
disait & Mme de Barol, & propos d'un voyage en Suisse,
dont il avait attendu de la joie, une résurrection du
coeur:

[.a nature morte est morte. Des lignes, des plans, des cou-
leurs, du ciel, de 1’eau, de 'ombre, tout cela n’est rien par
soi-méme; quand le prisme a travers lequel nous le contem-
plons se brise, il n'y a plus rien (13)...

[schia méme n’était splendide que du rayon qui brillait
dans les yveux de la petite cigariere en 1812, et dont il
avait retrouvé un momenl le reflet dans le regard de
Marianne, en 1820.

Les archives de Saint-Point renferment un fragment
(la premicre page seulement, le reste a disparu) d’une
lellre ¢nigmalique, de 'écrilure de Marianne, el adressée
4 son mari, Point de date sur le feuillet, mais une phrase
permet de conjecturer que la lettre date de 1824, de 1823
peul-étre. Marianne est fort en colére. Que!l crime a donc
commis Alphonse? Il a retardé¢ son retour (ot est-il? &
Paris, peut-étre; il est allé seul a Paris, en effet, en sep-
lembre 1823), malgré une promesse formelle, el ce, « pour
altendre la convenance » de quelgqu’un. Mails qui est
¢« cette personne » 2 Myslére...

Voici ces lignes courroucces, ou le vous se méle au tu,
olt la syntaxe francaise vacille un peu, sous cette plume
britannique que l'indignation fait trembler...

Voici 1a premiére lettre de vous que j'aie jamais déchirée;
aussi je m'y attendais si peu! J'avais assez de confiance dans
vous, dans le soin que je eroyais que vous auriez de m’éviter
une douleur que je ne vous avais, que trop manifestee! Je
me senlais sire que vous seriez parti seul lundi soir avant
Farrivée, au lieu d’attendre de pied ferme toute la journée de
mardi, pour atlendre la convenance de celte personne, el
laire une chose trés inconvenante aux veux de tout le monde
¢l surtout pour priver de paix et de sommeil celle qui depuis

H'1_§:- Lettere inedite di ;"1.1]'!]-'!- de Lamartine alla marchesa di Barolo.
Marin, 192¢. p. 34.
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quatre ans n’existe que pour vous. Si volre santé exigeail
(que vous me laissiez seule et triste comme vous me saviez, i|
n’exigeait certainement pas que vous sacrifiiez des sentiments
sacrés et que vous choisissiez ce moment pour me faire un
cruel chagrin pour un mince plaisir,

Je n’ai pas dissimulé avec vous; je n’ai pas affect¢ une
fierté qui aurait dit me mettre au-dessus de pareils atteintes;
je vous ai avoué que je pouvais souffrir vivement et je me
fiais & vous pour m’épargner un chagrin que je n’ai pas
merite.

Le premier soir que j'ai su ce nouveau projet, je n’ai pu
avoir de repos. Puis l'idée de t'eécrire m’est venue, et 'idée
que je ne vous ¢crirais pas en vain me tranquillisa un peu;
quand je re¢us volire lettre hier soir, me promettant de partir
le soir meéme, )’avais retrouvé mon Alphonse. Hélas! que ma
conflance était mal placée! Vous avez tranquillement attendu
pour braver tous mes désirs et me priver du peu de conso-
lation que votre absence me laissait! C’est ainsi que je suis
punie pour avoir sacrifi¢ moi-meme tout plaisir pour veiller
aupres de ma meére! Je devais au moins espérer un léger
sacrifice de votre part a ma triste position, aux maux de
nerfs auxquels je suis en proie depuis si longtemps. Mais non!
je suis sacrifiée et je dois passer comme je puis trois jours
et trois nuits avec la douloureuse certitude que je ne puis
pas méme faire suspendre un moment un projet contre la-
quelle j'ai exercé l'influence que je croyais avoir et que
I'amour avait méritée... (Inédit.)

De ce texte, que peut-on conclure? Rien, en tous cas,
de bien précis. Que Marianne ait été jalouse, nous le sa-
vions déja fort bien, et nous la verrons tout a I'heure
s'accuser, de fagon poignante, de l'avoir trop souvenl
ete. Mais cela suffit-il &4 prouver que Lamartine ¢lail
coupable (14)?

(14) Le comte Rodolphe Apponyi note dans son Journal, aprés la ri-
ception de Lamartine &4 1’Académie Francaise, le ler avril 1830: « Mme de
Lamartine a I'air plus jalouse que jamals... 81 Mme de Lamartine était
la femme d'un autre homme, moins illustre, on la trouverait 5plritm-llr'
et almable; mais on ne parle que de sa jalousle. » (Journal..., 1913, L
p. 440.)

Cependant, Hubert Saladin nous atleste que du moins Marianne ne s¢
montrait pas jalouse du passé, Le 13 février 1849, {1 écrit &4 Mme de
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Lorsque Mme Delahaute, — la femme de ce banquier
de Macon avec lequel Lamartine était li¢, — apprend la
nouvelle de la mort de Julia, survenue en Orient, a
Beyrouth, le 7 décembre 1832, elle écrit a4 sa fille, Mme de
Gravier:

(est le coup de la mort pour elle [Marianne], c’était le
ceul lien qu’elle efit pour lattacher 4 ce bas-monde, ou il ne
lui reste plus que des peines & éprouver! Je plains Alphonse
qussi. mais il est loin de mériter la méme compassion que
sa pauvre femme, qui va sentir plus que jamais combien elle
lui est a charge, sans compensation (15).

Commérages? Perfidie gratuite d’'une femme que le
potte, un peu fat, agagait? Clest bien possible. Mais il
arrivait & Marianne elle-méme de laisser paraitre son
amertume. A Mme Aimé Martin, en aofit 1835, elle disait

tristement:

Alphonse en prend trés a son aise; il se renferme dans son
cabinet et me laisse le soin de tenir téte a tous les ennuyeux.
Ensuite, il monte 4 cheval, et me laisse de nouveau. Puis, a
neuf heures, il se couche et me laisse encore.

Avec une sorte de rancceur, elle confiait, I'année sui-
vanle, 4 la méme amie:

Alphonse a une seconde vie, et une seconde ame, il ne sent
pas le vide affreux qui se creuse tous les jours davantage
sous mes pas: Pavenir d’'une femme sans enfants! Oh mon
Dieu! que j'espére mourir avant ce délaissement qui m’at-
tend!... Je suis seule... vous ne comprendrez jamais ce que je
souffre... Les journées sont longues pour qui ne peut les rem-
plir d’inspirations poétiques... On ne redescend sur cette terre
que pour manger son diner; on laisse en bas les cuisinieres
¢t les ménagéres, bien entendu, et on les trouve, a la Turque,
bien heureuses de se dédier a ces soins-lal...

Grouchy: « Je ne comprends rien & la maniére dont elle (Mme de La-
martine) prend les Confidences et Raphaél. Qu’une femme se résigne
Alnsi & n’avoir eu de son mari qu’un vieux cceur usé, séché, exprimdé,
brolé, qui n’est plus bon qu’a vendre en feulilleton, cela me confond. »

(e p. M. Ch. Fournet, Huber-Saladin, 1932, p. 268.)
(15) Sonvenirs de Mme Delahaute, hors commerce, p. J8d.
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Elle travaille cependant de son mieux, la malheureyse
femme, 4 aider son mari. Elle-méme recopie les poémes,
et plus tard les proses. Sur elle I’écrivain se décharge dy
souci de corriger ses épreuves. Dur métier! En 1846, elle
éerit & son beau-frére, M. de Montherot:

Lles Girondins sont en pleine Terreur. Alphonse a moing
d’un volume & faire, mais la matiére abonde. 1l espére avoir
fini au 15 janvier et ne partir qu'alors pour arriver avant lg
fin de I'adresse. Les ¢vénements ont pris le soin de justifier
son article sur les mariages espagnols, et les cartes se brouil-
lent joliment!

M. Furne, I'éditeur, est venu de Paris sur le bruit que les
Girondins élaient finis, et il a emporté la permission de metire
rois volumes sous presse en janvier, pour paraitre en mars,
A pen pres.

C’est & Paris que le travail des épreuves va étre terrible
pour mol. Je vais élre en lutle conlinuelle pour oblenir des
corrections, dont je n'obtiendrai pas le quart, Mais chaque
mol gagne sera une vicloire, dont il n’y aura que moi qui
sache la bataille et le peéril. Vous savez qu’il n’aime pas &
corriger ni le sens, ni les phrases, ni méme les mots. Tl ¢eril
d'abondance, abondance miraculeuse, mais qui aurait besoin
d’¢tre coordonnce. Les ¢épithétes vont toujours au dela de la
pensce. Le publie les prend au pied de la leitre, en bien e
en mal. Une chose qui n’a qu'un bon c¢oté est sublime; celle
qui n'a quun coté mauvais est anathématisée, Le public n'y
met pas le correctif, et bldme Pauteur. Je passerai un mauvais
hiver (Inédit.)

S

On salt son role pendant les terribles journdes de 1848.
Plus d’'une fois elle a eru voir partir son mari vers la

mort, en juin surtout. Maigre, livide, avant depus
longtemps perdu cetlte rougeur du visage que nolail en
1820 sa belle-meore, clie se tenail prés d’Alphonse, la

gorge serrce. Elle Iui rendail service en tout, ¢erivant
les lettres qu’il ne voulait pas éerire en personne, voyant
ceux quiil preférait ne pas voir lui-méme, Cest o elle
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que, le 19 mars 1848, I'archevéque de Paris, Mgr Affre,
adressait ces lignes (qui sont vraisemblablement une

réponse)

Madame,

Veuillez exprimer a M. de Lamartine ma sincére admira-
tion pour sa merveilleuse fermete¢ et pour la noblesse de son
langage el de sa conduite. Agréez, je vous prie, tous mes res-
pectuenx hommages.

DENIS, Archevéque de Paris.

Et voici une note que 'on trouve, & I'Arsenal, dans les
papiers d’Enfantin:
Paris, 14 Mars 1848.
A Monsieur Enfantin,
34, Rue de la Vicloire.

Mme de Lamartine a I'honneur d’offrir ses empressés com-
pliments & M. Enfantin, et désirerait beaucoup pouvoir I'en-
iretenir, quelgues instants, d'une affaire qui 'intéresse vive-
ment. S'il avait la bonté de venir la voir aux Affaires étran-
seres un de ces malins (demain exceple), vers une heure,
elle en serait bien reconnaissante.

(Demander au rez-de-chaussce M. de Champeaux, pour ne
pas attendre) (16).

Dies la fin de 1848 commencent ces lourdes angoisses
financi¢res qui accompagneront Lamartine, sans répit,
jusaqu’a la tombe. Les deux documents qui vont suivre
peuvent prendre place dans cette série, déja longue, des
lextes que l'on a recueillis sur la détresse finale de
Lamartine.

(est d’abord une lettre du vieux poéte 4 sa femme, —
lettre navrante ot on le sent contraint & piétiner des
serupules, & demander &4 Marianne, pour leur salut, de
trucls sacrifices d’amour-propre.

18 décembre 1854.
J'ai tes deux lettres, chére Marianne. Ne prends pas a coeur

L6 Ces deux billets sont indédits.

o g
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ces petites indignités d’hommes d’affaires et sois trés gra.
cieuse. J'ai mes raisons. Je te plains bien.

Nous n’aurons pas un gros deéficit sur nos prévisions et
pourvu que Mires paye bien les 120.000 francs qu’il me doit
en 1855, nous serons au niveau de tout.

Je me prépare aux grands payements de deux ans, les seuls
un peu embarrassants. Mais il y a temps, travail, et marge,
Tout git dans Mires.

Entre nous, je suis ravi qu’il transforme le Civilisaleur;
cela me fera faire une bonne combinaison avec lui sous une
autre forme.

La Turquie vient de payer, c’est 'essentiel. Je compte aussi
sur Milhaud. Va voir sa femme sans affectation et sans parler
d’affaires du tout. Mais c’est un bon procéde.

TI’ai bien besoin de te revoir et d’étre a Paris, pour mon
cceur el pour mes affaires. (Inedit.)

(Cest surtout ce message pathétique, cette lettre « con-
fidentielle et personnelle, pour Alphonse seul », qu’écri
vit en secret, le 10 janvier 1857, Mme de Lamartine. Elle

avait alors 67 ans (17).
Monceau, 10 Janvier 1857.

Mon Bien-Aimé Alphonse,

Vous lirez ceci quand je serai morle, c'est une sorte de
codicille & mon testament, qui est pour toi seul.

Que ma mémoire te soit chére, Je le demande a Dieu et a
toi-méme; et si je t’ai jamais conlristé, je t'en demande par-
don & toi, et grace a Dieu.

Ceci est une explication pour toi seul.

Ma meére m'a laissé¢ un petit fonds particulier, je ne me
rappelle pas au juste la somme, en me chargeant de la garder
pour mes besoins particuliers en cas de nécessiteé. Jai fait
des ¢conomies tous les ans sur la pension que tu me donnais

les

(16) Nous avons respecté dans ces lignes les fautes de francais,
h;'!t

répétitions de 1'original. Le texte y perd peut-cire un peu de 80
intensité dramatique, mais il nous a semblé Impossible de falre subir
la molndre retouche & ce document qul revét un caractére presqie
sacré. M. Camille Latreille, dans son beau livre sur Les derniéres années
de Lamartine (1925), n publié quelques-unes des derniéres lignes de C€
document (p. 166),
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et que tu as fixé toi-méme a trois mille francs par an. C’était
moitié plus que je ne voulais dépenser pour moi et mes en-
fants, tant que j’ai eu le bonheur de les conserver. Lorsque
jai perdu ma derniére Ange, j’ai décidé que je donnerais
qux pauvres lJa méme somme que je depensais pour moi. De-
puis lors, j’ai toujours réuni le surplus & ce que j'avais de ma
mére et que j'avais placé. Mes ¢conomies jointes a cette pre-
miére, depuis vingt-cinq ans ont fait d’assez fortes sommes.

De plus, j’'ai placé 7.000 francs provenant de mes loteries
pour une pauvre fille. Mon but, en amassant année par année
pour faire une forte somme était, et est encore, a présent,
de laisser aprés moi de quoi fonder a perpétuité une ccole
pour les filles de Saint-Point, sur mes ¢économies. Pour cela
il faudrait, avec cette somme, acheter la maison (Génisson,
y placer trois sceurs pour I’école et la visite des malades a
domicile, avec une pharmacie pour donner aux pauvres les
remedes gratuitement. Pour cela, il faut de l’argent placé
assez considérable, et nommer trois administrateurs afin que
les sceurs soient dépendantes et non propriétaires. Voila le
fond de ma pensée, qui m’a fait supprimer toutes depenses
superflues. J’ai placé l'argent peu a peu par I’entremise de
M. Waru, 4 Rue Drouot, en lui disant que c’'était de l'argent
que je placais pour mes ceuvres a Paris et ailleurs. J’ai donné
chaque année le revenu aux pauvres. C’est ce qui vous expli-
que pourquoi j'ai toujours eu de l'argent pour les pauvres,
ces derniéres années, lorsque tu ne pouvais plus me donner
autant que par le passé.

Je Uai plusieurs fois prété de l'argent dont tu ignorais la
provenance. Mais en 1849 j’ai donn¢ tout ce que j'avais pour
remplacer une hypothéque qui te génait trop. J'ai donn¢
35.000 francs, sous le nom de Dubois, — cousin de Mr Dubois
de Cluny. J'ai dit 2 Mr Dubois qu’une personne, qui ne voulait
pas ¢élre nommée voulait te préter cette somme. Aucun inteé-
ret n'a été touche de cette somme.-

Je t’ai encore prété plusieurs fois. Ce n’est pas la peine
d’en parler. Si tu viens a les découvrir, tu sauras ce que c’est,
¢l tu connaitras par cette lettre mon désir de faire une fon-
dation solide a4 Saint-Point, sans empié¢ter en rien sur ce
que tu as, car je crains que tu ne sois jamais libéré de tes
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dettes. Ainsi ce que je puis laisser par mon ¢conomie se troy.
vera aprés toi sans te géner, du moins devant Dieu et pour
le service de Dieu. Telle est mon intention...

Quant a4 ma fortune, je te laisse entiérement la disposition
et la propriété entiére de tout ce qui a été transporté sur tes
proprietés en Irance,

Pour les 300.000 francs qui sont a Londres; je crois qu'en
toute justice une partic doit aller apreés fo! & une partie de
ma famille. A cet effel, je désire laisser 50.000 francs a notre
filleul, fils de Georges Birch, qui a eéié¢ baptisé¢ Alphonse
Lamartine-Birch. Georges, mon cousin germain, est trés pau-
vre. Si tu peux lui donner un millier de francs tous les ans,
tu feras honneur & ma mémoire, mais ceci n'est gqu'une de-
mande conditionnelle. si tu le peux sans inconvénient,

Ensuite, viennent les enfanls de la famille dont j'ai clé
marraine. Je désire apreés toi laisser 40.000 francs de mes
fonds anglais 4 Alphonsine de Senevier. Il restera environ
130.000 franes sur lesquels, par la suite, je voudrais proba-
blement laisser quelques legs 4 des amis et des domesliques.
Mais toul ce que je désire laisser est toujours apres lol.

Je te laisse la jouissance de lout ce que je possede el la
propri¢té de tout dont je n’aurai pas dispose par testament
aprés toi, ainsi que je viens de I'¢erire.

Encore une fois, que ma mémoire le soit chere. Croyvez
que je t'ai aimé de loute la puissance de mon ame, et que je
demande A Dieu d’¢tre réunie & toi dans le ciel, et que mes
seuls repentirs dans celte vie sont relatifs a toi et si je tal
contristé, je Uen prie, pardonne-moi devant Dieu,

Mon seual voeu pour toi, c'est que Dieu te fasse la grice
avant de mourir de te jeter dans les bras de Jeésus-Christ,
qui seul peut porter nos péchés et nous rédimer pour la vie
¢ternelle. De nous-méme, quand nous avons fait tout ce (ui
est en notre pouvoir pour plaire a Dieu, nous ne sommes (ue
des serviteurs inultiles. Jésus-Christ seul peut suppléer a c¢
qui nous manque. Iit dans le Ciel, s’il y a plusieurs demeurcs,
I'idée que nous ne serions pas enseinble si nous mourons dans
une foi différente, quand tous les deux seraient sauves par
la bonne foi, nous ne serions peut-étre pas ensemble, cellc
idée fait mon tourment des a présent.
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Quand je serai, comme je l'espére, purifiéce de tous mes
péchés par Jésus-Christ, dans ’autre monde, je serai plus
digne de toi. Et je voudrais mourir avec la certitude que
toi aussi tu chercheras la rédemption par Jeésus-Christ, et
qu'un.wmble nous serons dans son Paradis.

Je vais travailler, le reste de ma vie qui tire 4 sa fln, & me
rendre meilleure, & réprimer ma jalousie égoiste de ton affec-
tion, & bien supporter les douleurs physiques et les inquié-
tudes morales, & cultiver la foi, I'espérance et la charite,
afin d’étre plus préte 4 rendre mon dme 4 son créateur par
la grace de Notre-Seigneur Jésus-Christ, en qui je mets toute
ma confiance. Adieu, adieu.

Ces lignes dormirent cinq ans dans leur enveloppe
scellée. Au début de mai 1863, Lamartine envoie a
Charles Alexandre ce billet tragique:

Mon cher ami, pris d’'un violent rhumatisme avec fievre
tierce, je ne puis sortir, ni agir. Ma femme est horriblement
malade. Dieu est la-haut et les amis en bas, voila tout, Et
pricz le Dieu des poétes, — qui n’est pas Plutus, — de penser
A moi...

Le 13 mai, le délire saisit Mme de Lamartine. Elle
criail. tendait les bras a ses enfants morts; elle se dres-
sait d'un sursaut: < Alphonse m’appelle! »

Clou¢ sur son lit, incapable du moindre mouvement,
Lamartine entendait ces eris, a travers les murs.

Sans avoir pu seulement effleurer de ses lévres le
pauvre visage torturé, il apprit dans sa chambre, le
21 mai 1863, que sa femme avait expiré.

_ HENRI GUILLEMIN.
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NOTES SUR LA VIE SOCIALE
(HEZ LES MOINEAUX
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Les noles qui suivent sont une humble contribution
4 I'étude de la psychologie du moineau, de sa vie en so-
ciété, de ses rapports avec les oiseaux d’autres espcces,
avec le chat ou le chien, et avec 'homme. Elles résul-
tent d’observalions et d’expériences réparties le long
d’une quarantaine d’annces.

Il importe de commencer par spécifier qu’il sagil
ici, exclusivement, de moineaux habitant, soil des quar-
tiers de Paris gui jouissent encore, ou jouissaient jus-
qu’'a une époque récente, de cours plantées ou de jar-
dins, — soit la banlieue. Mais je me suis assuré a main-
tes reprises que leurs congéncres vivaient de meme
sorte, au point de vue psychologique ct social, dans les
parcs publics et les squares de la capitale, ainsi que
dans les autres villes, grandes, moyennes ou petites.
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On n’attend pas que je disserte sur la question de
savoir si le passer domesticus est, ou n’est pas, un olseau
nuisible. Le probleme a donné lieu, autrefois, en France,
aux Ftats-Unis, et ailleurs, & de vastes enguétes scien-
tifiques et administratives. Jen ai les conclusions sous
les veux. Elles sont merveilleusement contradicloires.

Je me contenterai de signaler ce que jai du enre
sistrer, — quarante années durant, je le répcete, — €€
e dont j’ai fait mon profit, et ce dont ont fait leur profit
toules les personnes qui se sont décidées a imiter ce (que
I'on peut appeler mon ¢levage de moineaux en libertc.

Dans n'importe quel appartement des quartiers cl-
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dessus désignés, et dans n’importe quelle maison de ban-
lieue, la piéce sur une fenétre de laquelle on « sert»
réguliérement aux moineaux des miettes de pain ou des
graines est & peu prés exempte de mouches, de mousti-
ques, de « mites », d’araignées, de fourmis, de « perce-
oreilles ». Cela est vrai méme de la salle &4 manger,
méme de la cuisine, et I'inverse est aise a constater dans
toutes les pieces dont la ou une fenétre n’'est pas trans-
formée en réfectoire & moineaux.

Combien de fois, chassant vers I’extérieur une grosse
mouche, n’ai-je pas vu un moineau jaillir de je ne sais
ot pour attraper l'insecte au moment ol celui-ci fran-
chissait la fenétre! Combien de fois une moinelle re-
gagner son nid avec, en travers du bec, une araignée ou

un moustique!

[l ne m’a jamais ¢té possible de comprendre com-
ment 'on pouvait parler du chant des moineaux. Il est
yrai qu'en cette matiére du chant des oiseaux toutes
les traditions courantes sont absurdes a 'envi.

Trois exemples.

Il est de notoriété publique qu’'un chant de merle
indique un exceés d’humidité atmosphérique. St cet
oiseau se met 2 vocaliser, ¢’est, affirme-t-on, parce qu'il
vient de tomber de I'eau, ou qu’il va en tomber. Ce qu’il
proclame vers tous les échos, ¢’est sa joie en presence
du temps qui facilite son alimentation, les vers sortant
de la. terre, et les insectes s’en rapprochant a cause de
lalourdissement de leurs ailes.

Or, il est & la portée de quiconque d’observer, tou-
jours et partout, que, pendant la saison voulue, le merle
chante quotidiennement, méme quand il n’a pas plu
depuis trois ou quatre jours, ou qu’il n'y aura pas la
moindre précipitation avant un égal laps de temps.

La légende que l'on ressasse sur le compte du rossi-
gnol est aussi étrange, sinon davantage. On prétend
que cet oiseau ne chante qu’apreés le coucher du so-
leil, et encore A condition que la nuit soit calme et pure.
Maintes gens ne craignent pas d’ajouter qu’il y faut
le clair de lune.
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Alors que le rossignol, en la période consacree, ne se
tait que cingq ou six heures sur vingt-quatre, — sauf,
bien entendu, en Cas de grande pluie ou de vent viop-
lent.

Le chant du coq passe pour annonciateur de 'aube.
[.Les personnes conciliantes veulent bien reconnaitre
qu’il retentit aussi en cas de clair de lune — encore ce
clair de lune; on en est obsédé, depuis I'ére des pocles
romanliques.

Quiconque a le sommeil léger, ou I'habitude des lon-
gues veillces, sait que le coq chante a n’importe quel mo-
ment de la nuit, par n’importe quel temps, en n’importe
quelle saison, et tant 4 la campagne qu’a la ville, celle-ci
fit-elle Paris, ou les cogs sont nonibreux, en dépit de
ce que racontent les journaux.

Le moineau ne chante, lui, en aucune circonstance.
Les sons qu’il profere appartiennent, sans exception, a
un langage veéritable, analogue a celui qu’emploient le
chien, le chat, — et ’humain des sociétés les plus pri-
mitives. C'est dire que son vocabulaire est tres pauvre
i on le compare au notre, mais que 'on doit le tenir
pour riche par rapport & notre conception de la maniere
dont les animaux dune méme espece ¢changent des
‘dées et des sentiments, ou, s1 l'on préfére, se commu-
niquent I'expression de leurs sensalions.

Un humain qui étudie son chien ou son chal n'est pas
long a se débrouiller dans la diversité des jappements
ou des miaulements, des grognements, gloussements,
ete. De méme, observateur de moineaux arrivera vite
N discerner la relation entre tel genre de piaillement ot
de pépiement, et tel ¢vénement surgi dans Dexistence
ndividuelle de l'oiseaun ou dans la vie collective dun
groupe de ces passereaux.

A ma connaissance, le langage des moineaux cOl
prend au moins une trentaine de formules, — mots o0U
phrases, — qu'il est ais¢ d’identifier, dont la cause 0U
le but ne varient jamais, et & I'audition desquelles 01
est certain de ne se tromper en nulle occurrence. Jraural
ci-dessous I'occasion d’en mentionner plusieurs.
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Tout le monde connait, de vue ou de réputation,
'homme que les journaux appellent ¢« le charmeur d’oi-
seaux des Tuileries » et dont, tous les quatre ou cinq
ans, ils annoncent le déces, publient, ou plutot réédi-
tent, le portrait et la biographie. Oraison fun¢bre ana-
logue aux complaintes que la presse se croit obligée d'in-
sérer périodiquement sur les rossignols qui ont déserté
la banlieue.

[l est possible que le célébre habitué des Tuileries
meure de temps en temps, mais il est certain que son
emploi n'est jamais vacant. Pour I’excellente raison
qu'il y a des «charmeurs d’oiseaux » dans tous les
parcs, jardins et squares de Paris, en toute saison, el
4 toute heure de la matinée ou de I'aprés-midi. La pro-
fession est d’ailleurs accessible aux personnes de n’'im-
porte quel adge ou sexe. Tous mes lecteurs peuvent l'exer-
cer, et j’ai eu souvent 'occasion de m’y adonner.

[l n'est pas nécessaire de convoquer des reporters,
des photographes, des opérateurs. Il suffit de s’asseolr
au hasard sur un banc ou une chaise d'un jardin pu-
blic quelconque, méme si l'on vient de pénétrer dans
celui-ci pour la premiére fois de sa vie, — ¢’'est-a-dire
si Pon y est absolument inconnu de la population ai-
lée. -— méme si I'on n'est pas en train de manger un
croissant, ou un biscuit, ou une brioche, ou un gateau,
et que 'on ne tienne ostensiblement aucun objet de
ce genre, que ’on ne porte aucun de ces petits paquets
dont les moineaux de Paris discernent d’emblée qu’ils
renferment un produit de la boulangerie ou de la pa-
lisserie.

Avant que deux ou trois minutes se soient ecoulées,
plusieurs moineaux se sont abattus sur le sol autour
de vous. Iis vous observent, et, selon leurs tempéra-
ments individuels, ils attendent immobiles et silencieux,
ou bien, pour attirer votre attention, ils risquent de me-
nus volettements et des pépiements discrets.

§'il leur faut constater que décidément vous n’'avez
rien pour eux, ils ne tardent guére & vous délaisser.
Pas tous a la fois, cependant, car il en est naturelle-
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ment qui sont plus longs que d’autres a perdre patience,
En général, le dernier oiseau qui reste est une femelle,
et elle ne se résigne a quitter la place que sur un impé-
rieux appel lancé, a quelque distance de la, par son
époux.

Mais de votre poche retirez du pain, et jetez des mict-
tes devant vos pieds. Aussitot il pleuvra des moineaux,
Si un autre humain, — un enfant surtout, — ne s’appro-
che pas trop, ne se livre pas en vos parages & de grands
gestes ou & des éclats de voix, les oiseaux mangeront
2 une minime distance de vous, certains atiraperont au
vol la provende, il y en aura méme qui saisiront une
mielle entre vos doigls, 4 condition que votre bras soit
bien tendu el immobile un bon moment au-dessus de la
troupe, el que volre aulre main demeure fermée contre
votre torse ou sur votre genou. Vous voila « charmeur
d’oiseaux », et ce n'eslt pas plus difficile que cela.

Par contre, c’est tres difficile avee les moineaux a
qui 'on offre des victuailles sur une fenélre. On peul
aller jusqu’a affirmer que c’est impossible.

Quand, sur la fenélre consacrée, j'émiette le pain a
I'heure habituelle, — les deux questions de lieu el
d’heure sont tres importantes, je le montrerai, — on
se rapproche avec de pelils eris de joie, quelques « su-
jels » osenl de rapides voletées a une distance moindre
encore, mais personne ne viendra manger tanl que je
serai la. Cependant, j'ai soin de ne pas faire de bruil,
d’¢viter les gestes amples ou brusques, de n'opérer que
si je me trouve seul dans la picece et que nul autre hu-
main ne soit visible a4 une fenétre voisine. Pourlanl
aussi, ces oiseaux me connaissent, car si ce nest pas
mol qui les « sers », ils s’écartent, pour ne gueller que
de presque loin.

Mieux encore. Il est rare que 'on vienne manger tanl
(que la fenclre resle ouverle a proximité d’un humain.
Je m’assieds a plus d'un mélre de la baie, je mimino-
bilise la télte penchée sur un livre, je n'observe qua I
dérobée. Tactique vaine. Les moineaux sont alignés sul
une branche ou un mur. Chacun d’cux s’est mis en
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poule, et affaissé sur ses pattes, comme un sauvage
assis sur ses talons; ils échangent des pépiements en
sourdine, et sur cette base tranche par intermittences
un eri lancé par un male, le cri spécial pour signaler un
danger d’origine humaine. Parfois, un impatient, un
téméraire, se détache de la bande, passe et repasse en
voletant & quelques centimétires de la provende, puis
rejoint ses parents et amis. I1 faut décidément que je
ferme la fenétre, ou tout au moins que j’aille m'immo-
biliser le plus loin possible d’elle. Alors tous s’abat-
tent sur les aliment en criaillant.

Les moineaux de Paris ne deviennent positivement
familiers avec ’homme, ne se laissent « charmer » par
lui, que dans un endroit out 'on puisse, le cas échéant,
genvoler d’un trait dans n’importe quelle direction. Ja-
mais leur confiance en lui n’est complete.

L.es moineaux ne savent pas que les vitres sont des
obstacles solides, — chose que les chiens et les chats
apprennent si vite. Il ne suffit pas que l'on ait clos la
fenétre pour qu’ils viennent manger; ils ne sont ras-
surés que si les rideaux sont tendus derricre les vitres,

— je dis « derriére » par rapport a4 eux. Si les vitres ne

sontl pas doublées de rideaux, il en est de méme que
quand la fenétre reste ouverte, c’est-a-dire que je dois,
pour que la bande s’attable, me retirer dans le fond de
la picce, et n'en pas bouger, voire n’y pas remuer, au
risque d’interrompre le repas. J'ajoute que cette in-
terruption se prolongera un grand moment si les ri-
deaux remuent derriére les vitres.

[l v a un pépiement particulier pour exprimer la joie

que 'on éprouve a trouver, sur la fenétre, des graines.
Lorsque I'un de nous, sans en aviser les autres membres
de Ja maisonnée, n’a servi que des graines, avoine ou

chiénevis (on n’aime pas le millet), ou en a mélangé aux
miclies de pain, les susdits autres membres en sont
clairement informés par le pépiement en question.

Les moineaux préférent le pain aux graines quand
leurs enfants sont encore en trés bas age. Ils ne touchent
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presque jamais, ni au pain dit frais, ni au pain mouillé,
__ donc, a celui sur lequel il a plu, — ni au pain bis, nj
au pain d’épice, ni aux pains que I'on appelle complets
ou de régime, et ainsi de suite. En général, 1ls négligent
la crofite ou la chapelure, les débris de biscuits ou de
gateaux. Il semble quen fait de céréales cuites, ils ne
digérent bien que la mie du pain blanc rassis et sec. Or,
comme la plupart des animaux, ils s’abstiennent le plus
possible des aliments quil sont malsains pour eux, ou
qui le sont presque.

Quand les miettes ou les graines, au lieu de joncher
directement le senil de la fenétre, sont étalées sur un
plat, une assiette ou une soucoupe, ftt-ce de bois ou
de carton, ou de papier, c’'est assez inquictant, et I'on a
besoin, méme en hiver, de deux ou ftrois jours d’obser-
vation pour se rendre compte qu’il n’y a pas la un
piege. Si la provende est dans une mangeoire de cage
A serins, il n'importe que cet objet soit long, large, peu
profond, et complétement découvert: jamais 'on ne s'en
approchera. Et pour que l'on se résolve a boire sur la
fenétre dans un récipient quelconque, il faut qu’il gele
depuis plus d’un jour.

Si, a I'époque de la nidification, vous ajoutez, a ce
que vous ¢éparpillez d’ordinaire sur la fenétre, des ma-
tériaux de construction, — bouts de ficelle détortillee,
duvet, brins de paille, de laine, de varech, de coton, de
crin, menus morceaux de papier (mince et souple) ou
d’¢toffe, — les moineaux, surtout les moinelles, s'en
emparent avant de songer 4 se nourrir, et vous pouve?
les voir s'en servir aussilot.

Si vous offrez des victuailles sur une fenétre qui n’ait
pas encore ¢té utilisée a cet effet, on hésitera beaucoup,
fliit-ce en hiver, & s’aventurer dans le nouveau rélec-
tojre. Ce sera pendant au moins trois ou quatre jours

que 'on se contentera de I'examiner A distance et d'en
inspecter les alentours.

IEn offrant des graines, on peut faire des constatations
intéressantes sur les relations des moineaux et des ol-
seaux d’'autres especes.
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Dans les jardins publics, les moineaux et les ramiers
se disputent rarement la nourriture que leur jettent
les humains. C’est, je crois, parce que les moineaux
disposent de beaucoup d’espace pour manceuvrer, ont
confiance qu’en cas de danger ils pourraient, comme i!
a 6t¢ dit ci-dessus, s’envoler dans n’importe quelle di-
reclion. Il y a, en effet, une hostilité marquée entre les
deux espéces dans les endroits ot les petits oiseaux ne
sauraient évoluer librement autour des gros.

Chaque été, deux ou trois couples de ramiers vivent
non loin de ma fenétre a moineaux. Ils s’abattent par-
fois sur celie-c1, principaiement quand i'on y voit des
graines, et 1ls en chassent les moineaux a brutaux
coups de beec. Nous sommes avertis du conflit par un cri
qui est absolument spécial, lui aussi, un eri que 'on ne
pousse que pour signaler un danger provenant de ra-
miers, et de nulle autre cause. Notre intervention nous
permet d’observer en outre un phénomeéne psycholo-
gique, sur lequel j’aurai a revenir.

Les relations sont trés amicales entre les moineaux
et les merles. Si amicales, qu’elles vont jusqu’a la coo-
peration.

Dans I'espéce de cour-jardin sur laquelle ouvre notre
fenélre a moineaux, et olt se dressent et s’étalent plu-
sieurs grands vieux arbres, il a existé, de temps im-
mémorial, un couple de merles. Il va de soi que jamais
te couple ne se risque sur la fenétre. Mais sur le sol
quelle domine de deux étages, ils se postent dés que le

cri voulu les a prévenus qu’ « il y a de la graine ». Voici
pourdquoi.

De temps en temps, un moineau, — rarement une
moinelle, — s’écarte de la provende, va se pencher vers

la_cour pour s’assurer de la présence des merles, re-
vient aux grains, en envoie promener quelques-uns dans
la_cour, retourne se pencher pour vérifier si les merles
Profitent bien de ’aubaine, enfin se met A manger. J'au-
rai & mentionner d’autres faits pour établir que les
Moineaux sont capables de désintéressement, de dévoue-
ment, pratiquent la solidarité.




506 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1934

———

Impossible d’alléguer que les grains tombent dans |
cour par hasard, ou que leur chute soit attribuable j
une inadvertance, 4 une maladresse ou a du gaspil-
lage. Les moineaux se tiennent trés bien a table, man-
gent avec assez de soln pour que pas un grain, pas une
miette, ne leur échappe, — sauf quand le couple de
merles est posté au-dessous de la fenétre, et jamais en
nulle autre circonstance.

Dans les jardins successifs dont j'ai joui en ban-
lieue, j’ai toujours vu les moineaux s’alimenter comme
en famille avec les pinsons, les rouges-gorges, les fau-
vettes, les bruants, les verdiers, les chardonnerets.

|.1

S

Il est usuel, dans les familles nombreuses de notre es-
péce, que 'ainée des filles soit, pour I'élevage des der-
niers-nés, une précieuse auxiliaire de la mére, une ma-
man en second. J'ai di constater I’'équivalent dans une
famille de moineaux.

Une jeune moinelle, encore célibataire, avait emme-
nagé¢ dans un trou de vieux mur, & moins d’'un meire du
gite plus spacieux ou elle ¢tait née, ou ses parenis con-
tinuaient &4 loger, ol sa mére couvait la seconde porlee
de 'annce. La jeune personne aidait le pére a nourrir
la mere, et parfois relayait celle-ci sur les ceufs. El
quand furent éclos ses petits fréres et sceurs, elle riva-

lisa, pour leur apporter la becquée, de sollicifude avec
ies parents.

Pendant la période de la couvaison, et a condilion
quun nid ne soit guére distant de la fenétre-réfecloire,
'observaleur a vite fait d’enrichir sa connaissance du
vocabulaire moineau. Il constate en effet, quand le mile
dw nid en question est attablé, deux pépiements qu'il
est absolument impossible de confondre, soit entre cux,
soit avee n'importe quel autre son émis par I'espece
¢tudiée. D'une part, une sorte de gloussement, par le-
quel la femelle insiste pour que 'on se hite d’apporter
des aliments 2 ses enfants ou A elle-méme. D’autre part
le... ronchonnement, — que 'on tolére ce mot, il est le
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seul exact, — qui est la réponse du male, et qui, & n’en
pas douter, signifie : « Oui, je t’entends bien, mais, que
diable! sois un peu plus patiente, je ne peux pas aller

plus yite que le violon. »

e nombre des moineaux est a peu prés constant,
d'année en année, dans un ilot donné. J’entends par
¢ilot » le groupe des maisons qui entourent une cour
ou un jardin. Il s’agit donc plutét d'un atoll.

1l va de soi qu’au début de I’été la bande s’augmente
dune certaine quantité de jeunes, mais 1l est remar-
quabie que cette augmentation n’atteint jamais la pro-
portion de 100 %. Puis une diminution se produit, et
peu 4 peu va en s’aggravant. L’effectif redevient, au
commencement de I’automne, ce qu’il était au printemps
précédent, & une ou deux unités pres.

A titre d’exemple, je reléve les chiffres que j’ai men-
snellement notés le long d’'une année récente. Durant
les quatre premiers mois, 14 moineaux fréquentaient
la fenétre-réfectoire. Au cours des trois mois suivants,
leffectif s’éleva progressivement jusqu'a 22 sujets. En
q0iit. il déclina: 18. A la fin de septembre, il n’était plus
que de 15. Pendant le dernier trimesire, aucun change-

ment.

Peut-étre quelques-uns des disparus sont-ils allés
sagréger par mariage a la bande d’un autre ilot, quoi-
que le fait me semble douteux, et bientot j’expliquerai
indirectement mon scepticisme a cet égard. D’autre
part. il est certain que l'espéce est trés prolifique. Mais
il v a les chats, qui dévorent tant d’oiseaux et surtout
doisillons. I1 y a les humains, tendeurs de piéges ou dé-
nicheurs. Et les chutes, immédiatement ou rapidement
mortelles, dont sont victimes tant de jeunes, en parti-
culier quand ils essayent leurs ailes pour la premiére
fois. Puis les affections, épidémiques ou non.

D’autant plus que les femelles, c’est bien connu, re-
jeltent du nid. implacablement, celui de leurs petits
qui est né aveec une malformation quelconque ou chez
qui une maladie vient de se déclarer. J’en ai vu qui vite
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s’abattaient sur le sol auprés du pauvret pour l'achever
4 grands coups de bec.

Il est méme possible que, comme dans les groupes
d’humains trés primitifs, on supprime aussi les adultes
qu'un accident a rendus infirmes ou dont la santé n’est
plus intacte, et les vieillards, — tous les sujets qui, en
conservant I'appétit, ont perdu leurs aptitudes a le sa-
tisfaire « par leurs propres moyens ». En tout cas, vous
n'avez jamais vu, vous ne verrez jamais, un moineau
invalide ou languissant.

La température, — & moins de rigueurs qui sont ex-
ceptionnelles dans le climat parisien, — ne doit pas
influer sur la mortalité des moineaux < de la capitale »,
puisque l'effectif de mes invités ne diminue pas en hi-
ver. L'espéce est chaudement vétue, et dans les villes
elle sait se loger confortablement.

Les moineaux vivent en tribus, et en tribus séden-
taires. C'est 14 une des déductions qu’imposent les ob-
servations précédentes.

D’ailleurs, en dehors de 'heure du repas que je leur
fournis, ils ne s’éparpillent point. La bande garde une
relative cohésion dans toutes ses allées et venues. On
peut dire de ses gites d’hiver et de ses nids qu’ils sonl
agglomérés comme les hultes ou cases d'un hameau de
sauvages.

I.a distinction est nette entre le gite d’hiver et I'em-
placement du nid. Le premier est un recoin, un irou
qui n’est pas toujours assez spacieux pour héberger
plus d’'un oiseau. Il en résulte que bien des couples di-
vorcent pour la saison froide. Je suis naturellement in-
capable de dire si, au printemps, 1ls se reconstituent
tels qu’ils étaient quelques mois auparavant. Le mol-
neau est monogame, mais savoir si c’est & la méme fe-
melle qu’il s'unit chaque ¢té!

Il m’est impossible, naturellement aussi, de discerner
si ¢’est le méme oiseau qui s’abrite, chaque hiver, dans
le méme trou, — et si ¢'est le méme couple, ou un cou-
ple comprenant I'un des deux mémes éléments que I'an-
née précédente, qui, chaque ¢été, rétablit un nid dans




LA VIE SOCIALE CHEZ LES MOINEAUX 50%

le méme endroit. Ce qui est certain, c’est que chaque
hiver il y @ un moineau dans tel trou déterminé, et que
chaque été un nid de moineaux est restauré et réoccupé
dans ’endroit ot j’en ai vu un I’été d’avant.

Une tribu et son territoire sont impénétrables aux
membres des autres tribus.

Voici, & cet égard, ce que j’ai pu constater souvent
avee la tribu dont j’ai donné ci-dessus les recensements
successifs. Quand mes quinze invités sont attablés, il
arrive parfois — rarement, — que survienne dans la
cour-jardin un seiziéme moineau. Il cherche pature de
droite et de gauche sur le sol, et il la cherche avec avi-
dit¢: done, la faim le tourmente. Avoir trés faim et ne pas
se rendre en hate, lui aussi, sur la fenétre-réfectoire, cela
prouve qué 'ilot ne lui est pas familier. Il finit pourtant
par remarquer qu'une bande de ses semblables est fort
occupée sur une certaine fenétre. Il gagne, en face de
celle-ci, une branche, d’ou il voit de quoi il retourne. Il se
rapproche encore, mais timidement a présent : il lou-
vole.

On ne tarde pas a 'apercevoir. Deux ou trois de mes
invités lui courent sus, en poussant leur cri, si parti-
culier, de I'hostilité agressive. Il s’écarte, et les guer-
riers viennent se remettre 2 table. Il se rapproche de
nouveau, et de nouveau on l'éconduit. Alors il renonce,
et recommence a explorer le sol de la cour-jardin. Mais
le drame n’est pas terminé.

Mes invités, leur repas avalé, s’assurent méticuleu-
sement qu’il ne reste pas la moindre miette dans le ré-
fectoire. Puis ils se retirent, et la bande va s’occuper
de choses diverses dans les frondaisons. Ils sont rassa-
siés pour I'instant, car ils ne donnent plus autour d’eux
que des coups de bec peu fréquents et comme machi-
naux. Cependant, dés qu’ils s’avisent soudain que l'in-
trus de tout A I’heure rdde en ces parages, ils se mettent
th une grande colére. Ce n’est plus un détachement
qui pourchasse le malheureux : c¢’est la bande entiére.
Jusqu’a ce gu’il ait pris son vol par-dessus un toit
¢l disparu définitivement.
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La tribu refuse le droit de séjour, méme temporaire,
4 un égaré ou un aventureux d’une autre tribu, ou i un
vagabond. L’ilot ou elle réside, et tout ce qu’il renferme,
constituent D'intangible propriété de la tribu. Ou le
chauvinisme et le protectionnisme vont-ils se nicher !

A moins qu’il ne s’agisse de malthusianisme. Il est
vrai qu'au fond cela revient au méme.

[.a tribu sait peut-étre que la moyenne de nourri-
ture offerte par son ilot serait insuffisante pour alimen-
ter convenablement une population d'un effectif supé-
rieur 2 tel nombre. On s’expliquerait ainsi que jamais
houis ne voyions de moineaux invalides ou languissants,
c’est-a-dire que, comme j'en ai déja formulé 1'hypo-
these, tous les infirmes, les malades et les vwvielllards
soient impitoyablement supprimés.

Les moineaux disposent d’une excellente horloge cé-
rébrale — ou stomacale. Cest ce que me permettent
d’affirmer des observations et expériences multiplices
en toutes saisons et par tous les temps.

Si je sers le pain au milieu de la matinée, il s’écoule
parfois plus d’'une heure avant que la tribu apercoive
la provende. Personne ne pense a la fenétre-réfectoire
avant le inoment habituel. Au contraire, dix ou quinze
minutes avant midi, on ne s'occupe que d’elle, meme
si je n’ai pas éearté les rideaux pour me montrer. La
tribu vient s’aligner & proximité, sur une branche ou
un mur. Chacun des petits sauvages est la, assis sur ses
talons, A attendre placidement.

J'ai fait souvent les deux expériences complémen-
taires que volcl.

A midi, m'¢tant assuré de la présence des inviles,
jjouvre la fenétre, je ne sers aucune mielle ni graine,
et je vais m’asseoir n'importe ot dans la pi¢ce. Les mol-
neaux conlinuent a palienter durant quelques instants.
Puis tous se meltent & piailler, et certains, en criant plus
fort encore, viennent voleler tout pres de la baile,
non pas au niveau du seuil comme lorsque je tarde il
m’écarler aprés avoir ¢émietté le pain, mais plus haut,
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je pourrais presque dire : au r'1iveau de ma téte. On
me rappelle impérieusement qu’il est ’heure sacramen-
telle.

Contre-épreuve. Il est neuf ou dix heures, et le ha-
sard veut que la tribu soit occupée a une faible dis-
tance de la fenétre-réfectoire. J'ouvre celle-ci, je me
montre longuement, et ne me retire qu’aprés avoir cons-
{at¢ que 'on n’a pas pu ne pas me voir, que 'on n’est
pas attable devant une provende sérieuse, que l'on se
livre simplement &4 une exploration. Je vais m’asseoir
le plus loin possible dans la piéce, ou méme je referme
la fenétre sans avoir servi quoi que ce soit. Pas un moi-
neau ne se dira : « Allons voir si cet individu aurait
mis 12 quelque chose de comestible sans que je m'en sois
apercu. » Pas un n’inspectera, fiit-ce de loin, le seuil si
avantageusement connu. L’heure voulue n’a pas sonné.

En fait d’horloge cércébrale ou stomacale, il ¥y a na-
furellement ceci, qui est du reste intéressant au point
de vue psychologique : les moineaux ont enregistré une
coincidence réguliere entre le garnissage de la fenélre-
réfecloire et certaines occupations auxquelles s’adon-
nent les humains qui habitent I'ilot ou le fréquentent,
— lelles allées et venues (par exemple, I’évacuation, de-
puis un bon moment, des écoles voisines), tels prépa-
ratifs culinaires ou autres, et ainsi de suite.

La solidarité est de pratique générale et courante au
sein de la tribu.

Si je garnis le réfectoire A une heure insolite, le pre-
mier oiseau qui s’en avise ne s’attable jamais avant
Cavoir appelé ses parents et amis. Il gagne le seuil de
la fenétre, jette sur la provende un ‘coup d’ceil d’exper-
lise, puis, se détournant, lance de puissants coups de
tlairon vers I’endroit ol « travailles le gros de sa
bande. Il ne commence 2 manger que quand il se voit
enfouré de plusieurs congénéres.

La scéne est identique lorsque, par un hasard d’ail-
leurs trés rare, la tribu, & I’heure sacramentelle, est oc-
tupée loin de la fenétre-réfectoire, & une besogne im-
Drévie et urgente, au lieu d'étre alignée A proximité
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de mon logis dans l'attente de mes miettes ou graines.

Mieux encore. La tribu n’est satisfaite que quand elle
se trouve au complet. Si, par exemple, sur mes quinze
invités, il n’y a d’abord que douze attablés, un ou deux
de ceux-ci se retournent de temps en temps pour appe-
ler bruyamment les trois retardataires.

Il est fatal que certains sujets — toujours des ma-
les — manifestent parfois des velléités d’égoisme. En

voici un qui, tout & coup, menace du bec et de la voix
les autres convives, s’efforce de les ¢carter, sinon de les
éliminer. Mais 'on a vite fait de le mettre & la raison.
L’ensemble de ses parents et amis lui tombe dessus. II
s’enfuit sur une branche. On le poursuit, et pendant
quelques instants on 'accable d’invectives. Enfin la paix
se rétablit. Les quinze moineaux regagnent la fenetre,
et le repas s’achéve sans que le trouble-féte de naguére
témoigne du moindre désir de recommencer.

Il existe, au sein de la tribu, des pratiques judiciai-
res. Je dis < pratiques », et non «¢ institutions ». Cest
en effet la tribu entiére qui instruit chaque affaire, el
qui prononce et applique la peine. Et, d’autre part, il
semble que procédure et sentence soient improvisces
selon les espceces.

A des insociables, ou peu sociables, comme ceux donl
j'ai parlé ci-dessus, j'ai vu appliquer, tantot la simple
réprimande collective, tantdot quelques petits coups de
bec, ou bien des horions plus séricux, et, une fois, des
blessures qui n’ont pas di tarder & entrainer la mort.
Sans doute s’agissait-il, dans le dernier cas, d’un réci-
diviste endurei, et la simple réprimande collective est-
elle infligée & un adolescent qui n’en est qu'a son pre-
mier délit, et & qui l'on accorde en conséquence le bé-
nefice d'une sorte de lol Bérenger.

Une scene fréquente, et facile a observer, est la s111-
vante. Une rixe éclate entre deux moineaux. Le resle d¢
la tribu accourt, et méne autour d’eux un grand v
carme, soit qu’elle les exhorte & cesser de combatlre
soit qu'elle le leur ordonne, soit qu’elle instruise I'al-
faire, — & moins gu'elle n'encourage 'un des deux, ot
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tous les deux a la fois. Mais au bout de quelques ins-
tants, la tribu fait cause commune avec I’'un des duel-
listes, ou tombe sur les deux en meéme temps. C'est évi-
demment la l'exécution d'un jugement, apres consta-
tation de I'exclusivité des torts a la charge de I'une des
parties, ou de la réciprocité et de I'équivalence de torts
des deux parties.

Les moineaux semblent savoir ce que c’est que des
fonctions remplies par deélégation.

Je sers les miettes ou graines a 'heure habituelle, je
laisse la fenétre ouverte, et je m’assieds a proximité,
restant la une demi-heure ou davantage, a lire, ou plu-
ot 4 parcourir, sans négliger ma surveillance du ré-
fectoire et de ses clients. Ceux-ci, avec plus ou moins
de patience, attendent vingt ou vingt-cinq minutes, puis
finissent par se retirer. Pas tocus cependant. Le gros de
la troupe a trouvé une occupation a une distance telle,
qu'il se peut que je n’entende plus aucun piaillement.
Mais il ¥y a un moineau, jamais plus d’un, et toujours
un male, qui ne s’est pas écarté. Il va et vient sans bruit
aux alentours de la fenéire, qu’il ne quitte guére des
yeux.

Je ferme. L'isolé accourt immédiatement et appelle
son monde, qui le rejoint a tire d’ailes.

Peut-étre s’agit-il d’'un sujet plus tenace que les au-
tres. Mais comment se fait-il que jamais il ne s’en mon-
tre plus d’un dans ce cas?

Jajoute que souvent une vigie de ce genre vient se
poster sur la fenétre cinq ou dix minutes avant ’heure
Sacramentelle, et y demcure en b *~ulu el silencieux jus-
qui ce que jouvre.

Les moineaux se rendent compte de la protection
dont un humain peut les favoriser, et méme ils savent
la solliciter. Ils la comprennent, dans les deux cas, au
point de ne pas s'effaroucher de gesticulations, vocifé-
rations, ete., qui, en d’autres circonstances, les met-
traient en fuite pour un bon moment.

J'ai mentionné le cri spécial par lequel ils indiquent
un danger provenant de ramiers. Ils ne s’en servent pas

a3
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seulement comme d’un avertissement mutuel; 1ls y ont
recours aussi pour appeler & leur aide I'humain qui
leur a étalé cette provende & laquelle de gros intrus ont
Paudace d’attenter. J'ouvre la fenétre, el je multiplie
les manifestations voulues pour chasser les ramiers, —
et n’importe quelle espece doiseaux. Mais les moineaux
savent bien que ce n'est pas a eux que s'adressent, en
'occurrence, lesdites manifestations. Ils se sont ¢éta-
blis & une trés faible distance, et ils n’en bougdent pas.
Dés que les ramiers sont loin et que j'ai refermé la fe-
nétre. les moineaux s’empressent de rallier le seuil de
celle-ci.

I’ai occupé longtemps un rez-de-chaussée (qu'une
grande cour séparait d’'un vaste jardin. A Dextrémité
de la cour, et juste en face de mes fenétres, il existait
un appentis dont le toit était effleure par les branches
d’un haut taillis de lilas. La tribu locale employait ce
taillis en guide d'observatoire, ctl plusieurs chats fre-
quentaient le toit de 'appentis, venaient y somnoler au
soleil, —— sans se priver de guelter les olseaux.

Lorsqu'un chal se trouvait 1 au moment ot mes miet-
tes el graines jonchaient le dallage de la cour a proxi-
milé de mes fenétres, la tribu proférait a tue-téte le
eri gultural qui signale un péril d’origine féline. J'en-
tretenais chez moi, en prévision de telles éventualilés,
un arsenal de eailloux, d’escarbilles, de bouchons. Je
lancais de ces projectiles vers le chat, jusqu'a ce qu'il
ettt A’'ahord abandonné la place, puis filé vers des para-
ses relativement lointains, et en méme temps e pous-
sais des clameurs varices. Les moineaux, qui atten-
daient dans les lilas le dénouement du drame, ne deé-
martaient pas, quoique plus d’un projectile s'égardl
toul prés d'eux. et la tribu accourait s’attabler aussitol
aque le ehat avail pris le large.

Ce n'est pas de tous les chatls indistinctement que les
moincaux ont peur. Oulre aue ces oiseanx sont beau-
coup moins généralisateurs que nos enfants et que nos
sauvages, ils discernent, et pour ainsi dire ils mesu-
rent, les possibilités matérielles de nocivité dont l'en-
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nemi dispose selon le lieu et I'heure, et d’autre part un
vigilant espionnage les renseigne sur les différences de
caractéres qui existent entre les chals comme entre les
humains, — et entre les moineaux. .

IIs craignent tout félin visible sur une fenétre de rez-
de-chaussée, un perron, un ftrottoir, un mur, un toit,
dans une cour ou un jardin, Ils ne s’approchent pas de
leur réfectoire, s'ils apercoivent, dans la piece dont dé-
pend celui-ci, ou sur une fenétre cu un balcon peu dis-
tants, un chat encore inconnu d’eux, ou trop connu, au
contraire.

Avec un chat qu’ils saveni inoffensif pour eux, le
mien par exemple, ils se comporient exactement comme
avee les humains. L'unique différence consiste en ceci,
que de temps en temps 'on crie : « Au chat! » et non
plus : « A 'homme! » pour exhorter les camarades a,
tout de méme, ne pas cesser un instant de se méfier.

Il n'existe pas d’animosité, il y aurait plutét une ten-
dance a la sympathie, entre le moineau et le chien.
Toul le monde a vu des moineaux chercher piature dans
le plat ot un chien a laissé quelques bribes de soupe.
Le terrible quadrupéde, attaché ou non, digére a proxi-
mité du plat; il ne dort que d’un eeil et d’une oreille,
mais il ne se soucie guere de ces oiselets, et ceux-ci, de
leur e6té, bavardent sans la moindre nervosité. J’ai pos-
sedd un chien qui regardait trés amicalement les moi-
neaux perchés sur le pourtour de son plat, alors que
lii-méme avait la téte et les pattes antérieures A quel-
Mues centimetres de 'objet.

Je n’ai pas réussi & découvrir, dans le langage moi-
Neau, un eri spécial au danger d’origine canine.

Jamais je n’ai constaté, flt-ce par de fortes gelées,
uun moineau vint frapper a mes vilres, comme beau-
totp de personnes l'ont vu, et le voient, 4 la campa-
sne chaque hiver, m’assure-t-on. Je me suis permis cette
derniére réserve parce que je crois que l'on se trompe
‘I utiribuant & des moineaux une sollicitation si har-
die el impérieuse. Probablement s’agit-il du rouge-
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gorge, oiselet qui, de tous peut-¢tre, se familiarise le
plus et le mieux avec 'homme.

dar contre, j’ai souvent assisté & la scéne bien connue
des moineaux adultes s’efforcant de détourner loin des
nids D'attention du chat, — de la détourner vers eux-
mémes, au péril de leur vie, ce qui n’est que trop posi-
tif, et ce dont ils ne peuvent manquer d'avoir pleine
conscience.

Il me plait de terminer par le rappel de cette tacti-
que d’immolation une série de notes ou jai ¢té obligé
de mentionner, avec certains traits de moeeurs altruistes,
des pratiques analogues & celles qui furent ou sont pour
ainsi dire légales chez les groupes humains demeures
au stade sauvage ou toul au moins barbare.

A. CHABOSEAU.
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CHARLES MONSELET ANECDOTIQUE

LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR

CITARLES MONSELET

ANECDOTIQUE

L'auteur des Oubliés et Dédaignés pourrait figurer
aujourd’hui dans un livre analogue si quelqu'un s’avi-
sait de I'écrire.

Et pourtant!...

Pourquoi, maintenant, Monselet est-il si peu lu, pour-
quoi est-il si oublié¢, lui qui a occupé une place de pre-
mier plan pendant tant d’années et dont certaines ceu-
vres meritent de lui survivre?

N'a-1-il pas été, de P'avis de tous ses contemporains,
un journaliste malicieux, 4 'observation fine, au deéli-
cat esprit, aux apercus nouveaux et vari¢s? N'a-t-il pas
¢t¢ un eritique nullement pédant, au gout sar et de
parfaite clairvoyance, au jugement subtil et juste? N'a-
t-il pas ¢té un chroniqueur plein d’humour, d’originalite,
de gaité et de philosophie souriante?

(’¢tait en outre un bibliophile averli et un parfait
crudit, N’a-t-il pas été égal, sinon supérieur, comme
connaissances, aux Gonceourt pour le xvin® siecle, dont
lous les éerivains célebres ou délaissés luil étaient fami-
liers ?

L'esprit, chez lui, était abondant, ¢légant, narquois
¢l d'une impertinence aimable.

Victor Hugo l'estimait et le chérissait tout particu-
litrement au point qu’il entendait 'avoir comme con-
Vive au moins une fois la semaine, ainsi qu’en font foi
des billets comme ceux-ci :
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Vendredi, 26 juin 1874,

La table des jeudis vous a espéré hier. Vous absent, l¢
rayon manque. Je vous aime lout de méme el nous vous es-
pérons jeudi prochain.

Tuus V. H,

Le grand poete prisait tellement esprit de Monselel
qu’il le tenait, disait-il, pour un fils de Vollaire; aussi
veulait-il lui adresser des lettres libellees ainsi :

. A M. Charles de Voltaire, quai Monselet. »

Ou encore cect :

Que chez nous chaque jeudi Uamene !

Et je m'adresse &4 Dicu lui-méme el je lui dis :
¢ Fais-nous la semaine
Des qualre jeudis. » v, H,

Mais 2 edté de Déerivain, doué si étonnamment, 1l )
eut le gastronome, et la réputation de celui-ci fut s
grande qu’elle obscurcit, bien a torl d’ailleurs, celle
beaucoup plus justifice du littérateur et, aujourd hui,
¢’est encore celle de épicurien qui 'emporte sur celle
de I'¢éerivain, ce qui est fort regrettable.

8

Ch. Monsclet ¢lait d’une taille au-dessous de |l
moyennc; il avait les jambes courtes, 1l ctail grassouillet
et possédait une < bedaine » imposante. La face ¢lail
ronde et toujours rasée de frais, la figure étail souriante;
les levres fines et la bouche narquoise; Peeil vif et fort
malicicux élait abrité par d’immuables lunettes, la teéte
bien d’aplomb sur des épaules larges, soutenues par ut
torse puissant. Une longue redingote, tombant bien aw
dessous du genou, le rapetissait encore. Il marchait a
pas menus et, son vétement lui masquant les jambes, 1l

semblait non pas marcher, mais avance

r, ¢tant pousse
et monté sur des roulettes.

Le parler, d’'une tonalité douce, était précis et la ri-
poste prompte.

Malgré un labeur pénible et fort important, Ch. Mon-

LY
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selet a passé pour un paresseux; aussi, quand on con-
sulte une bibliographie, on se demande ce qu’il faut
avoir fait pour étre considéré comme un travailleur!

Il a laiss¢ une centaine de volumes ou brochures de
tous genres (romans, nouvelles, études, critiques, poé-
sies, pieces de théatre, ete...) et écrit des milliers d’arti-
cles dans la centaine de périodiques auxquels il a col-
labore.

Et il n'aurait voulu cerire que des livres :

Le principal ¢tant de vivre,
Fidéle au « Tel pére, tel fils »,
Ma ressource devint le livre;

Mon pére en vendait, moi j'en fis.

won, 1l ne fit pas que des livres!

¢« Le principal étant de vivre. » Il fui accaparé par le
journal; il ful absorbé par article & fournir quotidien-
nement., Trés meéliculeux, son travail ¢était lent, labo-
ricux; il avait le plus grand scouci de la forme, s’effor-
cant & rendre son style léger et impeccable. 1’idée chez
lul est abondante, souvent originale; la phrase est claire,
alerte, 1égeére et pourvue de beaucoup d’esprit; sa verve,
pleme de finesse et de gaieté, n’esi pas méchante, mais
bon enfant.

Pour pouvoir travailler, il lui fallait le silence et la
solitude; c¢’est pourquoi il vivait isolé des siens. Ceux-
Cl, en dernier lieu, habitaient Montinartre; lui, logeait
17, quai Voltaire, tout proche Le Monde Illustré (au 13),
hebdomadaire dans lequel il fit Ia cnronique théatrale
pendant trente ans.

Cette sorte de garconniére, située’ au 2° ou 3° étage, se
composait d’'une minuscule entrée ct de deux trés gran-
des piéces, ¢elairées chacune par une haute fenétre don-
nant sur une vaste cour.

Dans la chambre & coucher, quelques meubles som-
maires : un lit, une armoire, une toilette, deux chaises,
E.l‘ devant la fenétre, une grande table de travail ot les
livres ¢étaient « amoncelés » en hautes piles instables:
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sur cetle table, 1l avait peine a trouver unc place minus-

cule pour pouvoir écrire. .

Tous les vides laisses par les quelques meubles pré-
cités 6taient occupés, le long des murs, par des rayons
bourrés de volumes.

Comme ecrilique, il recevait tous les ouvrages nou-
veaux, el lui-meéme en achetant pas mal en bouquinant,
les rayons étaient insuffisants; alors, il se procurait
d’'immenses paniers dans lesquels il enfouissait les vo-
lumes qu’il ne pouvait caser ailleurs.

L.a seconde piece de son logement n’¢lail unigquement
prise — en dchors d'une chaise et d'une table egalement
surchargée de volumes — que par des rayons et des pa-
niers remplis de livres et de brochures.

Monselet, par deux fois, dut se défaire de sa biblio-
théque. Une premicre fois cn 1870, et une seconde fois
on 1885. et cela par nécessiteé, car ce grand productcur
élait pauvre et souvent fort gén¢, Ce fut avec un tres
grand chagrin qu’il <ubit celte infortune, car il avait le
culte du livre et conservait tous ceux qui lui ¢taient en-
voyés ou qu'il achetait.

Monseclet, aprés avoir absorbe une tasse de lail et un
croissant, apportés par sa femme de ménage (la con-
cierge), se mettait au traval, qu’il ne quittait qu’entre
5 el 6 heures du soir, aprés avolr recu la visite de 'un
des siens.

[éerivain ne déjeunait jamais, mais 1l dinail copieusc-
ment el soupait vers une heure du matin.

Pendant de nombreuses anndes, il a din¢ au Café du
Théatre de la Porte-Saint-Martin, ol certains de ses aImis
venaient prendre place o sa table, ainst que son fils
André el moil.

En sirotant une liqueur, aprés le repas, Monselet fu-
mait un bon cigare avee componction; sa marotte ¢tail
de le consumer enticremenl sans en laisser tomber la
cendre! Et il y parvenail presque.

Je me suis trouve 14 maintes fois, avee le romancier
Alp. de Launay, le peintre Louis Chevalier, Paul Arene,
Fg L4 i ' = . .
Théodore de Banville, Emile Durandeau, Emile Blavel,
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Nadar, les acteurs Péricaud et Paulin Ménier, Paul Ma-
halin, la maitresse de ballets Mariquita, 1’actrice Hono-
rine, Lemercier de Neuville, Tancréde Martel, Poupart-
pavyl, Prosper Marius, etc..., tous disparus aujourd’hui.

Ce dernier, Prosper Marius, était un représentant de
commerce qui venait 14 entre deux tournées. Epris de Iit-
torature, il était P'auteur d’un volume de vers au titre
singulier (Ronces et gratte-culs) dont Monselet a écrit
l]a preface.

Un convive original était Poupart-Davyl. Il avait com-
mencé par étre imprimeur (il avait imprimé, a leurs dé-
huts. des ceuvres de Balzac, Dumas pére et Monseclet),
puis il s’était mué, sur la fin de sa vie, en un auteur
dramatique plein de talent et tres applaudi, avec La
Vaitresse légitime, Le Gascon, Coq-hardi, etc., et aussi
en un journaliste remarqué. Sous le pseudonyme de
Pierre Quiroul, i1l eul, comme chroniqueur, une période
stincelante au Gil-Blas, 2 1’époque olt ce journal ¢tait
florissani. Poupart-Davyl ¢lait un homme curieux; sous
laspect d’un personnage bourru et meme brutal, ¢’était
un homme charmant, plein de délicatesse, el un causeur
des plus intéressants. Pris en affection par lui, j’ai passé
des vacances trés agréables a Bois-le-Roi, ou il avait une
maison de paysan composée d’un tres long rez-de-chaus-
sée, maison qu'il avait dénommée «le Chateau de la
Miseére ». L’appellation élait impropre, car cctte maison
flait aménagée trés confortablement, tres judicicuse-
ment et d'une facon trés originale.

Ses proches voisins, qui furent mes gais compagnons
pendant mes sé¢jours, ¢taient Olivier Métra el son amie
la chanteuse Paola Marié.

Le compositeur avait été attire a Bois-le-Roi de sin-
gulicre facon. A un moment, pécuniairement pénible
pour lui, Davyl Pavait invité; mais la somme dont dis-
posait le musicien étant insuffisante pour payer le par-
cours complet, il fit la fin du trajel a pied; mais, pres
du but, il s’¢écroula, terrasse par la fatigue et la faim.

La fortune, ultérieurement, 'ayant favorisé, et Bois-
le-Roi Tui ayant plu, il 8’y fit biatir (4 La Cave), au bord
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de la Seine, prés de 1’écluse, la jolie villa (la premiére
du genre dans cel endroit, A 'époque dont je parle)
qu’il habitait encore au moment ot il mourut.

Que de pleine eau et de plongeons nous fimes de con.
cerlt! Car Métra était un excellent nageur.

3

J’ai connu Charles Monselet en 1873, alors que notfre
maison venait de lui ¢diter une petite piéce en un acte:
Venez, je m'ennuie!

Nos relations devinrent plus grandes en 1875, au mo-
ment ot la Comédie-Francaise jouait une piece de lui:
L’Ilote, un acle en vers, ¢erit en collaboration avec son
ami Pau! Aréne et gque nous venions d’éditer.

A plusicurs reprises, cet acte charmant des deux poe-
les devail revoir les feux de la rampe au Théatre-Fran-
cais, nolamment en 1925, & Poccasion du centenaire
de Ia naissance de Monselef, mais ces projets atiendent
encore leur réalisation,

Ce n’est vraiment qu’en 1877 que naquil notre int-
milé. 11 me fit, celle annce-1a, connaiire son fils Andre
Luil el moi du méme age, une amitié trés élroite naguit
vile enlre nous, amilic qui ne cessa qu’en 1895, 4 sa
maort.

Les amis d’Andre Monselel, presque tous ses condis-
ciples de Louis-le-Grand, devinrent les miens, et notre
pelit groupe fut trés uni. C'élaient : Georges Feydeay,
Jules Gide, Maurice de Feéraudy, Georges Robaglia,
A. Cande, auxquels vinrent se joindre bientdt Tancréde
Marlel, I'¢lix Galipaux et Fournets.

Tous ces compagnons de ma jeunesse sont morts, el
leurs destinés furent diverses.

Robaglia devint officier de marine el, ¢tant enseigne.
tut décore par 'nmiral Courbel pour son héroique conr
duite au combat de Fou-Tcheou, onl il commandait 12
canonniere UAspie. 11 épousa la fille unique de la soeur
d’'Henry Becque, Aimdée Salva-Cyr, morle en 189). La
temme de Robaglia, Jeanne Salva, mourut en 1893, et lw
deux ans apreés, en 1895, Ils ont laiss¢ deux orphelins:
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jean et Guy Robaglia; ce sont ces deux petits-neveux,
que Becque chérissait, qui sont devenus les héritiers de
Pauteur dramatique. C’est par les soins de 1’ainé, Jean,
quont ¢té publiés les sept volumes (1924-1926) de l'edi-
tion des ceuvres complétes de P’écrivain, Jean Robaglia
ost mort prématurément, en 1926, je CTois.

Félix Galipaux, sortant du Conservatoire avec le pre-
mier prix de comédie, dédaigné par la Comédie-Fran-
caise ¢l par ’Odéon, trouva péniblement a4 se faire en-
gager pour trois ans par le Théatre du Palais-Royal, a
raison de 150 francs par mois!!

Tancrede Martel, ¢erivain non dénué de valeur, ne
réussit pas, et, trés digne, il cacha si bien sa terrible
misére a tous, qu’il mourut de faim en décembre 1928.

De P'auteur dramatique G. Feydeau, des comediens
Maurice de Féraudy, Galipaux et Candé, du chanteur
Fournetls, on connait la carriére brillanie que je ne re-
fracerai pas ici.

Nos réunions é¢taient charmantes. Celui qui y brillait
le plus était M. de Féraudy, qui avait le don d’imiter
ses futurs camarades d’une facon surprenante. Got (son
parrain), les Coquelin, Mounet-Sully, Maubant, Delau-
nayv, Thiron, ete., avaient en lui un sosie d’une éton-
nante ressemblance. Voix, masque, attitudes, gestes, in-
tonation,-toul y était; 'imitation était si partaite que
lous npus craignions pour lui qu’il n’ett jamais une per-
sonnalité propre. Nos craintes ont ¢lé vaines.

Le livre qu’André Monselet, en 1892, a consacré a son
pere est une belle ceuvre, et 'amout filial qui 1’a dictée
ne 'a point fait verser dans l'exagération. La préface
de Jules Claretie, qui ouvre le volume, n’est pas un mor-
ctau de complaisance, on la sent sincére, vraie, et elle
est charmante.

IC’.L Monselet, impécunieux, avait toujours eu le dé-
SIF d’avoir un poste de bibliothécaire, qui lui et assuré
une partie de l'existence. Ce désir non rcéalisé, il avait
Souhaité, en dernier lieu, d’étre un des deux lecteurs du
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Théatre-Francais. Et voici ce que nous dit & ce propos
Jules Claretie dans la préface précilee

La vieillesse de Monselet! Voila un mot que j'aurais grande
envie de raturer. On peut dire que Charles Monselet vécut et
mourut jeune. La maladie ne lui avait rien enlevé de sa verve
et la derniere fois que je le vis, au coin de I'avenue Frochot,
tres soullrant, amaigri, il me dit, aussi gaiement quautre-
fois en ses années rieuscs:

— Ah ca! mais ils « persistent », les lecleurs officiels de la
Comeédie-Frangaise? Je te I'avoue, Je guignals une de leurs
places et — quelle ironie — c'est la mort qui me guette, moi!
Je disparailran sans avoir eu ce que ma gourmandise a tou-
jours souhaile @ un pelit coin dans un fromage de Hollande,
comme le rat du bon La Fonlaine. Adieu, cher ami!

Erudit comme il était, bibliophile averti et ayant la
passion du livre, Charles Monselet ett ¢te vraisembla-
blement un bibliothécaire remarquable; critique cons-
ciencicux, pondéré et de jugement suar, il ofil été, pour la
Comédie-Francaise, un excellent lecteur. Clest pourquol,
évidemment, il n'oblint aueun de ces posles,

L
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Dans le livre d’André Monselet, il y a une partic tres
curicuse, c'est celle qui reproduil la correspondance
gu’adressait son peére 4 son amil intime, son condisciple
¢l premier collaborateur, Yichard Lesclide (1), el reste
5 Bordeaux. Monselet, qui avail déja une certame
notoricte dans cette ville, ou précocement (a 14 ans il a
eu des pocsies insérées dans les journaux) ses picees
sont représentées, ses arlicles et poésies publics, arrive
A Paris en 1846, 4 21 ans.

SO julll‘I"l:’.1~L‘UI‘l'L‘.‘-&leI{I:IIH‘t_‘ nous fait connaitre les
dcbuts arides d’un jeune littérateur dans la capilale,
el les difficullés gu’il rencontre sur son chemin, malgre
son lalent et ses dons.

11 nous apprend aussi qu’a cette époque 1l ¢lait per-

(1) Devenu ultérienrement le seerétaive de Victor Huzo,
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mis de vivre & Paris pour vingt sous par jour! L’exis-
tence y était, dit-il, d'un bon marché phénoménal.

[l arréte une chambre dans une maison meublee de
la place du Carrousel.

Devant les Tuileries, sous leur majestucuse longueur; a
droite, 4 gauche et derri¢re : le Louvre. Au milieu, I’Arc de
Triomphe bali par Napoléon. En un mot, une des plus gran-
des curiosités de la capitale, un poéme en pierre. Eh bien!
mon ami, pour vingt francs (service compris), J'occupe une
chambre au premier étage, coquetle et circe; ayant vue sur
toutes ces splendeurs historiques; dans ces lieux qu'ont tour
4 tour foulés Henri IV, Louis XIV et Napoléon. Je suis de-
vant les appartements de Louis-Philippe, et nos deux ma-
jestés pourront, chaque matin, se contempler face 4 face. J'as-
sisterai de ma fenétre aux parades, aux revues, aux fanfares,
et je pourrai dire aux soldats : « Soldais! je suis content de
vous. » El je finirai peut-élre par me croire définitivement a
Paris.

A 23 ans, pour une ¢dition nouvelle de Chateaubriand
(Les Mémoires d’outre-tombe), Emile de Girardin lui de-
mande d’écrire une préface. Monselet s’en tire avec suc-
ces et le voila tout de suile class¢é. Neéeanmoins, s’il trouve
a cela certain renom, il en tire peu de profit, car, dans
le méme moment, un long article inséré dans la Presse
(quotidien tres coté) lui est payeé 27 fr. 90!!

Cette correspondance, dans laquelle Monselet raconte
sa vie dans ses moindres deétails, est trés intéressante:
on y trouve ¢nonces tous les déboires, les espérances et
les démarches d’un jeune éerivain a-'époque de ses dé-
buts dans le monde des lettres. 11 y a la des notes trés
curicuses sur les périodiques et sur les littérateurs de
cetle période.

Un autre livre, beaucoup plus complet, sur Ch. Mon-
selet est celui que M. P. Desfeuilles a publié en 1927.
Par cet admirable travail de bénédictin, on connait les
meeurs littéraires de 1846 a 1888, tout en suivant Mon-
selet pas & pas, si je puis dire.
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Monselet, critique dramatique, assistait rarement a [
représentation d'unc oeuvre dont il avait 4 rendre compte,
sauf toulefois si celle-ci stait donnée a la Comédie-Fran-
caise ou A 1’'Odéon, ct encore! Le plus souvent, c'ctait
.:mn fils André et moi qui occupions ses places au spec-
tacle. Lui, pmu-.hwll{tmc-nt, <e rendait au café le plus pro-
che du théatre, quel qu’il soit; il y restait pendant toule
la représentation. A chaque enir’acte, son fils et moi,
nous allions lui donner, avec force deétails, un compte
rendu de la piece, de interprétation, ci lui dire leffel
produit sur le public. G'est sur ces renseignements et
ceux recueillis pres des confreres qu’il éerivait son ar-
ticle aui, presque toujours, clait juste ¢t pondére. Lors
de ses débuts, ses eriliques, a-1-on dit, ¢taient assez seé-
veres: deux lui attirérent deux duels : le premier, en
1849. avee Emile Augier, au sujet de Philiberte, a pro-
pos de laquelle Monselet avait ¢erit :

¢« Comme admirateur de Ponsard. Augicr aime ['hon-
neur el 'argent. » Ce dont Augier se facha. Deux halles
furent échangées sans résultat,

.o second eut lieu en 1860, avee Th. Barriere, au su-
jel du comple rendu de la picee La Maison du Ponl
Notre-Dame. Le combat se fit a I’épée et Monselet fut
bless¢ au pelit doigl, Les adversaires passérent en po-
lice correctionnelie; Barriere fut condamné A 100 francs
A amende. et Monselet, le blessé, a 200 francs: il est vral
qu'il avait donné une gifle o Barricre.

Un jour, & un auteur mcconlent qui lui faisait griel
de ne pas assister a la représentation des pidces donl 1l
frisail la eritique, Monselet froidement répondit: « Mais,
monsicur, ¢'est pour ne point me laisser influencer pat
'autcur et ses interpretes. »

s’ 7 =]
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Charles Monselet n’a pu reéaliser ses deésirs; d abord
créateur (ce qu’il aurait voulu ne jamais cesser d’éire),
les exigences de la vie P'ont foreé a devenir presque unt-

quement un journaliste, et un journaliste accomplissant
un travail cerasant.
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Lui-méme se rendait bien compte de la voie ou il était

entrainé, lorsqu’il écrivait:

Ma verve fut vite étouffée
Sous le journal, rude fardeau :
La servante chassa la fée;

I’article tua le rondeau. ;
Il a collaboré A prés de cent périodiques, il a été de =

la création de beaucoup et notamment de celle du Fi-
garo (1854) et aussi de celle du Monde Illustré (1857).
Avec Auréhien Scholl, il a asuuré le sucees, pendant nom-
hre d'années, de PEvénement, d’Edmond Magnier.

Edmond Magnier!! cet extraordinaire directeur d’un
grand journal qui, aux abois, aprés avoir fait la fortune
d'un grand nombre d’huissiers parisiens, a finl par som- |
brer. Cétait un homme d’esprit et d'un a-propos sur-
prenant. Il enléve au Gaulois, pour 'attacher a UEvéne-
ment, un chroniqueur de talent : Léon Chapron. Celui-
¢i, qui connaissait le mauvais payeur qu’était Magnier,
pose des conditions : il ne remetlra sa copie qu’au cais- .
sier et contre argent. Il apporte son premier article un
matin, le caissier n’a pas d’ordre.

— Pour cette fois, je vous laisse ma copie, mais je
reviendrai demain a dix heures; prévenez M. Magnier.

Le lendemain matin, le caissier n’a toujours pas d’ins-
tructions. Chapron s’en va chez un huissier et s'en-
tend avee lui pour gu’une sommation soit remise en
mains propres a Magnier, vers D h. 30 du soir, moment J
ou celui-ci est parmi ses collaborateurs, dans la grande
salle de rédaction. Ceux-ci, prévenus, allendent, puis
surveillent le patron pendant 'instant ot ’huissier pone-
tuel lui remet le papier bleu. Magnier lit puis, pliant la
sommation et la mettant dans sa poche, dit:

- Le sacré Chapron! Sa signalure parait pour la

premiere fois ce matin dans UEvénement, et voila déja
une opposition!

Monselet passail un mois, chaque hiver, 2 Monte-
Carlo
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Prié, lors d’une visite a la poterie de Monaco, non de
vider. mais de garnir deuX assiettes, Monselet sur cha-
cune dessina son portrait qu’il fit suivre d’un quatrain,

[.'un ¢élait ¢

Tu ’¢tonnes qu'en ce porirait
Autant de ealme se refléte;

Te vais t'en dire le seeret:

(Cest que je suis dans mon assictte,

e second qualrain, que je n’arrive pas a reconstituer,
contenait & peu preés ceci :
Ferit en février
A I'ombre d'un palmier
Fn mangeant une orange,

Etrange! Etrange!

Ces deux assiettes ont figuré a Exposition universelle
de 1878 (pavillon de Monaco); on peut retrouver leur
reproduction dans les journaux illustrés de 'époque.

r

Monselet, contrairement & la réputation qui lui c¢tail

faite. ¢lail un trés grand travailleur, un bon bourgeols
el un excellent pére de famille.

Le dimanche, Monselet le consacrait invariablement
aux siens. Le diner ¢lail toujours compose du vulgaire
et bourgeois pot-au-feu, qui ¢tait un régal pour ce gas
tronome réputé. Ce jour-la, de tres rares intimes pre-
naienl part & ce repas familial; jamais je ne m'y suis
trouvé avee personne d’auire que Candé, Gideé et une
seule femme: la derniére compagne de Murger, Anais
Latrasse. Quand cette personne était 14, le dialogue entre
Mgnselet et elle roulait principalement sur Pauteur des
Scénes de la vie de boheéeme.

Te rappelles-tu, Anais, la fois ot...

Monselet et Murger avaient ¢ét¢ de trés grands amis;
ils s’¢taient liés alors gue celui-ci avait 24 ans, el c®
lui-la 22.

;‘;.'tllil'l':'-i Latrasse — la quatrieme Mimi de Murger —
serait morte 2 90 ans, en 1917, & Asniéres. En 1876, Chin-
cholle, du Figaro, 'aurait trouvée, assez grossie, ¢tablie
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marchande de curiosités, 37, rue Taitbout. A I’'époque
ou je 'al connue, elle n’était ni grosse, ni marchande de 7 3
curiosités; elle vivait modestement, m’a-t-il semblé, de

quelques petits revenus.
§

Les Monselet étaient intimement lits avec les familles | 5
Carjat et Lﬂglﬂize. oy

Etienne Carjat était le caricaturisie el photographe
dont j'ai édité — sur les instances de Monselet — un
volume de vers, Artiste el Citoyen, avec avant-propos
de Victor Hugo. Clest de Carjat que Paul Arséne (ou
Catulle Mendeés) disait : faux pére, faux mari, faux ci-
toyen, faux artiste, faux pocte, pho-tographe!

Monselet, pere de famille, avait inspiré & Carjat, en
1869, les vers que voicl:

L

)
Lorsqu’il passe comme un bourgeois,
Le jour ol le ciel est en féte,
it Ses chers gamins au bout des doigts,
T On aime & voir ce groupe honnéte.
Papa sourit aux moindres mols
il De la cohorte bhabillarde,
re Xt mouche au besoin ses marmots :
S- Tant pis si Buloz le regarde!
e
= Il encourage Mappétit
e D’André qui eroque une brioche, |
]‘!IE Et pousse Etienne, plus petit,
A1 A mettre un baba dans sa poche.
{re :
1es A Louise, blond feu follet,
Il acheterait des culottes.
Pour Clotilde, s'il le fallait,
. Les gros doigts feraient des cocottes.
115,
ce- (Cest pour ce quatuor moqueur
Dont l'intelligence s’allume,
Que le poéte chroniqueur :
i Incessamment taille sa plume, ‘

La seconde famille amie était celle des Laglaize,
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la deuxieme fille est devenuc 1a femme d’Etienne Mon-

selet.

Laglaize pere était un ancien ténor devenu professeur
de chant et dont, toujours sur les instances de Ch. Mon-
selet, j’ai édité deux volumes: Fantoches d’opéra (pré-
facés par Ch. Monselet) et Figurines dramatiques.

Mme Laglaize ¢lait une importante plumassiere ayant
de vastes ateliers au 32 de la rue Paradis; elle fournis-
sail en plumes rares les modistes parisiennes. Son com-
merce ¢lail prospere, car la mode, en ces temps loin-
{ains, ¢tait aux chapeauX abondamment pourvus de
plumes voyantes d’oiseaux exotiques; c’est le fils qui
approvisionnail la maison. 11 partait pour le centre de
’Afrique, & la chasse des oiseaux rares désires, et ne re-
venait qu'au bout de deux ans; il se reposait quelques
mois o Paris, et repartail pour unce nouvelle expédition.

Tous les hivers, pendant le Carnaval, Mme Laglaize
donnait un grand bal costume, auquel étaient conviées
ses clientes, ses ouvrieres el les relations de son mari
Celui-ei, pour faire monire de ses amilic¢s littéraires, in-
sistait aupres de tous ses camarades pour qu’ils vien-
nenl o cetie soir¢e. Or, comme on savail s’y amuser
beaucoup, on acceplait tres volontiers son invitation :
d’ailleurs, jeunes el vieux s’y plaisaient fort. Il était cu-
seux. en effel, de rencontrer dans ce milieu qui leur clail
¢tranger: Paul Arene cn tambourinaire, Ch. Monselel en
cuisinier, Carjal en sans-culolte, Tancrede Marlel cen
cadet de Gascogne, Laglaize pere en Romd¢o, Theodore
de Banville en Pierrot, le docteur Pozzi en apothicaire de
Moliere el Maurice Maindron en reitre.

(Cest 4 une de ces soirées, vers 1880, que j'ar connt
le futur auleur de Saini-Cendre; il venait de renlref
du Congo, avee le fils Laglaize, dont il avail partage la
dernieére expédition. Maindron était-il allé en Afrique
cqualoriale pour son plaisir? commencait-il ainsi la sc-
rie de ses ulléricurs vovages aux pays lointains? ou tri-

vaillait-il d¢ja pour ses ¢tudes entomologiques?
Puis je I'ai perdu de vue et ne 'ai retrouve que trente-
cinq ans plus tard, assis aulour d'un tapis vert, es-
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savant de réaliser, sans grande réussite d’ailleurs, des
huit et des neuf au baccara!

§

Monselet avait épous¢ une bourgeoise. une excellente
meére, une brave et digne femme dévouée A4 son mari.
Le ménage avait quatre enfants : deux garcons et deux
filles. I.’ain¢e de celles-ci, Louise, est devenue la femme
de I'acteur A. Cand¢é (mort en 1931); la seconde, Clo-
tilde, est devenue la femme d’un autre comédien, le
grand comique Germain.

Le jour du mariage de Louise Monsclet-Candé (6 no-
vembre 1882), un diner fut offert aux amis intimes. A
la fin du repas, C. Monselet fit 'adieu suivant i sa fille:

L’enfant s’en va de la maison:

Elle part, I'amoureux 'emporie,

Adicu Louisette, adieu Louison,
Ouvrez la porte !

Adicu la petite & I"wil bleu.

La mignonne, toujours accorte,

Adieu D'oiscau, ma fille, adien!
Ouvrez la porte !

Ton roman n’a rien de nouveau.

Cela se passe de la sorte,

Le bonheur te tend son manteau,
Ouvrez la porte !

Ce bruit de porte dans mon cceur

Vient de retentir... mais qu’importe!

L’amour jette son chant vainqueur,
Ouvrez la porte !

Emus, nous demeurons au scuil,

Nos souhaits te feront escorte,

Ma femme, suivons-la de 1'eil.
Ouvrez la porte !

Cette charmante piéce était inédite jusqu’a ce jour.

P.-V. STOCK.
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DAME AMELINE

cufs et de harengs frais,

Jehan s’en vinl rue ¢ apper @ la porte
de dame Ameline, tandis que Tristan appelait.

I.a jeune femme, qui devail ¢tre inquiete de
<on fils, ouvrit tout de suile en reconnaissant

Aprés avolr fait emplette d’
les Corroveurs, T

la dispa-

rition de
la voix de I'enfant.
— AR maéchant!... §'¢eria-t-elle, comine il lui sau-

[ait au cou.

Mais elle n'adressa pas la parole au verrier.

__ Je vous salue, Dame Ameline, dit celui-ei sans pa-
railre s’émouvoir de 1a froideur de son accueil. Voili
pour volre repas.

Mon repas?... Qui vous & chargé de vous en occt

per ?
mais Jehan, d'un geste, lui

Tristan allait répondre;
ol demanda avec douceur:

ordonna de se taire,
. Vous n’avez pas faim?
Ameline secoua la teéte.
__ Ce n’est pas une raiso
nourriture, dit Boutetoy.
EL A Tristan, qui semblait pres de pleurer:
que nous mettions sur le gril co
s ensuite les ceufs en omeletic.

n pour priver cot enfanl de

— Allume le feu,
poissons! Nous batltrol
L’enfanl s’¢loigna.

- Dame Ameline, murmura auss
o<t cet Ulrich Werner dont vous avez s1 grand

itot le verrier, quel
1 effroi?

France, n°* 860 ¢l R00.

(1) Voyez Mercure de
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__ Mon mari, répondit la jeune femme en serrant les

mains contre sa poitrine.
jehan la regarda d'un air étonne, el

__ Mais... ne m’aviez-vous pas dit... Ce chevalier, _3.;"1_
alors?... bégaya-t-il. ik -

__ (’est mon époux devant Dieu! déclara-t-elle sur
le ton du defi.

I.e verrier sourit tristement. 7

___ Vous déraisonnez, dame Ameline. La Treés-Sainte ;i
Marie sait, pourtant, si j’¢tais curieux de connaitre votre
cecret... Mais le voila, bien malgré moi, en ma posses-
¢ion. Ulrich Werner est ce maitre 4 qui vous avez jure
ndeliteé devant 'autel; et le chevalier...

__ Le chevalier est le seul homme que jaie choisi!

Tristan rentrait avec une brassée de fagols qu’il en- 4
tassa sous la hette de la cheminée, et Jehan, qui allait ity
crier au blasphéme, se tut.

Le feu pris, il attendit que le bois devint braise, en
reflochissant. Une seule fois, 1l jeta un coup d’eeil vers
Ameline, qui était allée s’asseolr sur un coffre et s’était
enfermée dans un mutisme farouche.

----- Pauvre femme! Je suis plus pour elle qu'elle ne
¢'en rend compte, songeait-il. Tout a ’heure, voulant
me vexer, elle n’a songé qu’a me demander pourquoi je
me mélais de ses affaires. L’idée ne lul est pas venue de
m’offrir de me rembourser ma dépense, ce dont jeusse
élé trés humilié...

Tristan s’affairait, oublieux de son chagrin, tout a
'amusement de mettre le couvert et de servir son grand
ami. Et quand il fut a table: '

Ne me ferez-vous pas I'’honneur de me tenir com-
pasnie, dame Ameline? demanda le verrier.

- Je n’ai pas faim, répondil sechement la jeune
lecmme.

_ La chair de ce hareng est si tendre, pourtant,
au'elle fond sur la langue, dit Jehan. Les apotres n’ont
pu manger meilleur poisson, le soir de la péche miracu- ;
lecuse dans le lac de Géneézareth...

-— Comme ils durent étre heureux! s’écria Tristan,
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quand ils retirérent de I’eau leurs filets pleins et qu’ils
virent toules ces ¢eailles briller dans la lumiére!. ..

— Jésus souriait, remarqua Jehan a 'adresse d’Ame-
line. Il souriait, parce que ses disciples ¢taient heureux,
comme lu viens de le dire, Tristan, et parce qu’ils trou-
vaient tout naturel ce qu’il avait fait...

— Je voudrais bien savoir, jela agressivement Ame-
line, ce qu’etit pensé Pierre, le chel des douze, en voyant
un des serviteurs de I'Eglise qu’il avait fondée marier
de force...

— Dame Ameline, I'interrompit Jehan, les coupables
porlent seuls la responsabilité de leurs erimes.

— Pourguoi Celui qui retint le couleau d’Abraham
ne suspend-il pas leur main quand elle va immoler un
innocent?

-— Il a ses raisons, croyez-le bien.

—— Que m’importe, si je les ignore et souffre?

~— Vous les connailrez un jour, et jouirez de la béa-
Litude! Jamais Dicu ne nous témoigne mieux son amour
qu'en nous alfligeant. Car la douleur nous purifie. Cest
par clle que nous nous acheminons vers la perfection.
Vois les pilerres de Bercheres, continua le verrier en se
tournant vers Tristan. As-lu jamais songé qu’elles pou-
vaient soullrir sous le ciseau du sculpteur? Et pourtarit,
que de blessures elles recoivent! Que de morceaux cha-
que coup de maillel leur arrache et fait voler en éclats!
St Lu les inlerrogeais, pourtant, et si elles pouvaient te
repondre, elles Le diraient, une fois allégies et mises en
place, leur bonheur d’étre devenues, au licu de la chose
imforme qu’elles ¢taient, feuille, ficur. fruil, oiscau,
saint, peul-¢lre, el de concourir & la beauté de la cathe-
drale!

J'clais pure, comme la premicre neige tombde sur
les plus hautes branches. (quand Dicu m’a frappcée, mur-
mura Ameline d'une voix plaintive.

La verlu qui s’ignore ne vaut point celle qui sort
triomphante de U'é¢preuve, répondit Jehan.

{J{_'I_lL'l I{.ji\"i ]:.I. j{'ﬁi‘ll'lli.-. 1'1.\';'[]}.'1[\ [ii-‘lllt'llr“; lllllt"ltl‘_“ [‘[ ]L" HE-
lence s’appesantit. Le repas acheve, Tristan qui, & di-
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verses reprises, avait scruté avec inquiétude les visages
de sa mére et de Jehan, se leva sous prétexte de desser-
vir. Mais comme son absence se prolongeait, le verrier
comprit qu’il s’¢tait retiré par discretion.

— Je ne puis vous quitter, Dame Ameline, sans vous
avoir rassurée, dit Boutefoy; car vous ne sauriez vivre
ici, en recluse...

—— Je ne veux pas qu’Ulrich me reconnaisse! s’écria
la jeunc femme avec horreur. Il revendiquerait ses droits
sur moi. Non qu’il m’aime, ...mais cel ancien vavasseur
du baron d’Ingelheim est pauvre, comme je I’ai pu voir
a son équipage. Hanz, en vendant les biens paternels,
I'a réduit 4 se faire routier.

— J'a1 une tante qui est seceur de 'hopital des Saints-
Licux-FForts, fondé par I'évéque Geoffroy de Leves, dit
le verrier. Elle s’est vouée au soulagement des pélerins
soullrants, et habite une des chambres de bois que I'on a
¢lablies dans la partie souterraine de la cathédrale la
plus rapprochée du clocher Nord. S’il ne vous était pas
possible de vous loger dans 'unc ou 'aulre des cellules
avoisinant la sienne, elle trouverail certainement le
moyen de vous offrir quelque part un abri sar, le temps
qu Uirich Werner se soit remis a4 courir les chemins...

Je vous remercie de volre bonté, sire Jehan Bou-
lefoy, murmura Aneline, el vous prie de me pardonner
mon humeur... Je suis st malheurcuse!

— Metlez un veile ¢pais, dit Jehan. Nous irons trou-
ver Sceur Bertille; mais, auparavant, nous prierons Dieu
ensemble, pour qu’il ¢loigne de vous le calice...

Le verrier s’agenouilla.

- Taisez-vous! s’¢eria Ameline avee une ¢énergie dé-
sesperee. Je ne veux pas entendre les mots de renonce-
ment que vous voulez me faire prononcer!

Boutefoy se releva d’un mouvement aisé¢, mais lent
de ses museles, car il ¢lail grand el fort.
~~ Vous repoussez avjourd’hui le seul remeéde que
1¢ puis vous offrir. C’esi que 'heure n’est pas venue qu’il
vous soit salutaire. Mais aucune autre consolation ne
vous soulagerail, se borna-t-il a dire.
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__ Je n’ai que faire de consolation! dit Ameline. J'es-

pérais soulement que voltre cainteté m’aiderait a fléchir

Diel...
__ Je nec suls qu’un miscerable pécheur, répondit

Jehan.
I.a jeune femme ricana :
__ Pas méme bon pour le Diable! Je prefere Gilles!

__ Vous avez tort d’écouter ce mechant homme, dame
Ameline... Méfiez-vous! 11 en veul a votre ame. Il vous
dit + « Cet homme qui vous a fuie, je vous le ramene-
rai. » 11 vous leurre. 11 ment. Si méme, par impossible,
Hanz d’Ingelheim renouait avec vous, c¢ ne serait qu'a
son corps défendant, el peul-élre vous détesterait-il dans
le fond de son coeur. Je I’ai vu. Je lui ai parlé. J’ai com-
pris quel homme il est. Aussl Je vous dis, moi : « dou-
meltez-vous. La résignation viendra. La résignation en
co monde, qui vous permetira Pespérance dans I’autre. »

_ Mére. chuchota Tristan qui venail de rentrer, le
bateleur est devant la porte...

Ameline palit et gapprocha de la fenétre prise dans
I’épaisseur du mur; mais Jehan Boutefoy, qui avail en-
tendu les paroles de Penfant, si bas quil etit parlé, de-
meura impassible.

___ Je suis i vos ordres, dame Ameline, déclara-t-il
simplement.

— Allons chez votre tante, répondit la jeune femme.

Quand elle ful dehors, Gilles, qui ’attendait et dont
le premier mouvement avait ¢te de marcher au-devant
d’elle, s'arreta en apercevant Jehan Boutefoy. Quoiqu'il
le méprisat, il le codoutait 2 cause de sa foree. Il attendil
qu'Ameline lui (it un signe; mais comme ¢n passant
clle le frolait presgue sans parailre le remarquer, 1
pensi qu’elle Tu intimait, par son attitude, Vordre de
ne la point aborder tant qu’elle serait accompagnée; el
i1 la suivit a distance.

Flie tenait le haut du pave afin d’éviter le ruisscall
ott coulait le sang des bétes ¢gorgees par les tueurs, el
marchait avant son fils A cole d'elle, devant Boutefoy.

Sur le Jrads de leurs pm*h‘:-;_ pr'{-g-;. de leurs ¢taux encom-




T n PR Ty e e
T T I e P e T T e
d

637

LA GRAND’NEF DU MONDE

prés de marchandises, les boutiquiers appelaient les

chalands. e
__ Bon vin fort en broche! Pain chaud et harengs
chauds! criaient les aubergistes. :
__ Oublies chaudes! Oublies renforcées! Galettes - 4
chaudes! Eschaudés! Roinsolles! glapissaient les ou-
bliers. i

— Légumes! Bons légumes frais; Laitues! Melons
juteux! Abricots! Prunes! Iromages! renchérissaient
plus loin les regrattiers. | B

Puis ¢'était le tour des vendeurs de suif, des boulan- iy
gers el des poissonniers, car les autres commer¢ants
n’appelaient que du bout des levres, U'heure ctant sur-
toul aux provisions de bouche.

Dans la voie principale, pour obliger la clientéle a
garréter, les marchands avaient tendu ces chaines qui
servent a barrer les rues, la nuit. Cela, en rendant la cir-
culation difficile, provoguait des encombrements et des |
housculades favorables & 'industirie des coupe-bourses. it

— Meére... balbutia Tristan en serrant le bras de dame
Ameline. Mere, gardez-vous a gauche...

[lle availt reconnu en méme temps que lui, au milieu
d'un groupe d’individus a mines patibulaires, 'homme
qu'elle redoutait. Son visage cramoisi ot poussait drue,
et de la couleur des soies du pore, une barbe de huit
jours, ¢lait tout couturé de cicalrices, et il portait un
bliaud de laine tellement usé et déchiré que 'aspect en
¢lait celui d’une guenille. En travers de ses jambes
dont les chausses laissaient voir par endroits la peau,
une ¢pée de combat pendait.

Volre obole, chrétiens, pour ¢quiper un brave
ccuyer démuni qui veut se croiser contire les Boulgres!
Yoire obole pour Ulrich Werner, dit Front-de-Taureau!
criail-il en se carrant devant les bourgeois, d’une facon
s menacante qu’ils s’exéeutaient tous et mettaient une
picce de monnaie dans sa large main tendue.

Donnez-lui!... souffla Ameline, d’'une voix blanche.
Iille pressa le pas en détournant la téte, et Boutefoy,
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malgré sa répugnance, fit au routier Paumone de quel-
ques Sous.

__ Dieu soit loué¢! dit la jeune femme, 1l ne m’a pas
reconnue ct nous voila devant Nolre-Dame.

Gilles, qui n’avait cessé de la suivre de loin en lou-
voyant, la vit entrer dans la cathédrale.

— Que la peste te fasse éelater les aines comme des
chataignes cuites, triple niais! grommela-t-il a Padresse
de Jehan.

Ameline é¢tait descendue dans la crypte, ot le verrier
I’avait tout de suile recommandée a sa tante.

__ Ma fille, lui dit la deeur, la main sur la téte de
Tristan, nous avons, par la grace de Diecu, une cellule
inoccupée, ici. Vous y irouvercz asile, le temps qu'il
faudra. Vous étes jeune, el certainement picuse, puisque
mon bien-aim¢ neveu s'interesse 2 vous. Yous neus ren-
drez done d'utiles services dans accomplissement de
la tache ou nous déployons le plus grand zele, mais ou

nous avons toujours besoin d'etre sccondees.

__ Je ne suis qu'une ignorante, répondit Ameline.

—_ Nous irouverons bien le moyen de vous employer
quand méme, ne serait-ce qu'en vous donnant a tre
turer les herbes pour les onguenls, el cn vous appre
nant 2 prier les saints qu’il faut pour soulager les ma-
lades, car la maladie est opus diabolicum...

—_ Surtoul gquand clle siege dans lame, crut devolr
observer le verrier.

— Elle empire, en toul cas, sous Pin{luence de la fol
(quC NOUS avons ¢n s réaliteé, déclara Sceur Bertille.

Ameline, que ces propos exasperaient, se relenail vi-
siblement de manifesler son impatience en {répignant.
Jehan cutl pitic d'elle et prit prétexte du (ravail qu’il
avait abandonné pour se relirer.

Mon enfant. dit aussitdt Sceur Bertille a la jeune
femme, j’ignorais tout de vous il y a une Lieure, et c¢
ne sont pas les paroles de mon neveu qui m’en ont ap-
pris grand'chose. Mais jiimagine que vous devez avolr
besoin de vous recucillir. Suivez-moi. Je veux vous ¢oil”
duire en un endroit ot vous pourrez faire de volre 1nie-
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ditation le miroir le plus magnifique dans lequel se sera
jamais réflechie la splendeur de Dieu.

Entre les piliers massifs du sanctuaire, elle la mena s
tout droit devant une chapelle dont le mur était décoré Tt
d'une fresque de couleurs pales, et qui abritait une 4-
statue de Notre-Dame en bois de poirier, haute de deux . gt
pieds et demi. Assise dans un fauteuil au dossier et aux " 8
bras ornés de boules rustiques, lIa mére de Dieu tenait _
son fils sur ses genoux, et le geste protecteur de ses
mains, prolongeant le mouvement de sa robe, enfermait A
I'enfant divin dans une ligne qui rappelait P'auréole
mystique. .

Ameline, que Sceur Bertille venait de quitter, regar- el
dait Ia statue avec une insistance presque hostile. Elle
la trouvait plus que naivement: grossiérement sculp-
tée, et point émouvante du tout avee son visage émacié
sous la lourde couronne qui I'aceablait. Mais, puisqu’on
labandonnait a elle-méme, puisqu’on n’'essayait pas,
cette fois, de la faire prier contre son gré, elle essaya de
sattendrir en se comparant a la Vierge : .

— N'ai-je pas concu sans péché, moi aussi?...

Llle se remémora ce que lui avait répondu le verrier, .
un jour qu’elle lui avait demandé comment il entrait {
th communion avece Dieu : « Je ferme les yeux pour le
voir; je me bouche les oreilles pour I'entendre, et c¢’est
tn me laisant que je lui parle. »

Elle se conecentra, doigls joints ct paupiéres closes. Un
bourdonnement confus Penvahit bientot, auquel il lui
fut doux de livrer sa pensee dolente. Mais dés que, ces-
sant d’éire passive, elle essaya d’ordonner cetle rumeur
din d’en dégager un sens, les mots qu’elle forma dési-
gnerent son tourment ou devinrent les noms de Hanz
¢t d’Ulrich. Elle voulut faire le silence en clle, et appeler
{I S0l secours, contre les sons qui Pobsédaient, de suaves
Mages. Elle ne vit qu’une trogne balafrée et une figure
ui, tour & tour, enflammait ou glacait son sang...
.-"’l-]”I'."-'., clle se redressa et reconnut, au-dessus de sa
lt*h*. le bruit des ouvriers qui travaillaient a la construc-
ion de 'abside de la cathédrale. Le spectacle I’éblouit
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d’une foule, au milieu d’échafaudages, dans la lumiere

du soleil.
X

LA FETE DE LA SAINT JEAN-BAPTISTE
ait encore dans le choeur de leéglise,
cs de Sours vinrent, téte nue, s’y age-
silencicuscment. Ils s’¢taient divisés en deux
rangs pour franchir la rotonde de la nef, puis s’¢laient
rassembles devant 'autel, derriére le Commandeur Ro-

1audrais et Hanz d’Ingel-

bert de Montuel, Herve de .
i, qui n'avait que le titre de baron, cul,
cux, ne les offensait pomt,

n comporté dans la lice.
esses comme de de-

coller un mannequin, dans Panneau la
un cheval en plein galop, et cela lul
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ges (ui lul staient octroyces. Loin d’en montrer de l'arro-
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cans objection.

ment d’une priere s'¢ley
.ouverls de leur manteau blanc, ¢
<ous l'obscurii¢, mo
trail par les {enelres.
reurs de 'aurore allégeatent
{leurissait la chapelle
qui s¢

La nuil regn
quand les Templie
nouiller

heim. Que celui-¢
pour ainsi dire, le pas sur
r il ¢tait leur hote el g’¢lait bie
t vu accomplir des prou
ou de passer
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On 'y aval

lance, monté sur
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se soumetlre
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les formes s’ébauchaient A peline
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{ llﬂlﬂ
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dense que celle du choeur,
Mais comme les premicres It
co brouillard, unique vitrail qui
Une haute figure sy erigeait,

absidiale g'celaira.
large bordure I’en-

précisa en révelant ses couleurs. Une
cadrail, reproduisant en unc <uile de blasons |a croix
pattée cl alézee de gueule, entource de Porle dor des
rlii‘ilﬁl]ﬂ*l*l‘l'r*'n avee, aul i}'l.lil.ll‘lf' :1115.‘.1-:& le sceau de Salomot
Sq tole, couronnée dunc ¢paisse chevelure houclce, COW
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leur de vin d’lspagne,
réole sur un ciel de saphir.

Joannes est nomen ejus! s'ecmia le chapelain.
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puis quand il eut servi la messe, que les Templiers
entendirent debout, et au cours de laquelle ils enton-
nerent le vieux chant « De ventre malris mea vocavit
me..., Robert de Montuel se retourna.

Jeaux seigneurs fréres, dit-il, que vos ceeurs se ré-
jouissent! Célébrez, en louant Dieu, 'anniversaire de
'Ambassadeur du Verbe, du Précurseur qui vint porter
témoignage de la Lumiére et dont le nom veut dire Celui
ott est la grace! Saint Chrysostome P'appelle: « Sanc-
tuaire de la Trés-Sainte Trinité », el saint Bernard :
¢« capitaine, maitre et guide des moines». En méme
lemps que Jésus commenea a4 vivre en saint Jean, saint
Jean commenca a vivre en soi-méme!

— Afin que vos serviteurs puissent chanter a pleine
voix les merveilles 2 vos ouvrages, purifiez leurs le-
vres souillées, 6 saint Jean! pria le chanoine en éle-
vant un gateau de miel bénit.

Les chevaliers défilerent alors devant lui, et il remit
a chacun d’eux un morceau de ce gateau qu’il rompait

A mesure. Des mains d’un acolyte, qui 'avait chauffée a

blane, il prit ensuite une sorte de masse d’armes en
ler, terminée par un prisme hexagonal, et la plongea
dans un bassin en vermell, rempli d’eau.

Telle est, dit Robert de Montuel, — selon Celui
qui, & Béthabara, sur la rive orientale du Jourdain, pu-
rifinit par 'immersion, et par qui Jésus lui-méme fut
baptis¢, — I'image de I'absorption dans la Sagesse! Le
feu des passions s§’¢teint en elle, comme ee fer ardent
sest refroidi dans Peau...

— GGloire éternelle a Celui qui a parlé trois fois !
s'ecria le chapelain., |
Il se recueillit quelques instants, puis, avant descendu
les degrés de D'autel, marcha lentement vers Pentrée
de I'église, préeédé du gonfanonier de la milice. Quand
les Templiers qui avaient suivi se trouvérent réunis
dans le narthex, Robert de Montuel ordonna d’ouvrir la
porte a deux bhattants.
- Beaux Seigneurs fréres, dit-il, la elarté resplendit
de Celui qui fait verdir la terre et fleurir les arbres! La
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paix régne sur les champs comme elle régne en nous. Je
veux faire a tous miséricorde, et je décide que soient
levées les peines des serviteurs de cette Commanderie
qui encoururent les rigueurs de notre justice. Par faveur
spéciale, j'autorise le compagnon d’Eudes d’Orrouer i
pénétrer dans le cachol du coupable. Bien que ce cheva-
lier, ne trouvant pas notre régle assez étroite, ait écrit,
4 notre insu, aux Bénédietins de Citeaux pour devenir
moine dans un de leurs couvents, qu'il soit délivre de
ses chaines ! S'il s’obstine, par esprit d’ascclisme, a
vouloir nous quitter, nous lul offrirons le choix entre
Pordre qu’il a ¢lu et une place dans cetle maison de
Hi¢rosolymitains que nous avons fondée entre Beau-
voir et le bourg Murel.

Une immense acclamation salua ses paroles.

__ Tes chers enfants, comme ils ont I'ame pure! dit-
il & Hanz, en monlirant les chevaliers qui se dirigeaient
avee empressement du edte des prisons. Mais laissons
notre frere servir la messe pour les artisans et les do-
mestiques, dont c’est le tour de recevoir Dieu, et allons
chez moi! Vous serez mon hote aujourd’hui, sire Hanz
d’'Ingelheim, et nous nous entretiendrons, s’il vous plait,
des découvertes que vous avez faites sur le chemin de
la vérile, depuis le début de votre probation.

De toules parts, sous de vasies biaches de toile tendues
par des piquels, ct destinces o les protéger contre le so-
loil. des tables avaient ¢té dressces et des estrades pour
les jongleurs, car un festin devait réunir les serfs de la
Commanderie, une fois le service religicux termine.

_ Je vois. dit Hanz aprés avoir remerci¢ Robert de
Montuel, que I'Ordre n’entretient pas a 'égard de I
masique profane la ménme prévention que I’Eglise...

— Clest parce que ces hommes qut vont chantant de
ville & ville, s’accompagnant sur la rote el la chifonie.
sont aussi quelquefois bateleurs, que autorité religicuse
les condamne. Mais nous n'avons pas les meémes molifs
qu'elle de nous montrer séveres & leur ¢gard, et nous
ne les repoussons pas de nos Commanderies quand ils
viennent nous y faire leurs offres pour distraire nos
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gsens, un jour de liesse tel que celui-ci. Ce n’est point, du
?este, comme vous venez de 'aventurer, la musique pro-
tane elle-méme, mais ceux qui profanent la musique,
que I'Eglise réprouve. Elle glorifie, au contraire, l'art
Iharmoniser les sons, ainsi que vous l'avez pu remar-
quer & Notre-Dame de Chartres, ou la musique est figu-
rée, sous la voussure de la baie de droite du portail occi-
dental, par une femme qui, entourée de divers instru-
ments, fait résonner treis clochettes... Au-dessous de
cette Temme est représenté Pythagore.

—— Le Maitre des nombres... murmura Hanz.

Et Herveé de Jaudrais :

— Nous honorons de facon toute particuliére le phi-
losophe italique qui ne sépara jamais la spéculation de
lexpérience, et qui professait que la raison externe com-
plete la raison inlerne. Celle-ci nous met en communi-
cation avec le monde d’en haut, et celle-la avece le monde
d’en bas. C’est ce que voulait faire entendre Pythagore
quand il énoncait que <« les animaux sont parents de
'homme et que 'homme eslt parcent des dieux ».

- Le feu est double, dit Robert de Montuel. Matériel

dans 'esprit, spirituel dans la matiére. Et 'homme est,
dans le monde de la terre, la réplique de la quintessence
du monde du feu.

— Pythagore avaii placé¢ son ¢cole sous la protection
d’Apollon qui est, d’ailleurs, la divinit¢ solaire, reprit
Herve, _

Robert de Montuel, qui ouvrait la porte de ses appar-
tements, dit avee un sourire, en se lournant vers Hanz:

— Enlrez, sire, el soyez le bhienvenu chez moi. Votre
tacon d’écouter les quelques pardles que nous venons de
prononcer m’en a appris plus long qu'un interrogatoire
sur la disposition de votre esprit. Je vous félicite. Votre
txemple confirme combien Pythagore ful sage quand il
déelara qu’on ne saurait sculpter un Hermés dans n’im-
porte quel moreeau de bois...

Une table massive, richement garnie, occupait le mi-
lieu de la salle o les trois hommes entrérent, apres s’élre
abandonnés aux mains d’écuyers qui les désarmerent et
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les revétirent de robes de soie. Hanz fut frappé par le
style oriental des pieces qul ¢étalaient sur cette table,
parmi les guirlandes de fleurs. Derriere chacun des sie-
ges dans lesquels s’assirent Robert de Montuel et ses com-
mensaux, un esclave noir se tenait debout, qui n’avait
d’autre tache que de présenter une serviette a son con-
vive quand celui-cl voulait s’essuyer les mains, car le ser-
vice était fait par des fratres servientes famull.

__ Ne voyez dans le luxe ici déploye, dit Robert de
Montuel & Hanz, qu'un hommage indirect & la civilisation
musulmane. Nous avons appris a admirer nos adversaires
en les combattant. Les yeux de leurs coeurs sont ouverts
comme ceux des notres 5y Iévidence dun Dieu unique...
Notez, toutefois, enire eux et nous cette différence: 1ls
<ont durs au dedans deux-mémes. Cest ce qui justific
la mollesse voluptueuse de leurs meeurs. Nous SOIMINes
fonciecrement doux, au contraire; nous apportons, en con-
séquence, beaucoup de rigueur dans notre facon de vivre.

__ Je me rappelle avoir ontendu, en 'an de grace 1189,
comme j'avais un peu plus de vingt ans, dit Herve, Re-
naud, prince de Sydon, ¢tablir 5 1a table du généreux Sa-
1ah-Eddin un parallele entre la religion chrétienne et
'islamisme et louer le croissant a I'égal de la croix. Nos
troubadours mélérent, a issue de ce repas, leurs can-
cons aux gazzels des laurcals du Caire, ct ¢’étail chose
aussi merveilleuse, cet échange de poésie, que de VOIT

confondus le lis el la rose...

Kt Roberl de Montuel déclara, tandis qu’il congédiall
du gesle les freres servants qui venaient d’apporter un
morceau de venaison:

. __ Une loi immuable, et qui est celle du binaire qu'on
trouve a Dorigine de la Création, préside aux destinces
des peuples. Chaque civilisation révele Dexistence de
deux principes antagonistes ou seulement contraires, I¢
positif ct le négalif, le masculin et le féminin, grace at
jeu desquels elle ovolue. Ainsi la Gréce et Rome, IPEgyple
ot 1a Chaldée... Pour comprendre Pythagore, qui faisail
tout & 'heure le sujel de nolre entretien, et pour s expl-
quer Puniversalité de son génie, il est nécessaire de S¥
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voir qu’il a étudie, a la fois. & Thébes et 4 Babylone. Sur
les bords du Nil, il s’est instruit dans la science de l'ar-
chitecture, et sur les bords de I'Euphrate dans celle des
Nombres, connaissant, de la sorte, du mobile et du stable,
du complexe et du simple, du qualificatif et du quanti-
tatif...

__ 11 me semble discerner a présent, dit Hanz, I'impor-
tance que revét le trois dans votre langage hermétique.
Il enseigne qu'un tiers ¢l¢ément domine toujours ceux que
I'activité vitale contraint de s’affronter...

_- C’est pour ’homme, par exemple, insinua Robert
de Montuel, le sentiment, par opposition a la sensation
et A la connaissance, mais qu’il faut bien se garder de
confondre avee I’ame... Celle-ci correspond au sens ana-
gogique de toute création — livre ou monument — vrai-
ment digne de ce nom. Il enveloppe les auires qui sont :
le sens littéral, accessible a tous; le sens allégorique, dis-
simulé sous 'affabulation; le sens moral, qui conduit aux
verités transcendantes. )

— L’un dans trois, et le trois dans un, dit Hanz, qui
n'avait pas oublié la lecon du Maitre de '(Euvre.

Il se sentait heureux, plus léger qu’il n’avait jamais
été, parce que débarrassé de ce fardeau dont s’accable
'homme en ramenant tout & soi. Plus lucide aussi. Il
se compara a cel enfant nu, porté par une vague, qui
fignre I'Esprit Saint dans Pornementation de certaines
églises. La mer mélodieuse du Songe de Scipion le soule-
vait, cet univers qui est une fusion de pensées et de sen-
timents, de couleurs, d'odeurs, de formes et de sons...
Etait-il destiné, comme le Second ‘Africain, a prendre rang
parmi les Ames qui réintéegrent l'essence divine apres
avoir dépouillé leur enveloppe lerrestre?...

— Tu es deus absconditus, murmura-t-il.

Hervé, qui 'observait comme s’il eit suivi sur son vi-
sage le reflet de ses meéditations, lui dit:

— Ceux qui regardent Dieu comine incompréhensible
1{. concoivent le mieux. Ceux qui prétendent le connaitre
lignorent le plus...

-— Je voudrais bien savoir, continua Hanz, ce qu’il y
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a au dela de cette échelle mystéricuse, au supréme degré
de laquelle le Pere apparut a Jacob, el d’ott montaient
et descendaient des anges...

— Elle se fond, tout en haut, dans la lumieére, comme
olle se noie tout en bas dans les ténébres... dit Herve. Le
monde intermédiaire entre le bien et le mal, entre la lu-
miére et les ténébres, c’eslt ce monde ol nNOUs vivons et
ot il fait alternativement jour et nuit...

—~ De la Yerrcur des manichéens ou plutot des di-
théistes, déelara Robert de Montuel. Tout dualisme absolu
découle de 'oubli de celte vérité essenlielle qu’Heraclile
q condensce dans la formule : « De toulces choses 1'Un,
de 'Un toutes choses. »

Il ajouta, comme los ¢euyers rentraient, portant des
fruils:

— L’homme docte enseigne ex cathedra, sans s’¢car-
ter de la doctrine de I'Eglise. Mais celui qui, croyant de-
tenir la vérité, parce qu’il en a surpris un misérable lam-
heau, professe des opinions personnelles, est plus malfai-
sanl que le sorcier (ui manipule 1la matiere dans la soli-
tude d’un laboratoire...

__ Voila des dattes et des figues de Syrie, fit Robert de
Montuel en tendant une corbeille 4 Hanz. Mais ces abri-
cots sont de nolre culture. 1ls proviennent d’un arbre
(que Nous avons apporté toul jeunc de la campagne de
Damas, el qui s’est acelimat¢ iel.

s Pour en raviver la saveur, nous boirons, si vous le
voulez bien, un eratére de ce vin de Chiraz, et nous c¢leve-
rons nos aAmes, en le buvant, vers Celui qui naquit d'un
pere caduc el d’une mere jusqu’alors stérile, six mois
avant le Messie, 'an 747 de la fondation de Rome. »

7 -1- 4 - 7 =18 = 9, calcula Hanz, qui avait remar-
qué le parall¢lisme des 7, cquilibres par le 4.

_ (Cest au Temple, alors qu’il encensait I’autel, qu¢
'ange Gabriel révéla a Zacharie la venue au monde de
Jean. dit Herve de Jaudrais.,

 Gloire ¢ternelle A Celui qui a parlé trois fois! g'¢eria
Rober!l de Montuel en se levant.

— Gloire éternelle i Celui qui n’eut pas besoin de faire
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qes miracles, car il était le miracle vivant! lui répondit
Herve en Se levant & son tour.

Hanz P'imita; et quand il eul vidé sa coupe d’un trait
3 exemple des deux Templiers, les fréres servants, qui
cétaient immobilisés dans une attitude rigide, se signe-
rent avant de se retirer.

__ Lors de la double naissance de Jean ct de Jésus, dit
Robert de Montuel, une conjonciion d’astres se produisit,
«elon saint Matthieu. Au vrai, cette année-1a et la sui-
vante, toules les plancies se rencontrérent. Saturne et
Jupiter se rapprochérent dans le 24° degré de la constel-
lation zodiacale des Poissons; puis Mars vinlt s’unir a
Jupiter, et Mercure a Veénus...

— Quant au Soleil, ajouta Herve, il brilla de ’¢éclat le
plus merveilleux, et la Lune répandit sur les nuits un en-
chantement incomparable.

— Jean annoncait: ¢« Le royaume de Dicu approche »,
ot il ordonnait: « Failes pénitence », dit Robert de Mon-
tuel. -

\Mais vous assisterez tout & '’heure & une picee édi-
fiante que notre bon frere Laurent a composée et qui
sera jouce par les chapelains devant notre église. En at-
lendant, je présiderai & un tournoil a armes courtoises
que doivent se disputer nos braves chevaliers. Frére Lau-
renl s’est plu A souligner le caractére anachorétique de
celui qui, sanctific au venlre de sa mere, ful des I’en-
fance nazir, et veciférait dans la solilude. Jean a véeu
en dehors du siécle, en effet. Il ne se méla jamais au
peuple. A plus forte raison se fat-il interdit de prendre
parl & un repas de noces, comme Jésus, et de laisser une
femme — de qui sept démons sont sortis — répandre des
parfums sur ses pieds...

Iin revanche, a ceux de ses disciples qui vinrent le
voir quand il ¢tait caplif, il ensecigna des formes spéciales
de priere, murmura Hervé.

L.es derniéres paroles que mon maiire Herve de Jau-
drais et vous, Sire Commandeur, venez de prononcer, et
le sens que j’ai découvert dans le silence qu’il y avait au-
tour, me confirment dans le sentiment que je me fais de
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mon devoir, dit Hanz avec gravité, comme Robert de Mon-
tuel marchait vers la porte.

_ Toute épreuve, conclut Robert de Montuel, com-
porte deux parties : I'une morale, 'autre intellectuelle,
Ces épreuves sont ins¢parables. Quant a I'initiation elle-
méme, eclle se livre graducllement, selon les meérites et
les capacités du récipiendaire.

XI
L'ORAGE SUR NOTRE-DAME

Comme. 2 'instant de mourir, Maitre Simon Goulet
avait exprimé que les porteurs de son cercueil s’arrélas-
sent devant Notre-Dame, le cortége qui accompagnail sa
dépouille a ’église Sainte-FFoy, sa paroisse, avait fait un
assez long detour.

I.e deuil ¢tait mené par le chanoine Robert du Coin
du Mur, derriere la Croix, et devant la banniere voilce
de noir de la corporation des taverniers-buffeliers. Ceux-
ci, les notables Renaud Britel et Foulques Bonnemain en
tétle, encadraient Bernarde, 1a veuve, et Perrot, le fils du
défunt. Puis venaient ses amis, el 'on remarquait parmi
ecux le chapelain de la Maladrerie de la Madeleine, du
Grand Beaulicu. Cet ccclésiastique avait voulu, de la
sorte, temoigner de la reconnaissance des lépreux, au
profit desquels —— pour leur pitance de la Toussaint
la communaulé dont Maitre Goulet ¢tait membre avail
abandonné les trenle sous par téle qu’elle dépensaitl an-
nuellement pour son repas de corps.

Frére Anselme, du couvent de Josaphat, assistait le
jeune Perrot et Tui prodiguait les marques les plus ten-
dres,sous prcétexte de le réconforter dans son chagrin.
Dame Ameline s'¢tail fait excuser: mais elle était repre-
seni¢e par Tristan, qu’elle avait confi¢ a la vigilanece de
Jehan Boutefoy, ct, sur les talons du verrier, qui tenail
Penfant par la main, Gilles « le bien-disant » avait pousse
ses comperes, Baisediable, Marcuin, Gautier et Ysembert,
en leur recommandant d’ouvrir Uoreille. Lui-méme mar-
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chait & quelques pas en arriére, devant les Bretons qui
ttaient venus en nombre, groupes sous ’enseigne de saint
Mallon, car Maitre Goulet faisait partie de leur famille,
stant né cinquante ans plus tot, dans cette rue de la Bre-
tonnerie que leur colonie habitait.

Quatre hommes vétus d'une dalmatique écussonnée,
devant et derriére, de 'anagramme du Christ, portaient
5 bras le cercueil, parmi des clercs, un cierge allumé au
poing, et chantant des litanies.

Dés le matin, une menace d’orage avait pes¢ sur la
ville. Elle s’était tellement aggravée, depuis qu’on avait
quitté la maison du mort, que ’'on s’¢tait plus entretenu
d’elle que de lui, dans la crainte qu’elle n’éclatat en cours
de route. D’énormes nuages, couleur de cuivre, s’accumus-
laient dans le ciel. Quand on arriva devant la cathédrale,
I'air — que n’agitait aucun souffle — se chargea de fluide,
et 'oppression qu’il avait causée en s’immobilisant s’ac-
crut d’une douloureuse angoisse.

Un grondement se prolongea au loin, comme le cha-
noine Robert du Coin du Mur faisait arréter le cortege
sur le parvis de Notre-Dame pour réciter un Pater et un
Ave, selon le désir de Maitre Goulet, ct de grosses gouttes
s'¢crasérent sur le pave.

—~ Sainte Anne, protégez la demeure de votre fille !
s'écrierent les Bretons.

Mais un coup de tonnerre plus proche ayant retenti,
suivi cette fois d’un éclair, la panique s’empara des in-
vités qui se réfugieérent en courant, la plupart sous le por-
¢he de la cathédrale, quelques-uns sous les ¢chafaudages
ou dans 'enclos du cloitre.

Dame Bernarde et son fils, qui n’avaient pas voulu
abandonner le cercueil, se tenaient debout aupres de lui,
au haut des marches de la baie de droite oit on 'avait
hissé. Boulefoy et Tristan, flanqués d’Ysembert et du
Clopinel, ¢taient allés s’adosser contre le clocher Nord,
interrompu & moitié de sa construction, tandis que Gilles,
Baisediable, Gautier et Marcuin s’accotaient au pied du
clocher Sud.

Les méeréants savaient que, chaque fois qu'un orage
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¢’abattait sur Chartres, ¢’6tait pour 'incomparable mer-
veille que l'on tremblait, et sans doule se flattaient-ils
d’attirer par leurs maléfices les flammes infernales sur
eq fléche, qui dominait la campagne a cinq lieues a la
ronde et semblait, & présent, défier les nuages.

— Le Maitre de ’'CEuvre! Le Maitre de 'Euvre! mur-
murérent avec respect plusieurs VOiX.

I’architecte, qui, au premier roulement de tonnerre,
avait quitté son atelier, débusquait, en effet, de la rue du
Grand-Beauvoir, accompagne¢ de ses deux principaux col-
laborateurs, et venait se placer devant Pentrée de Nolre-
Dame.

Au méme moment, lorage creva, criblant la chaussee
d'une averse droite et drue, d'une violence telle que 'eau
en rebondissait 4 plus de deux pouces de hauteur.

Les cloches de la cathédrale sonnérent le glas, et tou-
tos les autres cloches de la ville leur répondirent aussitot.

- L’évéque prie avee le chapitre au grand complet
devant la chasse ot est enfermé le chef de sainte Anne,

chuchota quelqu’un.

__ J’ai oui-dire, fit un autre, que la foudre ne touche
jamais a la peau de veau marin, et que les nautoniers
en revétent toujours, pour cette raison, les verges de leurs
nefs...

__ Rien ne vaut contre la foudre le cuir de la hyene,
offirma Renaud Britel, le tavernier quil avait cherché
refuge dans la maison d'un ami sur la place. Les Tem-
pliers savent cela aussi bien que moi, et, comme ils ont
dit tuer pas mal de ces bétes dans le désert, je les blame
de n’étre pas ici avee la dépouille de 'une d’elles...

B! Foulques Bonnemain, qui ¢iait prudent, rougit en en-
tendant son confrére criliquer la Milice de Salomon. Il
dit, pour faire diversion:
b ~_ Mon pére, qui tenait la chose de son pére, m’a al-
firmé¢ qu'on a logé une maitresse dent de saint Nicolas
dans le creux de la fleche du clocher quand on a bati
celui-ci, pour le préserver du feu celeste...

. Clest mal parler, protesta le chanoine du Coin du
Mur, que d’appeler céleste un feu qui ne vient pas du
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séjour des anges, mais sort de la caverne de Lucifer. La
preuve en est qu’aprés s’étre élevé jusqu'a l’empy::ée, sur
des vapeurs subtiles, il se précipite dans les entrailles de
la terre, en tombant, comme un rat rentre dans son trou.

__ Les truffes s’engendrent de lui, dit Renaud Britel.
On les trouve dans les crevasses qu’il fait dans le sol.

Deux coups terribles ébranlérent 'espace, 4 quelques
secondes d’intervalle, et une couple d’éclairs déchirérent
le ciel sur toute sa longueur,

__ Jésus! Marie! Mon Dieu! glapit Bonnemain en se
signant.

Et comme la pluie redoublait de fureur:

_ Relaxez-vous, dit Britel & ses compagnons. C’est
parce qu’ils détendent leurs membres que ceux qui dor-
ment ne sont jamais étonnés.

A travers le ruissellement de I’eau dont les éclats de la
foudre rompaient & chaque iustant le bruit de cataracte,
on entendait, dominées par le son des cloches, les voix
des Bretons qui chantaient 'hymne pour demander beau
temps: Deus misereatur benedicat nobis.

Imperceptible, une rumeur s’¢levait, d’autre part, de la
base du clocher. C’était Gilles et ses trois compéres qui,
au lieu d’'implorer la miséricorde divine, appelaient, par
des incantations, la colére du diable...

— Oh! sire Boutefoy, regardez lia-bas! s’¢eria Trislan,
la main tendue.

Du fond de la place, un homme, tout de blane habillé,
s'avancail avec lenteur vers Notre-Dame, comme s’il ett
cté insensible a la pluie.

[l tenait, 4 la facon d’un cierge, une lance de combat
devant son visage, et l'on reconnut bientot, a la croix
rouge a huit pointes qui constellait & hauteur de P’épaule
le ¢oté droit de son manteau, un chevalier du Temple.
Tous les regards convergerent vers lul.

Parvenu au seuil de la cathédrale, le chevalier ficha
d'un scul geste sa lance enire deux pavés, puis, ayant
cleve des deux mains son bouclier vers le Christ du tym-
pan, s’agenouilla aussi calmement qu’au pied d’'un autel.
Au lieu de la crainte qu’ils ressentaient un instant plus
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tot, les parents et les amis de Ma
alors un sentiment de stupeur qu

—— FEudes d’Orrouer!... balbutia le chanoine du Coin
du Mur, qui venait d’identifier ce chevalier, c¢élébre pour
sa piété parmi ses freres et que le Commandeur Robert
de Montuel avait du mettre en prison pour le punir d’a-
voir écrit aux Béncédictins de Citeaux sans le consulter,

— Armé comme il est, de pied en cap, il va attirer
sur lui la foudre, dit Renaud Britel.

Le chevalier, qui ¢tait coiffé du haubert, portait, en ef-
fet, 1a longue veste de mailles sous son manteau, et son
glaive pendait obliquement contre ses jambes gainces
d’acier, aux talons desquelles on voyait luire les eperons.

11 priait, indifférent a I’eau qui plaquait sa cape blan-
che contre son corps, comme au fracas du tonnerre dont
les coups se succédaient, maintenant, presque sans in-
terruption, enveloppant la ville d’un véritable tumulie
de bataille. Les nuages ¢laient descendus si bas, et leur
teinte s’était tellement assombrie, qu’il ett fait nuit sans
le scintillement de 'averse, dont les ricochets fleuris-
saient de fleurs d’argent les pierres de la rue...

__Et ce fut la chose prodigieuse que 'on attendait avec
impatience en 'appréhendant : le ciel se fendit comme
sous le choe d’une hache géante, révelant des profon-
deurs d’abime.

Une boule de flamme en jaillit, qui glissa sur les an-
gles d’un trait fulgurant et vint s’abattre au milieu de
la place en méme temps quune détonation formidable

itre Goulet éprouvérent
i les rendit haletants.

ébranlait les maisons.
Cent poitrines poussérent ensemble le mdéme cri:
[.e chevalier!...

Mais quand les témoins de celte scene, que I’éclair
avait aveuglés, rouvrirent les yeux, ils virent le Tem-
plier qui, toujours agenouillé, continuait de prier, im-
passiblement.

Scule sa lance avait disparu, pulvérisce.

— Miracle! hurla le chanoine du Coin du Mur.

Pour lui donner raison, le ciel s’éelaireit tout a coups




LA GRAND’NEF DU MONDE 553

—

ot sur les fils de I'averse dont s’élargissait la trame,
'écharpe aux sept couleurs resplendit.

En un instant, la place fut couverte d’une foule de
gens de toutes classes, on ne savait d’out venus, qui ges-
ticulaient en poussant des exclamations. Ils eussent
stouffé le Templier, dans leur enthousiasme, tant ils
staient avides de le voir et de le toucher, si le Maitre de
'(Euvre n’avait marcheé au-devant de lui, et, l'attirant
sur les marches de la cathédrale, ne lui avait donné l'ac-
colade.

__ Vous avez détourné la foudre de Notre-Dame, lui dit
Pévéque, qui apparaissail 4 son tour au milieu du cha-
pitre. Dieu vous bénisse!

—— Quand j’ai offert au Sauveur mon bouclier, déclara
Fudes d’Orrouer avec simplicité, je lui ai fait ’abandon
de ma vie. Mais, vous le voyez: il a répondu a la question
que je lui posais dans mon ceeur, en foudroyant ma lance.
Il a accepté de me prendre sous sa protection, puisqu’il
m'a désarmeé.

» Beau Sire Evéque, ajouta-t-il en détachant sa large
épée, ce glaive est la parure et 'honneur d’un chrétien
qui n’a jamais répandu d’autre sang que celui de 'Infi-
déle. Je le remets entre vos mains pour que vous le don-
niez au plus digne d’entre les chevaliers qui vont partir
avee vous combattre les hérétiques.

Qu’il me soit donc baill¢! jeta grossierement une
VOiX avinée.

'~ Le méchant Ulrich Werner!... balbutia Tristan en
se serrant contre Boutefoy.

-— Haro sur I'impudent!

— L’impie! Le sacrilége! Haro! Haro! criérent quel-
ques pelerins indignes.

Mais le routier avait P'air si farouche, sous ses hail-
lons, que leur protestation demeura sans ¢cho. Elle se
nova, du reste, dans les accents du Te Deum laudamus
qu'entonnaient les chanoines, tandis que I’évéque, le Mai-
tre de I'Buvre, et Eudes d’Orrouer entraient dans la ca-
thédrale: et, la pluie ayant cessé complétement, le cor-
tege de Simon Goulet se reconstitua. '
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__ Y’enfant a peur de celui-la qui s’appelle Ulrich Wer-
ner, souffla vsembert le Clopinel, a loreille de Gilles,
avant de reprendre sa place.

XI1I
HERVE DE JAUDRAIS

En prévision de la féte dont le départ des Croises de-
vait fournir le prétexte, Chartres g’¢tait parée de ses
ornements des plus beaux jours. De la cathédrale a la
porte Saint-Michel, en direction du Sud, des guirlandes
de glaicul, de chovrefeuille, de clématite et de glyeine
avaient ¢l¢ tendues & hauteur des pignons, d’un boul
de la rue i Pautre. Aux fenétres de celle-ci, jonchee de
menthe sur tout son parcours, des éeus coloriés, des ban-
nicres et des tapis sarrazinois pendaient.

Des marchands, venus des campagnes les plus loin-
laines, s’¢étaient joints aux artisans et aux maraichers de
la banlicue, et, & tous les carrefours, des loges en bois
ou des tentes mullicolores avaient cte dresseées.

La population s’¢tait réveillée joyeusement, au son des
cloches carillonnantes, dans 'odeur des fleurs et des pro-

duits d’Orient — aloes, anis, cannelle, girofle, muscade,
cardamone de I'Inde, gingembre de La Mecque — car les

¢pices, o cause de Pattrait que leur nouveauté exercait
alors. ¢laient un ¢lément inséparable de toules les re-
jouissances.

Les juifs, d’ordinaire confinés dans le quartier des
Etuves, pres des mesures des ouvriers du métier de la ri-
viere, avaient profité de 'aubaine pour sortir de leurs
bouges, el l'on en voyait, coiffés du bonnet a cornes el
portant la rouelle de drap jaune conlre la poitrine, débi-
ter, sur de petils ¢ventaires, des sacs, des ceintures, des
fourrcaux, des gants en cuir de Cordoue et du Magureb,
ou offrir des palets et des dés pour le jeu, & coté d’objets
hétérocelites, usages pour la plupart.

On avait attendu, pour s’ébatire, que ’'évéque — avant
de remettre ses pouvoirs au doyen Guillaume -~ bénil
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1u haut des marches de Notre-Dame la ville qu’il allait
quitter, el Pon s’en donnait a joie débridée, maintenant,
dans le bruit des belliqueux préparatifs.,

pPrés de la vieille ¢glise Saint-Vincent, Gilles avait ras-
cemblé ses bateleurs et faisait danser Lilith. Entre deux
saltations, la sorciére entrait dans la taverne ou le « Bien-
Disant » avait invité Ulrich Werner a boire, et elle ver-
sait au routier, 4 moiti¢ ivre d¢ja, une pinte de cervoise,
fortement aromatisée, en le cajolant.

Gilles alla s’asscoir a coté de l'ivrogne.

_ Content? lui demanda-t-il de I'air le plus avenant.

— Triste, répondit Ulrich.
_De la tristesse des amants ou de celle des preux?
interrogea de nouveau le « Bien-Disant ».

Ulrich haussa les épaules :

— Point de preux qui n’ail une mailresse.

— QOu une épouse... insinua Gilles.

Ic routicr frappa du poing sur la table.

—_—

—— Silence la-dessus! gronda-t-il.
Gilles fit semblant de n’avoir pas entendu.

- Je connais un juif, dit-il, qui vous préterait, a gm'ﬁ
intérets sans doute, mais qui vous préterait tout de suite
pour vous équiper, Si...

Si quoi?...

Sivous aviez quelqu’un qui pat répondre pour vous.
Xt j’avais pensé que votre femme...

‘ Chien! je t’ai interdit...
Giilles ne se troubla pas.

Une femme riche est une garantie, ¢nonca-t-il. La
volre est riche. |

- Qu’en sais-tu?

- A votre gloire, sire Ulrich Werner! dil le bateleur
cn remplissant le gobelet vide du routier.

Vif diable! s’Ceria celui-ei apreés avoir avalé d’'un
rait sa pinte de cervoise, tu as raison de (e moquer de
MO 1

~ Me moqué-je?

...Un vaillant ne pleure pas comme une pucelle dé-
llorée, parce que la fortune lui est contraire!

oo h
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— Bien parlé! approuva Gilles.

— Ce qu’il n’a pas, il le prend! J'ai mon épée, a défaut
de celle du Templier...

Le routier sc leva, et, s’étant raffermi sur ses jambes,
marcha sans tituber vers la porte.

—_ Ou demeure cet usurier qui me préterait, m’as-tu
dit ?

— Vous le voulez voir?

— Indique-moi son gite, paien, puisque je 'exige!

—_ Soit! Mais, comme j’ai mon idée, nous n’irons pas
chez lui par le plus court...

— Du moment que nous y allons...

Suivez-moi donce!

Au lieu de descendre vers l'kure, comme Ulrich s'y
attendait, Gilles se dirigea vers la cathédrale. L'affluence
était grande sous les murs du palais comtal, ot les domes-
tiques tenaient par la bride les sommiers, bagages —
draps, livrées et harnais — bouelés sur le dos.

Des hommes de pied — composes des coutumiers a
la solde de I'évéque et du comte — se groupaient, d’es-
pace cn espace, les uns la lance a4 bout tranchant ou fau-
chard au poing et la rondache a I’épaule; les autres, lar-
baléte i glissiere en sautoir et I'étul 4 fleches au cote. Sur
la place Notre-Dame, des chars pour les tentes s’ali-
gnaient derriere une voiture recouverte d’une bache sur
arceaux et dans laquelle Renaud de Moucon avait fail
installer une chapelle poriative. Ses ¢cuyers de corps
la gardailent.

Le bateleur, dont les regards scrulaient avidement
la foule, grimaca de contentement. Il venait de décou-
yrir ’homme qu’il cherchait: Hanz ctait la, en effet, @
coté ’Herve, au milieu d’une douzaine de Templiers
délégucs par le Commandeur pour saluer le départ des
Croiscs.

— L’enfant... murmura-t-il.

Il se glissa au travers de la populace, et parvint de-
vant le clocher Nord. Tristan s’y tenait rencogné, mals
tout palpitant d’aise & la vue du magnifique :-*.lwrl;lm'h‘
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qui se déroulait sous ses yeux et dont l'arrivée de la
noblesse rehaussait a présent I'éclat.

Cchaque chevalier, la lance ornée du gonfanon, était
fanqué, 4 droite, du dextrier conduisant son cheval de
bataille tout caparagconné, I’écu armorial sur le poitrail.
ges vavasseurs lui faisaient escorte, et des écuyvers mon-
i6s 'entouraient, armés de la targe, de I’épée droite, de
la pique, de la hache ou du fléau, celui-ci portant son
casque, celui-la son bouclier oblong.

Comme les trompettes sonnaient une fanfare pour an-
noncer que le comte sortait de son chateau, Gilles s’ap-
procha du fils d’Ameline.

__ Descends prévenir ta meére que 'instant est venu!
lui dit-il tout bas.

— Oh! sirel... Je ne verrai point...

— Descends vite ! Mais répéte-lui ceci seulement :
¢ L'instant est venu. » Elle sera s1 heurcuse...

L'argcument porta. Sans répliquer, Tristan se précipita
dans la cathédrale au moment méme ou Thibaut, pré-
cédé d’enfants qui chantaient en brandissant des ra-
meaux, abordait la place et en faisait le tour avec sa
suite, pour venir saluer Renaud de Moucon.

Monté sur un palefroi encapuchonné de soie blanche,
mais sans armes, car ’Eglise réprouve 'effusion du
sang (Ecclesia abhorret a sanguine), I'évéque, du seuil
de son palais, rendit au comte paladin son hommage
en le bénissant des trois doigts. Alors, le belliqueux cor-
tége s’ébranla parmi les acclamations et les cris de
haine contre les hérétiques, sous le vol des mouchoirs
el des ¢éeharpes que 'on agitait de toutes parts, tandis
que les Templiers inclinaient leur lance & trois reprises.

Par ici! ordonna Gilles a Ulrich, en Pattirant pres
de la cathédrale.

Dame Ameline en sortait, éblouie par la clarté, et ses
regards erraient sous ses paupieéres clignotantes pour dé-
couvrir parmi la cohue celui qui ne quittait pas sa
pensée,

— Le revoir, et lui parler enfin!...
Derriére les lourds chariols cahotant sur les pavés,
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les forgerons et armuricrs défilaient dans un bruit as-
sourdissant de rerraille, quand la jeune femme sentit
une main brutale enfermer soudain $on poignet.

Des paroles lui parvinrent a travers le tumulte, dont
elle ne compril pas la signification, mais, comme clle
se tournait du colé ou olies avaient ét¢é prononccees, elle
poussa un cri déchirant:

__ Ulrich Werner!

— Oui, chienne infernale! Ulrich, ton mari et qui ne
e laissera pas fuir une scconde fois. maintenant quil

a remis sur tol sa ariffe!

_— Hanz!... appela désesperément Ameline.

lle venail d’apercevoir le chevalier, au premicr rang
de la foule, el qui la recardait, pale et les dents serrees,
car Gilles, quittant le routier, avatl attiré sur elle son
attention.

_~ Hanz! Hanz d’Ingelheim! bhredouilla Werner. Le
Diable m’enverraii-il en méme temps que toi le félon!
Malepeste! Ce serait trop heau...

It du porche, auquel olle ¢tail adossée, arrachant la
fragile femme d un mouvement si brusque ¢qu’elle roula
le long des marches el tomba rudement sur les genoux,
il hurla:

O est-il, que je lui mette les tripes a4 lai?

Hanz poussa son cheval.

 Arricere! dit Hervé en tirani sur la bride de celur-
ci. La chose me regarde.

En une foulée, il ful sur l¢
bois de sa lance.

roulier et le frappa du

« —— Indigne de la lumicre de Dicu est celui qui mal
traite une femme! dit-il d’'une voix sonore.

Ulrich rentra le cou dans ses athictiques épaules. 1l
lhcha Ameline pour dégainer, tandis que sa face ca-
muse s'empourprait en se fermant comme un poINg.

_ Pied a lerre, chien, si tu acceples le combat!

Mais Herve n'avait pas attendu Pordre du routier pout
snuter 2 bas de sa monture, et ce fut sur scs gardes iillkil
se prépara a subir le choe du forcenc.
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__ Haro sur linsulteur d’Eudes d’Orrouer! jetérent

quelques VOIX.

Ulrich promena autour de lui des regards voilés de
rouge, pareils & ceux du taureau laché dans 'arene,
puis, comme le taureau se rue sur le premier ennemi
qui I'affronte, fonga conire le Templier, en lui portant
un coup terrible. Hervé I'évila d'un saut de coté, et 'épée
de son adversaire glissa le long de sa hanche el tran-
cha net sa ceinture. Il eit pu dés 'instant abattre d’une
riposte le routier, dont le glaive avait fait jaillir des étin-
colles du pavé en le heurtant. Mais il attendit une nou-
velle attaque. Elle ne tarda pas, et son glaive arriva
juste 4 temps en ligne pour parer une estocade qui, si
elle ettt atteint, lui etit coupé la figure en deux.

Ulrich, au paroxysme de la furcur, poussa un rugis-
sement. Il recula de quelques pas et prit de I'élan pour
hondir sur Hervé, la pointe vers sa gorge.

Alors, le Templier, s’effacant pour la seconde fois avec
promplitude, lui porta un coup & son tour, qui le perca
d'outre en outre.

Le routier s’écroula dans le sang qui coulait de sa
blessure a gros bouillons.

Une acclamation enthousiasle s’cleva:

Vivent les soldats du Christ!
- — Freéres! dit Herve, 1'épcée haule et tournee vers
les miliciens du Temple, vous avez bien vu que je n’ai
frappé qu’au troisieme assaul?

— Nous 'avons vu! répondirent les chevaliers.

-~ A Sours done! s’éeria-t-il en se mettant derechef
en selle.

Puis, & 'adresse de la foule :

£t vous, bonnes gens, dit-il, veuillez, de ce duel,
mformer les ¢cuyers de noilre maison prés la Porte
Saint-Jean. Ils prendront le morlt en leur garde, d’ici
que le Commandeur ait parle...
Gilles avait disparu.
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XII1
LE GUET-APENS

Octobre venu, les travaux autour de la cathédrale
¢’étaient ralentis a cause de la briéveté des jours et de
la fréquence des pluies qui, en détrempant la route de
Berchéres a Charlres, faisaient s’y embourber les far-
diers. En l'absence de I’évéque et du comte, lesquels
avaient respectivement délégue leurs pouvoirs au doyen
Guillaume et & la comtessc douairiere Catherine, la ville
méme semblait somnoler.

L.a foire de septembre n’avait pas été fructueuse, ef,
comme le commerce chomait un peu, on s’acagnardait
dans les tavernes. Toute dolente encore du trépas de
son ¢époux, dame Bernarde gérail avec Perrot, son fils,
celle toujours tres achalandée de Simon Goulet et
qu’Ameline, puis Gilles, avaient repris ’habitude de fre-
quenter aprés s’en stre tenus a I'écart pendant plus de
deux mois. '

Meurtrie dans sa chair par 1a violence d'Ulrich, el de
facon plus grieve, dans son ceeur, par le drame qul
<’6tait déroulé sur la place Notre-Dame, la jeune femme
avait di prolonger sa retraite chez la tante de Jehan
Boutefoy. Enfin, elle avail reintégré sa demeure et re-
commencé de s’approvisionner le samedi 2 « La Chainze
de Notre-Dame », d’'une tranche de roti pour Tristan.
Gilles. de son coté, aprés avolr craint les représailles de
Hanz ou quelque chitiment de son ingérence dans unc
affaire qui avail mal tourné, s’était rassure sur la foi
des rapports de ses acolytes, et ¢tait revenu pérorer
parmi la clientele de I’auberge.

Il avait évité, d’abord, d’adresser la parole a Ame-
line, qui lui battait froid tout en lui étant, en secrel,
reconnaissante d’avoir provoque la mort du routier.
Mais, un jour, il avait adroitement gliss¢é, dans une conl-
versation avee Ysembert le Clopinel, que Hanz fat 1n-
tervenu lors du due!l entre Ulrich Werner et Herve de
Jaudrais, si ce dernier ne I'avait empéché de payer de
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ga personne... Ameline, pour en savoir davantage, s’¢-
tait rapprochée du jongleur, ct, comme il feignait, a son
tour. de ignorer, il avait fallu qu’elle lui fit des avan-
ces pour qu’il consentit, en rechignant, a se laisser,
bribe par bribe, arracher des détails sur le combat. Non
«ns se plaindre de son ingratitude, il avait fin1 par lui
confier qu’en rendant ce combat inévitable 1l avait voulu
compromettre Hanz.

__ Partie remise, lui avait-il dit, cependant, comme
olle traduisait son désespoir de I’échee d’un coup si bien
machiné. Avez confiance en moi; croyez cn mon désin-
teressement. En toutes circonstances, agissez selon mes
conseils, et je réponds du succes. Je me suis mis dans
lesprit d’empécher le baron d’Ingelheim d’entrer, ainsi
qu'il le désire, dans I'Ordre des Templiers. Le meilleur
moven pour cela est qu’il vous épouse, maintenant que
vous c¢les veuve. Il vous ¢épousera...

Que Gilles n'attendit rien d’elle, en retour du dévoue-
ment qu’il lui offrait laissait Ameline sceptique. Le jon-
gleur avait devin¢ a Dexpression rcticente de son re-
gard, el non sans une nuance de tristesse dont elle s’ctait
senlie troublée, il lui avait demandé si elle croyait Bou-
tefov capable de faire le bien pour le bien...

Sans doute, lui avait-elle répondu. Seulement, Bou-
lefoy est une espece de saint.
- [l Tar avait dit, alors:

— Je ne suis pas si loin de lui ressembler, dame Ame-
line. L'ombre d'un objet est souvent sa caricature, mais
Il arrive parfois qu’elle soit plus belle que lul...

Il criblait de brocards le convers de Josaphat, qui re-
doublait d’assiduités auprés du jeune Perrot; et sans
cesse le traitait de paillard, de cancre et de fainéant.
Chacun se gaussait, d’ailleurs, du moins a 'auberge,
depuis que le bateleur, qui avail jelé dans ses bras le
lils de la Bécue, avait fait en sorte qu'on le surprit avec
le camin.

Perrot, que son amour pour Ameline absorbait tout
entier, ne saisissait aucune des grivoises allusions de
Ses holes aux goats uraniens de Frére Anselme, et il ac-

36
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cueillait comme un témoignage de sympathie, pour le
tourment dont i1 était rongeé, les mille prévenances du
gros homme.

__ Sire Perrot, lui dit un jour le jongleur en le pre-
nant a part, vous n’étes qu'un béjaune dans I'art de la
galanterie. Vous rotilez des yeux pareils a ceux dun
veau, devant le digne objet de vos désirs: mais vous ne
faites rien de ce que doil faire un amant courtois pour
séduire 1a dame de ses pensces... Groyez-¢n un chanleur
que son metier a rendu expert en matiere senlimentale.
Ce n'est pas par des avances publiques que 'on gagne
le ceeur des belles. En revanche, je n’en connais point
qui soient demeurces longiemps indifférentes & unce cour
discrete. Autant une latterie ostensible les offusque, au-
tant un hommage secret les charme. Et les plus tendres
ou les plus ardentes sonl souvent les plus timorcées. Yous
n'éles pas un gentilhomme ol vous devez, par Conse-
quent, savolr PCTIT s

A peine...

__ (Cost assez. Je me charge de manier la plume

volre place, pourvu que vous signiez...
. Vous feriez cela?...

— Oui, par les poux de mon singe! Je vous trans-
metiral méme les messages (que <« la Mignole » sera,
sans doute, tenlée de vous adresser. El ne craignez pas
de joindre de temps en temps des fleurs, un ruban ou
quelque babiole @ vos billets doux. Il est rare que des
gages d’alTeclion de ce genre ne soienlt pas accueilhs
comme ils le meéritent. ..

Le erédule amourcux avail donne¢ dans le panneath
ot Gilles acheva de Pavcugler en lui communiquant
dimaginaires reponses QT'Ameline 2 ses protestations
passionnees. Arrivait-il 2 la jeune femme d’égarer sut
lui ses yveux? Il voyail dans son altention distraite e
{émoignage  dune ontente. C'¢lait bien aulre chose
quand, par hasard, olle Tui souriait diserétement. Un
camedi. elle vint, tenant une rose entre ses doigts. G¢
fut un jen pour le « Bien-Disanl » de convainere Perrol
que c’¢tait au bouquel dont il Tavait agratifice de sa parl.
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la veille,
son visage...

Tout en entretenant le fils de Goulel dans ses illusions,
Gilles s'était ingéni¢ a démontrer au Frére Anselme quil
faisait fausse route en essayant de corrompre le jeune

qu'elle avait pris la fleur ou elle enfouissait

homime.
__ Vous vous userez contre son innocence, lui avait-

1 affirmé. Un nigaud de son espece ne peut que rester
ourd a vos invites, si cloquentes soient-elles. Il n'en
soupconne méme pas Pobjet. Il vous faudrait Uinitier
par Surprise...

[Le moine convers avait rougl.

Par surprise?...

Ah ca! d’ou vient la réputation que Pon a faite a
vos parcils de boire & plein gosier, si vous ne savez pas
les avantages de 'ivresse?

—— Mais l'occasion...
_ Bien sur... Seulement, si vous ¢étes homme a en
profiter, je suis capable de la faire naitre. .
Le feu de la concupiscence s'é¢tait allumé dans les yeux
d’Anselme.
— (Ciel! s’¢tait-il éerié en joignant les mains dans un
geste inconsciemment sacrilége. Mais pourquoi?...

Pourquoi je veux favoriser volre vice? Tout sim-
plement parce que cela me plait... avait répondu Gilles
en ricanant.

2t depuis lors, le misérable ne lui laissait plus la paix.
Sous Pinstigation de sa convoilise, il le harcelait de
questions, pour savoir s'il avait enfin trouvé le moyen
d'amener le jeune Perrot a se rendre dans quelque re-
iraite ou il pat s’enivrer seul & seul avee lul...
Un samedi, 'avant-dernier d’octobre, le bateleur s’ap-
procha de son bane, & Pauberge, et lui souffla & loreille:
- Glissez-vous ce soir, apres complies, hors de volre
couvent de Josaphat. A peu de distance de ses murs,
une grolte existe, comme vous savez...

La grotte de Léves?... demanda le moine, qui ¢bau-
cha le geste de se signer.

Oui. Vous y irouverez une fille & moil, une me-
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chine. Non seulement elle vous versera 4 boire, mais elle
dansera pour cchauffer le sang du naifl Perrot...

11 sera 1a?

Gilles haussa les ¢paules :

— Allez-y, jeta-t-il brutalement, vous le verrez bien!

__ Ah! que d'ingéniosile, de bonlé, de géncrosite !
Comment reconnaitre... bhredouilla le frere convers, que
I’émotion ¢tranglait.

Mais Gilles avait autire chose a faire que l'entendre
exprimer sa gratitude. Il marcha vers le fils Goulet, donl
. commis remplacait maintenant 'office de tourne-
broche, et qui tronait pres du bahut ot miroitaient les
broes, les pintes el les chopines d’¢tain.

— Sire Perrot, lui dit-1l en Penlrainant a I'éeart, de-
barbouillez-vous de celte face de Caréme que Pabsence
de «la Mignole » vous 2 faconnée. J'al une heurcuse
nouvelle 4 vous apprendre.

__ Elle n'est pas souffrante?

Gilles, qui savail la veuve d’Ulrich Werner relenue
chez elle par un malaise, sourit de Pintuition de 'amou-
reux:

__ Au contraire, répondit-il, A moins que la pudeur
ne soit maladie...

—— La pudeur?

_ Heé oui, la pudeur! ignorez-vous (uce ¢’est jusle-

e se rendre que la femme s¢
monltre le plus farouche...?

Perrot blémil.

—_ Je... Dame Ameline sur le point... Je ne comprends
pas, bégaya-t-1l.

ment quand elle est pres o

Gilles reprit sur un ton confidentiel:

—— Fle n'aurait pu supporter vos regards...

_— Mais pourquoi? Que voulez-vous dire, mon Dicu

_Je venx dire quelle a déeidé d’avoir un entretien
téte A téte avee vous cetle nuit... Ah! femmelette ...
grommeia-t-il enlre ses dents, en voyant le jeune homme
défaillir et s'appuyver au bahut pour ne pas tomber.

| -'- )-.1-- ‘.. : . L " [ “
Mais Perrol puisa dans la joie meme, qul Pavail
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stourdi, la force de se ressaisir, et, dominant le désor-
dre de ses esprits, il demanda:

__ Un entretien?... Ou cela? Chez elle?

__ Ft son fils! Y pensez-vous? Non, pas chez elle. Hors
'enceinte de la cite...

_ Vous savez bien, objecta le jeune homme, que tou-
les les portes en sont closes deés les derniers rayons de
jour.

Maitre Perrot prétendrait-il enseigner a sa grand’-
mére comment on casse les ceufs pour faire une ome-
lotte? dit le bateleur en souriant.

— (Certes non... Mais...

— Trouvez-vous ce soir, deux heures apres Vepres,
chez le marchand de bois Merrain Couart, a deux pas
de la porte Sainte-Foy. Je me charge de vous falre pas-
cor sous les murailles de la ville, par un joli chemin de
ma connaissance...

2t dame Ameline?

— Dame Ameline vous attendra ol je vous L'ml(-illi-
ral..

La huiti¢me heure aprés midi venait a4 peine de
sonner, quand le fils Goulet, exaet au rendez-vous,
frappa A4 'huis de maitre Couart. Un bossu, a mine cha-
fonine, lui ouvrit, qu’il n’avait jamais vu, mais derriere
lequel il apereut Gilles, ce qui le rassura aussitot.

—~ Maitre Couart ne sort guére, aussi ne le connais-
sez-vous pas, dit le bateleur en faisant les présentations.
Mais cet excellent homme est de mes amis; et 1l va
toul de suite vous en donner la preuve...

Le marchand de bois s'inclina, de Pair d’un chien qui
redoute d’étre batlu, et sur un signe de Gilles, apres
avoir invité le jongleur et le tavernier a passer dans
son arriéere-boutique, leur remit a chacun une torche
enflammeée et souleva une trappe sur un escalier en
pierres.

Suivez-moi, dit Gilles en descendant les marches
le premier.

Perrot lui obdéit, el Maitre Couarl ayanl rabaitu le

1.'IL'.,I,I.1 - vor: A .
ter de bois sur leurs tetes, les deux hommes se trou-
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verent devant une sorte de poterne. Le jongleur lira
le verrou qui la fermait el s'engagea dans une galeric
&troite et voultcee, mais haute de six pieds et large de
irois environ, c’est-a-dire suffisante pour permellre o
un individu de taille ordinaire de s’y mouvoir a l'aise.

— C’est loin? demanda le ils Goulet, la peau Iris-
sonnante.

—— A une demi-heure de marche au plus, repondil
laconiquement Gilles.

Ils n’avaienl pas parcouru unc demi-lieue, 'un der-
riere 'autre, en effet, qu’ils arriverent & un petit rond-
point.

Gilles se hissa le long d'une éehelle de siege, aux cram-
pons fixés dans la maconnerie.

_ Failes comme je fais! ordonna-t-il & Perrol.

Ils grimperent facilement 2 1la hauteur de cing toises:
puis, le bateleur setant faufilé par une ouverture, son
compagnon 'imita et ful presque aussitol pres de lui,
en plein bois, au milieu d’un chaos de rochers sous un
ciel dont les nuages roulaient autour de 1a lune,.

Eteignons nos torches! commanda de nouveal
Gilles en jetant son flambeau par lerre et en posant le
pied dessus. Encore une demi-heure de marche, et vous
serez dans les bras de votre dame, heurcux jeune homime.

_Une faible lucur brillait au fond des ténebres de
la caverne de Léves au moment ou ils en approcherent,
et la premiére chose qui frappa la vue du fils Goulel
ful une svelte silhouette de femme, ¢n Jaquelle, dans
son delire, 11 ne manqua pas d'incarner objet de ses
esperances.

Allez! lui dit le bateleur. Vous me relrouverez 11,
ou je vous atlends.

— Oh! sire! je vous serai toute ma vie reconnaissant
de ce que vous avez fait pour moi'! s'¢eria le jeunc
homme.

Gilles ¢baucha un geste comme pour le retenir, et unt
grimace de pilie rida son visage. Mais il se roidit:

~~ Allez! Allez done! répéta-1-il en poussant Perrol
vers la grotte.
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Lilith ¥ versait pour la sixieme fois a boire au frere
convers de Josaphat, avec cces mines aguichantes qui lui
qvaient si bien réussi, naguére, aupres du routier.

[c moine riait, d’un rire avin¢, égarant ses mains sur
le corps souple qui le frolait. Mais la sorcicre le jeta avec
violence hors du rayonnement de la torche fichee en
terre qui ¢clairait le bas de son froc, car elle venait d’en-
tendre du bruit a I'entrée de la caverne.

Cache-toi, gros porc! lui dit-elle, la voix soudain
durcie.

__ (Vest vous, dame Ameline? chuchota le fils Goulet.

Elle s’avanca vers le jeune homme sans lui répondre.
ki, quand il ful a sa portée, elle noua les bras a son
cou. avant de lui laisser le temps de la reconnailre, et
cerasa ses lévres sous les siennes.

. Eh bien, eh bien! murmura Irerc Anselme, ahuri
par celte seéne qu’il était loin d’avoir prévue.

Mais comme il faisait, en trébuchant, (quelques pas
vers le groupe dont D'étreinte ne se desserrait point, 1l
entendit un rale étranglé, que Uécho reproduisit de fa-
con lugubre et qui le cloua sur place, les membres se-
coues d’un tremblement.

Alors. il vit cette chose qui lui sembla tenir du cau-
chemar : le fils Perrot se débatltant puis s’¢eroulant sur
"le sol, et Lilith, aprés s’étre acharnée sur lui, se rele-
vant pour enjamber son corps inerte et s’enfoncer dans
la nuit qui se referma sourdement derriere elle...

JOHN CHARPENTIER.

(1 swuivre.)

- ok
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
S ————————

André Gide : Pages de Journal (1929-1932), Librairie Gallimard, -

; Georges Duhamel : Discours aux Nuages, Editions du Siecle, — Léon
Daudet : Les Idées en armes, Editions du Siecle., — Charles Maurras :
Diclionnaire poliligue et eritique établi par les soins de Pierre Chardon,

1 fascicules 23, 24 et 25, & In Cit¢ des Livres,

11 ne risquera plus d'etre rangé¢ dans cette famille humaine
que Kant définissail: ces ¢ nomades de I'esprit qui ont en hor-
reur tout c¢lablissement fixe ». Ce voyageur spirituel, dont

toutes les ¢tapes voulaient étre des points de départ vers
autre chose, a mis fin 4 ses vagabondages. Ce chercheur est
arrivé au porl, il s'est converli sans retour a la foi commu-
niste: désormais, il répandra la bonne parole, il fera briller
de nouveaux espoirs, il péchera des ames el se distinguera
dans I'arl de conlroverse. Il lienl a nous faire remarquer gue
ca conversion esi le couronnement logique de loule sa vice.
Ne doivent s'¢lonner que les lecteurs qui 'avaient mal com-
pris ¢t s'¢laienl laisse cgarer par les aspeels superficiels de

son oeuvre.
\nis communiste, de ceeur aussi bien que desprit, je 1'ai tou-
jours ¢t¢; méme en restant chrétiens et ¢est bien pourguolr jeus
du mal & séparer l'un de l'autre et plus cncore i les opposer.

Voild done la eritique averlie. M. Andre Gide nous a donnt
le il directeur de sa vie el 1l nous faundra considerer tous
ses livres différents dans leurs seerels rapports avee Ia (0]
communiste. Ce n'esl pas & demi que M. André Gide s'inte-
resse au succes de expérience moscovile, Pour la reussite
du Plan Quinquennal, il donnerait sa vie. [Lorsqu’il nous pre-
sente la révolution russe, il se plait & mellre Paceent sur se
offels libérateurs. A ses yveux, clle va libérer N'homme de 14
famille ¢l de la religion qui, nous dil-il, « sont les deux pire:

ennemis du progres ». Affirmer avee celte nettete tranquille.
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comme des axiomes évidents, que la famille et la religion
cont les ennemies de I’humanité, ce n'est pas d'une cranerie
modérée. Vous voyez 'ampleur et la portee du probléme. Je
n'y touche point, car ce ne sont pas questions qu’on peul
offleurer en passant, et je dois parler ici de litterature.

pans lardeur de son zéle pour sa foi, on se demande si
\L. André Gide n’envisage pas des sacrifices dont il pourrait
se dispenser.

Certes, c¢'est avee un indicible ravissement que je viens de
relire Andromaque, mais dans ce nouvel ¢état qu’habite aujour-
Ihui ma pensée, ces jeux exquis ne trouveront plus raison

d'étre.

[| apparait & M. André Gide que la societe communiste
sora une sociélé jusle ou les raffinements artistiques seront
méprisés. 11 avoue méme que ses propres livres seront juges
irop subltils pour la civilisation nouvelle. Tant pis, que son
euvre périsse faule de lecteurs exercés, mais que la sociclé
communiste soit! Allez dire apreés cela que M. Gide ne con-
sent aueun vrai sacrifice personnel au communisme. Il lui
sacrifie les formes artistiques de qualités rare et meéme son
cuvre! A supposer que le communisme triomphe, est-11 be-
soin d'aller jusque-la? Je ne le crois pas. Pour me faire
comprendre, jaimerais invoquer une loi historique quon
ne mel aucun empressement a lirer de 'histoire. Je la nom-
merais volontiers la loi d'ironie fondamentale et la formule-
rais ainsi: lorsqu’un systéme d'idées a triomphe¢ et quiil
sapplique 4 la vie pratique, d'une maniere plus ou moins
rapide, la vie le dénature. Une société communiste peut s’ins-
taller selon les regles stricles de la dictature du prolélariat;
il se trouvera bien un ensemble de gens avises qui sauront
sarroger des avantages et des privileges sous une forme
ou sous une autre, ce qui rendra des curieux aux jeux d’une
littérature affinée. Et puis, M. Gide me semble ignorer avec
quelle aisance certains esprits cucillis parmi le peuple le
plus obscur sont capables de s'initier aux combinaisons artis-
tiques les plus délicates.

Un dépit de sa profession de foi communiste, M. Andre Gide
continne i affirmer: ¢ Je reste individualisle convaincu. » 1l
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s’ingénie 4 prouver quun communisme bien entendu et un
individualisme bien compris se donnent aisé¢ment la main.

Peul-élre la tendance & examiner le monde avec le regard
du réformateur nuit-clle de temps en temps a la severe luci-
dit¢ psychologique d’'un esprit douc de pénétration aigué!
La page 115 me laisse réveur! Ces jeunes Russes au fond de
la mine, ivres de bonheur dans leurs miseres a la pensce
du progreés qu'ils accelerent, voila une picuse imagerie qui
fait songer @ la pleuse imagerie du lemps de suerre! LKl je
doute que homme soil malléable au point que veut le croire
M. Gide! On croit le transformer pour le plier a cerlaines
idées; le plus souvenlt, ce sont Jes idées quen seeret Phomme
accommode a lui-meme.

On irouvera dans ce livre (Pages de Journal) de bien
curicuses pages sur les Cahters de Barres, des jugements sur
Huszo, sur Bourgel, sur Nielzsche, sur Mauriac, qui piquend
I'espril, et une foule d'impressions diverses qui ne laissent
jamais le lecleur indifT¢rent. Le ton du hivre esi modere, sans
redondances, et cependant des formules pleines, denses et qul
portent, celle-ci, par exemple: « L'athersme seul peut paci-

fier le monde aujourd’hui. »

Toujours alerte, toujours avrcable, toujours habile a meler
le plaisant au séricux, M. Giecorges Duhamel se joue dans ses
Discours aux Nuages a [ravers les questions les plus VATICes.
Toujours le don de rencontrer les points de vue d'un bon
sens jamais guindé qui sait & l'occasion prendre un tour
piquant. El toujours ce ton de voix qui charme et seduil
M. André Gide ne cesse de vous contraindre & la discussion;
avee M. Georges Duhamel, on a plutot envie de se laisscr
bereer. Ce quon désirerail parfois, ce seralt une maniere un
peu plus abrupte de prendre une question, ce serail quelques
investisations dans des aspeets un peu plus singuliers des
problémes, mais ce n'est pas un mincee meérite que de pre-
senter de belles el larges perspectives et de trouver régulie-
rement d’heureux ¢quilibres,

On ¢coule avee beaucoup de plaisiv M. Duhamel Jorsqu'il
nous parle de la langue francaise el de ses ressources ¢l de
ses charmes et de ses difficullés secretes. On §'arréte un 1ns
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jant sur la page ou il met en lumiére cette myslérieuse pro-
priété de I'expression qu'on nomme le « nombre ». Il nous
révéle quel soin il apporta a « purifier le dessin meélodique
des phrases ». Lt quelle jolie formule celle ou il définit ainsi
«on but: « Préter a la raison les s¢ductlions du chant. »
[ndividualiste, M. Duhamel ne renie pas ce mot. Toul au

contraire, il revendique ce titre.

Cest par I'individualisme sans cesse reviviseent que I'homme
peut s'opposer & la mcécanisation de I'homme, au triomphe de
Fautomatisme et de Tuniformité., Le gout et 'expérience d'un
individualisme  ¢elairé font les conditions fondamentales d’une
civilisation vraiment noble et bienfaisante. Et je compléterai
cette proposition en disant: Ce qui fait la grandeur d'une civi-
lisation, c'est la volonté que manifeste la collectivité de respec-
ter au moins et peut-¢tre méme de favoriser le libre travail des

clites, clest-d-dire des individus.

Bien loin de voir dans Pindividualisme un danger pour
une civilisation, M. Duhamel prétend que la mort de I'indi-
vidualisme précéde la décadence morale et la debacle des
nations. El cette affirmation a bien elle aussi sa cranerie.

M. Duhamel n’est pas tendre pour la publicité litteraire,
qui lui semble un véritable fléau, mais il affirme Putilite
d'une critique vivante et indépendante. « Tout ce qui peut
abatardir, affaiblir et corrompre la eritique est deplorable. »
Lt encore: « La eritique est le sel d'une société intelli-
sente, » Lorsque M. Duhamel meédile sur le paysan el son
humeur chagrine el son pessimisme grognon, on savoure
cette remarque pénétrante: « Etre optimiste dans ce métier
serait de la jobarderie. Jacques n'est jamais content, pour
n‘élre jamais trop décu.» 11y aurait beaucoup a dire sur
les rapports du pessimisme et de Uoptimisme avee la vie. Que
de cas ou une vision optimiste de la vie conduit au décou-
ragement, alors qu’une vision pessimiste aide a supporter
In vie!

Les derniéres pages du livre sont un véritable hymne a la
modération. On sait gré 4 M. Duhamel de laissér entendre
quil y a modération et modération,

On ne voit pas trés bien ce que deviendraient la polémique
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et le style de M. Léon Daudet s’il leur imposait la vertu de
modération (Les Idées en Armes). Sa verve combattive ne
se lasse point et, comme M. I.éon Daudet est dou¢ d'une
universelle curiosité, il n’est guére de question ou il n'ail
fait passer un ven! de balaille. LLes coups ne portenl pas
toujours, mais dans quelle guerre a-t-on vu chaque obus tuer
son homme? M. Bergson, par exemple, est mitraille ferme;
sa philosophie n’est pas encore mise hors de combal. Il faut
bien convenir que cerlains discours de guerre du grand phi-
Josophe ne furenl pas toujours trés heureux. Songeons i
I'¢poque! Avec allégresse, M. Lcon Daudel se livre & un veri-
table carnage de ]lhilﬂﬁullht‘ﬁ. Bergson, William James, Kant,
Schopenhauer et quelques aulres subissent des assauls vehe-
ments, mais il est certains philosophes qui conlinuent &
vivre, méme aprés avoir ¢l¢ tués un bon nombre de fois.
Nous retrouvons dans ce livre Paptitude de M. Lcon Dau-
det A dresser avee vivacite de vasles panoraias d'idees; nous
retrouvons aussi sa maniere de faire passer sur un probleme
de vives et soudaines fulgurations. lei, c'est une page riche
de sue sur ces anciens comballants qui onl 'air dabriter en
cux un < secrel farouche » et dont le regard est « cmbue d un
reve durable » entremélé dalternatives dlironie » ailleurs,
ce sonl des vues rapides sur la tendance a la dispersion
menlale de 'Anglo-Saxon el sur sa repugnance invincible a
prévoir. Des Allemands, M. Lcon Daudet met en reliel la
manie des origines, du developpement el celle de la sysle-
malisation. On pourrail aussi prendre pour symboles de deux
types d'Allemands le Ffaust el le Wagner de Geoethe. Le pre
mier, avee ses aspiralions fieévreuses vers ui infini qui st
dérobe el vers les sources premieres el profondes de |"ilre,
I'autre qui accumule, collectionne et classe avee unc ténacite
methodigque et satisfaite. Mais quelles pages vives el savol-
reuses sur Pesprit méphistophélique el la place qu'il lient
dans P'esprit allemand et chez des homimes comme Scho-
penhauer el Bismarck! Ces clarlés vives et rapides, jelees
sur une foule de questions avee un entrain endiable, font le
charme d'un tel livre, qu'on aceeple ou qu'on rejette les vues
de M. Léon Daudel,
Enfin la publication du Dictionnaire politique et criti-
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que de M. Charles Maurras, due au labeur tenace de
pierre Chardon, s'acheve. Astreint a l'article quotidien, on
concoit que VI. Maurras ait, lui aussi, renconiré force pro-
plemes sur son chemin. 1l se peut que certains préférent
armi cet immense recueil les articles littéraires. Dans I'¢tude

—

I
consacrée a Verlaine, la présence d'une nette doctrine sur

la poésie se concilie avec de tres délicates et tres fines im-
pressions sur le poete. 11 est une série de fragments sur Sten-
dhal qui sont bel et bien un ravissement. La fermete de la
pensée s'unil curieusement a4 je ne sais quelle démarche
souple, ailée, onduleuse, de I'intelligence qui enlace son objel
détude. Et le frémissement lyrique par surecroit! Bien reve-
latrice de M. Maurras, son aversion fortement motivée pour
lo stoicisme. I1 faut lire ¢galement Particle sur Taine. Aux
mots Soci¢té et Tradition, vous toucherez du doigt certaines
idtes directrices de M. Maurras, diaprées de nuances qui
sonvent surprennent. Voici une bien curieuse 11]11‘350:-

Je erois qu'il faut subdiviser le probléme individualiste en
deux problémes distinets: celui de individu dans I'Etat e celui
de Tindividu dans la Société. Sovons avee I'individu contre I'Etat,

mais avee la Société eontre l'individu.
['n des plus beaux guépiers qui se puissent imaginer, cette
question des rapports de la Société et de individu!

GABRIEL BRUNET,

LIES POFEMES

e W ard e mide

Jules Supervielle : Les Amis I:H‘un.nzi[a', Gallimard., — Xavier de Magal-
lon ¢ Les Bucoliques de Virgile, « les Editions Nationales ».

Les Amis Inconnus, ce sont, au gré¢ de 'heure et des cir-
constances, toutes les idées, les images concomitantes et ad-
venlices qui ¢évoluent autour de 1'image essentielle, de I'idée
principale ou, tout au moins, originale en apparence. Le beau
pocte qui s'appelle Jules Supervielle leur offre un fier accueil,
les adimet A se méler parmi ses familiers. Souvent il fut dit
des « dadaistes » que leur entreprise consistait a capter
comme au hasard les vocables, quels qu'ils fussent, selon
quils s¢ présentent 4 leur esprit, sans établir de liaison,
Sans se permettre aucun choix. Le choix, dans I'art subtil
de Jules Supervielle, s'exerce avee la plus scrupuleuse dili-
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gence, el porie moins sur les mols eux-memes que sur |y
pensée qu’ils suggeérent ou expriment. Le « discours », commg
on disait au temps des bienheureuses rhétoriques, le discours
s'enchaine. Avee moins de rigueur, on le peut admeltre, que
dans le développement classique, ou, plulot non: autrement,
par un procédé qui différe. La lignée Edgar Poe, Baudelaire,
Mallarmé nous habitua deés longlemps 4 ne nous soumettre
qu'avec force réserve aux regles scolastiques de la logique
officielle, et surtout & nous passer de toul le superflu appa-
reillage des transitions auxquelles les raisonneurs s'esliment
conlrainls d'avoir recours. Mallarmeé ne donne que les cimes
ou résultats suprémes qui impliquent pour qui le lit les con-
trastes ¢lémentaires dont elles se constituent et qu'elles re-
sument en soi. Supervicelle institue et mene a bien un systeme
nouveau. Présences controlées, souvenirs, sugdgestions, rea-
lités et songes sont traités au meme plan; des relalions
vivantes s'¢tablissent de ce qui est a ce qu'on pense; leur
qualité d’existence est ¢gale; on ne se préoccupe plus si
existe vraiment la chose qu'on pense ou si la chose qui existe
est pensée. Voici, pris au hasard, le Spectateur: il fait beau
dans la chambre: sous les objels les plus proches se décelait
de la joie. Jappellerai cetle premicre vision ou constalalion
le theme. Si je déplace une ¢loffe, gu'ett-on dit naguére? Que
ce mouvement a créé un jeu de lumiére, comme si avail
celaté o la lumiere le ballement d'aile d’un oiseau-mouche
surpris au nid. A chaque pas Iesprit est appelé & accepter ou
a rejeter dans ses details la similitude proposée. Iei, non: li
mdétaphore surgit, on n'a le temps de rien débattre; elle mai-
trise, ou I'effet est manqué: 'impression est produite avanl
qu'on ait dé¢libéré de 'examiner:

[Xn déplacant une déloffe
Il s'en échappait parfois
Vite comme un oiscau-motche

Dont se découvre le nid.

Voilia en quelle maniére le poéte, comme dit 'auteur, s¢
rend sur terre toutes choses amicales. Et dans ce grave el ma-
gique recueil, trés varié el plus particulier que ceux qui Font
precede, il étudie, il nous représente ce cheminement du
monde exterieur pour ¢tre recueilli, en quelque sorle, en |4



terre ferme de I'amitie. Ce sont des itinéraires entre le dehors
et le poete, ou de secrets couloirs de l'indifférence a 'amitié
et 4 'amour.

Tous ces poémes sont beaux, dans la retenue si savante du
verbe, obligé au sacrifice de tous les effets coutumiers et de
toutes les parades, de tous les appels de couleurs, de toutes
les hardiesses, souvent dérisoires, qui sont adresses de vir-
tuose ou ostentations puériles. L'artiste céde, descend du tré-
teau, de Iui a ses amis aucun rang ne les distingue, leur im-
porlance est la meme, tout se partage. Le prodige c'est que le
ton si simple, reduit presque, non pas encore au dénuement
ni au vulgaire, mais au plus ordinaire de I'expression usuelle,
en reéalité, concentre en soi un seeret de puissance et de jus-
tesse, de purelé encore qui jamais ne se dément ni ne se
laisse troubler. Telle 1a profondeur de la personnalité chez ce
tres grand poeéte; c’est & mesure qu'il en restreint, en affaiblit
les dehors formels, qu'on s’assure le micux de ce qu’elle ren-
ferme de substantiel et de solide.

La « demeure » esl entourde, assaillie du désir amical de
toutes choses. L.a montagne hésite: comment entrer avec toute
ma hauleur, mes roches, qu'altére le ciel? Le feuillage des
bois, le monde branchu, feuillu, peut-il assaillir ce lit blanc
quiil apercoit par la crois¢e? L’ homme qui ¢erit ne I'a méme
pas vu, et cherche au fond de lui,

Des arbres différents qui comprennent sa langue.

Et Ia riviere dil : «Je ne veux rien savoir,

Je coule pour mei scule et jignore les hommes,

Je ne suis jamais 14 ot 'on croit me trouver

Lt vais me devancgant, crainte de m'attarder.

Tant pis pour ces gens-1d qui s’en vont sur leurs Jambes,

IlIs partent, et toujours reviennent sur leurs pas. »

Mais seule sage en sa penscée, et plus consciente des jusles
solidarités,

Mais I'¢toile se dit : «Je tremble au bout d'un fil,

L'll!

S nul ne pense &4 moi je cesse d'exister. »

Un jour, il serait bon qu'une é¢tude plus approfondie expli-
quat Ia trés naturelle et haute évolution de l'art de Supervielle
depuis les Poémes de UHumour Triste. si remarquahles déja,
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par les Poémes, par Débarcadéres ou se cantonne un poéte
de V'exotisme intéressant enire les aulres, jusqu’aux sugges-
tives Gravilations, jusqu'au Forcal Innocent, jusqu’aux aclyels
Amis Inconnus. La forme, la technique, la prosodie du poete
ne seraient pas moins intéressantes a suivre que les démar-
ches, chez lui et dans leur présentation, de ses sentiments ¢f
de sa pensce.

Déconcertantes demeurent & D'infini les solutions qui se
proposent @& la grave question de Ia traduction des poétes
ctrangers, Que de difficultés s’entassent, sinon des obstacles.
I1 semblerait, en principe, que M. Xavier de Magallon, en jus-
tifiant son essai de rendre en vers francais les Bucoliques
de Virgile, ciil pleinement raison, s’il estime que, en premier
lieu, il convient au poéme de la langue du poéte original
d’¢tre transpos¢ en un poéme dans la langue et par le mérite
poétique du traducteur. M. de Magallon ne répudie pas les
aulres condilions nécessaires & une bonne traduction, exacti-
tude du sens, respect des images et des effets trouveés dans
'original par le moven du ryvthme, de la place gu’occupent
les mols, autant que possible, de leur son, ete... M. de Magallon
va sans crainfe @ Pextréme: égalité parfaite du nombre des
vers, done, implicitement, serrant au plus pres, traduction
d'un vers pour un vers, & mesure. Une telle ambition est-elle
réalisable? Le beau poéte de I'Ombre n'est point trés éloignd
de nous le démonlrer par son exemple, L’atmosphere de cha-
cune des dix Bucoliques et de leur ensemble se trouve suffi-
samment suggérée sans doute. Mais comment, en dépit de Ia
ressemblance approximative de 'hexameétre latin & 'alexan-
drin francais, des vers de mesure syllabique et, de plus,
rimes, donneraient-ils 'idée des vers fondés sur 'ordonnance
quantitative des syllabes longues et bréves? Je m’émervetlic
assurement, au début de la quatrieme, de lire:

O Muses de Sicile, enflons un peu la voix,

A tous ne peuvent plaire et les chants et les bois,

Ou chantons des foréts qui d’un consul soient dignes.
De PMige cumdéen voiei les derniers signes,

e grand ordre des temps recommence son tour :
Saturne va régner, la Vierge esl de vetour:

Déja desecend du eiel une race nouvelle,

:
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Je ne cherche pas chicane au traducteur; les menus chan- i
gements, les atténuations ne me génent pas, — et il y a, a ' H
coté du latin, un poéme, je 'accorde. Un peu plus loin, lors-

et dans quelque rigueur de cadence qu'on l'ait voulu faire,
des abandons ou des abus de ce genre-la sont inévitables; il
y en a toujours. Gagne-t-on, toute la question se résume a % i
cela, sous prétexte de donner des vers pour remplacer des el
vers, @ multiplier les circonstances ot1 ces adultérations de la '

que « des lions se riront les brebis » prétend rendre nec ma- i
gnos meluent armenta leones, j’ai le sentiment que X. de Ma- g
gallon forece, et partant dénature la pensée de Virgile. Il me A

répliqguera que, traduction en prose rythmée ou non, de
stricte observance ou relichée, en vers rimés ou non rimés %

pensce s’imposeront, sans qu'on y puisse échapper? Je con- g

viens que, dans la présente traduction, dont I'exactitude et
I'adresse verbale ou prosodique tiennent du prodige, de telles ok
defaillances sont moins fréquentes que 'opinion la plus fa- 2 5
vorable n’¢tait en droit de l'attendre. Raison de plus, quand PR

on est un latiniste aussi serupuleux et diligent, un poéte
apte &4 pénétrer et & rendre en poéte siir & ce point les inten-
tions et les effets du texte original, de se demander s’il n’est
pas un systéme & découvrir, moins rigoureux enfin et plus
souple, ou I'on se pourrait épargner des embiiches dues pré- ’ "

de Magallon satisfait en moi, presque autant qu’un beau poéme
original, I'amateur de vers, et plus que toute autre traduc-
tion des Bucoliques que j'aic lue, I'adorateur passionné de
Virgile, C’est 'estime ot je tiens Xavier de Magallon qui m’ins-
pire I'ambition de faire disparaitre ce presque de ma phrase,
si bien que j’en oublierais que j’aie affaire & une traduction

cLqu'un texte divin, original, se puisse opposer — et triom-
pher!

e
w Ly e

e .

- au poéme merveilleux des Bucoliques francaises.

ANDRE FONTAINAS.

cistment au systéme qu'on suit. s 1.
‘ Yourquoi chercher si loin? Oui, la traduction de Xavier ' A
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Philippe Hériat : La foire aux gargons, Denoél et Steele. — Constan-
tin : Le Paradis empoisonné, Emile-Paul. — Jean Martet : Monseigneur,
Albin Michel., — Jeanne Galzy : Jeunes filles en serre chaude, Galli-
mard. — Marcelle Tinayre : Chdteau en Limousin, E. Flammarion, -
Léon Creissels : La passion folle, Albin Michel. — Joe Bousquet ; [
réndez-vous d'un soir d’hiver, Editions René Debresse.

Le nouveau récit de M. Philippe Hériat, La foire aux gar.
cons, marque un progreés considerable sur les ceuvres précec-
dentes de ce romancier encore jeune, et permet de lui prédire
une belle carriére. Brusquement, il s’est désempétré des ha-
vardages de La main tendue, il a rejeté les déclamations
romantiques de L'araignée du matin et, affermissant les mus-
cles de L’Innocent, il nous a donné¢ sur les moeurs dune
partie de la jeunesse d’aujourd’hui un roman réaliste de pre-
mier ordre. Remy Chasseau (Micky) son hc¢ros est un genlil
garcon, dou¢ pour le dessin décoratif et qui se trouve bienlol
mélé 4 un monde ou la morale est facile: celui du musiec-hall
et de ses annexes. (Nolez que cela restreint fort sagement la
portée de la satire de M. Hériat et la garde de toule aénéra-
lisation hasardée.) Gros marchand de fromages aux halles,
Chasscau pére blame les ambitions artistique de Micky el
le laisse se débrouiller tout seul, Micky est joli garcon, vigou-
reux., habile au déduit (d’instinet) et se tire tres bien, trop
bien d’affaire... Pas de la facon ignoble que vous croyez, cc-
pendant. Les dames qui font vivre aujourd’hui les garcons,
ne les paient point argent comptant: elles les aident. Elles onl
tant de movens pour cela, et de relations! Et la plupart des
« gigolos » n'ont pas le dos toul ertument pass¢é au vert: une
1égére teinture, seulement, C'est assez que 'amour ne leur
cofite rien, jamais rien, méme quand il leur arrive delre
riches, et surtout qu'ils soient incapables de résister 4 Ia
femme qui les désire, fat-elle d’age canonique... Ils manquent
fotalement de caractére, et je crois que la veulerie née do
relachement de la guerre et de la fausse prospérité de 'apres-
aguerre, leur a faconné¢ des dmes de filles. Finis A trente-cini
ans, ils restent des enfants jusque-la; des enfants paresscuX

et jouisseurs, mais célins, soucieux de plaire, avee un brin
d’esprit sportif (Ia nuance est marquée avee finesse par M. T¢-
riat) et qui ne demandent rien, tant qu’ils ont, ¢'ils se laissent




donner quand ils n’ont plus... Pour bien préciser la person-
nalité puérile de ses garcons, M. Hériat a eu cette trouvaille
— qui me parait admirable — de douer de sentiment mater-
nel la plus sympathique d’entre les « femmes 4 hommes » qui
font 'amour avec eux. « Je suis quiet », soupire Micky dans
les bras de cclle-ci. Et, de son coté, elle n’est jamais plus
heureuse que pendant une saison au bord de la mer, ou elle
vit chaslement avec son amant, a le regarder pécher des our-
sins dans les rochers, comme un gosse... Dégoaté de certain
scandale auquel il s’est trouve meéle, Micky décide de fuir au
fond du Tarn une société dont la corruption I’épouvante.
Mais vous connaissez les vers de Musset:

Ah! malheur & celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche..

Micky est empoisonné¢ jusqu’au tréfonds par la comedie
erotique qu’il a jouce. Prés de la jeune fille dont il fait son
¢pouse, il recommence les gestes ¢tudiés qui lui ont trop
bien réussi avec ses maitresses. Il n'est plus assez naturelle-
ment viril, assez simple, pour pouvoir aimer. Mais sur ce
chitiment du simulacre auquel son héros s’est précocement
adonné, M, Hériat insiste & peine. L.a morale qui se dégage de
son livre est discréte. Le tableau de moeeurs de celui-ci, en
revanche, audacieux souvent, est beaucoup poussé. Il I'em-
porte sur I'analyse des caractéres. Il y a 14 une vérité, no-
tamment dans le dialogue, qui fait le plus grand honneur
aux qualités d'observation de M. Hériat.

Nous retrouvons dans Le Paradis empoisonné, par
M. Constantin, les principaux personnages de Don Juan les
Pins, le premier volume de la trilogie « Les dieux sans Ame »
que ce nouveau romancier a entreprise: le comte Yves de
Vezet, d’abord; Mily, ensuile, la Suissesse qu’il a séduile et
dramatiquement arrachée a son monstre de mari. Yves est-il
heureux avee la femme qu’il aime? Non. Elle est trop
physiquement éprise. Ce singulier garcon que la possession
tassasie 10!, se sent amoindri dés qu’il n’est plus en « dispo-
nibilité » — pour parler comme M. André Gide — c’est-A-dire
dés qu’il ne peut plus faire auprés des femmes Iessai de son
txceptionnel pouvoir de séduction. Le désir, non le désir
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tout court, mais celui de conquete, I'exalte. Comble, il sembl¢
avoir perdu toute raison d’étre. Celte fois, quoique enchaing,
c'est sur une jeune Danoise, Meérete Dalsgaard, el sur s
mére, une doctoresse, qui milite en faveur de I'émancipation
totale du beau sexe, qu'il jelte son dévolu. Quelle tentalion
d’amener ces ennemies de 'amour & résipiscence! Mais g
facilite de sa victoire sur la doctoresse le prend de court,
Yves esl de ceux dont le plaisir ne ré¢compense quune lutte
ardue. Rien de meilleur pour lui que de résister au délire des
sens, et quelles délices de mesurer son triomphe a Pinten-
sité du delire dans lequel il a jeté sa proie! C'est fort bien
vu, et le personnage, malgré son égoisme el sa névrose, de-
meure sympalhique A4 cause de 'aspiration désespérée qui
I’habite. Il va de soi qu’il triomphe de la jeune Danoise
comme il avait triomphé¢ de sa mére... Mais s’il rend Mily
malheureuse a4 cause de Méréte, il mel celle-ci dans un el
¢lat d'exaspération sensuelle qu’elle se donne au premicr
venu... La mort, une mort héroique & bord d’un yacht, un
jour de tempete, rachetera la folie de ce tourmenteur. A cc
curieux portrait d'un don Juan plus romantique, sans doute,
que contemporain, M., Constantin a donné pour fond la so-
ci¢té danoise. Rien, ici, de la satire — amusante, d’ailleurs -
de M. Maurice Bedel. I.’exactitude méme. A la faveur de I'¢ro-
lisme du héros de M, Constantin, nous voyons comme a (ro
vers une loupe les causes seercles du féminisme scandinave.
(Vest 1a maladresse ou la brutalité des hommes qui a pousse,
If-bas, les femmes A 'extravagance en matiére sexuelle. Nous
nous en doutions bien un peu; mais le roman de M. Conslan-
tin met les points sur les i. 11 est trés documenté, ce roman;
trés dense (un peu alourdi de discussions, peut-étre...). Cest
'ceuvre d’un bon observateur, mais aussi d'un analyste sublil
du eceur humain et qui a le sens du pathétique.

M. Jean Martet est un charmant conteur, mais il est, aussi.
un artiste; a preuve le milieu médiocre qu'il a choisi d'¢vo-
quer pour douer de creédibilité la plus extraordinaire des
aventures dans Monseigneur. On serait tenté, en lisant ce
livre, de s'éerier: « Cest le sujet du roman de M. Henri La-
vedan, Sire.» Et il s'agit ici. il est vrai, comme dans le

spirttuel récit du plus « houlevardier » des académiciens.




REVUE DE LA QUINZAINE 581

e

d'un individu qui passe pour le descendant de Louis XVI,
Seulement, attention! Louis, le héros de M. Martet est le pre-
mier dupe de I'histoire qu’un rat de bibliothéque a inventée,
et — c’est un brave ouvrier! Le mystificateur ou plutét I'im-
posteur a cherché son sujet dans le peuple et a part un
diner chez des légitimistes, au cours duquel Louis se laisse
placidement féter, comme s'il était déja sur le trone — c’est
dans le peuple que se passe presque tout entier le roman de
M. Martet. Rien d'improvisé dans la peinture des petites gens
du quartier (celui qui englobe la Chapelle expialoire) ou le
serrurier Louis méne une existence honnéte et réguliére: se
fiance, puis se marie, M, Martin a de I'imagination, mais il
sait faire usage du détail vrai, et telle est la raison pourquoi
il attache. Ce qu’il narre est plausible. Louis aurait pu étre
lheritier direct des Bourbons, le descendant de ce roi martyr
quil rappelle au physique et au moral, et I’on comprend que
le bonhomme qui a fait sa généalogie en arrive a douter de
lavoir inventcée de toules piéces.

Le roman de Mme Jeanne Galzy, Jeunes filles en serre
chaude, est fort intelligemment écrit, curieux, émouvant
méme, par endroits, mais quelque chose me gene pour
en faire I’éloge: c’est qu’il évoque trop le souvenir d’ceuvres
deja lues ou vues. Demoiselles en uniforme, d’abord (et certain
ilm de moindre qualité: Huit jeunes filles en bateau, jo
crois); Poussiére de Rosamond Lehmann; A Uombre des
ieunes filles en fleurs: Le grand Meaulnes... Nous sommes i
"Ecole de Sévres (la Normale des demoiselles). Au premier
plan, la forét de Saint-Cloud, qui fait réver d’aventures; Pa-
'is, dans le lointain, qui donne la noslalgie des plaisirs. Les
Misons passent, les examens se préparent, lectures dans la
hih!iuih&quv. fétes. Divers types d’éléves. Isabelle Rives, I’hé-
oine, enfin, et 'assistante d'anglais, au charme trouble, Gla-
dys Benz... Les esprits fermentent — i I'age de ’éclosion des
Instincts -— entre les murs ctroits de I'école, celui d’Isabelle,
surtout, qui s’abandonne au pouvoir de Gladys (jusqu'on?...)
L'amour quelle renconire dehors, a chaque week end dans
¢le royaume perdu » d’Alain Fournier, la dispute a l'enfer
'f;;' la femme damnée... Mais ce combat est un peu bien artifi-
¢iel ou Popposition facile entre Ialtrait naturel de 'homme
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et la sé¢duction perverse de la femme. On prévoit trop, ep
outre. les réactions d’Isabelle. Pour tout dire, il semble que
Mme Galzy ait, ici, manqué de conviction. Volontaire plus
qu'inspiré, tel me semble son roman. Il laisse la penséc hési-
tante entre ces ceuvres — qu’il n’a pas imitées, sans doute —
mais que je n’ai pu me défendre de citer tout & I'heure.

Ce que j'ai particuliérement gotté dans le récit de Mme Mar-
celle Tinayre: Chateau en Limousin, c’est son atmosphére,
« Roman vrai », dit le sous-titre de ce recit, et il est certain
qu’on trouve des romans tout faits dans la vie. « L’affaire»
Lafarge (la célébre empoisonneuse) en est bien uin dont on
pourrait attribuer l'invention soit a Balzac, soit a Flaubert,
sinon a Stendhal, ou plus simplement encore a Fredéric Sou-
li¢... Son manque d’art, qui fait gqu’il « mendie » un auteur,
n‘empéche qu'il soit doué¢ d'un certain caractére qui le situe,
el lui donne un air de parente avec une famille romanesque
déterminée. 11 est d'époque. Fin romantisme, c’est-a-dire que
Mme Lafarge est 4 la fois mi-héroique el mi-bourgeoise.
Mme Marcelle Tinayre a rendu avec exactilude l'esprit de
celte ambitieuse, avide de considération, et évoque le milicu
qui 'explique s’il ne la justifie. Car cette cérébrale « hypo-
crite », ou mythomane comme on dirait aujourd’hui, fut un
monstre,

Dans La passion folle, M. Lcon Creissels nous conle a
son tour un autre drame emprunté & la chronique judiciaire:
"assassinat du docteur Cassan, a Albi, par son domeslique,
Justin Durand. Cetle fois, le cas est plus brutal ou plus gros-
sicrement pathologique, Mme Lafarge a 'allure d'une levretie
a colé de ce gorille, et son cas est infiniment plus complexe.
S'ils furent des maladroits, I'un et 'autre, la dame du l.i-
mousin n'en est pas moins, intellecltuellement, de cent cou-
dc¢es au-dessus du paysan affolé par le rut. Les preuves malc-
rielles de.son cerime ont beau 'accabler, la subtilité de sa de-
fense jette le doule dans Desprit de ses juges. Tandis que
Justin...

Des variations lyriques sur le theme de 'amour, voila ce
qu'on trouve dans le petit livre subtil de M. Joe Bousqucel:
Le rendez-vous q’un soir d’hiver. C’est vaporeux ou eun-
brume, flou a dessein pour créer la sensation de I’indicible.
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Cela se passe au dela des actes, dans ce domaine de la pensce
et du sentiment — du sentiment-pensée — ou1 la passion deéli-
vrée des liens matériels s’élargit pour tendre a I'infini.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

R e |

(Edipe Roi, tragédie de Sophocle, traduite par Jules Lacroix, a la
Comédie-Francaise.

Je ne dois pas étre le seul en qui la reprise faite a la
Comédie-Francaise de I'Edipe Roi, de Sophocle, aura ré-
veillé les souvenirs qu’il conserve des représentations ou
'on vit Mounet Sully dans cette sublime tragedie. Il y a
bien longtemps de cela, puisqu’il y a déja dix-huit ans que
Mounet Sully est mort, et cependant I'impression laissée par
ce spectacle conserve une force impérieuse. Ce ful une reéus-
site si saisissante qu’elle constitue 'un des plus hauts som-
mets ou alteignit jamais I'art théatral. L'art de la mise en
scéne n’avait cependant pas encore en ce temps-la fait les
progres mirobolants qu’on lui vit accomplir depuis et qui lul
permirent de donner aux spectacles des music-halls tant
d'éclat que tout voulut resscmbler & un spectacle de musie-
hall. On ignorait alors l'art de descendre, face au public, de
gigantesques escaliers et I'on n’avait pas eu l'idée d’installer
sur nos theéatres des series de marches inutiles, mais des-
linées 4 montrer comment les comédiens savent les gravir
ou les dégringoler, si ce n’est s’y rouler comme terrassés par
le haut mal. On ne savait pas non plus colorier ingénieuse~
ment les ¢elairages. Des projecteurs n’aveuglaient point les
comediens, et I’on se contentait de baisser la rampe quand
on voulait faire la nuit. On n’avait pas non plus l'idée de
laire faire aux cheeurs de la gymnastique rythmique ou des
mouvements respiratoires. Les décorations ¢taient ingénues
't faites pour tromper l'eeil. Le carton, la toile peinte, imi-
ient avec application la pierre et le feuillage. On manquait
PT'érudition, on n’essayait point de localiser les mythes dans
la préhistoire et 'on imaginait tout naivement qu’@dipe avait
véeu hier, c’est-d-dire au temps de Phidias et qu’il habitait
un palais semblable au Parthénon. Celle archilecture clas-
‘ique et familiére, un cypres, une statuette alexandrine,
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des figurants vétus comme des bergers de Theocrite, voila
les moyens dont on se servait efficacement pour suggerer a
Pesprit docile du public une suffisante impression d’hellé-
nisme. Par-dessus une robe de laine, heureusement drapéce,
Mounel Sully ne craignait point de s’envelopper dans cette
pourpre de théatre dont 'usage remontait au moins a Talma,
et, le front ceint de bandelettes, ressemblant a Jupiter, il
laissait lui aussi dans la mémoire un souvenir de divinit¢
grecque. La chose semble toute naturelle et I’on accepte par
avance l'idée que linterpréte d’'dipe ou des tragedies
grecques de Racine ait offert aux yeux l'apparence d’une
créature olympienne. Or, cette idée ¢tait entiérement fausse.
(V’était une convention du jugement, aussi bien que de la sen-
sibilité. C’était une confusion établie entre la draperie et ce
qu'elle recouvrait. Mounet Sully n’avait rien de la majestueuse
sérénité, ni de I'impassibilité tranquille qui nous semblent
les atlributs essentiels de I'art grec. Il n’était ni stable, ni re-
pos¢. Il était romantique ¢t ne se rapprochait point de Phi-
dias, mais de Michel-Ange. C’est chez Michel-Ange qu’il trou-
vait ses pareils. Il ne provenait pas du Parthénon, mais de lu
Sixtine. 11 eétait le frére lourmenté des Ignudi. Prompt a s’abat-
tre comme a s’insurger, il avait leur élégance pleine de
tourments, leur athlétisme, leurs nerfs malades et leur énergie
minée par la morbidesse.

5’1l est possible, par ces allusions a des choses plastiques.
(e donner une idée de ce qu'était sa beauté physique, il esl
plus difficile de suggérer ce que fut sa voix et D’empire
quelle exercait sur ses auditoires. Elle ¢tait étendue et puis-
sante. Un souffle ¢énorme lui permettait d'exhaler de longs
gemissements que 1'on ne saurait comparer qu’aux notes te-
nues sur Porgue. C’est a 'orgue en effet qu'elle faisait songer.
Elle en avait tous les registres. depuis le bourdon jusqu’a 12
voix celeste. Il la maniait comme par mégarde, mais en vir-
tuose, passant des cris les plus féroces et les plus violents &
des murmures d'une douceur ouatée. Cette voix retentissante
ou sombrée ne pouvait se comparer qu'avee un élément
sonore. [L’orage, la tempéte, 1a soulevaient de clameurs el
elle s’apaisait avec la brusquerie subite des forces natu-
relies, Elle allait d'un extréme a T'autre par d'etranges pas-
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sages. A ses eclats succédaient ses suavités et 'on avait par-
{ois 'impression que c’est par chavirement, puis par réveil
soudain que les uns succédaient aux autres.

Des dons naturels d'une si rare beauté n’eussent été que
peu de chose sans I'ame qui les faisait valoir. Jamais aucun
artiste d’aucun ordre, nul poete, nul orateur, nul peintre
improvisant en libert¢ dans une heure de fougue devant un
motif privilégié, ne donna comme Mounet Sully I'impression
qu'il était perpétuellement transport¢ par I'inspiration: qu’il
se lrouvait en état de transe,

(e n’était pas un réaliste. Il avait d’une déclamation chantée
qui n'avait point de rapport avec le discours humain, et la
représentation de la vérité n’était point le but de son étude.
Il était lyrique comme un beau nuage et, comme lui, il habi-
tait des régions du ciel olt I'on ne peut vivre. La, il s’abreu-
vait aux sources de la poésie et il ne la rendait pas seulement
apparente dans les poémes magnifiques qu’il lui arrivait de
déclamer, il la retrouvait méme au travers de textes sans
heauteés vraies. A travers 'adaptation que Jules Lacroix fit
d'Hamlel, 11 rejoignait Shakespeare Ilui-méme. Par dela
Francois Coppée ou Henri de Bornier, il voguait dans un
univers magique ou ces poctes étaient bien étonnés de se
voir introduits; du mol Orosmane de Voltaire lui-méme, il
faisait une sorte de dieu vivant, et ’on sait que, si ’adapta-
ion d'Edipe Roi semble encore aujourd’hui recéler des
beautés authentiques, c’est parce qu’il 'en a combléec.

Sa premiére et sa derniére entrée, au début de la tragédie
puis 4 son terme, constituaient assurément tes deux instants
les plus impressionnants de ce spectacle admirable. Tandis
QWaujourd’hui, lorsque le rideau se léve sur ce que les pein-
ires de décors nomment une architecture cyclopcéenne, défi-
lent, avant que le drame s'engage, aux sons d’une marche
funtbre, quelques enterrements aux flambeaux, qui matéria-
lisent & nos yeux les conséquences de la peste dont la contrée
est ravagée, jadis dans une lumiére matinale, Mounet Sully
savancait entre les colonnes de son palais, qui se profilaient
devant le paysage. S’arrétant au haut des marches, majes-
Weusement appuyé sur le sceptre et se presentant de profil au
Dublie, il prononcait le premier vers de la tragédie, ce vers
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si simple auquel sa diction seule a conféré une sorte de beauté
¢ternelle et qu’elle a frappé d’'une césure ineffagable aprés le
second pied:

Enfants!
Du vieux Cadmus, etc...

et il baignait ces mots de toute la sollicitude affectueuse qu'un
chel peut témoigner aux peuples qui se confient & lui et du
bonheur desquels il a pris la haute responsabilite.

Entre ces mémes colonnes, il faisait sa dermicére appari-
tion, précédé par des vociférations de douleur, sans scepire
ni diademe, la téte voilée, chancelant et tatant du pied pour
les reconnaitire les marches qu'il lui fallait descendre, ef,
lorsqu’il découvrait son visage, il montrait des yeux qui sai-
gnaient si terriblement, par l'effet d’'un maquillage fcroce,
que les spectatrices sensibles ne pouvaient en supporter la
vue, mais qu’'elles s'évanouissaient d’effroi.

Je crains d’'ajouier par ce dernier lrail une ombre légeére
de ridicule a la ligure que je suis en train d’évoquer. Il est
cependant bien vrai que nombre de femmes s'évanouirent
quand Mounet Sully leur montrait le visage sanglant d’(Edipe
et que d’autres refuseérent d’aller contempler ce speclacle,
tanl la reépulation terrifiante qu’on lui avait faite leur sem-
blail redoutable pour la fragilité de leurs nerfs, Cependanl,
cetle horreur qui fut si active, si agissante, ne se retrouve
point sur les documents d’époque qui se proposent de nous la
restiluer. Quelques personnes mémes trouvent risibles les
photographies de 'Edipe de Mounet Sully, montrant un vi-
sage souille de sang au-dessus de ses enfants qu’il serre contre
lui dans ses bras. La beauté si authentique que nous avons
cue devant nous ne reparait point certainement dans ces
images pilies, quand elle se conserve si miraculeusement dans
notre mémoire. C’est le eruel destin des comédiens.

Si €¢leveé que soit leur art, il se méle toujours 9 son expres-
ston je ne sais quelle part qui tient 4 1a mode et qui n’est sen-
sible qu’a leurs contemporains exacts et qui se corrompt en se
décomposant. Qu'on nous présente d’anciens portraits d’ac-
teurs célebres, ils nous font un mystére de FE‘I"ﬂpiT"E‘ axerch
jadis par eux. Est-il possible qu'un public ait frémi en voyant
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Adrienne Lecouvreur telle que les artistes qui vecurent pres Hhey '_
Jelle 1'ont représentée? Comment pouvait-elle retrouver le R
pathétique et le naturel sous tant d’ornements qui la surchar- e
geaient? Et cependant, c’est bien elle qui faisait verser des _

1armes lorsque, dans la Mort de Pompée, elle entrait en scene, Sy
tenant en main 'urne qui contenait les cendres de son epoux s
ot qu'elle pronongait ces admirables vers de Corneille:

0 vous, A ma douleur objet terrible et tendre,

Fternel entretien de haine et de pitié,

Restes du grand Pompée, écoutez sa moitié!l :
N’attendez point de moi de regrets, ni de larmes;

Un grand cceur a ses maux applique d’autres charmes.

Les faibles déplaisirs s’amusent a parler,

Et quiconque se plaint cherche & se consoler.

PIERRE LIEVRE.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Charles Nicolle, en collaboration aveec René Leriche, Robert Debré, Pas-
teur Vallery-Radot : L’Expérimentation en médecine; Legons du Collége
de France: Alcan. .
Charles Nicolle, savant illustre, directeur de I'Institut Pas- - g
teur de Tunis, nommé — alors qu’il était déja prix Nobel — E
i la chaire de Médecine du Collége de France, a inauguré
i Paris un enseignement trés vivant et personnel. Ce qui
en fait 'originalité, c’est que Charles Nicolle se fait seconder
par des collaborateurs réputés, en dehors méme des spécia-
listes. C'est ainsi que, cette année, Georges Duhamel s’est
v confier une des conférences du cours de Médecine, —
Georges Duhamel que les succés littéraires ont empeche de
poursuivre des recherches de laboratoire qui promettaient
d’étre fécondes. '
L’Expérimentation en Médecine, ce sont les Lecons de
la 3° année : 7 lecons de Nicolle; 2 lecons du Dr Debreé,
2 lecons du Dr Vallery-Radot. :
Ch. Nicolle recherche quelles doivent étre les qualités de .
'expérimentateur. Outre I’habileté technique, 'ordre est une

qualité essentielle :

Il n'est pas possible, méme aux intelligences d’¢lite, de se passer
de T'habitude de lordre. ..Sans doute dans le cerveau, comme
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dans la distribution du travail, une certaine fantaisie est permise,
méme louable. Ce qui parait discorde a 'élranger peut étre une
s¢lection en cours entre les moyens d’étude, une introduction
I'ordre... Le désordre n’est pas que mangeur de temps, complicy-
teur ; ce qui suffirait & le condamner. Dans une science o tout
phénomene surajouté fait figure d’embiche, le désordre ajoute
aux menaces inévitables d’errcur le danger d'erreurs évitables,

Quelques pages plus loin, je releve la phrase suivante :

On ne s'improvise pas expérimentateur, bien qu’'au cours ¢
sae carriere, le savant doive improviser sans cesse,

Jauleur insiste sur la necessité de 'expérimentation sur
les animaux. On a souvent protesté contre les expériences
sur les animaux vivants, Mais le cannibalisme est universel;
il est la loi méme de toute existence,

Dévorer ou étre dévoré sont les seules perspectives que le destin
offre aux ¢tres. Dévorer, manger, ¢’est tuer; se laisser dévorer, le
suicide. Nos maladies ne sont qu'épisodes de cette lutte uni-
verselle.

En combattant la maladie, nous vouons des milliards
d’etres, les Bactéries, a la mort. Allons-nous compatir a I'heca-
lombe des infiniment pelits? Que penser de ces gens qui,
« suns necessite, pour le plaisir de tuer, pour celui de 'excr-
cice, du sport, par tradition, par gloriole, s'accoulrent de
ridicules costumes et partent joyeux pour poursuivre, affoler,
detruire un innocent gibier » ? Et quel ¢loquent enseignemenl
qu'une visite aux abattoirs des deux Amériques!

e Dr Nicolle discute aussi la question de 'expérimenla-
tion sur I'Homme, sujet téméraire qui n’avait pas été jusqu’ici
Irait¢ en public.

I’auteur raconte longuement, dans des pages émouvantes,
la lutte qu’il a poursuivie contre les maladies (qui scvissenl
dans le bted africain. Quand on explore des lerritoires conla-
minés, c’est tout autre chose que le travail dans un labora-
toire, propre, tranquille, bien oulillé, Aussi, le Dr Nicolle
ironise-t-il au sujet de ces savanls, costumés d'une blousc
de bon style, assis devant leur table d'expériences, « correcls
comme des microscopes », et qui travaillent avee sérénitc.
sans aueun souci (en dehors des soucis academiques) : « Tra-
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vail bien fait, exact, travail de gentleman et de fonction-
naire. »

Dans le méme volume, le Dr Leriche, de Strasbourg, traite
de I'expérimentation. en chirurgie :

Le premier probléme & aborder est celui de la vie du tissu
conjonetif. Pour nous, c¢’est le grand tissu. Toute la chirurgie
dépend de sa bonne volonté... C'est Iui qui fait nos cicatrices, lui
qui répare nos plaies... Le conjonctif a un dynamisme extraordi-
naire que les cultures de tissus matérialisent admirablement.

Il est soumis aux influences des sécrétions internes, i
celle de 'hypophyse en particulier. Un excés de la sécrétion
du lobe antérieur de cetle glande produit 'acromégalie. Par
des injections intrapéritonéales quotidiennes d’'un extrait
hypophysaire a un petit bouledogue, Cushing a fabriqué un
animal bizarre, qui semble échappé d’une « ménagerie roman-
tique ».

Parmi les médecins actuels, Pasteur Vallery-Radot est de
ceux qui contribuent le plus au rajeunissement de la méde-
cine; ses recherches sur l'anaphylaxie (ou sensibilisation
des organismes aux poisons) sont des plus intéressantes.

Petit-fils de Pasteur, il expose, dans le présent volume,
I'etat actuel de la queslion des générations spontanées, et,
1 propos de Pasteur, il nous fait des révélations curieuses.

Pasteur n’a pas affirmé que la génération spontanée est impos-
sible,

Le 19 mai 1861, il dit : « Vous le remarquez, je n’ai pas la pré-
tention d’établir que jamais il n'existe de générations spontanées. »

Non, Pasteur ne niait pas la possibilité de eréer un jour la vie.
Une barriére lui apparaissait entre les produits minéraux et les
produits du monde animal ou végétal, ceux-ci seuls étant dyssy-
métriques, mais cette barriére ne lui semblait pas infranchis-

sable.

Dans un des cahiers de notes de Pasteur, le Dr Vallery-
Radot a relevé la phrase suivante : « La génération spontanée,
Je la cherche sans la découvrir depuis 20 ans. Non, je ne
la juge pas impossible. » Et aussi celle-ci : « Si vous voulez
¢ire an nombre des esprits scientifiques, il faut vous débar-
rasser des idées et des raisonnements @ priori et vous en tenir

l.'.l
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aux déductions nécessaires des faits établis, et ne pas accor-
der plus de confiance qu’il ne faut aux déductions de pures

hypotheses. »
GEORGES BOIN,

SCIENCES MEDICALES

Docteur Franck Mayrac: La Médecine et les Médecins dans U'(Euvre
d’Anatole France, Imprimeric Régionale, 59, rue Bayard, Toulouse.
Docteurs Léon et Raymond Diculafé: L'Enfant, Morphologie, Evolutian,
Anatomie Médico-chirurgicale, Baillitre et Fils. — Docteur Cabanes:
Marurs intimes du Passé, Albin Michel. — Docteurs Lucien, Parisot et
Richard: Traité d'Endocrinologie; L'Hypophyse, Gaston Doin et C°, —
Marie Bonaparte: Edgar Poe, Denoél et Steele, Docteur Le Geard: La
Neurasthénie, Parisis-Edition, 37, rue des Acacias, Paris. — Docteur René
Cruchel: La Conquéte Pacifique du Maroe, préface de M. Th. Steeg. Ber-
ger-Levrault, — Docteur Félix Regnault: L’Amour chez George Sand.

La Lhése inaugurale que le docleur Franck Mayrac a sou-
tenue devant la Faculté de Lyon, sur La Medecine et les
Médecins dans ’ccuvre d’Anatole France, fail honneur i
ce jeune confrére par I'étendue des connaissances lilterai-
res et scientifiques qu'elle réveéle. Le style, pur, prouve qu'un
tel choix n’est pas du hasard, mais d’affinités grandes enire
le maitre et son commentateur,

Enfant d’'un si¢ele de science qui aura vu se développer
'anesthésie, 'antisepsie, la bactériologie, la chirurgie, 'an-
thropologie, la neuro-psychiatrie, Anatole France est «I'¢cho
harmonicux de celte nouvelle Renaissance ». La médecine esl
sa terre de dilection, el surtoul la psychiatrie. Il a une haule
conception de la mission médicale, et, si de fort belles pages
técmoignent de son admiralion, surtout pour le meédecin de
campagne, son ironie -—— qui s’exerce sur les pontifes
n'est jamais méchante. Mayrac, aprés une excellente mise au
point historique, et nous avoir dit ce que pensait son bon
mailre de D'esprit « scientifique » et du role de I'idée dans
la recherche, nous montre les qualités de «clinicien » de¢

I'écrivain, Pathologie exlerne (assassinat par plaie de poi-
irine de Dominus Hieronymus Coignard, presbyler), patho-
logie interne (la pneumonie de Sylvestre Bonnard), patho-
logie exotique ('alfection hepatique du docteur Longuemare,
dans Jocaste), therapeutique d’urgence, psychiatrie surtout,
avece les hallucinations, les délires, la place exagérée (c'c¢lail
de I'époque) de 'hystérie (pauvre hystérie, ce qu'elle est mal-
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gre aujourd’huil!) et de la «fiévre cér¢brale », médecine
Jégale, criminologie, rien n’'y manque. Décidément, comme
Balzac et les Goncourt, comme Paul Bourget, A. France est
un excellent éléve. Chose curieuse (peut-étre un peu flattés)
nous sommes moins sévéres pour ces « amateurs » que la cri-
tique universitaire. M. Gustave Lanson n’a-t-il pas dit, en
effet: «La science a été plus compromise qu’honorée par
toutes ces contrefacons littéraires, conséquences naturelles
de la souveraineté qu’elle exerce sur le monde moderne. »

Anatole France, épris de curiosité¢ scientifique, a ¢t¢ sauvé
par sa prudence, son entiére libert¢ d’esprit assise sur le
doute philosophique. Bornant son ¢tude et ses soins a 'obser-
valion, se méfiant des théories, il n’a ainsi jamais force son
talent. Mayrac n’hésite pas a lui décerner des <«boules
blanches ».

Griace a la collaboration anatomique de son fils, le pro-
fesseur Léon Dieulafé a pu étudier certaines dispositions
morphologiques ainsi que certaines particularités topogra-
phiques qui, au cours de I'enfance, présentent un inteérét
médical ou chirurgical. Documentation riche, recherches
personnelles, font de leur traité sur PEnfant un ouvrage pré-
cieux pour le médecin.

Le neuvieme volume consacré par le docteur Cabanés aux
Meurs intimes du passé, passe en revue les moyens de
transport intérieur depuis I'époque romaine jusqu’au mo-
ment ot apparurent les premiers fiacres et les premiers
omnibus. Le médecin consacre un chapitre a4 «la Locomo-
tion curative » et nous parle avee esprit du « lrémoussoir »,
du « fauteuil trépidant» et de la «chaise berceuse ». La
deuxiéme partie du livre est consacrée aux honoraires des
médecins du temps jadis, a 'organisation des services hos-
pilaliers, aux démélés entre médecins et clients, ete... Gra-
viures nombreuses, anecdotes savoureuses,

Les docteurs M. Lucien, J. Parisot et G. Richard comple-
tent chez Doin leur vaste Traité d’Endocrinologie dont les
rois premiers tomes ont ¢té consacrés &4 « La Thyroide »,
aux « Parathyroides et au Thymus », aux <« Glandes surré-
niales et organes chromaffines », par un qualriéme volume
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de 686 pages, sur I'Hypophyse, glande située a la face infé.
rieure du cerveau. Connue depuis longtemps, elle donna liey
A des interprétations variées. Galien y voyait un filtre chargé
de rejeter dans les fosses nasales la pituite ou mucosité¢ dy
cerveal, séerétée par les ventricules. Au xvir® siécle, Piccolho.
mini la considérait comme un bouchon qui mettait obstacle
a4 Iissue des esprits vitaux. Boerhaave, Sylvius, en firent une
sorle de ganglion lymphatique que traverserait le liquide
céphalo-rachidien avant de rentrer dans le torrent circula-
toire. A la lumiére des faits actuellement acquis, 'hypophyse
nous apparait bien aujourd’hui — et les auteurs le démon.
trent dans leurs chapitres si complets a tous points de vue
— comme une de ces formations qui viennent se ranger, u
coté de la thyroide, des surrénales, dans la classe des glan-
des A sécrétion interne. Avee ces glandes, en effet, I’'hypo-
physe contribue A la croissance normale et harmonique de
I'organisme, a la régulation des échanges nutritifs, de méme
que ses altérations sont la cause de toute une série d’affec-
tions générales et dystrophiques.

Mme Marie Bonaparte consacre a Edgar Poe un ouvrage
en deux volumes qui font ensemble 922 pages. Elle établit,
en psychanalyste passionnée, avec un impressionnant luxe
de documentation et d'interprétations par moments curieuses,
le ¢« génie sado-néerophile » d’Edgar Poe. Elle fait a la fois
un paralléle fort intéressant entre la psychosexualitée d'un
Baudelaire et celle d’'un Edgar Poe. Celui-ci est chasle.
(elui-liv est volontiers obscéne et sadique, c’est-a-dire qu'il
« melange D'érotique a 1'agressif ». L’auteur tiache a nous
montrer pourquoi, malgré ces différences entre leurs modes
sexuels, «le sadique Baudelaire reconnut pour frére le nc-
crophile Poe ». Et ce lui est une occasion d’expliquer par
la psychanalyse les rapporls existant, dans tout ce qui vil,
entre I'instinet de vie et l'instincet de mort, et d'c¢erire un
récsume de ['¢volution de la «libido ». L’universalité du
malheur qui pése sur les hommes explique pour Mme Maric
Bonaparte la haute wvaleur « cathartique » de I'eeuvre
d’Edgar Poe. A la douleur du monde, I'inconscient, dit-elle.
a opposeé le remede des religions., Pour elle, comme pour
Freud, il n'y a, pour 'homme, que deux remédes:
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Celui que Freud propose dans Malaise dans la Civilisation:
transposer son narcissisme personnel a I’'ensemble de 1’huma-
nité: vivre et travailler sans souci de sa propre ¢phéméréite, pour
cette large unité qu’est notre espece.

Mais ce premier remeéde n'est pas suffisant, car peu d’ames
sont capables de tant de sublimation, et la douleur du monde
cependant subsiste. La solution de I'amour altruiste est rare.

11 v a aussi, quelque peu joli que eela puisse sembler, comme
reméde au Weltschmerz (la ¢« douleur du monde », de Scho-
penhauer) la solution de I'agression ¢rotisée, en un mot du sa-
disme. L'homme civilisé, bien qgu’inhibé et doux dans son com-
portement, peut trés bien jouir vivement du spectacle des
malheurs qui ’environnent et méme le menacent. De fait, et il
a heau ne pas se l'avouer, il jouit toujours plus ou moins, par
imagination, — tout en pouvant les déplorer et s’apitoyer
consciemment, — des catastrophes varices de Dunivers. Et cela
lui est utile, car cela lui permet de vivre et de mourir, de s’adap-

ler en un mot a son ambiance de malheur.

l'auteur voit une preuve de ce «sadisme spectaculaire
senéral de ’homme » dans lintérét qu’il porte aux récits
des catastrophes, des atrocités les plus vari¢es, dans les jour-
naux, au cinéma, ete... Il y a beau temps, remarque-t-elle,
qu'Aristote avait su entrevoir la plus profonde nature de
ln ¢« catharsis » opércée dans I'ame des spectateurs par la tra-
tedie grecque. Une ceuvre d’art ou il n’y a que douceur et
bonheur parait fade. Les instincts libidineux s’imposent im-
perieusement A 'art, mais, 4 un degré & peine moindre, les
instinets d’agression. C’est pourquoi le héros ou I’héroine
v doivent le plus souvent mourir.

Cependant, et c’est par cela que conclut Marie Bonaparte, parmi
Wous les artistes, ces ¢lus chargés d’opérer pour les autres hom-
mes la « catharsis » de leurs instincts refoulés, une place a part
revient a4 eeux qui, & la fois grands éerivains et sadiques latents,
mais franes, ont su chanter I'agression érotique contre cette pre-
mitre de toutes les victimes: la mére, la femme, C’est pourquoi,
tant qu’il v aura des livres et des hommes, ceux-ci resteront
fascinés par le «rayon macabre » ajouté par les Poe comme par
les Baudelaire «au ciel de 'art » et frémiront, en les lisant, de

e ¢ frisson » que Victor Hugo qualifiait de <« nouveau » assez a

J8
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tort, puisqu’il est aussi vieux que le sadisme, c’est-d-dire que
’homme.
§

Le livre du docteur Le Géard sur La Neurasthénie, bien
construit, nourri d'une pratique intelligente et patiente, doit
otre utile aux médecins, aux malades et a leurs proches. Je
dis «a leurs proches », car il faut souligner que lI'incompre¢-
hension de I'entourage (« force-toi... tu n’as qu’a vouloir »)
entraine généralement ’échec des traitements les meilleurs,
11 suffit de voir dans son cabinel des malheureux déja «con-
sultés » de plusieurs cotés, pour se rendre compte combien
Ja thérapeutique nécessaire est inconnue ou négligée, depuis
le praticien qui donne ce que le docteur Fiessinger appelle
« les coups de trique médicamenteux », jusqu'au confrere —
pourtant distingué par les titres — courtelinesque, qui con-
seille «sérénité » a4 de pauvres bougres dont I'imagination
anxieuse perfore la paix comme un chalumeau oxhydrique
perfore une plaque de metal.

Le docteur René¢ Cruchet donne une deuxieme edition,
revue et augmentée, de La Conquéte Pacifique du Maroc,
ott il met en valeur, depuis les temps les plus anciens, le
role joué¢ par les médecins. L'auteur en parle comme il sicd
et nous en ressentons quelque fiert¢. Si ceux, combien méri-
lants, dont il nous dit les noms et les efforts ont réussi, c'esl
qu'ils virent leur action silencieusement préparée par quel-
ques-uns de leurs ainés, c'est qu’ «ils avaient avec eux tous
ces camarades restés sous le voile de 'anonymat et qui, d'une
meme foi ardente, ¢taient partis comme leurs chefs a 'assaul
du coeur indigene ». Tous ont contribue, comme le dit le
resident genéral Steeg, «a montrer notre patrie sous son
aspect de'force, de science et de bonté ». Ils apportérent ainsi
la démonstration éclatante que dans la recherche de la paix,
I'organisation medicale pouvait jouer un réle psychologique
de premier plan,

Dans la Revue moderne de Médecine et de Chirurgie d¢
fevrier 1934, le docteur Felix Regnault, étudiant L’amour
chez George Sand, souligne le role psychologique de sa
« frigidité ». Elle désira 'nmour el en ignora la sensualitd.
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Sa frigidit¢ s’accompagnait d'un état maladif. Aprés la nais-
sance de son fils, elle toussa trés fortement, cracha le sang,
on diagnostiqua la tuberculose et elle fit, en 1825, une sai-
son & Cauterets. De plus, elle a souffert de maux de téte, de
palpitations, de rhumatismes. Regnault, I'analysant, affirme
qu'elle appartient a la catégorie, trés restreinte, des frigides
sentimentales. Son amour mental s’exaltait jusqu’a la grande

passion, mais «les sensuels s’indignaient de ne pouvoir ré-
chauffer ce marbre: elle n’avait pour eux qu’une tendresse
de mere ». Prosper Mérimée, qui n’'¢tait que sensuel, rompit
apres quelques jours, Ignorant la volupté, «loin d’étre la
chercheuse pour laquelle ce défaut devient une obsession,
clle se fit une raison; elle chercha dans ses amants 'amour
sentimental, el leur avoua avec franchise qu’elle ignorait la
volupt¢é. » Conclusion:

G. Sand est frigide, elle aime uniquement par le cerveau, et
elle aime avec passion. Elle sc¢ donne pour altacher son amant.
Mais ce don ne suffit pas & I'amant qui se rebute de sa froi-
deur, et elle souffre vivement de ces ruptures. (6. Sand en amour
ful une exception, due surtout i sa honté complete, totale.

.

DOCTEUR PAUL VOIVENEL.

VOFAGES
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Maurice Martin du Gard: Terres Divines, Flammarion, — L. Benoit du
Rey : Au travers de la Mare anr harenys, Imprimeric Artistique Mal-
ierbe, de Caen.

On serait tenté de dire, avec le charmant poéte de Ia
Renaissance el apres la lecture du livre de M. Maurice Martin
du Gard: Terres Divines — « heureux qui, comme Ulysse, a
fait un beau voyage »; car l'auteur nous transporte avec lui,
dimablement et agréablement, de Jérusalem au lac de Tibé-
riade, 3 Damas, Beyrouth; puis en Egypte, 4 Alexandrie, au
Laire; et passant par la Créte antique, & Mycénes, Epidaure,
Delphes, s’arréte enfin a ce qu’il appelle la jeune et la vieille
Athénes. Tout cela sans froncements de trop savants sourcils.
ans trop de détails archeologiques (que 'on peut se procurer
tII'uilleurs sans peine de notre temps); mais aussi avec le souci
tvident dy respect ou de I'admiration du passé, allié au soin
de Comprehension, si légitime, de nos lemps modernes.

o




s T Ak’

e "'.ln"'_‘..-'.-_"-;‘-:-"' -

596 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1934

- —

« La hantise du divin », comme dit M. Maurice Martin du
Gard, envahit les cceurs de bien des hommes en arrivant j
Jérusalem. Et Jérusalem, pour tous les chrétiens, ¢’est princi-
palement le Sépulere et le Golgotha vénérable ou le voyageur
nous conduit. Bien des pélerins, celébres ou inconnus, ont
iraversé la ruelle d’ou, enfin, I'on apercoit le monument qui
recouvre 'endroit ot Jésus fut erucifié, puis mis au tombeau.
On peut penser ici 4 Chateaubriand et plus encore peut-étre
4 Loti dont la douloureuse, et 'on pourrait presque écrire
maladive inerédulité le condamnait a chercher malgre lui
le divin, qui, entrevu un instant, disparaissait, le laissant
désespéré, Mais si Jérusalem est la ville sainte pour les chre-
tiens, tous les chrétiens, elle I'est aussi pour les Juifs et les
Musulmans. Entre ces derniers et les descendants d’Abraham,
on sait quel abime les sépare; et quels conflits les precipi-
tent les uns sur les autres & la moindre occasion. Et pour
compliquer encore ces choses, recemment, les jeunes Sionis-
tes, entrant en scéne, vitupeérent ces vieux Juifs, grotesques
sans doute, mais vénérables, fidéles aux traditions d’Isracl el
que les touristes regardent curieusement et malicieusement,
prosternés el accablés devant le fameux « Mur des Lamenta-
lions » ol je me les repreésente avee respect, « Laissez done,
disent 4 noltre vovageur les jeunes révolutionnaires sans Dieu,
laissez donc A leur mur ces malheureux déchainés, qu'ils le
blaisent el le « postillonnent ». Notre patrie n'est pas dans
les remparts de Jérusalem, mais en dehors de la ville ou nous
avons bati des maisons claires et confortables, et a travers
tout le pays.» Et ils ¢énumérent complaisamment tout €t
qu'ils ont apporté¢ avee eux: des methodes d’agriculture. des
tracteurs, des engrais, cte. Ils drainent les marécages, creusen
des eanaux d'irrigation. La Palesline, ajoutent-ils enfin, grace
aux sionisles, ruissellera bientot de miel comme il est dil
dans les Ecritures. On ne peut s’¢tendre ici sur ces curievs
dissidents. Un ouvrage d'imagination, peul-étre connu du let
teur (ah! Drumont ne Uignorait pas), « Daniel Deronda », d¢
George Eliot, les présente toujours & ma penscée quand je
pense a ces choses ¢t mieux, peut-etre, que 'examen historl-
que, nous initie 4 ce mouvement,

Il y a A& Jérusalem une Université hébraique que décrdl
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M, Maurice du Gard assez longuement. Il y est question de
M. Bergson, qui « ne veut pas que le peuple juif ait son centre
en Palestine ». Mais le voyageur n’oublie pas les domini-
cains, archéologues, historiens, géographes, exégétes (car ils
sont tout cela) que groupe a Jérusalem le directeur de la
Revue biblique et qui ont parcouru la Palestine en tous sens,
sans oublier le dessous.

On voudrait suivre le livre de plus prés, mais il faut se
hiter. Et nous partons pour une excursion de la Mer Morte
au lac de Tibériade, en auto, bien entendu, et cela me fiche
un peu. Le voyageur nous dit que, s’il habitait Jeérusalem,
Iété, aprés le tennis, il irait se baigner dans cette mer, ainsi
que le font les officiers anglais. Mais nous voici a4 Damas,
aprés des heures de désert, de plaines pauvres et de mon-
tagnes orageuses. On ne peut guére passer ici, je crois, sans
songer au pharisien Paul et 4 sa fameuse vision. Mais I'auto
doit, il me semble, nous rapprocher un peu de lui en ce sens
que, quand il y entra, il ne voyait plus rien, comme on sait.
Cependant, voici la ville 4 laquelle nous reévons depuis notre
enfance. Le voyageur nous dit: «La tuile rouge qui frappe
aux toits des cavernes ne permet pas tout d’abord que I'on
céde & un enchantement trop prévu. Des autos, des tramways,
des banques, des chantiers d’ott naitront bientot les plus
modernes des immeubles, vous dissimulent les minarets et
les mosquées. » On ajoute que, d’ici einquante ans! peut-étre,
il sortira_de cette confusion une Damas ordonnée et aérée.
Eh bien, non, fermons les yeux un instant, pensons aux Croi-
sades, aux barons rencontrant les compagnons du fameux
Paladin., El sans regarder davantage, nous voici maintenant
a Baalbek, au pied de I'Anti-Liban. Et nous partageons l'en-
thousiasme du voyvageur devant des ruines grandioses. Mu-
railles immenses, intrépides arceaux, tout ce qui reste debout
du paganisme romain ¢blouit 'esprit, mais en meéme temps
I'humilie un peu, car on se demande comment, avec nos ma-
chines modernes, nous transporterions aujourd'hui, de
'Egypte ou de plus loin, des fats de marbre aussi ¢normes,
pour élever de semblables c¢difices. A Beyrouth, ¢vocation
de¢ notre regretté Barrés, dont le lecteur connait sans doute
"Enquéte au pays du Levani, ioute remplie de pages a Ia




598 MERCVRE DE FRANCE—-1-VIII-1934

—

gloire de la France d’aulrefois dans ces contrées, Maijs
'accueil de la jeunesse de ces territoires déconcerta un pey
sans doute le grand écrivain. Il y venait avec le désir, certes,
d'accorder notre aide moderne & ces populations, mais anssi
avec le respect, 'amour du passé. Tl y venait aussi pour Je
paysages ¢vocaleurs, mais surtoul pour nos missionnaires:
el la jeunesse 'accueillail surtout avec des attitudes d'up
super-modernisme un peu déconcertant pour lui.

Nous voici maintenant en Egypte. Le calme austére don|
clle s’enveloppe fait grand plaisir aprés les orageuses inter-
ventions du paysage el de I'homme en Palesline, en Syric.
au Liban. Certes, la aussi, les temps actuels cherchenl i se
frayer passage; mais, nous dit le voyageur, ce pays, par si
configuration, et ses ¢tendues plates a 'infini, aurait tendance
a reduire les oppositions violentes. Disons, aprés un {rop
rapide regard sur Alexandrie, que c’est surtout au Caire
quil faul s¢journer un peu avee M. Maurice Martin du Gard.
Il fallut six jours, dit-1l, a Gérard de Nerval pour y parvenir,
car il voulut y arriver par cau; tandis qu’i présent on a
juste le temps de déjeuner en chemin de fer pour y déam-
buler a loisir. Seulement, 14 aussi, tout est bien change, bien
modernisé. Quel visage y ferait, pense le voyageur, ce cher
Loli qui voulut a jamais défendre I'Egypte contre les influen-
ces de 'Europe. Il tomberait & présent sur une grande capi-
tale, qui sera probablement celle de I'Islam el qui est déja
le trait d'union le plus réel entre 1'Orient et 'Occident. Un
chapitre trés intéressant du livre est celui ofi ’on nous
deéerit El-Azhar, la fameuse universiteé, qui est dans le vieil
[slam traditionnel le lieu sacerdé par excellence.

Mais il nous faut toujours avancer. En route pour I'Hel-
lade. Tl n'y a pas st longltemps que ¢’¢lait seulement 1'Aecro-
pole: aujourd’hui, nos vues sont plus lointaines, plus pro-
londes. Et nous débarquons d’abord dans antique Crete on
des fouilles relativement récentes amenérent au jour des tre-
sors dontl le stimulant éclat n’étail pas soupconné. (Clesl
d'abord, en 1878, un marchand cretois, lequel, il est vrai, se
prenommait Minos, qui découvri 'emplacement de Cnossos
ou I'Anglais Evans, quelques années plus tard, devait faire
surgir une civilisalion tout entiore - la civilisalion égéenne.
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meére du magnifique épanouissement grec. On a beaucoup étu-
di¢, depuis ces découvertes, les apports de I'Egypte 4 la
Gréce. Et notre voyageur passe en revue ces différents ap-

ports si importants qu’ils mériteraient une étude spéciale.

Et nous voici 4 Mycénes, sur le sol continental. La légende
creuse ici un repaire monstrueux; les poetes ont fait de
cette terre fauve l'incomparable patrie du drame passionnel.
Sophocle, Eschyle, Racine et, dans les temps modernes,
d’Annunzio, nous précedent en cette ville morte depuis trois
mille ans et ol Agamemnon et Clytemnestre continuent a
vivre si intensément pour le public lettré. Le cadre se préte
d’ailleurs aux évocations dramatiques. Les fouilles du celebre
Schliemann ont magnifiquement évenir¢ ces paysages de
pierres en damier; mais le trésor d’Atrée est léger en com-
paraison de I'ceuvre littéraire qu’inspirérent une famille
rovale et la malédiction des dieux.

Et plus loin, voici Epidaure et son théatre fameux; et
Nauplie; et Delphes, dans un cirque de montagnes, sur une
antique vallée que le noble olivier décore. Les invasions, le
pillage, les haines religieuses, ont dévasté Delphes au long
des siécles. On doit a un éboulement qui a brisé le temple
d’avoir au moins conservé un nombre important de colonnes,
de frises, de statues qu’'il enfouit dans la terre, protectrice
par accident.

Mais voici la fin de I'heureux voyage de M. Maurice Martin
du Gard. C’est le chapitre intitulé heureusement «la Jeune
et la Vieille Athénes ». Mélant toujours le présent au passe,
le voyageur nous fait d’abord assister & un dialogue savou-
reux entre lui et une jeune intellectuelle du pays qui grave-
‘ment déclare que la Gréce est méconnue (?). « Non pas 'an-
tique Hellade, mais la Gréce d’aujourd’hui. L’autre, vous la
connaissez mieux que moi» (ce qui est probablement vrai).
Et c’est un long plaidoyer en faveur de leurs poétes moder-
nes qui <« ecrivent pour n’étre jamais lus, sachant d’avance
que leur ceuvre tombera dans I'abime ». C’est le cas aussi,
ie pense, de nombreux poétes de I'Occident de I'Europe
moderne. Une chose nous rassure, cependant, nous autres
Francais, c’est que cette jeune femme préfére, a toutes les
littératures ¢trangeéres, ce qui vient de France ot elle lente
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de retrouver un équilibre et une fradition qui manquent i
sa patrie. Non en Allemagne, en Angleterre; le Proche-Orient,
pour elle, ne pouvant trouver gu'en nous son complément,
Arrétons-nous sur cet agréable aveu. Certes, 1l y a beaucoup
d’autres choses intéressantes dans ce dernier chapiire, mais
le lecteur les trouvera; et il faut se borner a une trop seche
analyse d'un livre qui n’a que deux cent cinquante pages
A peine de texle, mais riche en substance.

M. E. Benoit du Rey, dans un petit livre intitule pitlo-
resquement : Au travers de la mare aux harengs, — cc
titre est une traduction, — nous donne ses impressions de
voyage en Amérique (aout 1933). La mare, c¢’est I"Atlantique,
ainsi que vous l'avez déja deviné. Dans une courte préface,
'auteur nous prévient qu'il est allé la-bas sans plan, ni mis-
sion, ayant pour but de comprendre I'élat d’esprit d'un
peuple naguére florissant, et qui se debat dans une crise Ira-
gique, Il conlinue en ajoutant qu'ayant ¢té recemment cn
Baviere, en Autriche, en Hongrie, pour comprendre les causes
de leur détresse, il avait pu constater que notre deésarrol
mondial étail 1a, comme partout, déterminé par un nouvel
el immense esclavage, celui de 'homme par la machine.
[.a solution, pour M. E. Benoit du Rey, serait dans un relour
en arriere. vers un régime moins fievreux, « Il faudrait, dit-il,
jeler & la mer la moili¢ des machines, remetire le travail
humain en honneur, rendre sa valeur a l'individu, ¢erase
par les syndicals, les fiscs, les politiciens. » Nous avons dceja
lu des choses iei dans cetle note. On pourrail un peu peut-¢tre
aussi suggerer que notre civilisation moderne, technique cl
toule maltérielle, est peut-étre le signe que les habitants de
notre petil globe terrestre ont accompli leur destince et que
¢'est 1a derniere civilisation planétaire. Mais je n’insiste pas:
« 'avenir est sur les genoux des dieux », dil le vieil aede.
Nous ne parcourons pas ici, a proprement parler, un livre
de voyage. Nous ne débarquons nulle part. 11 n'y a aucune
descriptions de villes, de paysages; mais une suite de notes,
trés bréves le plus souvent, fixant des impressions ou des
remarques. Aprés une digression relativement assez longue
sur cerlains personnages de Rudyard Kipling (M. E. Benoll
du Rey nous prévient qu’il se place en quelque sorte sous
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['égide du grand éerivain anglais), on peut recueillir surtout
Jes réflexions de différents interlocuteurs rencontrés en
route : un Américain qui n'est pas content de nous, parce que
¢nous n’'avons pas paye nos dettes »; un Juge; un Conduc-
teur de taxi; un Diplomate (fort aimable pour nous, d’ail-
leurs, ¢e qui nous change un peu); etc. Le petit livre se
termine sur une courte citation de R. Kipling (Extrait des
Souvenirs de France) et un commentaire lyrique de M. E.
Benoit du Rey dans lequel on souhaite une collaboration
itroite et surtout de nature spirituelle de nos deux pays. Cela
ne sera pas facile, je crois.
AUGUSTE CHEYLACK.

LES REVUES

L'Alsare Francaise : les chansonniers, Paulus et Ia popularité du géné-

ral Boulanger. N.R.F.: chansons dans le goat populaire, de M. Jean
limitée

Prévost., — La Revune Mondiale: campagne contre I’immoralité
a la question sexuelle. — FEsprif: un débutant-poéte de 1931 ressemble
4 un débutant-poéte de 1894, — Mémento.

L’Alsace francaise (24 juin) publie des souvenirs de M. A.
Barlhelemy qui appartint en 1887 au Cabinet ministériel de
Rouvier. On trouve la ce petit détail d’histoire qui me
semble une révélation. I1 s’agit du général Ernest Boulanger
¢! des chansonniers qui firent beaucoup pour la popularite
de cet agitateur:

A quoi tiennent les choses? La popularitée de Boulanger doil
beaucoup & Paulus et a sa chanson : En rev’nant de la revue. Ce
quon sait moins, c'est que les auteurs de 1la chanson, Garnier et
Delormel, avaient donné a Paulus le choix entre trois versions:

Je venais acclamer

Le brav’ général Boulanger.

on

Je venais acelamer

Le brap’ général  Négrier.
on

Je penais admirer
Le brapv' eommandant Dominé,

Néorier et Dominé avaient acquis au Tonkin une renommdée trés

méritée, Paulus choisit la premiére version.
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M. Jean Prévost donne 4 la Nouvelle Revue Francaise
une trés remarquable nouvelle: « Montcharmont », qui narre
la fin d’un biicheron-poéte, lequel conte ses aventures dans
des chansons de sa facon. Elles sont une si exacle imitation
du folklore que nous en retenons celle-ci:

J’allai chasser 'aspic
Prés de la roche grise.
Le premier que j'y pris
Sifflait comme la bise.
Petit aspic,
Pomme d’api,
Perdront ma part de Paradis.

L’autre que j’ai tué

Glissant sous la brindille

Mourant m’a regardé

Du regard d'une fille.
Petit aspic...

M'a dit: tu ne sais pas

Que j'ai vu ta promise

Avee deux autres gars

Dessous la roche grise.
Petit aspic...

Cherches-y les pépins

De la pomme croqudée

Si les petits lapins

N'en ont pas fait becquée...
Petit aspic...

Et mon dernier aspic,
L.’ai mené dans I'Eglise;
L'ai caché samedi
Au banc de ma promise,.
Petit aspie,
| Pomme d’api,
) Perdront ma part de Paradis.

Voici une seconde chanson qu'on n'a pas apprise &4 ¢ Mon-

charmont» et qu’il faut admirer M. Jean Prévost d'avoir
¢erite pour lui:

Rossignolet poudreux
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Qui bois dans ma fontaine,
Es-tu bien amoureux
Que je conte ma peine,

Lou, la ohé, roura?
Tais-toi, rossignol, et je chanterai : By 1
Chanteras ce soir, tant que j'aimerai. 7 :

Aimes-tu comme nous,
Rossignolet sauvage, g blle

Tout d’abord trois grands coups bl
Pour s’en passer la rage -*-}§
Lou, la ohé, roura? _ :
Tais-toi, rossignol... . !
i

Puis trois plus doucement
Pour I'amour de m’amie
Qui tant va roucoulant
Qu’elle s’est endormie,
Lou, la ohé¢ roura, . :"fﬁ
Tais-toi, rossignol...
Et trois au petit jour, LA
Quon ne les peut gu'a peine, '
Pour endurer 'amour i
Au bois sous la fontaine, ;
Lou, la ohé roura,
Tais-toi, rossignol...

Si la fontaine allait
Jusqu'au bain de m’amie g i
Cela j'y semerais, I'
Qui lui fait tant d'envie

l.ou, la ohé roura, i
Tais-toi, rossignol, et je chanterai :
Chanteras ce soir, tant que j'aimerail. |

S

La Revue Mondiale (1°F juillet) dénonce: « Un fléau social:
Fimmoralité. » Il s’agit de «la dépravation par le Livre, le
Journal, I'Image, la Scéne ». Un professeur d’Université: :
M. Gemaehling; un docteur des Asiles: Mme Suzanne Serin; A
un professeur en Sorbonne: M. E. Jordan, membre de I'Insti- ¥
lut, et M. Maurice Gand, dénoncent le péril social. MM. José
de Bérys et Etienne Milhaud traitent du « danger d'une cer-
Liine littérature ». T
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D’accord. 11 existe un mal. Je voudrais seulement remar-
quer que l'erreur de nos moralisies est de prolester exclusi-
vement contre les faits sexuels de I'immoralité, Les films im-
portés d’Amérique sont des agents heaucoup plus nocifs, Ils
montrent neuf fois sur dix des gredins viciorieux des forces
de police, qui tuent, volent, ne sont jamais punis. 1l ful un
temps que le populaire William Hart, vedette aux yeux clairs
el percanls, arrétait diligences el trains, pillait, tuait, pen-
dant 2.000 metres de pellicule a 1mages, se repentait ensuile
pendant 100 meétres et finissait par e¢pouser la fille du pas-
teur ou du sheriff. C’était altendrissant et « moral », en depit
des assassinats, des vols & main armée du bandit. La dernicre
impression laissée sur la memoire des speclateurs naifs
— les plus nombreux toujours — était d’'un héros sentimen-
tal, aimé pour lui-méme par une vierge digne du plus pur
fiance.

D’apreés 'enseignement du cinéma, garanti en France par
une censure, un baiser, un enlacement de jeunes amants,
constituent des actes d'immoralité beaucoup plus graves que
le erime inspiré par le luere. Faire sauter une banque, percer
un coffre-fort, abattre trois ou qualre gardiens, 4 la bonne
heure! Voila qui n'offense pas la morale et ne risque pas
d’¢tre imite!

I1 v a bien une allusion au cinéma dans la prolestation de
M. Gemaehling; mais, voyez comme cela tourne court:

A ¢oté du théitre est apparue une puissance nouvelle @ le cincma,
le seul spectacle qui soit vraiment devenu populaire et a la me-
sure des foules d’aujourd hui. Un seul chiffre suffira & marquer son
empire: en 1932, les einémas parisiens ont réalisé, malgré la modi-
cité habituelle du prix de leurs places, 359 millions de recettes,
alors que Pensemble des théiatres et musie-halls parisiens nattel-
gnait pas 200 millions.

Quand on sait, hélas! au service de quel art grossier, de quelles
seenes de erime ou de passion la suggestion incomparable de
'image vivanle a ¢t¢ mise par des mercantis sans goat et sans
scrupules, on mesurera quel redoutable danger cet admirable ins
irument d’é¢ducation populaire, qui s’adresse & toutes les couches
de la population, présente pour des sensibilités neuves d’enfants
et d'adolescents,

(Cest 1d ¢e que chacun peut voir et ee dont chacun peut juger




REVUE DE LA QUINZAINE 605

—

Ce n'est cependant pas encore le plus grave. I1 ¥y a encore ce que
1es honnétes gens ignorent trop souvent.

C'est tout d’abord le journal illustre, la feuille insidieuse qui
pénetre partout, s'¢tale a tous les kiosques, familiarise I'esprit avec
'idée du viee aimable, atirayant et pimpant, sans ses mornes len-
lemains de honte, de misére, de licheté, ou, sous prétexte d'enqué-
tes réalistes, se consacre chaque semaine a la description des eri-
mes les plus répugnants ou des bas-fonds les plus abjects de la
111'-1hlitutinn.

Aprés D'évocation du vice, & I’aide du texte et des images, cest
le moyen de le satisfaire par les annonces corruptrices qui en sont
11 raison d’é¢tre et le plus siir bénéfice : offres de photographies
ifames. listes d’adresses de maisons closes ou de maisons de ren-
dez-vous, « petite correspondance » enfin, véritable €« marché aux
femmes » s'étalant publiquement et impunément sur plusieurs
colonnes.

Mme Suzanne Serin, médecin en chef des Asiles, cite un

as ot la responsabilité de M. Paul Bourgel est engagee par
une ceuvre d'une « tenue morale indiscutable »:

Une de nos jeunes clientes a puise dans un romap, d'ailleurs
consacré 4 DIétude de la responsabilité de 'éerivain, le I".'i:-:{:t'ph',
lidée d'un suicide 4 deux. Nous avons ¢té appelé a examiner cette
jeune fille, peu aprés une tentative de suicide qui faillit Iui couter
la vie. Eprise d’un trés jeune homme qui la courtisait, elle s’était
offerte 4 lui. en mettant comme condition que si vraiment leur ma-
riave s'avérait impossible, ils mourraient ensemble. Le jeune homine
accepta I'aventure, mais non le suicide. Quant 4 notre petite cliente,
elle se tira le chargeur d'un revolver dans la région du cceur.
Certes, il n'est pas question d’ineriminer ici I'ccuvre d'un des au-
teurs les plus scrupuleux, les plus préoccupés des problemes mo-
raux. Ce n’en est pas moins dans ce roman que la jeune névro-
pathe avait puisé l'idée de son acte,

I.'Ancien Testament est dans son ensemble le recueil le plus
complet qui soit, des dépravations et des modes du vol sous

loules ses formes, — voir enlre autres: les rapports de Jacob
avee son oncle Laban: Phistoire de Loth et ses filles; les
liens qui unirent David a Saiil, etc., — el je doute cependant

que ce livre perde son caractére de sainteté, dans Tesprit
des censeurs pour lesquels immoralité est exclusivement une
question sexuelle.
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Esprit (1°" juillet) public un poéme de M. Adrien Miatlev
qui porte un litre 4 merveille composé pour enchanter les
snobs des quatre sexes: « La femme changée en solitude, »
I.’auteur sait peut-étre ce qu’il voudrait dire? Il ne sc fail
pas entendre. 11 accommode Baudelaire, Lautréamont et Rim-
baud pour présenter un poéme en prose harmonieux et inin-
telligible. Nous en reproduisons ci-dessous le fragment final,
pour linformation de nos lecteurs. Assurément, la poesic,
méme en prose, n’est pas ce que la suppose, en 1934, M. Mia-
tlev. Environ 1894, les débutants, aussi sincéres qu’il doil
I’étre, aimaient assez un galimatias analogue. Nous en appc-
lons 4 la mémoire des «jeunes» d’alors, vieux d’aujour-
d’hui: ce texte n'a-t-il pas déja 40 ans de cave littéraire?

Une nuit, j'ai entendu tes pieds nus dans le couloir, une nuit,
tu as écouté a ma porte, et toute cette nuit jai révé, cotoyant le
possible, surnageant ton cher visage, surnageant tes bras nus qui
sortaient d’un buisson dont chaque fleur ¢tait un ancien baiser.

Non! Ma fiancée sortira de moi comme le chant de cent mille
hommes s’¢loignant sur la mer, debout parmi les cheminces, les
mits, les cordages, les lusires des paquebots!

Elle me portera a travers les terres, douce comme le Gulfl-
Stream, plus certaine que le sang le plus certain, que la cathe-
drale la plus purement amoureuse, ah! vous verrez! Nous tra-
verserons d’anciens champs de bataille et alors se léveront dv
terre, plus beaux que tous les morts du monde le jour de la résur-
rection, plus remplis de grice que Marie 4 genoux devant I'Ar-
change, d'immenses arbres, dont les aigles les plus splendides
planant au-dessus des vallées, dont les nuages les plus splendides
n‘égaleront pas la docile splendeur!

Mais alors, la terre ne sera plus une téte décharnée de beeuf
mort, habitée et rongée par des milliers de fourmis, de mouches
sales, et de toutes les autres bétes de 1a destruction.

Alors, eamarades! nous ne nous appliquerons plus & voir bleu
'-'lill'liw les bouges ou ma détresse vous entraine, et je ne vous en-
tendrai plus boiter dans le ciel.

Alors, un scul de mes baisers vous donnera 'éternité trans-
mise de bouche & bouche comme une gorgée d’air pur.

Vous léverez la téte de votre affreuse houssole, vous ne eroirez
plus aux trésors qu'on vous signale & gauche ¢t i droite, vous
regarderez sans regrets s'éloigner le vaisseau-fantome de votre

bonheur, vous vous laisserez bien tourmenter par cette odeur de
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merveilles flottant dans votre chambre, et vous parlerez bas pour
ticher d’éveiller cette fiancee d'eau pure et froide qui dort ardem-
ment dans sa robe de sable au fond de vofre nuit.

MEMENTO. -— Revue germanique (juillet-septembre). — « L'italia-
sisme de Torquato Tasso », par M. R. Michéa. — M. Maurice Denis:
¢« Le théatre allemand. »

Revue des Deuxr Mondes (1°° juillet). — Mme Claude Eylan :
¢« Chez le roi Alexandre [Ier. »

La Revue de France (1°* juillet). -—— Lettres inédites (1849-1855)
Mme Henriette Psichari: ¢« Impressions

du marquis de Custine.
de Hollande. »

Le Courrier d’Epidaure (juillet). — M. P. Mornaud : < Plantes
fantastiques et arbres merveilleux »., — Dr Louis Estéve : « Le nu-
disme ».

Les Humbles (mai-juin), numéro double consacré a M. Léon
Trotsky, et qui comporte un supplément: Les Superbes, publié par
M. Edouard Dujardin.

L'Acropole (juillet-septembre). — M. W, Deonna : « Ce que l'art
grec doit &4 1'Orient ». — « Draneht bey », par M. Auriant.

La Revue de Paris (1°* juillet). — Lettres inédites de Lamartine.

La Revue Universelle (1er juillet). — Lettres inédites (1854) de

Dostoiewsky.

L'Archer (mai). — Un bien curieux essai de M. Charles Cestre :
¢ La technique du mariage aux Etats-Unis ». — « Le médecin de-
vant la souffrance et la mort de ses malades », par Compagnou. —
¢« Le genre Céline », par M. J. Suberville. — Et la suite des notes
de guerre de M. le docteur Paul Voivenel, document unique, témoi-
gnage insigne sur la guerre et les hommes qui furent les vrais
combattants.

L'Idée Iibre (juillet). — « Pour ou contre la Franc-Magonnerie? »
par M, André Lorulot.

Le Génie Francais (juillet). — Poémes de M. Emile Vitta.

La Vie (1°* juillet), — M. Marcel Peyrouton: ¢ La situation nou-
velle de la Tunisie ». — ¢ Vercingétorix », par M. Philéas Lebesgue.

- ¢ Bucolique marocaine », par M. J.-A. Carré. — « Lucie Coustu-
'ier 3, par Mme Louise Hervier.

Le Crapouillot (juillet). — « La chanson populaire sous la
[1 République », par M. Pierre Noriey.

Les Marges (10 juillet). -—— « Littérature? » par M. Ren¢ Johannet.
— M. R. Schwab, fragment de son ¢« Nemrod ». — Suite des notes
de voyage de M. Robert Jaquet, — La critique dramatique de
M. Claude Berton.

CHARLES-HENRY HIRSCH.
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MUSIOUE

Opéra : Premiére représentation de La Vie de Polichinelle, ballet ¢
deux actes et six tableaux, livret de Mme Claude Séran, musique
M. Nicolas Nabokoff, chorégraphie de M. berge Lifar. — Ballets Russes:
premie¢res représentations des Imaginaires (musique de M. Georges Ay-
ric), de Choreartinm (musique de Brahms), d’Union Pacifie (musique
de M. N. Nabokofl). — Concerts Siohan : Le Roi David, de M. A. Ho-
negger, et le Psaume de M. Albert Roussel. — Le Groupe de Mai de
Strasbourg.

M. Nicolas Nabokolfl a é¢t¢ 'heureux gagnant de cetle loterie
qu'est la «saison» de Paris. Aux Ballets Russes de Monfe-
Carlo avee Union Pacific, 4 1'Opéra, avec La vie de Polichi.
nelle, il a, par deux fois, gagné le gros lol. Sa chance est me-
ritée: ceux qui avaient entendu au concert I'Ode et la Sym-
phonie Lyrique ne doulaient point que ce jeune musicicn
ne dat, quelque jour, donner des ouvrages remarquables,
Union Pacific (dont je parlerai plus en detail tout a I'heure
avec les autres ballets donnés aux Champs-Elysées) a pu les
décevoir quelque peu; mais La Vie de Polichinelle les o ra-
vis. D'oil vient la supériorité de cette partition? Du livrel
sans doute, de I'ingénieuse invention de Mme Claude Seéran,
qui a su, s'inspirant de dessins de Domenico Tiepolo, pren-
dre dans la tradition de la Commedia dell’ Arfe les élémenis
essentiels au seénario, mais qui a mis tant de nouveaule,
tant de grice charmante dans "agencement des scenes,
qu'un musicien de la valeur de M. N. Nabokofl' y devait ren-
contrer 'inspiration de pages excellentes et variees, J'ajoute
toul de suite que M. Lifar y a trouvé, lui aussi, le pretexte
aux inventions chorégraphiques les meilleures, qu'il s'est litle-
ralement surpassé, et que cetle heurcuse rencontre des trois
collaborateurs a doté I'Opéra du plus joli ballet eréé depuis
longlemps.

Nous sommes a4 Venise; mais le Polichinelle dont nous al
lons suivre la vie, depuis la petite enfance jusqu’a la mort ¢l
1 la résurrcetion, n'est point le Puleinella dont le nom, sclon
I'¢rudit M. Pierre-Louis Duchartre, viendrail de Pullus galli-
naceus, le poussin & la voix de ¢ pratique », au nez crochu
comme un bec, au ventre en ballon et a la bosse bien sail-
lante. Non, Polichinelle apparait adulte, tout & 'heure, sous
les traits de M. Serge Lifar. Mais tout beau qu’il soit, il n'en
sera pas moins pendard, bien au conltraire. Aux viees du




REVUE DE LA QUINZAINE 609

personnage de la Commedia dell' Arte, notre Polichinelle va
joindre une séduction qui servira ses instinects libidineux:
qous suivons le développement de celte passion chez notre
ami Polichinelle. Sa vie est exemplaire, — un exemple de
«mauvaise vie». Dés I'école de danse ou il est éléve, il se
moque du professeur et courtise la jeune ballerine qu'il finira
par ¢pouser. Mais & peine est-il marié que c’est pour trom-
per la malheureuse Mme Polichinelle avec une « Belle Acro-
pate » dont il s’est amouraché¢. Et ce Don Juan supporie
i mal les reproches, qu'il jette tout bonnement dans un
puits I'épouse abandonnée. La justice le chétie. Il est fusillé.
Il ressuscite: Polichinelle est immortel. Nous nous en dou-
tions, el nous savions qu’il avait une innombrable postérite...
Mais que celte «vie» est donc amusante a regarder...

lLes décors, dus 4 M. Pruna, sont d’ailleurs délicieux: nous
sommes successivement dans la maison des parents de Poli-
chinelle, dans une école de danse, sur une place vénitienne, a
lintérieur d’une baraque foraine ot la Belle Acrobate exerce
ses lalents, puis sur une place de Venise. Tout cela est inge-
nieux. chatoyant, coloré; les costumes ne sont pas moins
réussis et le tout rappelle les meilleurs soirs des ballets
FHUSSCS.,

L'interprélation est de premier ordre: elle montre la haute
qualité de l'enseignement de la danse a I’Académie Natio-
nale. Ce ballet, en effet, ne requiert point seulement le con-
cours des artistes adultes, mais aussi, comme naguere
L'Etoile, des «rats» les plus jeunes. Le tableau de Pécole
de danse est charmant. M. Peretti, en maitre de ballet, Mlle M.
Bardin, son éléve, y ont remporté un vrai triomphe. M. Lifar
1, lui aussi, connu dans le role de Polichinelle, un des succes
les plus vifs el les plus mérités de sa carricre. Il s’y montre
simplement admirable. Mlle Simoni — dont j'ai dit déja les
rares mérites 4 propos de Daphnis, — est une délicieuse
Mme Polichinelle comme elle était une charmante Lycenion.
Ouant A Mlle Marie-Louise Didion, elle a tenu le réle de la
Belle Aerobate avec une grice, une finesse, et aussi une preé-
cision technique qui méritent tous les éloges. Elle s’est classée
an premier rang et I'on doit beaucoup attendre d’une artisfe
donl chaque eréation marque de tels progrés.

30
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La partition de M. Nabokoff anime avec beaucoup de vy.
riété ce merveilleux spectacle. Il y a des pages remarquables
dans ces deux actes, ¢t dont il est certain que 'auteur lirery
quelque Suite pour le concert. L'ocuvre en est digne. M. Szyfer
I’a conduite avec beaucoup d’allant.

i
3

l.es Ballets russes sonl devenus une sorte d'institulion
consacrée et il manquerait quelque chose, 1l manquerail
beaucoup, & la « saison » parisienne si la troupe qui perpdétue
les traditions bientot trentenaires instituces par Serge de Dia-
shileff (¢’est en 1908 qu'il révcla Shéhérazade), ne s'ctablis.
sait au printemps dans quelque théatre parisien. L'annce der-
niere ce fut au Chatelet; cetle annde, ¢’est aux Champs-Elysces
que les danseurs russes ont donn¢ leurs representations. Mais
cette diversité des seénes oun ils ¢voluent est encore une lra-
dition: Diaghilefl fut lui-méme 'hote de ces deux théatres, o
puis aussi de I'Opéra, de la Gaité, du Thealre Sarah-
Bernhardt.., Son destin fut de demeurer errant; il semblail
possédeé, en toutes choses, du démon de la mobilile. Ses sue-
cessceurs tendent & plus de fixite. Ils sont les heritiers dune
formule trés souple mais qu'ils ne peuvent indé¢finiment ve-
nouveler. La recherche du bizarre fut, en ses dernieres an-
neées, I'un des soucis de Diachileff, un moment vient, foree-
ment, ou 'on retombe dans les effets connus. Apres toul, ¢n
vingt-cing ans, le publie echange et rares sans doule sonl
maintenanl ceux qui ont suivi les saisons russes depuis le
dé¢but. Les « jeunes » peuvent eroire que ceux-la, s'ils re
crettent 'heureux temps ot les Ballels russes ¢laient en leur
nouveaulte, c’est quiils regretient surtout beaucoup diaulres
choses, fancées et disparues sans retour. La sensibilité nen
point la sensiblerie ni la « sentimentalité » est bien parmi
ces choses démodées, « vieux jeu», et dont on ose a peine
dire qu'elles avaient pourtant de la saveur. Comme les spec-
tacles d’aujourd’hui semblent sees quand on les compare &
ceux de naguere! Comme cette puérilite, forl & Ia mode de-
puis quelque temps, — el qui s'¢tale si bien dans les Tmagi-
naires, par exemple, remplace mal la grice des Sylphides.

(demeurdes au programme), ¢t du Speclre de la Rose... L.es
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interpretes ont fait de leur mieux pour animer cette géome-
irie enfantine. Mme Tatiana Rabouchinska, MM. Lichine,
woizikowski, Matouchevski, poss¢dent ¢t montrent toules
les ressources de leur art; mais la musique de M. Georges
Auriec n’est peoint la meiileure qu'ait écrite l'auteur des
Faicheux. Le scénario et la mise en scéne de M. David Li-
chine en accentuent cruellement 'insignifiance.

Choreariinm est une « symphonie chorégraphique », et la
musique en est empruntée a la Qualricme Symphonie de
Brahms, comme les Présages, donnés 'an dernier, sont une
lraduction chorégraphique de la Cinquiéme Symphonie de
Tehaikowsky. Musiques connues et dont il n’y a rien a dire,
si ce n'est qu'une symphonie est une chose et qu'un ballet
en est une autre, malgré le mol de Wagner sur la Sepliéme
de¢ Beethoven, « 'apothéose de la danse ». L.e moins que ris-
que la symphonie dans I'aventure, c'est que le chorcigraphe
dé¢forme les mouvements — ce dont il ne se prive point non
plus lorsqu’il s’agit de musique spécialement écrite pour le
hallet. Au vrai, il n'y a de vraiment choregraphique dans la
Oualrieme Symphonie de Brahms que le dernier mouvement,
et. en conséquence, ce qu'il y a de meilleur dans Choreartinm,
c'est le finale, la chaconne qui développe ses trente-deux
variations sur un théme de huit notes. Mlle Nina Verchinina
s’y oest fait justement applaudir,

['nion Pacific a pour sujel 'achévement du chemin de fer
franscontinental américain dont la derniére traverse fut
posce en 18G9, Naturellement, cette pose du rail symbolique
unissant les Etats de I'Est aux Etats de I'Quest re va point
sans fétes, et ces féles sont prétexte a éveeations d’une époque
(i, pour un ]1{-1['[11'[* jeune, cemble avssi lointaine ue les
Croisades pour nous., On nous monire donc des ouvriers ir-
landais allongeant le rail venu de I'Est, puis des ouvrier:
chinois allongeant le rail parti de I'Ouest, puis leur rencontre,
Miais on nous fait voir aussi une Gaie Lady qui trouble fort
Uingénieur chinois. Comme 'ingénieur irlandais n’a point été
non plus insensible aux charmes provocants de la Gaie Lady
(faut-il traduire mot & mol dame de joie, comme on dil fille
de joie?) i1 en résulte une dispute. La bagarre est bientét
qenérale. Quel humoriste avait done montré des hommes de
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peine se battant pour une fille de joie dans un taudis éclair¢
par un jour de souffrance? Ici, nous sommes sous la « Grande
Tente », baraque ou cheminots jaunes el blancs voisinen|
avee des Indiens rouges el des cow-boys multicolores, Chinois
4 naltes, aventuriers a costumes etranges, GGaie Lady en robe

jaune et en bas vert-pomme, danseuses-lraverses et hommes-
rails, actionnaires et administrateurs de la Compagnie ame-
nés par deux locomotives aussitot faite la joncetion, et qui
portent des habils a la mode de 1870, des mormons, des filles,
un barman, des joueurs, des buveurs, toul un monde bariold
arouille et se démeéne devant des décors non moins surpre-
nants que les costumes. Evidemment, on retlrouve dans Union
Pacific cette recherche du bizarre et ce désir d’ « épaler le
bourgeois » qui furent, il y a quelque quinze ans, le fin du

fin pour les snobs. Mais sous cette oulrance — aujourd’hui
bien anodine — il v a cependant quelque chose de louable:

de 1a belle humeur et de la variété. 11 en va de méme pour la
partition de M. Nabokoil. J'ai dit d¢ja que je préférais celle
de Poiichinelle; ¢’est que ces airs qui firent fureur en Amc-
rique il y a soixanle-dix ans et dont 1l a lir¢ les motils
A'Union Pacilic, sonl, au fond d'une médiocrite decevante.
Et puis, par le sujet lui-méme, M. Nabokofl' se Irouvail ici
venir apres le Prokoffiefl du Pas d’Acier, 'Honegger de Pu-
cifie, le Mossolow de Fonderie d'Acier. M. Léonide Massine
se contente de danser un cake-walk; il s’y fait acclamecr.
Mlile Baronova. en Gaie Lady, Mlles Rostova, Tarakanova,
Verchinina, en habituées de la « Grande Tente » et conso-
latrices des travailleurs de la voie, M. André Eglevsky en in-
génicur trépidant, M. Paul Petroff ¢n ingénieur chinois onf,
cux aussi, remporté le plus vif et le micux mérité des succes.

Enfin, sur des pages empruniées a Emmanuel Chabrier.
Colillon permet & Mlles Toumanova, Riabouchinska et Ros-
lova de monlrer la grande qualilé de leur art, Mais il semble
que le succes le plus vif ait ¢te, comme de coulime, pour
Petrouchka, ot Mlle Danilova se monlire danseuse exquise ¢l
ot M. Léon Woizikowski est non moins remarquable, pour
les Sylphides o M. Eglevski, entouré de Mlles Danilova, Ba-
ronova ¢t Riabouchinska, fait merveille, pour le Tricorne de
Manuel de Falla. Scuola di Ballo qui fut cré¢ an der
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nier au Chatelet — a regu le meéme accueil enthousiaste. Ce
ne sont point les nouveaux ballets qui risquent d’éclipser ces
suvrages. Et c’est M. Lifar, a I'Opéra, qui, avec Polichinelle,
est vraiment le vainqueur du tournol,

i

5

[es Concerts Siohan ont redonné le Psaume d’Albert Rous-
¢l avee le Roi David, d’Arthur Honegger, avec le concours
de Mlle Hoerner, de Mme Almona et de M. Le Clézio. M. Char-
los Miinch conduisait le Psaume et M. Robert Siohan le Roi
David. Cette derniére manifestation a dignement terminé une
<aison ot les Concerts Siohan ont rendu a la musique d’émi-
nents services en permetiant d’entendre des ceuvres comme
lo Psaume LXXX, que nous n’avions pas vu reparaitre a Pa-
ris depuis la soirée iriomphale de 1929 a I’Opéra, en reve-
lant des ouvrages de Florent Schmitt, de Charles Koech-
lin, ete. La disparition prématurée du regrette Walther Stra-
ram laissait un grand vide et il semble que Robert Siohan,
avee infiniment d’a-propos, ait saisi le flambeau qu'aban-
donnaient les mains deéfaillantes de son ainé, Nous devons
loner ses efforts: des exécutions comme celles du Psaume
I'Albert Roussel, avee M. Le Clézio, comme celles du Roi
Navid avee Mlle Germaine Hoerner — qui, comme son ca-
marade de 1'0Opéra, se montre aussi parfaite cantatrice au
concert qu'a la scéne, — honorent grandement Charles
\liineh et Robert Siohan. Quand au Psaume LXXX, c’est de-
cidément une des ceuvres maitresses de ce temps et il n’est
pas douteux qu'il garde désormais sur nos programmes la
place qui devrait déja étre la sienne si les « condilions ¢co-
nomiques » ne pesaient si lourdement, en ce temps de crise,
ur la musique chorale.

§

U'ne erreur matérielle a fait omettre dans Particle que je
consacrais au Groupe de Mai, de Strasbourg, le nom du re-
relté Luecien Chevaillier, qui en fut le fondateur, il y a quel-
ques années, el dont une ceuvre a été jouée cette année meme,
wvee celles que j'ai signalées. 11 serait trop injuste de ne pas
rendre le merile de cette fondation si utile pour la musique
moderne 4 celui qui en eut I'idée et qui sut la réaliser,

RENE DUMESNIL,
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Rétrospective Emile Alder: galerie Georges Pelit. — l-‘.x]m:-'-iti.un Maxa
Nordau : galerie Georges Petit, — Exposition des Femmes-Artistes Mo-
dernes : Maison de France., — DIxposition Paul-Emile Colin : galerie
Pelletan. — Rétrospective Jules Chéret : galerie Charpentier. — Expo-
sition des Doursiers de voyage : Ecole des Beaux-Arts, — Les Concours

pour le prix de Rome : Ecole des Beaux-Arts,

La reétrospeclive d’Emile Alder rappelle une longue car-
ricre de bon peintre et de graveur de talent. La belle imagi-
nation qu'Emile Alder déploya dans l'arl purement dcco-
ralif, lui permit de peindre et de graver, sans concessions, en
libre expansion de sa nature et non sans renover, au cours de
son ¢volution, sa technique.

Le clavier d’Alder, graveur sur bois et aquafortiste, esl
spacieux. Il va de la patiente et vigourcuse notation des
aspecls familiers de la rue de Paris a la grande planche a
sujet héroique ou mythologique. Une plaquetle de lui, les
petits Métiers de Paris, est illustrée de vigoureux lableaulins
en blane el noir, trés complets et trés preéeis, retracant dans
une savourcuse mise en décor les gestes familiers du travail
manuel ¢t des professions de plein vent et de la porte cochere.
Vis-a-vis, de larges conceptions de dieux grecs, de Pans du
style le plus ¢leve. Peintre, Emile Alder a donne beaucoup de
paysages. Suisse d'origine, il avail été de trés bonne heure
le fervenl de la monlagne. 11 en connaissait les courbes, les
lignes si varices grandissant un detall de forme humaine
ou animale, jusqu'au colossal; il en savait la diversite de lu-
miere. Les Alpes luil fournirent des thémes nombreux el
aussi les monts d’Auvergne, cimes de vieux chiateaux qui sem-
blent continuer d'un détail de forme réguliére la massivile
des escarpements. Ce qui n‘empéchait pas les flanes heu-
reuses au bord du lae de Genéve ou sur des rives arborescen-
les de la Seine, ITmpressionniste au debul, dans un eclal
diapre¢ de couleurs, il s'é¢tait ramené a une syntheése ornce
par une parure de détails. Son sens de 'histoire et de la
légende s'affirma dans quelques tableaux bibliques, de ton
parfois I¢gérement ¢pigrammatiaque, le plus souvent d'inter-
prétation appuyde et de grande ligne. Emile Alder s’est ins-

crit parmi les bons artistes complexes et varics de son ¢poque.
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\laxa Nordau est une orientaliste trés avertie pour qui
rallure des passants et leur étude physionamique comptent
plus que le paysage et méme que l'¢tude détaillee du lien
arbain ol se meuvent ses personnages. Son carnet de route
iros deétaillé se compose de nombreuses notes ethniques el
pittoresques sur I'Espagne et ses danseuses, le Maroc et sur-
out la Palestine, sa patrie d’'¢lection. En Palestine, elle fait
de nombreux el curieux portraits d’artistes juives du thea-
ire de Tel-Aviv, de chanteuses Yé¢menites aux yeux de gazelle,
aux profils amenuisés et doux. Aussi elle y a donn¢ d’exac-
tos notations de rues de Jérusalem, avec leur ombre et leur
glence. de Tibériade, de tous les endroits fameux de Ila
legende palestinienne et des aspecls du paysage désole el
des lueurs d’étain de la Mer Morte.

o

Par sa vigoureuse sc¢lection, I'exposition des F.AM., que.
présente annuellement Mme Camax-Zoegger, dépasse el meéme
annule loute autre exposition de femmes artistes. Deux ré-
trospectives augmentaient cette annce l'allrait de cette expo-
sition, celle de Marie Bracquemond et celle de Camille Clau-
del. Marie Bracquemond, femme du grand graveur et déco-
rateur, a veeu dans l'ombre de la gloire de son mari. On
savait pourlant qu'elle contribuait a la beauté d'arl de I'iin-
pressionisme avee moins de variété mais autant d’éclat que
Berthe Morisot et Mary Cassat. Les jolis modéeles que peinl
Marie Bracquemond dans sa Terrasse sonl les sceurs de
celles dont Morisot ou Eva Gonzales traduisirent le charme
et les toilettes. Tl y a a cette exposition de charmants portraits
d'une délicate ¢légance et qui affirment la veérite et Ta finesse
d'observation de Marie Bracquemond. Le buste violent et
tourmenté de Rodin par Camille Claudel est une tres belle
auvre, une des plus belles de celle arliste de puissante ima-
sination et de faire ¢nergique. Parmi les artistes réunies la,
Adrienne Jouelard avee une trés belle ceuvre, Angeéle Dela-
salle, Bessie Davidson, Louise Hervieu, Heléne Marre, beau
beinire de fleurs, Berthe Martinie, Tissi¢, Madeleine Vaury
vee le plus évocateur des paysages espagnols, Mme Camax-
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Zoegger e¢lle-méme, Suzanne Valadon, un grand et beau ny,
Parmi les sculpteurs, Anna Bas, dont 'Aube est une statue
admirable: une jeune femme dont la chair s'éveille dans 13
lumiére vers un délicieux élan de purete pudique et de
sereine acceptation de Ia vie et de I'amour. Le corps el le
geste en supréme harmonie s’illuminant de beauté tendre et

puissante. Anna Bas est un de nos arands sculpteurs,
S

Paul-Emile Colin a rapporté de plusieurs voyages en Italie
de nombreuses notalions peintes, aquarellces, dessinées. Les
courbes tranquilles des rades, les petites places tranquilles
des peliles villes et la noble silhouectte de I'église quelles
entourent, les horizons des terrasses des villes roses accolees
aux haules collines, la solennité de leur silence, il les rend
aussi bien que l'encombrement de leurs marches autour des
fontlaines jaillissantes et les petites assemblées de femmes qui
travaillent en jasant & 'ombre de leurs arcades. L’Italie con-
vient singuliérement a I'art classique de Colin. 1l y trouve
de nobles groupes, des silhouettes d’'une maijest¢ simple, des
lignes pures d’architectures et de jardins. Ce L{}l‘l‘uilu a le
sens le plus intense du paysage ensoleille et des figures qul
s’y meuvent. La Sicile, surtout, lui apparait dans toule sa
sérénité violente el il en déerit les marins et les chevriers
avee autant de force qu’il en fait surgir le decor. La longue
pratique de la gravure a donn¢ a Colin une prestigicuse foree
de style. Il résume et fait toul voir par I'accent essentiel. 1l
n'y a pas, en ce moment, d'art plus solide et plus savamment
dépouillé que le sien. Graveur sur bois el aqua-fortiste, il
est célébre. Il ne D'est pas assez. On ne se rend pas encore
suffisamment compte que des planches comme son Lucernc.
ses Forgerons, sa Lisbeth et Sepelé, son porlrait de Jules
Renard fisurent parmi les plus incontestables chefs-d’ceuvre
de la gravure actuelle. C'esl une vérité que le temps elablira.

8

Pour accroltre les ressources du musée de Nice, on a réunt,
galerie Charpentier, nombre d'ceuvres de Chéret, et ¢’est une
oceasion d’admirer expansion radieuse d’un peintre de la
lumiére el de la grice dans 'essaim de figurines légéres qu'il
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créait inlassablement et dans les quelques grands tableaux
ot il synthétisa I'expression de ses qualités. Sans doute, sa
décoration de I’hétel de ville réalise admirablement le cortege
pittoresque des Scapins et des Scaramouches ; toute cette
floraison de types de la comédie italienne et moliéresque a
qui il donna forme plastique; sans doute son rideau de théa-
tre du Musée Grévin, évoque-t-il, plus que toule autre pein-
ture, une sorte de Songe d’une nuit d’été de la grace subtile
el du rire tendre de la vie de Paris, mais de claires visions,
comme sa Cueillette, chantent toute la joie des belles heures,
du repos féerique, de la joie de vivre de notre temps. 1l a
¢t¢ le peintre heurcusement souriant de la vie de son temps,
Ja jolie vie ornée et fleurie de la fin du dernier siécle et du
commencement de celui-ci, Sa palette offrait les couleurs de
la moisson sous le soleil. Pour ses affiches, il avait su trou-
cor de rapides synthéses des thémes a traiter, auxquels per-
sonne depuis n’a su comme lui redonner le svelte elan.

I Exposition des Bourses de voyage de 1923 a 1928 a per-
mis de montrer 4 nouveau quelques loiles de haut interet et
a prouvé que si souvent les détenteurs de ces récompenses
ne dépassent pas une honnéte moyenne, quelques-uns sont
de¢ premier ordre, comme Paul-Elie Dubois, Yes Brayer et
Proszinski.

[Les concours de Rome viennent de se clore.

[l v a deux facons d'envisager ces joutes de nolre jeunesse
ariistique, d’ailleurs tri¢e et filtrée pour entrcée en loges par
un jury ommnipotent et irresponsable. La premicre est de con-
sidérer ces concours comme des exercices de fins d’¢tudes,
purement scolaires, ou I'Institut couronne de bons et dociles
{leves et leur offre des ressources pour découvrir le monde
¢l surtout son passé¢ classique. D'aucuns pensent que don-
ner ces prix est purement affaire aux professeurs qui ont
presidé aux dites études scolaires,

On peut aussi penser que le Prix de Rome donne a celui
qui 'obtient des facilités de travail, la pleine tranquillite
pour les eréations du début de la maturité puis assure
des droits, représentation d’operas pour les musiciens, com-
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mande de grandes décorations murales pour les peinires,
monuments pour les sculpteurs. Donc que si le prix de Rome
donne des droits, il engage I'avenir de son privilégié, la res-
ponsabilit¢ de ceux qui le décernent et ¢crivent, par leur
choix, une page de Ihistoire de l'art francais. Or, ¢’est un
sport connu que d'écrire sur deux colonnes les noms des
peintres qui ont obtenu le prix de Rome depuis trenie ou
quarante ans et en regard celui des peintres celebres qui ne
I'ont pas obtenu ou ne l'ont pas recherché. On voit que tous
les grands peintres de P'épogue ne 'ont point mérite el parmi
ceux qui 'onl conquis, il en est, et de nombreux, qui ne
sont méme pas noloires et certains dont seuls les critiques
érudils pourraient déterrer 'ceuvre et le souvenir. Toul reé-
cemment, a4 propos du cinquantenaire des Indépendanis,
Paul Signac reprenait le petit jeu, avee un plein succes. Cela
prouve qu'en général les prix de Rome sonl mal decernes.
Celte anncée 1934, le jury 2o deépasse les bornes. Ce n'est pas
en dépit du bon sens qu'il a jugé. 11 y a eu une methode dans
ses caresses el dans ses rigueurs. Les premiers prix, les se-
conds grands prix ont ¢t¢ régulierement décerncs en raison
inverse de la valear d’art des concurrents. Ce sont les der-
niers qui passent les premiers, les plus dénues de qualitcs
aqui triomphent. Peut-élre une refonte du jury, une modific:-
tion de sa composition ¢éviterait-elle ces cog-a-'ane el cos
injustices,

‘armi les peintres non laures qui affirmenl ou promelttend
du talent, citons MM, Sergent, Delaris: parmi les sculpteurs,
MM, Morenon et Gudérard,

GUSTAVE KAIIN,
LETTRES ANGILAISES

.o saison. Spectaceles, Le publie bhritannique ¢t le public fran-
Ciis. Trouvpes Francaises. Noel Coward @ Conpersalion Pleee, 1 Io-
manlie Comedy, Heinemann. Ethel Mannin: Mea are anwise, Jarrolds.

Warld ¢ Mr Vernon Bartlelt, La Wine and Food Sociely et 1o

vue gastronomigque Wine and Food,

Cest évidemment un esprit chagrin qui a émis cetle bou-
tade : « Nous aulres, Anglais, prenons nos plaisirs lriste-
ment. » La saison cn cours lui ferait changer d’avis; il n'au-
rait que I'embarras du choix pour se distroire gaiment. Du
resle, le publie britannique est facile & amuser : il adore le
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spectacle, tous les spectacles, et il ne se montre pas exagéré-
ment difficile, tout en appréciant néanmoins ce qui est bien.

Depuis le printemps, on a offert au public une quantité
incroyable de spectacles de toute espéce. Il s’y est preci-
pit¢ avee d’autant plus d’entrain que la crise économique
est conjuree el qu’il semble bien que le pays entre dans une
période de prospériteé.

De plus, la sant¢ du roi est rétablie et lui permet cette
année d’assister aux cérémonies ot sa présence est tradi-
tionnelle. Enfin, le temps, particuliérement sec et beau, favo-
rise les manifestations de plein air organisées de 'un a 'autre
bout de la Grande-Bretagne : courses de chevaux et d'autos,
championnats de tennis, de polo, de golf, de football, de
rugby, de cricket, d’aviron, tournois militaires, revues nava-
les, carrousels aériens, régates, représentations en plein air,
¢ pageants », corteges et reconstitulions historiques, festivals
de musique el de danses populaires, concours hippiques,
expositions, fétes de bienfaisance, ete.

L.e roi, la reine, les princes et les princesses se prodiguent,
et 'on sait quel prestige leur présence ajoute 24 ces réunions.
En oulre, les souverains ont tenu des « cours » fréquentes au
palais de Buckingham et des «levées» au palais de Saint-
James, A cheval, coiff¢ du bonnet & poil, George V a passé
la revue des régiments de sa garde devant une foule qui
Facclamait, Les provinciaux accourent 4 Londres, les Lon-
doniens se rendent dans les provinces pour assister a celles
qui les tentent dans ce foisonnement de fétes, sur lesquelles
ine publicité bien organisée les renseigne, en méme temps
quielle leur répéte avee insistance qu’on leur offre tout ce
quiil faut pour se distraire chez eux et qu’avant de parcourir
les pays étrangers il est préférable de bien connaitre son
propre pays. Le conseil est suivi; les Anglais traversent
moins la Manche, et ce sont les étrangers qui, maintenant,
lavorisés par le change. viennent de plus en plus nombreux
visiter I"Angleiviie  y vasser leurs ‘acances, et v laissent
leur argent.

Le nombre des salles de théadtre, des music-halls ot des
cintmas, témoigne du goil des Anglais pour tout ce gni est
Spectacle, pour tout ee qui est plaisir des veux, et il fait plus
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de cas d’un décor féerique, d’'un ballet somptueux, gye
d’une piéce parfaite jouée par des acteurs de premier ordre,
Les piéces de Shakespeare que l'on monte pour le grang
public sont exclusivement celles qui permetient des danses ¢l
de la musique dans des décors merveilleux. Récemment, aprég
un séjour a Paris, le eritique dramalique du Times a fait j
ce propos un inléressant parallele entre le public britan.
nique et le public francais. [.’Anglais va au théitre pour
se distraire, pour s'amuser, et il y arrive tout dispose i
'indulgence; s’il y a trouvé ce qu’il y attendait, 1l est satis-
fait, et j'en connais qui sont retourneés voir cing et six fois
des piéces qui, au point de vue de Part dramatique, sonl
A peu preés au niveau de ce qu'on joue au Chatelet. Le cri-
tique du Times observait que le publie francais va au thealre
dans un esprit tout différent : il apprécie une piéee dans
la mesure ou elle lui donne a penser et il la juge d’apres
sa valeur intellectuelle. De 1a, pour les acteurs, une fiche
infiniment plus rude et plus ingrate. Nos aclteurs francais
sont infinimenl superieurs aux meilleurs acteurs anglais, i
quelques rares exceptions pres. Je me souviens que lorsque
Guitry, le pére, vint pour la premiére fois jouer ici, a4 Lon-
dres, la eritique et le publie restérent pélrifiés. Le grand
arliste ful unanimement salué¢ chapeau bas. Dans une de ses
¢lincelanles chroniques, Arnold Bennett, qui 'avait va main-
tes fois jouer a Paris, parla de génie, et, le comparant aux
acleurs anglais les plus réputés, il déclara péremptoirement :
¢« Guilry sweeps them all off the stage.» Venu pour une
semaine, Guilry resta un mois, et fit salle comble chaque
soir, en jouanl les roles de son répertoire. Et il revint les
annces suivantes, jusqu’a sa mort, avee le méme succes. A
son tour, Sacha Guitry fit de fructucuses saisons a4 Londres,
sans celipser son peére; son originalité et son talent séduisi-
rent le publie pour d'autres raisons, et ce ful encore 'occa
ston pour la critique de constaler la supériorité de [1'arl
thealral en France.

Guitry eul des imitateurs qui ne furent pas également hetr
reux, Diexcellentes troupes francaises vinrent avee d'excel
lents programmes; on leur rendit justice, mais ils ne con-
quirent pas la faveur du publie. Nous en avons eu des exen-



REVUE DE LA QUINZAINE 621

p—

ples cette année. D’abord, ce fut la troupe Gaston Baty qui
donna des representations de Crime et Chatiment. Sans une
discordance, la critique fit les plus chaleureux ¢loges de la
mise en scéne et des acteurs dont le jeu parfail et I'ensemble
cohérent permettaient 4 ceux mémes qui ne savént pas le
francais de suivre exactement la piece, ce fut, certes, un
succes incontesté pour l'art dramatique francais, mais il est
peu probable que l'intelligent acteur-directeur qui fit venir
Gaston Baty ait recouvré ses frais. Ensuile, une soi-disant
troupe de la Comeédie-Francaise, amenc¢e par M. Albert Lam-
bert, prétendit révéler aux lLondoniens les beauie¢s de notre
art classique: Moliere, Corneille, Viclor Hugo el méme (Edipe
Roi. La eritique marqua une politesse respectucuse a I'égard
de ces reconstitutions archéologiques, et le publie les ignora
i peu preés completement. Cependant, un spectateur enthou-
siasle adressa au directeur du Times, qui la publia, une leftre
déplorant que la salle restat vide : « En comptant les ¢leves
de francais d’une école de jeunes filles, disail-il, nous ¢tions
bien cinquante qui faisions du bruit comme cing cents au
baisser du rideau. » Des échos de ce tapage parvinrent sans
doule & Paris, car, alléechés par des espoirs de gloire et. de
profits, des gens de théatre m'écrivirent, me demandant com-
ment il fallait s’y prendre pour venir jouer 4 Londres. D’au-
tres risquerent le voyage et s'en retournerent deconfiis; ils
en Cprouvaient d’autant plus d’amertume qu’ils apprenaicnt
sur place le succes que remporlaient Yvonne Printemps el
Pierre Fresnay dans un des théatres de C.-B. Cochran, et
entoures d'une lroupe anglaise. La piece avait ét¢ écrite pour
eux par Noel Coward, et leurs roles comporiaient une large
parl de texte francais. Qu'est-ce que cetle picce? L’auteur
"intitule Conversation Piece et en place 'action & Brighton
en 1811, Le sous-litre indique : A Romantic Comedy. Cesl
peut-eélre cela, avec prologue, musique, chants devant le
rideau, et des scenes entierement muettes ot les personnages
vonl ¢t viennent dans le décor sans prononcer un mot,
L'eivre echappe aux définitions traditionnelles; ¢’est de la
Vie, avee ce que la vie comporte d’espoirs et de désillusions,
de caleuls dé¢joucs, de faux-semblant et de sincérité, de super-

“icrie el de franchise, d'imposture et de réalite. Tout cela,
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les personnages et leurs actions, est présenté avec un seng
admirable des proportions, avec une légereté de touche qui
laisse apparaitlre, avec une extréme netteté, le comique deg
situations, le ridicule des personnages, 'hypocrisie des rap.
ports sociaux, et les idées se dégagent d’elles-mémes de ceg
tableaux finement composés. La presence des deux persop-
nages francais accuse davantage les contrastes sans que rien
ne tranche trop brutalement. Sans doute, auteur les place
dans une situation un peu douteuse, scabreuse méme. Bien
qu'il soit d’'une élégance supréme, qu’il semble «to exude an
aroma of perfection », que ses gestes, d’'une griace authen-
lique, soient preéeis sans rien d'excessif, le due de Chaucigny-
Varennes a des intentions quelque peu <« fripoutlles », « some-
thing fishy », en amenant & Brighton sa prétendue pupille,
a qui il préte une geéncalogie aussi brillante qu’apoeryphe
en vue d'un mariage opulent qui regarnira son escarcelle
vide, Mais les manieres de la plébéienne de France ne décoi-
venl pas la casle aristoeratique anglaise, et ce role de Mdélanie
s'adaple remarquablement & Yvonne Printemps, de qui Iy
sincerite et la tendresse font echouer de tres jolie facon les
desseins astucieux de son protecteur. Toute la piéce s’¢cha
faude sur ce menu pretexte, et elle est aussi captivanle a
lire qu'a voir jouer. L’auteur posseéde & un degreé peu com-
mun 'arl de dégager des actions et des situations les plus
simples ee qgu'elles comportent d’essentiel el de vivanl, en
donnant 'occasion aux personnages de révéler leurs qualiles
et leurs defauls, leurs idées el leurs senliments, leur espri
et Teur ame, et eela sous un jour qui resle séduisant, A ce
point de vue, Noel Coward a trouve une forme inattendue
de spectacle théatral, et Conversalion Piece est de la méme
veine que 'incomparable et géniale Cavaleade on il a réalise
une ccuvre qui laisse sur les imaginalions une impression
incflacable,
§

On ne peut pas lire tous les romans qui paraissent @ il

sont frop! Comment operer un choix judicieux? Il vy a bien
quelques auteurs dont on sait qu’ils ne donneront rien d’in-
difT¢rent et on suit leur produectlion, mais c’est en meéme
temps suivre peut-élre le gont du jour, et risquer de tomber
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dans le snobisme. Rien ne cause plus de plaisir que de
découvrir un auteur qu’on ignore et qu’il vaul la peine de
recommander. Ce plaisir, je le dois, cette fois, 4 mon ami
¢ Abel of the Ivy», homme de golit artiste et de jugement
sur. Parfois, je le retrouve le soir, et c’est au cours d'une
de nos conversations qu’il me signala le livre de Miss Ethel
Mannin : Men are unwise. Il fit méme mieux : certain de
son opinion, il me préta son exemplaire, dont je commencai
la leclure le solr meme, et je ne lus rien d’autre avant de
'avoir terminé. Qu'il soit remerci¢ du plaisir rare que j'ai
gonni¢ grice a lui!

C'est un roman bien construit, bien ordonné¢ et parfaite-
ment conte; le décor est si bien campé, dans sa simplicité,
qu'on s’y reconnait toujours, que ce soit 4 Londres ou au
llane des montagnes du Tyrol, car I'alpinisme joue un role
capilal dans Thistoire, Tl y a deux personnages principaux
quen rejoignent deux aulres par moments sur le devant de
la scene; le reste sont des figurants, mais trés vivants pendant
quils enirent dans I'orbite du drame. Car c’est un drame,
le drame de nous tous et de tous les jours, puisque, comme le
dit le titre, les hommes sont dépourvus de sagesse. Est-ce
leur faute s’il v a un tel désaccord entre leurs réves el la
realité? Est-ce la faule des étres s’ils s’apparient et s’accou-
plent sans se connaitre jusqu'au fond de 'esprit et de I'aime,
cn cedant a des sentiments superficiels, & I'entrainement
irraisonné du coeur, 4 Pattrait du physique et des sens el
au desir sexuel? Clest ce qui arrive & Kathleen Cassidy quand
lle se lie avee Donald Hildred, qu’elle ¢pouse pour la
commodite de leurs relations. Elle vit en dessinant pour
des journaux de modes; lui, au début, n’a pas de profession
bien définie: il est « dans le. comnieree » ¢l (rouve sa voie
comme redacteur d’annonces el de réelames de publieité.
Chacun d'eux porte en soi un réve incompatible avee eclui
de son conjoint, réves irréalisables d’ot nait le conflit psycho-
losique que I'auteur développe avee une remarquable mai-
rise. Depuis son enfance. Donald nourrit 'ambition, frustrée
chez son pére, d’escalader les cimes neigeuses; 1l rencontre
Pami, & qui sa fortune a permis de devenir un alpiniste
tonsomme, et I'amour-propre fera du réve une obsession,
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Malgré ses penchants pseudo-artistiques, Kathleen, avec soa
tempérament d’amoureuse, ne songe qu’a se creéer un home,
un foyer, un chez-elle, la cage qu’elle embellira de son micux
pour y retenir I’époux qui salisfait sa passion et quelle
aime sensuellement, avec ce besoin de possession exclusive
qu'ont 'immense majorité des femmes. Certes, elle aime les
montagnes, elle en goiite la grandiose beauté, et la contempla-
tion lui suffit. Son bonheur est dans les joies du mcenage,
dans la paix domeslique, dans la satisfaction de sa sensualite,
et, un beau jour, 'homme hanté par les cimes s'enfuit, il tente
I’escalade, mais il n'a pas en lui la puissance... et 1l se brise
avece son réve, « Il en fut toujours ainsi. Les hommes onl
chacun leur folie et sont curieusement concus... » Celle sim-
ple philosophie se dégage d’elle-méme de ce réeit captivant,
habilement proportionné, aux personnages exaclts et vivanls,

L Y

el Lt e

dans un cadre ot le quolidien ne perd rien de son pillo-
resque.
§

Pour présenter la nouvelle revue World, dont il a pris I
direction, Mr Vernon Bartlett en préface le premier numero
(juillet 1934) d'une intéressante dissertation., Cetie publicalion
s¢ propose de donner des extraits de ce qui se dit ou s’c¢eril
de plus marquant dans le monde sur la situation politique
et ¢conomique. Il n'y a rien la de parliculierement original,
et des revues de ce genre existent un peu partout. Mr Barllet!
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ne prétend pas du reste innover, et le seul mérite qu'll
réclame, ¢’est d’avoir le courage de lancer un nouveau perio-
dique pendant une période de dépression économique sions
préeédent. Sans vouloir diminuer son mérile, on peul lul
faire observer que I'Angleterre, au moins, semble se deégader
de la erise el entrer dans une période de relative prospcerile.

Mr Vernon Bartlett est un journaliste de talent, spcécialiste
de la politique internalionale sur laquelle il exprime des vue
plus personnclles qu'objectives, et d'aucuns lui reprochent un
certain seclarisme. L'occasion est bonne pour lui de faire
un tableau de la confusion actuelle du monde, telle qu’il Ia
voil, assez confusément. Tl répéte les critiques que souléve
de toutes parts l'action du nationalisme politique qui, en
entrainant le nalionalisme ¢conomique, est responsable du
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chaos actuel. Il n’y a la non plus rien de trés original, mais
au moins on discerne 'attitude que prendra le directeur de
World dans son commentaire mensuel et les idées qui déci-
deront du choix des exlraits qu’il rassemblera.

On pourrait relever dans son exposé quelques jugeinents
surprenants et de faux raisonnements, mais ce n’est la peut-
étre qu'une question d'opinion. Cependant, on ne voil pas
clairement comment il arrive a déduire que le Nalional-
Socialisme allemand, avec <« ses reésultats absurdes et tra-
giques », offre un danger de guerre moindre que I’ancien
impcrialisme. Il est vrai que, ayant commencé par pousser
son tableau au noir, Mr Bartlett décide soudain de terminer
sur une note cptimiste qui n'est géneralement pas dans ses
cordes.

En tout cas, il est heureux qu'une telle revue paraisse
en Grande-Bretagne, et il faut souhaiter qu’elle soit largement
lue pour que s'atténuent les préjugcés, les partis pris et les
illusions insulaires. A coup stur, nulle période plus que ’ac-
tuelle depuis la guerre ne demande que les nations compren-
nent les motifs et les méthodes de leur politique. Ceux qui
se chargent de celle tiche d’interpréter assument une sérieure
responsabilité; on est en droit de leur demander des qualités
infiniment rares : qu’ils soient strictement objectifs, d’unc
impartialité impeccable, inaccessibles aux préventions, incor-
ruptibles, dou¢s d'un sens scrupuleux de la justice, sans que
la fermeté de leurs convictions personnelles puisse influer
sur leur respect de celles des autres. Non moins que ces traits
de caractére, il leur faut des connaissances (qui se rencon-
rent rarement chez un seul homme, et qui leur permettent de
peser, de jauger l'importance de ce qu'ils décident de citer
selon les personnages ou les organes auxquels ils empruntent
leurs citations. Il v a 1a un sens des proportions qu’il est
finiment difficile d’acquérir; la preuve en est donnée tous
les jours par les agences telégraphiques d’information qui
bublient péle-méle des extraits de journaux a grand tirage
E.'t de feuilles sans portée ou des discours de personnages
ccontes et des déelamations d’agitateurs futiles, le tout dans
des traductions aussi hétives qu'infideles. Et c¢’est souven!
Ur du fatras de ce genre que les rédacteurs d’éditoriaux
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se basent pour leurs commentaires. La France a beaucoup
4 souffrir de ce coOté-la; lopinion francaise est préseniée
tres inexactement outre-Manche, et sans aucun souci des
proportions. Espérons que Mr Vernon Bartlett s’adjoindrg
pour les choses de France un collaborateur aussi compeétent
qu'il l'est lui-méme sur les choses d’Allemagne.

I.e choix que contient ce premier numéro est bien fait;
il porte sur quelques-uns des grands problemes politiques
de 'heure, mais il pourrait étre plus varie¢; tel qu'il est, ¢’es
un bon départ. 11 faut espérer que le succeés permettra aus
éditeurs de donner plus de quatre-vingts pages de texies
divers, pour que la revue mérite mieux le nom qu'elle s'es!
ambilieusement donné.

8

Il est certain que la cuisine n'est pas considérée comme
un art en Angleterre; on cuil les aliments sur le gril ou
dans le four, pourvu que ce soit vite fait el sans embarras,
I'ai entendu, un soir, Whistler tenir le propos suivant : « kn
Angleterre, comme en Amérique, les ménageres ne cuisinend
pas; elles ouvrent des boites de conserves (they open tins).»
Néanmoins, Brillat-Savarin a des disciples en Grande-Brela-
gne, et il existe une ¢lite qui apprécie les vins de bon alol
el les mels bien preéparcs. Sans quoi, comment expliquerail-
on que, parmi les associalions de la colonie frangaise, celles
des cuisiniers soient, avec celle des coiffeurs, les plus non-
breuses el les plus riches?

Il v a désormais une association de gourmets. Le 20 octobre
1933, fut fondée la Wine and Food Society qui se propose
« de rassembler et d’assister tous ceux qui, persuades que
bien comprendre et apprécier la bonne nourriture et les bons
vins est une part essentielle de la santé el du conlentement
personnels, désirent voir un plus grand nombre de gens cn
Angleterre prendre un intérét plus intelligent a4 ce qu'ils
mangent el boivent. »

I.a soci¢lé a Pambition de « relever le niveau de la cuisine
dans toul le pays, en vue d’une santé meilleure el d'un plus
grand contentement, en vue aussi qu'un plus grand nombre
de visiteurs viennent y passer leurs vacances, ce qu’ils 1€



REVUE DE LA QUINZAINE 627

seront jamais tentés de faire aussi longtemps que persiste le
déplorable état actuel des hotelleries de province ».

[activité de la société sera multiple et I’on peut se fier a
«on fondateur, André-L. Simon, pour qu’elle soit efficace el
exercée avec lact. En quelques mois, il a groupé un nombre
considérable d’adhérents et il publie, sous le titre de Wine
and Food, une revue gastronomique trimestrielle dont le
premier numero est remarquablement intéressant.

« Tous les arts, déclare dans son éditorial Andre-L. Simon,
peuvent élre ignoreés avec une apparente impunité, tous sauf
un qui est 1’art de la conservation de soi-méme, c’est-a-dire
rart de manger et de boire.» Est-ce un art qui est a la
porlée de tous, ou n’est-il accessible qu'a des privilegies?
L'exemple de la France démontre que la bonne cuisine peut
étre praiiquée par toute la population, mais, avant que ce
soit le cas en Angleterre, la Wine and Food Sociely devra
surmonter une fameuse tache.

En toul cas, la société est a I'ecuvre, et son organe prouve
que la littérature est une alli¢e naturelle des prnhlén}es de
la cuisine et des plaisirs de la table.

HENRY D. DAVRAY.

LETTRES ALLEMANDES

Nené Loti + Histoire de Ta « Culture » allemande, Paris, librairie Félix

Alean., — Edmond Vermeil @ L'Allemagne. Du Congriés de Vienne a la
Révolution hitlérienne, Paris, Editions de Cluny. — René Lauret : Le
Thiitre allemand d aujourd hui, Paris, librairie Gallimard. — Ernest

limger : La Guerre, notre mére, traduction francaise par Jean Dahel.
Paris, Albin Michel, éditeur.

M. René Lote a publié naguére une ¢étude intitulée les Visa-
ges de I'Allemagne (1), ou il nous invitait 4 une excursion a
la fois artistique ¢t arché¢ologique a travers les « paysages
architecluraux » de I'’Allemagne du moyen age et de la Renais-

sunce, I1 nous offre aujourd’hui celte enquete elargie et pous-
sée jusquth I'époque contemporaine, dans un volume magni-

liquement édité, qui porte le titre d’Histoire de la « cul-
ture » allemande. « Ce que je présente ici, écrit 'auteur en
duise de préface personnelle, c¢’est une « Somme » de mon
savoir, de mon expérience de germaniste, de philosophe et

(1) Cf. Mercure de France du 1-1V-1932, pp. 236 et ss.
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d’homme. » M. Lole a un sens aigu des milieux historiques,
une vision pittoresque des cadres extérieurs ou se déroule
une époque. C’est 1a, semble-t-il, "apport le plus original de
son experience de germaniste: cette exploration de « I'humus
historique », de la physionomie des villes, des centres régio-
naux, bref de ce «collectif plein de diversité » qui parfois,
mieux que la littérature, exprime les orientations diverses el
les aspects mulliples de celte Allemagne ou tant d’influences
successives et de styles différents ont déposé leurs sediments,

Mais I’Allemagne, surtout celle des temps modernes, porte
encore un visage différent. Elle se présente aussi comme une
succession de révolutions spirituelles, dans la vie religieuse,
spéculative, artistique, scientifique, par ou cette totalite ger-
manique, si riche en diversités ethniques, régionales, reli-
gieuses, culturelles, a cherché a s'unifier, tout au moins i
prendre conscience d'elle-méme au cours des siecles. Cette
seconde partie du livre, de beaucoup la plus importante, me
parail moins réussie. Etail-il nécessaire de donner ces inter-
minables et toujours nécessairement incompletes nomencla-
tures de noms d’'auteurs et de titres d’ceuvres resumeées en
quelques apercus et parfois bien arbitrairement choisies?
Ce que nous voudrions voir, ce sont les sources profondes,
originales, jaillissantes de celte culture, et non une multipli-
cit¢ d’aspects fixés en quelques croquis pittoresque, le plus
souvent satiriques. Qu’apprenons-nous du drame de cons-
cience d'on est sortie cette foi luthérienne dont la connais-
sance est si indispensable a4 qui veut pénétrer le dynamisme
moral et religicux de ID'Allemagne moderne? Croirail-on
que dans un livre consacré a la culture germanique, 'histoire
de Part allemand par excellence, de la musique, est expediee
en une ou deux pages? A-t-on défini le romantisme allemand
— onu la littérature de tous les pays a puise tant de motifs
d’'inspiration — en le traitant de perpétuel ¢« vague a I'ame »
aermanique?

Cest qu’ici M. Lote reprend les conclusions de sa thése de
doctorat, intitulé¢e Du christianisme au germanisme. Dans les
arandes créations speculatives allemandes, — qui ont si pro-
fondément renouvelé la philosophie européenne, — il ne veul
voir qu'un mysticisme atavique, un obscurantisme camoufle
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qui, machiavéliquement, s’adapte aux démarches de la pensée
¢clairée pour la plier a des desseins cachés d’exploitation
ou de domination politique. Cette optique trés speciale
'amene a negliger ce qui contredit sa thése. Quelles lacunes
dans les pages consacrées a un Geethe, 4 un Wagner, a un
Nietzsche! Toute I'expérience allemande de la vie lui parait
comme telle, & 'avance suspecte, el il fait des plus grandes
fisures de la littérature allemande une sorte de jeu de mas-
sacre otl s'exerce sa verve batailleuse, impitoyablement déni-
grante. M. Rene Lote représente le cas d’un germaniste qui
met son originalité a se fermer a tout ce qui est germanique,
% se défendre contre tout ce qui donne accés a I'ame alle-
mande, — 4 sa vie religieuse, a sa sensibilité romantique et
musicale, & son enthousiasme spéculatif et 4 cette quéte per-
pétuellement errante, 4 cette « Problématik » faustienne ou
ceside A la fois son plus grand danger et son dynamisme pro-
pre, sa puissance de continuelle rénovation. « Chacun se fait
un peu son destin», conclut-il philosophiquement, nous
livrant son expérience d’homme:

Done, comme a dit encore micux Voltaire, cultivons notre
jardin, tout en ouvrant I'eil sur la porte d’olt le danger peut

venir.

Dans cette attitude exclusivement défensive, négative, dans
ce repliement systématique, n'y a-t-il pas un principe steri-
lisant? Et est-ce vraiment le Destin irrévocable de la France,
que de cultiver éternellement les plates-bandes d'une sagesse
voltairienne, prudemment horticole?

Que se cache-t-il derriere 'hitlérisme? Clest le probléme
que se pose le petit livre tres condens¢é, presque trop con-
densé, de M. Vermell, sur I’Aliemagne, du Congres de
Vienne a la Révolution hitlerienne. Ne nous altendons pas
% des révelations sensationnelles, toujours sujettes 4 caution!
Il s’agit moins d’une enquéte directe que d’une exploration
rétrospective qui g’attache a découvrir une sorte de logique
interne se déroulant dans I'histoire de I'Allemagne depuis la
Réforme luthérienne jusqu’a la révolution hitlérienne. Cette
histoire s'offre en effet comme « une succession d’efforts indi-
viduels presque surhumains et de conitractions d’ordre dis-
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ciplinaire en vue de l'unification nationale. » Elle se traduit
par une serie de formules instables, qui aboutissent régu-
lierement &4 une catastrophe. Le point de départ est ¢ la
protestation du moine Luther, qui est I'acte allemand, I'acte
symbelique par excellence. » Avec la Réforme, la nation alle.
mande commence <«a se détacher sur le fond trouble ef
obscur du Saint-Empire déchu ». Elle se cristallise une pre-
miére fois, mais par fragments. Au principe universaliste dy
Saint-Empire succéde une mosaique d’Etats policiers juxia.
posc¢s, suivant un principe « pluraliste» de souveraineteés
territoriales et de diversités confessionnelles. L’aboutissemeni
fut la catastrophe de la guerre de Trente ans. D’autre part,
la Réforme, en implantant 4 la mentalité politique allemande
sa conceplion d’un absolutisme patriarcal, fait de la passi-

vii¢ politique du peuple allemand la condition méme de son
existence.

Ainsi se trouve préparée 'opposition fondamentale qui met-
tra aux prises, au cours du xIx® siécle, le conservatisme prus-
sien et les conceptions occidentales de la démoeralic libérale.
A un moment donné, aprés 1848, on aurait pu croire qu'une
synthese vraiment allemande allait se produire de toutes les
aspirations qui tendaient 4 faire de PAllemagne un pays a la
fois unilaire et démocratiqie. Mais la Constitution de Franc-
fort de 1849 est restée letire morte., Bismarck reprend les aspi-
‘alions nationales de 48, mais il leur impose la formule
¢troite de I'hégémonie prussienne et lranspose le libéralisme
de 48 en mililarisme prussien. Cependant, son ceuvre reste
contradictoire. Car, d'une part, il sent le besoin de Pappuyer
sur la volonté populaire, repreésentée par le Reichstag, et
d"autre part, il reste prisonnier de sa mentalit¢ de hobereau
prussien, myslique, monarchiste of militariste., De 1a tous les
conflits latents et les malfagons de cette eréation bis-
marckienne — le Deuxiéme Reich qui n'aboutit qu’a des
compromis et a été imposée par la volonté d'un seul homme,
plutot qu’elle n’est sortie de la volonlé populaire et des
entrailles mémes de Ia vie. Le Chancelier de fer disparu, ce
ful la crise permanente d'un régime fondé sur des contra-
dictions non résolues. La catastrophe de 1918

en apparait a
M. Vermeil la conséquence inévitable,
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On trouvera peul-étre dans ces constructions savanies une
schématisation un peu trop idéologique des forces en pré-
sence et des situations histcriques. Car, a dire vrai, la cause
déterminante de cette catastrophe de 1918 — I'auteur lui-
méme le reconnait — ce furent d’abord les folies expansion-
nistes, les improvisations brouillonnes et les fautes diploma-
tiques de la Welkpolitik wilhelminienne, el aussi la terrible
nécessité de nourrir une population qui avait triplé de vo-
d’assurer des débouchés a une surproduction indus-
ante et d’ouvrir des champs d’activité nou-
lisme d'une vuinérabilité inouie. Surtout la

lume,
irielle grandiss
veaux a un capits
t¢ mal jouée. Débordée par les événements, 1’Alle-
magne s'est précipitée de gaité de cceur dans la guerre sans
pouvoir ou vouloir formuler les buts precis qu’elle poursui-
vait et sans se soucier d’assurer une coordination étroite

partie a ¢€

enire les opérations stratégiques et les visées politiques,
entre le commandement militaire et la volonté populaire,
systématiquement tenue 4 lécart et dans l'ignorance: «La
iragédie weimarienne, observe M. Vermeil, ¢tait déja en
serme dans le drame de la guerre ». Rien de plus mensonger
que celte Allemagne camouflée d’aprées-guerre, avec son faux
parlementarisme ou s'exagerent les défauts d'un systéme qui
¢lait contraire a sa mentalité séculaire; avec son illusoire
principe d'autorite incarné dans la personne d'un feld-
maréchal appelé au secours d'un régime discrédité; enfin
avee Dillusion éphémére d’une fausse prospérité alimentee
par un endettement croissanl, Malgré les severes admonesta-
‘agent des réparations, Gilbert Parker, et la diete

lions de |
rite par l'austére « moraliste » Briining, la

d'ascétisme presc
icunesse allemande se lance alors dans 'aventure hitlérienne,

Sur ce terrain social, _ veéritable « champ de ruines », —
ainsi préparé par tant de détresses et de mensonges internes
aceumulés, est né le hitlérisme. Son succes foudroyant est
dii précisément a ce mensonge continu et a cette crise sans
précédent qui a broyé, apres une série d'épreuves inouies,
le peuple allemand et I’a préparé 2 recevoir un Evangile nou-
veau. 4 concevoir un changement radical de systéme. Les
hitlériens de la premiére heure — financés d’ailleurs par la
srande industrie — sont des bourgeois prolétarisés qui ont
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horreur de la prolétarisation et qu’effraie le fantome du nivel.
lement communiste — des ruinés, des déclassés, des déra-
cinés, des désaxés, des désespéreés, dépourvus de toute édy.-
cation politique, et qui jouent leur derniére chance sur unp
miracle, sur un sauveur, sur une foi nouvelle propagée par
la suggestion collective et imposée par une inquisition terrg.
riste. A dire vrai, entre I’Allemagne de Weimar et I'Allema-
gne de Hitler, il n’y a aucune solution de continuité. Ce qui
a change, c’est la méthode a l'intérieur qui se traduit par un
dynamisme nouveau et par une redoutable violence d’affir-
mation. Et M. Vermeil de conclure:

Qui méne ce jeu sinistre? La tragique antinomie qui a détruit
le Deuxitme Reich a-t-elle disparu? L'unité de direction est-ellc
vraiment absolue? Est-ce la paix ou la guerre? Les masses sont-
clles conduites ou conduisent-elles le branle? Nous ne pensons
pas que le Troisiéme Reich puisse donner i cette angoissante
(question une claire réponse. Mais peut-étre court-il, comme l¢
Deuxiéme, &4 une catastrophe dans laquelle nous serons, bon gre,
mal gré, entrainés nous-mémes,

La vue d’ensemble que M. René Lauret nous offre du Théa-
tre allemand d’aujourd’hui dépasse I'horizon d’un simple
recueil de chroniques théatrales. Nous y trouvons, projetéc
sur I'ccran de la sceéne, toute I’évolution morale et artistique
de 'Allemagne de ces derniéres années, 4 laquelle 'auteur 2
lui-meme assisté a Berlin, de 1924 a 1933. De celle gerbe si
riche, détachons simplement quelques apercus particuliére-
ment intéressants,

(‘est d’abord I'extraordinaire développement qu’a pris la
vie thédtrale en Allemagne. Ce gott du théitre parait plus
vif chez I'Allemand que chez le Francais. Tout au moins. il
procede d’un instinct de sociabilité¢ différent qui repond
moins au plaisir de converser avec son semblable ou de I'en-
tendre converser, qu'au besoin de sortir de son individualité.
de se plonger dans une Ame collective, avee ce sens innd
de la mise en scene, de la parade, qu'avait déja si bien su
exploiter Guillaume II et qui fait peut-étre d’Adolf Hitler l¢
plus grand régisseur allemand. Cette prédominance du col-
lectif sur individuel expliquerait aussi 'aversion qu'é¢prouve
P'Allemand pour 'analyse psychologique au théatre, son peu
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d’aptitude pour le dialogue et sa prédilection pour la rumi-
nation de certains problémes qui lui donnent le frisson de
rirrationnel. 11 se passionne pour les fatalités brutales de
Pinstinct, pour les problémes de la puberté, les anomalies cri-
minelles ou sexuelles, les « complexes » freudiens. Ainsi que
'observe M. Lauret: « I’ame allemande subit des refoulements
plus forts que la notre. Les refoules deviennent aisément des
déchainés. » On peut dire que Wedekind a été le grand pré-
curseur de ce « freudisme » théatral, Son théatre nous offre
la plus belle collection d’anormaux, d’entremetteurs, d’es-
croes, de non conformistes de 'ordre sexuel, moral ou social,
le tableau d'une soci¢té en décomposition ou triomphe un
nihilisme radical.

Un autre trait de caractére de cette production théatrale,
c'est la succession rapide des générations, des formules, des
styles, Aprés une premiére équipe d' « expressionnistes »,
pour qui le drame est cri de révolte ou vagissement lyrique
— voici les adeptes du néo-réalisme (die neue Sachlichkeit)
qui font du théatre une conférence, une réunion publique,
un article de journal, ne songeant qu’a instruire le specta-
teur, en jetant dans le monde des documents et des statisti-
ques. « Le héros de cette comeédie est le pétrole », deéclare
le fameux régisseur, M. Piscator, faisant confectionner par
un de ses collaboraleurs un « documentaire ». Du coup, la
conception qu’on se fait de 'art dramatique est completement
modifiée. L’intrigue, la piece est secondaire. Il ne s'agit pas
de faire vivre des personnages, mais de lancer une idee sensa-
tionnelle. Le personnage important, c’est le régisseur de qui
"auteur dramatique n’est que le pourvoyeur ou le collabo-
rateur. Les deux plus grands noms du théitre allemand
d'avjourd’hui sont ceux de deux régisseurs. C’est Reinhardt,
le « magicien », qui du théitre a fait un cirque ou tout est
combiné¢, mouvements, rythmes, couleurs, pour susciter une
« vision » massive, colossale. Et puis c’est Piscator, le
« machiniste », faisant appel a toutes les innovations de la
technique -— film, projections, radio, dessins animés, scene
compartimentée, ete. Chez lui le théatre devient un cinéma
précheur au service de la propagande bolchéviste. Mais voici
que, le 30 janvier 1933. surgit la dictature hitlérienne. Du
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jour au lendemain, les fantoches de la veille disparaissent
sous terre. Il suffit d’'un simple renversement du meécanisme
rotatif, d'un coup de timbre du Docteur Goebbels, pour que
les bandes filmées & présent se déroulent au service d'une
propagande inverse. Hitler succéde a Piscator. 11 sera le met-
teur en scéne d’un thédtre aux péripéties bien autrement
dramatiques.

La guerre notre mére nous apporte la traduction fran-
caise, due & la plume de M. Jean Dahel, du livre d'Ernst Jiin-
ger, der Kampf als inneres Erlebnis (le Combat vécu intérieu-
rement) dont nous avons ici méme esquisse naguére un rapide
compte rendu (1). Ce qui frappe, a la seconde lecture, plus
encore qu'a la premic¢re, de ce dithyrambe a la gloire de la

——

suerre, « mére » trés inhumaine, c¢’est un mélange tres ger-
manique de barbarie, d’idéologie mystique et d’esthétisme
raffiné. Jiinger a beau glorifier 1a divinité bestiale de I'instinct
suerrier, I'ivresse sauvage, folle et ardente du combat, I'extase
brutale du sang versé — trop de civilisation, trop de remi-
niscences philosophiques ou artistiques s’interposent enfre
I'expérience vécue du combattant et le lyrisme dont 'aufeur
la revét aprés coup. Il analyse avee unc lucidite psycholo-
gique trop avertie les joies d’artiste que lui procurent cer
tains spectacles d'une horreur apocalyptique ou les voluples
secretes que lui donnent certains frissons d’horreur ou de
peur. Et ¢’est & Nietzsche qu'il a emprunté l'idee de sublimer
les instincts guerriers du fauve primitif en un mythe de sur-
humanité., Clest d’ailleurs en pur esthéte qu’il évoque ces
représentants futurs d'une humanité supericure:

.Et je veux parfaitement me représenter que, dans I'avenir,
ces manifestations d'une race douée d'un esprit réaliste et dun
caractére énergique seront contemplées comme une magnilique
orchidée qui ne demande d’autre justification que celle de son
existence. Tout est panité en ce monde. Seule 'Emotion est cter-
nelle: elle déroule sans ecesse devant nous des spectacles dune
magnificence impitovable. I1 n'est donné qu'a trés peu d’hommes
de pouvoir s'abimer dans lenr sublime inutilité comme dans la

contemplation d’une cuvre d’art ou dans la féerie du ciel éloilé,

(1y Cf. Mercnre de Franee, 1-111-1931, pp. 491-492,
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Et c’est sans doute parce que «tout est vanité », qu’il est
sans importance de tuer les hommes, pourvu que le spectacle
oit beau. Ernst Jiinger est une sorte de lansquenet nielz-
schéen et décadent, qui a trouvé dans I'¢branlement de toutes
les bases et de toutes les normes de la vie civilisée une source
de vives jouissances et de violentes excitations. Il a été sur-
tout lu par ce groupe de «lansquenets» qui, au lendemain
de la défaite, en révolte contre le gouvernement légal, se
relrouvaient dans des formations hasardeuses et irréguliéres,
préls & suivre I'appel de tous les condottieri, de tous les
putschistes, et dont beaucoup ont ¢été recueillis finalement
dans les rangs de la milice hitlérienne. Et qu'importait pour
eux I'ennemi, pourvu que la guerre continuat! Eléments anar-
chiques et turbulents, contre lesquels méme 1'Ordre hitlé-
rien devra se défendre et sévir! Mais, contrairement a
'avis de M. Jean Dahel (qui a su rendre admirablement ces
pages parfois éblouissantes), je doute fort que le livre d’Ernsl
Jiimger sur «la guerre, notre mere » inhumaine, ¢devienne
jamais un bréviaire pour la jeunesse francaise chez qui I'hé-
roisme, méme guerrier, reste toujours pénétre d’'un sentiment
tout différent d’humanite.

JEAN-EDOUARD SPENLE,

CHRONIQUE DE ROUMANIE

La ¢ Semaine du Livre ». — L’initiation & la lecture et I’école. —
1'Etat et les éditeurs. — Le quarantenaire de la <« Bibliothéque pour
tous », — Une nouvelle maison d’éditions : la Fondation Royale pour
Ia littérature. — Mémento,

.1 Semaine du livre, qui vient de se dérouler au seuil de
I'ét¢, a constitué, sous le rapport littéraire, une « saison »
supplémentaire et abondante, parce que les ¢diteurs ont riva-
lis¢ d’ardeur pour lancer & point nommé quantite de « nou-
veautés » des plus intéressantes. Au surplus, cette « semaine
de lumiére », comme on I’'a appelée (1), a revétu, par la signi-
fication qui lui a été attribuée, le caractére d’une féte natio-
nale, L’initiative en appartient au roi Carol II, dont le dessein,

1 L'expression, due & M. Victor Eftimiu, est rapportée par Dimineala
50V 34), qui recueille opinion des différents hommes de lettres
(MM. Sevastos, Arghezl, Lovinesco, Minulesco, Camille Petresco, Horia
Furtuna, J, Peltz, ete.) sur la « Semaine du Livre »,

——
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solennellement proclamé a maintes reprises, par exemple 3
'occasion du dixiéme anniversaire de I'Université de Cluj (2),
est de devenir par-dessus tout le roi de l'essor et du rayon-
nement intellectuel de la Roumanie agrandie.

Pour I'accomplissement méthodique de ce vaste et noble
dessein, — que les dirigeants de la politique (3) s’accordent
avec les maitres de la pensée (4) a considérer comme un
probléme pratique extrémement important, conditionnant la
défense nationale, puisque I’Etat repose, au fond, sur une
vivante réalité spirituelle, qui est le principe intérieur de son
unité et la garantie de sa continuiteé, ainsi que de sa capacité
de résistance aux éventuelles attaques de l'élranger et de
’ennemi, — le jeune souverain a créé ou perfectionné plu-
sieurs institutions spécialis¢es et libres; c’est a ces « Fonda-
tions Royales » (5), dont I'ensemble forme un corps gouverne
par un conseil d’académiciens et d’universitaires (6), qu’esl
revenue la charge d’organiser, avec I'appui des pouvoirs pu-

(2) L'Université de Cluj (principale ville de la Transylvanie) a f&té,
en juillet 1930, le dixiéme anniversaire de sa fondation; le roi Carol I
v a prononcé une allocution inaugurale pleine de pensées excellentes,
que 1'on a tenue pour une belle apologie de la race.

(3 Tel le trés regretté Jean-G. Duca, anclen président du Conseil,
qui a ¢té aussi un éerivain de marque, comme ’attestent, par exemple,
son livee Portrails et Souvenirs et son célébre article Le Réve qui s'ac-
complit (paru & Flacara, VII, 4), on il indiquait que le meilleur avenir
¢t la plus durable fortune de la Roumanie ne sauraient reposer que
sur la prospérité et 'expansion intellectuelle de la mnation reconstituers

() Comme ’illustre savant et maitre-écrivain, M. Ovlde Densusiano,
dont les innombrables ¢tudes, essais et articles, parmi lesquels il nous
faut rappeler les recueils : Le corps enseignant, Notre Clergd, Elre rou-
main, constituent un grand bréviaire de la vie haute et belle a laquelle
doit tendre la nation entiére; ou comme le colléegue de M. Densusiano i
I"'Université e Bucarest, 1'éminent critique M. Michel Dragomiresco,
qui, dans une série brillante de chroniques réunies en volume sous le
titre du Misticisme an rationalisme, a préché la manifestation d'un Im-
périalisme intellectuel et préconisé la constitution, en dehors de D'Etal
politique, d'un pouvoir spirituel, autonome et agissant,

() L'Union des Fondations Royales comprend les institutions sui-
vantes : a) la Fondation Carol I*7, 4 Bucarest (Bibliothéque universi-
taire); by la Fondation Ferdinand I¢7, & Jassy (Office consacré a 1'¢tude
du pays); ¢ la Foundation Prince Carol, & Bucarest (s'employant & Ia
diffusion de la culture dans les masses populaires et a 1'étude de lu
vie paysanne); d) la Fondation Reoi Carol, & Cluj (institut de recherches
sclientifiques et expérimentales); e) la Fondation Carol II, a Bucarest
(destinée & alder par tous les moyens le progrés des lettres et des artsh

(6) Font partie du Conseil de Direction : les académiciens Goga ¢
Dr Simionesco; comme universitaires, les professeurs Gusti et Loss
tachesco. Le colonel N. Condiesco, éerivain de réel talent, y assume la
charge de seerétaire giénceral, avant comme adjoint M. Alex. Rally. ull
Jeune érudit, 'nuteur d'une nouvelle Bibliographie franco-rounuine,
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plics (7) et des éléments compétents (8), non seulement dans
Ja capitale et dans les principales villes, mais également a
travers 1'étendue entiere du royaume, des ventes-exposi-
tions (9), accompagnees de conférences (10), de concours (11)
ot de manifestations diverses (12), susceptibles d’intéeresser
et de gagner toutes les classes de la société, de 1'élite jus-
qu'aux masses populaires, aux profits de la lecture et au culte
du livre.

Car si le livre compte en Roumanie des amis avisés et
fideles, le nombre s’en accuse par trop restreint. Avant la
guerre, il etait de bon ton, dans certains milieux qui se pi-
quaient d’esprit, de dire que <« chez nous ce sont plutot les
auteurs, que leurs ceuvres, Gui s’épuisent »; les faits s’étaient
depuis charges de démentir, de facon éclatante, cette boutade
injuste, mais seulement en ce qui concerne les écrivains.
Ceux-ci ne cessent, en effet, de faire preuve d’autant de fécon-
dit¢ que de talent. Par contre, il est malheureusement tres
juste d’avouer que le tirage d’'une edition ne dépasse pas en
moyenne pour les recueils de vers, d’essais ou de critique
quinze cents exemplaires, et quatre a cing mille, environ,

(7) Les ministéres de I'Instruction et de I'Intérieur, les préfets, maires,
membres du corps enseiguant et du clergé, ecte...

(8) Editeurs. libraires, écrivains et différents syndicats, societés et
cercles, dont D’Académie, 1’Athénée, cte...

9y A Bucarcst., la vente-exposition, installée dans le palais du Cer-
cle militaire, a été inangurée par le Roi. Discours : du Souverain; du
ministre de ’Instruction, Dr Angelesco; du professeur Radulesco-Motiu,
au nom de I'Académie; du président de la Société des gens de lettres,
M. . Moldovano: du président de I’Association des éditeurs, M. N. Joa-
nitziu; du représentant des libraires, M. Necsulesco; et du professcur
Gusti, pour les « Fondations », qui ont organisé¢ la « Semaine du Livre ».
Fn outre : 4 PAcadémie, exposition du livre illustré; a la Fondation
I'rinee Carel : panorama de Ia vie rustique. En province : ventes-expo-
sitions dans les mairies, écoles, aux siéges des coopératives et des socic-
tés de patronage, ete...

(10) La société de radio a transmis par T.S.F. les causeries failtes
devant le microphone par les principaux ecrivains, eéditeurs, ete...

(11) Concours de la plus belle devanturve de librairie; prix aux plus
diligents lecteurs, ete...

(12) La direction des postes a fait marquer toute la correspondance
d'un cachet spécial; le sous-secrétariat de I'Air a ordonné la diffusion
par avion, au-dessus des villes et des villages, des tracts de circonstance;
cent mille affiches en couleur (eeuvres des peintres Grant, Mac Constanti-
nesco, V. J. Popa) ont été répandues & travers tout le pays; on a tiré &
t!'ll-nh- mille exemplaires un numéro consacré au livre de la revue popu-
lnire illustrée L'Abeille, qu'on a distribué gratuitement aux paysans; on
n falt insérer des images et des conseils dans les films de cinéma, ete..
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pour les romans (13). Certes, les romans de M. César Petresco,
par exemple, ou méme les poémes de M. Arghezi, ont alteint
de Lrés fort tirages; mais ces cas, pour heureux qu'ils soient.
n‘en demeurent pas moins exceptionnels. Or, sur dix-hni
millions d’habitants, que comprend la Roumanie, il y ¢n g
deux cent mille «réceptifs de cullure liltéraire », selon les
alculs auxquels a pu se livrer M. Kirilzesco, direcleur aclucl-
lement de 'enseignement supérieur au Ministére de 'instrue-
tion publique et, auparavant, direcleur ou inspecteur de
I'ensecignement secondaire ou primaire, ¢’est-a-dire bien place
pour mener avec succes une enquéte sérieuse (14); 'immense
cearl, que 'on constate, entre le chiffre des « receptifs» el
enlre celui des « praliquants », représente done une masse
d’ « indiff¢érents », que I'école aurail da éduquer et qu'une
active et habile propagande saura, sans doute, <« secouer,

dresser et converlir ».

Le méme probléeme (de la conversion des masses a la lecture
el de I'¢ducation du gouat public), — que M. Kiritzesco a
cludice par rapport a I'école, dont les défaillances ou les insuf-
fisances, qui s'expliquent en large mesure, de 'avis de M. Per-
pessicius (15), par les conditions parliculieres de la vie d’au-
jourd’hui, appellent une rc¢forme de I'enseignement, nofam-
ment de 'enseignement primaire (16), — d’aultres I'envisagent
par rapport a I'Etat, auquel on adresse en méme temps
de durs reproches et des requétes fondées. Ainsi, les ¢di-
teurs (17), en parfaite entente avee les écerivains (18), lul

(L3) Chiffres relevés dans les discours et communications des presi-
dents (actuel et ancien) de la Sociéle des gens de lettres, MM. Moldo-
vano ¢t Rebreano, et confirmés par les divers éditeurs. M. Ocneano, ete..

(14) V. La erise du livre roumain et 'école, conclusions et commen-
taires d’une enquéte, dans Dimineata, 21, V., 33. Le professeur Consh
Kiritzesco, qui est également appricié comme conteur (V. Le divieme
Commandement, rvécemment paru) et comme historien, wvient de faire
parailre, chez PPavot, la version francaise de sa belle euvre, La Rou-
manie dans la guerre mondiale (préfacier: M. Tardieu; traducteur!
M. Barral),

(15) V. L'école ¢l la erise du livre, dans Cuvanful, 26, X. 29,

(16) La loi par lagquelle 1'actuel ministre de PInstruction publique,
le Dr Angelesco, a eréé I'école primaire complémentaire n’a pas encore
clé appliquée; celle loi parait pourtant essentielle i beaucoup de gens.
(V. M. Em. Tataresco, texte cité plus bas.)

(17 V. de M. Em. Pauker, Le livre, U'édition et le lecteur. dans Viala
romaneasea, XXXVI, 1; de M. Em. Oeneano, Le probléme du livre, texle
Fune conférence au Radio, reeueilli par Cureniul, 6. 1I1. 34,

(18) V. Ia réponse de M. Rebréano a 'enquéte sur «le Probléme du
livee » de VAdevernl literar si ortistie, TX, 454; V. le discours de M, Mol-
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jemandent a la fois de multiplier 4 la campagne les foyers
ot les cercles de formation intellectuelle, et de venir partout
effectivement en aide aux personnes auxquelles ne manque
pas l'envie de lire. Evidemment, il ne s’agit pas, comme le
recommandait un mauvais plaisant, de subventionner les
amateurs de lecture, mais bien les bibliothéques publiques,
afin qu’elles puissent effectuer chaque année les acquisitions
nécessaires (19). Elargissant le débat, M. Em., Tataresco exa-
mine et précise le role qu’a joué I'Etat et la fonction qu'il lui
incombe & remplir dans le domaine de la production et de la
diffusion graphiques (20); si le directeur du « Scrisul roma-
s s’¢léve contre l'étatisation de I’'édition (21), comme
contre la monopolisation des manuels scolaires, il plaide, en
retour, pour une large et ferme ¢« politique du livre », qui a
fait jusqu'ici défaut a I'Etai, dont les interventions s’é¢taient
s i contrecarrer et a entraver la marche

nesc

d'ordinaire employce
des entreprises privees.

Tounjours est-il que, malgre la crise géncérale des affaires
el en deépit des grosses difficultés que traverse le pays, la
oroduction de la librairie roumaine s'accroit chaque jour
davantage, tant en quantité qu'en qualité, grace surtoutl a I'in-
senieux dévouement de nos ¢diteurs. L'un d’entre eux, et 1'un
des meilleurs, M. Em. Tataresco, en tracant avec bonheur
leur portrait, ot I'on retrouve son image propre, nous les
repreésente comme de viritables forces créalrices, agissant A

lintérieur meme de nolre civilisation, parce qu’'ils exercent

dovano & Pinauguration de lx premicre journée du Livre, rapporté par

quotidiens bucarcestois du 22, V, 3.
(157 M. Oenéano (lec. cil.) pense que si le ministére des Cultes et des
millier de bi-

Arts wvoulait subventionner mensuecllement aun moins un
bliothéques publigues, la < erise du livre » serait résolue a D’avantage
' nation: les subventions de

los derivains et des éditeurs, comme de la
'Etat seules pourront permetire aux éditeurs, qui sont assaillis de de-
mandes d’envols gratuits de In part des écoles rurales, de ligquider leurs
stocks, précise M. Em. Pauker (loe. cit), legquel insiste sur la necessiteé
Pune eollaboration entre les producteurs de livres et les autorités offi-
ciclles,

20y V. Editeur. Elat et Livre, texle in exlenso dunc conférence radio-
phonique paru dans Viiteral, 22. 11 34.

1) L'idée de 1'Etat-éditeur a élé soutenue par MM. le Dr Simionesco,
membre de PPAcadémie et du Conseil d’administration de la « Cartea
maneasca », et par M. Cornelios Moldovano, président de lIa Société
des gens de lettres. au Congrés du Livre qui o on lirm & Bucarest Je
printemps dernier. Llofficielle < Maison des FEcoles » a méme tenté,
par  avanee, de réaliser particllement cetle idée, sans beauncoup de

succees, dailleurs.

.
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a la fois 'emploi de propagaleurs des valeurs spirituelles ¢}
d’animateurs du gout public, alliant en leurs personnes I'es-
prit d'invention a I'esprit de sacrifice, et 'amour du risque 3
la passion de l'idéal (22).

Nos éditeurs trouvent de précieux auxiliaires dans les
libraires, & qui M. Ioanitziu s’applique maintenant, pour Ia
premiere fois en Roumanie, a enseigner le métier, lequel eyl
aussi un apostolat (23). Ce sont de simples libraires, I'obscur
Muller d’abord et ensuite les puissants Alcalay, qui ont réussi
le tour de force d’écouler, en quarante ans, vingt-cing mil-
lions de petits livres, tres bon marche, d'une collection i
caractére encyclopedique, baptisée a juste titre « La Biblio-
theque pour tous » (24), dont 'apport a I'¢ducation intellee-
tuelle et au relévement littéraire du pays s’avere considéra-
ble (25).

A I'heure ou la Bibliothéque pour tous féte son quaran-
tenaire, une aulre collection pareille prend son départ, lancce

(22) M. Em. Tataresco dirige I'importanie maison d¢éditions e
Craiova (capitale de 1'Olténie), « Serisul romanese », qui publie, entre
autres, une fort soignée « Collection des classiques commentés »,

(23) V. Le Guide pratique du libraire, que publie M. N. Th. Joanitziu,
directeur de Ila maison d'édition <« Cartea romaneasca », président de
I'Association des éditeurs, et vieux libraire en méme temps.

(21) Réorganisée et dirigée par ID'excellent poéte et romancier M. V.
Demetrius, « La Bibliothéque pour tous » continue de paraitre aux Edi-
tlons « Universala Alealay et Cie », dont M. Oenéano est le directeur
gendral,

(23) Les journaux ont puissamment contribué au  développement dn
goOt publie pour la lecture, comme au reléevement intelleetuel et littéraire
du pays, et parmi les journaux, en premier licu, le doven de In presse
de Buearest, UUniversul, qui a fété 'année derniere le cinquantenaire
die sa fondation, A cette oceasion, le grand quotidien bucarestois, donl
M. Stélian Popeseo, assisté d'une vaillante équipe d*éerivains et de jour-
nalistes éminents, a fail un organe moderne, vivant et complet, a pu-
bli¢ un numeéro exceptionnel sur cent cingquante pages, ot il faul ]y s

specialement live, connme se rapportant au sujet de cette chronique : les
noles  historiques et techniques, mélées de souvenirs personnels. o
MM. Stélian Popesco, Popesco-Neesesti, Brailoiu, Zaharof, Sinu, R. Sci-

sano, Nauwm Apostolesco, B. Marvian, Bacalbasa, Lungulesco, Haralamb,
Jonesco, Pomesco-Gilly, Serge DPreajba, 1., Tliesco, M. G. Constantinesco.
I'apadopol, concernant le long passé et la vie fquotidienne du journal,
e D Angelesco, ministre de PInstruction publique, y brosse un tablean
de « Dorganisation de PPécole roumaine durant les derniers cinquanie
ans »; les articles de MM. Dragomiresco, Goga, Cuza, Lupas expligquent
la portée intellectuelle et nationale de '@uvre accomplie par U'Universnl;
enfin, dans un substantiel feuilleton, on dresse le bilan de 1linstitu!
d'édition que s’est adjoint le journal. Clest aux éditions de 'Unipersi
(quiont paru, en dehors d’un tas de livres orviginaux, les célébres romans
sur la gunerre mondiale de Pillustre disparu Louis Dumur, dont la popu
lavité a él¢ de son vivant, en Roumanie. aussl immense (que le souvenir
en ost demeureé cher et fldéle.
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par une maison d’édition également nouvelle, qu’a précisé-
ment montée la toute récente Fondation Carol 1l pour les
|ettres et les arts. Le programme, déja en voie d’exécution,
du nouvel institut d’eédition, — que dirige un jeune universi-
laire de grand savoir el de gout sar, M. Alexandre Rosetti,
lequel s’est révélé aussi un excellent technicien depuis qu’il
qssume la direction de la « Cultura nationala » (26), — com-
porte la publication, en dehors d’une revue (27), de plusieurs
collections consacrées, par genres el époques, tant aux écri-
vains aulochlones: anciens el contemporains (28), 4 nos
poctes (29), et philosophes (30), qu'aux traductions des litté-
satures etrangéres, parmi lesquelles les lettres francaises
gecupent, bien entendu, une premiére et large place (31), et,
enfin, &t cette littérature spéciale que M. Grégoire Tausan
nomme « littérature anti-toxique » (32), parce qu’elle s’attache
1 « détruire dans les ames le poison de la dépression », en
présentant les exploits de ces professeurs d’ « Energie » (33)
que sont les héros de Phumanité. Cette derniére collection
scheve de définir le but du nouvel institut d’édition, repon-
dant au mot d’ordre prononcé par le roi Carol II 4 P'inau-
suration de «la Semaine du livre » devant les ¢erivains, les

(26) A cOté de la « Cultura nationala », et en plus des maisonus d’édi-
tion déja cilées : ¢ Alcalay-Universala », < Scrisul romanesc», € Uni-
versul », « Fondaliile Regale », se distinguent par activité quelles dé-
nlofent ¢ Cartea romaneasca », « Nationala Ciornei », « Ade-
verul », « Ancora », « Cugetarca », pour n'en signaler que les plus im-
nortantes; nous enregistrerons au « Memento » les derniers résultats de
leurs efforts.

(27) Revista Fundatiilor Regale vient de publier sa septitme livraison
pour juillet 1934. :

(98) Parus: de feu Paul Zarifopol, Pour l'histoire littéraire; de M. Per-
nessicius, le deuxieme tome de ses Mentfions critiques.

(29) Parus aussi : les Poésies de M. Bacovia; Le livre du pays, de
M. Adrien Maniu; Paroles d'au-deld, de M. Démosthene Botez.

(30) M. Rosca Inaungure la collection par UExistence tragique,

(311) M. Paul Prodan donne une version trés réussie, Le Cavalier de
la Sulle, de M. Weyer, et M. Viano en publie une de Seul ¢ travers U'Atlan-
figue, de M. Alain Gerbault. Il convient peut-étre de rappeler que les
euvres des auteurs francais, méme des plus contestables, continuent
d*étre lues en original, souvent exclusivement, ce qui ne laisse pas de
rendre assez difficile la situation des écrivains indigenes, injustement dé-
daignés par une certaine partie de 1'élite roumaine.

(32) V. Viitorul, 13. V. 34.

[_11:” Le grand prosateur, qui est en méme ifemps un incomparable
pocle de la terre natale et un prodigieux évocateur du passé, M. Michel
dadoveano ressuscite pour cetle collection, placée sous le signe de
l Energle », La vie d'Etienne le Grand, le prince de Moldavie qul s’est
Hlustré au xve siécle par la défense, non seulement de son pays, malis
méme de toule 1a chrétienté contre les Tures alors envahisseurs,

4l
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éditeurs el les libraires rassemblés: « Faisons ceuvre utile, de
progres intellectuel et de consolidation nationale. »

1

MgmexTo. — 1. Publications récentes.

Textes anciens : M. Al. Procopovici publie la Chronique de
Neculce et M. Const. C. Gluresco celles de Grégoire Vornicul et de
Siméon Dascalul.

Auteurs classiques : une édition définitive des Poésies de Michel
Eminesco parait par les soins de M. Const. Botezr; de son cdité,
Mme Mariana Rarincesco présente une nouvelle édition des Pocsies
de Duilius Zamfiresco.

Etudes d’histoire et de critique littéraire : M. Ovide Densusiano
compléte par un 3° tome sa magnifique série d’études sur La lil-
térature roumaine moderne. L’illustre savant et maitre écrivain
M. Ovide Densusiano forme, d’autre part, lui-méme, I'objet d'unc
étude trés compréhensive et serrée, dont nous manquions, que
lui consacre M. Al Popesco-Telega.

M. Eugéne Lovinescn critique subtil et mémorialiste mordant,
achéve sa fort intéressante « Histoire de la littérature roumaine
contemporaine » par Mutalion des valeurs esthétiques et conclu-
sions. R

M. G. Calinesco, qui fait réimprimer une édition revue de La vic
de Michel Eminesco, entreprend aussi, par un premier tome, unc
analyse exacte et perspicace de L'Euvre, du méme pocte.

M. I. E. Toroutziu remplit d’ « Etudes et documents littéraires»
un quatriéme volume concernant la fameuse société La Jeunes:e.

Le professeur 1. M. Rascou, dont les critiques sont aussi ¢rudiles '
que sont inspirés ses poémes, analyse et commente, avec ses ¢leves
du Lycée Sincai, de Bucarest, Trenfe-deux cuvres de la litlérature
roumaine.

M. Sanielevici nous montre de Nouveauxr Horizons; M. Lascar
Sebastian dépeint quelques Hommes.

Philologie et folklore : M. C. Nicolesco-Plopsor recherche FLes
Celtes en QOeténie et, en collaboration avee M. Marin Demestresco,
organise le Musée régional de UOeléenie,

Histoire : M, Em. Panaitesco compte Le nombre des Gétes et des
Daces; M. 1. Nistor pose Le probléme ukrainien dans la lumiére de
I'Histoire; M. J. C, Filitti s’occupe (en francais) Des origines du
régime représentatif en Roumanie.

M. Alex Cretziano réunit (en 2 vol.) les Archives de Demelre
Bratiano, tandis que les Actes et Discours de Jean C. Bratiano, qui
ont été déja recueillis en 3 volumes, en fournissent maintenant la
rmatiére d'un quatriéme, D’autre part, Mme Sabine Cantacuziiv
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nous raconte la vie de la famille Bratiano. Enfin, M. George J. G.
Bratiano étudie (en frangais) Napoléon III et les nationalités.
En parcourant les « Pages de I’histoire contemporaine de la Rou-
manie », M. I. C. Atanasiu s’arréte sur le Mouvement socialiste.

M. S. Semilian, sous la caution de M. Perpessicius, évalue La
contribution de la ville et du département de Braila a la vie intel-
lectuelle de Roumanie et de I'étranger.

M. Jean Breazu nous dévoile la vie littéraire roumaine en Iran-
sylvanie au lendemain de l'union.

Prose : Les remarques varices, que I’actualité inspire au jour-
naliste de grande classe qu’est I’érudit et spirituel M. Grégoire Tau-
san nous ¢lévent bien Au deld du quotidien; de M. Victor Eftimiu,
Des Mots, des Mots, des Mots, qui sont des mots profonds ou
amusants sur la vie et les livres ; le recueil de pensées Il me sent-
ble que... de M. Henri Streitman révele une maniére, empreintc
de modestie et d’humour, qui est propre a l’'auteur, de chercher
la vérité en prenant ingénieusement les chemins les plus détourncs
sur lesquels on rencontre des surprises ou d'olt s’ouvrent de larges
perspectives.

De M. lorga, Mes Horizons: une pie d’homme; de M. Pelro-
vici, Souvenirs d’'un ancien haut dignitaire; de Mme Agathe Bar-
sesco, célébre tragédienne, ses Mémoires; de M. Démosthéne Botez,
A ma recherche...

M. Lucien Blaga s’inquitte de la Censure transcendentale ;
M. Al. O. Teodoreano nous offre Encens et poison; M. Jean Totu
nous présente une Géographie sentimentale; M. Beza nous invite
1 travers les conlrées bibliques; M. Kivaran Razvan nous entraine
sur les chemins de UAfrique; M. Théodore Viano nous rapporte
des Images italiennes; M. Const. Antoniade campe et démonte (en
2 vol.) un magnifique et peu connu Machiavel; un autre biographe
du florentin, M. Pierre I. Ghiata nous initie 4 lUArt politique ;
M. Eugéne Sperantia donne la chasse aux Papillons de Schumann;
enfin, M. Alexandre Théodore Stamatiad sait mettre en lumiére des
Pages choisies de Baudelaire.

Romans : La fortune du roman, qui était déja grande, s’est
encore accrue. L'on n’écrit presque plus des contes et des nou-
velles, genres en lesquels excellnient nos ainés. Méme les jeuncs
débutent maintenant par des romans. I’inflation menace; l'on
peut s’en convaincre rien qu’en jetant un coup d’eil sur le tableau
que voicl :

De M. Sadoveano, la Branche d'or; I’endroit ot rien ne seé passe
(2 vol.): de M. Rebreano, la Révolte (2 vol.): la Braise; de M. César
Petresco, I'Or noir; U'Apotre; Fram, Uours polaire; Ville patriar-
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cale (4 vol.); de M. Galaction, le Docteur Taifun; les pantoufles
de Mohammed (2 vol.); de M. Sevastos, Les aventures de la rue des
Jardins: de M. Teodoresco-Braniste, L'impasse du cimeliére n® 13;
la tragédie de Monsieur Negoitza; le fils du prétre (3 vol); de
3. Jonel Teodoreano, Golia (2 vol); de M. I. St. loachimesco, lu
terrasse du Sorcier; Paysans el citadins (2 vol.); de M. Damian
Stanoiu, Chambres meublées; Parade de la chance (2 vol): de
M. V. Demetrius, le Moine Damian; de M. Const. Stere, A la veille
de la Révolution; Smaragda Theodorovna; Vania Raul, L'argile et
[iu frontiére (4 vol.): de M. Peltz, la Rue Vacaresti (2 vol); dc
\1. Mircea Eliade, Le Retour du Paradis; de M. Gib. I. Mihaeseo,
les jours et les nuits d’un vieil Etudiant; de M. C. Ardeleano, les
verres de la terre; les Pécheurs (2 vol); de M. G. Calinesco, le
I'nre du mariage; de M. Horia Furtuna L'aimée de Paris; de
M. Serge Dan, Arsenic; de M. Aderca, La mariée multiple; de
Mme Lucerezzia Kar, le Sexe d'en face.

Réimpression : de M. Camille Petresco, le lil de Procuste (cdi-
tion augmentdée).

Débuts: Mlle Profira Sadoveano, le mioche; Mme Olga Monta,
Nadia; M. Théodore Rascano, Héana du Loup ; M. Luca Gheor-
shiade, la seconde wvie de Sherban Varu; M. Puin Garcinéano,
’reés dua petit monastére de Taralza,

Pocésie : bien que les romanciers fassent la loi sur le Parnasse,
les poctes n'en sont guére bannis,

De M. George Murnu, Aulels; de M. Victor Eftimiau, la nutt sou-
lerraine; de M, George Gregorvian, A la derniére porte; de M. Pillat,
{¢ Bouclier de Minerve; Uoiscau d'argile (2 vol); de M, Baltazar,
le retour du poéte a ses outils; cnfin, de M. Zahara Stanciu, une
Anthologie des jeunes poctes.

Sciences politiques, sociales, juridiques : M. Nicolas Dascoviel,
professeur a la faculté de droit, qui occupe une place de premicer
rang dans le journalisme et qui a des lettres, nous expose avec
sa maitrise coutumicre, laquelle repose sur la précision de la
documentation, la péoctration du jugemenl el la vivacité du-style,
les causes et les effets multiples el divers du drame qui boule-
verse le monde contemporain et qui le porte Entre le capilalisme
el le bolchevisme,

De M. Aristide Blank, le grand argentier lettré, un volume
d’¢tudes Feonomiques, complétant un autre volume d'essais Lil-
léraires,

La lot sur la propriété littéraire et arlistique est présentée avec
de savanls commentaires par MM, Scondacesco, Duma et Devesel.

Prosse ]:L"I‘i::-{iiillll.‘ .
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méro spéeial a la semaine du livre; en
34), le prince des poetes, M. Cincinat

a roi Carol II, « Roi de la

Reportaj consacre un nu
téte du Brasovul literar (8-VII-
Pavelesco trace un magnifique portrait d

eunlture ».

Adeveru
parmi les étudia
littéraires de la jeunesse universitaire.

Curentul (en cours de publication) recueille les réponses & son
questionnaire sur les caractéres et les tendances de la sensibilité
de la mentalité roumaines d’aujourd’hui.
[I. - Deuils, commémorations, prix, etc.
Deuils: on déplore la perte du philologue Laz

eritique Paul Zarifopol.

Commeémorations @ on
de I’historien Al. D, Xenopol p
MM. Trancou-Jassy, Gusti, Lupas, ete.

Pour entreteniv le souvenir du professeur de philosophie
¢. Dimitresco-Jassy, ses éléves et ses admirateurs publient, par
me Al. Lacritzeano et de MM. Tausan et Ath. Ste-
olume d’Hommages ou sont célébras la vie et

I literar si artistic (XIII, 704 et suiv.), mene une enquéte
nts et les étudiantes sur les besoins et les golts

el

are Sainéan et du

a célébré le 14¢ anniversaire de la mort
ar une réunion ol ont pris la parole

les soins de M
fanesco-Galatz, un v
Pactivité du maitre disparu.
Elections académiques : le
général Rosetti, historien, ont ¢té appe

philosophe Petrovici, le savant
Pompei et le l¢s sous la
coupole.

Prix : le Prix national de Poésie pour 1934 a ¢té partagé entre
les poetes Arghezi et Bacovia.

1’Académie a couronn¢ celie annee :

M. D. Nanu, pour ses Poésies; M. Dimitresco, pour Ses Elégies,
M Al. D. Nanu, pour son étude d’esthétique et de folklore la Poésie
militaire et de la Noél dans la vallée de PArgesh; etc.

Conférences publiques @ de MM. Bucutza et L Cantacuzino sur
les 1endances intellectuelles el littéraires contemporaines; de

M. Barbu Lazureano, sur l’humour populaire et lIa littérature

bibligue.

Rapports franco-roumains : Le
M. Pamfil Seicaru, qui est un eritique
prodigieux orateur, a évoque i Galatz méme (ville sur
ot elle avait un temps vécu, la tendre amie de Villustre félibre
1: «Zani, 1a religieuse de Galatz ».

professeur de roumain 4 la Sorbonne, et
trois conférences Bucarest

grand maitre du journalisme,
littéraire fort averti et un
le Danube),

Théodore Aubane

M. Mario Roques,
réputé médiéviste francgais,
sur les plus vieux textes albanais,
dge et sur la iégende de Roland pendant la méme épogue.

a donné
sur le roman frangais au moyen

M
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M. Louis Barthou a été proclamé membre extraordinaire de 1'Aca-
démie Roumaine. A l'occasion de sa visite, les journaux et les
revues ont consacré de nombreuses pages, voire des numéros en-
tiers, en I'honneur de I'hote illustre des lettres francgaises et de
I’amitié franco-roumaine.

« Un ami: Louis Barthou», portrait, qui est un modele du
genre, par le directeur du Curentul, M. Pamphile Seicaru, dans son
important quotidien (VII, 2290); ¢ Barthoun, homme de letiress
par M. Charles Dronhet, I'éminent professcar de langue et de litté-
rature francaises & I’'Université de Bucarest, dans Dimineata (XXX,
9871), otr 1'on trouve, en outre: un entretien du distingué corres-
pondant parisien du journal, M. S. Labin, avec M. Charles Diehl
sur « Hommes et Choses de Roumanie »; un article de M. Paul
Negulesco, relatif a4 «linfluence frangaise sur la formation du
droit public roumain »; reproductions des pages de Jean Richepin
sur Bucarest et des extraits des ceuvres de Victor Hugo, Baudelaire,
Alph. Daudet, etc.; enfin, de M. Julien Benda: « Le sens d'une
visite »; ¢ Louis Barthou en robe de chambre et en pantoufles »,
spirituelle et affectueuse présentation de I'homme intime, dans
Incotro (IV, 158), la vivante revue d’indiscrétions et de critique
rédigée par les excellents éerivains et artistes Soimaru, Legrel et
Dragos, qui viennent de perdre brusquement ces tout derniers
jours leur chef et animateur, le remarquable publiciste Victor Ro-
dan. Le numéro spécial de I'Universul apporte un «salut a M. Bar-
thou et & la France » par M. Mrazec, président de I'’Académie Rou-
maine: « Souvenirs sur M. Barthou, du temps de la conférence de
la paix», par M. Vaida Voévod, ancien président du Consell; et
divers articles fort intéressants dus notamment a M. le marquis
d'Ormesson, ministre de France & Bucarest, et & M. Tituleseo, mi-
nistre roumain des Affaires étrangéres.,

POMPILIU PALTANEA.
BIBILIOGRAPHIE POLITIOUE

Maurlce Paléologue: Un grand tournant de la politique mondiale; Plon.
— Léon Trotsky: Histoire de la Révolution russe. Tome IV. La Révolu-
tion d'octobre. Traduction de Maurice-Parijanine, Les éditions Rieder,
1934.

M. Paléologue, 'éminent académicien, est un homme d'une
capacité¢ de travail extraordinaire. Au cours de ses fonctions
diplomatiques, si absorbantes par les multiples devoirs mon-
dains qu’elles lui imposaient, il s’astreignit & noter tous les
jours ce qu’il avait vu ou entendu d’'intéressant au point de

vue politique. 11 vient de publier in-exfenso les notes qu'il
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prit du {*r janvier 1904 au 8 juillet 1905; il les a intitulées: Un
grand tournant de la politique mondiale. Il y a ajouté,
comme épilogue, un choix de ses notes du 9 juillet 1905 au
99 novembre 1906. (’est un ouvrage vraiment émouvant et
un travail historique de premier ordre; M. Paléologue ne
semble pas en effet avoir retouché ses notes avant de les pu-
blier. Du moins, je n’en ai trouvé aucune preuve certaine.

Pendant toute cette période, M. Paléologue était sous-direc-
teur adjoint des affaires politiques au ministére des Affaires
strangéres. Quand elle commenc¢a, on se demandait si la
guerre éclaterait entre la Russie et le Japon. Le 6 janvier 1904,
ce fut le sujet de la conversation lors d’un diner de diplo-
mates chez un grand financier. La conclusion de M. Hanotaux
fut: « Comme on doit la souhaiter 4 Berlin, cette guerre! »
On ne pouvait étre du méme sentiment A Paris, ne f(it-ce qu’a
cause des 12 milliards 200 millions que nous avions déja
prétés a la Russie. Aussi, le 13 janvier, Delcassé accepta-t-il,
sur la demande du tsar, d’intervenir dans les négociations
russo-japonaises. Il <embla d’abord réussir et le 23 suivant,
i1 ¢’éeria: « Je crois que je touche au but! » Simultanément,
il poursuivait la négociation pour un traité de’liquidation
avec ’Angleterre. I1 révait de lui donner pour suite une al-
liance franco-anglaise. « L’idée n’est pas de moi, dit-il a Pa-
ltologue le 1°F février 1904, je la tiens de Gambetta. > Et en
offet. Paléologue avait noté le 99 décembre 1898 ces paroles
de Delcassé: « Le grand-duc Wladimir m’a dit: J'espére vivre
assez vieux pour voir raler le lion britannique... Quelle er-
reur!... L’Angleterre est une rivale... ce n’est pas I’ennemiel...

Ah! si la Russie, I’Angleterre et la France pouvaient s’allier

contre... ’Allemagne! »

Rien n’indiquait qu'on pit jamais ¥ arriver, mais le 5 fé-
vrier, un renseignement vint qui prouva combien la seule
pensée de cette alliance inquiétait Guillaume I1; il avait dit
A Léopold II: «La politique franco-anglaise est incompatible
avec la paix de I'Europe... D’un jour & V’autre, je peux étre
obligé de tirer 'épte. Ce jour-la, vous ne pourrez pas rester

neutre. »
Ce méme jour, Delcassé avait déciaré au Conseil des mi-
nistres: « Je vous réponds de la paix.» I.e lendemain, Kurino,
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le ministre du Japon & Pétersbourg, y annonca la rupture des
négociations, et le 10 février, on apprit que les Japonais ve-
naient de couler ou mettre hors de service 5 navires russes,

On ne sembhla pas comprendre aussitot que cet événement
influencerait les relations franco-allemandes. M. Loubet devait
aller en Italie pour rendre visite a Victor Emmanuel II. On
savait que Guillaume IT désirail avoir une enirevue avec
M. Loubet a celte occasion, mais on ne chercha pas a lui
donner salisfaction. « Plus j'y pense et plus celte idée me
parait folle, disait Delcassé le 24 mars... Nous sommes séparés
par un abime infranchissable!» L.e 1°F avril, on apprit que
Guillaume II était fort mécontent: « Je sens, avait-il dit, que
Delcassé est en train de me débaucher I'Italie... Oh! cela, je ne
le tolérerai pas!»

Le 8 avril, 'accord de liquidation anglo-francais fut signé.
« Est-il dirigé contre I’Allemagne? nota Paléologue. Explicite-
ment, non. Mais implicitement, oui; car, aux visées ambi-
tieuses du germanisme.., il oppose le principe de ’équilibre
européen, » Le 25 avril, on apprit qu'a Rome, M. Loubet allail
¢ d’acclamations en acclamalions », mais le méme jour, le ge-
néral Pendézee, chef d’état-major général, exposa & Paléolo-
aue ce que le Vengeur venait de révéler du plan d’invasion
de la France par trente-six corps d’armée dont neuf passant
par Charleroi., Justement, au quai d’Orsay, on commencait a
s'inqui¢ter du mécontentement de 'Allemagne au sujet de Ia
convention franco-anglaise:; Bihourd avait été chargé de re-
péter a Richthofen les déclarations faites le 23 mars a Ra-
dolin, « mais dés les premiers mots avait compris a 1"attitude
glaciale du baron au’il serait condamné 4 un monologue ».
Néanmoins, Deleasse avant dit le 2 juin : « Si PAllemagne
soutient qu'elle a des droits politiques au Maroce, ¢’est qu’elle
poursuitl un dessein qui dépasse de beaucoup le Maroc... Il
meéne tout droit I'Allemagne & la guerre », Paléologue « sembla
un peu surpris d'une conclusion aussi péremptoire ». D’ail-
leurs, I’Allemagne ne semblait pas chercher a profiter de la
sitnation de la Russie pour nuire directement & celle-ci; le
2 novembre, Radolin, qui revenait de Berlin, dit & "ambassa-
deur d'Espagne: « 1l est impossible de tolérer ces insolences
du Japon a I'égard des neutres et qui visent ’Allemagne... Si
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un conflit éclate entre I’Allemagne d’'un coté, le Japon el 1I’An-
gleterre de l'autre, I'alliance russo-allemande est faite dans les
94 heures, et alors c’est la guerre en Europe... Il faudra que
once, ou du colée de la Russie et de I'Alle-
magne, ou du coté de I’Angleterre.» Deux jours plus tard,
on apprit du grand-duc Paul que Guillaume avait écrit a Ni-
colas: «Si tu as la guerre avec les Anglais, je mettrai ma
flotte A ta disposition, et je forcerai la France 4 marcher avec
nous. » Le 5, Paléologue fut envoyé a4 Londres pour y faire
connaitre a Paul Cambon ces confidences. Cambon devait en
redire 4 Lansdowne et méme au roi ce qu’il jugerailt a propos.
Cambon fit ses révélations & Lansdowne le 7 novembre. Le
ministre lui répondit: «J'ai depuis longlemps I'impression
que I’Allemagne excite les Russes conire nous... Assurement,
pour bien juger la situation, il faut se rappeler que le kaiser
est un impulsif et un brouillon... On doit éviter avec soin toul
qui peut froisser la susceplibilité nationale des Russes... Si
r 1a paix, il faut que chacuny mette du sien. »

ja France se pron

ce
I'on veut sauve

Le 31 décembre, on apprit par une lettre interceptée que
Holstein poursuivait sa campagne haineuse contre la France,
qu’il exploitait était Paccord franco-espagnol du
3 octobre et qu'il aurait démontré & Biillow que I’Allemagne

ne devait pas tolérer plus longiemps «les insolences de
(Cétait an plan tout a fait différent de celul

que le théme

M. Delecasse ».

de Guillanme IT, qui visait a yne alliance russo-allemande, Le
19 féyrier, on sut que la prétention de Biillow était « qu’igno-
ot Madrid, il se consi-

tant li¢ d’aucune manieére par leurs stipu-
lations ». Delcassé en fut fort emu: « (Cest une mauvaise af-

rant tout de nos accords avec L.ondres
dérait comme n'é

faire qui commence », s’¢eria-t-il.

Le 10 mars, les Japonais entrérent a Moukden. Le 16, on
apprit que Guillaume IT allait visiter Tanger; cctte nouvelle
fut sans doute ce qui décida I’Angleterre A inviter une frac-
lion de la flotte francaise & venir a Spithead. Le 31, Guillaume

ot annonca son intentian de ¢ maintenir el
libre . Le 6 avril,

dé¢barqua § Tanger
[l['_-'lh-[-h}l]p[\l- SeS in!é]‘q’?‘t}{ IIHHS n 3fﬂI‘Dl"

Louhet vit Edouard VII a Pierrefitte: le roi lui dit: « L’atti-
tnde de mon neven est inqualifiable; il ne sait ce qu'il fait, ni
ce qu’il veut; 1l est du reste en complet désaceord avec ses
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ministres. » Aucune question précise ne fut ahordée. Le 13,
Delcassé, cédant aux instances du président du Conseil, essaya
de parler du Maroc avec Radolin, mais celui-ci « balbutia qu’il
n’avait pas d’instructions ».

Le 22 avril, Delcassé démissionna, puis, sur les instances
de Loubet, retira sa démission. Delcassé envoya aussitot Pa-
léologiie A Berlin pour y discuter avec Bihourd la rédaction
d’un Livre jaune. Paléologue arriva a Berlin le 23 & 15 heures.
Bihourd, qui I'attendait sur le quai, I'accueillit par ces mots
prononcés « d’une voix tressaillante » au milieu de 300 per-
sonnes: « Eh bien! Venez-vous m’apporter l'ordre de céder?
Si nous continuons la politique de Delcassé, c’est la guerre. »

Paléologue chercha en vain a le calmer. Ils reprirent la
conversation 4 'ambassade. « Le gouvernement allemand, in-
sista Bihourd, ira jusqu’au bout; rien ne l'arrétera, méme la
perspective de la guerre.» — «Et la perspective de trouver
I'’Angleterre contre lui, croyez-vous qu’il 'accepterait aussi?»
— «L’Angleterre? Elle nous lance, elle ne nous soutiendra
pas! » — « Détrompez-vous, elle nous appuie; elle necus a
déclaré nettement que le succés de I’Allemagne n’équivau-
drait & rien moins qu’a la consécration de son hégémonie, el
elle est résolue a s’y opposer.» — « Non, la perspective méme
d’avoir A lutter contre ’Angleterre n’arrétera pas I’Allema-
gne. »

Rentré¢ 4 Paris le 26, Paléologue dit & Delcassé: « Vous
n‘avez pas a4 espérer de succeés. L’Allemagne ira jusqu’a la
guerre et 'opinion francaise ne vous suivra pas.» Delcassc
se récria: « J'ai fait un pas vers I’Allemagne le 13 avril, je ne
recommencerai pas... L’Angleterre me soutient & fond.» La
conversation fut interrompue par un coup de téléphone de
Rouvier, qui annonca qu’il dinait ce soir-l4 4 P'ambassade
d’Allemagne et demanda si Delcassé n’avait pas quelque indi-
cation a4 lui donner. « Nous marchons tout & fait d’accord,
M. Rouvier et mois, conclut Deleassé.

Le 27 avril, Delcassé montra & Paléologue une note de
Sir Francis Bertie par laquelle le gouvernement anglais, esti-
mant « déraisonnable » la politique de I’Allemagne, promet-
tait A 1a France son appui; mais le soir, Paléologue recul le
déchiffrement d’une dépéche de Radolin, disant qu’avant I¢
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diner du 26 un confident de M. Rouvier était venu lui assurer
que le Président du Conseil laisserait trés volontiers tomber
Delcasse.

Le 28 avril, on apprit que I'Allemagne « proposait une con-
(erence ou la collectivité des Puissances puisse faire valoir
ses droits »., Les conseils d’Edouard VII (qui s¢journa a Paris
du 30 avril au 3 mai) n’étaient guére de nature a nous engager
5 résister a cette demande. « 11 faut régler vile cette affaire
narocaine et passer l’éponge dessus >, disait-il. Les propos
de nos militaires n’étaient pas plus encourageants. Pendézec
lisait: « Une attaque brusquée de I’Allemagne!... Nous ne
pourrions pas y résister!... Ce serait pire qu’en 1870... Pas le
moindre secours de la Russie... Qu’opposerions-nous donc aux
1.500.000 hommes de I'armée allemande? Tout au plus 900.000,
sur lesquels 100.000, 200.000 peut-étre, refuseraient de mar-
cher... Tout cela, a cause de Poutrecuidance de Brugére [le
généralissime] qui veut atre le souverain maitre de la guerre,
car il se croit Napoléon. »

Un émissaire allemand, le prince de Donnersmarck, venail
d'arriver a Paris pour nous tenir des propos décourageants.
Aprés avoir causé avec lui, Francis Charmes, le chroniqueur
politique de la Revue des Deux Mondes, disait i Paleologue:
« Nous ne pouvons plus continuer a méconnaitre "Allemagne...
e maintien de Delcassé au pouvoir est un péril national.
Pesez bien les paroles de Donnersmarck; pour moi, je les
résume dans cette formule: L’intimité ou la guerre.> Le 12,
Delcassé prescrivit a Paul Cambon de poser catégoriquement
4 Lansdowne la question: « Si I’Allemagne, invoquant le preé-
lexte de ’affaire marocaine, attaquait la France, pouvons-
nous compter que I’Angleterre nous appuiera de toutes ses
forces? » C’est sans doute a I'occasion de cette question que
Landsdowne pressentit notre ambassadeur « sur la conclusion
d'une entente générale entre la Grande-Bretagne et la France
pour parer a toutes les éventualités ». La question fut discu-
tée 4 PElysée le 15. Aprés un court débat, Rouvier s’eécria:
« Ne poursuivez pas cette négociation, car si les Allemands
venaient a4 la connaitre, ils nous attaqueraient aussitot. » Le
30, on recut le texte de linvitation de Lansdowne relative-
ment « 4 une discussion confidentielle entre les deux gouver-
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nements, au sujet d’une attaque non provoquée d’une tierce
puissance »., Cambon écrivit a Paléologue qu’il n’en causerait
pas avec Lansdowne sans un ordre de Rouvier. Le 4 juin,
Tittoni fit connaitre que I'ambassadeur d’Allemagne lui avait
déclaré que, < si les troupes francaises franchissaient la fron-
tiere marocaine, les troupes allemandes franchiraient imm¢.
diatement la frontiére francaise ». Vers cette date, Miquel,
le chargé¢ d’affaires allemand, déclara & Rouvier que «le
chancelier de 'Empire allemand ne voulait plus avoir de rap-
ports avec M. Delcassé ». L.e 6, au Conseil des ministres, Del-
cassé demanda D'autorisalion d’accepter ['alliance anglaise;
Rouvier lui répondit que Biilow lui avait fait savoir que, si
~nous acceptions la proposition anglaise, il nous déclarerait
la guerre. « Nous serions des criminels de nous lancer dans
une pareille aventure. » Loubet resta silencieux; les ministres
se prononcérent & l'unanimité¢ contre la proposition de Del-
cassé, qui démissionna anssitot,
EMILE LALOY.

§

Voici une fois de plus le camarade Trotsky. Cette fois, il
nous présente le IV® ¢t dernier volume de son Histoire de
la Révolution russe. Ce qualriécme volume nous fait entrer
dans le vif du sujet, car il parle, enfin, de la révolution bol-
cheviste du mois d’octobre 1917 (style russe) et de la prise
du pouvoir par les communistes. Certes, 'historique des
¢vénements qui aboutirent & la chute du gouvernement de
Kérensky et a I'installalion a sa place de Leénine et consorts,
¢tait déja assez bien connue, méme a I'étranger, avant Ila
publicalion de T'ouvrage de Trotsky. Cependant, la lecture
de cet ouvrage doit ¢élre recommandée, car, oulre, que son
auteur apporte une foule de précisions sur des faits de pre-
mier ordre, son opposition, quelque peu hargneuse, conire
la manieére de faire de ceux qui dirigent actuellement ¢
char de I'Elat soviétique, nous permet de voir des coins d¢
la® politique bolcheviste qui, sans lui, seraient restés dans
I'ombre. Ainsi « 'opportunisme » de Staline le met dans unc
rage folle. |

Une collaboration durant trois ans de Staline avec le Kuo-
mintang, écrit-il, constitue un des faits les plus stupéfiants de
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I'histoire moderne; en qualité de fidele écuyer, le bolchévisme
Jes ¢pigones accompagna la bourgeoisie chinoise jusqu’au
11 avril 1926, c’est-h-dire jusqu’d ld répression sanglante qu’elle
exerca sur le prolétariat de Shanghai.

Pour un pur révolutionnaire tel que Trotsky, toute entente
ou tout pacte, avec une organisation ou un Etat dit bour-
geois, constitue plus qu’une faute ou une lacheté; c’est une
trahison envers la révolution. Mais si on écoutait Trotsky,
le monde serait plongé dans de perpétuelles iranses réevolu-
tionnaires et m’eh sortirait jamais. Certes, pour un homme
qui a formule déja en 1905 la théorie de la révolution per-
manente, une existence faite d’agitation, d’insécurité, de
changements continuels et d’instabilité, est peut-étre Pideal
qui correspond & son climal moral, 4 son tempérament com-
balif et 4 sa nature inquiéte; tourmentee, rongée visiblement
par le démon de l'orgueil. Mais pour le monde, pris dans
son ensemble, 1a révolution n’est qu'une aspiration plus ou
moins définie et consciente vers un ordre plus grand, vers
plus de justice, d’équité et de bien-étre. Certes, le monde fut
toujours dupé, car il mettait trop de confiance dans les pos-
sibilités humaines et de foi dans la valeur des mots, mais 1l
n’a jamais fait de révolution uniquement par amour de la
révolution. Toujours il a eu un but concret, et ce but était
lordre. C’est en quoi il différe des agitaleurs nés pour qui
'état révolutionnaire est 'état de grace. Et c'est pourquoi
aussi le monde s’est toujours sépare, aprés un laps de temps
plus ou moins long, de ces agitateurs, car il comprenait ins-
tinctivement qu’ils étaient incapables de créer quoi que ce
soil de stable, mais, par contre, capables d’empécher les au-
tres d’essayer de le faire,

Goethe a dit un jour: <« J'aimerais mieux commelire une
injustice que de troubler I'ordre.» Est-ce une injustice que
commet la société quand elle expulse de son sein les agita-
feurs-nés qui ne sont utiles qu'indirectement, en ce qu’ils
donnent plus d’énergie a leurs adversaires?

N. BRIAN-CHANINOYV,
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OUVYRAGES SUR LA GUERRE DE 1914
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Jacques Péricard: Verdun, Libr. de France. — G. Mordacq: Le Drame
de I'Yser. Surprise des Gaz, 1915, Edit. des Portiques. — Col. Herblllon:
Le Général A. Micheler, d’aprés sa correspondance, Plon. — V., Amiral
Docteur: Carnet de bord, Nouv. Société d’Editions. — Sir Basil Thomson :
Le Service secret allié en Gréce, Editions de la Nouv. Rev. Critique. -
Ed. Delarge: La Guerre sous les mers, Grasset. — E. Hashagen: En Routc
vers [I’Ouest, Plon.

Par son ampleur, par la haute conscience et la probite
intellectuelle dont il témoigne, I'in-4° de plus de 500 pages,
avec sa nombreuse illustration, expurgée de toutes les vues
banales de I'imagerie touristique, que vient de nous donner
Jacques Péricard, est un véritable monument destiné & per-
pétuer dans le souvenir des hommes la douloureuse épopic
de Verdun, en y comprenant tous les combats, livrés sur les
deux rives de la Meuse de 1914 a4 1918. Avec ce long réeit,
le lecteur entre dans la réalité vivante des journées les plus
dramatiques que des générations d’hommes, habitués jus-
que-la 4 la douceur de vivre, aient jamais connues. L.a con-
ception particuliére, qui a présidé a I'exécution de eet impo-
sant assemblage de documents, mérite de lui valoir le plus
franc succes. J. Péricard a pu écrire avec raison: « Mon livre
est 'oeuvre collective des combattants de Verdun.» Pour le
rédiger, il a, en efTet, fait appel aux témoignages de 6.000 com-
battants; il n'en a retenu que 1.200, qui se trouvent encarics,
a leur place, au cours de l'exposé¢ chronologique, sobre ¢l
précis, des événements. Au sujet de ces témoignages, J. Péri-
card rappelle ce que disait Ardant du Pieq:

Le plus mince détail, pris sur le fait, dans une action de gucrre,
est plus instructif, pour moi, soldat, que tous les Thiers et les
Jomini du monde.

Ajoutons que de ce long récit d'un calvaire qui, jusqu'ici.
n'a pas eu d'équivalent dans les luttes entre peuples, il n¢
sort aucun cri de haine. Il ne s’en exhale qu’un écho assourdi,
apaisé, de tant de miséres et de souffrances.

Nous avons appris & Verdun, éerit J. Péricard, 4 respecter la
bravoure, la discipline, la ténacité, 'organisation allemandes; les
soldats allemands de Verdun n’ont pas ignoré I'humanité comme
tant de leurs anciens des deux premiéres années de la guerre, ¢!
nous avons senti parfois rouler, de leurs lignes vers les nbtres,
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une grande vague de pitié. Entre les soldats allemands faits pri-
sonniers & Verdun et nous-mémes, nulle différence: méme gaine
de boue, mémes visages émaciés par les privations, mémes yeux
égarés par les horreurs subies ou contemplées. Comment hair des
étres si prés de nous par la souffrance?

Citons encore cet hommage rendu a l'adversaire (p. 257).
Il fait autant d’honneur a celui qui I’exprime qu’a ceux aux-
quels il s’adresse:

Plus d’une fois, alors qu’ils avaient souffert de la résistance
acharnée d’un groupe de Francais, des Allemands ont essayé de
sauver ces héros, sachant que, ce faisant, ils s’exposaient eux-
mémes & la mort. Clest 14 une grande vertu, une vertu-mére.
Quand des Ames ont pu se hausser a ce sommet, nul autre sommel
ne leur est inaccessible. I1 y a 14, nous semble-t-il, de quoi justifier
les hommes de chez nous, qui, en marge de tout espoir raison-
nable, travaillent 4 combler ’abime entre le peuple allemand et

le notre.

Un tel langage rachéte amplement les ragots empoisonnes,
d’'une misére spirituelle attristante, qu'on lit presque chaque
jour dans une presse intéressée a entretenir les ferments de
haine et de discorde (1). Le beau livre de J. Péricard mérite
de rester comme la Bible des Anciens Combattants.

3

Nous n’avions jusqu’ici aucun témoignage frangais sur
I'attaque par les gaz, déclenchée le 22 avril 1915 par les Alle-
mands, entre Steenstraat et Langemarck. Le Général Ferry,
ancien chef de la 11° D., dont les troupes occupaient le sec-
teur quelques jours avant l'attaque, nous a donné un récit
assez suggestif des incidents qui la précédérent. Le 14 avril,
un déserteur allemand arrivait dans nos lignes et révélail,
avec toutes les précisions désirables, 'odieuse machination
qui se préparait contre nos troupes. Le général Ferry alertait
alors directement les troupes anglaises et belges des secteurs
voisins et, profitant du passage d’un officier de liaison du

(1) Les associations d’anciens combattants ont protestée, ces temps der-
niers, contre cette attitude de la Presse, en réclamant « 1’établissement
d'un statut professionnel des journallstes et le contrdle des ressources
des agences d’information, pour gu’on ne puisse, sans sanctions, égarer
'opinion par des informations inexactes.» (Cahlers de 1I'U, F. du
ler avril.)
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G.Q.G., avertissait ce dernier. Ces précautions élémentaires,
imposées par le bien du service, ne faisaient qu’attirer une
verte semonce au géneral Ferry pour ne pas avoir suivi la
voie hiérarchique. Le G.Q.G. ne tenait d’ailleurs aucun comple
de D'avertissement, et lorsque les Allemands déclancherent
leur attaque par les gaz le 22 avril, les troupes de la 45° D.
qui avaient remplacé en secteur celles de la 11° D. furent com-
pléetement surprises. Il serait curieux de rechercher le mobile
auquel obéit ce déserteur allemand, qui nous avail meme
indiqué les moyens dont usaient les soldats de sa nation pour
se préserver des gaz, qui avail enfin risqué doublement sa
vie pour nous apporter des indications que, malgre leur
aractére de gravilé, nous n’avions pas voulu utiliser. M. le
général Mordacq, dans un livre récent, Le Drame de I’Yser,
émet Popinion que le fait d’apporter des renseignements aussi
complets et aussi précis fit refuser tout crédit aux dires du
d(serteur. Opinion assez paradoxale. Cette précision, au con-
iraire, aurait di conslituer une garantie de la véracité de ses
déclarations. Si celles-ci étaient restées dans le vague, le doule
efit été permis, Le général Mordacq, alors colonel, comman-
dait la brigade de la 45° D., qui occupait les tranchées au
moment de I'attaque. Il se trouvait a cet instant a son Q.G.
d’Elverdinghe, a plusieurs kilomeétres en arriere des tran-
chées. Prévenu par Lrois coups de téléphone, venus de divers
cOtés, il partaitl aussitot au galop de son cheval, avec son
escorte: mais il ne pouvait aller plus loin que Boesinghe, sur
le canal, & 3 ou 4 km. de nos premiéres lignes. La, il assistail
au reflux des troupes, qui venaient d’étre intoxiquees, et pres-
crivait les premiéres mesures pour remédier & la panique.
Ainsi il n'eut pas la vision directe des débuls de attaque, el
si important que soit son lémoignage, on doit redrefter ses
lacunes. 11 ne donne aucune indication sur la distance qui
séparait les tranchées allemandes des tranchées frangaises; il
passe également sous silence le chiffre de nos pertes. De c¢
témoignage, il ressort trois constatations importantes: 1° Les
Allemands ne purent exploiter leur succés; 2° Nos troupcs
de soulien n’eurent pas & souffrir des gaz; 3° Deux jours plus
tard, le front était rétabli avee le seul concours des troupes
du secleur,

M. le Colonel Herbillon, & qui nous devons d¢jd une contri-
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pution si importanie avec son ouvrage Du Commandant en
chef au Gouvernement, a consacré une étude, d’une bienveil-
lJance amicale, sans rien de servile, & un des généraux les
plus marquants, & des titres divers, de la grande guerre: Le
Général Alfred Micheler, d'aprés sa correspondance et
ses notes et les souvenirs personnels de 1’auteur. A I’en-
contre de la plupart de ses collégues, le général A. Micheler
avait des vues stratégiques saines, qu’il ne réussit pas a faire
adopter, malgré le pressant appui de M. Antonin Dubost, pre-
sident du Sénat, auprés de M. Poincaré. Ce n’était peut-étre
pas ka maniére la plus efficace de rallier le G.Q.G. & ses vues

un pareil détour. Aussi n’eut-il aucun succes.

que d’employer
ans doute sur son attitude ulté-

Le dépit qu’il en eut influa s
rieure. Il se révéla grognon, insatisfait, toujours perté¢ a sou-

lever des objections, lorsqu’il se trouva investi du commande-
ment le plus honorable dans les armées du général Nivelle, ot
i1 eut a diriger le groupe des 5°, ° et 10° armées. Les événe-
ments ne se présentent pas encore avec le recul nécessaire
pour permettre d’exprimer une opinion avec autorité; mais il
se pourrait que I’'Histoire imputat au général A. Micheler, pour
une trés grande part, I’échec de Tlattaque du 16 avril 1917.
M[. le colonel Herbillon, malgré son amiti¢ pour le général
\licheler, n’a pas oubli¢ I'adage Amicus Plato, sed magis...;
il nous apporte en effet une documentation nombreuse, qui
n'est pas toujours A I'avantage de son héros, et dont les his-
toriens, en toute objectivité, pourront tirer parti plus tard.

Je m’excuse du retard que j'apporte a signaler le livre si
courageux du vice-amiral Docteur, paru il v a quelques mois,
<ous le titre de Carnet de bord (1914-1919). Bréves notes,
prises au jour le jour, sur les incidents de la guerre navale, en
Méditerranée, qui donnent une idée assez exacte du désarroi
¢t des pitoyablgs erreurs des hautes Directions de notre ma-
rine. Ce petit livre a souleve de vives coléres dans certains
milieux. 11 est trop tard pour ¥ revenir. Voici, au surplus,
un ouvrage capital de Sir Basil Thomson, ancien directeur de
I'Intelligence service, Le Service secret allié en Gréce, gui
compléte avec abondance un des chapitres les plus ¢mou-
vants du vice-amiral Docteur. Dans un article du Mercure
de France (1°° oct. 1933), M. le lieut.-col. Reboul annoncait
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Papparition prochaine de ce livre, dont les révelations éclai-
rent d’un jour nouveau les évenements de Grece en 1915-1916.
Sir Basil Thomson le dédie au vice-amiral Dartigue du Four-
nel, au contre-amiral Daveluy, au regretté commandant Cha-
monard, de la marine francaise, « qui sacrifiérent leur car-
ridre & la cause de la justice et de la vérité ». Cette dédicace
laisse suffisamment entendre qu'il est d’autres hommes qui
ne consentirent pas le méme sacrifice. Nous ne voulons pas
déflorer davantage ces curieuses révélations, quil serail
d’ailleurs irop long d’analyser. Disons simplement qu’il im-
porte que ce livre soit connu. Il détruit tout une légende mau-
vaise, qui a porté le plus grand tort a notre prestige en Orient,

M. Ed. Delage, dans la Guerre sous les mers, a sagement
évité I'écueil d’un exceés de technicité, qui souvent rebute
nombre de lecteurs, pour s’en tenir a une documentation
nombreuse, animée, vari¢e, capable de passionner les non-
initiés. Nous ne mélons a cette assertion aucune ironie. La
guerre sous-marine, si elle est avant tout une question de
spécialistes, offre des aspecls extérieurs, capables d’inlc-
resser el méme d’émouvoir. Ce sont ces aspects que M. Ed. De-
lage s’est aitaché a faire revivre. Histoire politique de celte
forme de guerre nouvelle: fluctuations du gouvernement impe-
rial allemand, effrayé lui-méme par les conséquences possi-
bles d’une telle lutte:; hésitations du président Wilson, ideo-
logue impénitent, longtemps fix¢ dans son role de pacificateur
du conflit et se refusant & intervenir. Aulre aspect: les ami-
rautés allices, déboussolces par ccelle guerre sous I'eau, donl
elles avaient annoncé¢ le néant urbi et orbi avant la guerre.
= A ce sujet, M. Ed. Delage commet une erreur grave, en ccri-
' vant qu’alors « personne parmi les marins, n'eit commis I¢
sacrilége d’oser comparer le sous-marin A une arme decisive,
comme le canon. » Il v a cu, tout au coniraire, dans toutes les
marines, particulierement en France, une ¢cole de marins,
qui avait prévu le rdle décisif du sous-marin. Des 1912, nos
sous-marins, du type Joule, avaicnt exctculé des raids, sans
escorte, jusqu'a Dakar, ce qui pouvait donner une idée de
leurs possibilités stratégiques. Quant & leur emploi tactique,
des expériences nombreuses avaient permis de conclure d
la puissance de Ia torpille et & la s@reté des tirs sous I'eau.
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Mais tout cela était tenu sous le boisseau. Aujourd’hui, rien
ne devrait moins nous étonner que I'impuissance des métho-
des de répression de la guerre sous-marine pendant les pre-
miéres années de la guerre, ces méthodes étant appliquées par
les mémes hommes, qui n’avaient jamais cru a ’efficacité du
sous-marin, Nul n’est quailfié pour combattre un danger, s’il
en nie a priori Vexistence. M. Ed. Delage, aprés tant d’autres,
s’émerveille de la Grande Chambre de ’Amirauté anglaise, ou
sur une immense carte, des vaisseaux en papier figuraient
chaque jour les positions des navires, d’apres les messages
de T.S.F. que ceux-ci transmettaient. Sans doute, c’était par-
fait comme organisme d’information; mais c’élait presque
aussi parfait, comme agence de renseignements pour les sous-
marins allemands. C’était un jeu pour eux de capler ces
mémes messages, et il leur suffisait de relever deux appels
de I'indicatif de ces navires, pour tracer leur route approxi-
mative sur la carte, connaitre leur vitesse de route, et les
lirer ensuite comme des lapins, 4 leur arrivee aux atlerrages.
Pendant plus de trois ans, de tels erremenls se sont conti-
nu¢s sans faire nailre un doute sur leur efficacit¢. Un bavar-
dage intensif et incessant, sous forme d’ondes, traversait les
airs; chacun y recueillait ce qui pouvait lui élre utile. Nous
ne voulons pas dire que seules les Amirautés allices ont com-
mis de telles erreurs; I"Amirauté allemande n’en a pas ¢Lé
exemple. Nul ne paraissait se douter que la T.S.F., pour élre
utile, devait étre discreéte. Elle ne devait étre employée que
dans des cas limités, avec une exiréme prudence. En résume,
pendant plus de trois ans, il ne ful ordonné que des mesures
inopérantes ou dangereuses pour ceux qui les employaient:
‘mines, filets, T.S.F. Ce fut l'intervention américaine qui
apporta, en les imposant, des méthodes nouvelles de protec-
lion, avee la navigation en convois. M. Ed. Delage note que
ce fut un civil, M. Runciman, attaché au cabinet de Lloyd
(ieorge, qui le premier avait présenté, sans succeés, & I'Ami-
rauté anglaise, un projet dans ce sens, avant I’entrée en guerre
des Etats-Unis. Ajoutons, pour notre part, que dés octobre
1915, un officier francais avait également proposé la naviga-
tion le long des cotes et la formation des convois, sans plus
de succés. Cependant, lorsque cette mesure fut adoptée, fin
de 1917, les pertes diminuérent de 60 %.
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Voici maintenant le livre d'un professionnel, Route a
I’Ouest, par Ernst Hashagen, ex-commandant de sous-marins
allemands, dont le capitaine de frégate Pelle des Forges vient
de nous donner la traduction. Le témoignage de ces deux
professionnels, anciens ennemis, ne peut étre qu'une excel-
lente caution. Un épisode de la carriére de lofficier alle-
mand donne un intérét particulier a son récit. En 1917, Has-
hagen, commandant I'U 62, réussit A torpiller le bateau-piege
anglais Q 12 et a faire prisonnier son commandant, le C, T,
Norman Lewis, qu'il garde dix-neuf jours & son bord, avanl
de rentrer en Allemagne. Les deux hommes ne Se€ revoient
plus pendant de longues années. En 1929, Norman Lewis,
alors en retraite, éprouve le désir de retrouver son ancien
adversaire, dont la courtoisie lui a laissé un grand souve-
nir. 11 y réussit et lui demande de venir en Angleterre faire
une conférence sur la guerre sous-marine. Aprés des hési-
tations, Hashagen accepte. Il n’a pas a le regretter. Son audi-
toire, purement anglais, le couvre d’applaudissements.

(’est Hashagen qui torpilla, en 1918, le croiseur Du Pelit-
Thouars, sur lequel on n’avait jusqu’ici aucune donnee, Il put
venir au-devant de lui avant qu’il fat en vue et 'atteindre,
qrice 4 ses ¢émissions de T.S.F., adressées au convoi quil
cscortait. Les bAtiments du convoi, ne cessant de bavarder
par T.S.F., Hashagen put le suivre, 4 la piste, pendant toute
la nuit qui suivit la destruction du Du Petit-Thonars, et reus-
sit 4 torpiller 'un d’eux, le lendemain, & la pointe du jour.
Exemple du péril, dont nous parlions plus haut, provoque

par Pemploi inconsidéré de la télégraphie sans fil.
JEAN NOREL.
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France ».

Prix Jean Moréas. — Dans la liste des membres du jury
que nous avons publi¢e le 15 juillet, nous avons omis M. Abel
Bonnard, de 1’Académie Francaise, qui a succédé & Sébastien-
Charles Leconte, décédé. Les livres doivent &tre adressés il
M. Abel Bonnard, 78, avenue Mozart, 16°

' S
A propos des bibliotheques publiques.
Monsieur le Directeur,

Je viens de lire dans le Mercure de France du 15 juin dernier
la lettre de Mme Marguerite Gruny, & propos des bibliotheques
publiques. Certain passage a pein¢ mon cceur de bibliothécaire
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provinciale. Mme Gruny dit que «les centres de lectures, dans la
majorité des petites cités, ne sont guére que de tristes collections
de livres». Ce jugement me parait trop sévére et trop général.
Je proteste au nom de la Bibliothéque de Bayeux. Celle-ci vit,
clle est accueillante, elle est riche. Située dans un cadre magni-
fique, elle occupe, ainsi que la Tapisserie-Broderie, dite de la
Reine Mathilde ,les batiments de l'ancien Evéché, En face, la
cathédrale dispose D’esprit & gofiter les choses du passc. Notre
bibliothéque a eu la chance, a4 ses débuts déja lointains, d’étre
dirigée par des hommes trés -compétents ; a4 défaut de leur
science, nous avons partagé leur amour des livres et nous sommes
imprégnés des doctrines de M. Eugéne Morel sur l'organisation
de la lecture publique ; je suis heureuse de m’unir, sur ce point,
i Mme Gruny pour rendre hommage & ce grand bibliothécaire.
Plus de cinquante mille volumes sont disposés dans nos salles.
’aspect général des rayons est agréable, la poussiere en est
rigourcusement bannie et les parquets bien tenus par un gardien
vigilant, Les livres ont cet air ais¢ qu'ont les choses — comme
les personnes — quand elles sont 4 leur place. De grandes collee-
tions, telles que les Acta Sanctorum et Gallia Christiana, témoi-
ment qu'vn savant méme peut trouver 4 glaner chez nous. Les
volumes vénérables, les belles reliures en maroquin ancien ¢vo-
quent le souvenir de généreux donateurs, tandis que les ouvrages
modernes, acquis récemment, prouvent que nos concitoyens savent
apprécier la lecture publique. Le fonds normand est également
bien représenté. La salle de lecture est claire, pourvue de dic-
tionnaires et de revues. Les catalogues, alphabétique et métho-
dique, sont & la portée des habitucs, et ces habitués sont des
amis de la Bibliothéque.

Or, Bayeux n’est pas une exception. Certes, nous savons que
rien n'est tenté dans les campagnes pour propager le gofit de
la lecture et que quelques petites bibliothéques sont encore au
point mort, mais foufes ont leurs richesses particuliéres, faciles
2 mettre en valeur, et le personnel est anim¢é d'un esprit nouveau;
ne serait-il pas préférable de l'encourager, plutdét que d’écrire,
sans preuves A l'appui, que la France est en retard sur tous les
pays du monde pour I’organisation de la lecture publique ?

JEANNE ABRAHAM
Bibliothécaire municipale de Bayeux,

§

¢« (Edipe-Roi » jugé par un romancier naturaliste. — A
propos de la récenle reprise d’(Edipe-Roi, 4 la Comédie-Frangaise,
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il est intéressant de rappeler ce qu'Henry Céard écrivait & Zola (1)
le 15 aolt 1881:

J'al vu (Edipe-Rol et m'y suis plu... Cest du théitre démesuré, mais,
et personne ne m’a 'air d’avoir remarqué cette particularité, I'exécution
en est impossible, matériellement impossible, sur une scéne frangaise, et
j'en dis les raisons,

En Gréce, (Edipe est une légende comme eclle de Barbe-Bleue chez
nous, et la représentation théatrale équivaul & ce que furent les mystéres
du xive siécle. L'action, connue de tous, n’intéresse personne; ce qui
intéresse, ce sont, non pas les développements psychologiques de la pas-
sion., mais la littérature seule, la meélopée rylhmique que les acleurs
crient dans les porte-voix de leurs masques. A cette époque, le théatre
est une pure affaire de déclamation, soumise & des riégles aussi sévéres
que celles qui déterminent la musique de nos opéras de nos jours. L’ex-
pression humaline, vivante, personnelle, n'existe pas pour des comédiens
que I'immensité des scénes théatrales forgait & employer et des chaus-
sures démesurées et des masques enluminés. Par corollaire, les auleurs
pouvaient sans inconvénient pousser Jeurs personnages aux derniéres
limites de leurs passions et jusqu™a Penragement du mal. Cela restait
toujours abstrait, en raison de I'immobilité des physionomies.

..Vous n’avez pas idée de la sérénité de sottises spirituelles ou se
dépense Voltaire pour démontrer que Sophocle est le plus pleutre des
dramaturges et le plus grossler des écrivains. Il est impessible de moins
comprendre et d’étre plus pion. C'est du Sarcey aussi, mais avee le
meéme vernis de bon sens. Je suis sorti de cette lecture avee un sentiment
d’irritation. Si c’est la Desprit frangais, eh bien, vrai! comment est la
hétisc?

(idipe-Roi, admir¢ par Céard, Sophocle défendu par Dauteur
d'une Belle Journée (et des Résignés), cela n’est pas pour étonner
ceux (ui n'ignorent pas que cet écrivain « naturaliste », d’une curio-
sit¢ intellectuelle multiple (2), se doublait d’'un humaniste. —
AURIANT.

§

Sur les « prédictions astrologiques ».

Monsieur le Directeur,

Dans son numéro du 1°7 avril, le Mercure a publié une chronique
de M. Maurice Magre concernant diverses prédictions astrolo-
giques pour l'an de disgriace 1934. Voulez-vous permettre & un
quelconque lecteur de la revue de vous donner son opinion & ce
sujet?

N’ayant aucune compétence spéciale en ces matiéres, je me gar-
derai de discuter sur le fait de savoir si 'astrologie mérite d’étre
appelée science exacte, Toutefolis, il est licite de penser que la
publication dans la grande presse de prévisions particuliérement
pessimistes constitue un danger certain pour l'opinion publique.

(1) Lettre inédite.
(2) Voyez: Fragments inédils sur I'Art et la Litié¢rature d’Henry Céard,
publlés dans les Visages du Monde (n® 17: 15 julllet-15 aoiit 1934: Au
temps du Naturalisme).
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En effet, malgré de claironnantes dénégations, la foule, dans son
ensemble, demeure fort superstitiense et les charlatans de toutes
espéces continuent a trouver aisément le vivre et le couvert. Encore
une fois, je ne prétends pas dire que les astrologues soient des
charlatans; mais, en vulgarisant leurs sombres prévisions, ils
créent un néfaste courant d’opinion dont il est malaisé d’évaluer
les ravages sournois et la portée. Prédire des cataclysmes, une
guerre civile, des épidémies, n'est-ce pas semer insidicusement dans
les esprits des germes de découragement, de passivité et de fata-
lisme qui feront accepter tel quel un événement d’apparence défa-
vorable, parce que «c’était éerit »? Qui peut connaitre avec certi-
tude le lent cheminement d’une idée « noire » dans le mécanisme
% la fois élémentaire et compliqué de ’inconscient, de cet incons-
cient qui recéle, dit fort justement M. Magre, un gofit sccret de
la catastrophe?

Le simple fait de prédire n'est-il pas dans une certaine mesure
déterminant et n’a-t-on pas vu des gens mourir de peur A I’heure
qui leur avait été réellement assignée par le mage?

Aucune raison valable n’empéche de penser qu’il n'en est pas
de méme pour la collectivité, Décrire de fachcux événements a
venir, verser dans des millions de cervelles un poison de doute
et d’angoisse est un acte désastrenx que ne compense aucun

bienfait. — 8.
§

L’invention du mot « laborantine ».
Mulhouse, le 18 juillet 1934.

Monsieur le Directeur,

Page 356, n® 866 du Mercure du 15 juillet 1934, M. J. Charpen-
tier attribue A M. Paul Bourget I'invention du nom de < laboran-
tine». Or, ce nom existe depuis fort longtemps en Allemagne, ol
il a vu le jour, vraisemblablement. J'ignore quand il a fait son
apparition en France, mais il est certain qu’a I'heure actuelle il est
d’emploi officiel et courant dans les facultés. J'ajouteral qu’il y
a quelques années, le regretté Louis Forest consacra un de ses
billets du Matin a la profession de «laborantine ».

Veuillez croire, Monsieur le Directeur, etc.
P.-R. SCHWARTZ
viell abonné du Mercure.

Un moribond: I'imparfait du subjonctif. — Lisant, il y a
quelques mois, une nouvelle de Jean Coctean, Le Fantéme de

Marseille, je tiquai sur cette phrase:
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Le malheur wvoulut gqu'Achille se laissa entrainer par Victor (un eol-
légue) dans une entreprise moins officlelle, — un cambriolage pour .
rien dissimuler — et que, la police le recherchant, Rachel et ses compa-
gnes eurent l'audace de le travestir et de le méler a4 leur troupe,

Jean Cocteau est un écrivain. Je ne doutai pas qu'il n'elit vo-
lontairement écarté le subjonctif que la vieille grammaire impo-

sait. Quelque révolution avait-elle bousculé les régles tradition-
nelles? Le fait méritait d’étre éclairci.

Les grammairiens enseignants et consultants sont en nombre
dans la presse. Il y a Lancelot (Abel Hermant) qui tient la férule
au Temps apres 'avoir tenue au Figaro, André Thérive aux Nou-
velles Litléraires, Maurice Schone & 1'Envre, d’autres encore. (est
a M. Schone que je m’adressai. Je lui citai la phrase de Cocteau
et lui demandai si la régle de la correspondance des temps est
assez souple pour fléchir a la fantalsie de I'écrivain.

L'Euvre du 16 janvier dernier m’apporta cette prudente réponse:

La syntaxe n’est pas ennemie d’une certaine liberté... Je sais bien que
voulut demande le subjonctif. Mais ici 1'idée que le fait fuf réellement

appelle le mode de la certitude, I'indicatif. Et cela ne me choque pas
comme on pourrait le croire.

Pour qui sait bien manier sa langue, il est avec la grammaire des
accommodements.

Fort bien. La nuance de pensée que Jean Cocteau a voulu expri-
mer ne m'avait pas échappé. Mais y a-t-il des cas oit le verbe
qui suit vouluf n'exprime pas l'idée que le fait fuf réellement?
LLa consultation de M. Schdéne ne m’apprenait rien et ne mec
satisfaisait pas.

Je continuais & me demander si la phrase de Cocteau n'étail
(qu'une curiosité grammaticale, une exception singuliére & la régle
toujours vivante, lorsque je lus ceci dans Le Combat avec I'Ange,
le roman que Jean Giraudoux a publi¢ i la Nouvelle Revue Fran-
caise:

Le malheur voulut que José rentra un soir avee la flévre et s’alita on
claquant des dents.

Aprés Cocteau, Giraudoux. Décidément, il ne s’agit plus d'ac-
commodements personnels avee la grammaire, de simples libertés
envers la syntaxe. C’est bel et bien la vie du subjonctif qui est
¢n jeu.

Un mode de langage qui a quelques siécles d’existence ne meurt
pas comme cela, subitement. Le mal date, en effet, de quelque
temps déja.

Il y a une bonne dizaine d’années, Paul Souday, dans le Temps,
s'¢tait élevé contre les licences que certains écrivains prenaient

d I'égard de la langue, entre autres contre celle dont je parle ici.
André Gide lui répondit:

iL
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Que ne réserve-t-on l'imparfait du subjonctif au service du plus-que-
parfait et du conditionnel passé (il avait voulu ou il aurait voulu gque
je vinsse, que J'allasse), moins fréquent, et, partant, & la suite duquel
il paraitra plus naturel! C'’est le moyen de le sauver. Pour quelque
temps, du moins. Car le subjonctif, si élégant qu’il solt, qu’ll puisse étre,
est appelé, je le crains, A disparaltre de notre langue, comme il a déja
dlsparu de la langue anglaise, plus expéditive et prete & prendre les
devants, mais dont le francais tend a se rapprocher de plus en plus.
Certains le déplorent; et mol aussi, sans doute. Mals celn vaut mileux
tont de méme que de voir notre langue se scléroser.

Remarquez, en passant, ce fout de méme souligné par Gide.
Souday, comme Hermant, voulait qu'on réserviat & cette expres-
<jon le sens de semblablement, tout a fait de méme, et s’insur-
geait contre les méchants ¢éerivains qui lui prétaient I'acception
le néanmoins, 4 laquelle, grammaticalement, elle n’a pas droit,
iide aurait pu rétorquer i Souday, hugolitre impénitent, le vers
final d’Aprés la Bataille:

Donne-lui tout de méme a boire, dit mon pére.

Revenons & notre malade. Les puristes le sauveront-ils? C'est
donteux. Il avait déja contre lui le langage parlé, qui répugne
i I'emploi d’une forme jugée pédantesque, les philologues, pour
qui toute évolution de la langue n’est qu'une manifestation de sa
vitalité. Et voild que ces saxons d’écrivains font aussi défection.

Que I'imparfait du subjonctif soit condamné, qu'il meure, nous
n'y pouvons rien. Si cela advient, qu'on I’enterre décemment, et
que nos maitres de grammaire enregistrent son décés. Ce qu’il ne
faut pas, c’est que la peur de paraitre pédants, fossiles, pas &4 la
page, les jette dans un trop complaisant latitudinarisme, et qu’ils
continuent 2 dire: «La régle veut qu’on écrive de telle fagon.
Il est vrai que tel auteur éerit autrement. Mais nous ne pouvons
I'en blimer, car il sait son métier. »

Le jeu doit avoir des régles. Sinon, il n'y a plus de jeu. —
rD, M,

§

Une Rectification de M. Ernest Raynaud, — Notre collabo-
ratenr Ernest Raynaud nous prie d’insérer la lettre suivante :

Mon cher ami,

Dans ma dernic¢re chronique du Mercure, concernant les Secrets
de la police de Peuchet, 1l est dit que la licutenance de police fut
créée en 1767. Faute d’impression que les lecteurs auront évidem-
ment corrigée d'eux-mémes puisque nul n’ignore que cette création
remonte & 1667. I1 y est dit encore que les tétes coupdes, trouvées
chez la princesse Jabirouska, devaient ctre expédiées en Alle-
magne, aux phrénologistes, disciples de (iall et de Spurzheim. Au
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lieu de disciples, c’est précurseurs qu’il faut lire et c’est bien ainsj
que le laissait entendre Peuchet,
Bien a vous. ERNEST RAYNAUD,

Le Sottisier universel.

soseprH, chef peau-rouge de la tribu des Nez-Percés, né en 1831...
josepr (Charles-Louis), archiduc et philologue hongrols, flls du précé-
dent, né & Presbourg en 1833... — Larousse du XX* siécle, t. IV, p. 192,

SOZART. Air des Noces de Jeannette. Paris, Musique des Famille, 1414, —
Bibliographie de la France, 31 juillet 1858, p. 406, n° 1414,

ANDRE GIDE : Sémiramis, un volume, N. R. F,, 9 fr. [Texte d'une
annonce.] — Marilanne, 20 juin.

Des éphébes suspects, sinon évidents, vinrent boire aun comptoir, le bas
du visage gonflé par 1'alcoolisme, n’ayant de frais dans tout le visage que
la nuque demeurée enfantine. — Marianne. « La Nuit du 4 aof(it », 30 mai,

Phédre n’2 pas 1’'ombre de i2ndresse pour Hippolyte. S’il était malade,
elle ne lul ferait pas une tasse de thé. C’est la vraie amoureuse. — Nou-
pelle Revue francaise, 1¢* juin, p. 923,

RIS REPETITA... Hier” & la Chambre, midi dix, le ministre des Finances
ayant demandé la discussion immédiate du projet de lol, adoplé par le
Sénat, portant encouragement & la récolte de la gemme, M. Lassalle, comme
son illustre homonyme, qui chargeait nu, la pipe &4 la bouche, sur un
cheval fumant, escalada la tribune. — Les Annales coloniales, 17 mars.

LES ASSISES DE SAINT-OMER. — C est la qu’a été jugé le drame d'Hénin-
Liétard. En effet le Pas-de-Calals est un des départements dont les assises
ne sont pas au chef-lieu. Un roman a appris cette e« colle » de géogra-
phie administrative & bien des générations : I'affaire Champmathien dcs
Misérables passe en effet — Victor Hugo 1'a bien précisé — a Saint-Omer.
— Paris-Soir, 24 juin.

Mlle Yvonne Printemps, dans la saison filnissante qui porte son nom
prédestiné, quand la < season » londonienne expire, est vietime d’un vol
audacleux... Ces sortes d’Arséne Lupin demeurent toujours introuvables.
Nulle plste sérieuse ne conduit & leur capture. — L’Ami du peuple, « Les
Propos de Jacques Bonhomme », 20 juin.

Et cela nous fait songer & ce terrible conte de Villlers de 1'Isle Adam
ot 'on volt un grand seigneur anglais contracter la peste et en mourir
pour avoir simplement serré la main & un lépreux! — La Presse Indo-
chinoise, 3 juln.

§

Publications du « Mercure de France »:
THEATRE, 1890-1897, III, Archytas de Mélaponte, Les Amazones,
Avant I'Age d'or, par Henri Mazel. Vol. in-16, 20 fr.
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1. Bourse continue & porter son altention sur des faits d'ordre financier. Cest
i que la baisse du loyer de l'argent a court terme, marquée par une réduction .
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Juvelle du taux d'intérét des Bons de la Défense Nationale, a favorisé nos fonds o
blics et ranimé plusieurs groupes de valeurs francaises, En revam_:he, les événe- B
ats d'ordre politique, comme Fentrevue Mussolini-Hitler, ont laiss¢ le marché |
ifférent. | L NE

[a chute de la livre sterling et la suspension des transferts allemands ont causé i
. trouble passager, qui s'est manifesté surtout par une grande réserve vis-d-vis des

Jeurs élrangeéres.

Un fait particulier a été retenu par le marché des rentes : le remboursement anti- e
né de la moitié des Bons du Trésor francais placés en Hollande il y a peu de mois. :
. remboursement montre 1’amélioration de motre crédit public. Aussi bien la spécu-
jon s'est-elle portée sur plusieurs de nos fonds publics et notamment sur ceux
i sont ¢loignés du pair.

Les banques n’ont pas bénéficié comme on aurait pu le croire de la nouvelle

uction du loyer des capitaux; sans doute, est-ce parce qu'elle entraine une dimi-

tion des intéréts et agios avant de provoquer un élargissement du champ d’activité

nos ¢lablissements financiers ? La Banque de 1'Union Parisienne a été assez recher-

ge; il <'agit d'une de nos plus grandes banques d'affaires & qui l'on doit le

jancement de plusieurs importantes  entreprises : Pétrofina, 'Union Européenne et

nancitre, la Compagnie Marocaine, la Compagnie Générale du Maroe, les ways i
Shanghai, la Banque Hypothécaire Franco-Argentine, les Chemins de fer dans la i
vince de Buenos-Aires, les Forces Motrices de la Truyere, les Entrepdts de Grenelle, |
... Elle a subi le contrecoup des moratoires décidés par plusieurs gouvernements.

n capilal est actuellement porté de 100 & 200 millions par 1'émission & 535 francs

200.000 actions nouvelles de boo francs qui auront droit au plein dividende de

xercice en cours. Cette émission est garantie par un groupe financier frangais trés

nu qui s'est réservé 6o.00o titres, montrant ainsi toute sa confiance dans les

stinées de ]a société, |

Valenrs % revenu semi-fixe, les actions de nos grands réseaux ont naturellement
néficic ¢ la hausse des rentes. Les obligations de chemins de fer des types 3 %
2 1/» ', attirent maintenant l'attention de nombreux capitalistes qui désirent
surer une importante prime de remboursement.

rL:I giovité de la situation de nos houilltres a été exposée au Parlement par le
mistre des Travaux publics; aussi nos charbonnages sont-ils toujours délaissés,

utan. plus qu'ils se heurtent 2 la concurrence grandissante des industries de
lectricits et du pétrole,

Tou'i s maussades sont les affaires de production et de distribution d’énergie.
ne {1t pas croire que les réductions de tarifs que les pouvoirs publics veulent
posi 1X compagnies concessio® naires n'auront, pour celles-ci, que des désavan-
Jes < favoriseront aussi les emplois domestiques de |'électricité, surtout dans 4
I < de la France qui doivent payer tris cher le courant.
La ¢ de la livre sterling a stimulé quelques valeurs pétroliéres, notamment
4 trusts internationaux. Toutefois, la spéculation se montre réservée a leur
rard dans quelques mois, le pétrole de Mossoul pourra étre livré en Europe;
Que 1 de la surproduction se posera de nouveau.
*Tj""- 1 de changements ont été observés dans le groupe des Caoutchoucs; les
ficu d’application du plan de restriction aux Indes Néerlandaises commencent
1 Peoire clairement.,

|Les

- s d'or ont affirmé de bonnes dispositions tant en raison de la baisse de

e de annonce de dividendes semestriels satisfaisants,
Le Masque p'Ogr.




