
LA RÉVOLUTION 

LOI ÉTERNELLE 

Quels que soient le lieu, le temps, le régime, la vraie 

monnaie devient périodiquement une monnaie signe, 

c'est-à-dire un instrument d'annulation des dettes. L’his- 

toire monétaire apparaît ainsi au cours de l’histoire dans 

l'étroite dépendance de l’histoire sociale. Toutes les so- 

ciété connues sont acculées périodiquement à subir une 

dévalorisation de la monnaie. Cela signifie que pério- 

diquement il y a une rupture d'équilibre entre les dettes 

et les créances; la charge des dettes devient intolérable. 

Il en résulte des troubles civils qui mettent aux prises les 

créanciers et les débiteurs. Quels que soient le lieu et le 

temps, le régime politique et le système social, cette situa- 
tion ne s’est jamais dénouée jusqu'ici que par la violence 

eton ne voit pas pour quelle raison il en serait autrement 

à l'avenir. On donne à cette solution de violence le nom 
de Révolution. Cet état de choses séculaire manifeste le 
jeu des forces permanentes sous les changements de 
forme et de civilisation. Les rois passent, les républiques 
passent, les empires se font et se défont, la civilisation 

chrétienne fait suite à la civilisation païenne, — le jeu 
des forces permanentes continue et la Révolution éclate 
périodiquement. 

La plupart des révolutions les plus diverses dans le 
temps et l’espace ont deux caractères communs. Elles por- 
lent atteinte à la propriété et elles changent le gouver- 
nement politique. Pour que cette opération se reproduise 
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périodiquement dans toutes les sociétés connues, il faut 

que l'instinct de propriété soit singulièrement puissant 

et que, d’autre part, une force non moins puissante lui 

soit opposée. Toutes choses se passent comme si la pro- 

priété et sa destruction périodique étaient également né- 

cessaires à la société, comme si l'équilibre social dépen- 

dait de l'alternance des deux mouvement 

Les forces sociales ont leur source dans la biologie et 

dans les besoins de l’homme. La vie humaine est exposée 
à tant de dangers et de périls qu’il est naturel que l’ins- 

tinct de conservation soit féroce, même dans les sociétés 

policées. Comme le fauve, ie civilisé a besoin de nourri- 

ture et d’une tanière. L'instinct de propriété vient de 1a. 

C’est dire qu’il est fondamental et irrésistible. Mais à in- 

tervalles plus ou moins éloignés, la propriété est partiel- 

lement détruite et change de main 

Si on envisage une société quelconque, même primitive, 

dans l'intervalle qui sépare deux révolutions, on observe 

un état d'équilibre relatif de la production et de la con- 

sommalion, des classes sociales, des dettes et des créan- 

ces, de ja monnaie. Un double code pénal et civil (ou re- 

ligieux) garantit les contrats ct les échanges. En effet, si 

la propriété el les contrats ne sont pas garantis, la société 

tombe dans l'arbitraire et l'anarchie. 

Une deuxième remarque s'impose immédiatement, ou 

à la réflexion. Il y a une classe dominante. On la recon- 

nail au costume et au train de maison. Ce sont, suivant 

les pays, les chefs militaires, les propriétaires terriens, 

une te, un ordre, un parti, une aristocratie de nais- 

sance où d'argent. Ce phénomène est sans exceplion, 

dans toutes les sociétés connues. C’est cette classe domi- 

nanle qui a fait à son profit la dernière révolution en 

date. 

La classe dominante favorise pendant un temps plus 

ou moins long le rendement économique et la paix S0- 

ciale, parce que les hommes qui la composent ont les 

sentiments et les qualités qui caractérisent les plus capa- 

bles, c'est-à-dire les meilleurs. Ils constituent l'élite. Mais 

il ne faut pas perdre de vue qu’en prenant violemment le  
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pouvoir ces hommes ont procédé à une nouvelle répar- 

tition de la propriété et qu’ils ont organisé la production 

et les échanges en combinant leur profit particulier avec 

l'intérêt général. Dès lors, la elasse dominante a une dou- 

ble préoccupation : maintenir cette répartition préalable 

de la propriété et cette organisation économique; — et 

garder le pouvoir. C’est le fondement de la politique. 

ais une société ne reste pas immobile. Les mouve- 

ments de la population, le développement de l’agriculture, 

de l’industrie et du commerce, les variations du revenu 

national (ou de la tribu) amènent des changements qui 

ont pour effet de rompre l'équilibre économique et so- 

cial. Cette rupture d'équilibre se traduit par une opposi- 
tion grandissante à la classe dominante. D’où naît cette 

opposition, et quels obstacles rencontre-t-elle sur sa 
route? 

L'opposition naît de ce que la classe dominante se 
fail payer cher d’abord, puis beaucoup trop cher, des ser- 
vices qui, réels à l’origine, tendent à devenir illusoires. Il 

y à à chaque époque une besogne première et urgente à 
accomplir. En temps d'insécurité générale, le seigneur 
féodal construit un château fort et prend les villageois 
sous sa protection. Il rend à la communauté un service 
qui vaut son prix. Quand la sécurité règne dans le pays 
et que c’est le roi qui fait la police, les châteaux forts ne 
servent plus à rien, mais leurs propriétaires continuent 
à lever la dime, jusqu’au jour où les paysans mettent le 
feu aux châteaux forts. 

Pareillement, les créateurs de l’industrie moderne ont 
gagné des fortunes qui font toucher du doigt le prix que 
la classe dominante fait payer ses services. Comme les 
desce ıts des seigneurs féodaux, les descendants de 
ces créateurs d'industries prétendent continuer à lever 
Sans fin un tribut sur les industries que leurs ancêtres 
ont eréées et qui peu A peu s’amortissent, c’est-à-dire sont 
rendues comme mortes. Les chemins de fer, par exem- 
ble, lendent à devenir par l’amortissement et les subven- 
tions de PEtat la propriété des usagers. 

Ces exemples montrent comment la classe dominante  
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tire d’un état économique établi par la violence à son 

_ profit des avantages qui tendent à devenir abusifs. C'est 

de ce profit abusif que résulte peu à peu le déséquilibre 

entre la production et la consommation, entre les dettes 

et les créances. C’est pourquoi, de l’Athénien Solon à 

l'Américain Roosevelt, on voit périodiquement un homme 

d'Etat surgir pour faire la paix entre les bien-nés ou les 

riches de la classe dominante et le peuple laborieux. Son 

premier acte est l’abolition des dettes. Mais s’il faut allé- 

ger ou abolir périodiquement les dettes, c’est que les 

conditions économiques de la production et des échanges 

créent à la longue un avantage (un privilège) au profit 

d’une classe sociale, aux dépens des autres En d’autres 

termes, le régime de la propriété qui constitue un élé- 

ment de stabilité au lendemain d’une révolution se trans- 

forme peu à peu en obstacle à l’évolution économique et 

sociale. Et cet obstacle est d’autant plus difficile à sur- 

monter qu’il est plus énergiquement défendu par le pou- 

voir politique. C’est pourquoi de l’Athénien Pisistrate 

jusqu’à Lénine, Mussolini, Hitler, Roosevelt, on voit les 

peuple: ccommoder d’un tyran, c’est-a-dire d’un chef, 

dans Vespoir d’échapper 4 oppression des aristocraties 

de naissance ou d’argent, de ceux qui s’appelaient des féo- 

daux avant la monarchie absolue et qui sont aujourd’hui 

les féodaux du charbon, du fer, de l’acier, du pétrole, des 

transports, des banques, des assurances, etc. 

Ces considérations générales trouvent leur confirma- 

tion dans les révolutions contemporaines, envisagées 

leurs traits essentiels. Le système en vigueur a 

guerre, qu’on l'appelle libéralisme ou capitalisme, est C2 

ractérisé par deux principes fondamentaux: liberté indi- 

viduelle et propriété privée, avec leur corollaire de libre 

concurrence. Ce système, qui a fait la prospérité sans 

précédent du x1ix° siècle industriel, était battu en brèche 

de toute { au moment oü la guerre de 1914 a éclaté. 

En effet, ce système avait dégénéré en monopoles de toute 

espèce qui faussent et entravent l’évolution économique. 

Les services rendus par les classes dominantes ne cor- 

respondaient plus aux prix qu'elles se faisaient payer,  
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c'est-à-dire aux bénéfices qu’elles prétendaient continuer 

à prélever indéfiniment sur la collectivité. L'application 

de ce système bâtard avait pour résultat principal une 

rupture d'équilibre entre les dettes et les créances. De là 

les revendications formulées sous le nom de socialisme. 

Par delà les erreurs de doctrine et les excés des « parta- 

geux >» de toujours, elles signifient que le régime ins- 

tauré par les classes dominantes à leur profit et accessoi- 

rement dans l'intérêt général, après un partage préalable 

de la propriété, que ce régime était sur son déclin et les 

classes dominantes sentaient leur échapper la fortune 

acquise, les moyens de production et le pouvoir poli- 

tique. (Dans ce sens, il apparaît de plus en plus que, parmi 

les causes de la Grande Guerre, la rivalité des plouto- 

crates des différents pays a joué un rôle déterminant.) 

Après la guerre, une période de prospérité apparente 

a fait perdre de vue que les destructions de la guerre 

coûtaient des centaines de milliards et que tous les pays 

étaient écrasés par le poids des dettes. Le phénomène es- 

sentiel de l'après-guerre est une rupture d'équilibre, à 

l'échelle du monde, entre les dettes et les créances. La 

charge des dettes étant intolérable dans tous les pays, 

il en est résulté une situation révolutionnaire dans le 

monde entier. Nous avons vu qu’un grand nombre de ré- 

volutions les plus diverses ont deux caractères communs: 

elles portent atteinte à la propriété privée et changent 

le gouvernement politique. Mais en se répétant d’äge en 

âge, les phénomènes changent de forme. Il s’agit donc 

de voir sous quelles formes « modernes » le phénomène 

séculaire s’est manifesté. 

Dans tous les pays, une législation d'urgence et d’ex- 

ception est venue, par la revision des centrats, au se- 

cours des débiteurs. Ceux-ci ont obtenu toute espéce de 

moratoires et de concordats. C’étaient autant d’atteintes 

à la propriété privée. Sans recours à la violence, les 

moyens légaux produisaient le même résultat que les an- 

ciennes et brutales abolitions de dettes, les émeutes de 

plébéiens ou les jacqueries. Mais ces moyens auraient été 

tout à fait insuffisants à rétablir l’équilibre entre les det-  
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tes et les créances, si les gouvernements n’avaient pas eu 

à leur disposition, un moyen qui, quoique ancien, a été 

porté au xix° siècle à un point extréme d'efficacité et de 

perfection : la dépréciation monétaire. La science finan- 

cière a fait les mêmes progrès que l’art dentaire et la 

chirurgie. Qu'il s'agisse d'extraire une molaire, de cou- 

per une jambe ou d’exproprier les classes possédantes, 

on opère maintenant sans douleur. Pour apaiser les dé- 

biteurs sans trop faire crier les créanciers et rétablir 

entre eux la balance des comptes, les gouvernements fa- 

briquent du papier-monnaie. Presque toutes les mon- 

naics du monde ont été dépréciées depuis la guerre, la 

livre sterling en septembre 1931, le dollar en mars 1933. 

Cette méthode, pour ainsi dire pacifique, a permis d’ef- 

fectuer dans tous les pays des transferts de richesses qui, 

en d’autres temps, se faisaient par l’expropriation vio- 

lente. En abandonnant la vraie monnaie (et l’étalon-or) 

pour la monnaie signe, les gouvernements ont annulé les 

dettes en tout ou partie. Davantage, il n’est pas exagéré 

de dire qu’ils ont évité la révolution. Plus exactement, ils 

en ont modifié et retardé le cours. 

L'histoire économique qu'on commence connaitre 

montre qu’il y a toujours eu des périodes alternées de 

hausse et de baisse des pr des vaches grasses et des 

vaches maigres, ce qu’on a appelé des crises cycliques. Ce 

qui fait la gravité de la crise actuelle, qui s’est déclenchée 

en automne 1929, mais qui en réalité commençait à se 

faire sentir dès les années d’avant-guerre, c'est qu’elle 

coïncide avec une transformation profonde des conditions 

de la production et des échanges. I ne s’agit donc pas seu- 

lement de rétablir l'équilibre entre les dettes et les créan 

ces, ni seulement de rétablir la circulation momentané- 

ment interrompue des marchandises et des capitaux. 

Des problèmes préalables de répartition demandent à être 

résolus. Aux Etats-Unis comme en Europe, la production 

est encore dominée par ee que nous avons appelé une 

classe dirigeante de grands féodaux du charbon, du fer, 

de l'acier, du pétrole, des transports, des banques, des 

assurances, ele. Mais cette classe sent partout à la fois    
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a ne 

jui échapper la fortune acquise, les moyens de production 

et le pouvoir politique. De nouvelles classes aspirent à 

s'emparer du pouvoir et des moyens de production. Elles 

cherchent à se grouper autour d’un gouvernement fort. 

Sous des formes diverses, on assiste dans tous les pays 

à une bataille entre le gouvernement central, qui reprend 

de la force, et les grands féodaux. 

L’issue de la bataille entraînera la revision des prin- 

pes de propriété, de liberté individuelle et de concur- 

rence, c'est-à-dire un ordre nouveau. L'établissement 

d’un ordre nouveau est l’œuvre des révolutions. La dé- 

préciation monétaire à retardé le cours de la révolution 

en annulant les dettes. Elle a permis de gagner du temps. 

Elle n’a pas touché aux causes qui agissent dans le sens 

d'un nouvel équilibre économique et social, sauf qu’elle 

a affaibli les classes qui détiennent la fortune acquise, 

les moyens de production et le pouvoir politique. C’est 

pourquoi, malgré les accalmies qu’on observe ici ou lä, 

la révolution est en marche. 

Les révolutions se préparent et s’acheminent lente- 

ment. Ce n'est que quand elles sont mûres que le der- 

nier acte éclate avec plus où moins de violence. Elles trou- 

vent sur leur route un double obstacle : un régime de la 

propriété et un pouvoir politique qui oppose plus ou 

moins de résistance. D'autre part, la révolution n’élabore 

qu'avec lenteur les principes de l’ordre nouveau. Il s’agit 

notamment de procéder à une nouvelle répartition de 

la propriété et des revenus, et comme la science écono- 

mique ne résout que des problèmes de production (non 

de répartition), les principes nouveaux sont l’œuvre d’un 

empirisme progressif et hésitant. 

Les troubles économiques et sociaux d’après-guerre ont 

eu leur expression dans l'instabilité politique et le dé- 

sordre monétaire. Pour sortir du chaos, des expériences 

diverses ont été tentées qui constituent le premier acte 

de la révolution. Elles ont, dans les deux mondes, des 

caractères communs: annulation des dettes et renforce- 

ment du pouvoir central. 

Ces deux mouvements se sont faits aux dépens des clas-  
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ses dominantes. Mais ce n’est que le premier acte, et on 

ne voit pas encore clairement se dégager les principes 

constructifs de l’ordre nouveau. L’Italie fasciste a ins- 

titué un régime corporatif qui s’adapte empiriquement 

aux besoins de l’économie, mais qui est moins hardi jus- 

qu'ici qu’il n’en a l'air. En effet, il reconnaît et accepte 

les hiérarchies économiques et les concentrations aux- 

quelles elles donnent lieu. L'Etat n'intervient que pour 

les « discipliner ». Mais si la puissante personnalité du 

Duce venait à disparaître, par quel mécanisme régulier 

le pouvoir de l'Etat se substituerait-il au libre jeu des 

forces économiques pour dominer les intérêts particuliers 

et garantir un meilleur rendement? La même question 

est posée simultanément dans tous les pays. L’Allema- 

gne des nazis, comme les Etats-Unis du président Roose- 

velt, cherchent à fonder la production et les échanges 

sur une nouvelle répartition des revenus entre le capi- 

tal et le travail, sur une nouvelle définition des droits 

Cet des devoirs) de l’homme dans la société. La popula- 

rité de la doctrine marxiste est due en grande partie à la 

simplicité de ses formules. Dans l’économie libérale, les 

prix réels règlent la production et les échanges. C’est le 

régime de la libre concurrence. Du moment que ce ré- 

gime n’est plus qre partiellement en vigueur, qu’il n’est 

manifestement plus viable, le marxisme, avec une logi- 

que rigoureuse, saute à l’autre extrême. Il confie à l'Etat 

collectiviste le soin d'organiser la production et de répar- 

tir les revenus en combinant avec l'intérêt général l'in- 

térét du parti maître du pouvoir. L'expérience radicale 

de la Russie n’est pas valable pour les autres pays, formés 

par des générations de liberté individuelle et de propriété 

privée. 

Quand on envisage l’ensemble des révolutions natio- 

nales en cours, on constate qu’il y a entre les peuples la 

même rivalité pour l’hégémonie, la même concurrence 

pour les débouchés qu'entre les classes sociales d’un pays. 
Chaque pays travaille à augmenter sa propriété et à la 
défendre. Il en résulte, à la longue, une situation qui, 
dans le passé, n’a jamais été dénouée que par la vio-    



LA REVOLUTION LOI ETERNELLE 457 

Jence, c’est-à-dire par la guerre. C’est pourquoi on voit 

échouer présentement une à une toutes les conférences 

internationales, économiques, douanières, monétaires, de 

désarmement. Pour qu’elles réussissent, il faudrait une 

certaine égalité entre les pays, comme entre les classes so- 

ciales, pour que règne la paix civile. Or, cette égalité (re- 

lative) n'existe pas. L'équilibre précaire des échanges 

finit toujours par être rompu. Les uns ont des colonies, 

des matières premières, les autres en manquent. Les uns 

ont des chômeurs par millions, les autres pas assez de 

main-d'œuvre. Les uns ont des réserves d’or ou d’éner- 

gie, les autres vivent d’expédients, au jour le jour. Il y a 

les Etats créanciers et les Etats débiteurs. Ainsi nais- 

sent les situations inextricables qu’on appelle révolution- 

naires dans l’ordre national Les Conférences interna- 

tionales sont aussi impuissantes que les débats parlemen- 

taires à trancher les nœuds gordiens. Il vient un moment 

où la solution de force s’impose. Un gouvernement fort, 

un chef prend le commandement, appuyé sur une armée 

ou un parti. De là toutes les formes de tyrannie (au sens 

grec) et de dictature. Sur le plan international, c’est pa- 

reil, Le grand parlement de Genève sera vraisemblable- 

ment dissous par une coalition ou piétiné par un général. 

—— 

FLORIAN DELHORBE. 
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L’ETRANGE NUIT 

DE MONSIEUR DE CALBERTE 

A Madame et à Monsieur Eugène Drouot, 
respeelueusement et affectueusement. 

oP. DE Le 

Qui veut souvent avoir la Visite ne doit 

Par trop de fleurs charger la pierre que mon doigt 
oulève avec l'ennui d’une force défunte. 

Ame au si clair foyer tremblante de m’asseoir, 
Pour revivre il sulfit qu’& tes lévres j’emprunte 
Le souffle de mon nom murmuré tout un soir. 

STÉPHANE MALLARMÉ. 

Chanteraine, par N***, le 10 juin 189. 

€hére Mademoiselle amie, 

Ma cousine de Saint-Mare m’apprend que vous voulez 

accepter de diriger l'éducation de ma petite-fille, I m'est 

très particulièrement 

à vos soins, La mort prémalurée de sa mère, le chagrin dont 

mon malheureux fils ne parvient pas à secouer le douloureux 

enchantement et mon grand âge, obligent cette pauvre petite 

vivre dans une atmosphère triste et confinée que je redoute 
beaucoup pour ell 

Les liens d’amitié qui m’unissaient à vos chers parents et 

l'excellent souvenir que je garde de vous me font vivement 
désirer votre présence dans ma vieille demeure. J'esp 
que votre jeunesse ne s’effrayera pas trop de la tristesse 

où mon fils el moi nous vivons depuis notre deuil. Je compte 

d'ailleurs beaucoup sur votre heureux caractère, la bonté de 

votre cœur, la vivacité de voire esprit pour dissiper cet air 
pesant qui depuis la mort de ma belle-fille accable cruelle- 

ment le séjour de Chanteraine.  
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La petite Madeleine en est le seul rayon, la seule joie. Elle 

rappelle beaucoup sa mère par Ja douceur de son bon natu- 

rel, sa tendance à la rêverie que la solitude et la mélancolie 

de notre existence entretiennent dangereusement. 

Je vous attends done, chère mademoiselle, et, avec ma vive 

gratitude, je vous prie de lire ici l'expression de ma meilleure 

amitié. JUSSY-CALBERTE. 

Ce n’était pas seulement pour les raisons, d’ailleurs 

excellentes, qu’elle avouait, que le choix de Mme de Cal- 

berte s'était porté sur Emma de Soleirol. Cette jeune 

file se trouvait tout à coup seule dans la vie et ses 

parents en mourant l'avaient laissée dans une situation 

difficile. Les maigres revenus qui lui restaient d’une 

succession fort embrouillée ne lui permettaient plus de 

continuer à mener l'existence à laquelle elle avait été 

habituée, Intelligente, courageuse et instruite, elle cher- 

chait le moyen de travailler et d'augmenter ses pauvres 

ressources. Lorsque Mme de Saint-Marc lui avait trans- 

mis la proposition de Mme Calberte, elle avait d’abord 

hésité à aliéner sa liberté et reculé devant la perspec- 

tive de s’aller enterrer vivante dans l’austere maison 

de Chanteraine, entre cette mère et ce fils que le mal- 

heur enfermait dans une solitude volontaire et tenace. 

Mais la pensée de la vieille amitié qui avait lié Mme de 

Calberte à sa famille, le souvenir des bontés et des 

gâleries dont la vieille dame avait toujours comblé son 

enfance heureuse, la pitié pour cette grande détresse 

dont pâtissait celle de Madeleine de Calberte, la pensée de 

sa sécurité matérielle et aussi le sentiment d’être utile, 

de faire une bonne action la décidèrent à accepter une 

situation dont elle avait pesé également les charges et 

les avantages et où son cœur généreux trouverait sa part. 

La dernière fois que Mme de Calberte avait rencontré 

Emma, deux ans auparavant, elle avait été frappée de 

là parenté qu’offrait le visage de la jeune fille avec celui 

de Mme Georges de Calberte, alors vivante et en plein 

bonheur conjugal. L’allure, la taille de Mlle de Soleirol 

lui rappelaient également sa belle-fille. Et c’est surtout  
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le souvenir de cette ressemblance qui avait déterminé 

Mme de Calberte, un an aprés la mort de sa bru, a pro- 

poser à Emma de se charger du soin d’élever sa petite- 

fille dans le vieux château de Chanteraine. Si singulier 

que puisse paraître un tel mobile, il se justifiait très bien 

dans l'esprit de cette malheureuse mère. 

M. Georges de Calberte était inconsolable de la mort 

de sa femme, survenue l’année précédente après une 

courte maladie. Les jours qui suivirent la catastrophe 

où s’effondraient tout son bonheur et toutes ses espé- 

rances, il demeura prostré dans une sorte d’hébétude et 

d'insensibilité d’où ne réussirent à le tirer ni la ten- 

dresse vigilante de sa mère, ni les caresses, les larmes et 

les sourires de la ravissante petite Madeleine. 

Après la cérémonie funèbre, il s'était enfermé dans 

la chambre mortuaire qui se trouvait au premier étage; 

il n’en voulait plus sortir. Le matin et le soir, la vieille 

servante lui apportait son repas auquel il touchait à 

peine. Les supplications de sa mère, justement alarmée, 

ne l’avaient pu résoudre à quitter cette pièce. Enfin, un 

matin, il s’était décidé & descendre. Peu à peu, il a ait 

repris la vie familiale. Mais il restait silencieux, enfermé 

dans sa douleur, et accomplissait d’un air absent les 

gestes de la vie quotidienne. Il demeurait de longues 

heures seul dans la chambre de la morte. Cependant, il 

vaquait régulièrement aux soins qu’exigeait la gestion 

de ses terres. 

Le temps passait dans Chanteraine où la petite Made- 

leine n'avait pour compagnon de jeux qu’un bon grand 

chien de berger, hirsute et bourru. Elle grandissait. Sa 

grand-mère s’oceupait d’elle tout le jour. L'âge, la fati- 

gue lui faisaient souhaiter une aide et surtout le souci 

que lui donnait le chagrin de son fils et l’inquiétude où 

elle était que cette existence triste et sauvage ne fût d'un 

dangereux effet pour sa petite-fille. 

Elle avait tout de suite pensé à Emma de Soleirol. 

Elle espérait vaguement que, peu à peu, son fils s’habi- 

tuerait à cette présence et que peut-être le charme réel 

de Mlle Soleirol, ajouté à cette curieuse ressemblance  
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avec la morte, se ferait insensiblement jour dans le cœur 

de Georges. Alors, qui sait! son fils oublierait peut-être 

son chagrin et pourrait refaire sa vie. Et Mme de Cal- 

berte, ainsi rassurée sur l'avenir de ceux qu’elle aimait 

et qu’elle ne pouvait pas accompagner jusqu’au bout de 

leur course, pourrait mourir tranquille. 

Telle était la méditation de la vieille dame, tandis 

quelle attendait avec sa petite-fille, sur le quai de la 

gare de N***, le train qui devait amener Mlle de Soleirol. 

* 

Le château de Chanteraine était une grande bâtisse 

sans style nettement défini; ou, du moins, chaque âge 

y avait apporté sa marque, au gré des générations. Il 

se composait d’un grand corps de logis, encadré de deux 

ailes non symétriques. L’aile gauche était la plus an- 

cienne partie du château. Elle s’enorgueillissait d’une 

grosse tour à mächicoulis. L’aile droite s’ornait de deux 

poivriéres et de fenétres & meneaux. La facade du midi 

avait été entigrement refaite au xvii" siécle, et elle don- 

nait à l’ensemble du château ce grand air d'élégance et 

de confort commun aux habitations de l’époque de 

Louis XV. 

Cette noble demeure était située à 10 km. du bourg de 

N°**, sombre village des rudes Cévennes. Bâtie à l’inter- 

section de deux vallées, cette habitation jouissait d’une 

vue agréable sur une double perspective de montagnes. 

Un grand pare l’entourait de ses hautes futaies. Devant 

la façade principale s’arrondissait un parterre fleuri, 

au milieu duquel chantait un jet d’eau dans une vasque 

de pierre. Séparés de la façade nord par une cour de 

vastes et nobles proportions, les communs et les bâti- 

ments de la ferme en étaient assez voisins sans que l’on 

en pût être incommodé. C'était une belle résidence que 

Chanteraine, et le paysage ne manquait ni de grandeur, 

ni de pittoresque. Cependant, l’hiver y était fort rigou- 

reux et les hautes falaises de chistes, lorsque les châtai- 

gniers étaient dépouillés de leurs feuilles, prenaient un 

caractère chaotique et funèbre. Les Calberte autrefois  
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passaient la moitié de l'année à Paris ou à Nice et arri- 

vaient A Chanteraine à la fin de mai. Depuis la mort de 

Mme Georges de Calberte, la mère et le fils n’avaient 

plus quitté le vieux château. 

Emma fut enchantée de l'aspect de Chanteraine et de 

la beauté du pays. Elle s'était attendue à trouver un 

castel rébarbatif dans un paysage sombre et austère. La 

maison, au contraire, paraissait accueillante et la nature 

était toute riante d’eau, de prairies et de bois feuillus, 

Le eirque de montagnes qui entourait le château l’enca- 

drait sans l’écraser. Le pare surtout lui plut, avec ses 

allées sinueuses et bien ombragées et ses espaces décou- 

verts, sauvages comme la lande. 

Mme de Calberte lui avait fait préparer une des plus 

jolies chambres du château. Une haute fenêtre donnait 

sur le parterre. La petite Madeleine couchait dans une 

chambre qui était séparée de celle d'Emma par un grand 

cabinet de toilette. La jeune fille ne se trouva pas du 

tout dépaysée dans cette charmante pièce, tendue d'un 

papier clair imitant l’ancienne perse. Le mobilier était 

du plus authentique style Empire: un lit-bateau à colon- 

nes cerclées de bronze, le secrétaire aux lignes sèches 

el élégantes, la commode nette et légère sous son marbre 

épais. Des livres à reliure ancienne, une vaste table et 

une belle armoire provençale. s 

Sa petite élève, d'abord un peu intimidée, dans la voi- 

ture qui les ramenait de la gare, s'était vite familiarisée. 

Emma avait deviné chez elle une nature spontanée et 

généreuse, ouverte et vive. Ce serait une enfant inté 

sante à élever et à instruire. Allons! la première impres- 

sion était excellente et l'accueil de Mme Calberte avait 

été plein d’élan et d'affection. 

C'est seulement à l'heure du diner qu’elle vit M. de Cal- 

berle. Elle était descendue avec Madeleine dans le salon 

où se trouvait déj’ Mme de Calberte. L'intérieur de 

Chanteraine était aussi disparate que l'architecture en 

était composite. Il y avait des meubles de tous les sty- 

les, depuis le Louis XIV jusqu’au Second Empire. Des 

commodes ventrues aux poignées de bronze ciselé, de  
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légères consoles Louis XVI, un beau meuble de salon 

Régence, mais aussi des poufs et des fauteuils capiton- 

nés du temps des crinolines. Grace au goût très sûr de 

Mme de Calberte, rien ne choquait dans ce bizarre assem- 

plage; chaque objet était bien à sa place; il y avait même 

quelque chose de très émouvant dans ce respect où l’on 

tenait ce que chaque génération des Calberte avait 

apporté et laissé derrière elle. 

A sept heures, Georges de Calberte entra dans le salon. 

C'était un homme de trente-cinq ans, d’une grande allure. 

Le profil net, les traits nobles, les yeux sombres et vagues, 

très enfoncés dans leurs orbites. Les cheveux rares blan- 

chissaient aux tempes. Vêtu d’un deuil très strict, il 

avait grand air. Cependant, quelque chose inquiétait 

dans sa physionomie: un air abstrait, absent plutôt et 

comme détaché de la terre. Malgré sa belle stature, ses 

contours solides, il donnait comme une impression 

d'irréalité. 

Les présentations faites, il fut parfaitement aimable 

avec Emma. Il lui souhaita la bienvenue avec une 

exquise politesse, rappela les bons rapports qu'il avait 

eus avec M. et Mme de Solcirol et remercia leur fille 

d'ävoir bien voulu accepter l’austère vie de Chanteraine 

pour assumer la charge de l'éducation de Madeleine. 

Tout cela était dit d’une voix lente aux inflexions voilées. 

Une immense lassitude marquait les traits de Georges 

de Calberte et on le sentait étranger à tout ce qui n’était 

pas la pensée de la morte, à tout ce qui ne touchait pas 

directement sa plaie douloureuse. On avait le sentiment 

que, s’il n’était pas mort de chagrin, c’est qu’il ne vivait 

que pour en mieux nourrir le dévorant ulcère. 

Pendant le diner, Georges de Calberte retomba dans 

sa morose réverie et n’adressa la parole à sa mère et à 

Emma que dans la mesure où l'exigeait la bi nséance. 

M. de Calberte ne demeura pas longtemps au salon. 

Il se retira de bonne heure en s'excusant de la nécessité 

d'un courrier d’affaires dont l’urgence réclamait tous ses 

soins. Plus tard, il ne prit point tant de précautions, la  
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présence de Mlle de Soleirol lui étant devenue habi- 

tuelle. 

Emma ne voyait guère George de Calberte que pen- 

dant les repas. Et elle avait le sentiment que pour lui 

elle avait pris la place familière et sans importance 

qu’il donnait à tous ceux qui habitaient le décor de sa 

vie déserte. Une grande pitié lui vint au cœur devant 

une douleur si amoureusement fidèle. 

Mlle de Soleirol avait voué à sa jeune élève une ten- 

dresse quasi maternelle et elle éprouvait pour Mme de 

Calberte une véritable amitié. Elle admirait aussi la noble 

attitude de la vieille dame et lui était infiniment recon- 

naissante de la bonté et de la confiance qu’elle lui témoi- 

gnait. 

Les jours passèrent, et les semaines et les mois. Aucun 

événement notable ne vint rompre le rythme mélanco- 

lique de la vie à Chanteraine. On touchait maintenant à 

l’arrière-saison et, depuis quelques jours, Mme de Cal- 

berte avait cru remarquer quelque chose d’inaccoutumé 

dans l'attitude de son fils. Non qu’il fût plus loquace, 

ni moins renfermé ou qu'il parût moins indifférent à 

ceux qui l’entouraient; mais elle pensait apercevoir une 

sorte de détente dans toute la personne de Georges. Son 

regard était moins douloureux, sa bouche moins amère. 

Il semblait à la pauvre mère qu’un repos dans le cha- 

grin rassérénait le visage de son fils. Elle fut si heureuse 

qu'elle ne put s'empêcher de s’en ouvrir à Emma. Et 

lorsque la jeune fille lui eut dit qu’elle-même avait cru 

déceler un changement heureux dans l'expression des 

traits de M. de Calberte, la joie de la vieille dame ne 

connut plus d'obstacle, ni sa pensée d’un avenir con- 

forme à ses vœux. Elle eut la prudente retenue de n'en 

point montrer l'éclat à Mlle de Soleirol. 

Cependant, Georges de Calberte ne modifiait en rien 

ses habitudes. Il demeurait taciturne et se montrait en- 

core plus oux de sa farouche solitude. I restait tou- 

jours au longtemps dans chambre de la défunte 

et y prolongeait fort tard la veillée. 

Peu à peu, les signes qui avaient frappé Mme de Cal-  
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perte devinrent si évidents que la bonne dame ne mit 

plus en doute que ia transformation qui s’opérait pro- 

gressivement chez son fils ne fût causée selon son désir 

par la présence de la jeune fille. Elle pensait que Geor- 

ges, malgré ses apparences lointaines, avait été sensible 

à Ja bonté d'Emma pour Madeleine. L'enfant avait voué 

à son institutrice une affection débordante et joyeuse, 

qui rayonnait dans l’opaque atmosphère de Chanteraine. 

Et puis peut-être le charme et la beauté d'Emma avaient- 

ils agi? Décidée à en avoir le cœur net et à aider par tous 

les moyens à la guérison de son fils, Mme de Calberte 

résolut d’avoir avec lui une conversation sérieuse, au 

cours de laquelle elle tâcherait de l’amener insensible- 

ment à ses vues. 

Le soir même, elle rencontra Georges qui revenait 

d'une de ses métairies. Elle l’entraîna dans sa chambre. 

Mon fils, lui dit-elle, quelque chose s’est passé en 

toi, que j'ignore et dont je n’ose pas encore me réjouir, 

mais qui me donne un bien doux espoir. Il me semble 

que tu vas mieux, que tu es moins obsédé par l’affreu 

pensée de notre malheur, et mon cœur en conçoit un 

immense apaisement. 

Mais, maman, répondit Georges de Calberte, tout 

à coup très ému et dans une grande exaltation, je ne suis 

plus mallieureux, je n’ai plus aucune raison d’étre mal- 

heureux! 

_ Et la figure de Georges de Calberte exprima une sorte 

de joie extasiée, et ses yeux regardaient étrangement 

loin une vision qui semblait le ravir au delA du monde 

sensible, jusqu’à cette région accessible à ceux-là seuls 

qui possèdent une foi intense ou un immense amour. 

Sa mère en fut toute bouleversée. 

— Georges! qu’y a-t-il? interrogea-t-clle, envahie d’un 

grand espoir et d’une violente émotion. 

: Je savais bien qu’elle m’entendrait, qu’elle aurait 

bilié! Elle a bien compris que je ne pouvais pas vivre 
sans elle. Juliette! ma petite Juliette! 

Et sa voix, en prononçant ce nom adoré avait un 
accent de ferveur extraordinaire.  
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Mme de Calberte, & ces mots, fut prise d’une grande 

épouvante et demeura muette, pétrifiée, le cœur serré 

d’une horrible angoisse. 

_— Non! elle ne pouvait pas m’abandonner ainsi. me 

laisser mourir de chagrin. Un soir de la semaine der- 

nière, comme tous les autres soirs, j'étais dans sa cham- 

bre. Je venais de relire ses lettres. La nuit était très 

avancée; je me rappelle même que j'ai entendu sonner 

minuit à la pendule. Elle est enfin revenue! Elle a sou- 

levé la portière. Elle avait sa robe de taffetas bleu que 

j'aime tant, qui lui va si bien. Et elle m'a parlé douce- 

ment comme elle me parlait toujours, comme si elle ne 

m'avait jamais quitté... Elle n’a fait aucune allusion à sa 

longue absence. Moi, je n'ai pas osé lui reprocher son 

abandon : elle était là, je la voyais, je Ventendais, 

qu’avais-je besoin de savoir?... J’avais peur, peur qu'elle 

s’en aille encore et qu’elle ne revienne plus... Elle est re- 

partie en effet. Je voulais la retenir, la prendre dans mes 

bras: elle m’en a empêché d'un geste. Elle m'a dit alors 

qu’elle ne venait à cette heure-là que parce que vous étiez 

tous endormis dans la maison et qu’elle était sûre ainsi 

de ne rencontrer personne. Mais elle m'a promis de reve- 

nir le lendemain à la même heure et toutes les nuits Et 

depuis, elle n’a pas manqué une seule fois à sa pro- 

messe. Je l’entends... je la vois. Qu'elle est belle, que 

j ime! Je ne peux pas encore lapprocher, ni la tou- 

cher, elle ne veut pas. Mais elle m’a cit que bientôt je 

pourrai l’embrasser et qu’enfin nous allions revivre 

comme avant... comme avant... 

Le regard de Georges était de plus en plus lointain 

et de plus en plus vague, à mesure qu’il parlait, Mine de 

Calberte, glacée d'horreur, ne pouvait faire un mouve- 

ment ‘ni articuler un son. Elle reprit conscience d’elle- 

même et de son malheur quand son fils l'eut quittée 

pour remonter à la chambre funèbre. Alors elle s’écroula 

en sanglots et s’abima dans la douleur la plus atroce 

qu'elle eût jamais ressentie.  
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Le docteur Poultier, le vieux médecin de N***, était 

un homme fin, fort intelligent et cultivé. Il avait fait 

d'excellentes études médicales et il ne s'était point 

encroûté en exerçant sa profession dans ce bourg de 

N‘**. Son esprit curieux employait les loisirs que lui 

laissait une clientèle peu absorbante, à se tenir au cou- 

rant de toutes les nouveautés et travaux scientifiques 

ayant un rapport direct ou indirect avec son art. 

A l'appel de Mme de Calberte, il était immédiate- 

ment venu. Il avait connu Georges tout enfant et l'avait 

toujours suivi dans la vie. C’est lui qui naturellement 

avait soigné Juliette de Calberte, et depuis il s’était tou- 

jours beaucoup inquiété de Vhumeur noire de Georges. 

Mais les révélations que lui fit Mme de Calberte ne 

laissèrent pas que de l’étonner. Il vit Georges, demeura 

longuement en conversation avec lui. 

__- Georges est halluciné, c’est évident, dit-il à Mme de 

Calberte lorsqu'il vint la rejoindre dans le salon où elle 

l'attendait avec angoisse. Pour tout ce qui n’est pas cette 

vision, pour tout ce qui ne touche pas l’idée de la morte, 

il raisonne parfaitement et avec une grande lucidité. 

Voyez-vous, il a trop vécu avec la pensée de sa femme, 

et peu à peu ses regrets, son amour, Sa faim de la revoir, 

ont créé ce fantôme. Il pourra peut-être guérir; il ne 

faut surtout pas, pour le moment, contrarier son rêve. 

Et il rassura du mieux qu’il put Mme de Calberte. 

lui certifiant que c'était là une crise. Il lui promit que 

l'ombre de la pauvre Juliette de Calberte s’effacerait 

enfin de esprit et du coeur de son fils. 

Il revint souvent à Chanteraine et chaque fois il avait 

de longs entretiens avec Georges. Du’ temps passa, mais 

aucune changement ne survenait dans le bizarre état 

d'esprit de M. de Calberte. C’est alors que le docteur 

Poultier eut l’idée du singulier remède dont il s’ouvrit 

à Mme de Calberte. 

er Madame, lui dit-il un soir qu’il sortait de chez son 

fils, il y aurait peut-être un moyen de guérir Georges.  
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Mais le reméde est fort délicat à administrer et peut 

être dangereux autant qu’efficace. Je crois qu’une 

grande émotion à l'heure où se produit Vhallucination, 

par exemple la prusque et palpable révélation de l’évi- 

dence, ou, du moins, la sub stitution au fantôme d'une 

véritable créature de chair, produirait cette commotion 

et pourrait avoir pour l'avenir des conséquences dou- 

blement heureuses. 

« Vous n'avez pas été ns remarquer la ressem- 

blance curieuse de Mile de Soleirol avec Mme Georges. 

Pensez-vous que cette jeune fille, qui paraît vous aimer 

beaucoup et vous être tout à fait dévouée, consentirait 

un soir pour un quart d'heure, à prendre la place du 

fantôme? » 

Mme de Calberte frémit de devoir demander pareille 

chose à Emma et elle se révolta contre l'étrange et sinis- 

tre comédie que le docteur voulait faire jouer à la jeune 

fille. 

Docteur, dit-elle, je ne me sens pas le droit de 

demander cela à Emma. Et, même si j'en avais le pou- 

voir, je n’en aurais point le courage. 

Mais Poultier insista de toute la foree persuasive du 

médecin qui est sûr de l'efficacité du remède qu'il pro- 

pose. L'amour maternel l’emporta sur les serupules (e 

Mine de Calberte, et elle consentit A faire appeler Emma 

pour que le docteur lui exposàt lui-même son étrang 

projet. 

Mademoiselle, commenca-t-il, ce que je vais yous 

prier de vouloir bien accomplir, pour essayi de guérir 

M. de Calberte, est une chose peu commune et bien 

difficile à demander. Si je ne connaissais pas votre male 

nelle affection pour Madeleine et votre dévouement 

pour Mme de Calberte, j'hésiterais à vous proposer une 

active collaboration cette œuvre d'humanité. Vous 

savez quelle bizarre folie est celle de Georges. Or, je 

suis convaineu que nous l’en pouvons guérir en frap- 

pant son imagination malade d'idée fixe. Vous n’ignorez 

pas sans doute, mademoiselle, quelle extraordinaire, et 

je dirai même providentielle, ressemblance vous eût fait  
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facilement confondre avec feu Mme de Calberte. C’est 

sur cette merveilleuse parenté de visage et d’allure que 

je compte pour cette expérience, cruelle évidemment, 

mais que je crois indispensable au bien de tous. Voila: 

Georges est halluciné toutes les nuits, 4 la méme heure. 

Il faut que nous devancions de quelques minutes la 

venue de son rêve. Pour cela, un soir prochain, demain 

si vous le voulez bien, Mme de Calberte avancera d’un 

quart d'heure toutes les pendules du château. Vous, 

mademoiselle, vous revêtirez la robe bleue de la morte, 

vous vous coifferez comme elle l’Ctait, vous vous rendrez 

enfin aussi exactement que possible pareille a la vision 

de Georges. Lorsque minuit sonnera à la pendule de 

la chambre où Georges chaque soir a son funèbre ren- 

dez-vous, vous soulèverez la portière et entrerez comme 

le fait le fantôme. Il vous parlera. Vous lui répondrez 

et peu à peu lui découvrirez votre véritable personna- 

lité. Peut-être alors ne voudra-t-il point vous croire; 

mais à ce moment vous nous appellerez, car nous serons 

nalurellement, Mme de Calberte et moi, aux aguets der- 

rière la porte. Accepterez-vous, mademoiselle, cette péni- 

ble mission? 

Au fur et à mesure que le docteur parlait, Emma avait 

päli. Elle eprouvait un dégoût affreux de ce qu'on osait 

lui demander. Une frayeur bien naturelle s'ajoutait à 

la révolte. Cependant, elle répondit: 

Docteur, ce que vous me demandez là est terrible. 

Vous devez comprendre l'horreur qu'une telle mission 
inspirerait à n'importe quelle autre femme. J'ai pour 
Madeleine une tendresse infinie; à Mme de Calberte je 
dois la sécurité de ma vie, et elle me-prodigue en outre 
Une affection dont j'ai toujours été vivement touchée et 

que je lui rends de tout mon cœur. Si vous croyez donc 
ue cette douloureuse farce peut rendre la santé à ce 
qui leur est le plus cher au monde, je ferai ce que vous 
me demandez. 

Celte dernière phrase fut dite dans une sorte de san- 
8lot. Mme de Calberte enveloppa Emma d’un regard où  
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se lisait une gratitude infinie, un attendrissement tout 

prés des larmes. 

— Mais, ajouta Mlle de Soleirol, si j’ai bien compris 

ce que vous attendez de moi, il faudra, pendant cette 

sinistre entrevue, que je parle & M. de Calberte. Or, 

je n'ai jamais vu Mme de Calberte et surtout je ne sais 

pas de quoi son ombre peut bien entretenir M. de Cal- 

berte. En outre, il y a pour moi quelque chose d’horri 

plement choquant à me substituer à une morte, à péné 

trer par un mensonge dans l'intimité de deux ames. E 

c’est surtout cela qui me révolte. 

__ Je comprends très bien ces scrupules, mademoi- 

selle, mais, croyez-moi, s’il reste un moyen, un seul, de 

sauver la raison de Georges et de rendre à cette maison 

un peu de vie et de bonheur, c’est celui pour lequel je 

vous demande encore une fois votre concours. Quant à 

la conversation avec M. de Calberte, ne vous en inquié- 

tez pas: c’est lui, sans doute, qui parlera tout le temps 

et vous n’aurez qu’a répondre par des phrases banales, 

jusqu'au moment où vous vous révélerez à lui, Mlle de 

Soleirol et non l'ombre vaine de son malheur. D'ailleurs, 

soyez tranquille, vos réponses seront d’abord ce qu'en 

fera son imagination obsédée. Votre présence est la 

seule chose qui réellement importe. 

C'est bien, répondit-elle, je ferai ce que vous de- 

mandez. 

Toute la nuit et toute la journée du lendemain, Emma 

passa par d'effroyables transes; l'angoisse, la terreur se 

partageaient son Ame. Bien des fois, elle fut sur le point 

d'aller chez Mme de Calberte et de lui annoncer qu'elle 

avait trop escompté de ses forces, que ce qu'on lui de- 

mandait était vraiment trop au-dessus du courage 

humain.-Mais toujours la pensée de Madeleine et de la 

vicille dame, cet unique espoir qu'elle allait si cruel- 

lement et définitivement décevoir, la honte qu’elle res- 

sentait de cette dérobade et aussi le désir qu’elle avait 

malgré tout de ramener la joie et le repos dans cette 

maison si abominablement éprouvée, l'en avaient 

retenue.  
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Et le fameux soir vint. Mme de Calberte, pendant 

l'absence de son fils, avait, selon les prescriptions de 

poultier, avancé toutes les pendules d’un quart d'heure. 

‘Elle était allée chercher dans l’armoire de sa bru la robe 

bleue. 
Lorsque M. de Calberte eut quitté le salon pour aller 

à son funèbre rendez-vous, Mme de Calberte habilla et 

coiffa Emma de ses propres mains. Sur ces entrefaites, 

Je docteur arriva. Il ne put retenir une exclamation de 

surprise quand il vit Mlle de Soleirol ainsi parée, tant 

l'identification avec Juliette de Calberte était parfaite. 

Emma, t émue, faisait de grands efforts sur elle- 

même pour parler et se mouvoir. 

Quand sonna minuit, très pâle, la démarche mal 

assurée, le regard fixe, tout le corps tendu par une 

extraordinaire volonté, Emma de Soleirol souleva la ten- 

ture et entra vraiment comme l’eût pu faire un fantôme, 

dans la chambre où veillait M. de Calberte. 

Que se passa-t-il pendant le quart d’heure que dura 

ce rendez-vous où Mlle de Solcirol avait pris la place 

d'une morte? Nul ne l’a jamais su. Mme de Calberte et 

le docteur écoutaient derrière la porte et attendaient 

dans une anxiété terrible. La voix de Georges leur par- 

venait grave, chaude, passionnée. Celle d'Emma parais- 

sait plus lointaine, brève, éteinte. Ils ne pouvaient dis- 

tinguer leurs paroles. 

Il était minuit à la montre du docteur lorsque M. de 

“alberte poussa le cri effrayant qui les fit se précipiter 

affolés dans ‘la chambre. Georges, très pâle, la figure 

agarde, en proie à une exaltation terrible, était debout 

au milieu de la pièce. 
Elles sont deux! Elles sont deux! criait-il d’une 

voix brisé . 

J. POURTAL DE LADEVEZE. 
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GRAVURES RELIGIEUSE 

O rayons de soieil de tous côlés jetés, 

échappés des nuages comme une pluie de clarté! 

O grande draperie au-dessus de la plaine, 

grands rideaux qui s'écartent largement sur le ciel, 

et dais dressé pour le passage de quel cortège, 

de quelle solennelle et lente procession 

qui s'en viendrait du ciel célébrer les moissons! 

Large ciel tourmenté, si riche de lumiére, 

grand mélier a lisser qui du ciel à la terre 
tend ses obliques fils de lumière dorée 

en des jeux merveilleux mélés puis séparés 

— El selon les mouvements du vent dans les nuag 

le soleil se promène de village en village; 

avec rapidité il parcourt la campagne, 
comme pour découvrir dans sa diversité 

la terre merveillense el loutes ses beautés, 

désignant tel village où pendant un instant 

le coq sur le clocher luit comme un diamant! 

O là-bas, terre élue que le soleil éclaire, 

ô lerre pénétrée de joie et de lumière, 

adorable colline qui s'incline vers la plaine 
avec son bleu village el ses moissons en gerbes 

comme une corne d'abondance harmoniense el pleine, 
prairie.ensoleillée qui semble s'épanouir, 
et toute se donner comme dans un sourire, 

6 Vile bien heureuse détachée de la terre, 

ô l'ile fortunée, adorable et légère 

qui semble suspendue an rayon de soleil 
comme un nuage léger de poussière vermeille! 
Grand ciel à profusion prodiguant la clarté  
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comme pour célébrer les travaux de l'été, 

grands rayons de soleil dans tous les sens jetés 

et de droite et de gauche également écartés, 

6 long ruissellement comme d’une musique, 

vaste mais mesuré comme un large cantique 

ou le ruissellement de l'orgue magnifique! 

Et c'est Dieu qui compose un pareil éclairage, 

pour Uaccorder si bien avec ce paysage 

jait de riches moissons et de calmes villages, 

pour draper la lumiére avec tant de streté, 

avec tant d'équilibre et tant de majesté, 

et c'est lui qui prépare ce grand ciel lumineux 

pour une apparition des anges radieux, 

et qui, pour distribuer le soleil à la terre, 

lui-même de ses doigts sépare la lumière! 

ENFAN 

Elle était demeurée cette enfant sauvage 

an visage triste et «aux grands yeux graves > 

oit Init je ne sais quelle ardente flamme 
comme un appel à quelque mystique idéal, 

mais avec toute une tristesse inexprimable. 

Elle était demeurée cette enfant douloureuse 

qui jouait seule et sans amies joyeuses, 

enfant aux beaux yeux grand ouverts sur la vie, 

sauvage et farouche de n'avoir pas été comprise, 

qui pourtant eût donné tous ses pauvres jouets, 

qui cûl donné son cœur et toute sa vie avec 

ü celui qui aurait su prendre son âme. 

Elle était demeurée cette petite fille sauvage, 

elle était demeurée cette enfant passionnée 

donée pour la musique et au rêve prédestinée, 

enfant étrange qui regardait au loin 

‘en allait, un jour, au hasard du chemin, 

» de tous ses rêves et de ses bêtes imaginaires. 

Mais dans le visage de cette enfant solitaire 

aux grands yeux sérieux, aux grands yeux douloureux 

comme si déjà la vie se reflétait en eux, 

mais dans ce pur visage, ange de ma douleur,  
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fille mystique et qui n'est pas faite pour le bonheur, 

il y a je ne sais quelle lumière d'espérance, 

je ne sais quelle confiance dans la souffrance, 

il y a comme une grande sérénité 

mélée à la douleur et pareille à une clarté! 

— O enfant solitaire avec tes boucles noire. 

avec tes deux grandes boucles inégales 

écartées à droile el à gauche du visage 

comme un rideau ouvert sur un ciel matinal! 

LAMPE 

O les soirs d'autrefois que colorait la lampe, 

notre lampe allumée avec la nuit tombante, 

6 notre lampe rose, éclose dans la chambre 
comme une intime aurore au cœur même de décembre, 

le calme paysage aux choses familières 
que notre lampe transfigurait de sa lumière, 
tel un bel astre pâle, un doux soleil d'hiver, 

ô notre grand divan, les livres el les fleurs, 

avec le cher visage éclairé de bonheur, 
le bleu mystérieux emplissant la fenêtre, 
couleur de l'Oiseau Bleu, couleur de nuit de rêve, 

6 le calme, le clair et le sûr paysage 
à l'abri de la nuit, de la pluie et des nuages! 

Elle était tellement belle, inclinant son visage, 
ce visage pareil à une prière grave, 
ce visage où semblait transparaîlre son âme, 
ce visage tranquille et comme salutaire, 
si simple, dégagé de l'ombre et du mystère. 
Je me regardait avec tant de bonheur, 

comme elle disposait auprès de moi des fleurs 
leur prodiguant la grâce et le charme de ses doigts, 
que mon âme chantait des cantiques de joie! 

Oh! la retrouver comme en ces beaux soirs de décembre, 

quand la lampe allumée avec la nuit tombante, 

effacant le jour pâle et le ciel gris d'hiver, 

la tonchait au visage de ses transparentes mains de lumière!  



GRAVURES RELIGIEUSES 

JE VEUX QUE CE POEME... 

Je veux que ce poème soit pareil à la neige, 

pareil aux nuages blancs de mars et d'avril, 

pareil aux robes des communiantes en priére, 

pareil à l'intérieur nu et froid d'une chapelle, 

et aux murs échaulés d’une façon primitive. 

Je le veux comme la lune pleine et sans nuages, 

et comme un beau visage baigné dans sa lumière. 

Je le veux comme un linge lavé dans la fontaine, 

ou dans un fleuve obscur dont il jaillit plus clair, 

comme une rose blanche que dégage le feuillage 

ou la lune plus belle et nue que la nuit lave. 

Et je le veux ainsi, car la pure blancheur, 

pale et passionnée, contient toutes les couleurs, 

comme toute la passion sous un visage pâle, 

comme toute la musique sous un beau clavier calme. 

Je l'ai lavé souvent dans le fleuve des nuils, 

je l'ai souvent tordu comme font les laveuses, 

et rincé au soleil comme dans une belle eau claire. 

Qu'il soit riche de lumière et clair comme le ciel, 

que sans nul ornement et sans nulle dentelle 

il se déplie en toi comme une nappe d’autel 

où In pourras poser lon amour comme un cierge! 

VISAG 

Admirable visage aimé, penché vers moi. 

Visage regardé d’en bas comme un astre. 

0 grand visage dégagé de la chevelure, 

bien détaché sur Vombre comme la lune des nuits pures. 

Ovale large, simple et nu comme le jour, 

de la beauté absolue de l'air clair el de l'eau, 

de la bequté d'une croix blanche, nue ct belle, 

et d'un vitrage simple qui laisse voir le ciel! 

0 visage baigné dans la lumière de la lampe, 

visage auréolé comme une gravure religieuse, 

visage de sainte, 6 merveilleuse figure 

de jeune fille amoureuse, calme et grave! 

Beau visage de France aux grands traits bien sculptés, 

visage limpide et pur comme l'eau du ciel,  
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visage lumineux comme un beau vitrail, 

comme un visage de vitrail plein de soleil! 

Et j'ai vraiment senti qu'on pouvait croire en Dieu, 

d'avoir vu ce visage baïgné de lumière d'or, 

parce que ses yeux, avec leurs longs cils noir 

méme quand ils se fermaient semblaient ouverts encore, 

CIERGES 

Cierges inégaux dont l'ombre est éloilée, 

constellations de douleurs, de joies el de prières, 

vous me faites penser à des âmes qui prient 
de toute la force contenue et calme de leur vie, 

6 douces petites flammes comme des pétales simples, 

flammes fragiles, mais bien allachées et liées, larmes 

larmes comme coulées des grands vitraux de flamme. 

El les cierges poïlés par les processions, 

les vierges balancés selon leur marche lente, 
les beaux cierges tenus par les mains confiantes, 

es grands cierges sacrés qui brilent sur le monde 
font vaciller les choses dans des jeux de lumière, 

secouent les cathédrales en remuant leurs ombres. 

i Ton cher amour qui veille et prie est comme un cierge, 
c'est un cierge voué qui brûle calme et clair. 
Tu vas grave et tranquille comme pour une procession, 
mais avec tout l'élan de ton adoration; 
tu vas les yeux fixés au delà de la vie, 
6 ma si confiante et si fervente amie, 
et lon amour, ainsi qu'un cicrge dans tes mains, 
fait vaciller ce monde comme s'il n'était plus rien. 

FENETRE 

Dans une belle rue sileneieuse et deserte, 

nous avons regardé une grande fenêtre, 
ive fenélre claire comme une heure printaniè 

délachée de la nuit et paraissant plus grande 
d'être senle éclairée en cette nuit tombante. 

Dans une grande pièce déserte, la lumière 

évoquail une jeune femme en déshabillé clair,   

no 
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regardant et guettant, vaguement inquiète, 

la rue, de crépuscule et de froid violette. 

pes tiges de lilas près de cette fenétre, 

en un vase bleu pâle avec art disposées, 

étaient comme des tourterelles emprisonnées 

ou comme la gorge nue et comme les bras nus 

de cette jeune femme qu’évoquait la lumiér 

0 cette belle fenêtre lumineuse dans la nuit, 

grande fleur de lumière en l'ombre épanouie, 

grande page d'un livre éclairé d’une lampe, 

nous l'avons regardée longtemps, cette nuit tombante, 

oh! toute illuminée d’une lumière intérieure, 

lumineuse fenétre, comme un grand visage rose de bonheur. 

0 FEMME AGENOUILLEE... 

0 femme agenouillée en tes noirs vétements 

juits d'une étoffe simple et sans nul ornement, 
d'une étoffe sévère et sans nulle parure, 

el sans nulle recherche et sans bijoux impurs, 

sans rosaire en tes doigts pour distraire lon âme, 

ö femme agenoniliee, Ô dure paysanne 

print de toute ta force et de toute ta raison! 

lvec ce chäle noir noué sous lon menton 

el qui te donne un peu l'aspect d'une pauvresse, 

visage et tes mains jointes qui apparaissent 
eules clartés de cette sombre image. 

le Vétoffe noire enserrant le visage 

réduisant cruellement le visage à lui-même, 

elle livrant an jour plus détaché, plus bléme, 
dégage bien mieux l'expression profonde. 

Le visage apparait dépouillé du mensonge 

tous $es défauts comme avec sa beauté, 
l'apparait avec toute sa vérité, 

il apparait avec toute sa véhémence 
«l'cel air de ferveur, de joie et de souffrance! 

sous le jour cruel d'un vitrail nu et clair 
Ce visage enserré par l'éloffe sévère 

concentrant en soi les forces de la vie  
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et de l'âme et du corps, toutes montées en lui! 

Grand visage aux yeux clos qui regardes ton âme, 

tes paupières baissées baignent de tant de calme, 

donnent tant de douceur et de sérénité 

à ces trails douloureux offerts à la clarté! 

OR! sur leur dé oir et sur leur violence 

les paupières baissées comme un vaste silence, 

et comme sur les traits tourmentés des martyrs 

la douceur d'une mort à laquelle ils aspirent! 

Pauvre femme à genoux sur les dalles glacées 

priant avec ton corps comme avec ta pensée, 

corps ardemment crispé qui te tends vers le ciel 

comme pour porter plus haut l'ardeur de ton appel, 

femme à genoux et dont toute l'ardeur vouée 

se concentre dans le visage et les mains nouées, 

tu mets dans ton appel ta force tout entière 

et de la téle aux pieds tu n'es qu'une prière! 

ROBERT ROCHEFORT 
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LA TROISIÈME ELVIRE 

DOCUMENTS INÉDITS ! 

Le 31 juillet 1819, le chevalier de Lamartine de Prat, 

qui se trouvait alors chez son frère, l’ex-abbé de Lamar- 

line, chätelain de Monteulot, écrivait à sa femme, demeu- 

te à Mâcon: 

Le nouveau projet d’Alphonse m’embarrasse beaucoup. 

J'ai bien réfléchi et cela m’a amené à être tout surpris que 

les oncles et tantes et toi ne trouviez rien contre la cons- 

cience dans cette affaire. Si notre religion est vraie, hors 

Welle il n'y a pas de salut, voilà le principe. En consentant 

à ce que mon fils épousât une protestante, ne serait-ce pas 

dévouer mes petits-enfants à la damnation éternelle? N'y 

il rien contre la conscience à cela? On sait que dans ces 

sortes de mariages les garçons sont élevés dans la religion, 

du père et les filles dans celle de la mère. Alphonse dit bien 

que les enfants seront élevés catholiquement; il faud 

faire un article du contrat de mariage, ce qui me pa 

bien difficile, Ces mariages-là sont fort dangereux, non seu- 

lement pour les enfants mais même pour les époux, dont 

l'ascendant de lun peut entrainer l’autre. 

Ce qu'il y a de bien certain, c’est que je ne donnerai jamais 

mon consentement sans avoir consulté un homme instruit 

et pieux qui mettra ma conscience à l'aise. Parles-en à M. Fa- 

(1) Les textes inédits que nous publions ici proviennent des Archives 
-Point, Ils avaient été réunis par M. Camille Latreille, profe 

la Faculté des Lettres de Lyon, trop tôt enlevé à l'histoire litté 
et nous ont été généreusement connnuniqués par Mme Camille La- 

treille, que nous remercions iei avec émotion. Que M. le comte Noblet 

Propri du château de Saint-Point, — qui a bien voulu nous auto- 
riser à consulter nous-même ses précieus archives, — veuille trouver 

également à cette place le témoignage de notre respectueuse gratitude.  



raud, Tu verras ce qu’il te dira. Je ne puis concevoir que 

Mlle de Lamartine, si timorée, ne voie là aucun inconvénient; 

au surplus, elle n’est pas la mère et sa responsabilité n’est pas 

aussi forte que la notre... (Inedit.) 

Ainsi Alphonse de Lamartine avait un nouveau projet 

matrimonial, plus sérieux sans doute, et, aux yeux des 

siens, plus raisonnable que ce projet de l’année précé 

dente, à propos duquel, le 20 août 1818, il écrivait à son 

ami Louis de Vignet: 

Tu auras reçu mes lettres, et su que je n'avais rien à espérer 

pour moi de Mile D... Je n'ai même pas la possibilité de me 

présenter. Mon père ne s'est prêlé à rien. 

Il avait, de même, renoncé à cet autre dessein, dont il 

entretenait Virieu, la même née, en juillet, d’un ma- 

riage à Paris, avec une demoiselle B... 

Depuis avril 1819, et dans le moment même où 

Léna de Larche était sa maîtresse, — il formait un plan 

nouveau, en acceptant d'entrer dans un petit complot 

qu'on tramait pour lui en Savoie. Sa sœur Césarine avait 

épousé, le 6 février 1819, le comte Xavier de Vignel; et 
la maison de ville des Vignet, à Chambéry, dans la rue 

Saint-Antoine, touchait à l'hôtel des marquis de Ia Pierre 
où résidait alors, chez la marquise, une dame anglaise, 

Mme Birch, et sa fille Mary-Ann. 

Césarine de Vignet-Lamartine eut sans doute, la pre- 

mière, l'idée qu'un mariage agréable était possible entre 

son frère et cette jeune Anglaise. Elle dut en écrire à 

Alphonse, en confidence, dès le printemps de 1819. Au 

début de juillet, Lamartine, qui depuis un mois séjot 

nait au Grand-Lemps, ¢ , ieu, s’en alla « passer huit 

jours» à Chambéry, pour evoir un peu comment se 

trouvait (sa) sœur ». Tout naturellement, il a rencontré 

là-bas Mile Birch. Sans retard (car il a décidé de se ma- 
rier avant trente ans, ou jamais, — et il aura trente ans 

l'an prochain) il a écrit au chevalier son père. 

Les scrupules de ce gentilhomme chrétien, —— si vifs, 

et qui nous ren znent eurieusement sur l’intransigeanee  
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de sa foi — Alphonse de Lamartine, aidé par sa mère, 

sut les apaiser au mieux: Mary-Ann Birch, très loyale- 

ment, désirait se faire catholique. (Son abjuration aura 

lieu, en présence de l’abbé Vuarin, curé de Genève, le 

18 mars 1820.) 

Le 22 août 1819, Lamartine a fini sa saison aux eaux 

d'Aix. Le 14, il a fait par lettre sa déclaration à Mary- 

Ann, qui lui a répondu tendrement; mais il n’a point 

encore parlé à Mme Birch. Il s'inquiète, Mme Birch con- 

senti elle à donner sa fille à un Franç un catho- 
lique, à un homme qui n’a encore aucune situation? Le 

5 septembre 1819, de Mâcon, il écrit à la marquise de 

la Pierre (« à Lescherenne, près Chambéry »): 

i trop apprécié les qualités précieuses de Mille Birch 
pour ne pas désirer vivement de la demander à Mme sa 

mère; les sentiments que j'ai conçus pour elle sont trop purs 

el trop naturels pour que je craigne de les manifester. J’en 
ai parlé à ma famille, Je vous en parle avec confiance, ma- 
dame, el si les circonstances relatives au pays de Mme Birch 
ne m'avaient pas fait craindre un éloignement trop prononcé 

de sa part, je lui en aurais déjà parlé à elle-même. C’est sur 
cela, madame, que j'ose vous consulter aujourd’hui. Aurais-je 
trop présumé de votre bonté en espérant que vous voudrez 

bien me donner à cet égard les avis que je vous demande avec 
confiance? Ce n’est que d’après les notions que vous pourrez 
avoir, mieux que personne, sur les dispositions de Mme Birch 
que je pourrai agir auprès d’elle par les moyens ordinaires. 
Jusque-la, ma qualité d’étranger me ferait craindre un refus 
qui me serait trop pénible; cela lui donnera d'ailleurs le 
lemps et la faculté de prendre sur mon compte les informa- 
tions qui lui conviendront. J'espère que, sous les rapports de 
Nussance et de fortune future, la demande que j’oserai lui 
adresser plus tard ne lui paraitra, du moins, pas inconye- 
nante, 

Vous voyez, madame, ce que j’altends de votre obligeance, 
“ce que je n'ai sans doute pas le droit d’en solliciter. Ne 
Yous en prenez qu'à vous-même si, après quelques jours seu- 
lemer il de connaissance intime, on se croit auprès de vous les 

3  
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droits d’une longue amitié. J’ose vous assurer du moins que 

je les mérite en quelque façon par les sentiments que 

j'éprouve moi-même, et que la perspective de me rapprocher 

davantage de vous et d’une famille si rare ne serait pas un 

des avantages les moins appréciés par moi dans une union 

à laquelle vous voudrez bien concourir, au moins par vos 

conseils (2). (Inedit.) 

La marquise répondit, je pense, de la façon la plus 

encourageante, car le 21 septembre 1819, le chevalier de 

Lamartine demandait officiellement à Mme Birch la main 

de sa fille pour son fils. 

On sait ce que fut le mariage de Lamartine, qui eut 

lieu, le mardi 6 juin 1820, à sept heures du matin, dans 

la chapelle du château de Chambéry, — mariage, du côté 

de l'épouse, accompli avec un radieux bonheur, du côté 

de l’époux, sans passion, mais avec une sincérité grave 

et haute. Quelques semaines auparavant, Lamartine con- 

fiait à Virieu: 

Je te dirai le fin mot à toi seul; c'est par religion que je 

veux absolument me marier... 

L'amour, du reste, ou du moins l'affection, la tendresse, 

viendront par surcroit. De Genève, le 20 mai, à Virieu 

encore, Lamartine écrira: 

J'aime décidément ma femme, à force de Vestimer et de 

Vadmirer. Je suis content, absolument content d'elle, de 

toules ses qualités, méme de son physique... 

Ce « même» est bien un peu troublant. La mère du 

poèle, le 26 avril 1820, au lendemain de la passa tion du 

@ Cette démarche de Lamartine auprès de la marquise de In Pie 

peut surprendre. N'él s émentine de la Pierre, l'ainée des 

filles de la marquise, qui 1 mois d'août, desservi cruellement 

Lamartine auprès de Mar, une homme s'était défendu avt 

une chaleur indignée, dan ées du 17, du 19 et du 20 août 

1819. Sans doute Clémentine avalt-elle agi à l'insu de sa mère. Lam 

tine, en tous cas — on le voit — gardalt une confiance entière à M 

marquise,, assez généreuse, pensait-il, pour ne point lui tenir rigueut 

d'avoir préféré Mary-Ann Birch à l'une ou Vautre des quatre Mls 

qwelle-méme avait à lui propose  
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contrat, a noté dans son Journal intime (3) les traits de 

sa belle-fille: 

Elle a une très belle taille, aisée et gracieuse..., des cheveux 

châtains superbes, de jolis yeux bruns. le nez grand et 

mince, la bouche assez bien, des dents blanches, mal rangées, 

celles de devant larges et un peu avancées. un col superbe, 

le teint hâlé et rouge quelquefois; un peu d’echauffement et 

de maigreur. 

Ainsi la voyait, avec des yeux pourtant maternels, cette 

femme si indulgente. La fille de Mme Delahante, de Mä- 

con, qui n’avait pas les mémes raisons de se montrer 

si bienveillante, &erira sans detours: «Elle etait fort 

laide.» Plus durement encore, le baron d’Eckstein dé- 

clarera plus tard: « Mme de Lamartine est d’une laideur 

précise (4).» Le docteur Ménière, qui ne la connaîtra, 

il est vrai, qu’en 1854, attestera à son tour: « Elle n’est 

pas du tout belle... Elle a le nez blane, décoloré, comme 

sila peau était gelée, tant elle est d’une teinte extraor- 

dinaire (5). > 
§ 

Cependant, Lamartine est heureux à Ischia, où il s’est 

installé en automne (1820). Il vit dans les délices du 

soleil, de la mer, près d’une femme amoureuse dont la 

possession n’a pas encore perdu, pour lui, son ivresse. 

Pendant quelques mois, — de mai à octobre 1822, — 

Lamartine a deux enfants, Alphonse et Julia; mais le 

pelit garçon va mourir (A Paris, le 28 octobre 1822), et 

Julia restera sur la terre juste assez pour déchirer plus 

affreusement encore le cœur de ses parents lorsqu’à dix 

ans et demi, elle aussi disparaîtra. Sur le registre de 

l'état civil de Mâcon, l’acte de naissance de la fille du 

poète offre les noms suivants: 

Marie-Louise-Julie, fille légitime de Lamartine, Alphonse- 

Marie-Louis, profession de secrétaire d’ambassade à Naples, 

(3) Le vrai, non pas celui du Manuscrit de ma mère, — ct qui, presque 

ntlèrement inédit, se trouve actuellement en la possession du comte de 
Chastellier, petit-neveu de Lamartine. 

(4) Cf. Le Baron d’Eckstein, par M. Burtin, 1921, p. 186. 
6) Cf. Journal du doctenr P. Méniére, 1903, p. 88.  
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et de Marie-Anne-Elisa Birch, son épouse, est née à Mâcon, 

le 14 mai 1822, à midi. 

Julie, dit l'acte officiel; l'enfant, cependant, fut appelée 

Julia. Les Mémoires Poétiques (IV, VI) ne font pas mys- 

tère de la raison qui guida Lamartine dans le choix de 

ce prenom... « Julia... ce fut le nom qu’un souvenir 

d'amour donna à notre fille.» Sans doute, conjecturera 

Charles Alexandre (6), la nuance entre Julia et l’authen- 

tique prénom de Julie fut-elle « destinée à adoucir à la 

mére cette dissonance d’un souvenir d’amour dans le 

nom de sa fille ». 
Lamartine n’avait pas caché à sa femme (et comment 

l'aurait-il pu faire après les Méditations?) qu'il avait 

aimé, avant elle, Julie Charles. Dès sa déclaration, le 

14 août 1819, il lui disait: 

Ce sentiment, que j'ai connu une fois dans ma vie, n’a pu 

être arraché de mon cœur que par la perte de ce que j'ai- 

mais (7)... 

Il est infiniment probable, d'ailleurs, que Lamartine, 

sur le chapitre des aveux, s’en était tenu à une demi- 

vérité plus rassurante pour Marianne. Ainsi dira-t-il plus 

tard A ses niè , avec une tranquille assurance: 

Je n'ai aimé qu'en Dieu, en ma belle jeunesse. Aurais-je 

attendu mes années du soir pour aimer vulgairement et gros- 

sièrement, comme le vulgaire des hommes (8)? 

Et tel sera le thème de ce Raphaël dont il condamnera 

lui-même, Marianne une fois morte, la gênante insin- 

cérilé (9). 

En 1819, Elvire est moric. Marianne peut-elle se mon- 

(@) Dans Le Correspondant, 10 août 1886. 
G) 11 ajoutail même: € Depuis ce temps, j'ai véeu dans une parfailé 

inditkövence », ce qui n'était pas aimable pour Mme d he, laquell 
si elle n'avait point ébranlé le cœur de Lamartin it du moins reçu 
de lui d'autres hommages, et de date récente 

(8) Lettre du 16 août 1847. Lamartine et ses nièces, 1928, p. 111. 
(9) «...Ce livre à moitié vrai, à moitié faux, intitulé Raphaël. 1 

publie se sentit trompé et m’abandonna, Je l'avais mérité, La passic 
est belle, mais A condition d'être sincère. Les caractères hermaphrodil 
commencent par le charme et finissent par le dégoût. » 

Cours Familier de Littérature. Entretien 108, 1865, tome XVII, p.  
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trer jalouse d’une morte? Au contraire, elle console ce 

jeune homme qui sut si bien aimer. Ainsi avait fait 

déjà Julie Charles. A elle aussi, Lamartine avait décou- 

vert une blessure dont son cœur saignait, disait-il; à elle 

aussi, il avait parlé d’une Elvire disparue. On se souvient 

de cette lettre angoissée que Julie Charles écrivit un 

jour son ami: Virieu avait parlé si légèrement, lui 

disait-elle, de «la femme que vous avez aimée». Elle 

ajoutait: « Serait-il done possible, Alphonse, qu’Elvire 

fit une femme ordinaire et que vous l’eussiez aimée, 

que vous l’eussiez loude comme vous l’avez fait!..» Et 

plus loin: «quand on aime, comme Elvire et comme 

moi, jusques à en mourir.» Etrange, cruel recommen- 

cement! A l’Italienne Antoniella, Lamartine, dans ses élé- 

gies ces quatre livres d’élégies dont il parle en 1816 

avait donné ce nom un peu mystérieux d’Elvire (10). 

Julie Charles a lu ces élégies, comme Marianne Birch 

lira les Méditations. Ainsi s’établit une sorte de chaîne 

douloureuse: Antoniella, la première Elvire (11), dont 

s'inquiète le cœur tremblant de Julie; puis Julie Charles 

elle-même, devenue la deuxième Elvire; puis Marianne, 

aux yeux de qui Julie Charles apparaît revêlue de cette 

même grandeur que la crédule Julie attribuait à l’Ita- 

lienne. On ne savait pas jusqu'ici que, fidèle à lui-même, 

Lamartine avait, une fois de plus, transporté ce nom 

d'Elvire d'une amoureuse à la suivante. Mais on garde 

à Saint-Point un petit album à couverture verte, sur le- 

quel Mme de Lamartine a transcrit des poèmes anglais; 

el voici qu'au tournant d’une page, apparaissent des vers 

inédits, écrits pour elle par son mari, en date de 1823, 
sans doute (12) et qui subitement nous révèlent, en 

Marianne, la troisième Elvire: 

(10) Tl semble que ce nom, comme ceux @Eglé, d'Emma, ete... ait 6 
en usage chez les poètes du xvım g par un pseudo- 
hyme Ja femme dont on ne veut point dire le vrai nom. On trouvé, ainsi, 

d'Elvire dans Lebrun: Avis essentiel à Mme de * 
qui sait devant Antoniell nartine m’ t parlé 

douleur de ectte Henriette qu'il a , à Mâcon. 
On peut inférer cette date du v 

Trois ans de malheurs et d'obstacles. 
(Allusion probable à Ta mort du petit Alphonse, et uux graves inquié- 

tudes de santé qu’avaient éprouvées Lamartine et sa femme.)  
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A ELVIRE 

Errant ensemble sur la plage, 
Nous avons souvent, dans nos jeux, 

Formé nos chiffres amoureux 

Avec le sable du rivage. 
Mais, hélas! à notre retour 
L'haleine du zéphir volage 
Avait renversé dans un jour 
De l'amour le fragile ouvrage. 
Funeste augure pour l'amour! 

Souvent sur l'écorce infidèle 
Nos noms tendrement enlacés 
Par tes mains ont été tracés. 
Tu revenais, — douleur nouvelle, 

Nos deux noms étaient effacés! 

Souvent notre main indiserète 
Dans les prés a eueilli la fleur 
Que l'amant timide interprète, 
Et que ‘a bergère inquiète 
Interroge sur son bonheur. 
En consultant la fleur sauvage, 
En livrant ses feuilles au vent, 

Tu disa it-il constant »? 

La fleur disait : «Il est volage >! 

Enfin nous avons consulté 

Les deux astres dont l'influence 
Au gré de la fatalité 
Doit diriger notre existence. 
Je te vis détourner les yeux. 
Hélas! ma prochaine inconstance 
Etait écrite dans les cieux. 

Is ont menti, ces vains oracles 
Qui longtemps ont flétri tes jours! 

Trois ans de malheurs et d'obstacles 
N’ont pu voir changer mes amours. 
Ne en rapporte qu'à ma flamme. 
L'augure qui troublait ton âme 
Est désormais anéanti. 
Que ma constance enfin t'éclairel 
N'en crois ni le ciel/ni la terre;  
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Le ciel ct la terre ont menti 

Et mon cœur seul était sincère! 

Pour elle encore, il a écrit une Odula (« A Marianna, 

pour le 1+ janvier 1823 ») — de beaux vers harmonieux, 

caressants, qu’il glissera, en les dépouillant de leur titre, 

en cachant leur destination, dans les Préludes, qui parai- 

tront, en septembre 1823, parmi les Nouvelles Médita- 

tions; mais avant de livrer au public ses strophes amou- 

reuses, il veillera à les attiédir, il effacera de ces vers 

ce qui lui semblera trop brûlant. 

Et toi qui mollement te livres 
Aux doux transports de ton vainqueur... 

avait-il écrit. Il corrige, et se reprend: 

Au doux sourire du bonheur. 

Plus loin: 
Cependant si ton cœur soupire 
Dans un trouble mystérieux... 

Ce trouble est trop éloquent. Pour le public, Lamartine 

dira: 

Cependant si ton cœur soupire 
De quelque poids mystérieux... 

Ailleurs encore il avait dit: 

Sur mon sein ton âme endormie 

Se réveille... 

Image trop vive, trop concrète; le vers fait place aun 

autre d’où s’enfuit l’image des amants enlacés: 

L'âme en extase anéantie 

Se réveille... 

Ceci, enfin, dans l'Odula: 

Ah! laisse mes lèvres avides 

À Jeur source arrêter tes pleurs... 

qui disparaît dans les Préludes: 

Ah! laisse le zéphir avide...  
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Ischia, le Chant d'amour, l’'Odula, trois joyaux pour 
la couronne de cette Elvire troisième du nom... A elle 

aussi, au printemps de 1825, sera dédié le Dernier chant 
du Pèlerinage de Childe Harold, où le poète commémore 

une promenade qu’ils firent ensemble sur le Salève en 

1820; à elle encore la dédicace, en janvier 1836, du grand 
chef-d'œuvre, Jocelyn. 

§ 

Ne semble-t-il pas qu’un soleil éternel ait illuminé ces 

deux cœurs? Je sais bien que l’on a parlé, sans, il est 

vrai, apporter de preuves, de passions « successives et 

dose si je m'étais moins combattu moi-même, et, comme 

désordonnées » qui auraient amené plus d’une bourra: 

que dans cet azur; mais des protestations se sont éle- 

vées, et l’on a dressé « au-dessus des légendes » un La- 

martine sans péché. Au vrai, je crois fort, — jusqu'à 

preuve décisive du contraire, — que Lamartine fut un 

bon mari, je veux dire un mari fidèle. Lorsqu’en juin 

1827, à Florence, il rencontre Léna de Larche toute prête 

à reprendre avec lui les jeux d'autrefois, simplement — 

et la chose ne va pas sans courage — il refuse. « Je pour- 

rais encore êlre amoureux, si je voulais, dit-il tout bas à 

Virieu; mais je le puis el ne le veux pas... > 

Ecoutons-le encore, l'année suivante, en juillet: 

Les nuits sont divines. Je les passe à errer en calèche dans 

les rues ou sous les pins harmonieux des Cascines, environnè 

de beautés séduisantes qui disent: Ohimé! et à qui je ne dis 
rien 

in 1829, il gémit: « I n'y a qu’un bonheur, l'amour, 
et nous nous linterdisons.» Et dans une lettre tout 
intime, à son ami Aimé Martin, au mois de janvier 1831, 

il-confiera, lisant Byron et ses Mémoires: 

Je me retrouve moi-même en lui. Même férocilé des pas- 
sions... moins le génie. Encore en aurais-je eu à peu près Ia 
Abailard, moins laissé priver de ma virilité native. 

Mais il est bien vrai aussi que le temps est passé pour  
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Jui où il éprouvait (ou croyait éprouver) auprès de Ma- 

rianne, le ravissement d'un jeune amour. Dès 1824, il 

disait à Mme de Barol, à propos d'un voyage en Suisse, 

dont il avait attendu de la joie, une résurrection du 

cœur: 

La nature morte est morte. Des lignes, des plans, des cou- 

leurs, du ciel, de l’eau, de l'ombre, tout cela n’est rien par 

soi-même; quand le prisme à travers lequel nous le contem- 

plons se brise, il n'y a plus rien (13)... 

Ischia même n’était splendide que du rayon qui brillait 

dans les yeux de la petite cigarière en 1812, et dont il 

avait retrouvé un moment le reflet dans le regard de 

Marianne, en 1820. 

Les archives de Saint-Point renferment un fragment 

(la première page seulement, le reste a disparu) d’une 

lettre énigmatique, de l’6erilure de Marianne, et adressée 

à son mari, Point de date sur le feuillet, mais une phrase 

permet de conjecturer que la lettre date de 1824, de 1823 

peut-être. Marianne est fort en colère. Quel crime a donc 

commis Alphonse? Il à retardé son retour (où est-il? à 

Paris, peut-être; il est allé seul à Paris, en effet, en sep- . 

lembre 1823), malgré une promesse formelle, et ce, « pour 

attendre la convenance» de quelqu'un. Mais qui est 

«cette personne » ? Mystère. 

Voici ces lignes courroucées, où le vous se mêle au tu, 

où la syntaxe française vacille un peu, sous cette plume 

britannique que l'indignation fait trembler 

Voici la première lettre de vous que j'aie jamais déchirée; 
aussi je m'y attendais si peu! J'avais assez de confiance dans 

vous, dans le soin que je croyais que vous auriez de m’éviter 

une douleur que je ne vous avais,que trop manifestée! Je 
me sentais sûre que vous seriez parti seul lundi soir avant 

l'arrivée, au lieu d'attendre de pied ferme toute la journée de 

Mardi, pour attendre la convenance de cette personne, et 

faire une chose très inconvenante aux yeux de tout le monde 

el surtout pour priver de paix et de sommeil celle qui depuis 

® inedite di Alph. de artine alla marchesa di Barolo. 
. 34.  
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quatre ans n’existe que pour vous. Si votre santé exigeait 

que vous me laissiez seule et triste comme vous me saviez, il 

n’exigeait certainement pas que vous sacrifiiez des sentiments 

sacrés et que vous choisissiez ce moment pour me faire un 

cruel chagrin pour un mince plaisir. 

Je n’ai pas dissimulé avec vous; je n’ai pas affecté une 

fierté qui aurait dû me mettre au-dessus de pareils atteintes; 

je vous ai avoué que je pouvais souffrir vivement et je me 

fiais 4 vous pour m’épargner un chagrin que je n’ai pas 

mérité. 

Le premier soir que j’ai su ce nouveau projet, je n’ai pu 

avoir de repos. Puis l’idée de t’écrire m’est venue, et l'idée 

que je ne vous écrirais pas en vain me tranquillisa un peu; 

quand je reçus votre lettre hier soir, me promettant de partir 

le soir même, j'avais retrouvé mon Alphonse. Hélas! que ma 

confiance était mal placée! Vous avez tranquillement attendu 

pour braver tous mes désirs et me priver du peu de conso- 

lation que votre absence me laissait! C’est ainsi que je suis 

punie pour avoir sacrifié moi-même tout plaisir pour veiller 

auprès de ma mère! Je devais au moins espérer un léger 

sacrifice de votre part à ma triste position, aux maux de 

nerfs auxquels je suis en proie depuis si longtemps. Mais non! 

je suis sacrifiée et je dois passer comme je puis trois jours 

et trois nuits avec la douloureuse certitude que je ne puis 

pas même faire suspendre un moment un projet contre la- 

quelle j'ai exercé l'influence que je croyais avoir et que 

l'amour avait méritée. (/nédit.) 

De ce texte, que peut-on conclure? Rien, en tous c 

de bien précis. Que Marianne ait été jalouse, nous le sa- 

vions déjà fort bien, et nous la verrons tout à l'heure 

s’accuser, de façon poignante, de l'avoir trop souvent 

été. Mais cela suffit-il à prouver que Lamartine était 

coupable (14)? 

(14) Le comte Rodolphe Apponyi note dans son Journal, après la ré- 
ception de Lamartine à l’Académie Française, le ler avril 1830: « Mme de 
Lamartine a l'air plus jalouse que Jamals... Si Mme de Lamartine était 
la femme d'un autre homme, moins illustre, on la trouverait spirituelle 
et aimable; mais on ne parle que de sa jalousie.» (Journal..., 1913, |, 
p. 240.) 

Cependant, Hubert Saladin nous atteste que du moins Marianne ne sc 
montrait pas jalouse du passé. Le 13 février 1849, {1 écrit à Mme de  



LA TROISIEME ELVIRE 491 

Lorsque Mme Delahaute, — la femme de ce banquier 

de Mâcon avec lequel Lamartine était lié, — apprend la 

nouvelle de la mort de Julia, survenue en Orient, à 

Beyrouth, le 7 décembre 1832, elle écrit à sa fille, Mme de 

Gravier: 

Cest le coup de la mort pour elle [Marianne], c'était le 

seul lien qu’elle eût pour l’attacher à ce bas-monde, où il ne 

lui reste plus que des peines à éprouver! Je plains Alphonse 

aussi, mais il est loin de mériter la même compassion que 

auvre femme, qui va sentir plus que jamais combien elle 

lui est à charge, sans compensation (15). 

Commérages? Perfidie gratuite d'une femme que le 

poète, un peu fat, agaçait? C’est bien possible. Mais il 

arrivait à Marianne elle-même de laisser paraître son 

amertume. À Mme Aimé Martin, en août 1835, elle disait 

tristement: 

Alphonse en prend très à son aise; il se renferme dans son 

cabinet et me laisse le soin de tenir tête à tous les ennuyeux. 

Ensuite, il monte à cheval, et me laisse de nouveau. Puis, à 

neuf heures, il se couche et me laisse encore. 

Avec une sorte de rancœur, elle confiait, l’année sui- 

vante, à la même amie: 

Alphonse a une seconde vie, et une seconde âme, il ne sent 

pas le vide affreux qui se creuse tous les jours davantage 

sous mes pas: l'avenir d’une femme sans enfants! Oh mon 

Dieu! que j'espère mourir avant ce delaissement qui m’at- 

tend!... Je suis seule... vous ne comprendrez jamais ce que je 

souffre. Les journées sont longues pour qui ne peut les rem- 

plir d’inspirations poétiques... On ne redescend sur cette terre 

que pour manger son diner; on laisse en bas les cuisinières 

et les ménagères, bien entendu, et on les trouve, à la Turque, 

bien heureuses de se dédier A ces soins-lal... 

Grouchy: «Je ne comprends rien à la manière dont elle (Mme de La- 
martine) prend les Confidences et Raphaël. Qu'une femme se résigne 
ainsi A n'avoir eu de son mari qu'un vieux cœur usé, séché, exprimé, 
brûlé, qui n’est plus bon qu’à vendre en feuilleton, cela me confond. » 

(P, p. M. Ch, Fournet. Huber-Saladin, 1932, p. 268.) 
(15) Sonvenirs de Mme Delahante, hors commerce, p. 383.  
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—— Fe  — 

Elle travaille cependant de son mieux, la malheureuse 

femme, à aider son mari. Elle-même recopie les poèmes, 
et plus tard les proses. Sur elle l'écrivain se décharge du 

souci de corriger ses épreuves. Dur métier! En 1846, elle 

écrit à son beau-frère, M. de Montherot: 

Les Girondins sont en pleine Terreur. Alphonse a moins 

d’un volume à faire, mais la matière abonde. Il espère avoir 

fini au 15 janvier et ne partir qu’alors pour arriver avant la 

fin de l'adresse. Les événements ont pris le soin de justifier 

son article sur les mariages espagnols, et les cartes se brouil- 

lent joliment! 

M. Furne, l'éditeur, est venu de Paris sur le bruit que les 

Girondins étaient finis, et il a emporté la permission de mettre 

trois volumes sous presse en janvier, pour paraître en mars, 

à peu près. 

C'est à Paris que le travail des épreuves va être terrible 
pour moi. Je vais être en lutte continuelle pour obtenir des 

corrections, dont je n’obliendrai pas le quart. Mais chaque 

mot gagné sera une victoire, dont il n’y aura que moi qui 

sache la bataille et le péril. Vous savez qu’il n'aime pas à 
corriger ni le sens, ni les phrases, ni même les mots. Il écrit 

d'abondance, abondance miraculeuse, mais qui aurait besoin 
d'être coordonnée, Les épithètes vont loujours au delà de la 

pensée. Le publie les prend au pied de la lettre, en bien ct 
en mal. Une chose qui n’a qu’un bon côté est sublime; celle 

qui n'a qu'un côté mauvais est anathématisée. Le public n'y 
met pas le correctif, et blâme l’auteur. Je passerai un mauvais 

hiver (Inedit.) 

On sait son röle pendant les te journdes de 1848 
Plus d'une fois elle a cru voir partir son mari vers la 
mort, en juin surtout. Maigre, livide, ayant depuis 
longtemps perdu cette rougeur du visage que notait en 
1820 sa belle-mère, elle se tenait près d’Alphonse, ki 
gorge serrée. Elle lui rendait service en tout, écrivant 

les lettres qu'il ne voulait pas écrire en personne, voyant 
ceux qu'il préférait ne pas voir lui-même, C’est à elle  
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que, le 19 mars 1848, l'archevêque de Paris, Mgr Affre, 

adressait ces lignes (qui sont vraisemblablement une 

réponse) : 

Madame, 

Veuillez exprimer à M. de Lamartine ma sincère admira- 

tion pour sa merveilleuse fermeté et pour la noblesse de son 

langage et de sa conduite. Agréez, je vous prie, {ous mes res- 

pectueux hommages. 

DENIS, Archevéque de Paris. 

Et voici une note que l’on trouve, 4 l’Arsenal, dans les 

papiers d’Enfantin: 
Paris, 14 Ma 1848. 

A Monsieur Enfantin, 
34, Rue de la Victoire. 

Mme de Lamartine a l'honneur d'offrir ses empressé 

pliments à M. Enfantin, et désirerait beaucoup pouvoir l’en- 

tretenir, quelques instants, d’une affaire qui l’intéresse vive- 

ment. S'il avait la bonté de venir la voir aux Affaires étran- 

geres un de ces malins (demain excepté), vers une heure, 

elle en serait bien reconnaissante. 

(Demander au rez-de-chaussée M. de Champeaux, pour ne 

pas attendre) (16). 

Dès la fin de 1848 commencent ces lourdes angoisses 

financières qui accompagneront Lamartine, sans répit, 

jusqu'à la tombe. Les deux documents qui vont suivre 

peuvent prendre place dans cette série, déjà longue, des 

textes que l’on à recueillis sur la détresse finale de 
Lamartine. 

’est d’abord une lettre du vieux poète à sa femme, — 

lettre navrante où on le sent contraint à piétiner des 

Scrupules, à demander à Marianne, pour leur salut, de 

crucls sacrifices d’amour-propre. 

18 décembre 1854. 

J'ai tes deux lettres, chère Marianne. Ne prends pas à cœur 

(16) Ces deux billets sont inédi  
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ces petites indignités d'hommes d’affaires et sois très gra- 

cieuse. J'ai mes raisons. Je te plains bien. 

Nous n’aurons pas un gros déficit sur nos prévisions et 

pourvu que Mirès paye bien les 120.000 franes qu’il me doit 

en 1855, nous serons au niveau de tout. 

Je me prépare aux grands payements de deux ans, les seuls 

un peu embarrassants. Mais il y a temps, travail, et marge, 

Tout git dans Mires. 

Entre nous, je suis ravi qu’il transforme le Civilisateur; 

cela me fera faire une bonne combinaison avec lui sous une 

autre forme. 

La Turquie vient de payer, c’est l'essentiel. Je compte aussi 

sur Milhaud. Va voir sa femme sans affectation et sans parler 

d’affaires du tout. Mais c’est un bon procédé. 

J'ai bien besoin de te revoir et d’être à Paris, pour mon 

cœur et pour mes affaires. (Inédit.) 

C'est surtout ce message pathétique, cette lettre « con- 

fidentielle et personnelle, pour Alphonse seul», qu'écri- 

vit en secret, le 10 janvier 1857, Mme de Lamartine. Elle 

it alors 67 ans (17). 

Monceau, 10 Janvier 1857. 

Mon Bien-Aimé Alphonse, 

Vous lirez ceci quand je serai morte, c'est une sorle de 

codicille à mon testament, qui est pour toi seul. 

Que ma mémoire te soit chère. Je le demande à Dieu et à 

toi-même; et si je L’ai jamais contristé, je ten demande par- 

don à toi, et grâce à Dieu. 

Ceci est une explication pour toi seul. 

Ma mère m'a laissé un petit fonds particulier, je ne me 

rappelle pas au juste la somme, en me chargeant de la garder 

pour mes besoins particuliers en cas de nécessité. J'ai fait 

des économies tous les ans sur la pension que tu me donnais 

(16) Nous avons respecté dans ces lignes les fautes de francais, les 
répétitions de l'original. Le texte y perd peut-être un peu de sot 
intensité dramatique, mais {1 nous a semblé impossible de faire 
la moindre retouche à ce document qui revêt un caractère presque 
sucré. M. Camille Latreille, dans son beau livre sur Les dernieres années 

de Lamartine (1925), n publié quelques-unes des dernières lignes de € 
document (p. 166).  
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et que tu as fixé toi-même à trois mille francs par an. C'était 

moitié plus que je ne voulais dépenser pour moi et mes en- 

fants, tant que j'ai eu Je bonheur de les conserver. Lorsque 

jai perdu ma dernière Ange, j'ai décidé que je donnerais 

aux pauvres Ja même somme que je dépensais pour moi. De- 

puis lors, jai toujours réuni le surplus à ce que j'avais de ma 

mère et que j'avais placé. Mes économies jointes à cette pre- 

mière, depuis vingt-cinq ans ont fait d'assez fortes sommes. 

De plus, j'ai placé 7.000 francs provenant de mes loteries 

pour une pauvre fille. Mon but, en amassant année par année 

pour faire une forte somme était, et est encore, à présent, 

de laisser après moi de quoi fonder à perpétuité une école 

pour les filles de Saint-Point, sur mes économies. Pour cela 

il faudrait, avec cette somme, acheter la maison Génisson, 

y placer trois sœurs pour l’école et la visite des malades à 

domicile, avec une pharmacie pour donner aux pauvres les 

remèdes gratuitement. Pour cela, il faut de l'argent placé 

assez considérable, et nommer trois administrateurs afin que 

les sœurs soient dépendantes et non propriétaires. Voilà le 

fond de ma pensée, qui m'a fait supprimer toutes dépenses 

superilues. J'ai placé l'argent peu à peu par l'entremise de 

M. Waru, 4 Rue Drouot, en lui disant que c'était de l’argent 

que je plaçais pour mes œuvres à Paris et ailleurs. J'ai donné 

chaque année le revenu aux pauvres. C’est ce qui vous expli- 

que pourquoi j'ai toujours eu de l'argent pour les pauvres, 

ces dernières années, lorsque tu ne pouvais plus me donner 

autant que par le passé. 

Je l'ai plusieurs fois prêté de l'argent dont tu ignorais la 

provenance. Mais en 1849 j'ai donné tout ce que j'avais pour 

remplacer une hypothèque qui te gênait trop. J'ai donné 

35.000 francs, sous le nom de Dubois, — cousin de Mr Dubois 

de Cluny. J'ai dit à Mr Dubois qu'une personne, qui ne voulait 

pas être nommée voulait te prêter cette somme. Aucun inté- 

rèt n’a été touché de cette somme." 

Je t'ai encore prêté plusieurs fois. Ce n’est pas la peine 

d'en parler. Si tu viens à les découvrir, tu sauras ce que c’est, 

et tu connaitras par cette lettre mon désir de faire une fon- 

dation solide a Saint-Point, sans empiéter en rien sur ce 

que tu as, car je crains que tu ne sois jamais libéré de tes  
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dettes. Ainsi ce que je puis laisser par mon économie se trou- 

vera après toi sans te gêner, du moins devant Dieu et pour 

le service de Dieu. Telle est mon intention. 

Quant à ma fortune, je te laisse entièrement la disposition 

et la propriété entière de tout ce qui a été transporté sur tes 

propriétés en France. 

Pour Jes 300.000 francs qui sont à Londres; je crois qu’en 

toute justice une partie doit aller après toi à une partie de 

ma famille. A cet effet, je désire laisser 50.000 francs à notre 

filleul, fils de orges Birch, qui a été baptisé Alphonse 

Lamartine-Birch. Georges, mon cousin germain, est très pau- 

vre. Si tu peux lui donner un millier de francs tous les ans, 

tu feras honneur à ma mémoire, mais ceci n'est qu’une de- 

mande conditionnelle, si tu le peux sans inconvénient. 

Ensuite, viennent les enfants de la famille dont j'ai été 

marraine. Je désire après loi laisser 40.090 francs de mes 

fonds anglais à Alphonsine de Senevier. Il restera environ 

130.000 francs sur lesquels, par la suite, je voudrai 

blement laisser quelques le 

s proba- 
ä des amis et des domestiques. 

Mais tout ce que je désire laisser est toujours après toi. 

Je te laisse la jouissance de tout ce que je possède ct la 
propriété de tout dont je n'aurai pas disposé par testament 

après toi, ainsi que je viens de l'écrire. 

Encore une fois, que ma mémoire te soit chère. Croyez 

que je tai aimé de toute la puissance de mon âme, et que je 

demande à Dieu d’être réunie à toi dans le ciel, et que mes 

seuls repentirs dans celte vie sont relatifs à toi et si je l'ai 

contristé, je Ven prie, pardonne-moi devant Dicu. 
Mon seul vœu pour toi, c’est que Dieu te fasse la grâce 

avant de mourir de te jeter dans les bras de Jésus-Christ, 

qui seul peut porter nos péchés et nous rédimer pour la vie 
éternelle. De nous-même, quand nous avons fait tout ce qui 

est en notre pouvoir pour plaire à Dieu, nous ne sommes que 

des serviteurs inutiles. Jésus-Christ seul peut suppléer à 

qui nous manque, Et dans le Ciel, s’il y a plusieurs demeures, 

l'idée que nous ne serions pas ensemble si nous mourons dans 

une foi différente, quand tous les deux seraient sauvés par 

la bonne foi, nous ne serions peut-être pas ensemble, celle 

idée fait mon tourment dès à présent,  
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Quand je serai, comme je l'espère, purifiée de tous mes 

péchés par Jésus-Christ, dans l’autre monde, je serai plus 

digne de toi. Et je voudrais mourir avec la certitude que 

toi aussi tu chercheras la rédemption par Jésus-Christ, et 

qu'ensemble nous serons dans son Paradis. 

Je vais travailler, le reste de ma vie qui tire à sa fin, à me 

rendre meilleure, à réprimer ma jalousie égoïste de ton affec- 

tion, à bien supporter les douleurs physiques et les inquié- 

tudes morales, à cultiver la foi, l’espérance et la charité, 

afin d’être plus prête à rendre mon âme à son créateur par 

la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, en qui je mets toute 

ma confiance. Adieu, adieu. 

Ces lignes dormirent cinq ans dans leur enveloppe 

scellée. Au début de mai 1863, Lamartine envoie à 

Charles Alexandre ce billet tragique: 

Mon cher ami, pris d'un violent rhumatisme avec fièvre 

tierce, je ne puis sortir, ni agir. Ma femme est horriblement 

malade. Dieu est là-haut et les amis en bas, voilà tout. Et 

priez le Dieu des poètes, — qui n’est pas Plutus, — de penser . 

à moi. 

Le 13 mai, le délire saisit Mme de Lamartine. Elie 

criait, tendait les bras à ses enfants morts; elle se dres- 

sait d'un sursaut: « Alphonse m'appelle! > 

Cloué sur son lit, incapable du moindre mouvement, 

Lamartine entendait ces cris, à travers les murs. 

Sans avoir pu seulement effleurer de ses lèvres le 

pauyre visage torturé, il apprit dans sa chambre, le 

21 mai 1863, que sa femme avait expiré. 

. HENRI GUILLEMIN. 

 



NOTES SUR LA VIE SOCIALE 

CHEZ LES MOINEAUX 

Les notes qui suivent sont une humble contribution 

à l'étude de la psychologie du moineau, de sa vie en so- 

ciété, de ses rapports avec les oiseaux d’autres espèces, 

avec le chat ou le chien, et avec l’homme. Elles résul- 

tent d'observations et d’expériences réparties le long 

d’une quarantaine d'années. 

Il importe de commencer par spécifier qu'il s'agit 

ici, exclusivement, de moineaux habitant, soit des quar- 

liers de Paris qui jouissent encore, ou jouissaient jus- 

qu'à une époque récente, de cours plantées ou de jar- 

dins, — soit la banlieue. Mais je me sui ré à main- 

tes reprises que leurs congénères viv nent de même 

sorte, au point de vue psychologique ct social, dans les 

pares publics et les squares de la capitale, ainsi que 

dans les autres villes, grandes, moyennes ou petites. 

On n'attend pas que je disserte sur la question de 

savoir si le passer domesticus est, ou n’est pas, un oiseau 

nuisible. Le problème a donné lieu, autrefois, en France, 

aux Etats-Unis, et ailleurs, à de vastes enquêtes scien- 

tifiques et administratives. J'en ai les conclusions sous 

les yeux. Elles sont merveilleusement contradictoires 

Je me contenterai de signaler ce que j'ai dû enre- 

gistrer, quarante années durant, je le répète, - 

dont j'ai fait mon profit, et ce dont ont fait leur profit 

toules les personnes qui se sont décidées à imiter ce que 

l'on peut appeler mon élevage de moineaux en liberté 

Dans n'importe quel appartement des quartiers ci-  
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dessus désignés, et dans n’importe quelle maison de ban- 

lieue, la pièce sur une fenêtre de laquelle on « sert » 

régulièrement aux moineaux des miettes de pain ou des 

graines est à peu près exempte de mouches, de mousti- 

ques, de « mites », d’araignées, de fourmis, de « perce- 

oreilles». Cela est vrai même de la salle à manger, 

même de la cuisine, et l'inverse est à constater dans 

toutes les pièces dont la ou une fenêtre n’est pas trans- 

formée en réfectoire à moineaux. 

Combien de fois, chassant vers l’extérieur une grosse 

mouche, n’ai-je pas vu un moineau jaillir de je ne sais 

où pour attraper l’insecte au moment où celui-ci fran- 

chissait la fenêtre! Combien de fois une moinelle re- 

gagner son nid avec, en travers du bec, une araignée ou 

un moustique! 

Il ne m’a jamais été possible de comprendre com- 

ment l’on pouvait parler du chant des moineaux. Il est 

vrai qu'en cette matière du chant des oiseaux toutes 

les traditions courantes sont absurdes à l’envi. 

Trois exemples. 

Il est de notoriété publique qu’un chant de merle 

indique un excès d'humidité atmosphérique. Si cet 

oiseau se met à vocaliser, c’est, affirme-t-on, parce qu'il 

vient de tomber de l’eau, ou qu’il va en tomber. Ce qu’il 

proclame vers tous les échos, c’est sa joie en présence 

du temps qui facilite son alimentation, les vers sortant 

de la. terre, et les insectes s’en rapprochant à cause de 

l'alourdissement de leurs ailes. 

Or, il est à la portée de quiconque d'observer, tou- 

jours et partout, que, pendant la saison voulue, le merle 

chante quotidiennement, même quand il n’a pas plu 

depuis trois ou quatre jours, ou qu'il n’y aura pas la 

moindre précipitation avant un égal laps de temps. 

La légende que l’on ressasse sur le compte du rossi- 

gnol est aussi étrange, sinon davantage. On prétend 

Que cet oiseau ne chante qu'après le coucher du so- 

leil, et encore à condition que la nuit soit calme et pure. 

Maintes gens ne craignent pas d'ajouter qu'il y faut 

le clair de lune.  
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Alors que le rossignol, en la période consacrée, ne se 

tait que cinq ou six heures sur vingt-quatre, — sauf, 

bien entendu, en cas de grande pluie ou de vent vio- 

lent. 

Le chant du coq passe pour annonciateur de l’aube. 

L personnes conciliantes veulent bien reconnaitre 

qu'il retentit aussi en cas de clair de lune — encore ce 

clair de lune; on en est obsédé, depuis l’ère des poètes 

romantiques. 

Quiconque a le sommeil léger, ou l'habitude des lon- 

gues veillées, s it que le coq chante à n'importe quel mo- 

ment de la nuit, par n'importe quel temps, en n’importe 

quelle saison, et tant à la campagne qu’à la ville, celle 

füt-elle Paris, où les coqs sont nombreux, en dépit de 

ce que racontent les journaux. 

Le moineau ne chante, lui, en aucune circonstance. 

Les sons qu’il profère appartiennent, sans exception, 

un langage véritable, analogue à celui qu’emploient le 

chien, le chat, — et l'humain des sociétés les plus pri- 

mitives. C’est dire que son vocabulaire est très pauvre 

si on le compare au nôtre, mais que l’on doit le tenir 

pour riche par rapport à notre conception de la manière 

dont les animaux d'une même espèce échangent des 

idées et des sentiments, ou, si l’on préfère, se commu 

niquent l'expression de leurs sensations. 

Un humain qui étudie son chien ou son chat n’est pas 

long à se débrouiller dans la diversité des jappements 

ou des miaulements, des grognements, gloussements, 

ete. De même, l'observateur de moineaux arrivera vite 

à discerner la relation entre tel genre de piaillement où 

de pépiement, et tel événement surgi dans l'existence 

individuelle de l'oiseau ou dans la vie collective d'un 

groupe de ces passereaux. 

A ma connaissance, le langage des moineaux con 

prend au moins une trentaine de formules, — mots où 

phrases, — qu'il est aisé d'identifier, dont la cause ou 

le but ne varient jamais, et à l’audition desquelles 

est certain de ne se tromper en nulle occurrence. J's 

ci-dessous l’occasion d’en mentionner plusieurs.  
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Tout le monde connait, de vue ou de réputation, 

l'homme que les journaux appellent «le charmeur d’oi- 

seaux des Tuileries» et dont, tous ies quatre ou cing 

ans, ils annoncent le décès, publient, ou plutôt réédi- 

tent, le portrait et la biographie. Oraison funèbre ana- 

logue aux complaintes que la presse se croit obligée d'in- 

sérer périodiquement sur les rossignols qui ont déserté 

la banlieue. 

Il est possible que le célèbre habitué des Tuileries 

meure de temps en temps, mais il est certain que son 

emploi n'est jamais vacant. Pour l'excellente raison 

qu'il y a des <charmeurs d'oiseaux» dans tous les 

pares, jardins et squares de Paris, en toute saison, et 

à toute heure de la matinée ou de l'après-midi. La pro- 

fession est d’ailleurs accessible aux personnes de n’im- 

porte quel Age ou sexe. Tous mes lecteurs peuvent l’exer- 

cer, et j’ai eu souvent l’occasion de m'y adonner. 

Il n'est pas nécessaire de convoquer des reporters, 

des photographes, des opérateurs. Il suffit de s'asseoir 

au hasard sur un bane ou une chaise d’un jardin pu- 

blic quelconque, même si l'on vient de pénétrer dans 

celui-ci pour la première fois de sa vie, — c'est-à-dire 

si l'on y est absolument inconnu de la population ai- 

lée, même si l’on n’est pas en train de manger un 

croissant, ou un biscuit, ou une brioche, ou un gâteau, 

et que l’on ne tienne ostensiblement aucun objet de 

ce genre, que l’on ne porte aucun de ces petits paquets 

dont les moineaux de Paris discernent d'emblée qu'ils 

renferment un produit de la boulangerie ou de la pä- 

tisserie. 

Avant que deux ou trois minutes se soient écoulées, 

plusieurs moineaux se sont abattus sur le sol autour 

de vous. lis vous observent, et, selon leurs tempéra- 

ments individuels, ils attendent immobiles et silencieux, 

ou bien, pour attirer votre attention, ils risquent de me- 

nus volettements et des pépiements discrets. 

S'il leur faut constater que décidément vous n’avez 

rien pour eux, ils ne tardent guère à vous délaisser. 

Pas tous à la fois, cependant, car il en est naturelle-  
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ment qui sont plus longs que d’autres 4 perdre patience, 

En général, le dernier oiseau qui reste est une femelle, 

et elle ne se résigne à quitter la place que sur un impé- 

rieux appel lancé, à quelque distance de là, par son 

époux. 

Mais de votre poche retirez du pain, et jetez des micet- 

tes devant vos pieds. Aussitôt il pleuvra des moineaux, 

Si un autre humain, — un enfant surtout, — ne s’appro- 

che pas trop, ne se livre pas en vos parages à de grands 

gestes ou à des éclats de voix, les oiseaux mangeront 

une minime distance de vous, certains attraperont au 

vol la provende, il y en aura même qui saisiront une 

miette entre vos doigts, à condition que votre bras soit 

bien tendu et immobile un bon moment au-dessus de la 

troupe, et que votre autre main demeure fermée contre 

votre torse ou sur votre genou. Vous voilà « charmeur 

d'oiseaux », et ce n’est pas plus difficile que cel: 

Par contre, c’est très difficile avec les moineaux à 

qui l'on offre des victuailles sur une fenêtre. On peut 

aller jusqu'à affirmer que c’est impossible. 

Quand, sur la fenêtre consacrée, j’émiette le pain 

l'heure habituelle, — les deux questions de lieu e 

d'heure sont très importantes, je le montre 

se rapproche avec de petits cris de joie, quelques « su- 

jets » osent de rapides voletées à une distance moindre 

encore, mais personne ne viendra manger tant que je 

serai là. Cependant, j'ai soin de ne pas faire de bruit, 

d'éviter les gestes amples ou brusques, de n'opérer que 

si je me trouve seul dans la pièce et que nul autre hu- 

main ne soit visible à une fenêtre voisine. Pourtant 

aussi, ces oiseaux me connaissent, car si ce n'est pas 

moi qui les « sers », ils s'écartent, pour ne guetter que 

de presque loin. 

Mieux encore. Il est rare que l’on vienne manger tant 

que la fenêtre reste ouverte à proximité d'un humain 

Je m'assieds à plus d'un mètre de la baie, je m'imimo- 

bilise la tête penchée sur un livre, je n’observe qu'à la 

dérobée. Tactique vaine. Les moineaux sont alignés sur 

une branche ou un mur, Chacun d'eux s'est mis en  
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poule, et affaissé sur ses pattes, comme un sauvage 

assis sur ses talons; ils échangent des pépiements en 

sourdine, et sur cette base tranche par intermittences 

un cri lancé par un mâle, le cri spécial pour signaler un 

danger d’origine humaine. Parfois, un impatient, un 

téméraire, se détache de la bande, passe et repasse en 

voletant à quelques centimètres de la provende, puis 

rejoint ses parents et amis. I1 faut décidément que je 

ferme la fenêtre, ou tout au moins que j'aille m’immo- 

biliser le plus loin possible d’elle. Alors tous s’abat- 

tent sur les aliment en criaillant. 

Les moineaux de Paris ne deviennent positivement 

familiers avec l’homme, ne se laissent « charmer » par 

lui, que dans un endroit où l’on puisse, le cas échéant, 

s'envoler d’un trait dans n'importe quelle direction. Ja- 

mais leur confiance en lui n’est complète. 

Les moineaux ne savent pas que les vitres sont des 

obstacles solides, — chose que les chiens et les chats 

apprennent si vite. Il ne suffit pas que l’on ait clos la 

fenétre pour qu’ils viennent manger; ils ne sont ras- 

surés que si les rideaux sont tendus derrière les vitres, 

— je dis « derrière » par rapport à eux. Si les vitres ne 

sont pas doublées de rideaux, il en est de même que 

quand la fenêtre reste ouverte, c’est-à-dire que je dois, 

pour que la bande s’attable, me retirer dans le fond de 

la pièce, et n'en pas bouger, voire n’y pas remuer, au 

risque d'interrompre le repas. J'ajoute que cette in- 

terruption se prolongera un grand moment si les ri- 

deaux remuent derrière les vitres. 

Il y a un pépiement particulier pour exprimer la joie 

que Yon éprouve à trouver, sur la fenêtre, des graines. 

Lorsque l’un de nous, sans en aviser les autres membres 

de ja maisonnée, n’a servi que des graines, avoine ou 

chénevis (on n’aime pas le millet), ou en a mélangé aux 

micltes de pain, les susdits autres membres en sont 

clairement informés par le pépiement en question. 

Les moineaux préférent le pain aux graines quand 

leurs enfants sont encore en très bas âge. Ils ne touchent  
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presque jamais, ni au pain dit frais, ni au pain mouillé, 

— donc, à celui sur lequel il a plu, — ni au pain bis, ni 

au pain d'épice, ni aux pains que l’on appelle complets 

ou de régime, et ainsi de suite. En général, ils négligent 

la croûte ou la chapelure, les débris de biscuits ou de 

gâteaux. Il semble qu’en fait de céréales cuites, ils ne 

digèrent bien que la mie du pain blanc rassis et sec. Or, 

comme la plupart des animaux, ils s’abstiennent le plus 

possible des aliments qui sont malsains pour eux, ou 

qui le sont presque. 

Quand les miettes ou les graines, au lieu de joncher 

directement le seuil de la fenêtre, sont étalées sur un 

plat, une assiette ou une soucoupe, fût-ce de bois ou 

de carton, ou de papier, c'est assez inquiétant, et l’on a 

besoin, même en hiver, de deux ou trois jours d’obser- 

vation pour se rendre compte qu'il n’y a pas là un 

piège. Si la provende est dans une mangeoire de cage 

à serins, il n'importe que cet objet soit long, large, peu 

profond, et complètement découvert: jamais l’on ne s'en 

approchera. Et pour que l'on se résolve à boire sur la 

fenêtre dans un récipient quelconque, il faut qu'il gèle 

depuis plus d'un jour. 

Si, à l’époque de la nidification, vous ajoutez, à ce 

que vous éparpillez d'ordinaire sur la fenêtre, des ma- 

tériaux de construction, — bouts de ficelle détortillée, 

duvet, brins de paille, de laine, de varech, de coton, de 

crin, menus morceaux de papier (mince et souple) ou 

d'étoffe, — les moineaux, surtout les moinelles, s'en 

emparent avant de songer à se nourrir, et vous pouvez 

les voir s'en servir aussitôt. 

Si vous offrez des victuailles sur une fenêtre qui n'ait 

pas encore été utilisée à cet effet, on hésitera beaucoup, 

fût-ce en hiver, à s’aventurer dans le nouveau réfec- 

toire. Ce sera pendant au moins trois ou quatre jours 

que l’on se contentera de l’examiner à distance et d'en 

inspecter les alentours. 

En offrant des graines, on peut faire des constatations 

intéressantes sur les relations des moineaux et des oi- 

seaux d'autres espèces.  
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Dans les jardins publics, les moineaux et les ramiers 

se disputent rarement la nourriture que leur jettent 

les humains. C’est, je crois, parce que les moineaux 

disposent de beaucoup d’espace pour manœuvrer, ont 

confiance qu’en cas de danger ils pourraient, comme i! 
a été dit ci-dessus, s’envoler dans n'importe quelle di- 

rection. Il y a, en effet, une hostilité marquée entre les 

deux espèces dans les endroits où les petits oiseaux ne 

sauraient évoluer librement autour des gros. 

Chaque été, deux ou trois couples de ramiers vivent 
non loin de ma fenêtre à moineaux. Ils s’abattent par- 
fois sur celle-ci, principalement quand l’on y voit des 
graines, et ils en chassent les moineaux à brutaux 
coups de bec. Nous sommes avertis du conflit par un cri 
qui est absolument spécial, lui aussi, un cri que l’on ne 
pousse que pour signaler un danger provenant de ra- 

et de nulle autre cause. Notre intervention nous 
permet d'observer en outre un phénomène psycholo- 
gique, sur lequel j'aurai à revenir. 

Les relations sont très amicales entre les moineaux 
et les merles. Si amicales, qu’elles vont jusqu'à la coo- 
pération. 

Dans l'espèce de cour-jardin sur laquelle ouvre notre 
fenêtre à moineaux, et où se dressent et s’étalent plu- 
sieurs grands vieux arbres, il a existé, de temps im- 
mémorial, un couple de merles. Il va de soi que jamais 
ce couple ne se risque sur la fenêtre, Mais sur le sol 
qu'elle domine de deux étages, ils se postent dès que le 
cri voulu les a prévenus qu’ «il y a de la graine ». Voici 
pourquoi. 

De temps en temps, un moineau, — rarement une 
moinelle, — s’écarte de la provende, va se pencher vers 
la cour pour s’assurer de la présence des merles, re- 
vient aux grains, en envoie promener quelques-uns dans 
la cour, retourne se pencher pour vérifier si les merles 
profitent bien de l’aubaine, enfin se met à manger. J’au- 
rai à mentionner d’autres faits pour établir que les 
Moineaux sont capables de désintéressement, de dévoue- 
Ment, pratiquent la solidarité.  
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Impossible d’alleguer que les grains tombent dans la 

cour par hasard, ou que leur chute soit attribuable à 

une inadvertance, à une maladresse ou à du gaspil- 

lage. Les moineaux se tiennent très bien à table, man- 

gent avec assez de soin pour que pas un grain, pas une 

miette, ne leur échappe, — sauf quand le couple de 

merles est posté au-dessous de la fenêtre, et jamais en 

nulle autre circonstance. 

Dans les jardins successifs dont j'ai joui en ban- 

lieue, j'ai toujours vu les moineaux s’alimenter comme 

n famille avec les pinsons, les rouges-gorges, les fau- 

vettes, les bruants, les verdiers, les chardonnerets. 

8 

Tl est usuel, dans les familles nombreuses de notre es- 

pèce, que l’aînée des filles soit, pour l’élevage des der- 

niers-nés, une précieuse auxiliaire de la mére, une ma- 

man en second. J’ai da constater l’&quivalent dans une 

famille de moineaux. 

Une jeune moinelle, encore célibataire, avait emmé- 

nagé dans un trou de vieux mur, à moins d’un mètre du 

gite plus spacieux où elle était née, où ses parents con- 

tinuaient à loger, où sa mère couvait la seconde portée 

de l'année. La jeune personne aidait le père à nourrir 

la mère, et parfois relayait celle-ci sur les œufs. Et 

quand furent éclos ses petits frères et sœurs, elle 

lisa, pour leur apporter la becquée, de sollicitude avec 

les parent 

Pendant la période de la couvaison, et à condition 

qu'un nid ne soit guère distant de la fenêtre-réfectoire, 

l'observateur a vite fait d'enrichir sa connaissance du 

vocabulaire moineau. Il constate en effet, quand le mâle 

du nid en question est attablé, deux pépiements qu'il 

est absolument impossible de confondre, soit entre eux, 

soit avec n'importe quel autre son émis par l'espèce 
étudiée. D'une part, une sorte de gloussement, par le- 

quel la femelle insiste pour que l’on se hâte d'apporter 

des aliments à ses enfants ou à elle-même. D'autre part 
le... ronchonnement, — que l’on tolère ce mot, il est le  
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seul exact, — qui est la réponse du mâle, et qui, à n’en 

pas douter, signifie : « Oui, je t’entends bien, mais, que 

diable! sois un peu plus patiente, je ne peux pas aller 

plus vite que le violon. » 

Le nombre des moineaux est à peu près constant, 

d'année en année, dans un ilot donné. J'entends par 

«ilot» le groupe des maisons qui entourent une cour 

ou un jardin. Il s’agit donc plutôt d’un atoll. 

Il va de soi qu’au début de l’été la bande s’augmente 

dune certaine quantité de jeunes, mais il est remar- 

quable que cette augmentation n’atteint jamais la pro- 

portion de 100 %. Puis une diminution se produit, et 

peu à peu va en s’aggravant. L’effectif redevient, au 

commencement de l'automne, ce qu’il était au printemps 

précédent, à une ou deux unités près. 

A titre d'exemple, je relève les chiffres que j’ai men- 

suellement notés le long d’une année récente. Durant 

les quatre premiers mois, 14 moineaux fréquentaient 

la fenêtre-réfectoire. Au cours des trois mois suivants, 

l'effectif s’éleva progressivement jusqu’à 22 sujets. En 

août, il déclina: 18. À la fin de septembre, il n’était plus © 

que de 15. Pendant le dernier trimestre, aucun change- 

ment. 

Peut-être quelques-uns des disparus sont-ils allés 

s'agréger par mariage à la bande d’un autre îlot, quoi- 

que le fait me semble douteux, et bientôt j’expliquerai 

indirectement mon scepticisme à cet égard. D’autre 

part, il est certain que l'espèce est très prolifique. Mais 

il y a les chats, qui dévorent tant d'oiseaux et surtout 

Woisillons. Il y a les humains, tendeurs de piéges ou dé- 

nicheurs. Et les chutes, immédiatement ou rapidement 

mortelles, dont sont victimes tant de jeunes, en parti- 

culier quand ils essayent leurs ailes pour la première 

fois. Puis les affections, épidémiques ou non. 

D'autant plus que les femelles, c’est bien connu, re- 

jettent du nid, implacablement, celui de leurs petits 

qui est né avec une malformation quelconque ou chez 

qui une maladie vient de se déclarer. J’en ai vu qui vite  
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s’abattaient sur le sol auprés du pauvret pour l’achever 

à grands coups de bec. 

Il est méme possible que, comme dans les groupes 

d’humains très primitifs, on supprime aussi les adultes 

qu'un accident a rendus infirmes ou dont la santé n’est 

plus intacte, et les vieillards, — tous les sujets qui, en 

conservant l’appétit, ont perdu leurs aptitudes à le sa- 

tisfaire « par leurs propres moyens ». En tout cas, vous 

n'avez jamais vu, vous ne verrez jamais, un moineau 

invalide ou languissant. 

La température, — à moins de rigueurs qui sont ex- 

ceptionnelles dans le climat parisien, — ne doit pas 

influer sur la mortalité des moineaux € de la capitale», 

puisque l'effectif de mes invités ne diminue pas en hi- 

ver. L'espèce est chaudement vêtue, et dans les villes 

elle sait se loger confortablement. 

Les moineaux vivent en tribus, et en tribus séden- 

taires. C’est là une des déductions qu’imposent les ob- 

servations précédentes. 

D'ailleurs, en dehors de l'heure du repas que je leur 

fournis, ils ne s’éparpillent point. La bande garde une 

relative cohésion dans toutes ses allées et venues. On 

peut dire de ses gîtes d’hiver et de ses nids qu'ils sont 

agglomérés comme les huttes ou cases d’un hameau de 

sauvages. 

La distinction est nette entre le gite d'hiver et l’em- 

placement du nid. Le premier est un recoin, un trou, 

qui n’est pas toujours assez spacieux pour héberger 

plus d'un oiseau. Il en résulte que bien des couples di- 

vorcent pour la son froide. Je suis naturellement in- 

capable de dire si, au printemps, ils se reconstituent 

tels qu'ils étaient quelques mois auparavant. Le moi- 

neau est monogame, mais savoir si c’est à la même fe- 

melle qu'il s’unit chaque été! 

Hl m'est impossible, naturellement aussi, de discerner 

si c’est le même oiseau qui s’abrite, chaque hiver, dans 

le même trou, — et si c’est le même couple, ou un cour 

ple comprenant l’un des deux mêmes éléments que l'an- 

née précédente, qui, chaque été, rétablit un nid dans  
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je même endroit. Ce qui est certain, c’est que chaque 

hiver il y a un moineau dans tel trou déterminé, et que 

chaque été un nid de moineaux est restauré et réoccupé 

dans l'endroit où j'en ai vu un l'été d'avant. 

Une tribu et son territoire sont impénétrables aux 

membres des autres tribus. 

Voici, à cet égard, ce que j’ai pu constater souvent 

avec la tribu dont j'ai donné ci-dessus les recensements 

successifs. Quand mes quinze invités sont attablés, il 

arrive parfois — rarement, — que survienne dans la 

cour-jardin un seizième moineau. Il cherche pâture de 

droite et de gauche sur le sol, et il la cherche avec avi- 

dité; done, la faim le tourmente. Avoir très faim et ne pas 

se rendre en hâte, lui aussi, sur la fenêtre-réfectoire, cela 

prouve que l’ilot ne lui est pas familier. Il finit pourtant 

par remarquer qu’une bande de ses semblables est fort 

occupée sur une certaine fenêtre. Il gagne, en face de 

celle-ci, une branche, d’où il voit de quoi il retourne. Il se 

rapproche encore, mais timidement à présent : il lou- 

voie. 

On ne tarde pas à l’apercevoir. Deux ou trois de mes 

invités lui courent sus, en poussant leur cri, si parti- 

culier, de l'hostilité agressive. I] s’écarte, et les guer- 
riers viennent se remettre à table. Il se rapproche de 

nouveau, et de nouveau on l’éconduit. Alors il renonce, 

et recommence à explorer le sol de la cour-jardin. Mais 

le drame n’est pas terminé. 

Mes invités, leur repas avalé, s’assurent méticuleu- 

sement qu’il ne reste pas la moindre miette dans le ré- 
fectoire. Puis ils se retirent, et la bande va s'occuper 

de choses diverses dans les frondaisons. Ils sont rassa- 
siés pour l'instant, car ils ne donnent plus autour d’eux 

que des coups de bec peu fréquents et comme machi- 
naux. Cependant, dès qu'ils s’avisent soudain que l’in- 
trus de tout à l’heure rôde en ces parages, ils se mettent 
tn une grande colère. Ce n’est plus un détachement 
qui pourchasse le malheureux : c’est la bande entière. 
Jusqu'à ce qu'il ait pris son vol par-dessus un toit 
el disparu définitivement.  
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La tribu refuse le droit de séjour, méme temporaire, 

à un égaré ou un aventureux d’une autre tribu, ou à un 

vagabond. L’ilot où elle réside, et tout ce qu’il renferme, 

constituent l’intangible propriété de la tribu. Où le 

chauvinisme et le protectionnisme vont-ils se nicher ! 

A moins qu'il ne s'agisse de malthusianisme. Il est 

vrai qu'au fond cela revient au même. 

La tribu sait peut-être que la moyenne de nourri- 

ture offerte par son ilot serait insuffisante pour alimen- 

ter convenablement une population d’un effectif supé. 

rieur à tel nombre. On s’expliquerait ainsi que jamais 

nous ne voyions de moineaux invalides ou languissants, 

c'est-à-dire que, comme j'en ai déjà formulé l’hypo- 

thèse, tous les infirmes, les malades et les vieillards 

soient impitoyablement supprimés. 

Les moineaux disposent d’une excellente horloge cé 

rébrale — ou stomacale. C’est ce que me permettent 

d'affirmer des observations et expériences multipliées 

en toutes saisons et par tous les temps. 

Si je sers le pain au milieu de la matinée, il s'écoule 

parfois plus d’une heure avant que la tribu aperçoive 

la provende. Personne ne pense à la fenêtre-réfectoire 

avant le moment habituel. Au contraire, dix ou quinze 

minutes avant midi, on ne s'occupe que d'elle, même 

si je n’ai pas écarté les rideaux pour me montrer. La 

tribu vient s'aligner à proximité, sur une branche ou 

un mur, Chacun des petits sauvages est là, assis sur ses 

talons, à attendre placidement. 

J'ai fait souvent les deux expériences complémen- 

taires que voici. 

A midi, m'étant assuré de la présence des invités, 

j'ouvre la fenêtre, je ne sers aucune miette ni gri 

et je vais m'asseoir n'importe où dans la pièce. Les moi- 

neaux continuent à palienter durant quelques instants. 

Puis tous se mettent à piailler, et certains, en criant plus 

fort encore, viennent voleler tout près de la baie, 

non pas au niveau du seuil comme lorsque je tarde à 
m'écarter après avoir émietté le pain, mais plus haut,  



LA VIE SOCIALE CHEZ LES MOINEAUX 511 
  

je pourrais presque dire : au niveau de ma tête. On 

me rappelle impérieusement qu’il est l’heure sacramen- 

telle. 
Contre-épreuve. Il est neuf ou dix heures, et le ha- 

sard veut que la tribu soit occupée à une faible dis- 

tance de la fenêtre-réfectoire. J’ouvre celle-ci, je me 

montre longuement, et ne me retire qu'après avoir cons- 

taté que l’on n’a pas pu ne pas me voir, que l’on n’est 

pas attablé devant une provende sérieuse, que l’on se 

livre simplement à une exploration. Je vais m’asseoir 

le plus loin possible dans la pièce, ou même je referme 

la fenêtre sans avoir servi quoi que ce soit. Pas un moi- 

neau ne se dira: « Allons voir si cet individu aurait 

mis là quelque chose de comestible sans que je m’en sois 

aperçu.» Pas un n'inspectera, fût-ce de loin, le seuil si 

avantageusement connu. L'heure voulue n’a pas sonné. 

En fait d'horloge cérébrale ou stomacale, il y a na- 
turellement ceci, qui est du reste intéressant au point 

de vue psychologique : les moineaux ont enregistré une 
incidence régulière entre le garnissage de la fenétre- 

réfectoire et certaines occupations auxquelles s’adon- 

nent les humains qui habitent l’ilot ou le fréquentent, 
— telles allées et venues (par exemple, l’évacuation, de- 
puis un bon moment, des écoles voisines), tels prépa- 
ratifs culinaires ou autres, et ainsi de suite. 

La solidarité est de pratique générale et courante au 
sein de la tribu. 

Si je garnis le réfectoire à une heure insolite, le pre- 
mier oiseau qui s’en avise ne s’attable jamais avant 
d'avoir appelé ses parents et amis. Il gagne le seuil de 
la fenêtre, jette sur la provende un ‘coup d'œil d’exper- 
lise, puis, se détournant, lance de puissants coups de 
clairon vers V’endroit où « travaille» le gros de sa 
bande, Il ne commence à manger que quand il se voit 
entouré de plusieurs congénères. 

La scène est identique lorsque, par un hasard d’ail- 
leurs très rare, la tribu, à l'heure sacramentelle, est oc- 
tupée loin de la fenêtre-réfectoire, à une besogne im- 
brévue et urgente, au lieu d’être alignée à proximité  
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de mon logis dans l’attente de mes miettes ou graines. 

Mieux encore. La tribu n’est satisfaite que quand elle 

se trouve au complet. Si, par exemple, sur mes quinze 

invités, il n’y a d’abord que douze attablés, un ou deux 

de ceux-ci se retournent de temps en temps pour appe- 

ler bruyamment les trois retardataires. 

Il est fatal que certains sujets — toujours des mà- 

les — manifestent parfois des velléités d’égoïsme. En 

voici un qui, tout à coup, menace du bec et de la voix 

les autres convives, s'efforce de les écarter, sinon de les 

éliminer. Mais l'on a vite fait de le mettre à la raison. 

L'ensemble de ses parents et amis lui tombe dessus. Il 

s'enfuit sur une branche. On le poursuit, et pendant 

quelques instants on l’accable d’invectives. Enfin la paix 

se rétablit. Les quinze moineaux regagnent la fenêtre, 

et le repas s'achève sans que le trouble-fête de naguère 

témoigne du moindre désir de recommencer. 

Il existe, au sein de la tribu, des pratiques judiciai- 

res. Je dis e pratiques », et non «institutions ». C'est 

en effet la tribu entière qui instruit chaque affaire, et 

qui prononce et applique la peine. Et, d'autre part, il 

semble que procédure et sentence soient improvisées 

selon les espèces. 

A des insociables, ou peu sociables, comme ceux dont 

j parlé ci-dessus, j'ai vu appliquer, tantôt la simple 

réprimande collective, tantôt quelques petits coups de 

bec, ou bien des horions plus sérieux, et, une fois, des 

blessures qui n’ont pas dû tarder à entraîner la mort. 

ans doute s’agissait-il, dans le dernier cas, d’un réci- 

diviste endurci, et la simple réprimande collective est- 

elle infligée à un adolescent qui n’en est qu’à son pre- 

mier délit, et à qui l’on accorde en conséquence le bé- 

néfice d'une sorte de loi Berenger. 

Une scène fréquente, et facile à observer, est la sui- 

vante. Une rixe éclate entre deux moineaux. Le reste de 

la tribu accourt, et mène autour d'eux un grand Vv 

carme, soit qu’elle les exhorte à cesser de combailre, 

soit qu’elle le leur ordonne, soit qu'elle instruise l'af- 

€, — à moins qu’elle n’encourage l’un des deux, O1  
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tous les deux à la fois. Mais au bout de quelques ins- 

tants, la tribu fait cause commune avec l’un des duel- 

listes, ou tombe sur les deux en même temps. C’est évi- 

demment là l’exécution d’un jugement, après consta- 

tation de l’exclusivité des torts à la charge de l’une des 

parties, ou de la réciprocité et de l’équivalence de torts 

des deux parties, 

Les moineaux semblent savoir ce que c’est que des 

fonctions remplies par délégation. 

Je sers les miettes ou graines à l'heure habituelle, je 

laisse la fenêtre ouverte, et je m’assieds à proximité, 

ant là une demi-heure ou davantage, à lire, ou plu- 

parcourir, sans négliger ma surveillance du ré- 

e et de ses clients. Ceux-ci, avec plus ou moins 

de patience, attendent vingt ou vingt-cinq minutes, puis 

finissent par se retirer. Pas tous cependant. Le gros de 

la troupe a trouvé une occupation à une distance telle, 

qu'il se peut que je n’entende plus aucun piaillement. 

Mais il y a un moineau, jamais plus d’un, et toujours 

un mâle, qui ne s’est pas écarté. Il va et vient sans bruit 

aux alentours de la fenêtre, qu’il ne quitte guère des 

yeux. 
Je ferme. L’isolé accourt immédiatement et appelle 

son monde, qui le rejoint 4 tire d’ailes. 

Peut-étre s’agit-il d’un sujet plus tenace que les au- 

tres. Mais comment se fait-il que jamais il ne s’en mon- 
tre plus d’un dans ce cas? 

J'ajoute que souvent une vigie de ce genre vient se 
poster sur la fenêtre cinq ou dix minutes avant l'heure 
sacramentelle, et y demeure en boule et silencieux jus- 

qu'à ce que j'ouvre. 

Les moineaux se rendent compte de la protection 
dont un humain peut les favoriser, et même ils savent 
la solliciter. Ils la comprennent, dans les deux cas, au 
Point de ne pas s’effaroucher de gesticulations, vocifé- 
rations, etc, qui, en d’autres circonstances, les met- 
traient en fuite pour un bon moment. 

J'ai mentionné le cri spécial par lequel ils indiquent 
Un danger provenant de ramiers. Ils ne s’en servent pas 

&  
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seulement comme d’un avertissement mutuel; ils y ont 

recours aussi pour appeler à leur aide l'humain qui 

leur a étalé cette provende à laquelle de gros intrus ont 

Paudace d’attenter. J’ouvre la fenêtre, et je multiplie 

les manifestalions voulues pour chasser les ramiers, — 

et n'importe quelle espèce d'oiseaux. Mais les moineaux 

savent bien que ce n’est pas à eux que s'adressent, en 

l'occurrence, lesdites manifestations. Ils se sont éta- 

blis à une faible distance, et ils n’en bougent pas. 

Dès que les ramiers sont loin et que j'ai refermé la fe- 

nêtre, les moineaux s'empressent de rallier le seuil de 

celle-ci. 

J'ai occupé longtemps un rez-de-chaussée qu'une 

grande cour séparait d’un vaste jardin. A l'extrémité 

de la cour, et juste en face de mes fenêtres. il existait 

un appentis dont le toit était effleuré par les branches 

d'un haut taillis de lilas. La tribu locale employait ce 

taillis en guide d’observatoire, ct plusieurs chats fré- 

quentaient le toit de l’appentis, venaient y somnoler au 

soleil, —— sans se priver de guelter les oiseaux. 

Lorsqu’un chal se trouyait 1A au moment oü mes miet- 

tes et ¢ nes jonchaient le dallage de la cour à proxi- 

mité de mes fenêtres, la tribu proférait à tue-tête le 

eri guttural qui signale un péril d'origine féline. J’en- 

tretenais chez moi, en prévision de telles éventualilés, 

un arsenal de cailloux, desear s, de bouchons 

lançais de ces projectiles vers le chat, jusqu'à ce qu'il 

eût d'abord abandonné la place, puis filé vers des para- 

ges relativement lointains, et en même temps je pous- 

sais des clameurs variées. Les moineaux, qui alten- 

daient dans les lilas le dénouement du drame, ne dé- 

marraient pas, quoique plus d'un projectile s’égarat 

tout près d'eux, et la tribu accourait s’attabler aussitôt 

que le chat av pris le large. 

Ce nest pas de tous les chats indistinctement que les 

moincaux ont peur. Outre que ces oiseaux sont beau- 

coup moins généralisateurs que nos enfants et que nos 

ivages, ils discernent, et pour ainsi dire ils mesu- 

rent, les possibilités matérielles de nocivité dont !’en-  
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nemi dispose selon le lieu et l'heure, et d'autre part un 

vigilant espionnage les renseigne sur les différences de 

caractères qui existent entre les chats comme entre les 

humains, — et entre les moineaux. x 

Ils craignent tout félin visible sur une fenêtre de rez- 

de-chaussée, un perron, un trottoir, un mur, un toit, 

dans une cour ou un jardin. Ils ne s’approchent pas de 

leur réfectoire, s’ils aperçoivent, dans la pièce dont dé- 

pend celui-ci, ou sur une fenêtre ou un balcon peu dis- 

tants, un chat encore inconnu d’eux, ou trop connu, au 

contraire. 

Avec un chat qu'ils savent inoffensif pour eux, le 

mien par exemple, ils se comportent exactement comme 

avec les humains. L’unique différence consiste en ceci, 
que de temps en temps l’on crie : « Au chat!» et non 

plus: «A l’homme!» pour exhorter les camarades à, 

tout de même, ne pas cesser un instant de se méfier. 

Il n'existe pas d’animosité, il y aurait plutôt une ten- 
dance à la sympathie, entre le moineau et le chien. 
Tout le monde a vu des moineaux chercher pâture dans 
le plat où un chien a laissé quelques bribes de soupe 
Le terrible quadrupède, attaché ou non, digère à proxi- 
mitö du plat; il ne dort que d’un œil et d’une oreille, 
mais il ne se soucie guère de ces oiselets, et ceux-ci, de 
leur côté, bavardent sans la moindre nervosité, J'ai pos- 
sédé un chien qui regardait très amicalement les moi- 
neaux perchés sur le pourtour de son plat, alors que 
lui-même avait la tête et les pattes antérieures à quel- 

ques centimètres de l’objet. 

Je n'ai pas réussi à découvrir, dans le langage moi- 
néau, un cri spécial au danger d’origine canine. 

Jamais je n'ai constaté, fût-ce par de fortes gelées, 
un moineau vint frapper à mes vitres, comme beau- 
coup de personnes l'ont vu, et le voient, à la campa- 
gne chaque hiver, m’assure-t-on. Je me suis permis cette 
dernière réserve parce que je crois que l’on se trompe 

attribuant à des moineaux une sollicitation si har- 
die el impérieuse. Probablement s'agit-il du rouge-  
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gorge, l’oiselet qui, de tous peut-étre, se familiarise le 

plus et le mieux avec l’homme. 

Par contre, j'ai souvent assisté à la scène bien connue 

des moineaux adultes s’efforçant de détourner loin des 

nids l'attention du chat, — de la détourner vers eux- 

mêmes, au péril de leur vie, ce qui n’est que trop posi- 

tif, et ce dont ils ne peuvent manquer d’avoir pleine 

conscience. 

11 me plait de terminer par le rappel de cette tacti- 

que d’immolation une série de notes où j'ai été obligé 

de mentionner, avec certains traits de mœurs altruistes, 

des pratiques analogues à celles qui furent ou sont pour 

ainsi dire légales chez les groupes humains demeurés 

au stade sauvage ou tout au moins barbare. 

A. CHABOSEAU. 
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LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR 

CHARLES MONSELET 

ANECDOTIQUE 

L'auteur des Oubliés et Dédaignés pourrait figurer 

aujourd’hui dans un livre analogue si quelqu'un s’avi- 

sait de l'écrire. 

Et pourtant!... 

Pourquoi, maintenant, Monselet est-il si peu lu, pour- 

quoi est-il si oublié, lui qui a occupé une place de pre- 

mier plan pendant tant d'années et dont certaines œu- 

vres méritent de lui survivre? 

N'a-t-il pas été, de l’avis de tous ses contemporains, 

un journaliste malicieux, à l'observation fine, au déli- 

cat esprit, aux aperçus nouveaux et variés? N’a-t-il pas 

été un critique nullement pédant, au goût sûr et de 

parfaite clairvoyance, au jugement subtil et juste? N’a- 

til pas été un chroniqueur plein d'humour, d'originalité, 

de gaité et de philosophie souriante? 

C'était en outre un bibliophile averti et un parfait 

érudit, N’a-t-il pas été égal, sinon supérieur, comme 

Connaissances, aux Goncourt pour le xvui° siècle, dont 

lous les écrivains célèbres ou délaissés lui étaient fami- 
liers? 

L'esprit, chez lui, était abondant, élégant, narquois 

et d'une impertinence aimable. 

_ Victor Hugo l’estimait et le chérissait tout particu- 

lièrement au point qu'il entendait l'avoir comme con- 
Vive au moins une fois la semaine, ainsi qu’en font foi 
des billets comme ceux-ci :  



endredi, 26 juin 1874 

La table des jeudis vous à espéré hi Vous absent, le 

rayon manque. Je vous aime tout de mème et nous vous es- 

pérons jeudi prochain. 

Tuus 
H, 

Le grand poète pr sait tellement l'esprit de Monselet 

qu’il le tenait, disait-il, pour un fils de Voltair 

veulait-il lui adresser des lettres libellées ains 

«A M. Charles de Voltaire, quai Monselet. » 

Ou encore : 

Que chez nous chaque jeudi l'amèn 

Et je m'adresse à Dieu lui-même et je lui dis + 

«¥Fais-nous la semaine 
Des quatre jeudis. » vom. 

Mais à côté de l'écrivain, doué si étonnamment, il y 

aut le gastronome, et la réputation de celui-ci fut si 

grande qu'elle obseurcit, bien à tort d’ailleurs, celle 

beaucoup plus justif du littérateur et, aujourd’hui, 

c’est encore celle de l’épicurien qui l'emporte sur celle 

de l'écrivain, ce qui est fort regrettable. 

8 

Ch. Monselet était d’une taille au-dessous de la 

moyenne; il avait les jambes courtes, il était grassouillet 

et possédait une « bedaine » imposante. La face était 

ronde et toujours rasée de frais, la figure étail souriante: 

les lèvres fines et la bouche narquoise; l'œil vif et fort 

malicieux était abrité par d'immuables lunettes, la tête 

bien d’aplomb sur des épaules larges, soutenues par un 

torse puissant. Une longue redingote, tombant bien au- 

dessous du genou, le rapetissait encore. Il marchait à 

pas menus et, son vêtement lui masquant les jambes, il 

semblait non pas marcher, mais avancer, étant pousst 

et monté sur des roulettes. 

Le parler, d’une tonalité douce, était précis et la ri 

poste prompte. 

Malgré un labeur pénible et fort important, Ch. Mon-  
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selet a passé pour un paresseux; aussi, quand on con- 

sulte une bibliographie, on se demande ce qu’il faut 

avoir fait pour être considéré comme un travailleur! 

Il a laissé une centaine de volumes ou brochures de 

tous genres (romans, nouvelles, études, critiques, poé- 

sies, pièces de théâtre, etc...) et écrit des milliers d’arti- 

cles dans la centaine de périodiques auxquels il a col- 

laboré. 

Et il n'aurait voulu écrire que des livres : 

Le principal étant de vivre, 
Fidèle au «Tel père, tel fils», 
Ma ressouree devint le livre; 
Mon père en vendait, moi j'en fis. 

Non, il ne fil pas que des livres! 

«Le principal étant de vivre.» Il fui aceaparé par le 

journal; il fut absorbé par l’article à fournir quotidien- 

nement. Très méticuleux, son travail était lent, labo- 
rieux; il avait le plus grand souci de la forme, s’effor- 

çant à renüre son style léger et impeccable. L’idée chez 
lui est abondante, souvent originale; la phrase est claire, 

alerte, légère et pourvue de beaucoup d’esprit; sa verve, 
pleine de finesse et de gaieté, n’esi pas méchante, mais 
bon enfant. 

Pour pouvoir travailler, il lui fallait le silence et la 
solitude; c’est pourquoi il vivait isolé des siens. Ceux- 
ci, en dernier lieu, habilaient Montmartre; Lui, logeait 
17, quai Voltaire, tout proche Le Monde Illustré (au 13), 
hebdomadaire dans lequel il fit la chronique théâtrale 
pendant trente ans. 

Cette sorte de garçonnière, situéc' au 2° ou 8° étage, se 
tomposait d’une minuscule entrée ct de deux trés gran- 
des pièces, éclairées chacune par une haute fenétre don- 
nant sur une vaste cour. 

Dans la chambre à coucher, quelques meubles som- 
aires : un lit, une armoire, unc toilette, deux chaises, 
et, devant la fenêtre, une grande table de travail où les 
livres étaient « amoncelés » en hautes piles instables;  
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sur cette table, il avait peine à trouver une place minus- 

cule pour pouvoir écrire. 

Tous les vides laissés par les quelques meubles pré- 

cités étaient occupés, le long des murs, par des rayons 

bourrés de volumes. 

Comme critique, il recevait tous les ouvrages nou- 

veaux, et lui-même en achetant pas mal en bouquinant, 

les rayons étaient insuffisants: alors, il se procurait 

d'immenses paniers dans lesquels il enfouis ait les vo- 

lumes qu'il ne pouvait caser ailleurs. 

La seconde pièce de son logement n'était uniquement 

prise — en dehors d’une chaise et d’une table egalement 

surchargee de volumes — que par des rayons et des pa- 

niers remplis de livres et de brochure 

Monselet, par deux fois, dut se defaire de sa biblio- 

thèque. Une première fois en 1870, et une seconde fois 

en 1885, et cela par nécessité, car ce grand producteur 

était pauvre et souvent fort gêné, Ce fut avec un très 

grand chagrin qu'il subit cette infortune, car il avait le 

culte du livre et conservait tous ceux qui lui étaient en- 

voyés ou qu'il achetait. 

Monselet, après avoir absorbé une tasse de lait et un 

croissant, apportés par sa femme de ménage (la con- 

eierge), se mettait au travail, qu'il ne quittait qu'entre 

et 6 heures du soir, après avoir reçu la visite de l'un 

des siens. 

L'écrivain ne déjeunait jamais, mais il dinail copieuse- 

ment et soupait vers une heure du matin. 

Pendant de nombreuses années, il a diné au Café du 

Théâtre de la Porte-Saint-Martin, où certains de ses amis 

venaient prendre place à sa table, ainsi que son fils 

André et moi. 

En sirolant une liqueur, après le repas, Monselet fu- 

mait un bon cigare avee componetion; sa marotte était 

de le consumer entièrement sans en laisser tomber la 

cendre! Et il y parvenail presque. 

Je me suis trouvé là maintes fois, avec le romancier 

Alp. de Launay, le peintre Louis Chevalier, Paul Arène, 

Théodore de Banville, Emile Durandeau, Emile Blavel,  
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Nadar, les acteurs Péricaud et Paulin Ménier, Paul Ma- 

palin, la maîtresse de ballets Mariquita, l’actrice Hono- 

rine, Lemercier de Neuville, Tancréde Martel, Poupart- 

Davyl, Prosper Marius, ete..., tous disparus aujourd’hui. 

Ce dernier, Prosper Marius, était un représentant de 

commerce qui venait là entre deux tournées. Epris de lit- 

térature, il était l’auteur d’un volume de vers au titre 

singulier (Ronces et gratte-culs) dont Monselet a écrit 

la préface. 

Un convive original était Poupart-Davyl. Il avait com- 

mencé par être imprimeur (il avait imprimé, à leurs dé- 

buts, des œuvres de Balzac, Dumas père et Monselet), 

puis il s'était mué, sur la fin de sa vie, en un auteur 

dramatique plein de talent et tré applaudi, avec La 

Maitresse légitime, Le Gascon, Cog-hardi, etc., et aussi 

en un journaliste remarqué. Sous le pseudonyme de 

Pierre Quiroul, il eut, comme chroniqueur, une période 

étincelante au Gil-Blas, 4 l'époque où ce journal était 

florissant. Poupart-Davyl était un homme curicux; sous 

l'aspect d’un personnage bourru et même brutal, c'était 

un homme charmant, plein de délicatesse, et un causeur 

des plus intéressants. Pris en affection par lui, j'ai passé 

des vacances très agréables à Bois-le-Roi, ott il avait une 

maison de paysan composée d’un très long rez-de-chaus- 

sée, maison qu'il avait dénommée «le Château de la 

Misère », L’appellation était impropre, car cette maison 

élail aménagée très confortablement, très judicieuse- 

ment ct d’une façon très originale. 

Ses proches voisins, qui furent mes gais compagnons 

pendant mes séjours, étaient Olivier Métra et son amie 

la chanteuse Paola Marié 

Le compositeur avait été attiré à Bois-le-Roi de sin- 

facon. À un moment, pécuniairement pénible 

pour lui, Davyl l'avait invité; mais la somme dont dis- 

Posait le musicien étant insuffisante pour payer le par- 

cours complet, il fit la fin du trajet à pied; mais, près 

du but, il s’écroula, terrassé par la fatigue et la faim. 

La fortune, ultérieurement, l’ayant favorisé, et Bois- 

Je-Roi lui ayant plu, il s’y fit bâtir (à La Cave), au bord  
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de la Seine, pres de l’écluse, la jolie villa (la premiere 

du genre dans cet endroit, à l’époque dont je parle) 

qu'il habitait encore au moment où il mourut, 

Que de pleine eau et de plongeons nous fimes de con- 

cert! Car Métra était un excellent nageur. 

$ 

J'ai connu Charles Monselet en 1873, alors que notre 

maison venait de lui éditer une petite pièce en un acte: 

Venez, je m'ennuie! 

Nos relations devinrent plus grandes en 1875, au mo- 

ment où la Comédie-Française jouait une pièce de lui: 

L'Ilote, un acte en vers, écrit en collaboration avec son 

ami Paul Aröne et que nous venions d'éditer. 

A plusieurs reprises, cet acte charmant des deux poé- 

les devait revoir les feux de Ia rampe au Théâtre-Fran- 

çais, notamment en 1925, à l’occasion du centenaire 

de Ja naissance de Monselet, mais ces projets attendent 

encore leur réalisation. 

Ce n’est vraiment qu'en 1877 que naquit notre inti- 

mité. I] me fit, cetle année-là, connaître son fils André 

Lui el moi du même âge, une amitié très étroite naquit 

vite entre nous, amitié qui ne cessa qu’en 1895, à sa 

mort, 

Les amis d'André Monseletl, presque tous ses condis- 

ciples de Louis-le-Grand, devinrent les miens, et notre 

pelit groupe fut très uni. aient : Georges Feydeau, 

Jules Gidé, Maurice de Féraudy, Georges Robaglia, 

A. Candé, auxquels vinrent se joindre bientôt Tancrède 

Martel, Félix Galipaux et Fc eis; 

Tous ces compagnons de ma jeunesse sont morts, et 
leurs destinés furent diverses. 

Robaglia devint officier de marine ct, étant enseigne. 
fut décoré par l'amiral Courbet pour son héroïque con 
duite au combat de Fou-Tcheou, où il commandait IA 
canonnière l'Aspic. I épousa la fille unique de la sœur 
d’Henry Beeque, Aimée Salva-Cyr, morte en 1890. La 
femme de Robaglia, Jeanne Salva, mourut en 1893, et lui 
deux ans après, en 1895. Is ont laissé deux orphelins:  
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Jean et Guy Robaglia; ce sont ces deux petits-neveux, 

que Beeque chérissait, qui sont devenus les héritiers de 

l'auteur dramatique. C’est par les soins de l’aîné, Jean, 

qu'ont été publiés les sept volumes (1924-1926) de l’édi- 

tion des œuvres complètes de l'écrivain. Jean Robaglia 

est mort prématurément, en 1926, je crois. 

Félix Galipaux, sortant du Conservatoire avec le pre- 

mier prix de comédie, dédaigné par la Comédie-Fran- 

çaise ct par l'Odéon, trouva péniblement à se faire en- 

gager pour trois ans par le Théâtre du Palais-Royal, à 

raison de 150 francs par mois!! 

Tancrède Martel, écrivain non dénué de valeur, ne 

réussit pas, et, très digne, il cacha si bien sa terrible 

misère à tous, qu’il mourut de faim en décembre 1928. 

De l’auteur dramatique G. Feydeau, des comédiens 

Maurice de Féraudy, Galipaux et Candé, du chanteur 

Fournets, on connaît la carrière brillante que je ne re- 

tracerai pas ici. 

os réunions étaient charmantes. Celui qui y brillait 

le plus était M. de Féraudy, qui avait le don d’imiter 

ses futurs camarades d’une façon surprenante. Got (son 

parrain), les Coquelin, Mounet-Sully, Maubant, Delau- 

nay, Thiron, etc., avaient en lui un sosie d’une éton- 

nante ressemblance. Voix, masque, attitudes, gestes, in- 

tonalion,-tout y était; limitation était si 

tous nous craignions pour lui qu’il n’eût jamais une per- 
sonnalité propre. Nos craintes ont élé vaines. 

Le livre qu'André Monselet, en 1892, a consacré à son 

père est une belle œuvre, et l’amout filial qui l’a dictée 
ne l'a point fait verser dans l’exageration. La préface 
de Jules Claretie, qui ouvre le volume, n’est pas un mor- 

ceau de complaisance, on la sent sincère, vraie, et elle 
est charmante. 

Ch. Monselet, impécunieux, avait toujours eu le dé- 
sir d’avoir un poste de bibliothécaire, qui lui eût assuré 
une partie de l’existence. Ce désir non réalisé, il avait 
souhaité, on dernier lieu, d’être un des deux lecteurs du  
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Théâtre-Franç Et voici ce que nous dit à ce propos 

Jules Claretie dans la préface précilée : 

La vieillesse de Monselet! Voilà un mot que j'aurais grande 

envie de raturer. On peut dire que Charles Monselet vécut et 

mourut jeune. La maladie ne Jui avait rien enlevé de sa verve 

et la dernière fois que je le vis, au coin de l'avenue Frochot, 

très souffrant, amaigri, il me dit, aussi gaiement qu’autre- 

fois en ses années rieuses: 

— Ah ga! mais ils « per: stent », les lecteurs officiels de la 

Comédie-Frangaise? Je te l'avoue, je guignais une de leurs 

places et — quelle ironie — c'est la mort qui me guette, moi! 

Je disparaitrai sans avoir eu ce que ma gourmandise a tou- 

jours souhaité : un pelit coin dans un fromage de Hollande, 

comme le rat du bon La Fontaine. Adieu, cher ami! 

Erudit comme il l'était, bibliophile averti et ¢ 

passion du livre, Charles Monselet eût été vrais 

blement un bibliothécaire remarquable; critique cons- 

ciencieux, pondéré et de jugement sûr, il eût été, pour la 

Comedie-Francaise, un excellent lecteur. C'est pourquoi, 

évidemment, il n’obtint aucun de ces postes. 

Dans le livre d'André Monselet, il y a une partie tre 

curieuse, cest celle qui reproduit la correspondance 

qu'adressait son père à son ami intime, son condisciple 

et premier collaborateur, Richard Lesclide (1), et resté 

à Bordeaux. Monselet, qui avait déjà une certaine 

notoriété dans cette ville, où précocement (à 14 ans ila 

eu des poésies insérées dans les journaux) ses pièces 

sont représentées, ses arlicles et poésies publiés, arrive 

à Paris en 1846, à 21 ans. 

Son journal-correspondance nous fait connaître les 

débuts arides d’un jeune littérateur dans la capitale, 

et les diffieultes qu'il rencontre sur son chemin, malgré 

son talent et ses dons. 

Il nous apprend aussi qu'à cette époque il était per- 

(1) Devenu ultérieurement le étaire de Victor Hugo.  
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mis de vivre à Paris pour vingt sous par jour! L’exis- 

tence y était, dit-il, d’un bon marché phénoménal. 

Il arrête une chambre dans une maison meublée de 

ja place du Carrousel. 

Devant les Tuileries, sous leur majestueuse longueur; à 

droite, à gauche et derrière : le Louvre. Au milieu, l'Arc de 

Triomphe bâti par Napoléon. En un mot, une des plus gran- 

des curiosités de la capitale, un poème en pierre. Eh bien! 

mon ami, pour vingt francs (service compris), j’occupe une 

chambre au premier étage, coquette et cirée; ayant vue sur 

toutes ces splendeurs historiques; dans ces lieux qu’ont tour 

à tour foulés Henri IV, Louis XIV et Napoléon. Je suis de- 

vant les appartements de Louis-Philippe, et nos deux ma- 

jestés pourront, chaque matin, se contempler face à face. J’as- 

sisterai de ma fenêtre aux parades, aux revues, aux fanfares, 

et je pourrai dire aux soldats : « Soldais! je suis content de 

Et je fini peut-être par me croire définitivement à 

A 23 ans, pour une édition nouvelle de Chateaubriand 

(Les Mémoires d’outre-tombe), Emile de Girardin lui de- 

mande d ire une préface. Monselet s’en tire avec suc- 

cés et le voilà tout de suite classé. Néanmoins, s’il trouve 

à cela certain renom, il en tire peu de profit, car, dans 

le même moment, un long article inséré dans la Presse 

(quotidien très coté) lui est payé 27 fr. 90!! 

Cette correspondance, dans laquelle Monselet raconte 

sa vie dans ses moindres détails, est très intéressante; 
on y trouve énoncés tous les déboires, les espérances et 
les démarches d’un jeune écrivain à l’époque de ses dé- 
buts dans le monde des lettres. Il y a là des notes très 
curieuses sur les périodiques et sur les littérateurs de 
cette période. 

Un autre livre, beaucoup plus complet, sur Ch. Mon- 
selet est celui que M. P. Desfeuilles a publié en 1927. 
Par cet admirable travail de bénédictin, on connaît les 
mœurs littéraires de 1846 à 1888, tout en suivant Mon- 
Selet pas à pas, si je puis dire.  
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Monselet, eritique dramatique, assistait rarement à | 

représentation d’une œuvre dont il avait à rendre compte, 

sauf toutefois si celle-ci était donnée A la Comédic-Fran- 

caise ou à l’'Odéon, et encore! Le plus souvent, c'était 

son fils André et moi qui occupions ses places au spec- 

tacle. Lui, ponctuellement, se rendait au café le plus pro- 

che du théâtre, quel qu'il soit; il y restait pendant toute 

la représentation. À chaque entr’acte, son fils et moi, 

nous allions lui donner, avec foree détails, un compte 

rendu de la pièce, de l'interprétation, et lui dire l'effet 

produit sur le public. C’est sur ces renseignements et 

ceux recueillis près des confrères qu'il écrivait son ar- 

ticle qui, presque toujours, était juste et pondéré. Lors 

de ses débu ses critiques, a-l-on dil, étaient 4 Z Sé- 

vères: deux lui atlirèrent deux duels : le premier, en 

1849, avee Emile Augier, au sujet de Philiberte, à pro- 

pos de laquelle Monselet avait écrit : 

«Comme admirateur de Ponsard, / ugier aime l’hon- 

neur et l'argent.» Ce dont Augier se fâcha. Deux balles 

furent échangées sans résul at. 

Le second eut lieu en 1860, avec Th. Barrière, au su- 

jet du compte rendu de la pièce La Maison du Pont 

Notre-Dame. Le combat se fit l'épée et Monselet fut 

blessé au petit doigt. Les adversaires ] assèrent en po- 

lice correctionnelle; Barrière fut condamné 100 francs 

d'amende, et Monselet, le blessé, à 200 francs; il est vre 

qu'il avait donné une gifle à Barrière. 

Un jour, à un auteur mécontent qui lui faisait grief 

de ne pas assister à la représentation des pièces dont il 

faisait la critique, Monselet yidement répondit: « Mais, 

monsieur, €” pour ne point me laiss influencer pat 

auteur et ses interprètes. » 

Charles Monselet n’a pu réaliser ses désirs; d’abord 

leur (ce qu'il aurait voulu ne jamais cesser d'être), 

les exigences de la vie l'ont foreé à devenir presque uni- 

quement un journaliste, et un journaliste accomplis ant 

un travail écrasant.  
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Lui-même se rendait bien compte de la voie où il était 

entrainé, lorsqu'il écrivait: 

Ma verve fut vite étouffée 

Sous le journal, rude fardeau : 
La servante chassa la fée; 
L'article tua le rondeau. 

Il a collaboré à près de cent périodiques, il a été de 

la création de beaucoup et notamment de celle du Fi- 

garo (1854) et aussi de celle du Monde Illustré (1857). 

Avec Aurélien Scholl, il a asuuré le succès, pendant nom- 

bre d'années, de l’Evénement, d’Edmond Magnier. 

Edmond Magnier!! cet extraordinaire directeur d’un 

grand journal qui, aux abois, aprés avoir fait la fortune 

d'un grand nombre d’huissiers parisiens, a fini par som- 

brer. C'était un homme d’esprit et d’un à-propos sur- 

prenant. 11 enlève au Gaulois, pour l’attacher à l’Evéne- 

ment, un chroniqueur de talent : Léon Chapron. Celui- 

ci, qui connaissait le mauvais payeur qu'était Magnier, 

pose des conditions : il ne remettra sa copie qu’au cais- 

sier et contre argent. IL apporte son premier article un 

in, le caissier n’a pas d’ordre. 

-- Pour cette fois, je vous laisse ma copie, mais je 

reviendrai demain à dix heures; prévenez M. Magnier. 

Le lendemain matin, le caissier n’a toujour 

tructions. Chapron s’en va chez un huissier et 

tend avee lui pour qu’une sommation soit remise en 

Mains propres à Magnier, vers 5 h. 30 du soir, moment 

où celui-ci est parmi ses collaboraieurs, dans la grande 

salle de rédaction. Ceux-ci, prévenus, attendent, puis 

surveillent le patron pendant l'instant où l’huissier ponc- 

luel lui remet le papier bleu. Magnier lit puis, pliant la 
Sommation et la mettant dans sa poche, dit: 

Ce sacré Chapron! Sa signature paraît pour la 

première fois ce matin dans l’Evénement, et voilà dé, 
une opposition! 

Monselet passait un mois, chaque hiver, à Monte- 
Carlo  
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Prié, lors d’une vi ite à la poterie de Monaco, non de 

vider, mais de garnir deux 4 ssiettes, Monselet sur cha- 

cune dessina son portrait qu'il fit suivre d’un quatrain, 

L'un était : 

Tu Vétonnes qu'en ce portrai 

Autant de calme se reflèt 

Je vais t'en dire le secret: 

Crest que je suis dans mon assiette. 

Le second quatrain, que je n'arrive pas à reconstituer, 

contenait à peu près ceci : 

Ecrit en février 
A l'ombre d'un palmi 

à mangeant une orange, 
Etrange! Etrange! 

Ces deux assiettes ont figuré à l'Exposition universelle 

de 1878 (pavillon de Monaco); on peut retrouver leur 

reproduction dans les journaux illustrés de l’époque. 

Monselet, contrairement à la réputation qui lui était 

faite, était un très grand travailleur, un bon bourgeois 

et un excellent père de famille. 

Le dimanche, Monselet le consacrait invariablement 

aux siens. Le diner était toujours composé du vulgaire 

et bourgeois pot-au-feu, qui était un régal pour ce gas 

tronome réputé. Ce jour-là, de très rares intimes pre 

naient part à ce repas familial; jamais je ne m’y suis 

trouvé avec personne dautre que Candé, Gidé et une 

seule femme: la dernière compagne de Murger, Anaïs 

Latrasse. Quand cette personne était 1a, le dialogue entre 

Maonselet et elle roulait principalement sur l’auteur des 

Scènes de la vie de bohème. 

Te rappelles-tu, Anaïs, la fois où 

Monselet et Murger avaient été de très grands amis: 

ils s'étaient liés alors que celui-ci avait 24 ans, et ce 

lui-là 22. 

4 s Latrasse -— la quatrième Mimi de Murger 

serait morte à 90 ans, en 1917, à Asnières. En 1876, Chin- 

cholle, du Figaro, l'aurait trouvée, assez grossie, établie  



CHARLES MONSELET ANECDOTIQUE 

— 

chande de curiosités, 37, rue Taitbout. A l’époque 

où je l’ai connue, elle n’était ni grosse, ni marchande de 

curiosités; elle vivait modestement, m’a-t-il semblé, de 

quelques petits revenus. 

mar 

$ 

Les Monselet étaient intimement liés avec les familles 

jat et Laglaize. 

Etienne Carjat était le caricaturiste et photographe 

dont j'ai édité — sur les instances de Monselet — un 

volume de vers, Artiste et Citoyen, avec avant-propos 

de Victor Hugo. C'est de Carjat que Paul Arsène (ou 

Catulle Mendès) disait : faux père, faux mari, faux ci- 

toyen, faux artiste, faux poète, pho-tographe! 

Monselet, père de famille, avait inspiré à Carjat, en 

1869, les vers que voici: 

Lorsqu'il passe comme un bourgeois, 
Le jour où le ciel est en fête, 
Ses chers gamins au bout des doigts, 
On aime à voir ce groupe honnête. 

Papa sourit aux moindres mots 
De la cohorte babillarde, 

mouche au besoin ses marmots : 
Tant pis si Buloz le regarde! 

IL encourage l'appétit 
D'André qui croque une brioche, 

pousse Etienne, plus petit, 
A mettre un baba dans sa poche. 

A Louise, blond feu follet,’ 
Il achéterait des culotte 
Pour Clotilde, s'il le fallait, 

Les gros doigts feraient des cocottes. 

Cest pour ce quatuor moqueur 
Dont l'intelligence s'allume, 
Que le poète chroniqueur 
Incessamment taille sa plume. 

La seconde famille amie était celle des Laglaize,  
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la deuxième fille est devenue la femme d’Etienne Mon- 

selet. 

Laglaize père était un ancien ténor devenu professeur 

de chant et dont, toujours sur les instances de Ch. Mon- 

selet, j'ai édité deux volumes: Fantoches d'opéra (pré- 

facés par Ch. Monselet) et Figurines dramatiques. 

Mme Laglaize était une importante plumassière ayant 

de vastes ateliers au 32 de la rue Paradis; elle fournis- 

sait en ee rares les modistes parisiennes. Son com- 

merce était prospère, car la mode, en ces temps loin- 

tains, était aux chapeaux abondamment pourvus de 

plumes voyantes d'oiseaux exotiques; c’est le fils qui 

a ri ionnail la maison. Il parte ait pour le centre de 

i la chasse des oiseaux rares dés , et ne re- 

au bout de deux ans; il se reposait. quelques 

mois à Paris, et repartait pour une nouvelle expédition. 

Tous les hivers, pendant le Carnaval, Mme Laglaize 

donnait un grand bal costumé, auquel étaient conviées 

ses clientes, ses ouvrières et les relations de son mari. 

Celui-ci, pour faire montre de ses amitiés littéraires, in- 

sistait auprès de tous ses camaré ades pour qu'ils vien- 

nent à celte soirée. Or, comme on save ait s'y amuser 

beaucoup, on acceplait très volontiers son invitation ; 

y plaisaient fort. Tl était cu- 

rieux, en effet, de rencontrer dans ce milieu qui leur était 

étranger: Paul Aréne en tambourinaire, Ch. Monselet en 

cuisinier, Carjat en sans-culotte, Tancrède Martel en 

cadet de Gascogne, Laglaize père en Roméo, Théodore 

de Banville en Pierrot, le docteur Pozzi en apothicaire de 

Molière et Maurice Maindron en reitre. 

d'ailleurs, jeunes et vieux 

C'est à une de ces soirées, vers 1880, que j'ai connu 

le futur auteur de Saint-Cendre; il venait de rentrer 

du Congo, avec le fils Laglaize, dont il avait partagé la 

dernière expédition. Maindron était-il allé en A rique 

équatoriale pour son plaisir? commençait- il ainsi la se 

rie de ses ulléricurs voyages aux pays lointains? ou {r 

vaillait-il déjà pour ses études entomologiques? 

Puis je l'ai perdu de vue et ne l'ai retrouvé que trente- 

cing ans plus tard, assis autour d’un tapis vert, €S-  
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sayant de réaliser, sans grande réussite d’ailleurs, des 

huit et des neuf au baccara! 

§ 

Monselet avait épousé une bourgeoise, une excellente 

mère, une brave et digne femme dévouée à son mari. 

Le ménage avait quatre enfants : deux garcons et deux 

filles. L’ainée de celles-ci, Louise, est devenue la femme 
de l'acteur A. Candé (mort en 1931); la seconde, Clo- 

tilde, est devenue la femme d’un autre comédien, le 
grand comique Germain. 

Le jour du mariage de Louise Monselet-Candé (6 no- 
vembre 1882), un diner fut offert aux amis intimes. A 
la fin du repas, C. Monselet fit l’adieu suivant à sa fille: 

L'enfant s'en va de la maiso 
Elle part, lamoureux l'emporte, 
Adieu Louisette, adieu Louison, 

Ouvrez la porte ! 

Adieu la petite à l'œil bleu. 
La mignonne, toujours accorte, 
Adieu l'oiseau, ma fille, adieu! 

Ouvrez la porte ! 

Ton roman n’a rien de nouveau. 
Cela se passe de la sorte, 
Le bonheur te tend son manteau, 

Ouvrez la porte ! 

Ce bruit de porte dans mon cœur 
Vient de retentir.… mais qu'importe! 
L'amour jette son chant vainqueur, 

Ouvrez la porte ! 

Emus, nous demeurons au seuil, 
Nos souhaits te feront escorte, 
Ma femme, suivons-la de l'œil, 

Ouvrez la porte ! 

Cette charmante pièce était inédite jusqu’à ce jour. 

P.-V. STOCK.  
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EF DU MONDE’ 

IX 

DAME AMELINE 

Après avoir fait emplette d'œufs et de harengs frais, 

Jehan s’en vint rue des Corroyeurs, frapper à la porte 

de dame Ameline, tandis que Tristan appelait. 

La jeune femme, qui devait être inquiète de la dispa- 

rition de son fils, ouvrit tout de suite en reconnaissant 

Ja voix de l'enfant. 

— Ah! méchant!... s'écria-t-elle, comme il lui sau- 

tail au cou. 

Mais elle n’adressa pas la parole au ver ‘ier. 

— Je vous salue, Dame Ameline, dit celui-ci sans pa- 

raitre s’émouvoir de la froideur de son accueil. Voi 

pour votre repas. 

Mon repas?... Qui vous a charge de vous en oceu- 

per ? 

Tristan allait répondre; mais Jehan, d’un geste, lui 

ordonna de se taire, et demanda avec douceur: 

Vous n'avez pas faim? 

Ameline secoua la tête. 

—— Ce n’est pas une raison pour priver cet enfant de 

nourriture, dit Boutefoy. 

Et à Tristan, qui semblait près de pleurer: 

Allume le feu, que nous mettions sur le gril ces 

poissons! Nous battrons ensuite les ceufs en omelette. 

L'enfant s'éloigna. 

Dame Ameline, murmura aussitôt le verrier, quel 

est cet Ulrich Werner dont vous avez si grand effroi? 

(1) Voyez Mercure de France, n° 865 et 8  
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__ Mon mari, répondit la jeune femme en serrant les 

mains contre sa poitrine. 

Jehan la regarda d’un air étonné. 

__ Mais ne m’aviez-vous pas dit... Ce chevalier, 

alors bégaya-t-il. 

__ C'est mon époux devant Dieu! déclara-t-elle sur 

le ton du défi. 

Le verrier sourit tristement. 

Vous déraisonnez, dame Ameline. La Très-Sainte 

Marie t, pourtant, si j'étais curieux de connaître votre 

secret... Mais le voila, bien malgré moi, en ma posses- 

sion. Ulrich Werner est ce maître à qui vous avez juré 

fidélité devant l'autel; et le chevalier. 

__ Le chevalier est le seul homme que j aie choisi! 

Tristan rentrait avec une brassée de fagots qu’il en- 

tassa sous la hotte de la cheminée, et Jehan, qui allait 

crier au blasphème, se tut. 

Le feu pris, il attendit que le bois devint braise, en 

réfléchissant. Une seule fois, il jeta un coup d'œil vers 

Ameline, qui était allée s’asseoir sur un coffre et s’était 

enfermée dans un mutisme farouche. 

— Pauvre femme! Je suis plus pour elle qu’elle ne 

s'en rend compte, songeait-il. Tout à l'heure, voulant 

me vexer, elle n’a songé qu’à me demander pourquoi je 

me mélais de ses affaires. L’idée ne lui est pas venue de 

m’offrir de me rembourser ma dépense, ce dont j'eusse 

été très humilie... 

Tristan s’affairait, oublieux de son chagrin, tout a 

amusement de mettre le couvert et de servir son grand 

ami, Et quand il fut à table: , 

Ne me ferez-vous pas l'honneur de me tenir com- 

pagnie, dame Ameline? demanda le verrier. 

Je n’ai pas faim, répondit sèchement la jeune 

femme. 

- La chair de ce hareng est si tendre, pourtant, 

qu'elle fond sur la langue, dit Jehan. Les apôtres n’ont 

pu manger meilleur poisson, le soir de la pêche miracu- 

leuse dans le lac de Géenézareth... 

_ Comme ils durent être heureux! s’écria Tristan,  
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quand ils retirérent de l’eau leurs filets pleins et qu'ils 

virent toutes ces écailles briller dans la lumière! 

— Jésus souriait, remarqua Jehan a l’adresse d’Ame- 

line. Il souriait, parce que ses disciples étaient heureux, 

comme tu viens de le dire, Tristan, et parce qu'ils trou- 

vaient tout naturel ce qu’il avait fait... 

— Je voudrais bien savoir, jeta agressivement Ame- 

line, ce qu’eüt pensé Pierre, le chef des douze, en voyant 

un des serviteurs de l'Eglise qu'il avait fondée marier 

de force... 

— Dame Ameline, l’interrompit Jehan, les coupables 

portent seuls la responsabilité de leurs crimes. 

— Pourquoi Celui qui retint le couteau d'Abraham 

ne suspend-il pas leur main quand elle va immoler un 

innocent? 

— Il a ses raisons, croyez-le bien. 

— Que n'importe, si je les ignore et souffre? 

— Vous les connailrez un jour, et jouirez de la béa- 

titude! Jamais Dieu ne nous témoigne mieux son amour 

qu’en nous affligeant. Car la douleur nous purifie. C’est 
par elle que nous nous acheminons vers la perfection. 
Vois les pierres de Berchéres, continua le verrier en se 
tournant vers Tristan. As-lu jamais songé qu’elles pou- 
vaient souffrir sous le ciseau du sculpteur? EL pourtant, 
que de blessures elles recoivent! Que de morceaux ch 
que coup de maillet leur arrache et fait voler en éclats! 
Si tu les interrogeais, pourtant, et si elles pouvaient te 
répondre, elles Le diraient, une fois allégies et mises en 
place, leur bonheur d’être devenues, au lieu de la chose 
informe qu'elles étaient, feuille, fleur, fruit, oiseau, 

saint, peut-être, et de concourir à la beauté de la cathé- 
drale! 

J'étais pure, comme la premiére neige tombée sur 
les plus hautes branches, quand Dieu m'a frappée, mur- 
mura Ameline d’une voix plaintive. 

La verlu qui s'ignore ne vaut point celle qui sort 
triomphante de l'épreuve, répondit Jehan. 

Cette fois la jeune femme demeura muette, et le si 
lence s’appesantil. Le repas achevé, Tristan qui, a di-  
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verses reprises, avait scruté avec inquiétude les visages 

de sa mére et de Jehan, se leva sous prétexte de desser- 

yir. Mais comme son absence se prolongeait, le verrier 

comprit qu’il s’etait relir& par diseretion. 

- Je ne puis vous quitter, Dame Ameline, sans vous 

avoir rassurée, dit Boutefoy; car vous ne sauriez vivre 

ici, en recluse 

— Je ne veux pas qu’Ulrich me reconnaisse! s’écria 

la jeune femme avec horreur. Il revendiquerait ses droits 

sur moi. Non qu’il m'aime, ...mais cet ancien vavasseur 

du baron d’Ingelheim est pauvre, comme je l’ai pu voir 

à son équipage. Hanz, en vendant les biens paternels, 

l'a réduit à se faire routier. 

- J'ai une tante qui est sœur de l'hôpital des Saints- 

Lieux-Forts, fondé par l’évêque Geoffroy de Lèves, dit 

le verrier. Elle s’est vouée au soulagement des pèlerins 

souffrants, et habite une des chambres de bois que l’on a 

élablies dans la partie souterraine de la cathédrale la 

plus rapprochée du clocher Nord. S'il ne vous était pas 
possible de vous loger dans l’une ou l’autre des cellules 

avoisinant la sienne, elle trouverait certainement le 
moyen de vous offrir quelque part un abri sûr, le temps 

qu'Uirich Werner se soit remis à courir les chemins... 

Je vous remercie de votre bonté, sire Jehan Bou- 
tefoy, murmura Ameline, ei vous prie de me pardonner 
mon humeur... Je suis si malheureuse! 

Mettez un voile épais, dit Jehan. Nous irons trou- 
vér Sœur Bertille; mais, auparavant, nous prierons Dieu 
ensemble, pour qu'il éloigne de vous le calice. 

Le verrier s’agenouilla. 

Taisez-vous! s’écria Ameline avec une énergie dé- 
sespérée. Je ne veux pas entendre les mots de renonce- 
ment que vous voulez me faire prononcer! 

Boutefoy se releva d'un mouvement aisé, mais lent 
de ses muscles, ear il était grand et fort. 

. Vous repoussez aujourd’hui le seul remède que 
Je puis vous offrir. C’esi que P’heure n’est pas venue qu’il 
ous soit salutaire. Mais aucune autre consolation ne 
vous soulagerait, se borna-t-il à dire.  
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— Je n’ai que faire de consolation! dit Ameline. J’es- 

pérais seulement que votre sainteté m’aiderait à fléchir 

Dieu... 

__ Je ne suis qu'un misérable pécheur, répondit 

Jehan. 

La jeune femme ricana : 

__ Pas même bon pour le Diable! Je préfère Gille 

— Vous avez tort d'écouter ce méchant homme, dame 

Ameline... Méfie vous! Il en veut à votre ame. Il vous 

dit: «Cet homme qui vous a fuie, je vous le ramène- 

rai.» Il vous leurre. Tl ment. Si même, par impossible, 

Hanz d’Ingelheim renouait avec vous, ce Ne serait qu'à 

son corps défendant, et peut-étre vous détesterait-il dans 

le fond de son coeur. Je Vai vu. Je lui ai parlé. J'ai com- 

pris quel homme il est. Au je vous dis, moi: « Sou- 

mettez-vous. La résignation viendra. La résignation en 

ee monde, qui vous permettra l'espérance dans l'autre.» 

Mère, chuchota Tristan qui venait de rentrer, le 

batcleur est devant la porte... 

Ameline palit et s’approcha de la fenetre prise 

l'épaisseur du mur; mais Jehan Boutefoy, qui 

tendu les paroles de Venfant, si bas qu’il eût parlé, de- 

meura impassible. 

_ Je suis à vos ordres, dame Ameline, déclara-t-il 

simplement. 

— Allons chez votre tante, répondit la jeune femme. 

Quand elle fut dehors, Gilles, qui Vattendait et dont 

le premier mouvement avait été de marcher au-devant 

d'elle, s'arrêta en apercevant Jehan Boutefoy. Quoiqu'il 

le mépr ‚il le redoutait A cause de sa force. Il attendit 

qu'Ameline lui fit un me; mais comme en passant 

elle le frôlait y qu Pp itre le remarquer, il 

pensa qu’elle lui intimail, par son attitude, l'ordre de 

ne Ja point aborder tant qu'elle serait accompagnée; et 

il la suivi distance. 

Elle tenait le haut du pavé afin d'éviter le ruisseail 

où coulait le sang des bèles égorgées par les tueurs, el 

marchait ayant son fils à cot Welle, devant Boutefoy- 

Sur le pas de leurs portes, pres de leurs étaux encom  
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prés de marchandises, les boutiquiers appelaient les 

chalands. 
— Bon vin fort en broche! Pain chaud et harengs 

chauds! criaient les aubergistes. 

__ Oublies chaudes! Oublies renforcées! Galettes 

chaudes! Eschaudés! Roinsolles! glapissaient les ou- 

bliers. 

_— Légumes! Bons légumes frais; Laitues! Melons 

juteux! Abricots! Prunes! Fromages! rench£rissaient 

plus loin les regrattiers. 

Puis c'était le tour des vendeurs de suif, des boulan- 

gers el des poissonniers, car les autres commerçants 

n’appelaient que du bout des lèvres, l'heure étant sur- 

tout aux provisions de bouche. 

Dans la voie principale, pour obliger la clientèle à 

s'arrêter, les marchands avaient tendu ces chaînes qui 

servent à barrer les rues, la nuit. Cela, en rendant la cir- 

culation difficile, provoquail des encombrements et des 

bousculades favorables à l’industrie des coupe-bourses. 

- Mère. balbutia Tristan en serrant le bras de dame 

Ameline. Mère, gardez-vous 4 gauche... 

Elle avait reconnu en même temps que lui, au milieu 

d'un groupe d'individus à mines patibulaires, l’homme 

qu’elle redoutait. Son visage cramoisi où poussait drue, 

et de la couleur des soies du porc, une barbe de huit 

jours, élait tout couturé de cicatrices, et il portait un 

bliaud de laine tellement usé et déchiré que l’aspect en 

élait celui d’une guenille. En travers de ses jambes 

dont les chausses laissaient voir par endroits la peau, 
une épée de combat pendait. 

Votre obole, chrétiens, pour équiper un brave 
écuyer démuni qui veut se croiser contre les Boulgres! 
Votre obole pour Ulrich Werner, dit Front-de-Taureau! 
criait-il en se carrant devant les bourgeois, d’une façon 
Si menacante qu'ils s’exéeutaient tous et mettaient une 

pièce de monnaie dans sa large main tendue. 

Donnez-lui!... souffla Ameline, d’une voix blanche. 

Elle pressa le pas en détournant la tête, ct Boutefoy,  
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malgré sa répugnance, fit au routier l’aumône de quel- 

ques sous. 

__ Dieu soit loué! dit la jeune femme, il ne m’a pas 

reconnue et nous voilà devant Notre-Dame. 

Gilles, qui n’avait ce de la suivre de loin en lou- 

voyant, la vit entrer dans la cathédrale. 

— Que la peste te fasse éclater les aines comme des 

chataignes cuites, triple niais! grommel: 1 à l'adresse 

de Jehan. 

Ameline était descendue dans la crypte, où le verrier 

Vavait tout de suite r commandée à sa tante. 

— Ma fille, lui dit la Sœur, la main sur la tête de 

Tristan, nous avons, par la grace de Dieu, une cellule 

inoccupée, ici. Vous y trouverez asile, le temps qu'il 

faudra. Vous êtes jeune, el certainement piceuse, puisque 

mon bien-aimé neveu s'intéresse à vous. Vous nous ren- 

drez done d’utiles services dans Vaccomplissement de 

la tâche où nous déployons le plus grand zèle, mais où 

nous avons toujours besoin d’être secondées. 

— Je ne suis qu'une ignorante, répondit Ameline. 

— Nous trouverons bien le moyen de vous employer 

quand même, ne serait-ce qu'en vous donnant à tri- 

turer les herbes pour les onguents, eb en vous appre- 

nant à prier les saints qu’il faut pour soulager les ma- 

lades, car la maladie est opus diabolicum... 

Surtout quand celle siège dans l'âme, crut devoir 

observer le verrier. 

— Elle empire, en tout cas, sous l'influence de la foi 

que nous avons en Sa réalité, déclara Sœur Bertille. 

meline, que ces propos exaspéraicnt, se relenait vi- 

siblement de manifester son impatience en trépignant. 

Jehan eut pitié d'elle et prit prétexte du travail qu'il 

avait abandonné pour se retirer. 

Mon enfant, dit aussilôt Sœur Bertille à la jeune 

femme, j'ignorais tout de vous il y a une heure, et ce 

ne sont pas les paroles de mon neveu qui m’en ont ap- 

pris grand’chose. Mais j'imagine que vous devez avoir 

besoin de vous reeueillir. Suivez-moi. Je veux vous con 

duire en un endroit oü vous pourrez faire de votre me  
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ditation le miroir le plus magnifique dans lequel se sera 

jamais réfléchie la splendeur de Dieu. 

Entre les piliers massifs du sanctuaire, elle la mena 

tout droit devant une chapelle dont le mur était décoré 

d'une fresque de couleurs pales, et qui abritait une 

statue de Notre-Dame en bois de poirier, haute de deux 
pieds et demi. Assise dans un fauteuil au dossier et aux 
bras ornés de boules rustiques, la mère de Dieu tenait 

son fils sur ses genoux, et le geste protecteur de ses 
mains, prolongeant le mouvement de sa robe, enfermait 

l'enfant divin dans une ligne qui rappelait l’auréole 
mystique. 

Ameline, que Sœur Bertille venait de quitter, regar- 
dait la statue avec une insistance presque hostile. Elle 
la trouvait plus que naïvement: grossièrement sculp- 
tée, et point émouvante du tout avec son visage émacié 
sous la lourde couronne qui l’accablait. Mais, puisqu'on 
l'abandonnait à elle-même, puisqu'on n’essayait pas, 
cette fois, de la faire prier contre son gré, elle essaya de 
sattendrir en se comparant à la Vierge : 

— Nai-je pas conçu sans péché, moi aussi?... 
Elle se remémora ce que lui avait répondu le verrier, 

un jour qu’elle lui avait demandé comment il entrait 
en communion avec Dieu : « Je ferme les yeux pour le 
voir; je me bouche les orcilles pour l'entendre, et c’est 
en me taisant que je lui parle. > 

Elle se concentra, doigts joints et paupières closes. Un 
bourdonnement confus Penvahit bientôt, auquel il lui 
fut doux de livrer sa pensée dolente. Mais dès que, ces- 
sant d'être passive, elle essaya d’ordonner cette rumeur 
ain d'en dégager un sens, les mots qu’elle forma dési- 
snérent son tourment ou devinrent les noms de Hanz 
et d’Ulrieh. Elle voulut fü e le silence en elle, et appeler 
“son secours, contre les sons qui Pobsédaient, de suaves 
Images. Elle ne vit qu'une trogne balafrée et une figure 
qui, tour & tour, enflammait ou glacait son sang... 
Alors, elle se redressa et reconnut, au-dessus de sa 

tête, le bruit des ouvriers qui travaillaient à la construc- tion de Pabside de la cathédrale. Le spectacle Péblouit  
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d’une foule, au milieu d’échafaudages, 
dans la lumière 

du soleil. 

x 

LA FETE DE LA SAINT JEAN-BAPTISTE 

La nuit régnait encore dans le choeur de l'église, 

quand les Templiers de Sours vinrent, tête nue, Sy age- 

nouiller silencieusement. Hs s'étaient divisés en deux 

rangs pour franchir la rotonde de la nef, puis s'étaient 

rassemblés devant l'autel, derrière le Commandeur Ro- 

bert de Montuel, Hervé de Jaudrais et Hanz d’Ingel- 

heim. Que celui-ci, qui n'avait que le titre de baron, ci, 

pour ainsi dire, le pas sur ceux, ne les offensait point, 

car il était leur hote et ait bien comporté dans la lice. 

On l'y avait vu accomplir des prouesses comme de dé 

coller un mannequin, ou de passer dans Vanneau la 

lance, monté sur un cheval en plein galop, et cela lui 

vait gagné Vestime et la sympathie 8 nérales. Il ne 

semblait, du reste, aucunement se prévaloir des privilè- 

ges qui lui 6 ient octroyés. Loin den montrer de Parro- 

gance, il les accueillait avec modestie, comme si d’être à 

l'honneur ne fût qu’une des épreuves auxquelles il ditt 

se soumettre sans objection. 

Le chuchotement d'une prière s'élevait de la masse 

des chevaliers, recouv erts de leur manteau blanc, et dont 

les formes s’ébauchaient à peine sous l'obseurité, moins 

dense que celle du chœur, qui pénétrait par les fenêtres. 

Mais comme les prem :$ lueurs de l'aurore allégeaient 

ce brouillard, l'unique vitrail qui fleurissait la chapelle 

absidiale s Une haute figure s'y rigeait, qui se 

précisa enr nt ses couleurs. Une large bordure l'en 

cadrait, reproduisant en une suite de blasons la croix 

pattée et alézée de gueule, entourée de l'orle d'or des 

Templiers, avec, aux quatre angles, le sceau de Salomon 

tèle, couronnée d’une épaisse revelure bouclée, cour 

leur de vin d’Espagne, se détack t au milieu d’une al 

réole sur un ciel de saphir 

Joannes est nomen ejus! S'écria te chapelain.  
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Puis quand il eut servi la messe, que les Templiers 

entendirent debout, et au cours de laquelle ils enton- 

nèrent le vieux chant « De ventre matris mea vocavit 

me..., Robert de Montuel se retourna. 

Beaux seigneurs frères, dit-il, que vos cœurs se ré- 

jouissent! Célébrez, en louant Dieu, l’anniversaire de 

l'Ambassadeur du Verbe, du Précurseur qui vint porter 

témoignage de la Lumière et dont le nom veut dire Celui 

où est la grâce! Saint Chrysostome l'appelle: « Sanc- 

tuaire de la Très-Sainte Trinité», el saint Bernard : 

«capitaine, maître et guide des moines». En même 

temps que Jésus commença à vivre en saint Jean, saint 

Jean commença à vivre en soi-même! 

- Afin que vos serviteurs puissent chanter à pleine 

voix les merveilles de vos ouvrages, purifiez leurs lè- 

vres souillées, à saint Jean! pria le chanoine en éle- 

vant un gâteau de miel bénit,. 

Les chevaliers défilèrent alors devant lui, et il remit 

à chacun d’eux un morceau de ce gâteau qu’il rompait 

à mesure, Des mains d’un acolyte, qui l'avait chauffée à 

blanc, il prit ensuite une sorte de masse d’armes en 

fer, terminée par un prisme hexagonal, et la plongea 

dans un bassin en vermeil, rempli d’eau. 

Telle est, dit Robert de Montuel, — selon Celui 

qui, à Béthabara, sur la rive orientale du Jourdain, pu- 

ait par l'immersion, et par qui Jésus lui-même fut 

baptisé, — l’image de l’absorption dans la Sagesse! Le 

feu des passions s’éteint en elle, comme ee fer ardent 

s’est refroidi dans l’eau... 

— Gloire eternelle ä Celui qui a parlé trois fois ! 

s'écria le chapelain. | 

I se recueillit quelques instants, puis, ayant descendu 
les degrés de l'autel, marcha lentement vers l'entrée 
de l’église, précédé du gonfanonier de la milice. Quand 
les Templiers qui l'avaient suivi se trouvèrent réunis 
dans le narthex, Robert de Montuel ordonna d’ouvrir la 

Porte A deux battants. 

Beaux Seigneurs frères, dit-il, la clarté resplendit 
de Celui qui fait verdir la terre et fleurir les arbres! La  
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paix régne sur les champs comme elle régne en nous. Je 

veux faire à tous miséricorde, et je décide que soient 

levées les peines des serviteurs de cette Commanderie 

qui encoururent les rigueurs de notre justice. Par faveur 

spéciale, j’autorise le compagnon d’Eudes d’Orrouer A 

pénétrer dans le cachot du coupable. Bien que ce cheva- 

lier, ne trouvant pas notre règle assez étroite, ait écrit, 

à notre insu, aux Bénédictins de Citeaux pour devenir 

moine dans un de leurs couvents, qu'il soit délivré de 

ses chaînes! S'il s'obstine, par € prit d’ascétisme, à 

vouloir nous quitter, nous lui offrirons le choix entre 

ordre qu'il a élu et une place dans cette maison de 

Hiérosolymitains que nous avons fondée entre Beau- 

voir et le bourg Muret. 

Une immense acclamation salua ses paroles. 

_ Les chers enfants, comme ils ont l'âme pure! dit- 

il A Hanz, en montrant les chevaliers qui se dirigeaient 

avec empressement du côté des prisons. Mais laiss 

notre frère servir la messe pour les artisans et les do- 

mestiques, dont c'est le tour de recevoir Dieu, et allons 

chez moi! Vous serez mon hôte aujourd’hui, sire Hanz 

d’Ingelheim, et nous nous entretiendrons, s’il vous plait, 

des découvertes que vous avez faites sur le chemin de 

la vérité, depuis le début de votre probation. 

De toutes parts, sous de vastes bâches de toile tendues 

par des piquets, ct destinées à les protéger contre le so- 

leil, des tables avaient été dressées et des estrades pour 

les jongieurs, car un festin devait réunir les serfs de la 

Commanderie, une fois le service religieux terminé. 

Je vois, dit Hanz après avoir remercié Robert de 

Montuel, que l'Ordre n'entretient pas à l'égard de la 

musique profane la même prévention que l'Eglise. 

= C'est parce que ces hommes qui vont chantant de 

ville à ville, s'accompagnant sur la rote et la chifonie. 

sont aussi quelquefois bateleurs, que l'autorité religieuse 

les condamne. Mais nous n'avons pas les mêmes motifs 

qu'elle de nous montrer sévères à leur égard, et nous 

ne les repoussons pas de nos Commanderies quand ils 

viennent nous y faire leurs offres pour distraire n0$  
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gens, un jour de liesse tel que celui-ci. Ce n’est point, du 

reste, comme vous venez de l’aventurer, la musique pro- 

fane elle-même, mais ceux qui profanent la musique, 

que l'Eglise réprouve. Elle glorifie, au contraire, l’art 

d'harmoniser les sons, ainsi que vous l’avez pu remar- 

quer à Notre-Dame de Chartres, où la musique est figu- 

rée, sous la voussure de la baic de droite du portail occi- 

dental, par une femme qui, entourée de divers instru- 

ments, fait résonner trois clochettes... Au-dessous de 

cette femme est représenté Pythagore. 

— Le Maitre des nombres... murmura Hanz. 

Et Hervé de Jaudrais : 

— Nous honorons de façon toute particulière le phi- 

losophe italique qui ne sépara jamais la spéculation de 

l'expérience, et qui professait que la raison externe com- 

plète la raison interne. Celle-ci nous met en communi- 

cation avec le monde d’en haut, et celle-là avec le monde 

d'en bas. C’est ce que voulait faire entendre Pythagore 

quand il énoneait que «les animaux sont parents de 

l'homme et que l’homme est parent des dieux >. . 

Le feu est double, dit Robert de Montuel. Matériel 

dans l'esprit, spirituel dans la matière. Et l’homme est, 

dans le monde de la terre, la réplique de la quintessence 

du monde du feu. 

— Pythagore avait placé son école sous la protection 

d’Apollon qui est, d’ailleurs, la divinité solaire, reprit 

Hervé. 
Robert de Montuel, qui ouvrait la porte de ses appar- 

lements, dit avec un sourire, en se lournant vers Hanz: 

ntrez, sire, et soyez le bienvenu chez moi. Votre 

façon d'écouter les quelques paroles que nous venons de 

Prononcer m'en a appris plus long qu'un interrogatoire 
Sur la disposition de votre esprit. Je vous félicite. Votre 
exemple confirme combien Pythagore fut sage quand il 
déclara qu'on ne saurait sculpter un Hermès dans n’im- 

Porte quel morceau de bois 
. Une table massive, richement garnie, oceupait le mi- 
lieu de la salle ot les trois hommes entrérent, aprés s’étre 
abandonnés aux mains d’écuyers qui les désarmèrent et  
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les revötirent de robes de soie. Hanz fut frappé par le 

style oriental des pièces qui s’étalaient sur cette table, 

parmi les guirlandes de fleurs. Derrière chacun des siè- 

ges dans lesquels s’as irent Robert de Montuel et ses com- 

mensaux, un CS re noir se tenait debout, qui n'avait 

d'autre tâche que de présenter une serviette à son con- 

vive quand celui- ei voulait s’essuyer les mains, car le ser- 

vice était fait par des fratres servientes famuli. 

__ Ne voyez dans le luxe ici déployé, dit Robert de 

Montuel à Hanz, qu’un hommage indirect à la civilisation 

musulmane. Nous avons aPP js à admirer nos adversaires 

en les combattant. Les yeux de leurs cœurs sont ouverts 

comme ceux des nôtres à l'évidence d’un Dieu unique... 

Notez, toutefois, entre eux et nous cette différence: ils 

sont durs au dedans d'eux-mêmes. C'est ce qui justifie 

la mollesse voluptueuse de leurs mœurs. Nous sommes 

foncièrement doux, au contraire; nous apportons, en con- 

séquence, beaucoup de rigueur dans notre façon de viv 

__ Je me rappelle avoir entendu, en l'an de grâce 1189, 

comme j'avais un peu plus de vingt ans, dit Hervé, Re- 

naud, prince de Sydon, établir à ja table du généreux Sa- 

lah-Eddin un parallèle entre la religion chrétienne et 

Vislamisme ei louer le croissant à légal de la croix. Nos 

troubadours mélérent, & Vissue de ce repas, leurs can- 

çons aux ga sis des Jauréats du Caire, et c'était chose 

aussi merveilleuse, cet ange de poésie, que de voir 

confondus le lis et la rose. 

Et Robert de Montuel déclara, tandis qu'il congédiail 

du geste les frères servants qui venaient d'apporter un 

morceau de yenaison: 

. Une loi immuable, et qui est celle du binaire qu’on 

trouve à l'origine de la Création, préside aux destinées 

des peuples. Chaque civilisation révèle l'existence de 

deux principes antagonistes ou seulement contraires, le 

positif et le négatif, le masculin et le féminin, g Ace au 

jeu desquels elle évolue. Ainsi la Grèce et Rome, l'Egypte 

et la Chaldée.… Pour comprendre Pythagore, qui faisait 

tout à l'heure le sujet de notre entretien, et pour s’expli- 

quer Punivy ersalité de son génie, il est nécessaire de Sa  
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voir qu’il a étudié, à la fois, à Thèbes et à Babylone. Sur 

Jes bords du Nil, il s’est instruit dans la science de l’ar- 

chitecture, et sur les bords de l’Euphrate dans celle des 

Nombres, connaissant, de la sorte, du mobile et du stable, 

du complexe et du simple, du qualificatif et du quanti- 

tatif... 

— Jl me semble discerner à présent, dit Hanz, l’impor- 

tance que revêt le trois dans votre langage hermétique. 

Il enseigne qu’un tiers élément domine toujours ceux que 

l'activité vitale contraint de s’affronter…. 

— C'est pour l’homme, par exemple, insinua Robert 

de Montuel, le sentiment, par opposition à la sensation 

et à la connaissance, mais qu’il faut bien se garder de 

confondre avec l'âme... Celle-ci correspond au sens ana- 

gogique de toute création — livre ou monument — vrai- 

ment digne de ce nom. Il enveloppe les autres qui sont : 

le sens littéral, accessible & tous; le sens allégorique, dis- 

simulé sous l’affabulation; le sens moral, qui conduit aux 

vérités transcendantes. . 

— L’un dans trois, et le trois dans un, dit Hanz, qui 

n'avait pas oublié la leçon du Maitre de l'Œuvre. 

Il se sentait heureux, plus léger qu'il n'avait jamais 

été, parce que débarrassé de ce fardeau dont s’accable 

l'homme en ramenant tout à soi. Plus lucide aussi. Il 

se compara A cet enfant nu, porté par une vague, qui 

figure l'Esprit Saint dans l’ornementation de certaines 

églises. La mer mélodieuse du Songe de Scipion le soule- 

vait, cet univers qui est une fusion de pensées et de sen- 

timents, de couleurs, d’odeurs, de formes et de sons. 

Etait-il desting, comme le Second Africain, à prendre rang 

parmi les âmes qui réintègrent l'essence divine après 

avoir dépouillé leur enveloppe terrestre? 

— Tu es deus absconditus, murmura-t-il. 

Hervé, qui l’observait comme s’il eût suivi sur son vi- 

sage le reflet de ses méditations, lui dit: 

— Ceux qui regardent Dieu comme incompréhensible 

le conçoivent le mieux. Ceux qui prétendent le connaître 

Vignorent le plus. 

- Je voudrais bien savoir, continua Hanz, ce qu’il y  
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a au delà de cette échelle mystérieuse, au suprême degré 

de laquelle le Père apparut à Jacob, et d’où montaient 

et descendaient des anges 

__ Elle se fond, tout en haut, dans la lumière, comme 

elle se noie tout en bas dans les ténèbres... dit Hervé. Le 

monde intermédiaire entre le bien et le mal, entre la lu- 

mière et les ténèbres, c'est ce monde où nous vivons et 

où il fait alternativement jour et nuit... 

De 1A Verreur des manichéens ou plutôt des di- 

théistes, déclara Robert de Montuel. Tout dualisme absolu 

découle de l'oubli de cette vérité essentielle qu'Héraclite 

a condensée dans la formule : € De toutes choses l'Un, 

de l'Un toutes choses. > 

Il ajouta, comme los écuyers rentraient, portant des 

fruits: 

L'homme docte enseigne ex cathedra, Sans 

ter de la doctrine de l'Eglise. Mais celui qui, croyant dé- 

tenir la vérité, parce qu'il en a surpris un misérable lam- 

beau, professe des opinions personnelles, est plus malfai- 

sant que le sorcier qui manipule la matière dans la soli- 

tude d’un laboratoire... 

- Voilà des dattes et des figues de Syrie, fit Robert de 

Montuel en tendant une corbeille à Hanz. Mais ces abri- 

cots sont de notre culture. Is proviennent d’un à rbre 

que nous avons apporté tout jeune de la campagne de 

Damas, et qui s’est acclimaté ici. 

>» Pour en raviver la saveur, nous boirons, si vous le 

voulez bien, un cratère de ce vin de Chiraz, et nous élève- 

rons nos âmes, en le buvant, vers Celui qui naquit d'un 

père cadue et d’une mère jusqu'alors stérile, six mois 

avant le Messie, l'an 747 de la fondation de Rome.» 

7--4--7—= 18 =: 9, caleula Hanz. qui avait remar- 

qué le parallélisme des 7, équilibrés par le 4. 

- C'est au Temple, alors qu'il encens it l'autel, que 

l'ange Gabriel révéla à Zacharie la venue au monde de 

Jean, dit Hervé de Jaudre 

= Gloire éternelle à Celui qui a parlé trois foi 

Robert de Montuel en se levant. 

= Gloire éternelle à Celui qui n’eut pas besoin de faire  
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des miracles, car il était le miracle vivant! lui répondit 

Hervé en se levant à son tour. 

Hanz l'imita; et quand il eut vidé sa coupe d'un trait 

à l'exemple des deux Templiers, les frères servants, qui 

s'étaient immobilisés dans une attitude rigide, se signè- 

rent avant de se retirer. 

__ Lors de la double naissance de Jean et de Jésus, dit 

Robert de Montuel, une conjonction d’astres se produisit, 

selon saint Matthieu. Au vrai, cette année-là et la sui- 

vante, toutes les planètes se rencontrèrent. Saturne et 

Jupiter se rapprochèrent dans le 23° degré de la constel- 

lation zodiacale des Poissons; puis Mars vint s'unir à 

Jupiter, et Mercure à Vénus... 

- Quant au Soleil, ajouta Hervé, il brilla de l'éclat le 

plus merveilleux, et la Lune répandit sur les nuits un en- 

chantement incomparable. 

- Jean annonçait: « Le royaume de Dieu approche », 

el il ordonnait: « Faites pénitence », dit Robert de Mon- 

tuel. . 

Mais vous tout A Vheure à une pièce édi- 

ie que notre bon frère Laurent a composée et qui 

à jouée par les chapelains devant notre églis En ai- 

tendant, je présiderai à un tournoi à arme courtoises 

que doivent se disputer nos braves chevaliers. Frère Lau- 

. rent s'est plu à souligner le caractère anachorétique de 

celui qui, sanctifié au ventre de sa mère, fut dès l’en- 

fance nazir, et vociférait dans la solitude. Jean a vécu 

en dehors du siècle, en effet. Il ne se mêla jamais au 

peuple. À plus forte raison se fût-il interdit de prendre 

part à un repas de noces, comme Jésus, et de laisser une 

femme — de qui sept démons sont sortis — répandre des 

ims sur ses pieds 

in revanche, à ceux de ses disciples qui vinrent le 

voir quand il était caplif, il enscigna des formes spéciales 

de prière, murmura Hervé. 

Les derniéres paroles que mon maitre Hervé de Jau- 

drais et vous, Sire Commandeur, venez de prononcer, et 

le sens que j'ai découvert dans le silence qu'il y avait au- 

tour, me confirment dans le sentiment que je me fais de  



548 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1934 

mon devoir, dit Hanz avec gravité, comme Robert de Mon- 

tuel marchait vers la porte. 

— Toute épreuve, conclut Robert de Montuel, com- 

porte deux parties : l’une morale, l’autre intellectuelle, 

Ces épreuves sont inséparables. Quant à l'initiation elle- 

même, elle se livre graduellement, selon les mérites et 

les capacités du récipiendaire. 

XI 

L'ORAGE SUR NOTRE-DAME 

Comme, à l'instant de mourir, Maître Simon Goulet 

avait exprimé que les porteurs de son cercueil s’arrêlas- 

sent devant Notre-Dame, le cortège qui accompagnait sa 

dépouille à l’église Sainte-Foy, sa paroisse, avait fait un 

assez long détour. 

Le deuil était mené par le chanoine Robert du Coin 

du Mur, derrière la Croix, et devant la bannière voilée 

de noir de la corporation des taverniers-buffetiers. Ceux- 

ci, les notables Renaud Britel et Foulques Bonnemain en 

téte, encadraient Bernarde, la veuve, et Perrot, le fils du 

défunt. Puis venaient ses amis, et l’on remarquait parmi 

eux le chapelain de la Maladrerie de la Madeleine, du 

Grand Beaulieu. Cet ecclésiastique avait voulu, de la 

sorte, témoigner de la reconnaissance des Iépreux, au 

profit desquels pour leur pilance de la Toussaint 

la communauté dont Maître Goulet était membre avait 

abandonné les trente sous par tête qu’elle dépensait an- 

nuellement pour son repas de corps. 

Frère Anselme, du couvent de Josaphat, assistait le 

jeune Perrot et lui prodiguait les marques les plus ten- 

dres,sous prétexte de le réconforter dans son chagrin. 

Dame Ameline s'était fait excuser; mais elle était repre- 

sentée par Tristan, qu'elle avait confié à la vigilance de 

Jehan Boutefoy, ct, sur les talons du verrier, qui tenait 
l'enfant par la main, Gilles « le bien-disant » avait poussé 

ses compères, Baisediable, Marcuin, Gautier et Ysembert, 

en leur recommandant d'ouvrir l'oreille. Lui-même mar-  
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chait à quelques pas en arrière, devant les Bretons qui 

étaient venus en nombre, groupés sous l'enseigne de saint 

Mallon, car Maitre Goulet faisait partie de leur famille, 

étant né cinquante ans plus tot, dans cette rue de la Bre- 

tonnerie que leur colonie habitait. 

Quatre hommes vétus d’une dalmatique écussonnée, 

devant et derrière, de l’anagramme du Christ, portaient 

à bras le cercueil, parmi des clercs, un cierge allumé au 

poing, et chantant des litanies. 

Des le matin, une menace d'orage avait pesé sur la 

ville. Elle s'était tellement aggravée, depuis qu’on avait 

quitté la maison du mort, que l’on s'était plus entretenu 

Welle que de lui, dans la crainte qu’elle n’éclatat en cours 

de route. D’énormes nuages, couleur de cuivre, s’accumu- 

laient dans le ciel. Quand on arriva de vant la cathédrale, 

l'air — que n’agitait aucun souffle — se chargea de fluide, 

et l'oppression qu'il avait causée en s immobilisant s’ac- 

crut d’une douloureuse angoisse. 

Un grondement se prolongea au loin, comme le cha- 

noine Robert du Coin du Mur faisait arréter le cortége 

sur le parvis de Notre-Dame pour réciter un Pater et un 

selon le désir de Maitre Goulet, ct de grosses gouttes 

sèrent sur le pavé. 

- Sainte Anne, protégez la demeure de votre fille! 

s'écrièrent les Bretons. 

Mais un coup de tonnerre plus proche ayant retenti, 

suivi cette fois d’un éclair, la panique s'empara des in- 

vités qui se réfugièrent en courant, la plupart sous le por- 

éhe de la cathédrale, quelques-uns sous les échafaudages 

ou dans l’enclos du cloître. 

Dame Bernarde et son f qui n'avaient pas voulu 

abandonner le cercueil, se tenaient debout auprès de lui, 

au haut des marches de la baie de droite où on Pavait 

hissé. Boutefoy et Tristan, flanqués d’Ysembert et du 

Clopinel, étaient allés s’adosser contre le clocher Nord, 

interrompu à moitié de sa construction, tandis que Gilles, 

Baisediable, Gautier et Marcuin s’accotaient au pied du 

clocher Sud. 

Les mécréants savaient que, chaque fois qu’un orage  
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s’abattait sur Chartres, c'était pour l'incomparable mer- 

veille que l'on tremblait, et sans doute se flattaient-ils 

d'attirer par leurs maléfices les flammes infernales sur 

sa flèche, qui dominait la campagne à cinq lieues à la 

ronde et semblait, à présent, défier les nuages 

__ Le Maître de l'Œuvre! Le Maître de l'Œuvre! mur- 

murèrent avec respect plusieurs voix. 

L'architecte, qui, au premier roulement de tonnerre, 

avait quitté son atelier, débusquait, en effet, de la rue du 

Grand-Beauvoir, accompagné de ses deux principaux col- 

laborateurs, et venait se placer devant l'entrée de Notre- 

Dame. 

Au même moment, l'orage ereva, criblant la chaussée 

d’une averse droite et drue, d’une violence telle que l’eau 

en rebondissait à plus de deux pouces de hauteur. 

Les cloches de la cathédrale sonnèrent le glas, et tou- 

tes les autres cloches de la ville leur répondirent aussitôt. 

L’eveque prie avec le chapitre au grand complet 

devant la châsse où est enfermé le chef de sainte Anne, 

chuchota quelqu'un. 

— Jai ouï-dire, fit un autre, que la foudre ne touche 

jamais à la peau de veau marin, et que les nautoniers 

en revêlent toujours, pour cette raison, les verges de leurs 

nefs... 

Rien ne vaut contre la foudre le cuir de la hyène, 

affirma Renaud Britel, le tavernicr qui avait cherché 

refuge dans la maison d’un ami sur la place. Les Tem- 

pliers savent cela aussi bien que moi, et, comme ils ont 

dû tuer pas mal de ces bêtes is le désert, je les blame 

de n'être pas ici avec la dépouille de Pune d’elles 

Foulques Bonnemain, qui était prudent, rougit en en- 

tendant son confrère critiquer la Milice de Salomon. Il 

dit, pour faire diversion: 

Mon père, qui tenait la chose de son père, m'a af- 

firmé qu'on a logé une maitresse dent de saint Nicolas 

dans le creux de la flèche du clocher quand on a bâti 

eelui-ci, pour le préserver du feu céleste... 

C'est mal parler, protesta le chanoine du Coin du 

Mur, que d'appeler céleste un feu qui ne vient pas du  
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séjour des anges, mais sort de la caverne de Lucifer. La 

preuve en est qu’après s’être élevé jusqu’à l’empyrée, sur 

des vapeurs subtiles, il se précipite dans les entrailles de 

la terre, en tombant, comme un rat rentre dans son trou. 

— Les truffes s’engendrent de lui, dit Renaud Britel. 

On les trouve dans les crevasses qu’il fait dans le sol. 

Deux coups terribles ébranlèrent l’espace, à quelques 

secondes d'intervalle, et une couple d’éclairs déchirèrent 

le ciel sur toute sa longueur. 

— Jésus! Marie! Mon Dieu! glapit Bonnemain en se 

signant. 

Et comme la pluie redoublait de fureur: 

— Relaxez-vous, dit Britel & ses compagnons. C’est 

parce qu’ils détendent leurs membres que ceux qui dor- 

ment ne sont jamais étonnés. 

A travers le ruissellement de l’eau dont les éclats de la 

foudre rompaient à chaque instant le bruit de cataracte, 

on entendait, dominées par le son des cloches, les voix 

des Bretons qui chantaient l'hymne pour demander beau 

temps: Deus misereatur benedicat nobis. 

Imperceptible, une rumeur s'élevait, d’autre part, de la 

base du clocher. C'était Gilles et ses trois compères qui, 

au lieu d’implorer la miséricorde divine, appelaient, par 

des incantations, la colère du diable 

— Oh! sire Boutefoy, regardez là-bas! s’écria Tristan, 

la main tendue. 

Du fond de la place, un homme, tout de blanc habillé, 

vançail avec lenteur vers Notre-Dame, comme s’il eût 

insensible à la pluie. 

Il tenait, à la façon d’un cierge, une lance de combat 

devant son visage, et l’on reconnut bientôt, à la croix 

rouge à huit pointes qui constellait à hauteur de l’épaule 

le côté droit de son manteau, un chevalier du Temple. 

Tous les regards convergèrent vers lui. 

Parvenu au seuil de la cathédrale, le chevalier ficha 

d'un seul geste sa lance entre deux pavés, puis, ayant 

élevé des deux mains son bouclier vers le Christ du tym- 

pan, s'agenouilla aussi calmement qu’au pied d’un autel. 
Au lieu de la crainte qu’ils ressentaient un instant plus  



552 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1934 

tôt, les parents et les amis de Maître Goulet éprouvèrent 

alors un sentiment de stupeur qui les rendit haletants. 

— Eudes d’Orrouer balbutia le chanoine du Coin 

du Mur, qui venait d'identifier ce chevalier, célèbre pour 

sa piété parmi ses frères et que le Commandeur Robert 

de Montuel avait dû mettre en prison pour le punir d’a- 

voir écrit aux Bénédictins de Citeaux sans le consulter. 

— Armé comme il est, de pied en cap, il va attirer 

sur lui la foudre, dit Renaud Britel. 

Le chevalier, qui était coiffé du haubert, portait, en ef- 

fet, la longue veste de mailles sous som manteau, et son 

glaive pendait obliquement contre ses jambes gainées 

d'acier, aux talons desquelles on voyait luire les éperons. 

Il priait, indifférent à l’eau qui plaquait sa cape blan- 

che contre son corps, comme au fracas du tonnerre dont 

les coups se succédaient, maintenant, presque sans in- 

terruption, enveloppant la ville d’un véritable tumulie 

de bataille. Les nuages étaient descendus si bas, et leur 

teinte s’était tellement assombrie, qu’il eût fait nuit sans 

le scintillement de l’averse, dont les ricochels fleuris- 

saient de fleurs d'argent les pierres de la rue... 

Et ce fut la chose prodigieuse que l’on attend 

impatience en l’appréhendant : le ciel se fendit comme 

sous le choc d’une hache géante, révélant des profon- 

deurs d’abime. 

Une boule de flamme en jaillit, qui glissa sur les an- 

gles d’un trait fulgurant et vint s’abattre au milieu de 

la place en mème temps qu’une détonation formidable 

ébranlait les maisons. 

Cent poitrines poussèrent ensemble le même cri: 

Le chevalier!. 

Mais quand les témoins de cette scene, que l'éclair 

avait aveuglés, rouvrirent les yeux, ils virent le Tem- 

plier qui, toujours agenouillé, continuait de prier, im- 

blement. 

eule sa lance avait disparu, pulvérisée. 

— Miracle! hurla le chanoine du Coin du Mur. 

Pour lui donner raison, le ciel s’éclaircit tout & coup,  



LA GRAND’NEF DU MONDE 553 

et, sur les fils de l’averse dont s’élargissait la trame, 

l'écharpe aux sept couleurs resplendit. 

En un instant, la place fut couverte d’une foule de 

gens de toutes classes, on ne savait d’où venus, qui ges- 

ticulaient en poussant des exclamations. Ils eussent 

étouffé le Templier, dans leur enthousiasme, tant ils 

étaient avides de le voir et de le toucher, si le Maître de 

l'Œuvre n'avait marché au-devant de lui, et, l’attirant 

sur les marches de la cathédrale, ne lui avait donné l’ac- 

colade. 
— Vous avez détourné la foudre de Notre-Dame, lui dit 

l'évêque, qui apparaissait à son tour au milieu du cha- 

pitre. Dieu vous bénisse! 

— Quand j'ai offert au Sauveur mon bouclier, déclara 

Eudes d’Orrouer avec simplicité, je lui ai fait l’abandon 

de ma vie. Mais, vous le voyez: il a répondu à la question 

que je lui posais dans mon cœur, en foudroyant ma lance. 

Il a accepté de me prendre sous sa protection, puisqu'il 

m'a désarmé. 

> Beau Sire Evêque, ajouta-t-il en détachant sa large 

épée, ce glaive est la parure et l’honneur d’un chrétien 

qui n’a jamais répandu d’autre sang que celui de l’Infi- 

dèle, Je le remets entre vos mains pour que vous le don- 

niez au plus digne d’entre les chevaliers qui vont partir 

avec vous combattre les hérétiques. 

Qu'il me soit done baillé! jeta grossièrement une 

voix avinée. 

- Le méchant Ulrich Werner balbutia Tristan en 

se serrant contre Boutefoy. 

- Haro sur l’impudent! 

- L’impie! Le sacrilöge! Haro! Haro! criérent quel- 

ques pèlerins indignés. 

Mais le routier avait l’air si farouche, sous ses hail- 

lons, que leur protestation demeura sans écho. Elle se 

noya, du reste, dans les accents du Te Deum laudamus 

qu’entonnaient les chanoines, tandis que l’évêque, le Mai- 

tre de l'Œuvre, et Eudes d’Orrouer entraient dans la ca- 

thédrale: et, la pluie ayant cessé complètement, le cor- 

tége de Simon Goulet se reconstitua.  
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_ L'enfant a peur de celui-là qui s’appelle Ulrich Wer- 

ner, souffla Ysembert le Clopinel, à l'oreille de Gilles, 

avant de reprendre sa place. 

XII 

HERVÉ DE JAUDRAIS 

En prévision de la fête dont le départ des Croisés de- 

vait fournir le prétexte, Chartres s'était parée de 

ornements des plus beaux jours. De la cathédrale à la 

porte Saint-Michel, en direction du Sud, des guirlandes 

de glaicul, de ché efeuille, de clématile et de glycine 

avaient été tendues à hauteur des pignons, d'un bout 

de la rue à l’autre. Aux fenêtres de celle-ci, jonchée de 

menthe sur tout son parcours, des écus coloriés, des ban- 

nières et des tapis sarrazinois pendaient. 

Des marchands, venus des campagnes les plus loin- 

taines, s'étaient joints aux artisans et aux maraichers de 

la banlieue, et, à tous les carrefours, des loges en bois 

ou des tentes multicolores avaient été dressées. 

La population s'était ré eillée joyeusement, au son des 

cloches carillonnantes, dans l'odeur des fleurs et des pro- 

duits d'Orient — aloës, anis, cannelle, girofle, muscade, 

cardamone de l'Inde, gingembre de La Mecque — car les 

épices, à cause de Vattrait que leur nouveauté exerçait 

alors, étaient un élément inséparable de toutes les ré- 

jouissances. 

Les juifs, d'ordinaire confinés dans le quartier des 

Eluves, près des mesures des ouvriers du métier de la ri- 

vière, avaient profité de l’aubaine pour sortir de leurs 

bouges, et l’on en voyait, coiffés du bonnet à cornes et 

portant la rouelle de drap jaune contre la poitrine, débi- 

ler, sur de petits éventaires, des sacs, des ceintures, des 

fourreaux, des gants en cuir de Cordoue et du Magureb, 

ou offrir des palets et des dés pour le jeu, à côté d'objets 

hétéroclites, usagés pour la plupart. 

On avait attendu, pour s’ébattre, que l'évêque — avant 

de remettre ses pouvoirs au doyen Guillaume -- bénit  
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du haut des marches de Notre-Dame la ville qu’il allait 

quitter, et l’on s’en donnait à joie débridée, maintenant, 

dans le bruit des belliqueux préparatifs. 

Près de la vieille église Saint-Vincent, Gilles avait ras- 

semblé ses bateleurs et faisait danser Lilith. Entre deux 

saltations, la sorcière entrait dans la taverne où le « Bien- 

Disant » avait invité Ulrich Werner à boire, et elle ver- 

sait au routier, à moitié ivre déjà, une pinte de cervoise, 

fortement aromatisée, en le cajolant. 

Gilles alla s'asseoir à côté de l’ivrogne. 

Content? lui demanda-t-il de l'air le plus avenant. 

Triste, répondit Ulrich. 

— ...De la tristesse des amants ou de celle des preux? 

inlerrogea de nouveau le « Bien-Disant ». 

Ulrich haussa les épaules : 

Point de preux qui n’ait une maitresse. 

Ou une épouse. insinua Gilles. 

Le routier frappa du poing sur la table. 

Silence là-dessus! gronda-t-il. 

Gil fit semblant de n’avoir pas entendu. 

Je connais un juif, dit-il, qui vous prêterait, à gros 

intérêts sans doute, mais qui vous prêterait tout de suite 

pour vous équiper, S 

Si vous aviez quelqu'un qui pût répondre pour vous. 

Et j'a s pensé que votre femme... 

Chien! je Lai interdit. 
Gilles ne se troubla pas. 

Une femme riche est une garantie, énonea-t-il. La 

votre est riche. 

- Qu’en sais-tu? . 

A votre gloire, sire Ulrich Werner! dil le bateleur 

en remplissant le gobelet vide du routier. 

Vif diable! s’écria celui-ci apr avoir avalé d’un 

{rail sa pinte de cervoise, tu as raison de Le moquer de 
moi ! 

- Me moqué-je? 
Un vaillant ne pleure pas comme une pucelle dé- 

forte, parce que la fortune lui est contraire!  
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— Bien parlé! approuva Gilles. 

— Ce qu’il n’a pas, il le prend! J’ai mon épée, à défaut 

de celle du Templier... 

Le routier se leva, et, s’étant raffermi sur ses jambes, 

marcha sans tituber vers la porte. 

— Ou demeure cet usurier qui me préterait, m’as-tu 

dit? 

— Vous le voulez voir? 

— Indique-moi son gite, paien, puisque je l’exige! 

— Soit! Mais, comme j’ai mon idée, nous n’irons pas 

chez lui par le plus court... 

— Du moment que nous y allons... 

Suivez-moi done! 

Au lieu de descendre vers l'Eure, comme Ulrich 

attendait, Gilles se dirigea vers la cathédrale. L’affluence 

était grande sous les murs du palais comtal, où les domes- 

tiques tenaient par la bride les sommiers, bagages — 

draps, livrées et harnais — bouclés sur le dos. 

Des hommes de pied — composés des coutumiers à 

la solde de l’évêque et du comte — se groupaient, d’es- 

pace en espace, les uns la lance à bout tranchant ou fau- 

chard au poing et la rondache à l'épaule; les autres, lar- 

balète à glissière en sautoir et l’étui à flèches au côté. Sur 

la place Notre-Dame, des chars pour les tentes s’ali- 

gnaient derrière une voiture recouverte d’une bâche sur 

arceaux et dans laquelle Renaud de Mouçon avait fait 

installer une chapelle portative. Ses écuyers de corps 

la gardaient. 

Le bateleur, dont les regards serulaient avidement 

la foule, grim de contentement. I1 venait de décou- 

vrir l’homme qu'il cherchait: Hanz était là, en effet, à 

côté d'Hervé, au milieu d'une douzaine de Templiers 

délégués par le Commandeur pour saluer le départ des 

Croisés 

— L'enfant... murmura-t-il. 

Il se glissa au travers de la populace, et parvint de- 

vant le clocher Nord. Tristan s'y tenait rencogné, mais 

tout palpitant d’aise A la vue du magnifique spectacle  
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qui se deroulait sous ses yeux et dont l’arrivee de la 

noblesse rehaussait à présent l'éclat. 

Chaque chevalier, la lance ornée du gonfanon, était 

flanqué, à droite, du dextrier conduisant son cheval de 

bataille tout caparaçonné, l’écu armorial sur le poitrail. 

Ses vavasseurs lui faisaient escorte, et des écuyers mon- 

tés l'entouraient, armés de la targe, de l'épée droite, de 

la pique, de la hache ou du fléau, celui-ci portant son 

casque, celui-là son bouclier oblong. 

Comme les trompettes sonnaient une fanfare pour an- 

noncer que le comte sortait de son château, Gilles s’ap- 

procha du fils d’Ameline. 

— Descends prévenir ta mère que l'instant est venu! 

lui dit-il tout bas. 

— Oh! sire!... Je ne verrai point 

— Descends vite! Mais répéte-lui ceci seulement : 

«L’instant est venu.» Elle sera si heurcuse... 

L'argument porta. Sans répliquer, Tristan se précipita 

dans la cathédrale au moment même où Thibaut, pré- 

cédé d'enfants qui chantaient en brandissant des ra: 

meaux, abordait la place et en faisait le tour avec sa 

suite, pour venir saluer Renaud de Moucçon. 

Monté sur un palefroi encapuchonné de soie blanche, 

mais sans armes, car l'Eglise réprouve l’effusion du 

sang (Ecclesia abhorret a sanguine), l'évêque, du seuil 

de son palais, rendit au comte paladin son hommage 

en le bénissant des trois doigts. Alors, le belliqueux cor- 

töge s’ébranla parmi les acclamations et les cris de 

aine contre les hérétiques, sous le vol des mouchoirs 

et des écharpes que l’on agitait de toutes parts, tandis 

que les Templiers inclinaient leur lance à trois reprises. 

Par ici! ordonna Gilles à Ulrich, en l’attirant près 
de la cathédrale. 

Dame Ameline en sortait, éblouic par la clarté, et ses 

regards crraient sous ses paupières clignotantes pour dé- 

Couvrir parmi la cohue celui qui ne quittait pas sa 

pensée, 

— Le revoir, et lui parler enfin!... 

Derviére les lourds chariots cahotant sur les pavés,  



les forgerons et armuriers défilaient dans un bruit as- 

sourd nt de ferraille, quand la jeune femme sentit 

une main brutale enfermer soudain son poignet. 

Des paroles Jui parvinrent à travers le tumulte, dont 

elle ne comprit pas la signification, mais, comme elle 

se tournait du côté où elies avaient été prononcées, elle 

poussa un cri déchirant: 

— Ulrich Werner! 

— Oui, chienne infernale! Ulrich, ton mari et qui ne 

{e laissera pas fuir une sceonde fois, maintenant qu'il 

sur toi sa griffe! 

: pela désespérément Ameline. 

Elle venait d’apercevoir le chevalier, au premie 

de la foule, et qui la re: rdait, pale et les dents serrées, 

ar Gilles, quittant le ro iier, avait attiré sur elle son 

attention. 

— Hanz! Hanz d’Ingelheim! bredouilla Werner. Le 

Diable m’enverrait-il en même temps que toi le félon! 

Malepeste! Ce serait trop beau 

EL du porche, auquel elle était adossée, arrachant la 

fragile femme d'un mouvement si brusque qu’elle roula 

le long des marches et tomba rudement sur les genoux, 

il hurla: 

Où est-il, que je lui mette les tripes à l'e 

Hanz poussa son cheval. 

Arrière! dit Hervé en tirant sur la bride de celui- 

ci. La chose me regarde. 

En une foulée, il fut sur le roulier et le frappa du 

bois de sa lance. 

+ — Indigne de la lumiére de Dieu est celui qui mal 

traite une femme! dit-il d'une voix sonore. 

Ulrich rentra le cou dans ses athiétiques épaules. 

lacha Ameline pour degainer, tandis que sa face 

muse s’empourprait en se fermant comme un poing: 

Pied a terre, chien, si tu acceptes le combat! 

Mais Hervé n'avait pas attendu l'ordre du routier pour 

sauter à bas de sa monture, et ce fut sur ses gardes qu 

se prépara à subir le choc du forcené.  
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__ Haro sur l’insulteur d’Eudes d’Orrouer! jeterent 

quelques voix. 

Ulrich promena autour de lui des regards voilés de 

rouge, pareils à ceux du taureau ché dans l'arène, 

puis, comme le taureau se rue sur le premier ennemi 

qui l’affronte, fonca contre le Templier, en lui portant 

un coup terrible. Hervé l’évita d'un saut de côté, et l'épée 

de son adversaire glissa le long de sa hanche et tran- 

cha net sa ceinture. Il eût pu dès l'instant abattre d’une 

riposte le routier, dont le glaive avait fait jaillir des étin- 

celles du pavé en le heurtant. Mais il attendit une nou- 

velle attaque. Elle ne tarda pas, et son glaive arriva 

juste à temps en ligne pour parer une estocade qui, si 

elle l’eût atteint, lui eût coupé la figure en deux. 

Ulrich, au paroxysme de la fureur, poussa un rugis- 

sement. Il recula de quelques pas et prit de l’élan pour 

bondir sur Hervé, la pointe vers sa gorge. 

Alors, le Templier, s’effacant pour la seconde fois avec 

promptitude, lui porta un coup à son tour, qui le perça 

d'outre en outre. 

Le routier s'écroula dans le sang qui coulait de sa 

blessure à gros bouillons. 

Une acclamation enthousiaste s’éleva: 

Vivent les soldats du Christ! 

— Frères! dit Hervé, l'épée haute et tournée vers 

les miliciens du Temple, vous avez bien vu que je n’ai 

frappé qu'au troisième assaut? 

— Nous l'avons vu! répondirent les chevaliers. 

- A Sours done! s’écria-t-il en se mettant derechef 

en seile. 

Puis, à l'adresse de la foule : 

Et vous, bonnes gens, dit-il, veuillez, de ce duel, 
informer les écuyers de notre maison près la Porte 

Saint-Jean. Ils prendront le mort en leur garde, d'ici 

que le Commandeur ait parlé... 

Gilles avait disparu.  
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XII 

LE GUET-APE! 

Octobre venu, les travaux autour de la cathedrale 

s'étaient ralentis à cause de la brièveté des jours et de 

la fréquence des pluies qui, en détrempant la route de 

Berchères à Chartres, faisaient s’y embourber les far- 

diers. En l'absence de l'évêque et du comte, lesquels 

avaient respectivement délégué leurs pouvoirs au doyen 

Guillaume et à la comtesse douairière Catherine, la ville 

même semblait somnoler. 

La foire de septembre n'avait pas été fructueuse, et, 

comme le commerce chômait un peu, on s’acagnardait 

dans les tavernes. Toute dolente encore du trépas de 

son époux, dame Bernarde gérait avec Perrot, son fils, 

celle toujours très achalandée de Simon Goulet et 

qu’Ameline, puis Gilles, avaient repris l'habitude de fré- 

quenter aprè s’en être tenus à l'écart pendant plus de 

deux mo 

Meurtrie dans sa chair par la violence d'Ulrich, et de 

façon plus griève, dans son cœur, par le drame qui 

s'était déroulé sur la place Notre-Dame, la jeune femme 

avait dû prolonger sa retre ite chez la tante de Jehan 

Boutefoy. Enfin, elle avait réintégré sa demeure et re- 

commencé de s’approvisionner le samedi à « La Chainze 

de Notre-Dame », d’une tranche de rôti pour Tristan. 

Gilles, de son côté, après avoir € aint les représailles de 

Hanz ou quelque € iment de son ingérence dans une 

affaire qui avait mal tourné, s'était rassuré sur la foi 

des rapports de ses acolytes, et était revenu pérorer 

parmi la clientèle de l'auberge. 

Il avait évité, d’abord, d'adresser la parole à Ame- 

line, qui lui battait froid tout en lui étant, en secret, 

reconnaissante d’avoir provoqué la mort du routier. 

Mais, un jour, il avail < roitement glissé, dans une con- 

versation avec Ysembert le Clopinel, que Hanz fût in- 

tervenu lors du duel entre Ulrich Werner et Hervé de 

Jaudrais, si ce dernier ne l'avait empêché de payer de  
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a personne... Ameline, pour en savoir davantage, s’é- 

tait rapprochée du jongleur, et, comme il feignait, à son 

tour, de lignorer, il avait fallu qu’elle lui fit des avan- 

ces pour qu’il consentit, en rechignant, à se laisser, 

bribe par bribe, arracher des détails sur le combat. Non 

sans se plaindre de son ingratitude, il avait fini par lui 

confier qu’en rendant ce combat inévitable il avait voulu 

compromettre Hanz. 

_ Partie remise, lui avait-il dit, cependant, comme 

elle traduisait son désespoir de l'échec d’un coup si bien 

machine. Ayez confiance en moi; croyez en mon désin- 

téressement. En toutes circonstances, agissez selon mes 

conseils, et je réponds du succès. Je me suis mis dans 

l'esprit d'empêcher le baron d’Ingelheim d’entrer, ainsi 

qu'il le désire, dans l'Ordre des Templiers. Le meilleur 

moyen pour cela est qu'il vous épouse, maintenant que 

vous êles veuve. Il vous épousera... 

Que Gilles n’attendit rien d’elle, en retour du devoue- 

ment qu'ii lui offrait laissait Ameline sceptique. Le jon- 

gleur l'avait deviné à l'expression réticente de son re- 

gard, el non sans une nuance de tristesse dont elle s’était 

sentie troublée, il lui avait demandé si elle croyait Bou- 

tefoy capable de faire le bien pour le bien... 

Sans doute, lui avait-elle répondu. Seulement, Bou- 

tefoy est une espéce de saint. 

+ I lui avait dit, alors: 

— Je ne suis pas si loin de lui ressembler, dame Ame- 

line, L'ombre d'un objet est souvent sa caricature, mais 

il arrive parfois qu’elle soit plus belle que lui 

Il criblait de brocards le convers de Josaphat, qui re- 

doublait d’assiduités auprès du jeune Perrot; et sans 

cesse le traitait de paillard, de cancre et de fainéant. 

Chacun se gaussait, d’ailleurs, du moins à l’auberge, 

depuis que le bateleur, qui avait jeté dans ses bras le 

u de la Bécue, avait fait en sorte qu’on le surprit avec 

e gamın. 

Dex i N Perrot, que son amour pour Ameline absorbait tout 
enlier, ne saisissait aucune des grivoises allusions de 
ses hötes aux goûts uraniens de Frère Anselme, et il ac- 

86  
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cueillait comme un témoignage de sympathie, pour le 

tourment dont il était rongé, les mille prévenances du 

gros homme. 

__ Sire Perrot, lui dit un jour le jongleur en le pre- 

nant à part, vous n'êtes qu’un béjaune dans l'art de la 

galanterie. Vous roulez des yeux pareils à ceux dun 

veau, devant le digne objet de vos désirs; mais vous ne 

faites rien de ce que doit faire un amant courtois pour 

séduire la dame de ses pensées... Croyez-en un chanteur 

que son métier à rendu expert en matière sentimentale, 

Ce n’est pas par des avances publiques que l'on gagne 

le cœur des belles. En revanche, je n’en connais point 

qui soient demeurées longtemps indifférentes à une cour 

discrète. Autant une flatterie ostensible les offusque, au- 

tant un hommage secret les charme. Et les plus tendres 

ou les plus ardentes sont souvent les plus timorées. Vous 

n'êles pas un gentilhomme et yous devez, par consé- 

quent, savoir écrire... 

A peine... 

__ Crest assez. Je me charge de manier la plume à 

votre place, pourvu que vous S gniez.. 

Vous feriez cela?... 

— Oui, par les poux de mon singe! Je vous trans 

mettrai mème les messages que € la Mignote » sera, 

sans doute, tentée de vous adresser. EL ne craignez pas 

de joindre de temps en temps des fleurs, un ruban où 

quelque babiole à vos billets doux. Il est rare que des 

gages d'affection de ce genre ne soient pas accueillis 

comme ils le méritent... 

Le crédule amoureux avail donné dans le panneau: 

et Gilles acheva de Vayeugler en lui communiquant 

d'imaginaires réponses d'Ameline à ses protestations 

passionnées. Arrive Lil à la jeune femme d’egarer Sur 

lui ses yeux? Il voyait dans son attention distraite le 

témoignage d'une entente. C'était bien autre chose 

quand, par hasard, elle lui souriait discrètement. Un 

samedi, elle vint, tenant une rose entre ses doigts. Ce 

fut un jeu pour le « Bien-Disanl » de convaincre Perrot 

que c'était au bouquet dont il l'avait gratifice de sa part  
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la veille, qu’elle avait pris la fleur où elle enfouissait 

son visage... 

Tout en entretenant le fils de Goulet dans ses illusions, 

Gilles s'était ingénié à démontrer au Frère Anselme qu’il 

faisait fausse route en essayant de corrompre le jeune 

homme. 

__ Vous vous userez contre son innocence, lui avait- 

il affirmé. Un nigaud de son espèce ne peut que rester 

sourd à vos invites, si éloquentes soient-elles. Il n’en 

soupçonne même pas l'objet. I vous faudrait l'initier 

par surprise... 

Le moine convers ¢ rougi. 

Par surprise?... 

- Ah ! @ot vient la réputation que l’on a faite a 

vos pareils de boire à plein gosier, si vous ne Savez pas 

les avantages de l'ivresse? 

Mais l’occasion... 

- Bien sur... Seulement, si vous êtes homme à en 

profiter, je suis capable de la faire naître. 

Le feu de la concupiscence s'était allumé dans les yeux 

d'Anselme. 

— Ciel! s’était-il éerié en joignant les mains dans un 

geste inconsciemment sacrilége. Mais pourquoi?... 

Pourquoi je veux favoriser votre vice? Tout sim- 

plement parce que cela me plait... avait répondu Gilles 

en ricanant. 

EL depuis lors, le misérable ne lui laissait plus la paix. 

Sous Vinstigation de sa conyoitise, il le I elait de 

questions, pour savoir s'il avait enfin trouvé le moyen 

d'amener le jeune Perrot à se rendre dans quelque re- 

traite où il pût s’enivrer seul à seul avec lui... 

Un samedi, l'avant-dernier d'octobre, le bateleur s’ap- 

procha de son bane, à l'auberge, ct lui souffla à l'oreille: 

Glissez-vous ce soir, aprés complies, hors de votre 

couvent de Josaphat. A peu de distance de ses murs, 

une grotte existe, comme vous sav 

La grotte de Lèves?.. demanda le moine, qui ébau- 

cha le geste de se signer. 

Oui. Vous y trouverez une fille à moi, une mé-  
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chine. Non seulement elle vous versera à boire, mais elle 

dansera pour échauffer le sang du naif Perrot... 

— Il sera 1a? 

Gilles haussa les épaules : 

— Allez-y, jeta-t-il brutalement, vous le verrez bien! 

__ Ah! que d’ingéniosité, de bonté, de générosité ! 

Comment reconnaitre bredouilla le frère convers, que 

l'émotion étranglait. 

Mais Gilles avait autre chose à faire que l’entendre 

exprimer sa gratitude. Tl marcha vers le fils Goulet, dont 

an commis remplacait maintenant l'office de tourn« 

broche, et qui trônait près du bahut où miroitaient les 

broes, les pintes et les chopines d’elain. 

—— Sire Perrot, lui dit-il en l'entrainant à l'écart, dé- 

barbouillez-vous de cette face de Car&me que l’absence 

de «la Mignole » vous a faconnée. J'ai une heureuse 

nouvelle à vous apprendre. 

__ Elle n'est pas souffrante? 

Gilles, qui savait la veuve d’Ulrich Werner retenuc 

chez elle par un malaise, sourit de Pintuition de l’amou- 

reux: 

—— Au contraire, répondit-il, A moins que la pudeur 

ne soit maladie... 

— La pudeur 

— Hé oui, la pudeur! Ignorez-vous que c'est juste- 

ment quand elle est pres de se rendre que la femme se 

montre le plus farouche...? 

Perrot blémit. 

—— Je... Dame Ameline sur le point... Je ne comprends 

pas, bégay i 

Gilles reprit sur un ton co fidentiel: 

— Elle n'aurait pu supporter vos regards... 

—— Mais pourquoi? Que voulez-vous dire, mon Di 

_ Je veux dire qu'elle a décidé d’avoir un entretien 

têle à tèle avec vous cette nuit... Ah! femmelette!.. 

grommela-t-il entre ses dents, en voyant le jeune homme 

défaillir et s’appuyer au bahut pour ne pas tomber. 

Mais Perrot puisa dans la joie même, qui l'avait  
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étourdi, la force de se ressaisir, el, dominant le désor- 

dre de ses esprits, il demanda: 

— Un entretien?... Ow cela? Chez elle? 

_ Et son fils! Y pensez-vous? Non, pas chez elle. Hors 

l'enceinte de la cité... 

- Vous savez bien, objecta le jeune homme, que tou- 

tes les portes en sont closes dès les derniers rayons de 

jour. 

Maître Perrot prétendrait-il enseigner à sa grand’- 

mére comment on casse les ceufs pour faire une ome- 

lette? dit le bateleur en souriant. 

— Certes non... Mais 

__ Trouvez-vous ce soir, deux heures après Vépres, 

chez le marchand de bois Merrain Couart, à deux pas 

de la porte Sainte-Foy. Je me charge de vous faire pas- 

ser sous les murailles de la ville, par un joli chemin de 

ma connaissance... 

Et dame Ameline? 

Dame Ameline vous attendra où je vous condui- 

huitième heure après midi venait à peine de 

soaner, quand le fils Goulet, exact au rendez-vous, 

frappa A Vhuis de maitre Couart. Un bossu, & mine cha- 

fouine, lui ouvrit, qu'il n’avait jamais vu, mais derriére 

lequel il apereut Gilles, ce qui le rassura aussitôt. 

—- Maitre Couart ne sort guère, aussi ne le eonna 

sez-vous pas, dit le bateleur en faisant les présentat 

Mais cet excellent homme est de mes amis; et il 

tout de suite vous en donner la preuve 

Le marchand de bois s‘inclina, de Pair @un chien qui 

redoute d’être battu, et sur un signe de Gilles, après 

avoir invité le jongleur et le tavernier à passer dans 

son arrière-boutique, leur remit chacun une torche 

enflammée et souleva une trappe sur un escalier en 

Pierres. 

Suivez-moi, dit Gilles en descendant les marches 

le premic 

Perrot lui obéil, ef Maitre Couart ayant rabattu le 

lier de bois sur leurs tétes, les deux hommes se trou-  
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verent devant une sorte de poterne. Le jongleur L 

le verrou qui la fermait et s’engagea dans une gale 

étroite et voûtée, mais haute de six pieds et large de 

trois environ, ¢’e i-dire suffisante pour permettre à 

un individu de taille ordinaire de s'y mouvoir à l'aise. 

__ Cest loin? demanda le fils Goulet, la peau fris- 

sonnante. 

— A une demi-heure de marche au plus, répondit 

laconiquement Gilles. 

Ils n'avaient pas parcouru une demi-lieue, l’un der- 

rière l’autre, en effet, qu'ils arrivèrent à un petit rond- 

point. 

Gilles se hissa le long d’une échelle de siège, aux cram- 

pons fixés ns Ja maçonnerie. 

— Faites comme je fais! ordonna-t-il à Perrot. 

Ils grimpèrent facilement à la hauteur de cing toises: 

puis, le bateleur s’étant faufilé par une ouverture, son 

compagnon Vimita et ful presque aussitôt près de lui, 

en plein bois, au milieu d'un chaos de rochers sous un 

ciel dont les nuages roulaient autour de la June. 

Etcignons nos torches! commanda de nouveau 

Gilles en jetant son flambeau par terre et en posant le 

pied dessus. Encore une demi-heure de marche, et vous 

serez dans les bras de votre dame, heureux jeune homme! 

Une faible lueur brillait au fond des ténèbres de 

la caverne de Lèves au moment où ils en approchèrent, 

et la première chose qui frappa la vue du fils Goulet 

fut une svelte silhouette de femme, en laquelle, dans 

.son délire, il ne manqua pas d'incarner l’objet de ses 

espérances. 

Allez! lui dit le bateleur. Vous me retrouverez ICI, 

où je vous attends. 

— Oh! sire! je vous serai toute ma vie reconnaissant 

de ce que vous avez fait pour moi! s’ceria le jeune 

homme. 

Gilles ébaucha un geste comme pour le retenir, et une 

grimace de pilié rida son visage. Mais il se roidi 

- Allez! Allez donc! répéta-t-il en poussant Perrot 

vers la grotte.  
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Lilith y versait pour la sixième fois à boire au frère 

convers de Josaphat, avec ces mines aguichantes qui lui 

avaient si bien réussi, naguère, auprès du routier. 

Le moine riait, d’un rire aviné, égarant ses mains sur 

le corps souple qui le frôlait. Mais la sorcière le jetz 

violence hors du rayonnement de la torche fichée en 

terre qui éclairait le bas de son froc, car elle venait d’en- 

tendre du bruit à l'entrée de la caverne. 

Cache-toi, gros porc! lui dit-elle, la voix soudain 

durcie. 
_ C'est vous, dame Ameline? chuchota le fils Goulet. 

Elle s’avanea vers le jeune homme sans lui répondre. 

Et, quand il fut à sa portée, elle noua les bras à son 

cou, avant de lui laisser le temps de la reconna tre, et 

écrasa ses lèvres sous les siennes. 

_ Eh bien, eh bien! murmura Frère Anselme, ahuri 

par cette scène qu'il était loin d'avoir prévue. 

Mais comme il faisait, en trébuchant, quelques pas 

vers le groupe dont l'étreinite ne se desserrait point, il 

entendit un râle étranglé, que l'écho reproduisit de fa- 

con lugubre et qui le cloua sur place, les membres se- 

coués d’un tremblement. 

Alors, il vit cette chose qui lui sembla tenir d 

chemar : le fils Perrot se débattant puis s’écroulant su 

“le sol, et Lilith, après s'être acharnée sur lui, se rele- 

vant pour enjamber son corps inerte et s’enfoncer dans 

la nuit qui se referma sourdement derrière elle... 

JOHN CHARPENTIER. 

(4 suivre.) 
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LITTERATURE 

André Gide: Pages de Journal (1929-1932), Librairie Gallimard. - 

seorges Duhamel : Discours aux Nuages, Editions du Siècle. == Léon 

Daudet : Les Idées en armes, Editions du Siècle. — Charles Maurras : 

Dictionnaire politique et crilique élabli_ par les soins de Pierre Chardon, 

fascicules 23, 24 et 25, a Cité des Livres. 

Il ne risquera plus d’être rangé dans cette famille humaine 

que Kant définissail: ces € nomades de l'esprit qui ont en hor- 

reur tout établissement fixe». Ce voyageur spirituel, dont 

toutes les étapes voulaient être des points de départ vers 

autre chose, a mis fin à ses vagabondages. Ce chercheur est 

arrivé au port, il s'est converti sans retour à Ja foi commu- 

niste; désormais, il répandra la bonne parole, il fera briller 

de nouveaux espoirs, il pêchera des âmes et se distinguera 

dans l'art de controverse. I tient à nous faire remarquer que 

conversion est le couronnement logique de loule sa vie 

Ne doivent s'étonner que les lecteurs qui l'ava ient mal com- 

pris el s'étaient laissé égarer par les aspects superficiels (le 

son œuvre. 

Mais communiste, de cœur aussi bien que d'esprit, je lai tou 

jours été; même en restant chrétien; et eest bien pourquoi eus 

du mal à séparer l'un de l'autre et plus encore à les opposer. 

Voilà donc critique averlie, M. André Gide nous a donné 

le fil directeur de sa vie el il nous faudra considérer tous 

ses livres différents dans leurs secrets rapports avee la foi 

communiste. Ce n'est pas à demi que M. André Gide s’inté- 

resse au suecès de l'expérience moscovite. Pour la réussite 

du Plan Quinquennal, il donnerait sa vie. Lorsqu'il nous pré- 

sente la révolution russe, il se plait à mettre l'accent sur ses 

effets libéraleurs. À ses yeux, elle va libérer l'homme de la 

famille et de la religion qui, nous dit-il, « sont les deux pirt 

ennemis du progrès ». Affirmer avec celte netteté tranquille.  
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comme des axiomes évidents, que la famille et la religion 

sont les ennemies de l'humanité, ce n’est pas d’une crânerie 

modérée. Vous voyez l'ampleur et la portée du problème. Je 

ny touche point, car ce ne sont pas ques ions qu'on peut 

effleurer en passant, et je dois parler ici de littérature. 

Dans l’ardeur de son zèle pour sa foi, on se demande si 

M. André Gide n’envisage pas des sacrifices dont il pourrait 

se dispenser. 

Gertes, c'est avee un indieible ravissement que je viens de 
relire Andromaque, mais dans ce nouvel état qwhabite aujour- 
dhui ma pensée, ces jeux exquis ne trouveront plus raison 

d'être. 

Il apparait à M. André Gide que la société communiste 

sera une société juste où les raffinements artistiques seront 

méprisés. Il avoue même que ses propres livres seront jugés 

trop sublils pour la civilisation nouvelle, Tant pis, que son 

œuvre périsse faute de lecteurs exercés, mais que la société 

communiste soit! Allez dire après cela que M. Gide ne con- 

sent aucun vrai sacrifice personnel au communisme. Il lui 

sacrifie les formes artistiques de qualités rare et même son 

œuvre! A supposer que le communisme triomphe, est-il be- 

soin d'aller jusque-là? Je ne le crois pas. Pour me faire 

comprendre, j'aimerais invoquer une loi historique qu'on 

ne met aucun empressement à lirer de l'histoire. Je la nom- 

merais volontiers la loi d'ironie fondamentale et la formule- 

rais ainsi: lorsqu'un système d'idées triomphé et qu'il 

s'applique à la vice pratique, d'une manière plus ou moins 

rapide, la vie le dénature. Une société communiste peut s’ins- 

taller selon les régles strictes de la dictature du prolétariat; 

il se trouvera bien un ensemble de gens avisés qui sauront 

s'arroger des avantages ei des privilèges sous une forme 

où sous une autre, ce qui rendra des curieux aux jeux d’une 

littérature affinée. Et puis, M. Gide me semble ignorer avec 

quelle aisance certains esprits cucillis parmi le peuple le 

plus obseur sont capables de s'initier aux combinaisons artis- 

tiques les plus délicates. 

En dépit de sa profession de foi communiste, M. André Gide 

continue à affirmer: e Je reste individualiste convaincu.» Il  
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s’ingenie A prouver qu'un communisme bien entendu et un 

individualisme bien compris se donnent aisément la main. 

Peut-être la tendance à examiner le monde avec le regard 

du réformateur nuit-elle de temps en temps à la sévère luei- 

dité psychologique d'un esprit doué de pénétration aiguë! 

La page 115 me laisse ré ur! Ces jeunes Russes au fond de 

la mine, ivres de bonheur dans leurs misères à la pensée 

du progrès qu'ils accélèrent, voilà une pieuse imagerie qui 

fait songer à la pieuse imagerie du temps de guerre! El je 

doute que l'homme soil malléable au point que veut le croire 

M. Gide! On croit le transformer pour le plier à certaines 

idées; le plus souvent, ce sont les idées qu'en secret l’homme 

accommode à lui-même. 

On trouv dans ce liv (Pages de Journal) de bien 

curieuses pages sur les Cahiers de Barrès, des jugements sur 

Hugo, sur Bourgel, sur Nietzsche, sur Mauriac, qui piquent 

l'esprit, el une foule d'impressions diverses qui ne laissent 

jamais le lecteur indifférent. Le ton du livre est modéré, sans 

redondances, et cependant des formules pleines, denses el qui 

portent, celle-ci, par exemple: €L'athéisme seul peut pack 

fier le monde aujourd'hui. » 

Toujours alerte, toujours agréable, toujours habile à mêler 

le plaisant au sérieux, M. Georges Duhamel se joue dans ses 

Discours aux Nuages à lravers les questions les plus varices. 

Toujours le don de rencontrer les points de vue d'un bon 

sens jamais guindé qui sait à l'occasion prendre un tour 

piquant. El toujours ce ton de voix qui charme et séduit. 

M. André Gide ne cesse de vous contraindre à la discussion; 

avee M. Georges Duhamel, on a plutot en de se laisser 

bercer. Ce qu'on désirerait parfois, ce serait une manière un 

peu plus abrupte de prendre une question, ce serait quelques 

investigations dans des aspects un peu plus singuliers des 

problèmes, mais ce n'est pas un mince mérite que de pre 

senter de belles et larges perspectives et de trouver réguliè- 

rement d'heureux équilibres. 

On écoute avec beaucoup de plaisir M. Duhamel lorsqu'il 

nous parle de la langue francaise et de ses ressources et de 

ses charmes et de ses difficultés secrètes. On s'arrête un ins:  
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tant sur la page où il met en lumière cette mystérieuse pro- 

priété de l'expression qu'on nomme le «nombre ». Il nous 

révèle quel soin il apporta à «purifier le dessin mélodique 

des phrases ». Et quelle jolie formule celle où il définit ainsi 

son but: «Prêter à la raison les séductions du chant.» 

Individualiste, M. Duhamel ne renie pas ce mot. Tout au 

contraire, il revendique ce titre. 

Cest par l'individualisme sans cesse reviviscent que l'homme 
peut s'opposer à la mécanisation de l'homme, au triomphe de 
Yautomatisme et de l'uniformité. Le goût et l'expérience d’un 
individualisme éclairé font les conditions fondamentales d’une 
civilisation vraiment noble et bienfaisante. Et je eompleterai 
cette proposition en disant: Ce qui fait la grandeur d'une civi- 
lisation, cest la volonté que manifeste la collectivité de respec- 
ter au moins et peut-être même de favoriser le libre travail des 
élites, c’est-à-dire des individus. 

Bien loin de voir dans Vindividualisme un danger pour 

une civilisation, M. Duhamel prétend que la mort de Vindi- 

vidualisme précède la décadence morale et la débâcle des 

nations. Et cette affirmation a bien elle aussi sa crânerie 

M. Duhamel n'est pas tendre pour la publicité littéraire, 
qui lui semble un véritable fléau, mais il affirme l'utilité 

d'une critique vivante et indépendante. «Tout ce qui peut 

abätardir, alfaiblir et corrompre la critique est déplorable. » 

Et encore: «La critique est le sel d'une soc intelli- 

gente,» Lorsque M. Duhamel médile sur le paysan et son 

humeur chagrine ct son pessimisme grognon, on savoure 

celte remarque pénétrante: € Etre optimiste dans ce métier 

serait de la jobarderie. Jacques n'est jamais content, pour 

n'être jamais trop déçu.» Il y aurait beaucoup à dire sur 

les rapports du pessimisme et de l’optimisme avec la vie. Que 

de cas où une vision optimiste de Ja vie conduit au décou- 

ragement, alors qu'une vision pessimiste aide à supporter 

la vie! 

Les dernières pages du livre sont un véritable hymne à la 
modération. On sait gré à M. Duhamel de laisser entendre 

qu'il y a modération et modération, 

On ne voit pas très bien ce que deviendraient la polémique  
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et le style de M. Léon Daudet s’il leur imposait la vertu de 

modération (Les Idées en Armes). Sa verve combattive ne 

se lasse point et, comme M. Léon Daudet est doué d’une 

universelle curiosité, il n’est guère de question où il n'ait 

fait passer un vent de bataille. Les coups ne portent pas 

toujours, mais dans quelle guerre a-t-on vu chaque obus tuer 

son homme? M. Bergson, par exemple, est mitraillé ferme; 

a philosophie n’est pas encore mise hors de combat. Il faut 

bien convenir que certains discours de guerre du grand phi- 

losophe ne furent pas toujours tr heureux. Songeons à 

l'époque! Avec allégresse, M. Léon Daudet se livre à un véri- 

table carnage de philosophes. Bergson, William James, Kant, 

Schopenhauer et quelques autres subissent des assauls véhé- 

ments, mais il est certains philosophes qui continuent à 

vivre, même aprés avoir été tués un bon nombre de fois. 

Nous retrouvons dans ce livre l'aptitude de M. Léon Dau- 

det à dresser avec vivacité de vastes panoramas d'idées; nous 

retrouvons aussi sa manière de faire passer sur ua problème 

de vives et soudaines fulgurations. Ici, c'est une page riche 

de suc sur ces anciens combattants qui ont l'air d’abriter en 

cux un secret farowche » el dont le regard est « embud d'un 

rêve durable» entremélé d'allernatives d'ironie »; ailleurs, 

ce sont des vues rapides sur la lendance à la dispersion 

mentale de l'Anglo-Saxon el sur sa répugnance invincible à 

prévoir. Des Allemands, M. Léon Daudet met en relief la 

manie des origines, du développement et celle de la syste 

malisalion, On pourrait aussi prendre pour symboles de deux 

types d’Allemands le Faust et le Wagner de Goethe. Le pre 

mier, avec ses aspirations fiévreuses vers un infini qui st 

dérobe et vers les sources premières et profondes de l'Étre; 

l'autre qui accumule, collectionne e£ classe avec une ténacité 

méthodique et satisfaite. Mais quelles pages vives el savou- 

reuses sur l'esprit méphistophélique et la place qu'il tient 

dans l'esprit allemand et chez des hommes comme Scho- 

penhauer et Bismarck! Ces clartés vives et apides, jelees 

sur une foule de questions avec un entrain endiablé, font le 

charme d'un tel livre, qu'on accepte où qu'on rejelte les vues 

de M. Léon Daudet. 

Enfin la publication du Dictionnaire politique et criti-  
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que de M. Charles Maurras, due au labeur tenace de 

pierre Chardon, s'achève. Astreint à l’article quotidien, on 

conçoit que M. Maurras ait, lui aussi, rencontré force pro- 

plèmes sur son chemin. Il se peut que certains préfèrent 

parmi cet immense recueil les articles littéraires. Dans l'étude 

consacrée à Verlaine, la présence d’une nette doctrine sur 

Ja poésie se concilie avec de très délicates et t fines im- 

pressions sur le poète. Il est une série de fragments sur Sten- 

dhal qui sont bel et bien un ravissement. La fermeté de la 

pensée s’unit curieusement à je ne sais quelle démarche 

souple, ailée, onduleuse, de l'intelligence qui enlace son objet 

d'étude. Et le frémissement lyrique par sureroit! Bien révé- 

latrice de M. Maurras, son aversion fortement motivée pour 

le stoicisme, Tl faut lire également V’article sur Taine. Aux 

mots Société et Tradition, vous toucherez du doigt certaines 

idées directrices de M. Maurras, diaprées de nuances qui 

souvent surprennent. Voici une bien curieuse phrase: 

Je crois qu'il faut subdiviser le problème individualiste en 

deux problèmes distincts: celui de l'individu dans l'Etat et celui 

de l'individu dans la Soc oyons avec l'individu contre l'Etat, 

mais avec Ia Société contre l'individu 

Un des plus beaux guêpiers qui se puissent imaginer, cette 

question des rapports de la Société et de l'individu! 

GABRIEL BRUNET, 

Jules Supervielle s Amis Inconnus, Gallimard, — Xavier de Magal- 
lon: Les Bucoliques de Virgile, «les Editions Nationales 

Les Amis Inconnus, ce sont, au gré de l'heure et des cir- 

inces, toutes les idées, les images concomitantes et ad- 

venlices qui évoluent autour de l’image essentielle, de l'idée 

principale ou, tout au moins, originale en apparence, Le beau 

poète qui s'appelle Jules Supervielle leur offre un fier accueil, 
les admet à se mêler parmi ses familiers. Souvent il fut dit 

des «dadaistes» que leur entreprise consistait à capter 
Comme au hasard les vocables, quels qu'ils fussent, selon 

qu se présentent à leur esprit, sans établir de liaison, 

sans se permettre aucun choix. Le choix, dans l'art subtil 

de Jules Supervielle, s'exerce avec la plus serupuleuse  
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gence, et porte moins sur les mots eux-mémes que sur la 

pensée qu’ils suggérent ou expriment. Le « discours », comme 

on disait au temps des bienheureuses rhétoriques, le discours 

s’enchaine, Avec moins de rigueur, on le peut admettre, que 

dans le développement classique, ou, plutôt non: autrement, 

par un procédé qui diffère. La lignée Edgar Poe, Baudelaire, 

Mallarmé nous habitua dés longtemps 4 ne nous soumettr 

qu’avee force réserve aux régles scolastiques de la logique 

officielle, et surtout à nous passer de tout le superflu appa- 

ge des transitions auxquelles les raisonneurs s’estiment 

contraints d'avoir recours. Mallarmé ne donne que les cimes 

ou résultats suprèmes qui impliquent pour qui le lit les con- 

trastes élémentaires dont elles se constituent et qu'elles ré- 

sument en soi. Supervielle institue et mène à bien un système 

nouveau, Présences contrôlées, souvenirs, suggestions, réa- 

lités et songes sont traités au même plan; des relations 
vivantes s’établissent de ce qui est & ce qu’on pense; leur 

qualité d’existence est égale; on ne se préoccupe plus si 
existe vraiment la chose qu'on pense ou si la chose qui existe 
est pensée. Voici, pris au hasard, le Spectateur: il fait beau 
dans la chambre: sous les objets les plus proches se décelait 

de la joie, J'appellerai cette première vision ou constatation 
le thème, Si je déplace une étoffe, qu’e ton dit naguère? Que 

ce mouvement a créé un jeu de lumière, comme si avait 

éclaté à la lumière le battement d'aile d'un niseau-mouche 

surpris au nid. A chaque pas l'esprit est appelé à accepter où 
are jeter dans ses détails la similitude proposée. Ici, non: la 
métaphore surgit, on n’a le temps de rien débattre; elle mai- 
trise, ou l'effet est manqué; l'impression est produite avant 
qu'on ait délibéré de l'examiner: 

En déplaçant une étofe 
I s'en échappait parfois 
Vite comme un oiscau-mouche 
Dont se découvre le nid. 

Voilà en quelle manière le poète, comme dit l'auteur, st 

rend sur terre toutes choses amicales. Et dans ce grave et ma- 
gique recueil, très varié et plus particulier que ceux qui l'on! 
précédé, il étudie, il nous représente ce cheminement du 

monde extérieur pour être recueilli, en quelque sorte, en lt  



REVUE DE LA QUINZAINE 575 

terre ferme de l’amit sont des itinéraires entre le dehors 

et le poète, ou de secrets couloirs de l'indifférence à l'amitié 

et à l'amour. 

Tous ces poèmes sont beaux, dans la retenue si savante du 

verbe, obligé au sacrifice de tous les effets coutumiers et de 

toutes les parades, de tous les appels de couleurs, de toutes 

les hardiesses, souvent dérisoires, qui sont adresses de vir- 

tuose ou ostentations puériles. L'artiste cède, descend du tré- 

teau, de lui à ses amis aucun rang ne les distingue, leur im: 
portance est la même, tout se partage. Le prodige c'est que le 
ton si simple, réduit presque, non pas encore au dénuement 
ni au vulgaire, mais au plus ordinaire de l'expression usuelle, 

en réalité, concentre en soi un secret de puissance et de jus- 

tesse, de pureté encore qui jamais ne se dément ni ne se 
laisse troubler. Telle la profondeur de la personnalité chez ce 
très grand poète; c’est à mesure qu'il en restreint, en affaiblit 

les dehors formels, qu'on s'assure le mieux de ce qu’elle ren- 
ferme de substantiel et de solide, 

La «demeure » est entourée, assaillie du désir amical de 
toutes choses. La montagne hésite: comment entrer avec toute 
ma hauteur, mes roches, qu'altère le ciel? Le feuillage des 
bois, le monde branchu, feuillu, peut-il assaillir ce lit blanc 
qu'il aperçoit par la croisée? L'homme qui écrit ne l'a même 
pas vu, et cherche au fond de lui. 

Des arbres différents qui comprennent sa langue. 
Et la riviére dil: «Je ne veux rien savoir, 
Je coule pour moi seule et j'ignore les hommes, 
Je ne suis jamais là où l'on croit me trouver 

Et vais me devançant, crainte de m'attarder. 

Tant pis pour ces gens-là qui s'en vont sur leurs jambes. 
Is partent, et toujours reviennent sur leurs pas. » 

Mais seule sage en sa pensée, et plus consciente des justes 
solidarités, 

Mais l'étoile se dit: €Je tremble au bout d'un fil, 
Si nul ne pense à moi je cesse d'exister. » 

Un jour, il serait bon qu'une étude plus approfondie expli- 
quat la trés naturelle et haute évolution de l'art de Supervielle 
depuis les Poèmes de l'Humour Triste, si remarquables déjà,  
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par les Poèmes, par Débarcadères où se cantonne un poète 

de l’exotisme intéressant entre les autres, jusqu'aux sugges- 
tives Gravilations, jusqu'au Forçat Innocent, jusqu'aux actuels 

Amis Inconnus. La forme, la technique, la prosodie du poète 

ne seraient pas moins intéressantes à suivre que les démar- 

ches, chez lui et dans leur présentation, de ses sentiments et 

  

de sa pensée. 

Déconcertantes demeurent à l'infini les solutions qui se 
proposent à la grave question de la traduction des poètes 

étrangers. Que de difficultés s'entassent, sinon des obstacles. 

Tl semblerait, en principe, que M. Xavier de Magallon, en jus- 

tifiant son essai de rendre en vers français les Bucoliques 

de Virgile, eût pleinement raison, s’il estime que, en premier 

lieu, il convient au poème de la langue du poète original 

d'être transposé en un poème dans la langue et par le mérite 

  

poétique du traducteur, M. de Magallon ne répudie pas les 

autres conditions nécessaires à une bonne traduction, exacti- 

tude du sens, respect des images et des effets trouvés dans 

l'original par le moyen du rythme, de la place qu’occupent 

les mots, autant que possible, de leur son, ete. M. de Magallon 

  

va sans crainte à l'extrême: égalité parfaite du nombre des 

  

vers, donc, implicitement, serrant au plus près, traduction 

d'un vers pour un vers, à mesure, Une telle ambition est-elle 

réalisable? Le beau poète de l'Ombre n'est point très éloigné 

de nous le démontrer par son exemple. L’atmosphére de cha- 

cune des dix Bucoliques et de leur ensemble se trouve suffi- 

samment suggérée sans doute. Mais comment, en dépit de la 

ressemblance approximative de l’hexamètre latin à l'alexan- 

drin français, des vers de mesure 

    

Habique et, de plus, 

rimés, donneraient-ils l'idée des vers fondés sur l'ordonnance 

  

quantitative des syllabes longues et brèves? Je m’émerveille 

assurément, au début de la quatri 

  

ème, de lire: 

O Muses de Sicile, enflons un peu la voix, 
A tous ne peuvent plaire et les chants et les bois, 
Ou chantons des forêts qui d'un consul soient dignes. 
De l'âge cuméen voici les derniers signes, 
Le grand ordre des temps recommence son tour : 
Saturne va r 
Dé, 

  

amer, la Vierge est de retour; 

  

\ descend du ciel une race nouvelle, 
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Je ne cherche pas chicane au traducteur; les menus chan- 

gements, les atténuations ne me génent pas, — et il y a, à 

côté du latin, un poème, je l’accorde. Un peu plus loin, lors: 

que « des lions se riront les brebis » prétend rendre nec ma- 

gnos metuent armenta leones, j'ai le sentiment que X. de Ma- 

gallon force, et partant dénature la pensée de Virgile. Il me 

répliquera que, traduction en prose rythmée ou non, de 

stricte observance ou relâchée, en vers rimés ou non rimés 
et dans quelque rigueur de cadence qu’on l'ait voulu faire, 

des abandons ou des abus de ce genre-là sont inévitables; il 

y en a toujours. Gagne-t-on, toute la question se résume à 
cela, sous prétexte de donner des vers pour remplacer des 

vers, à multiplier les circonstances où ces adultérations de la 

pensée s'imposeront, sans qu’on y puisse échapper? Je con- 
viens que, dans la présente traduction, dont l'exactitude et 
l'adresse verbale ou prosodique tiennent du prodige, de telles 
défaillances sont moins fréquentes que l’opinion la plus fa- 
vorable n’était en droit de l’attendre. Raison de plus, quand 
on est un latiniste aussi scrupuleux et diligent, un poète 
apte à pénétrer et à rendre en poète sûr à ce point les inten- 
tions et les effets du texte original, de se demander s’il n’est 
pas un tème à découvrir, moins rigoureux enfin et plus 
souple, où l’on se pourrait épargner des embüches dues pré- 
sément au système qu'on suit. 

    

   

Pourquoi chercher si loin? Oui, la traduction de Xavier 
de Magallon satisfait en moi, presque autant qu’un beau poème 
original, l'amateur de vers, et plus que toute autre traduc- 
tion des Bucoliques que e lue, l'adorateur passionné de 
Virgile . C'est l'estime où je tiens Xavier de Magallon qui m’ins- 
pire l'ambition de faire disparaître ce presque de ma phrase, 
si bien que j'en oublicrais que j'aie affaire À une traduction 
ct qu'un texte divin, original, se puisse opposer — et triom- 
pher! — au poéme merveilleux des Bucoliques françaises. 

    

  

ANDRÉ FOXTAINAS. 
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LES ROMANS 
_ 

Philippe Hérlat : La foire aux garcons, Denoël et Stecle. — Constan- 
tin: Le Paradis empoisonné, Emile-Paul. — Jean Martet : Monseigneur, 
Albin Michel. — Jeanne Galzy : Jeunes filles en serre chaude, Gal 

mard. -- Marcelle Tinayre : Chateau en Limousin, E. Flammarion 
Léon Creissels : La passion folle, Albin Michel. — Joe Bousquet : 
rendez-vous d'un soir d'hiver, Editions René Debresse. 

Le nouveau récit de M. Philippe Hériat, La foire aux gar. 

çons, marque un progrès considérable sur les œuvres précé- 

dentes de ce romancier encore jeune, et permet de lui prédire 

une belle carrière. Brusquement, il s’est désempêtré des ba- 

vardages de La main tendue, il a rejeté les déclamations 

romantiques de L'araignée du matin et, affermissant les mus- 

cles de L’Innocent, il nous a donné sur les mœurs d’une 

partie de Ja jeunesse d’aujourd’hui un roman réaliste de pre- 

mier ordre. Remy Chasseau (Micky) son héros est un gentil 

garcon, doué pour le dessin décoratif et qui se trouve bientôt 

à un monde où la morale est facile: celui du music-hall 

et de ses annexes. (Notez que cela restreint fort sagement 

portée de la satire de M. Hériat et la garde de toute généra- 

lisation hasardée.) Gros marchand de fromages aux halles, 

Chasscau père bläme les ambitions artistique de Micky et 

le laisse se débrouiller tout seul. Micky est joli garçon, vigou- 

reux, habile au déduit (d’instinct) et se tire très bien, trop 

bien d'affaire. Pas de la facon ignoble que vous croyez, cc- 

pendant. Les dames qui font vivre aujourd’hui les garcon 

ne les paient point argent comptant: elles les aident. Elles ont 

tant de moyens pour cela, et de relations! la plupart des 

«gigolos» n'ont pas le dos tout erûment passé au vert: une 
légère teinture, seulement. C’est assez que l'amour ne leur 

coûte rien, jamais rien, même quand il leur arrive d’étre 

riches, et surtout qu'ils soient incapables de résister à la 

femme qui les désire, fût-elle d’âge canonique... Is manquent 

totalement de caractère, et je crois que la veulerie née du 

relâchement de la guerre et de la fausse prospérité de l’après- 

guerre, leur a façonné des âmes de filles. Finis à trente-cinq 

ans, ils restent des enfants jusque-là; des enfants paresseux 

et jouisseurs, mais câlins, soucieux de plaire, avec un brin 

d'esprit sportif (la nuance est marquée avec finesse par M. Hi 

riat) et qui ne demandent rien, tant qu’ils ont, s'ils se laissent  
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donner quand ils n’ont plus. Pour bien préciser la person- 

nalité puérile de ses garçons, M. Hériat a eu cette trouvaille 

— qui me paraît admirable — de douer de sentiment mater- 

nel la plus sympathique d’entre les « femmes à hommes » qui 

font l'amour avec eux. «Je suis quiet », soupire Micky dans 

les bras de celle-ci. Et, de son côté, elle n’est jamais plus 

heureuse que pendant une saison au bord de la mer, où elle 

vit chastement avec son amant, à le regarder pêcher des our- 

sins dans les rochers, comme un gosse. Dégoûté de certain 

scandale auquel il s’est trouvé mêlé, Micky décide de fuir au 

fond du Tarn une société dont la corruption l’épouvante. 

Mais vous connaissez les vers de Musset: 

Ah! malheur à celui qui laisse la débauche 

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche... 

Micky est empoisonné jusqu’au tréfonds par la comédie 

érotique qu’il a jouée. Près de la jeune fille dont il fait son 

épouse, il recommence les gestes étudiés qui lui ont trop 

bien réussi avec ses maîtresses. Il n’est plus assez naturelle- 

ment viril, assez simple, pour pouvoir aimer. Mais sur ce 

châtiment du simulacre auquel son héros s’est précocement 

adonné, M. Hériat insiste à peine. La morale qui se dégage de 

son livre est discrète. Le tableau de mœurs de celui-ci, en 
revanche, audacieux souvent, est beaucoup poussé. Il l’em- 

porte sur l'analyse des caractères. Il y a là une vérité, no- 

lamment dans le dialogue, qui fait le plus grand honneur 
aux qualités d'observation de M. Hériat. 

Nous retrouvons dans Le Paradis empoisonné, par 

M. Constantin, les principaux personnages de Don Juan les 
Pins, le premier volume de la trilogie « Les dieux sans âme » 
que ce nouveau romancier a entreprise: le comte Yves de 
Vezet, d'abord; Mily, ensuite, la Suissesse qu’il a séduite et 
cramatiquement arrachée à son monstre de mari. Yves est-il 
heureux avec la femme qu'il aime? Non. Elle est trop 
physiquement éprise. Ce singulier garçon que la possession 
rassasie töt, se sent amoindri dès qu’il n’est plus en « dispo- 
nibilité » — pour parler comme M. André Gide — c’est-à-dire 
dès qu’il ne peut plus faire auprès des femmes l'essai de son 
Exceptionnel pouvoir de séduction, Le désir, non le désir  
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tout court, mais celui de conquête, l’exalte. Comblé, il semble 

avoir perdu toute raison d’être. Cette fois, quoique enchainé, 

‘est sur une jeune Danoise, Méréte Balsgaard, et sur sa 

mère, une doctoresse, qui milite en faveur de l'émancipation 

totale du beau sexe, qu'il jette son dévolu. Quelle tentation 

d'amener ces ennemies de l'amour à résipiscence! Mais la 

facilité de sa victoire sur la doctoresse le prend de court. 

Yves est de ceux dont le plaisir ne récompense qu’une lutte 

ardue, Rien de meilleur pour lui que de résister au délire des 

sens, et quelles délices de mesurer son triomphe à l'inten- 

sité du délire dans lequel il a jeté sa proie! C’est fort bien 

vu, et le personnage, malgré son égoisme et sa névrose, de- 

meure sympathique à cause de l'aspiration désespérée qui 

l’habite. II va de soi qu’il triomphe de la jeune Danois 

comme il avait triomphé de sa mère. Mais s’il rend Mily 

malheureuse à cause de Mérète, il met celle-ci dans un tel 

état d'exaspération sensuelle qu'elle se donne au premier 

venu. La mort, une mort héroïque à bord d'un yacht, un 

jour de tempête, rachètera la folie de ce tourmenteur, A ce 

curieux portrait d'un don Juan plus romantique, sans doute, 

que contemporain, M. Constantin a donné pour fond la so- 

ciété danoise. Rien, ici, de Ja satire amusante, d’ailleurs 

de M. Maurice Bedel, L'exactitude même. A la faveur de l'éro- 

tisme du héros de M. Constantin, nous voyons comme à in 

vers une loupe les causes secrèles du féminisme scandinave 

C’est la maladresse ou la brutalité des hommes qui a pouss*. 

là-bas, les femmes à l’extravagance en matière sexuelle. Nous 

nous en doutions bien un peu; mais le roman de M. Constan- 

tin met les points sur les i. Tl est trés documenté, ce roman; 

s dense (un peu alourdi de discussions, peut-étre...). C’est 

l'œuvre d'un bon observateur, mais aussi d’un analyste subtil 

du cœur humain et qui a le sens du pathétique. 

M. Jean Martet est un charmant conteur, mais il est, aussi. 
un artiste; à preuve le milieu médiocre qu’il a choisi d'évo- 

quer pour douer de crédibilité la plus extraordinaire des 

aventures dans Monseigneur. On serait tenté, en lisant ce 
livre, de s'écrier: « C’est le sujet du roman de M. Henri La- 

vedan, Sire.» EL il s'agit ici, il est vrai, comme dans le 

spirituel récit du plus «houlevardier» des académiciens  
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d'un individu qui passe pour le descendant de Louis XVI. 

Seulement, attention! Louis, le héros de M. Martet est le pre- 

micr dupe de l’histoire qu’un rat de bibliothèque a inventée, 
et — c’est un brave ouvrier! Le mystificateur ou plutôt l'im- 

posteur à cherché son sujet dans le peuple et à part un 

diner chez des légitimistes, au cours duquel Louis se la 

placidement fêter, comme s’il était déjà sur le trône — c’est 
dans le peuple que se passe presque tout entier le roman de 

Martet. Rien d’improvisé dans la peinture des petites gens 
du quartier (celui qui englobe la Chapelle expiatoire) ou le 
serrurier Louis méne une existence honnéte et réguliére; se 
fiance, puis se marie. M. Martin a de l’imagination, mais il 
sait faire usage du détail vrai, et telle est la raison pourquoi 
il attache. Ce qu'il narre est plausible. Louis aurait pu être 
l'héritier direct des Bourbons, le descendant de ce roi martyr 
qu'il rappelle au physique et au moral, et l’on comprend que 
le bonhomme qui a fait sa généalogie en arrive à douter de 
l'avoir inventée de toutes pièces. 

Le roman de Mme Jeanne Galzy, Jeunes filles en serre 
chaude, est fort intelligemment écrit, curieux, émouvant 
méme, par endroits, mais quelque chose me gene pour 
en faire l’éloge: c’est qu’il évoque trop le souvenir d'œuvres 
déjà lues ou vues. Demoiselles en uniforme, d’abord (et certain 
film de moindre qualité: Huil jeunes filles en bateau, je 

i tere de Rosamond Lehmann; À l'ombre des 
Jeunes filles en fleurs; Le grand Meaulnes... Nous sommes à 
l'Ecole de Sèvres (la Normale des demoiselles). Au premier 
Plan, la forêt de Saint-Cloud, qui fait rêver d'aventures; Pa- 
is, dans le lointain, qui donne la nostalgie des plaisirs. Les 

Saisons passent, les examens se préparent, lectures dans la 
bibliothèque, fêtes, Divers types d'élèves. Isabelle Rives, l’hé- 
roine, enfin, et l’assistante d'anglais, charme trouble, Gla 
‘lys Benz... Les esprits fermentent âge de l’éclosion de 
‘nstinets — entre les murs étroits de l’école, celui d'Isabelle, 
Surtout, qui s’abandonne au pouvoir de Gladys (jusqu'où ?...) 
L'amour qu'elle rencontre dehors, à chaque week end dans 
“le royaume perdu > d’Alain Fournier, la dispute à l'enfer 
de la femme damnée... Mais ce combat est un peu bien artifi- 

ou l'opposition facile entre l'attrait naturel de l’homme  
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ei la séduction perverse de la femme. On prévoit trop, en 

outre, les réactions d'Isabelle. Pour tout dire, il semble que 

Mme Galzy ait, ici, manqué de conviction. Volontaire plus 

qu'’inspiré, tel me semble son roman. Il laisse la pensée hési- 

tante entre ces œuvres — qu’il n’a pas imitées, sans doute — 

mais que je n’ai pu me défendre de citer tout à l'heure, 

Ce que j'ai particulièrement goûté dans le récit de Mme Mar- 

celle Tinayre: Château en Limousin, c’est son atmosphère. 

«Roman vrai», dit le sous-titre de ce récit, et il est certain 

qu'on trouve des romans tout faits dans la vie. € L'affaire » 

Lafarge (la célèbre empoisonneuse) en est bien un dont on 

t attribuer l'invention soit à Balzac, soit à Flaubert, 

sinon à Stendhal, ou plus simplement encore à Frédéric Sou- 

lié. Son manque d'art, qui fait qu’il «mendie» un auteur, 

n'empêche qu'il soit doué d’un certain caractère qui le situe, 

et lui donne un air de parenté avec une famille romanesque 

déterminée. Il est d'époque. Fin romantisme, c'est-à-dire que 

Mme Lafarge est à la fois mi-héroïque et mi-bourgeoise. 

Mme Marcelle Tinayre a rendu avec exactilude l'esprit de 

cette ambitieuse, avide de considération, et évoqué le milieu 

qui l'explique s’il ne la justifie. Car cette cérébrale € hypo- 

crite >, ou mythomane comme on dirait aujourd’hui, fut un 

monstre. 

Dans La passion folle, M. Léon Creissels nous conte à 

son tour un autre drame emprunt la chronique judiciaire: 

l'assassinat du docteur Cassan, à Albi, par son domestique, 

Justin Durand. Cette fois, le cas est plus brutal ou plus gros- 

siérement pathologique. Mme Lafarge a l’allure d’une lev 

à côlé de ce gorille, et son cas est infiniment plus complexe. 

S'ils furent des maladroits, l’un et l’autre, la dame du Li- 

mousin n’en est pas moins, intellectuellement, de cent cou- 

dées au-dessus du paysan affolé par le rut. Les preuves malc¢- 

rielles de.son crime ont beau l’accabler, la subtilité de sa dé- 

fense jette le doute dans l’esprit de ses juges. Tandis que 

Justin... 

Des variations lyriques sur le thème de l'amour, voilà ce 

qu'on trouve dans le petit livre subtil de M. Joe Bousquet: 

Le rendez-vous d’un soir d'hiver. C’est vaporeux ou em- 

brumé, flou à dessein pour créer la sensation de l'indicible.  
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Cela se passe au delà des actes, dans ce domaine de la pensée 

et du sentiment — du sentiment-pensée — où la passion déli- 

vrée des liens matériels s’élargit pour tendre à l'infini. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE — 

Œdipe Roi, tragédie de Sophocle, traduite par Jules Lacroix, à la 
Comédie-Frangaise. 

Je ne dois pas étre le seul en qui la reprise faite a la 

Comédie-Française de l'Œdipe Roi, de Sophocle, aura ré- 

veillé les souvenirs qu’il conserve des représentations où 

Yon vit Mounet Sully dans cette sublime tragédie. Il y a 

bien longtemps de cela, puisqu'il y a déjà dix-huit ans que 

Mounet Sully est mort, et cependant l'impression laissée par 

ce spectacle conserve une force impérieuse. Ce fut une réus- 

site si saisissante qu’elle constitue l’un des plus hauts som- 

mets où atteignit jamais l’art théâtral. L'art de la mise en 

scène n’avait cependant pas encore en ce temps-là fait les 

progrès mirobolants qu'on lui vit accomplir depuis et qui lui 

permirent de donner aux spectacles des music-halls tant 

d'éclat que tout voulut ressembler à un spectacle de music- 

hall, On ignorait alors l'art de descendre, face au public, de 

gigantesques escaliers et l’on n’avait pas eu l'idée d'installer 

sur nos théâtres des séries de marches inutiles, mais des- 

tinées à montrer comment les comédiens savent les gravir 

ou les dégringoler, si ce n’est s’y rouler comme terrassés par 

le haut mal. On ne savait pas non plus colorier ingénieuse- 

ment les "éclairages. Des projecteurs n'aveuglaient point les 

comédiens, et l’on se contentait de baisser la rampe quand 
on voulait faire la nuit. On n'avait pas non plus l’idée de 

faire faire aux chœurs de la gymnastique rythmique ou des 
mouvements respiratoires. Les décorations étaient ingénues 
! faites pour tromper l'œil. Le carton, la toile peinte, imi- 
lient avec application la pierre et le feuillage. On manquait 
d'érudition, on n’essayait point de localiser les mythes dans 

préhistoire et l’on imaginait tout naïvement qu'Œdipe avait 
vécu hier, c’est-à-dire au temps de Phidias et qu’il habitait 

Palais semblable au Parthénon. Celle architecture clas- 
Sique et familière, un cyprès, une statuette alexandrine,  



584 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1934 
  

des figurants vêtus comme des bergers de Théocrite, voilà 

les moyens dont on se servait efficacement pour suggérer à 

l'esprit docile du public une suffisante impression d’hellé- 

nisme. Par-dessus une robe de laine, heureusement drapée, 

Mounet Sully ne craignait point de s’envelopper dans cette 

pourpre de théâtre dont l’usage remontait au moins à Talma, 

et, le front ceint de bandelettes, ressemblant à Jupiter, il 

laissait lui aussi dans la mémoire un souvenir de divinité 

grecque. La chose semble toute naturelle et l’on accepte par 

avance l'idée que l'interprète d'Œdipe ou des tragédies 

grecques de Racine ait offert aux yeux l'apparence d’une 

créature olympienne. Or, cette idée était entièrement fausse. 

C'était une convention du jugement, aussi bien que de la sen- 

sibilité. C'était une confusion établie entre la draperie et ce 

qu’elle recouvrait. Mounet Sully n'avait rien de la majestueuse 

sérénité, ni de l’impassibilité tranquille qui nous semblent 

les attributs essentiels de l’art grec. Il n’était ni stable, ni re- 

posé. Il était romantique et ne se rapprochait point de Phi- 

dias, mais de Michel-Ange. C’est chez Michel-Ange qu'il trou- 

vait ses pareils. Il ne provenait pas du Parthenon, mais de la 

Sixtine. Il était le frère lourmenté des Ignudi. Prompt ä s’abat- 

tre comme à s’insurger, il avait leur élégance pleine de 

tourments, leur athlétisme, leurs nerfs malades et leur énergie 

minée par la morbidesse. 

S'il est possible, par ces allusions à des choses plastiques. 
de donner une idée de ce qu'était sa beauté physique, il est 

plus difficile de suggérer ce que fut sa voix et l'empire 

qu'elle exerçait sur ses auditoires. Elle était étendue et puis- 
sante. Un souffle énorme lui permettait d’exhaler de longs 

gémissements que l’on ne saurait comparer qu'aux notes te- 
nues sur l'orgue. C'est à l’orgue en effet qu'elle faisait songer. 

Elle en avait tous les registres, depuis le bourdon jusqu’à la 
voix céleste, J1 la maniait comme par mégarde, mais en vir- 
tuose, passant des cris les plus féroces ct les plus violents à 
des murmures d’une douceur ouatée. Cette voix retentissante 
ou sombrée ne pouvait se comparer qu'avec un élément 
sonore. L’orage, la tempête, la soulevaient de clameurs et 

elle s’apaisait avec la brusquerie subite des forces natu- 
relles, Elle allait d'un extrême à l'autre par d’étranges pas-  
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sages. À ses éclats succédaient ses suavités et l’on avait par- 

fois l'impression que c’est par chavirement, puis par réveil 

soudain que les uns succédaient aux autres. 

Des dons naturels d’une si rare beauté n’eussent été que 

peu de chose sans l’âme qui les faisait valoir. Jamais aucun 

artiste d’aucun ordre, nul poète, nul orateur, nul peintre 

improvisant en liberté dans une heure de fougue devant un 

motif privilégié, ne donna comme Mounet Sully l'impression 

qu'il était perpétuellement transporté par l'inspiration: qu’il 

se trouvait en état de transe. 
Ce n’était pas un réaliste. Il avait d’une déclamation chantée 

qui n'avait point de rapport avec le discours humain, et la 

représentation de la vérité n’était point le but de son étude. 

Il était lyrique comme un beau nuage et, comme lui, il habi- 

tait des régions du ciel où l’on ne peut vivre. Là, il s’abreu- 

it aux sources de la poésie et il ne la rendait pas seulement 

apparente dans les poèmes magnifiques qu’il lui arrivait de 

déclamer, il la retrouvait même au travers de textes sans 

beautés vraies. A travers l'adaptation que Jules Lacroix fit 

d'Hamlet, il rejoignait Shakespeare lui-même. Par delà 

François Coppée ou Henri de Bornier, il voguait dans un 
univers magique où ces poètes étaient bien étonnés de se 
voir introduits; du mol Orosmane de Voltaire lui-même, il 
faisait une sorte de dieu vivant, et l’on sait que, si Vadapta- 

lion d'Œdipe Roi semble encore aujourd’hui recéler des 

beautés authentiques, c'est parce qu'il l’en a combléc. 

Sa première et sa dernière entrée, au début de la tragédie 
puis à son terme, constituaient assurément tes deux instants 
les plus impressionnants de ce spectacle admirable. Tandis 
qu'aujourd'hui, lorsque le rideau se lève sur ce que les pein- 
tres de décors nomment une architecture cyclopéenne, dé! 
lent, avant que le drame s'engage, aux sons d’une marche 
funèbre, quelques enterrements aux flambeaux, qui matéria- 
lisent à nos yeux les conséquences de la peste dont la contrée 
est ravagée, — jadis dans une lumière matinale, Mounet Sully 
S'avançait entre les colonnes de son palais, qui se profilaient 
devant le paysage. S’arrétant au haut des marches, majes- 
tueusement appuyé sur le sceptre et se présentant de profil au 
Public, il prononcait le premier vers de la tragédie, ce vers  
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si simple auquel sa diction seule a conféré une sorte de beauté 

éternelle et qu’elle a frappé d’une césure ineffaçable après le 

second pied: 

Enfants! 

Du vieux Cadmus, etc... 

et il baignait ces mots de toute la sollicitude affectueuse qu'un 

chef peut témoigner aux peuples qui se confient à lui et du 

bonheur desquels il a pris la haute responsabilité. 

Entre ces mêmes colonnes, il faisait sa dernière appari- 

tion, précédé par des vociférations de douleur, sans sceptre 

ni diadème, la tête voilée, chancelant et tâtant du pied pour 

les reconnaitre les marches qu'il lui fallait descendre, et, 

lorsqu'il découvrait son visage, il montrait des yeux qui sai- 

gnaient si terriblement, par l'effet d’un maquillage féroce, 

que les spectatrices sensibles ne pouvaient en supporter Ja 

vue, mais qu’elles s'évanouissaient d’effroi. 

Je crains d'ajouter par ce dernier trait une ombre légère 

de ridicule à la figure que je suis en train d'évoquer. Il est 

cependant bien vrai que nombre de femmes s’évanouirent 

quand Mounet Sully leur montrait le visage sanglant d’CEdipe 

et que d’autres refusèrent d’aller contempler ce spectacle, 
tant la réputation terrifiante qu’on lui avait faite leur sem- 

blait redoutable pour la fragilité de leurs nerfs. Cependant, 
celle horreur qui fut si active, si agissante, ne se retrouve 

point sur les documents d'époque qui se proposent de nous la 

restiluer. Quelques personnes mêmes trouvent risibles les 

photographies de l'Œdipe de Mounet Sully, montrant un vi- 
sage souillé de sang au-dessus de ses enfants qu’il serre contre 

lui dans ses bras. La beauté si authentique que nous avons 
cue devant nous ne reparait point certainement dans ces 
images pälies, quand elle se conserve si miraculeusement dans 
notre méioire, C’est le cruel destin des comédiens. 

e é que soit leur art, il se mêle toujours à son expres- 
sion je ne sais quelle part qui tient à la mode et qui n’est sen- 
sible qu'à leurs contemporains exacts et qui se corrompt en se 
décompe nt. Qu'on nous présente d'anciens portraits d’ac- 
teurs célèbres, ils nous font un mystère de l'empire exercé 
jadis par eux. Est-il possible qu'un public ait frémi en voyant  
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Adrienne Lecouvreur telle que les artistes qui vécurent près 

d'elle l'ont représentée? Comment pouvait-elle retrouver le 

pathétique et le naturel sous tant d’ornements qui la surchar- 

geaient? Et cependant, c’est bien elle qui faisait verser des 

larmes lorsque, dans la Mort de Pompée, elle entrait en scéne, 

tenant en main l’urne qui contenait les cendres de son époux 

et qu’elle prononçait ces admirables vers de Corneille: 

© vous, À ma douleur objet terrible et tendre, 
Eternel entretien de haine et de pitié, 
Restes du grand Pompée, écoutez sa moitié! 
N'attendez point de moi de regrets, ni de larmes; 
Un grand cœur à ses maux applique d’autres charmes. 
Les faibles déplaisirs s'amusent à parler, 
Et quiconque se plaint cherche à se consoler. 

PIERRE LIÈVRE. 

> MOUV. SCIENTIFIQU! 
ai nn 

olle, en collaboration avec René Leriche, Robert Debré, Pas- 
Radot : -périmentation en médecine; Leçons du Collège 

de France; Alcan. 

Charles Nicolle, savant illustre, directeur de l’Institut Pas- 

teur de Tunis, nommé — alors qu’il était déjà prix Nobel — 

à la chaire de Médecine du Collège de France, a inauguré 

à Paris un enseignement très vivant et personnel. Ce qui 

en fait l'originalité, c'est que Charles Nicolle se fait seconder 

par des collaborateurs réputés, en dehors même des spécia- 

listes. C'est ainsi que, cette année, Georges Duhamel s’est 

vu confier une des conférences du cours de Médecine, — 

Georges Duhamel que les succès littéraires ont empêché de 

poursuivre des recherches de laboratoire qui promettaient 

d’être fécondes. . 

L'Expérimentation en Médecine, ce sont les Leçons de 

la 3° année: 7 leçons de Nicolle; 2 leçons du Dr Debré, 

2 leçons du Dr Vallery-Radot. 

Ch. Nicolle recherche quelles doivent être les qualités de 

l'expérimentateur. Outre l’habileté technique, l’ordre est une 

qualité essentielle : 

Il n'est pas possible, méme aux intelligences d'élite, de se passer 
de Vhabitude de l’ordre. Sans doute dans le cerveau, comme  
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dans la distribution du travail, une certaine fantaisie est permise, 
mème louable. Ce qui paraît discorde à l'étranger peut être une 

lection en cours entre les moyens d'étude, une introduction à 
l'ordre. Le désordre n'est pas que mangeur de temps, complica- 
teur ; ce qui suffirait à le condamner. Dans une science où tout 
phénomène surajouté fait figure d’embüche, le désordre ajoute 
aux menaces inévitables d'erreur le danger d'erreurs évitables, 

Quelques pages plus loin, je relève la phrase suivante : 

On ne s'improvise pas expérimentateur, bien qu’au cours de 
sa carrière, le savant doive improviser sans cesse. 

L'auteur ir e sur la nécessité de l'expérimentation sur 

les animaux. On a souvent protesté contre les expériences 
sur les animaux vivants, Mais le cannibalisme est universel; 
il est la loi même de toute existence. 

Dévorer ou être dévoré sont les seules perspectives que le destin 
offre aux êtres. Dévorer, manger, c’est tuer; se laisser d 
suicide. Nos maladies ne sont qu'épisodes de cette lutte uni- 
verselle. 

En combatlant la maladie, nous vouons des milliards 
d'êtres, les Bactéries, à la mort. Allons-nous compatir à l'héca- 
tombe des infiniment petits? Que penser de ces gens qui, 
«sans nécessité, pour le plaisir de tuer, pour celui de l’excr- 
cice, du sport, par tradition, par gloriole, s’accoutrent de 
ridicules costumes et partent joyeux pour poursuivre, affoler, 
détruire un innocent gibier >? Et quel éloquent enseignement 
qu'une visite aux abattoirs des deux Amériques! 

Le Dr Nicolle discute aussi la question de Vexpérimenta- 
tion sur I’'Homme, sujet téméraire qui n’ayait pas été jusqu'ici 
traité en public, 

L'auteur raconte longuement, dans des pages émouvantes, 
la lutte qu'il a poursuivie contre les maladies qui sévissent 
dans le bted africain, Quand on explore des territoires conta- 
minés, c’est tout autre chose que le travail dans un labora- 
toire, propre, tranquille, bien outillé. Aussi, le Dr Nicolle 
ironise-t-il au sujet de ces savants, costumés d’une blouse 
de bon style, assis devant leur table d’expériences, « corrects 
comme des microscopes », et qui travaillent avec sérénité, 
sans aucun souci (en dehors des soucis académiques) : € Tra-  
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yail bien fait, exact, travail de gentleman et de fonction- 

naire. > 

Dans le méme volume, le Dr Leriche, de Strasbourg, traite 

de l’expérimentation. en chirurgie : 

Le premier problème à aborder est celui de la vie du tissu 
conjonctif. Pour nous, c'est le grand tissu. Toute la chirurgie 
dépend de sa bonne volonté... C’est lui qui fait nos cicatrices, lui 
qui répare nos plaies. Le conjonctif a un dynamisme extraordi- 
naire que les cultures de tissus matérialisent admirablement. 

Il est soumis aux influences des sécrétions internes, à 

celle de l’hypophyse en particulier. Un excès de la sécrétion 

du lobe antérieur de cette glande produit l’acromégalie. Par 

des injections intrapéritonéales quotidiennes d’un extrait 

hypophysaire à un petit bouledogue, Cushing a fabriqué un 

animal bizarre, qui semble échappé d’une « ménagerie roman- 

tique ». 

Parmi les médecins actuels, Pasteur Vallery-Radot est de 

ceux qui contribuent le plus au rajeunissement de la méde- 

cine; ses recherches sur l’anaphylaxie (ou sensibilisation 

des organismes aux poisons) sont des plus intéressantes. 

Petit-fils de Pasteur, il expose, dans le présent volume, 

l'état actuel de la question des générations spontanées, et, 

à propos de Pasteur, il nous fait des révélations curieuses. 

Pasteur n’a pas affirmé que la génération spontanée est impos- 
sible. 

Le 19 mai 1861, il dit : « Vous Je remarquez, je n'ai pas la pré- 
tention d’établir que jamais il n’existe de générations spontanées. » 

Yon, Pasteur ne niait pas la possibilité de créer un jour la vie. 
Une barrière lui apparaissait entre les produits minéraux et les 
produits du monde animal ou végétal, ceux-ci seuls étant dyssy- 
métriques, mais cette barrière ne lui semblait pas infranchis- 
sable, 

Dans un des cahiers de notes de Pasteur, le Dr Vallery- 
Radot a relevé la phrase suivante : « La génération spontanée, 
ie la cherche sans la découvrir depuis 20 ans. Non, je ne 

là juge pas impossible. » Et aussi celle-ci : «Si vous voulez 
être au nombre des esprits scientifiques, il faut vous débar- 
rasser des idées et des raisonnements à priori et vous en tenir  
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aux déductions nécessaires des faits établis, et ne pas accor- 

der plus de confiance qu'il ne faut aux déductions de pures 

hypothèses. » 
GEORGES BONN, 

SCIENCES MEDICALES 

Docteur Franck Mayrac: La Médecine et les Médecins dans l'Œuvre 
d'Anatole France, Imprimerie Régionale, 59, rue Bayard, Toulouse, — 
Docteurs Léon et Raymond Dieulafé: L'Enfant, Morphologie, Evolution 
Anatomie Médico-chirurgicale, Baillière et Fils. — Docteur anes: 
Maurs intimes du Passé, Albin Michel. — Docteurs Lucien, Parisot et 
Richard: Traité d'Endocrinologie; L'Hypophyse, Gaston Doin et C». 
Marie Bonaparte: Edgar Poe, Denoël et Steele. — Docteur Le Geard: La 
Neurasthénie, Parisis-Edition, 37, rue des Acacias, - Docteur René 
Cruchet: La Conquête Pacifique du Maroc, p de M. Th, Steeg. Ber- 
ger-Levrault. — Docteur Félix Regnault: L'Amour chez George Sand 

La thèse inaugurale que le docteur Franck Mayrac a sou- 

tenue devant la Faculté de Lyon, sur La Médecine et les 

Médecins dans l’œuvre d’Anatole France, fait honneur à 

ce jeune confrère par l'étendue des connaissances liltérai- 

res et scientifiques qu’elle révèle. Le style, pur, prouve qu'un 

tel choix n’est pas du hasard, mais d'affinités grandes entre 

le maître et son commentateur. 

Enfant d’un siècle de science qui aura vu se développer 

l’anesthésie, l’antisepsie, la bactériologie, la chirurgie, l'an- 

thropologie, la neuro-psychiatrie, Anatole France est « l'écho 

harmonieux de cette nouvelle Renaissance ». La médecine est 

sa terre de dilection, et surtout la psychiatrie. I] a une haute 

conception de la mission médicale, et, si de fort belles pages 
témoignent de son admiration, surtout pour le médecin de 

campagne, son ironie — qui s'exerce sur les pontifes 

n’est jamais méchante. Mayrac, après une excellente mise au 

point historique, et nous avoir dit ce que pensait son bon 

maitre de l'esprit «scientifique» et du rôle de l’idée dans 

la recherche, nous montre les qualités de «clinicien» de 

l'écrivain, Pathologie externe (assassinat par plaie de poi- 
trine de Dominus Hieronymus Coignard, presbyter), patho- 

logie interne (la pneumonie de Sylvestre Bonnard), patho- 

logie exotique (l'affection hépatique du docteur Longuemare, 

dans Jocaste), thérapeutique d'urgence, psychiatrie surtout, 

avec les hallucinations, les délires, la place exagérée (c'était 

de l’époque) de l'hystérie (pauvre hystérie, ce qu’elle est 7  
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gre aujourd’hui!) et de la «fièvre cérébrale», médecine 

légale, criminologie, rien ny manque. Décidément, comme 

Balzac et les Goncourt, comme Paul Bourget, A. France est 

un excellent élève. Chose curieuse (peut-être un peu flattés) 

nous sommes moins sévères pour ces « amateurs » que la cri- 

tique universitaire. M. Gustave Lanson n’a-t-il pas dit, en 

effet: «La science a été plus compromise qu’honorée par 

toutes ces contrefaçons littéraires, conséquences naturelles 

de la souveraineté qu’elle exerce sur le monde moderne. » 

Anatole France, épris de curiosité scientifique, a été sauvé 

par sa prudence, son entière liberté d’esprit assise sur le 

doute philosophique. Bornant son étude et ses soins à l’obser- 

valion, se méfiant des théories, il n’a ainsi jamais forcé son 

talent. Mayrac n'hésite pas à lui décerner des «boules 

blanches ». 

Grâce à la collaboration anatomique de son fils, le pro- 

fesseur Léon Dieulafé a pu étudier certaines dispositions 

morphologiques ainsi que certaines particularités topogra- 

phiques qui, au cours de l'enfance, présentent un intérêt 

médical ou chirurgical. Documentation riche, recherches 

personnelles, font de leur traité sur PEnfant un ouvrage pré- 

cieux pour le médecin. 

Le neuvième volume consacré par le docteur Cabanès aux 

Mœurs intimes du passé, passe en revue les moyens de 

transport intérieur depuis l’époque romaine jusqu’au mo- 

ment où apparurent les premiers res et les premiers 

omnibus. Le médecin consacre un chapitre à «la Locomo- 

tion curative » et nous parle avec esprit du « trémoussoir », 

du «fauteuil trépidant» et de la «chaise berceuse ». La 

deuxième partie du livre est consacrée aux honoraires des 

médecins du temps jadis, à l’organisation des services hos- 

Pitaliers, aux démélés entre médecins et clients, ete... Gra- 

vures nombreuses, anecdotes savoureuses. 

Les docteurs M. Lucien, J. Parisot et G. Richard complè- 
tent chez Doin leur vaste Traité d’Endocrinologie dont les 
trois premiers tomes ont été consacrés à «La Thyroïde», 
aux « Parathy des et au Thymus», aux « Glandes surré- 

nales ct organes chromaffincs >, par un quatrième volume  
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de 686 pages, sur I'Hypophyse, glande située à la face infé. 

rieure du cerveau. Connue depuis longtemps, elle donna lieu 

à des interprétations variées. Galien y vo ait un filtre chargé 

de rejeter dans les fosses nasales la pituite ou mucosité du 

cerveau, sécrétée par les ventricules. Au XVII* siècle, Piccolho- 

mini la considérait comme un bouchon qui mettait obstacle 

à l'issue des esprits vitaux. Boerhaave, Sylvius, en firent une 

sorte de ganglion lymphatique que traverserait le liquide 

céphalo-rachidien avant de rentrer dans le torrent circula- 

toire. À la lumière des faits actuellement acquis, l'hypophyse 

nous apparaît bien aujourd’hui — et les auteurs le démon- 

trent dans leurs chapitres si complets à tous points de vue 

_— comme une de ces formations qui viennent se ranger, à 

côté de la thyroïde, des surrénales, dans la classe des glan- 

des à sécrétion interne. Avec ces glandes, en effet, l’hypo- 

physe contribue à la croissance normale et harmonique de 

l'organisme, à la régulation des échanges nutritifs, de même 

que ses altérations sont la cause de toute une série d’affec- 

tions générales et dystrophiques. 

Mme Marie Bonaparte consacre à Edgar Poe un ouvrage 

en deux volumes qui font ensemble 922 pages. Elle établit, 

en psychanalyste passionnée, avec un impressionnant luxe 

de documentation et d'interprétations par moments curieuses, 

le « génie sado-nécrophile » d'Edgar Poe. Elle fait à la fois 

un parallèle fort intéressant entre la psychosexualité d'un 

Baudelaire et celle d'un Edgar Poe. Celui-ci est chaste. 

Celui-là est volontiers obscène et sadique, c’est-à-dire qu'il 

«mélange l’érotique à l’agressif». L'auteur tâche à nous 

montrer pourquoi, malgré ces différences entre leurs modes 

sexuels, «le sadique Baudelaire reconnut pour frère le né- 

crophile Poe». Et ce lui est une occasion d’expliquer par 

la psychanalyse les rapports existant, dans tout ce qui vit, 

entre l'instinct de vie et l'instinct de mort, et d'écrire un 

résumé de l’évolution de la «libido». L’universalité du 

malheur qui pèse sur les hommes explique pour Mme Marie 

Bonaparte la haute valeur « cathartique » de l'œuvre 

d'Edgar Poe. A la douleur du monde, l'inconscient, dit-elle. 

a opposé le remède des religions. Pour elle, comme pour 

Freud, il n’y a, pour l'homme, que deux remèdes:  
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Gelui que Freud propose dans Malaise dans la Civilisation: 
transposer son narcissisme personnel à l’ensemble de l'huma- 
nités vivre et travailler sans souci de sa propre éphéméréité, pour 

cette large uni é qu’est notre espéce. 

Mais ce premier remède n’est pas suffisant, car peu d’âmes 

sont capables de tant de sublimation, et la douleur du monde 

cependant subsiste. La solution de l'amour altruiste est rare. 

I y a aussi, quelque peu joli que cela puisse sembler, comme 
remède au Weltschmerz (la «douleur du monde», de Scho- 

penhauer) la solution de l'agression érotisée, en un mot du sa 

disme. L'homme civilisé, bien qu’inhibé et doux dans son com- 
portement, peut très bien jouir vivement du spectacle des 
malheurs qui l’environnent et même le menacent. De fait, et il 

a beau ne pas se l'avouer, il jouit toujours plus ou moins, par 
l'imagination, — tout en pouvant les déplorer et s’apitoyer 
consciemment, — des catastrophes variées de l'univers. Et cela 
lui est utile, car cela lui permet de vivre et de mourir, de s’adap- 
er en un mot à son ambiance de malheur. 

L'auteur voit une preuve de ce «sadisme spectaculaire 

général de l’homme» dans l'intérêt qu'il porte aux récits 

des catastrophes, des atrocités les plus variées, dans les jour- 

naux, au cinéma, ete... Il y a beau temps, remarque-t-elle, 

qu’Aristote avait su entrevoir la plus profonde nature de 

In «catharsis » opérée dans l’âme des spectateurs par la tra- 

édie grecque. Une ceuvre d’art où il n’y a que douceur et 

bonheur parait fade. Les instincts libidineux s'imposent im- 

perieusement à rt, mais, à un degré à peine moindre, les 

instincts d'agression. C’est pourquoi le héros ou l'héroïne 
Y doivent le plus souvent mourir. 

Cependant, et cest par cela que conclut Marie Bonaparte, parmi 
tous les artistes, ces élus chargés d'opérer pour les autres hom- 
mes la ¢eatharsis » de leurs instincts refoulés, une place à part 
revient à ceux qui, à la fois grands écrivains et sadiques latents, 

s franes, ont su chanter l'agression érotique contre cette pre- 
Mière de toutes les victimes: la mère, la femme, C’est pourquoi, 

lant qu'il y aura des livres et des hommes, ceux-ci resteront 
f ascinés par le erayon macabre » ajouté par les Poe comme par 
les Baudelaire «au ciel de l'art» et frémiront, en les lisant, de 
ce frisson» que Victor Hugo qualifiait de «nouveau» assez à 

38  
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tort, puisqu'il est aussi vieux que le sadisme, c'est-à-dire que 

l’homme. 
§ 

Le livre du docteur Le Géard sur La Neurasthénie, bien 

construit, nourri d’une pratique intelligente et patiente, doit 

être utile aux médecins, aux malades et à leurs proches. Je 

dis «à leurs proches », car il faut souligner que l'incompré- 

hension de l'entourage (« force-toi.. tu n'as qu'à vouloir») 

entraine généralement l'échec des traitements les meilleurs, 

11 suffit de voir dans son cabinet des malheureux déjà « con- 

sultés» de plusieurs côtés, pour se rendre compte combien 

la thérapeutique nécessaire est inconnue ou négligée, depuis 

le praticien qui donne ce que le docteur Fiessinger appelle 

«les coups de trique médicamenteux », jusqu’au confrère — 

pourtant distingué par les titres — courtelinesque, qui con- 

seille «sérénité» à de pauvres bougres dont l'imagination 

anxieuse perfore la paix comme un chalumeau oxhydrique 

perfore une plaque de métal. 

Le docteur René Cruchet donne une deuxième édition, 

revue et augmentée, de La Conquête Pacifique du Maroc, 

où il met en valeur, depuis les temps les plus anciens, le 

rôle joué par les médecins. L'auteur en parle comme il sied 

et nous en ressentons quelque fierté. Si ceux, combien méri- 

tants, dont il nous dit les noms et les efforts ont réussi, c'est 

qu'ils virent leur action silencieusement préparée par quel- 

ques-uns de leurs ainés, c'est qu’ «ils avaient avec eux tous 

ces camarades restés sous le voile de l'anonymat et qui, d’une 

même foi ardente, étaient partis comme leurs chefs à l'assaut 

du cœur indigène». Tous ont contribué, comme le dit le 

résident général Steeg, «à montrer notre patrie sous son 

aspect de‘force, de science et de bonté ». Ils apportèrent ainsi 

la démonstration éclatante que dans la recherche de la paix, 

l'organisation médicale pouvait jouer un rôle psychologique 

de premier plan. 

Dans la Revue moderne de Médecine et de Chirurgie de 

février 1934, le docteur Félix Kegnault, étudiant L'amour 

chez George Sand, souligne le rôle psychologique de sa 
« frigidité ». Elle désira l'amour el en ignora la sensualité.  
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Sa frigidit ccompagnait d'un état maladif. Après la nais- 

sance de son fils, elle toussa très fortement, cracha le sang, 

on diagnostiqua la tuberculose et elle fit, en 1825, une sai- 

son à Cauterets. De plus, elle a souffert de maux de tête, de 

palpitations, de rhumatismes. Regnault, l’analysant, affirme 

qu'elle appartient à la catégorie, très restreinte, des frigides 
sentimentales. Son amour mental s’exaltait jusqu’à la grande 

passion, mais «les sensuels s’indignaient de ne pouvoir ré- 

chauffer ce marbre: elle n’avait pour eux qu’une tendresse 
de mère ». Prosper Mérimée, qui n’était que sensuel, rompit 
après quelques jours. Ignorant la volupté, «loin d’être la 

chercheuse pour laquelle ce défaut devient une obsession, 
elle se fit une raison; elle chercha dans ses amants l’amour 
sentimental, et leur avoua avec franchise qu’elle ignorait la 
volupté.» Conclusion: 

G. Sand est frigide, elle aime uniquement par le cerveau, et 
elle aime avec passion. Elle se donne pour attacher son amant. 
Mais ce don ne suffit pas à l'amant qui se rebute de sa froi- 
deur, et elle souffre vivement de ces ruptures, G. Sand en amour 
fut une exception, due surtout à sa bonté complète, totale. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL. 

VOYAGES _——_ 

Maurice Martin du Gard: Terres Divines, Flammarion. 3. Benoit du Rey: tu travers de la Mare aux harengs, Imprimerie Artistique N herbe, de 

On serait tenté de dire, avec le charmant poète de la 
Renaissance et après la lecture du livre de M. Maurice Martin 
du Gard: Terres Divines — « heureux qui, Comme Ulysse, a 
fait un beau voyage »; car l'auteur nous transporte avec lui, 
timablement et agréablement, de Jérusalem au lac de Tibé- 
riade, à Damas, Beyrouth; puis en Egypte, à Alexandrie, au 
Caire; et passant par la Créte antique, 4 Mycénes, Epidaure, 
Delphes, s’arréte enfin à ce qu’il appelle la jeune et la vieille 
Athènes. Tout cela sans froncements de trop savants sourcils, 
Sans trop de détails archéologiques (que l’on peut se procurer 
d'ailleurs sans peine de notre temps); mais aussi avec le souci 
‘vident du respect ou de l'admiration du passé, allié au soin 
de Compréhension, si légitime, de nos lemps modernes.  
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«La hantise du divin >», comme dit M. Maurice Martin du 

Gard, envahit les cœurs de bien des hommes en arrivant à 

Jérusalem. Et Jérusalem, pour tous les chrétiens, c’est princi- 

palement le Sépulcre et le Golgotha véné. able où le voyageur 

nous conduit. Bien des pèlerins, célèbres ou inconnus, ont 

traversé la ruelle d’où, enfin, l’on aperçoit le monument qui 

recouvre l'endroit où Jésus fut crucifié, puis mis au tombeau, 

On peut penser ici à Chateaubriand et plus encore peut-être 

à Loti dont la douloureuse, et l’on pourrait presque écrire 

maladive incrédulité le condamnait à chercher malgré lui 

le divin, qui, entrevu un instant, disparaissait, le laissant 

désespéré. Mais si Jérusalem est la ville sainte pour les chré- 

tiens, tous les chrétiens, elle l’est aussi pour Îles Juifs et les 

Musulmans. Entre ces derniers et les descendants d'Abraham, 

on sait quel abime les sépare; et quels conflits les précipi- 

tent les uns sur les autres à la moindre occasion. Et pour 

compliquer encore ces choses, récemment, les jeunes Sionis- 

tes, entrant en scène, vitupèrent ces vieux Juifs, grotesques 

sans doute, mais vénérables, fidèles aux traditions d'Israël et 

que les touristes regardent curieusement et malicieusement, 

prosternés el accablés devant le fameux € Mur des Lamenta- 

tions » où je me les représente avec respect. « Laissez done 

disent à notre voyageur les jeunes révolutionnaires sans 

laissez done à leur mur ces malheureux déchainés, qu'ils le 

blaisent et le « postillonnent». Notre patrie n'est pas dans 

les remparts de Jérusalem, mais en dehors de la ville où nous 

avons bâti des maisons claires et confortables, et à travers 

tout le pays.» Et ils énumérent complaisamment tout ce 

qu'ils ont apporté avec eux: des méthodes d'agriculture, des 

tracteurs, des engrais, ete. Is drainent les marécages, creusent 

des canaux d'irrigation, La Palestine, ajoutent-ils enfin, grace 

aux sionistes, ruissellera bientôt de miel comme il est dit 
dans les Ecritures. On ne peut s'étendre ici sur ces curieux 

dissidents. Un ouvrage d'imagination, peut-être connu du let 

teur (ah! Drumont ne Vignorait pas), « Daniel Deronda », de 

George Eliot, les présente toujours & ma pensée quand ie 
pense à ces choses et mieux, peut-être, que l'examen historr 

que, nous initie à ce mouvement. 

I y a à Jérusalem une Université hébraïque que décril  
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M. Maurice du Gard assez longuement. Il y est question de 

M. Bergson, qui « ne veut pas que le peuple juif ait son centre 

en Palestine». Mais le voyageur n'oublie pas les domin 

ins, archéologues, historiens, géographes, exégètes (car ils 

sont tout cela) que groupe à Jérusalem le directeur de la 

Revue biblique et qui ont parcouru la Palestine en tous sens, 

sans oublier le dessous. 

On voudrait suivre le livre de plus près, mais il faut se 

hâter. Et nous partons pour une excursion de la Mer Morte 

au lac de Tibériade, en auto, bien entendu, et cela me fâche 

un peu. Le voyageur nous dit que, s’il habitait Jérusalem, 

l'été, après le tennis, il irait se baigner dans cette mer, ainsi 

que le font les officiers anglais. Mais nous voici à Damas, 

après des heures de désert, de plaines pauvres et de mon- 

tagnes orageuses. On ne peut guère passer ici, je crois, sans 

songer au pharisien Paul et à sa fameuse vision. Mais l’auto 

doit, il me semble, nous rapprocher un peu de lui en ce sens 

que, quand il y entra, il ne voyait plus rien, comme on sait. 

Cependant, voici la ville à laquelle nous révons depuis notre 

enfance. Le voyageur nous dit: «La tuile rouge qui frappe 

aux toits des cavernes ne permet pas tout d’abord que l’on 

cède à un enchantement trop prévu. Des autos, des tramways, 

des banques, des chantiers d’où naitront bientôt les plus 

modernes des immeubles, vous dissimulent les minarets et 

les mosquées.» On ajoute que, d'ici cinquante ans! peut-être, 

il sortira de cette confusion une Damas ordonnée et aérée. 

Eh bien, non, fermons les yeux un instant, pensons aux Croi- 

sades, aux barons rencontrant les compagnons du fameux 

Paladin. Et sans regarder davantage, nous voici maintenant 

à Baalbek, au pied de l’Anti-Liban. Et nous partageons l’en- 

thousiasme du voyageur devant des ruines grandioses. Mu- 

railles immenses, intrépides arceaux, tout ce qui reste debout 

du paganisme romain éblouit l'esprit, mais en même temps 

l'humilie un peu, car on se demande comment, avec nos ma- 

chines modernes, nous transporterions aujourd'hui, de 

l'Egypte ou de plus loin, des fûts de marbre aussi énormes, 

Pour élever de semblables édifices. A Beyrouth, évocation 

de notre regretté Barrès, dont le lecteur connait sans doute 
l'Enquête au pays du Levant, toute remplie de pages à la  
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gloire de la France d'autrefois dans ces contrées. Mais 
l’accueil de la jeunesse de ces territoires déconcerta un peu 
sans doute le grand écrivain. Il y venait avec le désir, certes, 
d'accorder notre aide moderne à ces populations, mais aussi 
avec le respect, l'amour du passé. Il y venait aussi pour Jes 

sages évocateurs, mais surlout pour nos missionnaires: 
el la jeunesse l’accueillait surtout avec des attitudes d'un 
super-modernisme un peu déconcertant pour lui. 

Nous voici maintenant en Egypte. Le calme austère dont 
elle s’enveloppe fait grand plaisir après les orageuses inter- 
ventions du paysage et de l’homme en Palestine, en Syrie, 
au Liban. Certes, là aussi, les temps actuels cherchent à se 
frayer passage; mais, nous dit le voyageur, ce pays, par sa 
configuration, et ses étendues plates à l'infini, aurait tendance 
à réduire les oppositions violentes. Disons, après un trop 
rapide regard sur Alexandrie, que c'est surtout au Caire 
qu'il faut séjourner un peu avec M. Maurice Martin du Gard 
T1 fallut six jours, dit-il, à Gérard de Nerval pour y parvenir, 
car il voulut y arriver par eau; tandis qu’à présent on à 
juste le temps de déjeuner en chemin de fer pour y déam- 
buler à loisir. Seulement, 1a aussi, tout est bien changé, bien 
modernisé, Quel visage y ferait, pense le voyageur, ce cher 
Loti qui voulut à jamais défendre l'Egypte contre les influen- 
ces de l'Europe. Il tomberait à présent sur une grande capi- 
tale, qui sera probablement celle de l'Islam et qui est déjà 
le trait d'union le plus réel entre l'Orient et l'Occident. Un 
chapitre très intéressant du livre est celui où l'on nous 
décrit El-Azhar, la fameuse université, qui est dans le vieil 
Islam traditionnel le lieu sacr par excellence. 

Mais il nous faut toujours avancer, En route pour l'Hel- 
lade. Tl n'y a pas si longtemps que c'était seulement l'Acro- 
pole; aujourd'hui, nos vues sont plus lointaines, plus pro- 
fondes. Et nous débarquons d'abord dans l'antique Crète où 
des fouilles relativement récentes amenèrent au jour des tré- 
sors dont le stimulant éclat n'était pas soupçonné. C'est 

abord, en 1878, un marchand crétois, lequel, il est vrai, se 
prénommait Minos, qui découvrit 1’ mplacement de Cnossos 
où l'Anglais Evans, quelques années plus tard, devait faire 
surgir une civil ft entiére : la eivili tion égéenne  
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mère du magnifique épanouissement grec. On a beaucoup étu- 

dié, depuis ces découvertes, les apports de l'Egypte à la 

Grèce. Et notre voyageur passe en revue ces différents ap- 

ports si importants qu'ils mériteraient une étude spéciale. 

Et nous voici à Mycènes, sur le sol continental. La légende 

creuse ici un repaire monstrueux; les poètes ont fait de 

cette terre fauve l’incomparable patrie du drame passionnel. 

Sophocle, Eschyle, Racine et, dans les temps modernes, 

d’Annunzio, nous précèdent en cette ville morte depuis trois 

mille ans et où Agamemnon et Clytemnestre continuent à 

vivre si intensément pour le public lettré. Le cadre se prête 

d'ailleurs aux évocations dramatiques. Les fouilles du célèbre 

Schliemann ont magnifiquement éventré ces paysages de 

pierres en damier; mais le trésor d’Atrée est léger en com- 

paraison de l’œuvre littéraire qu’'inspirèrent une famille 

royale et la malédiction des dieux. 

Et plus loin, voici Epidaure et son théâtre fameux; et 

Nauplie; et Delphes, dans un cirque de montagnes, sur une 

antique vallée que le noble olivier décore. Les invasions, le 

pillage, les haines religieuses, ont dévasté Delphes au long 

des siècles. On doit à un éboulement qui a brisé le temple 

d’avoir au moins conservé un nombre important de colonnes, 

de frises, de statues qu'il enfouit dans la terre, protectrice 
par accident. 

Mais voici la fin de l’heureux voyage de M. Maurice Martin 
du Gard. C’est le chapitre intitulé heureusement «la Jeune 

et la Vieille Athènes ». Mêlant toujours le présent au passé, 
le voyageur nous fait d'abord assister à un dialogue savou- 
reux entre lui et une jeune intellectuelle du pays qui grave- 
‘ment déclare que la Grèce est méconnue (?). « Non pas l’an- 
tique Hellade, mais la Grèce d’aujourd’hui. L'autre, vous la 
connaissez mieux que moi» (ce qui est probablement vrai). 

Et c'est un long plaidoyer en faveur de leurs poètes moder- 
nes qui «écrivent pour n'être jamais lus, sachant d’avance 

que leur œuvre tombera dans l’abime». C'est le cas aussi, 
je pense, de nombreux poétes de l'Occident de l’Europe 

moderne. Une chose nous rassure, cependant, nous autres 
Français, c'est que cette jeune femme préfère, à toutes les 
littératures étrangères, ce qui vient de France où elle tente  
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de retrouver un équilibre et une tradition qui manquent à 

sa patrie, Non en Allemagne, en Angleterre; le Proche-Orient, 

pour elle, ne pouvant trouver qu'en nous son complément, 

Arrêtons-nous sur cet agréable aveu. Certes, il y a beaucoup 

d'autres choses intéressantes dans ce dernier chapitre, mais 

Je lecteur les trouvera; et il faut se borner à une trop sèche 

analyse d'un livre qui n’a que deux cent cinquante pages 

à peine de texte, mais riche en substance. 

M. E. Benoit du Rey, dans un petit livre intitulé pilto- 

resquement : Au travers de la mare aux harengs, — ce 

titre est une traduction, — nous donne ses impressions de 

voyage en Amérique (août 1933). La mare, € est l’Atlantique, 

ainsi que vous l'avez déjà deviné. Dans une courte préface, 

l'auteur nous prévient qu'il est allé là-bas sans plan, ni mis- 

sion, ant pour but de comprendre l'état d'esprit d'un 

peuple naguère florissant, et qui se débat dans une crise t 

gique. Il continue en ajoutant qu'ayant été récemment en 

Bavière, en Autriche, en Hongrie, pour comprendre les causes 

de leur détresse, il avait pu constater que notre désarroi 

mondial était 1a, comme partout, déterminé par un nouvel 

et immense esclavage, celui de l’homme par la machine. 

La solution, pour M. E. Benoit du Rey, serait dans un retour 

en ière, vers un régime moins fiévreux, € Il faudrait, dit-il, 

jeter la mer la moilié des machines, remettre le travail 

humain en honneur, rendre sa valeur à l'individu, écrasé 

par les syndicats, les fises, les politiciens. » Nous avons déjà 

lu des choses ici dans celle note. On pourrail un peu peut-être 

aussi suggérer que noire civilisation moderne, technique el 

toute matérielle, est peut-être le signe que les habilants de 

notre petit globe terrestre ont accompli leur destinée et que 

c'est la dernière civilisation planétaire. Mais je n'insiste pas 

«l'avenir est sur les genoux des dieux», dit ie vieil aède 

Nous ne parcourons pas ici, à proprement parler, un livre 

de voyage. Nous ne débarquons nulle part. I n'y a aucune 

descriptions de villes, de paysages; mais une suite de notes, 

très brèves le plus souvent, fixant des impressions ou des 
remarques. Après une digression relativement assez longue 

sur certains personnages de Rudyard Kipling (M. E. Benoît 

du Rey nous prévient qu'il se place en quelque sorte sous  
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régide du grand écrivain anglais), on peut recueillir surtout 

des réflexions de différents interlocuteurs rencontrés en 

route : un Américain qui n’est pas content de nous, parce que 

«nous n’avons pas payé nos dettes»; un Juge; un Conduc- 

teur de taxi; un Diplomate (fort aimable pour nous, d’ail- 

leurs, ce qui nous change un peu); ete. Le petit livre se 

termine sur une courte citation de R. Kipling (Extrait des 

Souvenirs de France) et un commentaire lyrique de M. E. 

Benoit du Rey dans lequel on souhaite une collaboration 

étroite et surtout de nature spirituelle de nos deux pays. Cela 

ne sera pas facile, je crois. 

AUGUSTE CHEYLACK. 

LES REVUI 

L'Alsare Français chansonniers, Paulus et la popularité du géné- 
al Boulanger. — N.R.F.: chansons dans le goût populaire, d Jean 

Prévost, — La Revue Mondiale: campagne contre l’immoralité limité 
à la question sexuelle. Esprit: un débutant-poète de 1931 ressemble 

à un débutant-poète de 1894 Mémento. 

L'Alsace française (24 juin) publie des souvenirs de M. A. 

Barthelemy qui appartint en 1887 au Cabinet ministériel de 

Rouvier. On trouve là ce pelit détail d'histoire qui me 

semble une révélation. Il s’agit du général Ernest Boulanger 

et des chansonniers qui firent beaucoup pour la populari 

de cet agitateur: 

A quoi tiennent les choses? La popularité de Boulanger doit 

beaucoup & Paulus et à sa chanson : En rev’nant de la revue. Ce 

qu'on sait moins, c'est que les auteurs de la chanson, Garnier et 

Delormel, avaient donné à Paulus le choix entre trois versions: 

Je venais acclamer 

Le brav’ general Boulanger. 

venais acelamer 
> brav' général: Nég 

Je venais admirer 

Le brav’ commandant Dominé. 

grier et Dominé avaient acquis au Tonkin une renommé 

ée, Paulus choisit la première version.  
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M. Jean Prévost donne à la Nouvelle Revue Française 

une très remarquable nouvelle: « Montcharmont >, qui narre 

la fin d’un bûcheron-poète, lequel conte ses aventures dans 

des chansons de sa façon. Elles sont une si exacte imitation 

du folklore que nous en retenons celle-ci: 

J'allai chasser l’aspie 
Près de la roche grise. 
Le premier que j'y pris 
Sifflait comme la bise. 

Petit aspic, 
Pomme d’api, 

Perdront ma part de Paradis. 
L'autre que j'ai tué 
Glissant sous la brindille 
Mourant m’a regardé 
Du regard d’une fille. 

Petit aspic... 

M'a dit: tu ne sais pas 
Que j'ai vu ta promise 
Avec deux autres gars 
Dessous la roche grise. 

Petit aspic... 
Cherches-y les pépins 
De la pomme croquée 
Si les petits lapins 

en ont pas fait becquée... 
Petit aspic... 

Et mon dernier aspic, 
L'ai mené dans l'Eglise; 
L’ai caché samedi 
Au bane de ma promise. 

Petit aspic, 
Pomme d’api, 

Perdront ma part de Parad 

Voici une seconde chanson qu’on n’a pas apprise & « Mon- 
charmont> et qu'il faut admirer M. Jean Prévost d'avoir 
écrite pour lui: 

Rossignolet poudreux  
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Qui bois dans ma fontaine, 

Es-tu bien amoureux 

Que je conte ma peine, 

Lou, la ohé, roura? 

Tais-toi, rossignol, et je chanterai : 

Chanteras ce soir, tant que j'aimerai. 

Aimes-tu comme nous, 
Rossignolet sauvage, 

Tout d'abord trois grands coups 
Pour s'en passer la rage 

Lou, la ohé, roura? 

Tais-toi, rossignol 

Puis trois plus doucement 
Pour l’amour de m’amie 

Qui tant va roucoulant 

Qu’elle s’est endormie, 

Lou, la ohé roura, 
Tais-toi, rossignol... 

Et trois au petit jour, 
Qu'on ne les peut qu'à peine, 
Pour endurer l'amour 

Au bois sous la fontaine, 

Lou, la ohé roura, 

Tais-toi, rossignol. 

Si la fontaine allait 

Jusqu'au bain de m'amie 
Cela j'y sémerais, 
Qui lui fait tant d'envie 

Lou, la ohé roura, 

Tais-toi, rossignol, et je chanterai : 
Chanteras ce soir, tant que j'aimerai. 

$ 

La Revue Mondiale (1° juillet) dénonce: « Un fléau social: 

l'immoralité. » 11 s’agit de «la dépravation par le Livre, le 
Journal, Image, la Scène». Un professeur d’Université: 

M. Gemaehling; un docteur des Asiles: Mme Suzanne Serin; 

un professeur en Sorbonne: M. E. Jordan, membre de l’Insti- 

tut, et M. Maurice Gand, dénoncent le péril social. MM. José 

de Bérys et Etienne Milhaud traitent du « danger d’une cer- 

line littérature ». ‘  
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D’accord. II existe un mal. Je voudrais seulement remar- 

quer que l’erreur de nos moralistes est de protester exclusi- 

vement contre les faits sexuels de Vimmoralité. Les films im- 

portés d'Amérique sont des agents beaucoup plus nocifs. Ils 

montrent neuf fois sur dix des gredins victorieux des forces 

de police, qui tuent, volent, ne sont jamais punis. Il fut un 

temps que le populaire William Hart, vedette aux yeux clairs 

et perçants, arrétait diligences et trains, pillait, tuait, pen- 

dant 2.000 mètres de pellicule à images, se repentait ensuile 

pendant 100 mètres et finissait par épouser la fille du pas- 

teur ou du sheriff. C’était attendrissant et « moral », en dépit 

des assassinats, des vols à main armée du bandit. La dernière 

impression laissée sur la mémoire des spectateurs naïfs 

— les plus nombreux toujours — était d'un héros sentimen- 

tal, aimé pour lui-même par une vierge digne du plus pur 

fiancé. 

D'après l'enscignement du cinéma, garanti en France par 

une censure, un baiser, un enlacement de jeunes amants, 

constituent des actes d'immoralité beaucoup plus graves que 

le crime inspiré par le lucre. Faire sauter une banque, percer 

un coffre-fort, abattre trois ou quatre gardiens, à la bonne 

heure! Voilà qui n'offense pas la morale et ne risque pas 

d'être imilé! 

I y a bien une allusion au cinéma dans la protestation de 
M. Gemaehling: mais, voyez comme cela tourne court: 

A côté du théâtre est apparue une puissance nouvelle : le cinéma, 
le seul spectacle qui soit vraiment devenu populaire et à la me- 
sure des foules d'aujourd'hui. Un seul chiffre suffira à marquer son 
empire: en 1932, les cinémas parisiens ont réalisé, malgré la modi- 
cité habituelle du prix de leurs places, 359 millions de recettes, 
alors que l'ensemble des théâtres et music-halls parisiens n'attei- 
gnait pas 200 millions. 

Quand on sait, hélas! au service de quel art grossier, de quelles 
seénes de crime ou de passion la suggestion incomparable de 
l'image vivante à été mise par des mercantis sans goût et sans 
serupules, on mesurera quel redoutable danger cet admirable ins 

trument d'éducation populaire, qui s'adresse à toutes les couches 
de la population, présente pour des sensibilités neuves d'enfants 
et d'adolescents. 

C'est là ce que chacun peut voir et ce dont chacun peut juger.  
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Ce n'est cependant pas encore le plus grave. Il y a encore ce que 

les honnêtes gens ignorent trop souvent. 

Cest tout d’abord le journal illustré, la feuille insidieuse qui 

pénètre partout, s'étale à tous les kiosques, familiarise l'esprit avec 

l'idée du vice aimable, attrayant et pimpant, sans ses mornes len- 

demains de honte, de misère, de lacheté, ou, sous prétexte d’enqué- 

tes réalistes, se consacre chaque semaine à la description des eri- 

mes les plus répugnants ou des bas-fonds les plus abjects de la 

prostitution. 

Après l'évocation du vice, à l’aide du texte et des images, c’est 

je moyen de le satisfaire par les annonces corruptrices qui en sont 

la raison d’être et le plus sûr bénéfice : offres de photographies 

infâmes, listes d'adresses de maisons closes ou de maisons de ren- 

des-vous, € petite correspondance » enfin, véritable € marché aux 

femmes» s'étalant publiquement et impunément sur plusieurs 

colonnes. 

Mme Suzanne Serin, médecin en chef des Asiles, cite un 

cas où la responsabilité de M. Paul Bourget est engagée par 

une œuvre d'une «tenue morale indiscutable »: 

Une de nos jeunes clientes a puisé dans un roman, d'ailleurs 

consacré à l'étude de la responsabilité de l'écrivain, le Disciple, 

l'idée d'un suicide à deux. Nous avons été appelé à examiner cette 

jeune fille, peu après une tentative de suicide qui faillit lui coûter 

la vie. Eprise d’un très jeune homme qui la courtisait, elle s'était 

offerte à lui, en mettant comme condition que si vraiment leur ma- 

rage s’avérait impossible, ils mourraient ensemble. Le jeune homme 

accepta l'aventure, mais non le suicide. Quant à notre petite cliente, 

elle se tira le chargeur d'un revolver dans la région du cœur, 

Certes, il n'est pas question d’incriminer ici l’œuvre d'un des au- 

teurs les plus scrupuleux, les plus préoccupés des problèmes mo- 

raux. Ce n’en est pas moins dans ce roman que la jeune névro- 

pathe avait puisé l'idée de son acte, 

L'Ancien Testament est dans son ensemble le recueil le plus 

complet qui soit, des dépravations et des modes du vol sous 

loutes ses formes, — voir entre autres: les rapports de Jacob 

avce son oncle Laban; l'histoire de Loth et ses filles; les 

liens qui unirent David à Saül, ete., — et je doute cependant 

que ce livre perde son caractère de sainteté, dans lesprit 

des censeurs pour lesquels l’immoralité est exclusivement une 

question sexuelle.  
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Esprit (1° juillet) publie un poéme de M. Adrien Miatley 

qui porte un titre à merveille composé pour enchanter les 

snobs des quatre sexes: « La femme changée en solitude.» 

L'auteur sait peut-être ce qu’il voudrait dire? Il ne se fait 

pas entendre. 11 accommode Baudelaire, Lautréamont et Rim- 

baud pour présenter un poème en prose harmonieux et inin- 

telligible. Nous en reproduisons ci-dessous le fragment final, 

pour l'information de nos lecteurs. Assurément, la poésie, 

même en prose, n’est pas ce que la suppose, en 1934, M. Mia- 

tlev. Environ 1894, les débutants, aussi sincères qu'il doit 

l'être, aimaient assez un galimatias analogue. Nous en appc- 

lons à la mémoire des «jeunes» d’alors, vieux d’aujour- 

d’hui: ce texte n’a-t-il pas déja 40 ans de cave littéraire? 

Une nuit, j'ai entendu tes pieds nus dans le couloir, une nuit, 
tu as écouté à ma porte, et toute cette nuit j'ai rêvé, côtoyant le 
possible, surnageant ton cher visage, surnageant tes bras nus qui 

sortaient d’un buisson dont chaque fleur était un ancien baiser. 

Non! Ma fiancée sortira de moi comme le chant de cent mille 

hommes s'éloignant sur la mer, debout parmi les cheminées, les 

mâts, les cordages, les lustres des paquebots! 
Elle me portera à travers les terres, douce comme le Gulf- 

Stream, plus certaine que le sang le plus certain, que la cathé- 
drale la plus purement amoureuse, ah! vous verrez! Nous tra- 
verserons d'anciens champs de bataille et alors se léveront de 

terre, plus beaux que tous les morts du monde le jour de la résur- 
rection, plus remplis de grâce que Marie à genoux devant l’Ar- 
change, d'immenses arbres, dont les aigles les plus splendides 
planant au-dessus des vallées, dont les nuages les plus splendides 
n'égaleront pas la docile splendeur! 

Mais alors, la terre ne sera plus une tête décharnée de bœuf 

mort, habitée et rongée par des milliers de fourmis, de mouches 
sales, et de toutes les autres bétes de la destruction. 

Alors, camarades! nous ne nous appliquerons plus à voir bleu 
ans les bouges où ma détresse vous entraine, et je ne vous en- 

tendrai plus boiter dans le ciel. 
Alors, un seul de mes baisers vous donnera l'éternité trans- 

mise de bouche à bouche comme une gorgée d'air pur. 
Vous lèverez la tête de votre affreuse boussole, vous ne croirez 

plus aux trésors qu'on vous signale à gauche et à droite, vous 
regarderez sans regrets s'éloigner le vaisseau-fantôme de votre 
bonheur, vous vous laisserez bien tourmenter par cette odeur de  
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merveilles flottant dans votre chambre, et vous parlerez bas pour 

tacher d’éveiller cette fiancée d'eau pure et froide qui dort ardem- 

ment dans sa robe de sable au fond de votre nuit. 

Mémento. —— Revue germanique (juillet-septembre). — « L'italia- 

nisme de Torquato Tasso », par M. R. Michéa. — M. Maurice Denis: 

«Le théâtre allemand. » 
Revue des Deux Mondes (1° juillet). — Mme Claude Eylan : 

«Chez le roi Alexandre Ier, » 

La Revue de France (1° juillet). — Lettres inédites (1849-1855) 

du marquis de Custine. — Mme Henriette Psichari: « Impressions 

de Hollande. > 

Le Courrier d'Epidaure (juillet). — M. P. Mornaud : « Plantes 

fantastiques et arbres merveilleux ». — Dr Louis Estève : « Le nu- 

disme ». 

Les Humbles (mai-juin), numéro double consacré à M. Léon 

Trotsky, et qui comporte un supplément: Les Superbes, publié par 
M. Edouard Dujardin. 

L'Acropole (juillet-septembre). — M. W. Deonna : € Ce que l'art 
grec doit à l'Orient ». — « Draneht bey », par M. Auriant. 

La Revue de Paris (1° juillet). — Lettres inédites de Lamartine. 

La Revue Universelle (1er juillet). — Lettres inédites (1854) de 

Dostoiewsky. "7 
L'Archer (mai). — Un bien curieux essai de M. Charles Cestre : 

«La technique du mariage aux Etats-Unis ». — «Le médecin de- 

vant la souffrance et la mort de ses malades », par Compagnou. — 
« Le genre Céline », par M. J. Suberville. — Et la suite des notes 

de guerre de M. le docteur Paul Voivenel, document unique, témoi- 

#nage insigne sur la guerre et les hommes qui furent les vr 

combattants. 

L'Hée libre (juillet). — « Pour ou contre la Franc-Maçonnerie? > 

par M. André Lorulot. 

Le Génie Français (juillet). — Poèmes de M. Emile Vitta. 

La Vie (1° juillet). — M. Marcel Peyrouton: « La situation nou- 

velle de la Tunisie ». — « Vercingétorix 3, par M. Philéas Lebesgue. 

- € Bucolique marocaine », par M. . C: — «Lucie Coustu- 

tier», par Mme Louise Hervier. 

Le Crapouillot (juillet). — «La chanson populaire sous la 
Ill République », par M. Pierre Nori 

Les Marges (10 juillet). — « Littérature? » par M. René Johannet. 

— MR. Schwab, fragment de son « Nemrod ». — Suite des notes 
de voyage de M. Robert Jaquet. — La critique dramatique de M. Claude Berton. 

CHARLES-HENRY HIRSCH.  
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MUSIQUE 

Opé Première représentation de La Vie de Polichinelle, ballet en 
deux actes et six tableaux, livret de Mme Claude Séran, musique de 
M. Nicolas Nabokoff, chorégraphie de M. Serge Lifar. — Ballets Russes 
premières représentations des Imaginaires (musique de M. Georges Au- 
ric), de Ghoreartium (musique de Brahms), d'Union Pacific (musique 
de M. N. Nabokofl). — Concerts Siohan : Le Roi David, de M. À. Ho- 
negger, et le Psaume de M. Albert Roussel. — Le Groupe de Mai de 
Strasbourg. 

M. Nicolas Nabokoff a été l’heureux gagnant de cette loterie 

quest la «saison» de Paris. Aux Ballets Russes de Monte- 

Carlo avec Union Pacific, à l'Opéra, avec La vie de Polichi 

nelle, il a, par deux fois, gagné le gros lot. Sa chance est mé- 

ritée: ceux qui avaient entendu au concert l'Ode et la Sym- 

phonie Lyrique ne doutaient point que ce jeune musicien 

ne duit, quelque jour, donner des ouvrages remarquables, 

Union Pacific (dont je parlerai plus en détail tout à l'heure 

avec les autres ballets donnés aux Champs-Elysées) a pu les 

décevoir quelque peu; mais La Vie de Polichinelle les a ra- 

vis. D'où vient la supériorité de cette partition? Du livret 

sans doute, de l’ingénieuse invention de Mme Claude Séran, 

qui a su, s'inspirant de dessins de Domenico Tiepolo, pren- 
dre dans la tradition de la Commedia dell’ Arte les éléments 

essentiels au scénario, mais qui a mis tant de nouveaute, 

tant de grâce charmante dans l'agencement des scènes, 

qu'un musicien de la valeur de M. N. Nabokoff y devait ren- 

contrer l'inspiration de pages excellentes et variées. J'ajoute 

tout de suite que M. Lifar y a trouvé, lui aussi, le prétexte 

aux inventions chorégraphiques les meilleures, qu'il s'est litté- 

ralement surpassé, et que cette heureuse rencontre des trois 

collaborateurs à doté l'Opéra du plus joli ballet créé depuis 

longtemps. 

Nous sommes à Venise; mais le Polichinelle dont nous al- 

lons suivre la vie, depuis la petite enfance jusqu'à la mort ct 
ä la résurrection, n’est point le Pulcinella dont le nom, selon 

rudit M. Picrre-Louis Duchartre, viendrait de Pullus galli- 

naceus, le poussin à la voix de € pratique», au nez crochu 

comme un bec, au ventre en ballon et à la bosse bien sai 

lante. Non, Polichinelle apparaît adulte, tout à l'heure, sous 
les traits de M. Serge Lifar. Mais tout beau qu'il soit, il n'en 

sera pas moins pendard, bien au contraire, Aux vices du  
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personnage de la Commedia dell’ Arte, notre Polichinelle va 

joindre une séduction qui servira ses instincts libidineux: 

nous suivons le développement de cette passion chez notre 

ami Polichinelle. Sa vie est exemplaire, — un exemple de 

«mauvaise vice». Dès l’école de danse où il est élève, il se 

moque du professeur et courtise la jeune ballerine qu’il finira 

par épouser. Mais à peine est-il marié que c'est pour trom- 

per la malheureuse Mme Polichinelle avec une < Belle Acro- 

pate> dont il s’est amouraché. Et ce Don Juan supporte 

si mal les reproches, qu'il jette tout bonnement dans un 

puits l'épouse abandonnée. La justice le châtie. Il est fusillé. 

Il ressuscite: Polichinelle est immortel. Nous nous en dou- 

tions, et nous savions qu’il avait une innombrable postérité 

Mais que cette «vie» est done amusante à regarde 

Les décors, dus à M. Pruna, sont d’ailleurs délicieux: nous 

sommes successivement dans la maison des parents de Poli- 

chinelle, dans une école de danse, sur une place vénitienne, à 

l'intérieur d’une baraque foraine où la Belle Acrobate exerce 

ses talents, puis sur une place de Venise. Tout cela est ingé- 

nieux, chatoyant, coloré; les costumes ne sont pas moins 

réussis et le tout rappelle les meilleurs soirs des ballets 

russes. 

L'interprétation est de premier ordre: elle montre la haute 

qualité de l'enseignement de la danse à l’Académie Natio- 

nale. Ce ballet, en effet, ne requiert point seulement le con- 

cours des artistes adultes, mais aussi, comme naguère 

L'Etoile, des «rats» les plus jeunes. Le tableau de Pécole 

de danse est charmant. M. Peretti, en maitre de ballet, Mile M. 

Bardin, son élève, y ont remporté un vrai triomphe. M. Lifar 

a, lui aussi, connu dans le rôle de Polichinelle, un des succès 

les plus vifs et les plus mérités de sa carrière. Il s’y montre 

simplement admirable. Mlle Simoni — dont j'ai dit déjà les 

rares mérites à propos de Daphnis, est une délicieuse 

Mme Polichinelle comme elle était une charmante Lycenion. 
Quant à Mlle Marie-Louise Didion, elle a tenu le rôle de la 

Belle Acrobate avec une grâce, une finesse, et aussi une pré- 

cision technique qui méritent tous les éloges. Elle s’est classée 

au premier rang et l’on doit beaucoup attendre d’une artiste 

dont chaque création marque de tels progrès.  
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La partition de M. Nabokoff anime avec beaucoup de va. 

riété ce merveilleux spectacle. Il y a des pages remarquables 

dans ces deux actes, ct dont il est certain que l’auteur lirera 

quelque Suite pour le concert. L'œuvre en est digne. M, Sz 

l'a conduite avec beaucoup d'allant. 

Les Ballets russes sont devenus une sorte d'institution 

consacrée et il manquerait quelque chose, il manquerait 

beaucoup, à la «saison » parisienne si la troupe qui perpétue 
les traditions bientôt trentenaires instituées par Serge de Dia- 

ghileff (c'est en 1908 qu'il révéla Shéhérazade), ne s'établis 

ait au printemps dans quelque théâtre parisien. L’année der- 

nière ce fut au Châtelet; cette année, c’est aux Champs-Elysées 

que les danseurs russes ont donné leurs représentations. Mais 

cette diversité des scènes où ils évoluent est encore une tra- 

dilion: Diaghileff fut lui-même l'hôte de ces deux théâtres, ct 

puis aussi de l'Opéra, de la Gaité, du Théâtre Sarah 

Bernhardt... Son destin fut de demeurer errant; il semblait 

possédé, en toutes choses, du démon de la mobililé, Ses suc- 

cesseurs tendent à plus de fixité. Hs sont les héritiers d'une 

formule très souple mais qu'ils ne peuvent indéfiniment re- 

nouveler. La recherche du bizarre fut, en ses dernières an- 

nées, l'un des soucis de Diaghileff, un moment vient, foreë- 

ment, où l’on retombe dans les effets connus. Après tout, en 

vingt-cinq ans, le public change et rares sans doute sont 

maintenant ceux qui ont suivi les saisons russes depuis le 
début. Les «jeunes» peuvent croire que ceux-là, s'ils re 

grettent l’heureux temps oü les Balles russes étaient en leur 

nouveauté, c'est qu'ils regrelient surtout beaucoup d'autres 

choses, fanées et disparues sans retour, La sensibilité —- non 
point la sensiblerie ni la « sentimentalité » — est bien parmi 
ces choses démodées, «vieux jeu», et dont on ose à peine 

dire qu'elles avaient pourtant de la saveur, Comme les spec- 
tacles d'aujourd'hui semblent sees quand on les compare 4 
ceux de naguère! Comme cette puérilité, fort à la mode di 
puis quelque temps, — et qui s'étale si bien dans les Zmayi- 
naires, par exemple, remplace mal la grâce des Sylphides, 
(demeurées au programme), ct du Spectre de la Rose. Les  
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interprètes ont fait de leur mieux pour animer cette géomé- 

trie enfantine. Mme Tatiana Rabouchinska, MM. Lichine, 

ikowski, Matouchevski, possèdent et montrent toutes 

les ressources de leur art; mais la musique de M. Georges 

Aurie n’est point la meilleure qu’ait écrite l’auteur des 

Fächeux. Le scénario et la mise en scène de M. David Li- 

chine en accentuent cruellement l’insignifiance. 

Choreartium est une «symphonie chorégraphique », et la 

musique en est empruntée à la Quatrième Symphonie de 

Brahms, comme les Présag donnés l’an dernier, sont une 

traduction chorégraphique de la Cinquième Symphonie de 

Tchaïkowsky. Musiques connues et dont il n’y a rien à dire, 

si ce n’est qu’une symphonie est une chose et qu’un ballet 

en est une autre, malgré le mot de Wagner sur la Septième 

de Beethoven, « l’apothéose de la danse ». Le moins que ris- 

que la symphonie dans l'aventure, c'est que le chorégraphe 

déforme les mouvements — ce dont il ne se prive point non 

plus lorsqu'il s'agit de musique spécialement écrite pour le 

ballet, Au vrai, il n'y a de vraiment chorégraphique dans la 
Quatrième Symphonie de Brahms que le dernier mouvement, 

et. en conséquence, ce qu’il ÿ a de meilleur dans Choreartium, 

& le finale, Ja chaconne qui developpe ses trente-deux 

variations sur un thème de huit notes. Mlle Nina Verchinina 

s'y est fait justement applaudir, 

Union Pacific a pour sujel l’achevement du chemin de fer 

transcontinental américain dont la dernière traverse fut 

posée en 1869. Naturellement, cette pose du rail symbolique 

unissant les Etats de l'Est aux Etats de l'Ouest ne va point 

sans fêtes, et ces fêtes sont prétexte à évocations d'une époque 

qui, pour un peuple jeune, semble arssi lointaine que les 

Croisades pour nous. On nous montre done des ouvriers ir- 
landais allongeant le rail venu de l'Est, puis des ouvrier: 

chinois allongeant le rail parti de l'Ouest, puis leur rencontre. 

Mais on nous fait voir aussi une Gaie Lady qui trouble fort 

l'ingénieur chinois. Comme l'ingénieur irlandais n’a point été 

non plus insensible aux charmes provocants de la Gaie Lady 
(faut-il traduire mot à mot dame de joie, comme on dit fille 
de joie?) il en résulte une dispute. La bagarre est bientôt 

Sénérale, Quel humoriste avait done montré des hommes de  
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peine se battant pour une fille de joie dans un taudis éclairé 

par un jour de souffrance? Ici, nous sommes sous la « Grande 

Tente», baraque où cheminots jaunes et blancs voisinent 

avec des Indiens rouges el des cow-boys multicolores. Chinois 

à naltes, aventuriers à costumes étranges, Gaie Lady en robe 

jaune et en bas vert-pomme, danseuses-traverses et hommes- 

rails, actionnaires et administrateurs de la Compagnie ame- 

nés par deux locomotives aussitôt faite la jonction, et qui 

portent des habits à la mode de 1870, des mormons, des filles, 

un barman, des joueurs, des buveurs, tout un monde bariolé 

grouille et se démène devant des décors non moins surpre- 

nants que les costumes. Evidemment, on retrouve dans Union 

Pacifie cette recherche du bizarre et ce desir d’ « épater le 

bourgeois » qui furent, il y a quelque quinze ans, le fin du 

fin pour les snobs. Mais sous cette outrance — aujourd'hui 

bien anodine — il y a cependant quelque chose de louable 

de la belle humeur et de la var . Il en va de même pour la 

partition de M. Nabokofr, J'ai dit déjà que je préférais celle 

de Poichinelle; c'est que ces airs qui firent fureur en Amé- 

rique il y a soixanle-dix ans et dont il a tiré les motifs 

d'Union Pacifie, sont, au fond d’une médiocrité décevante. 

Et puis, par le sujet lui-même, M. Nabokoff se trou ait ici 

venir après le Prokoffieff du Pas d'Acier, l'Honegger de P. 

cific, le Mossolow de Fonderie d’Acier. M. Leonide Massinc 

se contente de danser un cake-walk; il s’y fait acclamer 

Mlle Baronova, en Gaie Lady, Mlles Rostova, Tarakanova, 

Verehinina, en habituées de la « Grande Tente» et conso 

latrices des travailleurs de la voie, M. André Eglevsky en in- 

génieur trépidant, M. Paul Petroff en ingénieur chinois on! 

eux aussi, remporté le plus vif et le mieux mérité des succè 

Enfin, sur des pages empruntées à Emmanuel Chabrier 
Cotillon permet à Miles Toumanova, Riabouchinska et Ros 

tova de montrer la grande qualité de leur art, Mais il semb! 

que le succès le plus vif ait été, comme de coulume, pou 
Petrouchka, où Mlle Danilova se montre danseuse exquise ¢! 

où M. Léon Woizikowski est non moins remarquable, pour 

les Sylphides où M. Eglevski, entouré de Miles Danilova, Ba 

ronova et Riabouchinska, fait merveille, pour le Tricorne de 

Manuel de Falla, Scuola di Ballo qui fut créé l'an der  
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nier au Châtelet — a reçu le même accueil enthousiaste. Ce 

ne sont point les nouveaux ballets qui risquent d’éclipser ces 

ouvrages. Et c’est M. Lifar, à l'Opéra, qui, avec Polichinelle, 

est vraiment le vainqueur du tournoi. 

$ 

Les Concerts Siohan ont redonné le Psaume d'Albert Rous- 

sel avec le Roi David, d’Arthur Honegger, avec le concours 

de Mlle Hoerner, de Mme Almona et de M. Le Clézio. M. Char- 

les Münch conduisait le Psaume et M. Robert Siohan le Roi 

David. Cette dernière manifestation a dignement terminé une 

saison où les Concerts Siohan ont rendu à la musique d’émi- 

nents services en permetiant d'entendre des œuvres comme 

le Psaume LXXX, que nous n'avions pas vu reparaître à Pa- 

ris depuis la soirée triomphale de 1929 à l'Opéra, en révé- 

lant des ouvrages de Florent Schmitt, de Charles Koech- 

lin, ete. La disparition prématurée du regretté Walther Stra- 

ram laissait un grand vide et il semble que Robert Siohan, 

avec infiniment d'à-propos, ait saisi le flambeau qu’aban- 

donnaient les mains défaillantes de son aine. Nous devons 

louer ses efforts: des exécutions comme celles du Psaume 

d'Albert Roussel, avec M. Le Clézio, comme celles du Roi 

David avec Mile Germaine Hoerner — qui, comme son ca- 

marade de l'Opéra, se montre aussi parfaite cantatrice au 

concert qu'à la scène, — honorent grandement Charles 

Münch et Robert Siohan. Quand au Psaume LXXX, c'est dé- 

cidément une des œuvres maitresses de ce temps et il n’est 

pas douteux qu'il garde désormais sur nos programmes la 

place qui devrait déjà être la sienne si les « conditions éco- 

nomiques» ne pesaient si lourdement, en ce temps de crise, 

sur la musique chorale. 

§ 

Une erreur matérielle a fait omettre dans l’article que je 

consacrais au Groupe de Mai, de Strasbourg, le nom du re- 

relté Lucien Chevaillier, qui en fut le fondateur, il y a quel- 

ques années, et dont une œuvre a été jouée cette année même, 

vec celles que j'ai signalées. Il serait trop injuste de ne pas 

rendre le mérite de cette fondation si utile pour la musique 

moderne à celui qui en eut l'idée et qui sut la réaliser, 

RENÉ DUMESNIL.  
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Rötrospec! mile Alder: galerie Georges Petit. — Exposition Maxa 
Nordau : Georges Petit. — Exposition des Femmes-Artistes Mo- 
derne: on de France. — Exposition Paul-Emile Colin : 
Pelletan. — Rétrospective Jules Chéret : galerie Charpentie: 
sition des Loursiers de voyage : Ecole des Beaux-Arts. — Les Concours 
pour le prix de Rome : Ecole des Beaux-Arts. 

La rétrospective d'Emile Alder rappelle une longue 

rière de bon peintre et de graveur de talent. La belle imagi- 

nation qu'Emile Alder déplo dans l'art purement déco- 

ratif, lui permit de peindre et de graver, sans concessions, en 

libre expansion de sa nature et non sans rénover, au cours de 

son évolution, sa technique. 

Le clavier d’Alder, graveur sur bois et aquafortiste, est 

spacieux. Il va de la patiente et vigoureuse notation des 

aspects familiers de la rue de Paris à la grande planche à 

sujet héroïque ou mythologique. Une plaquette de lui, les 

petits Métiers de Paris, est illustrée de vigoureux tableautins 

en blanc et noir, très complets et très précis, retraçant dans 

une savoureuse mise en décor les gestes familiers du travail 

manuel et des professions de plein vent et de la porte cochère. 

Vis-à-vis, de larges conceptions de dieux grecs, de Pans du 

style le plus élevé. Peintre, Emile Alder a donné beaucoup de 

paysages. Suisse d'origine, il avail été de très bonne heure 

le fervent de la montagne. Il en connaissait les courbes, les 

lignes si variées grandissant un détail de forme humaine 

ou animale, jusqu'au colossal; il en savait la diversité de lu- 

mière. Les Alpes lui fournirent des thèmes nombreux el 

aussi les monts d'Auvergne, cimés de vieux châteaux qui sem- 

blent continuer d’un détail de forme régulière la massivité 

des escarpements. Ce qui n’empéchait pas les flänes heu- 

reuses au bord du lac de Genéve ou sur des rives arborescen- 

tes de la Seine. Impressionniste au début, dans un éclai 

diapré de couleurs, il s’était ramené & une synthése ornée 

par une parure de détails. Son sens de l'histoire et de la 
légende s'affirma dans quelques tableaux bibliques, de ton 
parfois légèrement épigrammatique, le plus souvent d'inter 
prétation appuyée et de grande ligne. Emile Alder s’est ins- 

crit parmi les bons artistes complexes et variés de son époque.  
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Maxa Nordau est une orientaliste très averlie pour qui 

l'allure des passants et leur étude physionnmique comptent 

plus que le paysage et même que l'étude détaitlée du lieu 

urbain où se meuvent ses personnages. Son carnet de route 

jrès détaillé se compose de nombreuses notes ethniques et 

pittoresques sur l'Espagne et ses danseuses, le Maroc et sur- 

tout la Palestine, sa patrie d'élection. En Palestine, elle fait 

de nombreux et curieux portraits d'artistes juives du théa- 

tre de Tel-Aviv, de chanteuses Yéménites aux yeux de gazelle, 

aux profils amenuisés et doux. Aussi elle y a donné d’exac- 

tes notations de rues de Jérusalem, avec leur ombre et leur 

silence, de Tibériade, de tous les endroits fameux de la 

légende palestinienne et des aspects du paysag solé et 

des lueurs d’étain de la Mer Morte. 

§ 

ar sa vigoureuse sélection, l'exposition des F.A.M., que. 

présente annuellement Mme Camax-Zoegger, dépasse et même 

nule toute autre exposition de femmes artistes. Deux ré- 

clives augmentaient cette année lattrait de cette expo- 

yn, celle de Marie Bracquemond et celle de Camille Clau- 

del. Marie Bracquemond, femme du grand graveur et déco- 

rateur, a vécu dans l'ombre de Ja gloire de son mari. On 

savait pourtant qu'elle contribuait à la beauté d'art de l'im- 

pressionisme avec moins de variété mais autant d'éclat que 

Berthe Morisot et Mary Cassat. Les jolis modèles que peint 

Marie Bracquemond dans sa Terrasse sont les sœurs de 

celles dont Morisot où Eva Gonzalès traduisirent le charme 

et les toilettes. 11 y a à cette exposition de charmants portraits 

d'une délicate élégance et qui affirment la vérité et la finesse 

d'observation de Marie Bracquemond, Le buste violent et 

tourmenté de Rodin par Camille Claudel est une très belle 

œuvre, une des plus belles de cette artiste de puissante ima- 

gination et de faire énergique. Parmi les artistes réunies là, 

Adrienne Jouclard avec une très belle œuvre, Angèle Dela- 

salle, Bessie Davidson, Louise Hervieu, Heléne Marre, beau 

peintre de fleurs, Berthe Martinie, Tissie, Madeleine Vaury 

avee le plus évocateur des paysages espagnols, Mme Camax-  
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Zoegger elle-méme, Suzanne Valadon, un grand et beau nu, 

Parmi les sculpteurs, Anna Bas, dont l'Aube est une statue 

admirable: une jeune femme dont la chair s’éveille dans la 

lumière vers un délicieux élan de pureté pudique et de 

sereine acceptation de la vie et de l'amour. Le corps el le 

geste en suprême harmonie s’illuminant de beauté tendre et 

puissante. Anna Bas est un de nos grands sculpteurs. 

§ 

Paul-Emile Colin a rapporté de plusieurs voyages en Italie 

de nombreuses notations peintes, aquarellées, dessinées. Les 

courbes tranquilles des rades, les petites places tranquilles 

des petites villes et la noble silhouette de l’église qu'elles 

entourent, les horizons des terrasses des villes roses accotées 

aux haules collines, la solennité de leur silence, il les rend 

aussi bien que l'encombrement de leurs marchés autour des 

fontaines jaillissantes et les petit semblées de femmes qui 

travaillent en jasant à Pombre de leurs arcades. L'Italie con- 

vient singulièrement à l'art classique de Colin, Il y trouve 

de nobles groupes, des silhouettes d’une majesté simple, des 

lignes pures d'architectures et de jardins. Ce Lorrain a le 

sens le plus intense du paysage ensoleillé et des figures qui 

sy meuvent, La Sicile, surtout, lui apparait dans toute sa 

sérénité violente et il en décrit les marins et les chev. 

avec autant de force qu’il en fait surgir le décor. La longue 

pratique de la gravure a donné à Colin une prestigieuse force 

de style. I} résume et fail Lout voir par l'accent essentiel Il 

n'y a pas, en ce moment, d'art plus solide et plus savamment 

dépouillé que le sien. Graveur sur bois el aqua-fortiste, il 

est célèbre. Il ne l'est pas assez. On ne se rend pas enco 

suffisamment comple que des planches comme son Lucerne. 

ses Forgerons, sa Lisbeth ct Sepelé, son portrait de Jules 

Renard figurent parmi les plus incontestables chefs-d’œuvre 

de Ja gravure actuelle, C'est une vérité que le temps établira 

$ 

Pour accroltre les ressources du musée de Nice, on a réuni 

galerie Charpentier, nombre d'œuvres de Chéret, et c'est une 

occasion d'admirer l'expansion radieuse d’un peintre de la 

lumière et de la grâce dans l’essaim de figurines légères qu'il  
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créait inlassablement et dans les quelques grands tableaux 

où il synthétisa l'expression de ses qualités. Sans doute, sa 

décoration de l'hôtel de ville réalise admirablement le cortège 

pittoresque des Scapins et des Scaramouches ; toute cette 

floraison de types de la comédie italienne et moliéresque à 

qui il donna forme plastique; sans doute son rideau de theä- 

tre du Musée Grévin, évoque-t-il, plus que toute autre pein- 

ture, une sorte de Songe d’une nuit d'été de la grâce subtile 

et du rire tendre de la vie de Paris, mais de claires visions, 

comme sa Cueillette, chantent toute la joie des belles heures, 

du repos féerique, de la joie de vivre de notre temps. Il a 

été le peintre heureusement souriant de la vie de son temps, 

Ja jolie vie ornée et fleurie de la fin du dernier cle et du 

commencement de celui-ci. Sa palette offrait les couleurs de 

la moisson sous le soleil. Pour ses affiches, il avait su trou- 

ver de rapides synthèses des thèmes à traiter, auxquels per- 

sonne dep n'a su comme lui redonner le svelte élan. 

L'Exposition des Bourses de voyage de 1923 à 1928 a per- 

mis de montrer à nouveau quelques toiles de haut intérét et 

à prouvé que si souvent les détenteurs de ces récompenses 

ne dépassent pas une honnête moyenne, quelques-uns sont 

de premier ordre, comme Paul-Elie Dubois, Yes Brayer et 

Proszinski. 

Les concours de Rome viennent de se clore. 

Il y a deux façons d'envisager ces joutes de notre jeunesse 

artistique, d'ailleurs triée et filtrée pour l'entrée en loges par 

un jury omnipotent et irresponsable. La première est de con- 

sidérer ces concours comme des exercices de fins d'études, 

purement scolaires, où l'Institut couronne de bons et dociles 

élèves et leur offre des ressources pour découvrir le monde 

ct surtout son passé classique, D’aucuns pensent que don- 

ner ces prix est purement affaire aux professeurs qui ont 

présidé aux dites études scolaires. 

On peut aussi penser que le Prix de Rome donne à celui 

qui l’obtient des facilités de travail, la pleine tranquillité 

pour les créations du début de la maturité puis assure 

des droits, représentation d’opéras pour les musiciens, com-  
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mande de grandes décorations murales pour les peinires, 

monuments pour les sculpteurs. Donc que si le prix de Rome 

donne des droits, il engage l'avenir de son privilégié, la res- 

ponsabilité de ceux qui le décernent et écrivent, pa 

choix, une page de l'histoire de l’art français. Or, c'est un 

sport connu que d'écrire sur deux colonnes les noms des 

peintres qui ont obtenu le prix de Rome depuis trente où 

quarante ans et en regard celui des peintres célèbres qui ne 

l'ont pas obtenu ou ne l’ont pas recherché. On voit que tous 

les grands peintres de l'époque ne l'ont point mérité et parmi 

ceux qui l'ont conquis, il en est, et de nombreux, qui ne 

sont même pas noloires et certains dont seuls les critiques 

érudits pourraient déterrer l'œuvre et le souvenir. Tout ré- 

cemment, à propos du cinquantenaire des Indépendanis, 

Paul Signae reprenail le petit jeu, avec un plein succès. Cela 
prouve qu'en général les prix de Rome sont mal décer 
Cette année 1934, le jury à dépassé les bornes. Ce n'est pas 

en dépit du bon sens qu'il a jugé. I y a eu une méthode dans 

ses caresses et dans ses rigueurs. Les premiers prix, les se- 
conds grands prix ont été régulièrement décernés en raison 

inverse de la valeur d'art des concurrent e sont les der- 

niers qui passent les premiers, les plus dénués de qualités 
qui triomphent. Peut-être une refonte du jury, une modifier 

tion de sa composition évitcrait-elle ces coq-à-l'âne el ces 

injustices. 

Parmi les peintres non laurés qui affirment ou promettent 
du talent, citons MM. Sergent, Delaris; parmi les sculpteurs, 

MM. Morenon et Guérard, 

GUSTAVE, KATIN. 

LETTRES ANGLAISES 

Ta saison Speetnetes. publie britannique et le publie fran 
enis. Troupes Frangaises. Noël Coward : Conversation Piece, AR 
mantic Comedy, Heinemann, —- Ethel Mannin: Me: are unwise, Jarrolds 

Wortd et Mr Vernon Bartlett, — La Wine and Food Society ct lat 
vue gastronomique Wine and Food. . 

C'est évidemment un esprit chagrin qui a émis cette bou- 

lade: «Nous autres, Anglais, prenons nos plaisirs triste- 

ment.» La saison en cours lui ferait changer d'avis: il n'au 
rait que l'embarras du choix pour se distraire gaiment. Du 
reste, le publie britannique est facile à amuser : il adore le  
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spectacle, tous les spectacles, et il ne se montre pas exagéré- 

ment difficile, tout en appréciant néanmoins ce qui est bien. 

Depuis le printemps, on a offert au public une quantité 

incroyable de spectacles de toute espèce. Il s’y est pré 

pité avec d'autant plus d’entrain que la crise économique 

est conjurée et qu'il semble bien que le pays entre dans une 

période de prospérité. 

De plus, la santé du roi est rétablie et lui permet cette 

année d'assister aux cérémonies où sa presence est tradi- 

tionnelle. Enfin, le temps, particulièrement sec et beau, favo- 

rise les manifestations de plein air organisées de l’un à l’autre 

bout de la Grande-Bretagne : courses de chevaux et d'autos, 

championnats de tennis, de polo, de golf, de football, de 

rugby, de cricket, d’aviron, tournois militaires, revues nava- 

les, carrousels aériens, régates, représentations en plein air, 

«pageants », cortéges et reconstitulions historiques, festivals 

de musique et de danses populaires, concours hippiques, 

expositions, fêtes de bienfaisance, etc. 

Le roi, la reine, les princes et les princesses se prodiguent, 
et l'on sait quel prestige leur présence ajoute à ces réunions. 

En outre, les souverains ont tenu des € cours » fréquentes 
palais de Buckingham et des «levées» au palais de 
James. À cheval, coiffé du bonnet à poil, George V a pa 
la revue des régiments de sa garde devant une foule qui 
l'acclamait, Les provinciaux accourent à Londres, les Lon- 
doniens se rendent dans les provinces pour assister à celles 
qui les tentent dans ce foisonnement de fêtes, sur lesquelles 

une publicité bien organisée les renseigne, en même temps 
qu'elle leur répète avec insistance qu’on leur offre tout ce 
qu'il faut pour se distraire chez eux et qu'avant de parcourir 
les pays étrangers il est préférable de bien connaître son 
Propre pays. Le conseil est suivi; les Anglais traversent 

moins la Manche, et ce sont les étrangers qui, maintenant, 
favorisés par le change, viennent de plus en plus nombreux 
visiter l'Angleirrts y vasser leurs vacances, et y laissent 
leur argent, 

Le nombre des salles de théâtre, des music-halls et des 
Cinémas, témoigne du goût des Anglais pour tout ce qui est 
Spectacle, pour tout ce qui est plaisir des yeux, et il fait plus  
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de cas d'un décor féerique, d’un ballet somptueux, que 

d’une pièce parfaite jouée par des acteurs de premier ordre, 

Les pièces de Shakespeare que l'on monte pour le grand 

public sont exclusivement celles qui permettent des danses et 

de la musique dans des décors merveilleux. Récemment, après 

un séjour à Paris, le critique dramatique du Times a fait à 

ce propos un intéressant parallèle entre le public britan. 

nique et le public français. L'Anglais va au théâtre pour 

se distraire, pour s'amuser, et il y arrive tout disposé à 

ndulgence; s’il y a trouvé ce qu'il y attendait, il est satis- 

fait, et j'en connais qui sont retournés voir cing et six fois 

des pièces qui, au point de vue de Part dramatique, sont 

à peu près au niveau de ce qu’on joue au Châtelet. Le cri 

tique du Times observait que le public français va au théâtre 

dans un esprit tout différent : il apprécie une pièce dans 

la mesure où elle lui donne penser et il la juge d 

sa valeur intellectuelle. De là, pour les acteurs, une lâche 

infiniment plus rude et plus ingrate. Nos acteurs franc 

sont infiniment supérieurs aux meilleurs acteurs anglais, à 

quelques rares exceptions près. Je me souviens que lorsque 

Guitry, le père, vint pour la première fois jouer ici, à Lon- 

dres, la critique et le public restèrent pétrifiés. Le grand 

artiste ful unanimement salué chapeau bas. Dans une de ses 

étincelantes chroniques, Arnold Bennett, qui l'avait vu main- 

tes fois jouer à Paris, parla de génie, et, le comparant aux 

acteurs anglais les plus réputés, il déclara péremploirement 
«Guitry sweeps them all off the stage.» Venu pour une 

semaine, Guilry resta un mois, et fit salle comble chaque 

soir, en jouant les rôles de son répertoire. il revint les 
années suivantes, jusqu'à sa mort, avec le même succès. À 

tour, Sacha Guitry fit de fructueuses saisons à Londres, 

s éclipser son père; son originalité et son talent seduisi- 
rent Ik blie pour d'autres raisons, et ce fut encore l'occa- 
sion pour la critique de constater la supériorité de l'art 
théâtral en France. 

Guitry eut des imitateurs qui ne furent pas également heu- 
reux, D'excellentes troupes françaises vinrent avec d’excel 

lents programmes; on leur rendit justice, mais ils ne con- 

quirent pas la faveur du public, Nous en avons eu des exem-  
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ples cette année. D'abord, ce fut la troupe Gaston Baty qui 

donna des représentations de Crime et Châtiment. Sans une 

discordance, la critique fit les plus chaleureux éloges de la 

mise en scène et des acteurs dont le jeu parfait et l’ensemble 

cohérent permettaient à ceux mêmes qui ne savént pas le 

français de suivre exactement la pièce; ce fut, certes, un 

succès incontesté pour l’art dramatique français, mais il est 

peu probable que l’intelligent acteur-directeur qui fit venir 

Gaston Baty ait recouvré ses frais. Ensuile, une soi-disant 

troupe de la Comédie-Française, amenée par M. Albert Lam- 

bert, prétendit révéler aux Londoniens les beautés de notre 

art classique: Molière, Corneille, Victor Hugo et même Œdipe 

Roi. La critique marqua une politesse respectueuse à l'égard 

de ces reconstitutions archéologiques, et le public les ignora 

à peu près complètement. Cependant, un spectateur enthou- 

siaste adressa au directeur du Times, qui la publia, une lettre 

déplorant que la salle restât vide : « En comptant les élèves 

de français d’une école de jeunes filles, disait-il, nous étions 

bien cinquante qui faisions du bruit comme cinq cents au 

baisser du rideau.» Des échos de ce tapage parvinrent sans 
doute à Paris, car, alléchés pur des espoirs de gloire et- de 

profils, des gens de théâtre m'écrivirent, me demandant com- 

ment il fallait s'y prendre pour venir jouer à Londres. D’au- 

tres risquèrent le voyage et s'en retournérent déconfits; ils 

en éprouvaient d'autant plus d'amertume qu'ils apprenaient 

sur place le succès que remportaient Yvonne Printemps et 

Pierre Fresnay dans un des théâtres de C.-B. Cochran, et 
- entourés d'une troupe anglaise. La pièce avait été écrite pour 

eux par Noel Coward, et leurs rôles comportaient une large 

part de texte français. Qu'est-ce que cette pièce? L'auteur 

lintitule Conversation Piece et en place l'action à Brighton 

en 1811. Le sous-titre indique : A Romantic Comedy. C'est 

Peut-être cela, avec prologue, musique, chants devant le 
rideau, et des scènes entièrement muettes où les personnages 
Yon! et viennent dans le décor sans prononcer un mot. 

L'œivre échappe aux définitions traditionnelles; c’est de la 
Yié, avec ce que la vie comporte d’espoirs et de désillusions, 
de calculs déjoués, de faux-semblant et de sincérité, de super- 
cherie et de franchise, d'imposlure et de réalité. Tout cela,  
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les personnages et leurs actions, est présenté avec un sens 

admirable des proportions, avec une légèreté de touche qui 

Jaisse apparaître, avec une extrême netteté, le comique des 

situations, le ridicule des personnages, l'hypocrisie des rap. 

ports sociaux, et les idées se dégagent d’elles-mêmes de ces 

tableaux finement composés. La présence des deux person. 

nages français accuse davantage les contrastes sans que rien 

ne tranche trop brutalement. Sans doute, l’auteur les place 

dans une situation un peu douteuse, scabreuse même. Bien 

qu'il soit d’une élégance suprême, qu'il semble «to exude an 

aroma of perfection», que ses gestes, d’une grâce authen- 

tique, soient précis sans rien d’excessif, le duc de Chaucigny- 

Varennes a des intentions quelque peu « fripouilles », « some- 

thing fishy», en amenant à Brighton sa prétendue pupille, 

à qui il prête une généalogie aussi brillante qu’apocryphe 

en vue d'un mariage opulent qui regarnira son escarcelle 

vide. Mais les maniéres de la plébéienne de France ne déco 

vent pas la castle aristocratique anglaise, et ce rôle de Mélanie 

s'adaple remarquablement à Yvonne Printemps, de qui là 

sincérité et la tendresse font échouer de très jolie façon les 

desseins astucieux de son protecteur. Toute la pièce s’écha- 
faude sur ce menu prétexte, et elle est aussi captivante à 
lire qu'à voir jouer, L'auteur possède à un degré peu com- 
mun l'art de dégager des actions et des situations les plus 
simples ce qu'elles comportent d'essentiel et de vivant, en 
donnant l'occasion aux personnages de révéler leurs qualités 

et leurs défauts, leurs idées et leurs sentiments, leur esprit 

et leur âme, et cela sous un jour qui reste séduisant, A « 

point de vue, Noel Coward a trouvé une forme inattendue 

de spectacle theatral, et Conversation Piece est de la même 

veine que l'incomparable et géniale Cavalcade où il a réalisé 
une œuvre qui laisse sur les imaginalions une impression 

ineffacable. 

§ 

On ne peut pas lire tous les romans qui paraisse 
sont trop! Comment opérer un choix judicieux? I y a bien 
quelques auteurs dont on sait qu'ils ne donneront rien d'in- 

différent et on suit leur production, mais c'est en même 

temps suivre peut-être le goût du jour, et risquer de tomber  
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dans le snobisme. Rien ne cause plus de plaisir que de 

découvrir un auteur qu’on ignore et qu’il vaut la peine de 

recommander. Ce plaisir, je le dois, cette fois, à mon ami 

«Abel of the Ivy», homme de goût artiste et de jugement 

sûr. Parfois, je le retrouve le soir, et c’est au cours d’une 
de nos conversations qu’il me signala le livre de Miss Ethel 

Mannin : Men are unwise. Il fit même mieux : certain de 
son opinion, il me prêta son exemplaire, dont je commençai 
la lecture le soir même, et je ne lus rien d'autre avant de 

voir terminé. Qu'il soit remercié du plaisir rare que j'ai 

é ce à lui! 

C'est un roman bien construit, bien ordonné et parfaite- 

nt conté; le décor est si bien campé, dans sa simplicité, 
reconnait foujours, que ce soit à Londres ou au 

flanc des montagnes du Tyrol, car l’alpinisme joue un rôle 

qu'on 

capital dans l'histoire. Il y a deux personnages principaux 
qu'en rejoignent deux autres par moments sur le devant de 
la scène; le reste sont des figurants, mais très vivants pendant 

qu'ils entrent dans l'orbite du drame. Car c’est un drame, 

le drame de nous tous et de tous les jours, puisque, comme le 
dit le titre, les hommes sont dépourvus de sagesse. Est-ce 
leur faute s’il y a un tel désaccord entre leurs rêves et la 

réalité? Est-ce la faute des êtres s'ils s’apparient et ccou- 
plent sans se connaitre jusqu’au fond de l'esprit et de l'âme, 
en cédant à des sentiments superficiels, à l'entrainement 

aisonné du cœur, à l'attrait du physique et des sens et 
au désir sexuel? C’est ce qui arrive à Kathleen Cassidy quand 
elle se lie avec Donald Hildred, qu'elle épouse pour 
commodité de leurs relations. Elle vit en dessinant pour 
dés journaux de modes; lui, au début, n’a pas de profession 
bien définie: il est « dans le. commerce » et trouve sa voie 
Comme rédacteur d'annonces et de réclames de publicité. 
Chacun d'eux porte en soi un rêve incompatible avec celui 
de son conjoint, rêves irréalisables d'où naît le conflit psycho- 
losique que l'auteur développe avec une remarquable mai- 
rise, Depuis son enfance, Donald nourrit l'ambition, frustrée 
chez son père, d’escalader les cimes neigeuses; il rencontre 
l'ami, à qui sa fortune a permis de devenir un alpiniste 
consommé, et l'amour-propre fera du rêve une obsession.  
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Malgré ses penchants pseudo-artistiques, Kathleen, avec son 

tempérament d'amoureuse, ne songe qu’à se créer un home, 

un foyer, un chez-elle, la cage qu’elle embellira de son mieux 

pour y retenir l'époux qui satisfait sa passion et qu'elle 

aime sensuellement, avec ce besoin de possession exclusive 

qu'ont l'immense majorité des femmes. Certes, elle aime les 

montagnes, elle en goûte la grandiose beauté, et la contempla- 

tion lui suffit. Son bonheur est dans les joies du ména: 

dans la paix domestique, dans la satisfaction de sa sensualité, 

et, un beau jour, l’homme hanté par les cimes s'enfuit, il tente 

l'escalade, mais il n’a pas en lui la puissance... et il se brise 

avec son rêve. «Il en fut toujours ainsi. Les hommes on! 

chacun leur folie et sont curieusement conçus...» Cette sim- 

ple philosophie se dégage d’elle-même de ce récit captivant 

habilement proportionné, aux personnages exacts et vivant 

dans un cadre où le quotidien ne perd rien de son pilto- 
resque. 

§ 

Pour présenter la nouvelle revue World, dont il a pris la 

direction, Mr Vernon Bartlett en préface le premier numéro 

(juillet 1934) d’une intéressante dissertation. Cette publicalion 

se propose de donner des extraits de ce qui se dit ou s'écrit 

de plus marquant dans le monde sur la situation politique 

et économique. Il n'y a rien là de particulièrement original, 

et des revues de ce genre existent un peu partout. Mr Bartlet! 

ne prétend pas du reste innover, ct le seul mérite qu'il 

me, c’est d'avoir le courage de lancer un nouveau pério- 

dique pendant une période de dépression économique sans 

précédent. Sans vouloir diminuer son mérite, on peut lu 

faire observer que l'Angleterre, au moins, semble se dégager 

de la crise et entrer dans une période de relative prospérit’ 
Mr Vernon Bartlett est un journaliste de talent, spécialiste 

de la politique internationale sur laquelle il exprime des vue 

plus personnelles qu'objectives, et d'aucuns lui reprochent un 

certain seclarisme. L'occasion est bonne pour lui de fair 

un tableau de la confusion actuelle du monde, telle qu’il la 

voit, assez confusément. IT] répète les critiques que soulève 

de toutes parts l'action du nationalisme politique qui, en 
entrainant le nationalisme économique, est responsable du  
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chaos actuel. Il n’y a là non plus rien de très original, mais 

au moins on discerne l'attitude que prendra le directeur de 

World dans son commentaire mensuel et les idées qui déci- 

deront du choix des extraits qu’il rassemblera. 

On pourrait relever dans son exposé quelques jugements 

surprenants et de faux raisonnements, mais ce n’est là peut- 

être qu’une question d'opinion. Cependant, on ne voit pas 

clairement comment il arrive à déduire que le National- 

Socialisme allemand, avec «ses résultats absurdes et tra- 

giques», offre un danger de guerre moindre que l’ancien 

imperialisme. Il est vrai que, ayant commencé par pousser 

son tableau au noir, Mr Bartlctt décide soudain de terminer 

sur une note eptimiste qui n'est généralement pas dans ses 

cordes. 

En tout cas, il est heureux qu’une telle revue paraisse 

en Grande-Bretagne, et il faut souhaiter qu’elle soit largement 

lue pour que s'atténuent les préjugés, les partis pris et les 
illusions insulaires. À coup sûr, nulle période plus que l’ac- 

tuelle depuis la guerre ne demande que les nations compren- 
nent les motifs et les méthodes de leur politique. Ceux qui 

se chargent de celte tâche d'interpréter assument une serieure 
responsabilité; on est en droit de leur demander des qualités 

infiniment rares : qu'ils soient strictement objectifs, d’une 
impartialité impeccable, inaccessibles aux préventions, incor- 
ruplibles, doués d'un sens scrupuleux de la justice, sans que 
la fermeté de leurs convictions personnelles puisse influer 
Sur leur respect de celles des autres. Non moins que ces traits 
de caractère, il leur faut des connaissances qui se rencon- 
trent rarement chez un seul homme, et qui leur permettent de 
peser, de jauger importance de ce qu’ils décident de citer 
selon les personnages ou les organes auxquels ils empruntent 
leurs citations. II y a là un sens des proportions qu’il est 
infiniment difficile d'acquérir; la preuve en est donnée tous 
les jours par les agences télégraphiques d’information qui 
Publient pêle-mêle des extraits de journaux à grand tirage 
ct de feuilles sans portée où des discours de personnages 

ceontes et des declamations d’agitateurs futiles, le tout dans 
des traductions aussi hätives qu’infideles. Et c’est souvent 
Sur du fatras de ce genre que les rédacteurs d’editoriaux 

40  
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se basent pour leurs commentaires. La France a beaucoup 

A souffrir de ce cété-la; l’opinion frangaise est présentée 

trés inexactement outre-Manche, et sans aucun souci des 

proportions. Espérons que Mr Vernon Bartlett s’adjoindra 

pour les choses de France un collaborateur aussi compétent 

qu'il l’est lui-même sur les choses d'Allemagne. 

Le choix que contient ce premier numéro est bien fait; 

il porte sur quelques-uns des grands problèmes politiques 

de l'heure, mais il pourrait être plus varié; tel qu'il est, c’est 

un bon départ. Il faut espérer que le succès permettra aux 

éditeurs de donner plus de quatre-vingts pages de textes 

divers, pour que la revue mérite mieux le nom qu’elle s'est 

ambitieusement donné. 

§ 

Il est certain que la cuisine n’est pas considérée comme 

un art en Angleterre; on cuil les aliments sur le gril ou 

dans le four, pourvu que ce soit vite fait et sans embarras 

J'ai entendu, un soir, Whistler tenir le propos suivant : « kn 

Angleterre, comme en Amérique, les ménagères ne cuisinent 

pas; elles ouvrent des boîtes de conserves (they open tins).» 

Néanmoins, Brillat-Savarin a des disciples en Grande-Bre 

gne, et il existe une élite qui apprécie les vins de bon aloi 

et les mets bien préparés. Sans quoi, comment expliquerail- 

on que, parmi les associations de la colonie française, celles 
des cuisiniers soient, avec celle des coiffeurs, les plus nonr- 

breuses et les plus riches? 

I y a désormais une association de gourmets. Le 20 octobre 

1933, fut fondée la Wine and Food Society qui se propose 
«de sembler et d'assister tous ceux qui, persuadés que 

bien comprendre et apprécier la bonne nourriture et les bons 

vins est une part essentielle de la santé et du contentement 

personnels, désirent voir un plus grand nombre de gens en 

Angleterre prendre un intérêt plus intelligent à ce qu'ils 

mangent et boivent. » 

La société a l'ambition de « relever le niveau de la cuisine 

dans tout le pays, en vue d'une santé meilleure et d’un plus 

grand contentement, en vue aussi qu'un plus grand n " 

de visiteurs viennent y passer leurs vacances, ce qu  
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seront jamais tentés de faire aussi longtemps que persiste le 

déplorable état actuel des hôtelleries de province ». 

L'activité de la société sera multiple et l’on peut se fier à 

son fondateur, André-L. Simon, pour qu’elle soit efficace et 

exercée avec lact. En quelques mois, il a groupé un nombre 

considérable d’adhérents et il publie, sous le titre de Wine 

and Food, une revue gastronomique trimestrielle dont le 

premier numéro est remarquablement intéressant. 

«Tous les arts, déclare dans son éditorial André-L. Simon, 

peuvent être ignorés avec une apparente impunité, tous sauf 

un qui est l’art de la conservation de soi-même, c’est-à-dire 

l'art de manger et de boire.» Est-ce un art qui est à la 

portée de tous, ou n'est-il accessible qu’à des privilégiés? 

L'exemple de la France démontre que la bonne cuisine peut 

ètre pratiquée par toute la population, mais, avant que ce 

soit le cas en Angleterre, la Wine and Food Society devra 

surmonter une fameuse tâche. 

En tout cas, la société est à l'œuvre, et son organe prouve 

que la littérature est une alliée naturelle des problèmes de 

la cuisine et des plaisirs de la table. " 

HENRY D. DAVRAY. 

LETTRES ALLEMANDES 

René Loti : Histoire de la « Culture » allemande, Paris, librairie Félix 
Alcan. — Edmond Verme'l : Du Congrès de Vienne à le 
Révolution hitlerienn ditions de Cluny. René Lauret : Le 
Théâtre allemand d'aujourd'hui, Paris, librairie limard. — Ernest 
Jünger : La Guerre, notre mère, traduction francaise par Jean Dahel. 
Paris, Albin Michel, éditeur. 

M. René Lole à publié naguère une étude intitulée les Visa- 

ges de l'Allemagne (1), où il nous invitait à une excursion à 

la fois artistique ct archéologique à travers les « paysages 

architecturaux » de l'Allemagne du moyen âge et de la Renais- 

sance, Il nous offre aujourd’hui cette enquête élargie et pous- 

sée jusqu’à l’époque contemporaine, dans un volume magni- 

fiquement édité, qui porte le titre d'Histoire de la « cul- 

ture » allemande. « Ce que je présente ici, écrit l’auteur en 

guise de préface personnelle, c’est une «Somme» de mon 

Savoir, de mon expérience de germaniste, de philosophe et 

(1) Cf. Mercure de France du 1-IV-1932, pp. 236 et ss.  
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d'homme.» M. Lote a un sens aigu des milieux historiques, 

une vision pittoresque des cadres extérieurs où se déroule 

une époque. C’est là, semble-t-il, l'apport le plus original de 

son expérience de germaniste: cette explo ration de € l’humus 

historique », de la physionomie des villes, des centres régio- 

naux, bref de ce «collectif plein de diversité» qui parfois, 

mieux que la littérature, exprime les orientations diverses et 

les aspects mulliples de cette Allemagne où tant d’influences 

successives et de styles différents ont déposé leurs sédiments. 

Mais l'Allemagne, surtout celle des temps modernes, porte 

encore un visage différent. Elle se présente aussi comme une 

succession de révolutions spirituelles, dans la vie religieuse, 

spéculative, artistique, scientifique, par où cette totalité ger- 

manique, si riche en diversités ethniques, régionales, reli- 

gieuses, culturelles, a cherché à s’unifier, tout au moins à 

prendre conscience d'elle-même au cours des siècles. Cette 

seconde partie du livre, de beaucoup la plus importante, me 

parait moins réussie. Etait-il nécessaire de donner ces inter- 

minables et toujours nécessairement incomplètes nomencla- 

tures de noms d’auteurs et de titres d'œuvres résumées en 

quelques aperçus et parfois bien arbitrairement choisies? 

Ce que nous voudrions voir, ce sont les sources profondes, 

originales, jaillissantes de cette culture, et non une multipli- 

cité d’aspects fixés en quelques croquis pittoresque, le plus 

souvent satiriques. Qu’apprenons-nous du drame de cons- 

cience d'où est sortie cette foi luthérienne dont la connais- 

sance est si indispensable à qui veut pénétrer le dynamisme 

moral et religieux de l'Allemagne moderne? Croirait-on 

que dans un livre con à la culture germanique, l’histoire 

de l’art allemand par excellence, de la musique, est expédiée 

en une ou deux pages? A-t-on défini le romantisme allemand 

- où la littérature de tous les pays a puisé tant de motifs 

d'inspiration — en le traitant de perpétuel « vague à l'âme > 

germanique? 

C'est qu'ici M. Lote reprend les conclusions de sa thèse de 

doctorat, intitulée Du christianisme au germanisme, Dans les 

grandes créations spéculatives allemandes, — qui ont si pro- 
fondément renouvelé la philosophie européenne, — il ne veut 
voir qu'un mysticisme atavique, un obscurantisme camouflé  
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qui, machiavéliquement, s’adapte aux démarches de la pensée 

éclairée pour la plier à des desseins cachés d'exploitation 

ou de domination politique. Cette optique très spéciale 

l'amène à négliger ce qui contredit sa thèse. Quelles lacunes 

dans les pages consacrées à un Gœthe, à un Wagner, à un 

Nietzsche! Toute l'expérience allemande de la vie lui paraît 

comme telle, à l’avance suspecte, et il fait des plus grandes 

figures de la littérature allemande une sorte de jeu de mas- 

cre oll s’exerce sa verve batailleuse, impitoyablement déni- 

grante. M. René Lote représente le cas d’un germaniste qui 

met son originalité à se fermer à tout ce qui est germanique, 

à se défendre contre tout ce qui donne accès à l’âme alle- 

mande, — à sa vie religieuse, à sa sensibilité romantique et 

musicale, à son enthousiasme spéculatif et à cette quête per- 

pétuellement errante, à cette eProblématik» faustienne où 

réside à la fois son plus grand danger et son dynamisme pro- 

pre, sa puissance de continuelle rénovation. « Chacun se fait 

un peu son destin», conclut-il philosophiquement, nous 

livrant son expérience d'homme: 

Done, comme a dit encore mieux Voltaire, cultivons notre 

jardin, tout en ouvrant l'œil sur la porte d'où le danger peut 

venir. 

Dans cette attitude exclusivement défensive, négative, dans 

ce repliement systématique, n'y a-t-il pas un principe stéri- 

lisant? Et est-ce vraiment le Destin irrévocable de la France, 

que de cultiver éternellement les plates-bandes d’une sagesse 

voltairienne, prudemment horticole? 

Que se cache-t-il derrière l’hitlérisme? C’est le problème 

que se pose le petit livre très condensé, presque trop con- 

densé, de M. Vermeil, sur l’Allemagne, du Congrès de 

Vienne à la Révolution hitlérienne. Ne nous attendons pas 

à des révélations sensationnelles, toujours sujettes à caution! 

Il s'agit moins d'une enquête directe que d'une exploration 

rétrospective qui s'attache à découvrir une sorte de logique 

interne se déroulant dans l’histoire de l'Allemagne depuis la 

Réforme luthérienne jusqu’à la révolution hitlérienne. Cette 

histoire s'offre en effet comme « une succession d'efforts indi- 

viduels presque surhumains et de contractions d'ordre d  
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ciplinaire en vue de l’unification nationale. > Elle se traduit 
par une serie de formules instables, qui aboutissent régu- 
lièrement à une catastrophe. Le point de départ est «la 
protestation du moine Luther, qui est l’acte allemand, l’acte 
symbolique par excellence. » Avec la Réforme, la nation alle. 
mande commence «à se détacher sur le fond trouble et 
obscur du Saint-Empire déchu ». Elle se cristallise une pre- 
mière fois, mais par fragments. Au principe universaliste du 
Saint-Empire succède une mosaïque d'Etats policiers juxta- 
posés, suivant un principe «pluraliste» de souverainetés 
territoriales et de diversités confessionnelles. L’aboutissement 
fut la catastrophe de la guerre de Trente ans. D’autre part, 
la Réforme, en implantant a la mentalité politique allemande 
sa conception d’un absolutisme patriarcal, fait de la passi- 
vité politique du peuple allemand la condition même de son 
existence. 

Ainsi se trouve préparée l'opposition fondamentale qui met- 
tra aux prises, au cours du xıx® siècle, le conservatisme prus- 
sien et les conceptions occidentales de la démocratie libérale, 
A un moment donné, après 1848, on aurait pu croire qu'une 
synthèse vraiment allemande allait se produire de toutes les 
aspirations qui tendaient à faire de l'Allemagne un pays à la 
fois unitaire et démocratique. Mais la Constitution de Franc- 
fort de 1849 est restée lettre morte. Bismarck reprend les aspi- 
ralions nationales de 48, mais il leur impose la formule 
étroite de l'hégémonie prussienne et transpose le libéralisme 
de 48 en militarisme prussien. Cependant, son œuvre reste 
contradictoire, Car, d’une part, il sent le besoin de l'appuyer 
sur la volonté populaire, représentée par le Reichstag, el, 
d'autre part, il reste prisonnier de sa mentalité de hobereau 
prussien, mystique, monarchiste et militariste, De lä tous les 
conflits latents et les malfacons de cette création bis- 
marckienne — le Deuxiöme Reich — qui n'aboutit qu'à des 
compromis et a été imposée par la volonté d'un seul homme, 
plutôt qu’elle n’est sortie de la volonté populaire et des 
entrailles mêmes de la vie. Le Chancelier de fer disparu, ce 
fut la crise permanente d'un régime fondé sur des contra- 
dictions non résolues. La catastrophe de 1918 en apparaît à 
M. Vermeil la conséquence inévilable,  
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On trouvera peut-être dans ces constructions savantes une 

schématisation un peu trop idéologique des forces en pré- 

sence et des situations historiques. Car, à dire vrai, la cause 

déterminante de cette catastrophe de 1918 — l’auteur lui- 

même le reconnaît — ce furent d’abord les folies expansion- 

nistes, les improvisations brouillonnes et les fautes diploma- 

tiques de la Welkpolitik wilhelminienne, et aussi la terrible 

nécessité de nourrir une population qui avait triplé de vo- 

lume, d’assurer des débouchés à une surproduction indus- 

trielle grandissante et d'ouvrir des champs d'activité nou- 

veaux à un capitalisme d’une yuinérabilité inouîe. Surtout la 

partie a été mal jouée. Débordée par les événements, l’Alle- 

magne s’est précipitée de gaité de coeur dans la guerre sans 

pouvoir ou vouloir formuler les buts précis qu’elle poursui- 

yait et sans se soucier d’assurer une coordination étroite 

entre les opérations stratégiques et les visées politiques, 

entre le commandement militaire et la volonté populaire, 

systématiquement tenue à l'écart et dans l’ignorancı «La 

tragédie weimarienne, observe M. Vermeil, était déjà en 

germe dans le drame de la guerre ». Rien de plus mensonger 

que cette Allemagne camouflée d’aprés-guerre, avec son faux 

parlementarisme où s’exagerent les défauts d’un système qui 

äait contraire à sa mentalité séculaire; avec son illusoire 

principe d'autorité incarné dans la personne d’un feld- 

m hal appelé au secours d'un régime discrédité; enfin 

avec l'illusion éphémère d’une fausse prospérité alimentée 

par un endettement cro ssant, Malgré les sévère admonesta- 

tions de l'agent des réparations, Gilbert Parker, et la diète 

d'ascétisme prescrite par l’austère «moraliste » Brüning, la 

jeunesse allemande se lance alors dans l'aventure hitlerienne, 

Sur ce terrain social, — veritable «champ de ruines », — 

ainsi préparé par tant de détresses et de mensonges internes 

accumulés, est né le hitlérisme. Son succès foudroyant est 

dû précisément à ce mensonge continu et à cette crise sans 

précédent qui a broyé, après une série d'épreuves inouies, 

le peuple allemand et l’a préparé à recevoir un Evangile nou- 

veau, à concevoir un changement radical de système. Les 

hillériens de la première heure — financés d’ailleurs par la 

grande industrie — sont des bourgeois prolétarisés qui ont  
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horreur de la prolétarisation et qu’effraie le fantôme du nivel- 

lement communiste — des ruinés, des déclassés, des déra- 

cinés, des désaxés, des désespérés, dépourvus de toute édu- 
cation politique, et qui jouent leur dernière chance sur un 

miracle, sur un sauveur, sur une foi nouvelle propagée par 
la suggestion collective et imposée par une inquisition terro- 
riste. A dire vrai, entre l'Allemagne de Weimar et l’Allema- 
#ne de Hitler, il n’y a aucune solution de continuité. Ce qui 
a changé, c'est la méthode à l’intérieur qui se traduit par un 
dynamisme nouveau et par une redoutable violence d’affir- 
mation. Et M. Vermeil de conclure: 

Qui mène ce jeu sinistre? La tragique antinomie qui a détruit 
le Deuxième Reich a-t-elle disparu? L'unité de direction est-elle 
vraiment absolue? Est-ce la paix ou la guerre? Les masses sont- 
elles conduites ou conduisent-elles le branle? Nous ne pensons 
pas que le Troisième Reich puisse donner à cette angoissante 
question une claire réponse. Mais peut-être court-il, comme le 
Deuxième, à une catastrophe dans laquelle nous serons, bon gré, 
mal gré, entraînés nous-mêmes. 

La vue d'ensemble que M. René Lauret nous offre du Théä- 
tre allemand d’aujourd’hui dépasse l'horizon d'un simple 
recueil de chroniques théâtrales. Nous y trouvons, projetéc 
sur l’écran de la scène, toute l’évolution morale et artistique 
de l’Allemagne de ces dernières années, à laquelle l’auteur a 
lui-même assisté à Berlin, de 1924 à 1933. De cette gerbe si 
riche, détachons simplement quelques aperçus particuli 
ment intéressants. 

C'est d’abord l'extraordinaire développement qu'a pris la 
vie théâtrale en Allemagne. Ce goût du théâtre paraît plus 
vif chez l'Allemand que chez le Français. Tout au moins, il 
procède d’un instinet de sociabilité différent qui répond 
moins au plaisir de converser avec son semblable ou de l'en- 
tendre converser, qu’au besoin de sortir de son individualité, 
de se plonger dans une âme collective, avec ce sens inné 
de la mise en scène, de la parade, qu'avait déjà si bien su 
exploiter Guillaume IT et qui fait peut-être d’Adolf Hitler le 
plus grand régisseur allemand. Cette prédominance du col- 
lectif sur l’individuel expliquerait aussi l’aversion qu'éprouve 
l'Allemand pour l'analyse psychologique au théâtre, son peu  
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d'aptitude pour le dialogue et sa prédilection pour la rumi- 

nation de certains problèmes qui lui donnent le frisson de 

l'irrationnel. Il se passionne pour les fatalités brutales de 

l'instinct, pour les problèmes de la puberté, les anomalies cri- 

minelles ou sexuelles, les « complexes » freudiens. Ainsi que 

l'observe M. Lauret: « l’âme allemande subit des refoulements 

plus forts que la nôtre. Les refoulés deviennent aisément des 

déchainés. » On peut dire que Wedekind a été le grand pré- 

curseur de ce « freudisme » théâtral. Son théâtre nous offre 

la plus belle collection d’anormaux, d’entremetteurs, d’es- 

erocs, de non conformistes de l’ordre sexuel, moral ou social, 

le tableau d’une société en décomposition où triomphe un 

nihilisme radical. 

Un autre trait de caractère de cette production théâtrale, 

c'est la succession rapide des générations, des formules, des 

styles. Après une première équipe d’ «expressionnistes », 

pour qui le drame est cri de révolte ou vagissement lyrique 

— voici les adeptes du néo-réalisme (die neue Sachlichkeit) 

qui font du théâtre une conférence, une réunion publique, 

un article de journal, ne songeant qu’à instruire le specta- 

leur, en jetant dans le monde des documents et des statisti- 

ques. «Le héros de cette comédie est le pétrole », déclare 

le fameux régisseur, M. Piscator, faisant confectionner par 

un de ses collaborateurs un « documentaire». Du coup, la 

conception qu’on se fait de l'art dramatique est complètement 

modifiée. L'intrigue, la pièce est secondaire. I1 ne s'agit pas 

de faire vivre des personnages, mais de lancer une idée sensa- 

tionnelle, Le personnage important, c’est le régisseur de qui 

l'auteur dramatique n’est que le pourvoyeur ou le collabo- 

rateur. Les deux plus grands noms du théâtre allemand 

d'aujourd'hui sont ceux de deux régisseurs. C’est Reinhardt, 

le « magicien», qui du théâtre a fait un cirque où tout est 

combiné, mouvements, rythmes, couleurs, pour susciter une 

«vision» massive, colossale. Et puis c'est Piscator, le 

<machiniste », faisant appel à toutes les innovations de la 

technique — film, projections, radio, dessins animés, scéne 

compartimentée, etc. Chez lui le théâtre devient un cinéma 

prècheur au service de la propagande bolchéviste. Mais voici 

que, le 30 janvier 1933, surgit la dictature hitlérienne. Du  
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jour au lendemain, les fantoches de la veille disparaissent 

sous terre. I1 suffit d’un simple renversement du mécanisme 

rotatif, d’un coup de timbre du Docteur Goebbels, pour que 

les bandes filmées à présent se déroulent au service d’une 

propagande inverse. Hitler succède à Piscator. Il sera le met- 

teur en scène d’un théâtre aux péripéties bien autrement 

dramatiques. 

La guerre notre mère nous apporte la traduction fran- 

çaise, due à la plume de M. Jean Dahel, du livre d'Ernst Jün- 

ger, der Kampf als inneres Erlebnis (le Combat vécu intérieu- 

rement) dont nous avons ici même esquissé naguère un rapide 

compte rendu (1). Ce qui frappe, à la seconde lecture, plus 

encore qu'à la première, de ce dithyrambe à la gloire de la 

guerre, « mère» très inhumaine, c’est un mélange très ger- 

manique de barbarie, d’idéologie mystique et d’esthétisme 

raffiné. Jünger a beau glorifier la divinité bestiale de l'instinct 

guerrier, l'ivresse sauvage, folle ct ardente du combat, l'extase 

brutale du sang versé — trop de civilisation, trop de rémi- 

niscences philosophiques ou artistiques s’interposent entre 

l'expérience vécue du combattant et le lyrisme dont l’auteur 

la revêt après coup. Il analyse avec une lucidité psycholo- 

gique trop avertie les joies d’ te que lui procurent cer- 

tains spectacles d'une horreur apocalyptique ou les voluptes 

secrètes que lui donnent certains frissons d’horreur ou de 

peur. Et c’est à Nietzsche qu'il a emprunté l'idée de sublimer 

les instincts guerriers du fauve primitif en un mythe de sur- 

humanité. C’est d’ailleurs en pur esthète qu'il évoque ces 

représentants futurs d’une humanité supérieure: 

Et je veux parfaitement me représenter que, dans l'avenir, 

aifestations d’une race douée d'un esprit réaliste et d'un 

énergique seront contemplées comme une magnifique 

orchidée qui ne demande d'autre justification que celle de son 

existence. Tout est vanité en ce monde. Seule l'Emotion est éter- 

nelle: elle déroule sans cesse devant nous des spectacles d'une 

magnificence impitoyable. Il n'est donné qu'à très peu d'hommes 

de pouvoir s'abimer dans leur sublime inutilité comme dans la 

contemplation d’une œuvre d'art où dans la féerie du ciel étoilé 

4) Cf. Merenre de France, 110-1941, pp. 491-  
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Et c'est sans doute parce que « tout est vanité », qu’il est 

sans importance de tuer les hommes, pourvu que le spectacle 

soit beau. Ernst Jünger est une sorte de lansquenet nietz- 

schéen et décadent, qui a trouvé dans l’ébranlement de toutes 

les bases et de toutes les normes de la vie civilisée une source 

de vives jouissances et de violentes excitations. I] a été sur- 

tout lu par ce groupe de «lansquenets» qui, au lendemain 

de la défaite, en révolte contre le gouvernement légal, se 

retrouvaient dans des formations hasardeuses et irrégulières, 

prêts à suivre l'appel de tous les condottieri, de tous les 

putschistes, et dont beaucoup ont été recueillis finalement 

dans les rangs de la milice hitlérienne. Et qu'importait pour 

eux l'ennemi, pourvu que la guerre continuât! Elements anar- 

chiques et turbulents, contre lesquels même l'Ordre hitlé- 

rien devra se défendre et sévir! Mais, contrairement à 

l'avis de M. Jean Dahel (qui a su rendre admirablement ces 

pages parfois éblouissantes), je doute fort que le livre d’Ernst 

Jünger sur «la guerre, notre mère» inhumaine, devienne 

jamais un bréviaire pour la jeunesse française chez qui l’hé- 

roïsme, même guerrier, reste toujours pénétré d’un sentiment 

tout différent d'humanité. 
DOUARD SPENLÉ, 

CHRONIQUE DE ROUMANIE 

La «Semaine du Livre». — L'initiation à la lecture et l'école. — 
L'Etat et les éditeur Le quarantenaire de la « Bibliothèque pour 
tous». — Une nouvelle maison d'éditions : la Fondation Royale pour 
la littérature, — Mémento. 

La Semaine du livre, qui vient de se dérouler au seuil de 

l'été, a constitué, sous le rapport littéraire, une «saison » 

supplémentaire et abondante, parce que les éditeurs ont ri 

lisé d’ardeur pour lancer à point nommé quantité de «nou- 

veautés» des plus intéressantes. Au surplus, cette «semaine 
de lumière », comme on l’a appelée (1), a revêtu, par la signi- 

fication qui lui a été attribuée, le caractère d’une fête natio- 

nale. L'initiative en appartient au roi Carol IT, dont le dessein, 

xpression, due à M. Victor Eftimiu, est rapportée par Dimineala 
1, qui recueille lopinion des différents hommes de lettres 
astos, Arghezi, Lovinesco, Minulesco, Camille Petresco, Horia 

Peltz, ete.) sur Ia «Semaine du Livre ».  
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solennellement proclamé à maintes reprises, par exemple à 

l’occasion du dixième anniversaire de l’Université de Cluj (2), 

est de devenir par-dessus tout le roi de l’essor et du rayon- 

nement intellectuel de la Roumanie agrandie. 

Pour l’accomplissement méthodique de ce vaste et noble 

dessein, — que les dirigeants de la politique (3) s’accordent 

avec les maîtres de la pensée (4) à considérer comme un 

problème pratique extrêmement important, conditionnant la 

défense nationale, puisque l'Etat repose, au fond, sur une 

vivante réalité spirituelle, qui est le principe intérieur dé son 

unité et la garantie de sa continuité, ainsi que de sa capacité 

de résistance aux éventuelles attaques de l'étranger et de 

l'ennemi, — le jeune souverain a créé ou perfectionné plu- 

sieurs institutions spécialisées et libres; c'est à ces « Fonda- 

tions Royales » (5), dont l’ensemble forme un corps gouverné 

par un conseil d’académiciens et d’universitaires (6), qu'est 

revenue la charge d'organiser, avec l'appui des pouvoirs pu- 

@) L'Université de Cluj (principale ville de la Transylvanie) a fêté, 
en juillet 1930, le dixième anniversaire de sa fondation; le roi Carol II 
y a prononcé une allocution inaugurale pleine de pensées excellentes, 
que l'on a tenue pour une belle apologie de la race. 

(3) Tel le très regretté Jenn-G. Duca, ancien président du Conseil, 
qui a été aussi un écrivain de marque, comme l’attestent, par exemple, 
son livre Portraits et Souvenirs et son célèbre article Le Rêve qui s'ac- 
complit (paru à Flacara, VAL 4), où il indiquait que le meilleur aveni 
et la plus durable fortune de la Roumanie ne sauraient reposer que 
sur la prospérité et l'expansion intellectuelle de la nation reconstituée. 

(4) Comme Villustre savant et maitre-écrivain, M. Ovide Densusiano, 
dont les innombrables études, essais et articles, parmi lesquels il nous 
faut rappeler les recueils : Le corp ignant, Notre Clergé, Et 
main, constituent un grand bréviaire de e haute et belle à laquelle 
doit tendre la nation entière; où comme le collègue de M. Densusiano à 
l'Université de Bucarest, l'éminent critique M. Michel Dragomi 
qui, dans une série brillante de chroniques réunies en volume sous le 
titre du Misticisme au rationalisme, a prêché la manifestation d'un 1m- 

alisme intellectuel et préconisé la constitution, en dehors de l'Etat 
que, d’un pouvoir spirituel, autonome et agissant. 

G) L'Union des Fondations Royales comprend institutions sui- 
vantes : 4) la Fondation Carol I", à Bucarest (Bibliothèque univel 
taire); b) la Fondation Ferdinand Ir, a Jassy (Office consacré à l'étude 
du pays); ©) In Fondation Prince Carol, à Bucarest (s’employant à lt 
diffusion de la culture dans les masses populaires et à l'étude de la 
vie paysanne); d) la Fondation Roi Carol, à Cluj (institut de recherches 
scientifiques et expérimentales); e) la Fondation Carol I, à Bucarest 
(destinée à aider par tous les moyens le progrès des lettres et des arts) 

(6) Font partie du de Direction : les académiciens Goga tt 
De Simionesco; comme universitaires, les professeurs Gusti et (os 

hesco. Le colonel N. Condiesco, écrivain de réel talent, y assume la 
ge de secrétaire général, ayant comime adjoint M. Alex. Rally. un 

jeune érudit, l'auteur d'une nouvelle Bibliographie franco-roumaint  
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blies (7) et des éléments compétents (8), non seulement dans 

Ja capitale et dans les principales villes, mais également à 

travers l'étendue entière du royaume, des ventes-exposi- 

tions (9), accompagnées de conférences (10), de concours (11) 

et de manifestations diverses (12), susceptibles d’intéresser 

et de gagner toutes les classes de la société, de l'élite jus 

qu'aux masses populaires, aux profits de la lecture et au culte 

du livre. 

Car si le livre compte en Roumanie des amis avisés et 

fidèles, le nombre s’en accuse par trop restreint. Avant la 

guerre, il était de bon ton, dans certains milieux qui se pi- 

quaient d'esprit, de dire que «chez nous ce sont plutôt les 

auteurs, que leurs œuvres, qui s’epuisent >; les faits s'étaient 

depuis chargés de démentir, de façon éclatante, cette boutade 

injuste, mais seulement en ce qui concerne les écrivains. 

Ceux-ci ne cessent, en effet, de faire preuve d’autant de fécon- 

dité que de talent. Par contre, il est malheureusement trè 

juste d’avouer que le tirage d’une édition ne dépasse pas en 

moyenne pour les recueils de vers, d'essais ou de critique 

quinze cents exemplaires, et quatre à cinq mille, environ, 

s ministères de l'Instruction et de l'Intérieur, les préfets, maires, 
membres du corps enseignant et du clerge, etc... 

(8) Editeurs, libraires, écrivains ct différents syndicats, soi 
cercles, dont l'Académie, l'Athénée, ete. 

&) À Bucarest, la vente-exposition, installée dans le palais du Cer- 
cle militaire, a été inaugurée par le Roi. Discours : du $ rain; du 
ministre de Pinstruction, Dr Angelesco; du professeur Radulesco-Motru, 
au nom de l'Académie; du président de la Société des gens de lettres, 
M. C. Moldovano; du président de l’Association des éditeurs, M. N. Joa- 
nitiu; du représentant des libraires, M. Necsulesco; et du professeur 
Gusti, pour les « Fondations », qui ont organisé la « Semaine du Livre ». 
En outr à l’Académie, exposition du livre illustré; à la Fondation 

Prin arel : panorama de la vie rustique. En province : ventes-expo- 

sitions dans les mairies, écoles, aux sièges des coopératives et des socié- 
tés de patronage, et 

(10) La société de radio a transmis par T.S.F. les causeries faites 
devant le microphone par les principaux écrivains, éditeurs, ete. 

(11) Concours de la plus belle devanture de librairie; prix aux plus 
diligents lecteurs, etc... 
12) La direction des postes a fait marquer toute la correspondance 

Wun cachet spécial; le sous-secr a ordonné la diffusion 
par avion, au-dessus des villes et des vi , des tracts de circonstance 
cent mille afflches en couleur (œuvres des peintres Grant, Mac Constat 
nesco, Popa) ont été répandues à travers tout le pays; on a tiré à 
tente mille exemplaires un numéro consacré au livre de la revue popu- 
lire illustrée L'Abeille, qu'on a distribué gratuitement aux paysans; on 
a fait insérer des images et des conseils dans les films de cinéma, ete...  
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pour les romans (13). Certes, les romans de M. César Petresco, 

par exemple, ou même les poèmes de M. Arghezi, ont atteint 

de très fort tirages; mais ces cas, pour heureux qu’ils soient, 

n'en demeurent pas moins exceptionnels. Or, sur dix-huit 

millions d'habitants, que comprend la Roumanie, il y en a 

deux cent mille «réceptifs de culture littéraire », selon les 

calculs auxquels a pu se livrer M. Kiritzesco, directeur actuel- 

lement de l’enseignement supérieur au Ministère de l’instruc- 

tion publique et, auparavant, directeur ou inspecteur de 

l'enseignement secondaire ou primaire, c'est-à-dire bien placé 

pour mener avec succès une enquête sérieuse (14); l’immense 

écart, que l’on constate, entre le chiffre des & réceplifs» et 

entre celui des « pratiquants », représente donc une masse 

d'«indifférents », que l'école aurait dû éduquer et qu'une 

active et habile propagande saura, sans doute, «secouer, 

dresser et convertir ». 

Le même problème (de la conversion des masses à la lecture 

et de l'éducation du goût public), — que M. Kiritzesco a 
étudié par rapport à l'école, dont les défaillances ou les insuf- 
fisances, qui s'expliquent en large mesure, de l'avis de M. Per- 

pessicius (15), par les conditions particulières de la vie d’au- 

jour@hui, appellent une réforme de l’enseignement, notam- 

ment de l’enseignement primaire (16), — d'autres l’envisagent 

par rapport à PEtat, auquel on adresse en même temps 

de durs reproches et des requêtes fondées. Ainsi, les édi- 

teurs (17), en parfaite entente avec les écrivains (18), lui 

(13) Chiffres relevés dans les discours et communications des prési- 
dents (actuel et ancien) de la Société des gens de lettres, MM. Moldo- 
vano et Rebreano, et confirmés par les divers éditeurs, M. Ocneano, ete 

(19 V. La crise du livre roumain et l’école, conclusions et commen- 
taires d’une enquête, dans Dimineata, 21. V. 33. Le professeur Const 
Kiritzesco, qui est également apprécié comme conteur (V. Le dixième 
Commandement, récemment paru) et comme historien, vient de faire 
paraitre, chez Payot, la version française de sa belle œuvre, La Rou- 
manie dans la guerre mondiale (préfacier: M. Tardieu; traducteur: 
M. Barral). 

(15) V. L'école et la crise du livre, dans Cuvantul, 26. X. 29. 
(16) La loi par laquelle l'actuel ministre de l'instruction publique, 

+ Dr Angelesco, a créé l'école 7 ire complémentaire n’a pas encore 
appliquée; cetle loi parait pourtant essentielle à beaucoup de gens 

. M. Em. Tataresco, texte cité plus bas.) 
(17) V. de M. Em. Pauker, Le livre, l'édition et le lecteur, dans Viv 

romaneasea, XXXNI, 1; de M. Em. Ocneano, Le problème du livre, tert 
d'une conférence au Radio, recueilli par Curentul, 6. II. 34. 

(18) V. la réponse de M. Rebréano à l'enquête sur «le Problème du 
livres de PAdeverul literar si ortistie, IX, 4543 V. le discours de M. Mol-  
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demandent à la fois de multiplier à la campagne les foyers 

et les cercles de formation intellectuelle, et de venir partout 

effectivement en aide aux personnes auxquelles ne manque 

pas l'envie de lire. Evidemment, il ne s’agit pas, comme le 

recommandait un mauvais plaisant, de subventionner les 

amateurs de lecture, mais bien les bibliothèques publiques, 

afin qu’elles puissent effectuer chaque année les acquisitions 

nécessaires (19). Elargissant le débat, M. Em. Tataresco exa- 

mine et précise le rôle qu'a joué l'Etat et la fonction qu'il lui 

incombe à remplir dans le domaine de la production et de la 

diffusion graphiques (20); si le directeur du « Scrisul roma- 

nese» s’eleve contre l'étatisation de l'édition (21), comme 

contre la monopolisation des manuels scolaires, il plaide, en 

retour, pour une large et ferme « politique du livre », qui a 

fait jusqu'ici défaut à l'Etat, dont les interventions s'étaient 

d'ordinaire employées à contrecarrer et à entraver la marche 

des entreprises privées. 

Toujours est-il que, malgré la crise générale des affaires 

et en dépit des grosses difficultés que traverse le pays, la 

production de la librairie roumaine s’accroit chaque jour 

davantage, tant en quantité qu'en qualité, grâce surtout à l’in- 

génieux dévouement de nos éditeurs. L’un d’entre eux, et l'un 

des meilleurs, M. Em. Tataresco, en traçant avec bonheur 

leur portrait, où l'on retrouve son image propre, nous les 

représente comme de véritables forces créatrices, agissant à 

l'intérieur même de notre civilisation, parce qu'ils exercent 

dovano à l'inauguration de læ première journée du Livre, rapporté par 

quotidiens bucarestois du 22. V. 33. 
(UG AML. Oenéano (loc, cit.) pense que si le ministère des Cultes et des 

{voulait subventionner mensuellement au moins un millier de bi 

iothèques publiques, la «ce du livre» serait résolue à l'avantage 

| écrivains et des éditeurs, comme de la nation; les subventions de 

l'Etat seules pourront permettre aux éditeurs, qui sont assaillis de de 

imandes d’envols gratuits de Ia part des écoles rurales, de liquider leurs 

Stocks, précise M. Em. Pauker (or. cit.) lequel insiste sur la nécessité 

lune collaboration et les producteurs de livres et les autorités offi- 

(20) V. Editeur, Elat et Livre, texte in extenso d'une conférence radio- 

nique paru dans Viiforul, 22. 1. 34. 
ice de V’Etat-éditeur a été soutenue par MM. Je Dr Simfonesco, 

de PAendémie et du Conseil d'administration de la € Cartea 

sea», et par M. Cornelius Moldovano, président de la Société 

des gens de lettres, au Congrès du Livre qui a eu lieu à Bucarest le 

printemps dernier. L'officielle « Maison des Ecoles » a même tenté, 

par avance, de réaliser partiellement cette idée, sans beaucoup de 

Succès, d'ailleurs.  
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& la fois ’emploi de propagateurs des valeurs spirituelles et 

d’animateurs du goût public, alliant en leurs personnes l’es- 

prit d'invention à l'esprit de sacrifice, et l'amour du risque à 

la passion de l'idéal (22). 
Nos éditeurs trouvent de précieux auxiliaires dans les 

libraires, à qui M. loanitziu s'applique maintenant, pour la 

première fois en Roumanie, à enseigner le métier, lequel est 

aussi un apostolat (23). Ce sont de simples libraires, l'obseur 

Muller d'abord et ensuite les puissants Alcalay, qui ont réussi 

le tour de force d’écouler, en quarante ans, vingt-cinq mil- 

lions de petits livres, très bon marché, d'une collection à 
aractère encyclopédique, baptisée à juste titre « La Biblio- 

thèque pour tous » (24), dont l'apport à l'éducation intellec- 

tuelle et au relèvement littéraire du pays s'avère considér 
ble (2: 

A l'heure où la Bibliothèque pour tous fête son quaran- 

tenaire, une autre collection pareille prend son départ, lancée 

resco dirige l'importante maison d'éditions de 
apitale de VOlténie), « Serisul romanese », qui publie, entre 

une fort soignée « Collection des classiques commentés ». 
3) V. Le Guide pratique du libraire, que publie M. N. Th. Joanitziu 
cteur de la maison d'édition € C romaneasca >, président de 

l'Association des éditeurs, et vieux libraire en même temps. 
(21) Réorganisée et dirigée par l'excellent poète et romancier M. V 

Dem «La Bibliothèque pour tous » continue de paraître aux Edi- 
tions « Universala Alcalay et Cie», dont M. Oenéano est le directeur 

néral, 
5) Les journaux ont puissamment contribué au développement 

goût public pour Ja lecture, comme au relèvement intellectuel et lit 
du pays, et parmi les journaux, en premier Leu, le doyen de la pr 
de Bucarest, l'Universul, qui a fêté l’année dernière le einquantenaire 

tion. A cette occasion, le grand quotidien bucarestois, don! 
in Popesco, assisté d'une vaill quipe d'écrivains et de jour 

nents, a #ane moderne, vivant et complet, a pu- 
in o exceptionnel sur cent cinquante pages, où il faut plus 
lement comme se rapportant au sujet de cette chronique : les 

notes histor et techniques, méêlées de souvenirs personnels. 4 
MM. Stélian Popesco, Popesco-Neesesti, Brailoiu, Zaharof, Sinu, R. Sei- 
sano, Naum Apostolesco, B. Marian, Bacalbasa, Lungulesco, Haralam), 
Jonesco, Pomesco-Gilly, Serge Preajba, 1. Iliesco, M. G. Constantinescı 
Papadopol, concernant le long passé et la vie quotidienne du journal; 
le De Angelesco, ministre de P’Instruetion publique, y brosse un tablet 
de «l'organisation de l'école roumaine durant les derniers cinquar 
ans»; les articles de MM. Dragomiresco, Goga, Cuza, Lupas expliquent 

portée intellectuelle et nationale de Pœuvre accomplie par l'Univers! 
in, dans un substantiel feuilleton, on dresse le bilan de Vinstitu! 

d'édition que s'est adjoint le journal, C'est aux éditions de l'Univers 
au'ont paru, en dehors d’un tas de livres originaux, les célèbres romans 
sur la guerre mondiale de l'illustre disparu Louis Dumur, dont la popu 
larité a été de son vivant, en Roumanie, aussi immense que le souven 
en est demeuré cher et fidèle,  
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par une maison d’édition également nouvelle, qu’a précisé- 

ment montée la toute récente Fondation Carol II pour les 

lettres et les arts. Le programme, déjà en voie d’exécution, 

du nouvel institut d'édition, — que dirige un jeune universi- 

taire de grand savoir et de goût sûr, M. Alexandre Rosetti, 

lequel s’est révélé aussi un excellent technicien depuis qu’il 

assume la direction de la «Cultura nationala » (26), — com- 

porte la publication, en dehors d’une revue (27), de plusieurs 

collections consacrées, par genres et époques, tant aux écri- 

vains autochton anciens et contemporains (28), à nos 

poètes (29), et philosophes (30), qu'aux traductions des litté- 

ratures étrangères, parmi lesquelles les lettres françaises 

occupent, bien entendu, une première et large place (31), et, 

enfin, à cette littérature spéciale que M. Grégoire Tausan 

nomme « littérature anti-toxique » (32), parce qu’elle s'attache 

à «détruire dans les âmes le poison de la dépression », en 

présentant les exploits de ces professeurs d’ « Energie» (33) 

que sont les heros de l'humanité, Cette dernière collection 

achève de définir le but du nouvel institut d'édition, répon- 

dant au mot d'ordre prononcé par le roi Carol I & Pinau- 

tration de «la Semaine du livre» devant les écrivains, les 

(26) À côté de la € Cultura nationala », et en plus des maisons d’édi- 
tion déjà citées : « Alcalay-Universala », <Scrisul romanese », « Unl- 
versul », « Fondatiile Regale », se distinguent par l'activité qu’elles dé- 
vloient : @Cartea  romaneasca», «Nationala Ciornei», «Ade- 
verul 9, «Ancora», « Cugetarea >, pour n'en signaler que les plus im- 
portantes; nous entegistrerons au € Memento» les derniers résultats de 
leurs efforts. 

(27) Revista Fundatülor Regale vient de publier sa septième livraison 
our juillet 1934. 

28) Parus: de feu Paul Zarifopol, Pour l'histoire littéraire; de M. Per- 
pessicius, le deuxiéme tome de ses Mentions critiques. 

ÿ) Paras aussi: les Poésies de M. Bacovia; Le livre du pays, de 
Adrien Maniu; Paroles d'au-delà, de M. Démosthène Botez. 

(30) M. Rosca inaugure la collection par l’Existence tragique. 

(31) M. Paul Prodan donne une version très réussie, Le Cavalier de 

la Salle, de M. Weyer, et M. Viano en publie une de Seul à travers l’Atlan- 
tique, de M. Alain Gerbault. IL convient peut-être de rappeter que les 

œuvres des auteurs français, même des plus contestables, continuent 
d’être lues en original, souvent exclusivement, ce qui ne laisse pas de 
rendre assez difficile la situation des s indigènes, injustement dé- 
daignés par une certaine partie de l'élite roumaine, 

(32) V. Viitorul, 13. 34. 

(33) Le grand prosateur, qui est en même temps un incomparable 
poète de la terre natale et un prodigieux évocateur du passé, M. Michel 
Sadoveano ressuseite pour cette collection, placée sous le signe de 
le Energie», La vie d'Etienne le Grand, le prince de Moldavie qui s’est 
illustré au xve siècle par la défense, non seulement de son pays, mals 
méme de toute la chrétienté contre les Tures alors envahisseurs, 

El  
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éditeurs et les libraires rassemblés: « Faisons ceuvre utile, de 

progrès intellectuel et de consolidation nationale. > 

Mémento. — I. Publications récentes. 
Textes anciens: M. Al. Procopovici publie la Chronique de 

Neculce et M. Const. C. Gluresco celles de Grégoire Vornicul et de 
Siméon Dascalul. 

Auteurs classiques : une édition définitive des Poésies de Michel 
Eminesco paraît par les soins de M. Const. Botezr; de son côté, 
Mme Mariana Rarincesco présente une nouvelle édition des Poésies 
de Duilius Zamfiresco. 

Etudes d'histoire et de critique littéraire : M. Ovide Densusiano 
complète par un 3° tome sa magnifique série d’études sur La lit- 
térature roumaine moderne. L'illustre savant et maître écrivain 
M. Ovide Densusiano forme, d'autre part, lui-même, l’objet d'une 
étude très compréhensive et serrée, dont nous manquions, que 
Ini consacre M. Al Popesco-Telega. 

M. Eugène Lovinesen critique subtil et mémorialiste mordant, 
achève sa fort intéressante « Histoire de la littérature roumaine 
contemporaine » par Mutation des valeurs esthétiques et conclu- 

sions. er 
M. G. Calinesco, qui fait reimprimer une édition revue de La vie 

de Michel Eminesco, entreprend aussi, par un premier tome, unc 
analyse exacte et perspicace de L'Œuvre, du même poète. 

M. I. E. Toroutziu remplit d’ « Etudes et documents littéraires » 
un quatrième volume concernant la fameuse société La Jeunes 

Le professeur I. M. Rascou, dont les critiques sont aussi érudites © 
que sont inspirés ses poèmes, analyse et commente, avec ses élèves 
du Lycée Sineaï, de Bucarest, Trente-deux œuvres de la littérature 
roumaine. 

M. Sanielevici nous montre de Nouveaux Horizons; M. Lascar 
Sebastian dépeint quelques Hommes. 

Philologie et folklore : M. C. Nicolesco-Plopsor recherche Les 
Celtes en Oeténie et, en collaboration avee M. Marin Demestrescu, 
organise le Musée régional de l'Oeténie. 

Histoire : M. Em. Panaitesco compte Le nombre des Götes et des 
Daces; M. I. Nistor pose Le problème ukrainien dans la lumière de 
l'Histoire; M. J. C. Filitti s'occupe (en français) Des origines dn 
régime représentatif en Roumanie. 

M. Alex Cretziano réunit (en 2 vol.) les Archives de Demétre 
Bratiano, tandis que les Actes et Discours de Jean C. Bratiano, qui 
ont été déjà recueillis en 3 volumes, en fournissent maintenant li 
matière d'un quatrième. D'autre part, Mme Sabine Cantacuzi  
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nous raconte la vie de la famille Bratiano. Enfin, M. George J. C. 

Bratiano étudie (en français) Napoléon III et les nationalités. 

En parcourant les « Pages de l'histoire contemporaine de la Rou- 

manie», M. I. C. Atanasiu s'arrête sur le Mouvement socialiste. 

M. S. Semilian, sous la caution de M. Perpessicius, évalue La 

contribution de la ville et du département de Braïla à la vie intel- 

lectuelle de Roumanie et de l'étranger. 

M. Jean Breazu nous dévoile la vie littéraire roumaine en Tran- 

sylvanie au lendemain de l'union. 

Prose: Les remarques variées, que l'actualité inspire au jour- 

naliste de grande classe qu'est l'érudit et spirituel M. Grégoire Tau- 

san nous élèvent bien Au delà du quotidien; de M. Victor Eftimiu, 

Des Mots, des Mots, des Mots, qui sont des mots profonds où 

amusants sur la vie et les livres ; le recueil de pensées II me sem- 

ble que... de M. Henri Streitman révèle une manière, empreinte 

de modestie et d'humour, qui est propre à l’auteur, de chercher 

la vérité en prenant ingénieusement les chemins les plus détournés 

sur lesquels on rencontre des surprises ou d’où s'ouvrent de larges 

perspectives. 
De M. Iorga, Mes Horizons: une vie d'homme; de M. Petro- 

vici, Souvenirs d’un ancien haut dignitaire; de Mme Agathe Bar- 

sesco, célèbre tragédienne, ses Mémoires; de M. Démosthène Botez, 

A ma recherche... 

M. Lucien Blaga s'inquiète de la Censure transcendentale ; 

M. AI. O. Teodoreano nous offre Encens et poison; M. Jean Totu 

nous présente une Géographie sentimentale; M. Beza nous invite 

{ travers les contrées bibliques; M. Kivaran Razvan nous entraine 

sur les chemins de l'Afrique; M. Théodore Viano nous rapporte 

des Images italiennes; M. Const. Antoniade campe et démonte (en 

2 vol.) un magnifique et peu connu Machiavel; un autre biographe 

du florentin, M. Pierre I. Ghiata nous initie à l'Art politique ; 

M. Eugène Sperantia donne la chasse aux Papillons de Schumann; 

enfin, M. Alexandre Théodore Stamatiad sait mettre en lumière des 

Pages choisies de Baudelaire. 
Romans: La fortune du roman, qui était déjà grande, s'est 

encore accrue. L'on n'écrit presque plus des contes et des nou- 

velles, genres en lesquels excellaient nos aînés. Même les jeunes 

débutent maintenant par des romans. L'inflation menace; l'on 

peut s’en convainere rien qu’en jetant un coup d'œil sur le tableau 

que voici : 
De M. Sadoveano, la Branche d'or; l'endroit où rien ne se pusse 

(2 vol.); de M. Rebreano, la Révolte (2 vol.); la Braise; de M. César 

Petresco, l'Or noir; l'Apôtre; Fram, l'ours polaire; Ville patriar-  
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cale (4 vol.); de M. Galaction, le Docteur Taifun; les pantoufles 

de Mohammed (2 vol.); de M. Sevastos, Les aventures de la rue des 

Jardins; de M. Teodoresco-Braniste, L’impasse du cimetière n° 13; 

la tragédie de Monsieur Negoitza; le fils du prêtre (3 vol); de 

M. Jonel Teodoreano, Golia (2 vol.); de M. I. St. Ioachimesco, la 

terrasse du Sorcier; Paysans et citadins (2 vol.); de M. Damian 

Stanoiu, Chambres meublées; Parade de la chance (2 vol); de 

M. V. Demetrius, le Moine Damian; de M. Const. Stere, A la veille 

de la Révolution; Smaragda Theodorovna; Vania Raut, L'argile et 

lu frontière (4 vol.); de M. Peltz, la Rue Vacaresti (2 vol.); de 

M, Mircea Eliade, Le Retour du Paradis; de M. Gib. I. Mihaesco, 

les jours et les nuits d’un vieil Eludiant; de M. C. Ardeleano, les 

verres de la terre; les Pécheurs (2 vol.); de M. G. Calinesco, le 

Kore du mariage; de M. Horia Furtuna L’aimée de Paris; de 

M. Serge Dan, Arsenic; de M. Aderca, La mariée multiple; de 

Mme Lucrezzia Kar, le Sexe d’en face 

Réimpression : de M. Camille Petresco, le lit de Procuste (édi 

tion augmentée). 

Débuts: Mlle Profira Sadoveano, le mioche; Mme Olga Monta, 

Nadia; M. Théodore Rascano, Héana du Loup; M. Luca Ghec 

ghiade, la seconde vie de Sherban Varu; M. Puiu Garciné 
Près du pelit monastère de Taratza. 

Poésie : bien que les romanciers fassent la loi sur le Parnasse, 
l3s poètes n’en sont guère bannis. 

De M. George Murnu, Autels; de M. Victor Eftimiau, /a nuit s 
lerraine; de M. George Gregorian, A la dernière porte; de M. Pilat, 

le Bouclier de Minerve; l'oiseau d'argile ( vol); de M. Baltazar, 
le retour du poète a ses outils; enfin, de M. Zahara Stanciu, une 
inthologie des jeunes poe 

iences politiques, sociales, juridiques : M. Nicolas Dascovici, 
professeur à la faculté de droit, qui occupe une place de premier 
rang dans le journalisme et qui a des lettres, nous expose avec 
sa maitrise coutumière, laquelle repose sur la précision de la 

documentation, la pénétration du jugement el la vivacité du style 
les causes et les effets multiples et divers du drame qui boule- 
verse le monde contemporain ct qui le porte Entre le capitalism: 
el le bolchevisme. 

De M. Aristide Blank, le grand argentier lettré, un volume 
d'études Economiques, complétant un autre volume d'essais Lil- 
téraires. 

La loi sur la propriété littéraire et artistique est présentée avec 
de savants commentaires par MM. Scondaceseo, Duma et Devesel. 

Presse périodique :  
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Reportaj consacre un numéro spécial à la semaine du livre; en 

tête du Brasovul literar (8-VII-34), le prince des poètes, M. Cincinat 

pavelesco trace un magnifique portrait du roi Carol II, «Roi de la 

culture ». 

Adeverul literar si artistic (XIII, 704 et suiv.), mène une enquête 

parmi les étudiants et les étudiantes sur les besoins et les goûts 

littéraires de la jeunesse universitaire. 

Curentul (en cours de publication) recueille les réponses À son 

questionnaire sur les caractères et les tendances de la sensibilité 

et de la mentalité roumaines d'aujourd'hui. 

Il. — Deuils, commémorations, prix, etc. 

Deuils: on déplore la perte du philologue Lazare Sainéan et du 

critique Paul Zarifopol. 
Commémorations : on a célébré le 14* anniversaire de la mort 

de l'historien AL. D. Xenopol par une réunion où ont pris Ia parole 

MM. Trancou-Jassy, Gusti, Lupas, etc. 

pour entretenir le souvenir du professeur de philosophie 

€. Dimitresco-Jassy, ses élèves et ses admirateurs publient, Par 

les soins de Mme Al. Laeritzeano et de MM. Tausan et Ath. Ste- 

faneseo-Galatz, un volume d'Hommages où sont célébrés la vie et 

l'activité du maître disparu. 
Elections académiques: le philosophe Petrovici, le savant 

Pompei et le général Rosetti, historien, ont été appelés sous la 

coupole. 
Prix: le Prix national de Poésie pour 1934 a été partagé entre 

les poètes Arghezi et Bacovia. 
L'Académie a couronné cette année 

M, D. Nanu, pour ses Poésies; M. Dimitresco, pour ses Elégies: 

ML A1, D, Nanu, pour son étude d'esthétique et de folklore la Poésie 

militaire et de la Noël dans la vallée de FArgesh; ete. 

de MM. Bucutza et I. Cantacuzino sur 
Conferences publiques : de 

les tendances intelleetuelles et Jitte es contemporaine: 

M. Barbu Lazureano, sur l'humour populaire et 1a littérature 

biblique. 
Rapports franco-roumains : Le # 

M. Pamfil Seicaru, qui est un critique littéraire fort averti et un 

atz même (ville sur le Danube), 

sand maitre du journalisme, 

prodigieux orateur, à évoqué à 

où elle avait un temps vécu. la tendre amie de Villustre félibre 

Théodore Aubanel : € Zani, la religieuse de Galatz?- 

M. Mario Roques, professeur de roumain à la Sorbonne, 

é trois conférences à Bucarest 
neais au moyen 

et 

réputé médiéviste français, a donn 

sur les plus vieux textes albanais, sur le roman fr 

âge et sur la légende de Roland pendant la même époque.  
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M. Louis Barthou a été proclamé membre extraordinaire de l'Aca- 

démie Roumaine. A l'occasion de sa visite, les journaux et les 

revues ont consacré de nombreuses pages, voire des numéros en- 

tiers, en l'honneur de l'hôte illustre des lettres françaises et de 

l'amitié franco-roumaine. 
« Un ami: Louis Barthou», portrait, qui est un modèle du 

genre, par le directeur du Curentul, M. Pamphile Seicaru, dans son 

important quotidien (VII, 2290); «Barthou, homme de lettres » 

par M. Charles Dronhet, l'éminent professr ir de langue et de litté- 

rature françaises à l’Université de Bucarest, dans Dimineata (XXX, 

9871), où l'on trouve, en outre: un entretien du distingué corres- 

pondant parisien du journal, M. S. Labin, avec M. Charles Diehl 

sur «Hommes et Choses de Roumanie»; un article de M. Paul 
Negulesco, relatif à «l'influence française sur la formation du 
droit public roumain »; reproductions des pages de Jean Richepin 

sur Bucarest et des extraits des œuvres de Victor Hugo, Baudelaire, 
Alph. Daudet, ete.; enfin, de M. Julien Benda: «Le sens d’une 
visite»; «Louis Barthou en robe de chambre et en pantoufles », 
spirituelle et affectueuse présentation de l’homme intime, dans 
Incotro (IV, 158), la vivante revue d’indiserétions et de critique 
rédigée par les excellents écrivains et artistes Soimaru, Legrel et 
Dragos, qui viennent de perdre brusquement ces tout derniers 

jours leur chef et animateur, le remarquable publiciste Victor Ro- 
dan. Le numéro spécial de l'Universul apporte un « salut à M. Bar- 
thou et à la France» par M. Mrazec, président de l'Académie Rou 
maine; «Souvenirs sur M. Barthou, du temps de la conférence de 
la paix», par M. Vaïda Voévod, ancien président du Conseil; ct 
divers articles fort intéressants dus notamment à M. le marquis 
d’Ormesson, ministre de France à Bucarest, et à M. Titulesco, mi- 
nistre roumain des Affaires étrangères. 

POMPILIU PALTANFA. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Maurice Paléologue: Un grand tournant de la politique mondiale; Plon. 
— Léon Trotsky: Histoire de la Révolution russe. Tome IV. La Révolu- 
tion d'octobre. Traduction de Maurice-Parijanine. Les éditions Rieder, 
1934. 

M. Paléologue, l’éminent académicien, est un homme d’une 

capacité de travail extraordinaire. Au cours de ses fonctions 

diplomatiques, si absorbantes par les multiples devoirs mon- 

dains qu’elles lui imposaient, il s’astreignit à noter tous les 

jours ce qu’il avait vu ou entendu d’intéressant au point de 

vue politique. Il vient de publier in-extenso les notes qu'il  
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prit du 1” janvier 1904 au 8 juillet 1905; il les a intitulées: Un 

grand tournant de la politique mondiale. Il y a ajouté, 

comme épilogue, un choix de ses notes du 9 juillet 1905 au 

29 novembre 1906. C’est un ouvrage vraiment émouvant et 

un travail historique de premier ordre; M. Paléologue ne 

semble pas en effet avoir retouché ses notes avant de les pu- 

plier. Du moins, Je n’en ai trouvé aucune preuve certaine. 

Pendant toute cette période, M. Paléologue était sous-direc- 

teur adjoint des affaires politiques au ministère des Affaires 

étrangères. Quand elle commença, on se demandait si la 

guerre éclaterait entre la Russie et le Japon. Le 6 janvier 1904, 

ce fut le sujet de la conversation lors d’un diner de diplo- 

mates chez un grand financier. La conclusion de M. Hanotaux 

fut: « Comme on doit la souhaiter à Berlin, cette guerre! > 

On ne pouvait étre du méme sentiment à Paris, ne fût-ce qu’à 

cause des 12 milliards 200 millions que nous avions déjà 

prêtés à la Russie. Aussi, le 13 janvier, Delcassé accepta-t-il, 

sur la demande du tsar, d'intervenir dans les négociations 

russo-japonaises. I] sembla d’abord réussir et le 23 suivant, 

il s’écria: « Je crois que je touche au but! » Simultanément, 

il poursuivait la négociation pour un traité de’ liquidation 

avec l'Angleterre. Il rêvait de lui donner pour suite une al- 

liance franco-anglaise. « L’idée n’est pas de moi, dit-il à Pa- 

léologue le 1° février 1904, je la tiens de Gambetta.» Et en 

effet, Paléologue avait noté le 29 décembre 1898 ces paroles 

de Delcassé: « Le grand-duc Wladimir m’a dit: J'espère vivre 

assez vieux pour voir râler le lion britannique... Quelle er- 

reur!... L’Angleterre est une rivale... ce n’est pas Yennemiel... 

Ah! si la Russie, l’Angleterre et la France pouvaient s’allier 

contre... l'Allemagne! > 

Rien n’indiquait qu’on pat jamais y arriver, mais le 5 fé- 

vrier, un renseignement vint qui prouva combien la seule 

pensée de cette alliance inquiétait Guillaume II; il avait dit 

à Léopold Il: « La politique franco-anglaise est incompatible 

avec la paix de l’Europe... D'un jour à l’autre, je peux être 

obligé de tirer l'épée. Ce jour-là, vous ne pourrez pas rester 

neutre. » 

Ce même jour, Delcassé avait déctaré au Conseil des mi- 

nistres: « Je vous réponds de la paix.» Le lendemain, Kurino,  
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Je ministre du Japon 4 Pétersbourg, y annonga la rupture des 

négociations, et le 10 février, on apprit que les Japonais ve- 

naient de couler ou mettre hors de service 5 navires russes. 

On ne sembla pas comprendre aussitôt que cet événement 

influencerait les relations franco-allemandes. M. Loubet devait 

aller en Italie pour rendre visite 4 Victor Emmanuel II. On 

savait que Guillaume IT désirait avoir une entrevue avec 

M. Loubet à cette occasion, mais on ne chercha pas à lui 

donner satisfaction. « Plus j'y pense et plus celte idée me 

paraît folle, disait Delcassé le 24 mars. Nous sommes séparés 

par un abime infranchissable! » Le 1° avril, on apprit que 

Guillaume II était fort mécontent: «Je sens, avail-il dit, que 

Delcassé est en train de me débaucher l'Italie. Oh! cela, je ne 

le tolérerai pas! > 

Le 8 avril, accord de liquidation anglo-frangais fut signe. 

« Est-il dirigé contre Allemagne? nota Paléologue. Explicite- 

ment, non. Mais implicitement, oui; car, aux visées ambi- 

tieuses du germanisme... il oppose le principe de l’équilibre 

européen.» Le 25 avril, on apprit qu’à Rome, M. Loubet allait 

« d’acclamations en acclamalions », mais le même jour, le gé- 

néral Pendézec, chef d'état-major général, exposa à Paléolo- 

gue ce que le Vengeur venait de révéler du plan d'invasion 

de la France par trente-six corps d’armée dont neuf passant 

par Charleroi, Justement, au quai d'Orsay, on commençait à 

s'inquiéter du mécontentement de l’Allemagne au sujet de la 

convention franco-anglaise; Bihourd avait été chargé de ré- 

péter à Richthofen les déclarations faites le 23 mars à Ra-. 

dolin, « mais dès les premiers mots avait compris à l'attitude 

glaciale du baron aw’il serait condamné à un monologue >. 

Néanmoins, Delcassé ayant dit le 2 juin: eSi l’Allemagne 

soutient qu’elle à des droits politiques au Maroc, c’est qu’elle 

poursuit un dessein qui dépasse de beaucoup le Maroc. Il 

mène tout droit l'Allemagne à la guerre », Paléologue « sembla 

un peu surpris dune conclusion aussi péremptoire >. D’ail- 
leurs, Allemagne ne semblait pas chercher à profiter de la 

situation de la Russie pour nuire directement à celle-ci; le 

2 novembre, Radolin, qui revenait de Berlin, dit à ’ambassa- 

deur d'Espagne: «11 est impossible de tolérer ces insolences 

du Japon à l'égard des neutres et qui visent l'Allemagne. Si  
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un conflit éclate entre l'Allemagne d'un côté, le Japon et l’An- 

gleterre de l’autre, l'alliance russo-allemande est faite dans les 

94 heures, et alors c’est la guerre en Europe... Il faudra que 

ja France se prononce, ou du côté de la Russie et de l’Alle- 

magne, ou du côté de l'Angleterre.» Deux jours plus tard, 

on apprit du grand-duc Paul que Guillaume avait écrit à Ni- 

colas: «Si tu as la guerre avec les Anglais, je mettrai ma 

flotte à ta disposition, et je forcerai la France à marcher avec 

nous.» Le 5, Paléologue fut envoyé à Londres pour y faire 

connaître à Paul Cambon ces confidences. Cambon devait en 

redire à Lansdowne et même au roi ce qu’il jugerait à propos. 

Cambon fit ses révélations à Lansdowne le 7 novembre. Le 

ministre lui répondit: «J'ai depuis longtemps l'impression 

que l’Allemagne excite les Russes contre nous... Assurément, 

pour bien juger la situation, il faut se rappeler que le kaiser 

est un impulsif et un brouillon... On doit éviter avec soin tout 

ce qui peut froisser la susceptibilité nationale des Russes... Si 

l'on veut sauver la paix, il faut que chacun y mette du sien.» 

Le 31 décembre, on apprit par une lettre interceptée que 

Holstein poursuivait sa campagne haineuse contre la France, 

que le thème qu’il exploitait était l'accord franco-espagnol du 

3 octobre et qu’il aurait démontré A Bülow que l'Allemagne 

ne devait pas tolérer plus longtemps «les insolences de 

M. Deleassé >. C’était un plan tout à fait différent de celui 

de Guillaume I, qui visait à yne alliance russo-allemande. Le 

12 février, on sut que la prétention de Biilow était « qu’igno- 

rant tout de nos accords avec Londres et Madrid, il se consi- 

dérait comme n'étant lié d'aucune manière par leurs stipu- 

lations >. Delcassé en fut fort ému: « Cest une mauvaise af- 

faire qui commence », s'écria-t-il. 

Le 10 mars, les Japonais entrèrent à Moukden. Le 16, on 

apprit que Guillaume IT allait visiter Tanger; cette nouvelle 

fut sans doute ce qui décida l'Angleterre à inviter une frac- 

tion de la flotte française à venir à Spithead. Le 31, suillaume 

débarqua à Tanger et annonça son intention de & maintenir et 

développer ses intérêts dans un Maroc libre». Le 6 avril, 

Loubet vit Edouard VIT à Pierrefitte; le roi lui dit: « L’atti- 

tude de mon neveu est inqualifiable; il ne sait ce qu’il fait, ni 

ce qu'il veut; il est du reste en complet désaccord avec ses  
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ministres.» Aucune question précise ne fut abordée. Le 13, 

Delcassé, cédant aux instances du président du Conseil, essaya 

de parler du Maroc avec Radolin, mais celui-ci « balbutia qu’il 

n’avait pas d’instructions >. 

Le 22 avril, Delcassé démissionna, puis, sur les instances 

de Loubet, retira sa démission. Delcassé envoya aussitôt Pa- 

léologüe à Berlin pour y discuter avec Bihourd la rédaction 

d'un Livre jaune. Paléologue arriva à Berlin le 23 à 15 heures. 

Bihourd, qui l’attendait sur le quai, l’accueillit par ces mots 

prononcés « d’une voix tressaillante » au milieu de 300 per- 

sonnes: « Eh bien! Venez-vous m'apporter l’ordre de céder? 

Si nous continuons la politique de Delcassé, c’est la guerre. » 

Paléologue chercha en vain à le calmer. Ils reprirent la 

conversation à l’ambassade. « Le gouvernement allemand, in- 

sista Bihourd, ira jusqu’au bout; rien ne l’arrêtera, même la 

perspective de la guerre.» — « Et la perspective de trouver 

l'Angleterre contre lui, croyez-vous qu’il l’accepterait aussi? » 

— «L’Angleterre? Elle nous lance, elle ne nous soutiendra 

pas!» — «Detrompez-vous, elle nous appuie; elle nous a 

déclaré nettement que le succès de l'Allemagne n’équivau- 

drait à rien moins qu’à la consécration de son hégémonie, et 

elle est résolue à s’y opposer. » — « Non, la perspective même 

d'avoir à lutter contre l'Angleterre n’arrêtera pas l’Allema- 

gne.» 

Rentré à Paris le 26, Paléologue dit à Delcassé: « Vous 

n'avez pas à espérer de succès. L'Allemagne ira jusqu'à la 

guerre et l'opinion française ne vous suivra pas.» Delcassé 

se récria: « J'ai fait un pas vers l’Allemagne le 13 avril, je ne 

recommencerai pas. L'Angleterre me soutient à fond.» La 

conversation fut interrompue par un coup de téléphone de 

Rouvier, qui annonça qu’il dinait ce soir-là à l'ambassade 

d'Allemagne et demanda si Delcassé n’avait pas quelque indi- 

cation à lui donner. « Nous marchons tout à fait d'accord, 

M. Rouvier et moi», conclut Delcassé. 

Le 27 avril, Delcassé montra à Paléologue une note de 

Sir Francis Bertie par laquelle le gouvernement anglais, esti- 

mant « déraisonnable » la politique de l’Allemagne, promet- 

tait à la France son appui; mais le soir, Paléologue reçut le 

déchiffrement d’une dépêche de Radolin, disant qu'avant le  
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diner du 26 un confident de M. Rouvier était venu lui assurer 

que le Président du Conseil laisserait très volontiers tomber 

Delcassé. 

Le 28 avril, on apprit que l'Allemagne « proposait une con- 

férence où la collectivité des Puissances puisse faire valoir 

ses droits ». Les conseils d’Edouard VII (qui séjourna à Paris 

du 30 avril au 3 mai) n’étaient guère de nature à nous engager 

à résister à cette demande. «Tl faut régler vite cette affaire 

marocaine et passer l'éponge dessus », disait-il. Les propos 

de nos militaires n'étaient pas plus encourageants. Pendézec 

disait: «Une attaque brusquée de l'Allemagne! Nous ne 

pourrions pas y résister!... Ce serait pire qu’en 1870... Pas le 

moindre secours de la Russie... Qu’opposerions-nous done aux 

1.500.000 hommes de l’armée allemande? Tout au plus 900.000, 

sur lesquels 100.000, 200.000 peut-être, refuseraient de mar- 

cher... Tout cela, à cause de l’outrecuidance de Brugère [le 

généralissime] qui veut être le souverain maître de la guerre, 

car il se croit Napoléon. » 

Un émissaire allemand, le prince de Donnersmarck, venait 

d'arriver à Paris pour nous tenir des propos décourageants. 

Après avoir causé avec lui, Francis Charmes, le chroniqueur 

politique de la Revue des Deux Mondes, disait à Paléologue: 

« Nous ne pouvons plus continuer à méconnaître l'Allemagne... 

Le maintien de Delcassé au pouvoir est un péril national. 

Pesez bien les paroles de Donnersmarck; pour moi, je les 

résume dans cette formule: L’intimité ou la guerre.» Le 12, 

Delcassé prescrivit à Paul Cambon de poser catégoriquement 

à Lansdowne la question: « Si l'Allemagne, invoquant le pré- 

texte de l'affaire marocaine, attaquait la France, pouvons- 

nous compter que l’Angleterre nous appuiera de toutes ses 

forces? » C’est sans doute à l’occasion de cette question que 

Landsdowne pressentit notre ambassadeur € sur la conclusion 

d'une entente générale entre la Grande-Bretagne et la France 

pour parer à toutes les éventualités ». La question fut discu- 

tée à l'Elysée le 15. Après un court débat, Rouvier s’écria: 

«Ne poursuivez pas cette négociation, car si les Allemands 

venaient à la connaître, ils nous attaqueraient aussitôt.» Le 

30, on reçut le texte de l'invitation de Lansdowne relative- 

ment «à une discussion confidentielle entre les deux gouver-  
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nements, au sujet d’une attaque non provoquée d’une tierce 

puissance », Cambon écrivit & Paléologue qu’il n’en causerait 

pas avec Lansdowne sans un ordre de Rouvier. Le 4 juin, 

Tittoni fit connaitre que l’ambassadeur d’Allemagne lui avait 

déclaré que, « si les troupes frangaises franchissaient la fron- 

tière marocaine, les troupes allemandes franchiraient immé. 

diatement la frontière française ». Vers cette date, Miquel, 

le chargé d’affaires allemand, déclara à Rouvier que «le 
chancelier de l'Empire allemand ne voulait plus avoir de rap- 

ports avec M. Delcassé ». Le 6, au Conseil des ministres, Del- 

cassé demanda l'autorisation d’accepter l'alliance anglaise; 

Rouvier lui répondit que Bülow lui avait fait savoir que, si 

. nous acceptions la proposition anglaise, il nous déclarerait 

la guerre. « Nous serions des criminels de nous lancer dans 

une pareille aventure.» Loubet resta silencieux; les ministres 

se prononcèrent à l'unanimité contre la proposition de Del- 

cassé, qui démissionna aussitôt, 

EMILE LALOY. 

§ 

Voici une fois de plus le camarade Trotsky. Cette fois, il 

nous présente le IV° et dernier volume de son Histoire de 

la Révolution russe. Ce quatrième volume nous fait entrer 

dans le vif du sujet, car il parle, enfin, de la révolution bol- 

cheviste du mois d'octobre 1917 (style russe) et de la prise 

du pouvoir par les communistes. Certes, l'historique des 

événements qui aboutirent à la chute du gouvernement de 

Kérensky et à l'installation à sa place de Lénine et consorts, 

était déjà assez bien connue, même à l'étranger, avant la 

publicalion de l'ouvrage de Trotsky. Cependant, la lecture 

de cet ouvrage doit être recommandée, car, outre, que son 

auteur apporte une foule de précisions sur des faits de pre 

mier ordre, son opposition, quelque peu hargneuse, contre 

la manière de faire de ceux qui dirigent actuellement le 

char de l'Elat soviétique, nous permet de voir des coins de 

la‘ politique bolcheviste qui, sans lui, seraient restés dans 

l'ombre. Ainsi « l’opportunisme » de Staline le met dans une 

rage folle. | 

Une collabe ion durant trois ans de Staline avec le Kuo- 

mintang, écrit-il, constitue un des faits les plus stupéfiants de  
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yhistoire moderne; en qualité de fidèle écuyer, le bolchevisme 

des épigones accompagna la bourgeoisie chinoise jusqu’au 

11 avril 1926, c'est-h-diré jusqu'à la répression sanglante quelle 

exerga sur le prolétariat de Shanghai. 

Pour un pur révolutionnaire tel que Trotsky, toute entente 

ou tout pacte, avec une organisation ou un Etat dit bout- 

geois, constitue plus qu’une faute ou une lâcheté; c’est une 

trahison envers la révolution. Mais si on écoutait Trotsky, 

le monde serait plongé dans de perpétuelles transes révolu- 

tionnaires et n’en sortirait jamais. Certes, pour un homme 

qui a formulé déjà en 1905 la théorie de la révolution per- 

manente, une existence faite d’agitation, d’inseeurite, de 

changements continuels et dinstabilité, est peut-être l'idéal 

qui correspond à son climat moral, à son tempérament com- 

batif et à sa nature inquiète; tourmentée, rongée visiblement 

par le démon de l’orgueil. Mais pour le monde, pris dans 

son ensemble, la révolution n’est qu’une aspiration plus ou 

moins définie et consciente vers un ordre plus grand; vers 

plus de justice, d'équité et de bien-être. Certes, le monde fut 

toujours dupé, car il mettait trop de confiance dans les pos- 

sibilités humaines et de foi dans la valeur des mots, mais il 

amais fait de révolution uniquement par amour de la 

révolution. Toujours il a eü un but concret, et ce but était 

l'ordre, C’est en quoi il diffère des agitateurs nés pour qui 

l'état révolutionnaire est l'état de grâce. Et c’est pourquoi 

aussi le monde s’est toujours séparé, après un laps de temps 

plus ou moins long, de ces agitateurs, car ij comprenait ins- 

tinetivement qu’ils étaient incapables de créer quoi que ce 

soit de stable, mais, par contre, capables d'empêcher les au- 

tres d'essayer de le faire. 

Gœthe a dit un jour: éJ'aimerais mieux commettre une 

injustice que de troubler l’ordre.» Est-ce une injustice que 

commet la société quand elle expulse de son sein les agita- 

teurs-nes qui ne sont utiles qu’indireetement, en ce qu'ils 

donnent plus d'énergie à leurs adversaires? 

N. BRIAN-CHANINOV.  
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 ee 

Jacques Péricard: Verdun, Libr. de France. — G. Mordacq: Le Drame 
de l'Yser. Surprise des Gaz, 1915, Edit. des Portiques. — Col. Herbillon: 
Le Général A. Micheler, d'après sa correspondance, Plon. — V. Amtral 
Docteur: Carnet de bord, Nouv. Société d’Editions. — Sir Basil Thomson: 
Le Service secret allié en Grèce, Editions de la Nouv. Rev. Critique. - 
Ed. Delarge: La Guerre sous les mers, Grasset. — E. Hashagen: En Route 
vers l'Ouest, Plon. 

Par son ampleur, par la haute conscience et la probité 

intellectuelle dont il témoigne, l’in-4° de plus de 500 pages, 

avec sa nombreuse illustration, expurgée de toutes les vues 

banales de l'imagerie touristique, que vient de nous donner 

Jacques Péricard, est un véritable monument destiné à per- 

pétuer dans le souvenir des hommes la douloureuse épopée 

de Verdun, en y comprenant tous les combats, livrés sur les 

deux rives de la Meuse de 1914 à 1918. Avec ce long récit, 

le lecteur entre dans la réalité vivante des journées les plus 
dramatiques que des générations d'hommes, habitués jus- 

que-là à la douceur de vivre, aient jamais connues. La con- 

ception particulière, qui a présidé à l'exécution de eet impo- 
sant assemblage de documents, mérite de lui valoir le plus 

franc succès. J. Péricard a pu écrire avec raison: « Mon livre 

est l’œuvre collective des combattants de Verdun.» Pour le 

rédiger, il a, en effet, fait appel aux témoignages de 6.000 com- 

battants; il n’en a retenu que 1.200, qui se trouvent encartés, 

à leur place, au cours de l'exposé chronologique, sobre ct 

précis, des événements. Au sujet de ces témoignages, J. Péri- 

card rappelle ce que disait Ardant du Picq: 

Le plus mince détail, pris sur le fait, dans une action de guerre, 
est plus instructif, pour moi, soldat, que tous les Thiers et les 
Jomini du monde. 

Ajoutons que de ce long récit d’un calvaire qui, jusqu'ici. 
n'a pas eu d’équivalent dans les luttes entre peuples, il n 

sort aucun cri de haine. Il ne s’en exhale qu’un écho assourdi, 

apaisé, de tant de misères et de souffrances. 

‘Nous avons appris à Verdun, écrit J. Péricard, à respecter la 
bravoure, la discipline, la ténacité, l’organisation allemandes; les 

soldats allemands de Verdun n'ont pas ignoré l'humanité comme 
tant de leurs anciens des deux premières années de la guerre, et 
nous avons senti parfois rouler, de leurs lignes vers les nôtres,  
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une grande vague de pitié. Entre les soldats allemands faits pri- 
sonniers à Verdun et nous-mêmes, nulle différence: même gaine 

de boue, mêmes visages émaciés par les privations, mêmes yeux 

égarés par les horreurs subies ou contemplées. Comment haïr des 

êtres si près de nous par la souffrance? 

Citons encore cet hommage rendu à l’adversaire (p. 257). 

11 fait autant d'honneur à celui qui l’exprime qu’à ceux aux- 

quels il s’adresse: 

Plus d’une fois, alors qu’ils avaient souffert de la résistance 

acharnée d’un groupe de Français, des Allemands ont essayé de 
sauver ces héros, sachant que, ce faisant, ils s’exposaient eux- 

mêmes à la mort. C’est là une grande vertu, une vertu-mère. 

Quand des âmes ont pu se hausser à ce sommet, nul autre sommet 

ne leur est inaccessible. I1 y a 1à, nous semble-t-il, de quoi justifier 

les hommes de chez nous, qui, en marge de tout espoir raison- 

nable, travaillent à combler l’abîime entre le peuple allemand et 

le nôtre. 

Un tel langage rachète amplement les ragots empoisonnés, 

d'une misère spirituelle attristante, qu’on lit presque chaque 

jour dans une presse intéressée à entretenir les ferments de 

haine et de discorde (1). Le beau livre de J. Péricard mérite 

de rester comme la Bible des Anciens Combattants. 

$ 

Nous n’avions jusqu'ici aucun témoignage français sur 

l'attaque par les gaz, déclenchée le 22 avril 1915 par les Alle- 

mands, entre Steenstraat et Langemarck. Le Général Ferry, 

ancien chef de la 11° D., dont les troupes occupaient le sec- 

teur quelques jours avant l'attaque, nous a donné un récit 

assez suggestif des incidents qui la précédèrent. Le 14 avril, 

un déserteur allemand arrivait dans nos lignes et révélail, 

avec toutes les précisions désirables, Yodieuse machination 

qui se préparait contre nos troupes. Le général Ferry alertait 

alors directement les troupes anglaises et belges des secteurs 

voisins et, profitant du passage d’un officier de liaison du 

(1) Les associations d'anciens combattants ont protesté, ces temps der- 
niers, contre cette attitude de la Presse, en réclamant « l’établissement 
d'un statut professionnel des journalistes et le contrôle des ressources 
des agences d’information, pour qu’on ne puisse, sans sanctions, égarer 
l'opinion par des informations inexactes.» (Cahiers de VU. F. du 
ler avril.)  



MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1934 

G.Q.G., avertissait ce dernier. Ces précautions élémentaires, 

imposées par le bien du service, ne faisaient qu’attirer une 

verte semonce au général Ferry pour ne pas avoir suivi la 

voie hiérarchique. Le G.Q.G. ne tenait d’ailleurs aucun compte 

de l'avertissement, et lorsque les Allemands déclanchèrent 

leur attaque par les gaz le 22 avril, les troupes de la 45° D. 

qui avaient remplacé en secteur celles de la 11° D. furent com- 

plètement surprises. Il serait curieux de rechercher le mobile 

auquel obéit ce déserteur allemand, qui nous avait même 

indiqué les moyens dont usaient les soldats de sa nation pour 

se préserver des gaz, qui avait enfin risqué doublement sa 

vie pour nous apporter des indications que, malgré leur 

caractère de gravité, nous n'avions pas voulu utiliser. M. le 

général Mordacq, dans un livre récent, Le Drame de PYser, 

émet l'opinion que le fait d’apporter des renseignements aussi 

complets et aussi précis fit refuser tout crédit aux dires du 

déserteur. Opinion assez paradoxale. Cette précision, au con- 

traire, aurait dû constituer une garantie de la véracité de ses 

déclarations. Si celles-ci étaient restées dans le vague, le doute 

eût été permis. Le général Mordacq, alors colonel, comman- 

dait la brigade de la 45° D., qui occupait les tranchées au 

moment de l'attaque. Il se trouvait à cet instant à son Q.G. 

d'Elverdinghe, à plusieurs kilomètres en arrière des tran- 

chées. Prévenu par trois coups de téléphone, venus de divers 

côtés, il partait aussitôt au galop de son cheval, avec son 

escorte; mais il ne pouvait aller plus loin que Boesinghe, sur 

le canal, à 3 ou 4 km. de nos premières lignes. Là, il assistait 

au reflux des troupes, qui venaient d’être intoxiquées, et pres- 

crivait les premières mesures pour remédier à la panique. 

Ainsi il n'eut pas la vision directe des débuts de l'attaque, el 

si important que soit son lémoignage, on doit regretter ses 

Jacunes. I] ne donne aucune indication sur la distance qui 

séparait les tranchées allemandes des tranchées françaises; il 

passe également sous silence le chiffre de nos pertes. De ce 

témoignage, il ressort trois constatations importantes: 1° Les 

Allemands ne purent exploiter leur succès; 2° Nos troupes 

de soutien n’eurent pas à souffrir des gaz; 3° Deux jours plus 

tard, le front était rétabli avec le seul concours des troupes 

du secteur. 

. le Colonel Herbillon, à qui nous devons déjà une contri-  
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pution si importante avec son ouvrage Du Commandant en 

chef au Gouvernement, a consacré une étude, d’une bienveil- 

lance amicale, sans rien de servile, à un des généraux les 

plus marquants, à des titres divers, de la grande guerre: Le 

Général Alfred Micheler, d'après sa correspondance et 

ses notes et les souvenirs personnels de l’auteur. À Ven- 

contre de la plupart de ses collègues, le général A. Micheler 

avait des vues stratégiques saines, qu'il ne réussit pas à faire 

adopter, malgré le pressant appui de M Antonin Dubost, pré- 

sident du Sénat, auprès de M. Poincaré. Ce n’était peut-être 

pas k manière la plus efficace de rallier le G.Q.G. à ses vues 

que d'employer un pareil détour. Aussi n’eut-il aucun succès. 

Le dépit qu’il en eut influa sans doute sur son attitude ulté- 

rieure. Il se révéla grognon, insatisfait, toujours porté à sou- 

lever des objections, lorsqu'il se trouva investi du commande- 

ment le plus honorable dans les armées du général Nivelle, où 

il eut à diriger le groupe des 5", 6° et 10° armées. Les &vene- 

ments ne se présentent pas encore avec le recul nécessaire 

pour permettre d'exprimer une opinion avec autorité; mais il 

se pourrait que l'Histoire imputat au général A. Micheler, pour 

une trés grande part, l’échec de l'attaque du 16 avril 1917. 

M. le colonel Herbillon, malgré son amitié pour le général 

Micheler, n’a pas oublié l’adage Amicus Plato, sed magis...; 

il nous apporte en effet une documentation nombreuse, qui 

nest pas toujours à l’avantage de son héros, et dont les his- 

toriens, en toute objectivité, pourront tirer parti plus tard. 

Je m'excuse du retard que j'apporte à signaler le livre si 

courageux du vice-amiral Docteur, paru il y a quelques mois, 

sous le titre de Carnet de bord (1914-1919). Brèves notes, 

prises au jour le jour, sur les incidents de la guerre navale, en 

Méditerranée, qui donnent une idée assez exacte du désarroi 

et des pitoyables erreurs des hautes Directions de notre ma- 

rine. Ce petit livre a soulevé de, vives colères dans certains 

milieux. Il est trop tard pour y revenir. Voici, au surplus, 

un ouvrage capital de Sir Basil Thomson, ancien directeur de 

l'Intelligence service, Le Service secret allié en Grèce, qui 

complète avec abondance un des chapitres les plus émou- 

vants du vice-amiral Docteur, Dans un article du Mercure 

de France (1° oct. 1933), M. le lieut.-col. Reboul annoncait 

a  
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l'apparition prochaine de ce livre, dont les révélations éclai- 

rent d’un jour nouveau les événements de Grèce en 1915-1916. 

Sir Basil Thomson le dédie au vice-amiral Dartigue du Four- 

nel, au contre-amiral Daveluy, au regretté commandant Cha- 

monard, de la marine française, « qui sacrifiérent leur 

rière à la cause de la justice et de la vérité ». Cette dédicace 

Jaisse suffisamment entendre qu’il est d’autres hommes qui 

ne consentirent pas le même sacrifice. Nous ne voulons pas 

déflorer davantage ces curieuses révélations, qu’il serait 

d’ailleurs trop long d’analyser. Disons simplement qu'il im- 

porte que ce livre soit connu. 11 détruit tout une légende mau- 

vaise, qui a porté le plus grand tort à notre prestige en Orient, 

M. Ed. Delage, dans la Guerre sous les mers, à sagement 

évité l’écueil d’un excès de technicité, qui souvent rebute 

nombre de lecteurs, pour s’en tenir à une documentation 

nombreuse, animée, variée, capable de passionner les non- 

initiés. Nous ne mêlons à cette assertion aucune ironie. La 

guerre sous-marine, si elle est avant tout une question de 

spécialistes, offre des aspects extérieurs, capables d'inté- 

resser ct méme d’émouvoir. Ge sont ces aspects que M. Ed. De- 

lage s’est aitaché a faire revivre. Histoire politique de cette 

forme de guerre nouvelle: fluctuations du gouvernement impé- 

rial allemand, effrayé lui-même par les conséquences possi- 

bles d’une telle lutte; hésitations du président Wilson, idéo- 

logue impénitent, longtemps fixé dans son role de pacificateur 

du conflit et se refusant à intervenir, Autre aspect: les ami- 

rautés alliées, déboussolées par ectle guerre sous l’eau, dont 

elles avaient annoncé le néant urbi et orbi avant la guerr 

A ce sujet, M. Ed. Delage commet une erreur grave, en écri- 

vant qu’alors «personne parmi les marins, n’eût commis le 

sacrilöge d’oser comparer le sous-marin A une arme deeisive, 

comme le canon.» I ya eu, tout au contraire, dans toutes les 

marines, particulièrement en France, une école de marins, 

qui avait prévu le rôle décisif du sous-marin. Dès 1912, nos 

sous-marins, du type Joule, avaient exécuté des raids, sans 

escorte, jusqu'à Dakar, ce qui pouvait donner une idée de 

leurs possibilités stratégiques. Quant à leur emploi tactique, 

des expériences nombreuses avaient permis de conclure à 

la puissance de ja torpille et à la sûreté des tirs sous l’eau.  
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Mais tout cela était tenu sous le boisseau. Aujourd’hui, rien 

ne devrait moins nous étonner que l’impuissance des métho- 

des de répression de la guerre sous-marine pendant les pre- 

mières années de la guerre, ces méthodes étant appliquées par 

les mêmes hommes, qui n’avaient jamais cru à l'efficacité du 

sous-marin. Nul n’est quailfié pour combattre un danger, s’il 

en nie a priori l'existence, M. Ed. Delage, après tant d’autres, 

s’émerveille de la Grande Chambre de l’Amirauté anglaise, où 

sur une immense carte, des vaisseaux en papier figuraient 

chaque jour les positions des navires, d’aprés les messages 

de T.S.F. que ceux-ci transmettaient. Sans doute, e’etait par- 

fait comme organisme d’information; mais c’était presque 

aussi parfait, comme agence de renseignements pour les sous- 

marins allemands. C’était un jeu pour eux de capter ces 

mémes messages, et il leur suffisait de relever deux appels 

de l'indicatif de ces navires, pour tracer leur route approxi- 

mative sur la carte, connaître leur vitesse de route, et les 

tirer ensuite comme des lapins, à leur arrivée aux atterrages. 

Pendant plus de trois ans, de tels errements se sont conti- 

nués sans faire naître un doute sur leur efficacité. Un bavar- 

dage intensif et incessant, sous forme d’ondes, traversait les 

; chacun y recueillait ce qui pouvait lui étre utile. Nous 

ne voulons pas dire que seules les Amirautés alliées ont com- 

mis de telles erreurs; l’Amirauté allemande n’en a pas été 

exempte. Nul ne paraissait se douter que la T.S.F., pour être 

utile, devait être discrète. Elle ne devait être employée que 

dans des cas limités, avec une extrême prudence. En résumé, 

pendant plus de trois ans, il ne fut ordonné que des mesures 

inopérantes ou dangereuses pour ceux qui les employaient: 

“mines, filets, T.S.F. Ce fut l'intervention américaine qui 

apporta, en les imposant, des méthodes nouvelles de protec- 

lion, avec la navigation en convois. M. Ed. Delage note que 

ce fut un civil, M. Runciman, attaché au cabinet de Lloyd 

George, qui le premier avait présenté, sans succès, à l’Ami- 

rauté anglaise, un projet dans ce sens, avant l'entrée en guerre 

des Etats-Unis. Ajoutons, pour notre part, que dès octobre 

1915, un officier français avait également proposé la naviga- 

tion le long des côtes et la formation des convois, sans plus 

de succès. Cependant, lorsque cette mesure fut adoptée, fin 
de 1917, les pertes diminuèrent de 60 %.  
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Voici maintenant le livre d’un professionnel, Route à 

l'Ouest, par Ernst Hashagen, ex-commandant de sous-marins 

allemands, dont le capitaine de frégate Pelle des Forges vient 

de nous donner la traduction. Le témoignage de ces deux 

professionnels, anciens ennemis, ne peut être qu’une excel- 

lente caution. Un épisode de la carrière de l'officier alle- 

mand donne un intérêt particulier à son récit. En 1917, Has- 

hagen, commandant l’U 62, réussit à torpiller le bateau-piège 

añglais Q 12 et à faire prisonnier son commandant, le C. F. 

Norman Lewis, qu’il garde dix-neuf jours à son bord, avant 

de rentrer en Allemagne. Les deux hommes ne se revoient 

plus pendant de longues années. En 1929, Norman Lewis, 

alors en retraite, éprouve le désir de retrouver son ancien 

adversaire, dont la courtoisie lui a laissé un grand souve- 

nir, II y réussit et lui demande de venir en Angleterre faire 

une conférence sur la guerre sous-marine. Après des hési- 

tations, Hashagen accepte. II n’a pas à le regretter. Son audi- 

toire, purement anglais, le couvre d’applaudissements. 

C’est Hashagen qui torpilla, en 1918, le croiseur Du Petit- 

Thouars, sur lequel on n’avait jusqu’iei aucune donnée, Il put 

venir au-devant de lui avant qu’il fût en vue et l’atteindre, 

grâce à ses émissions de T.S.F., adressées au convoi qu’il 

escortait. Les bâtiments du convoi, ne cessant de bavarder 

par T.S.F., Hashagen put le suivre, à la piste, pendant toute 

la nuit qui suivit la destruction du Du Petit-Thouars, et réus- 

sit à torpiller l’un d’eux, le lendemain, à la pointe du jour. 

Exemple du péril, dont nous parlions plus haut, provoqué 

par l'emploi inconsidéré de la télégraphie sans fil. 

JEAN NOREL. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

Archéologie, Voyages 

Ferdinand Bac : Promenades dans h. t. en hélogravure. (Coll. Les 

.la vieille Europe : La ville de bonnes lectures); Flammarion. 

porcelaine, Dresde, au temps des 3 
rois de Pologne et de Napoléon;  Docteu: Gaubert: Un canoë 

Hachette. >» passe... Preface de Jacques De- 
Louis Bertrand: Promenades à lamain. Avec 8 illust. (Coll. Les 

travers la France. Avec 15 illust. livres de nature); Stock, 12 » 

Criminologie 

Max Frantel : Caserlo. (Coll. Le crime dans l'histoire et la vie); Emile 

Paul. 
3.75  
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Education 

L'Ecole des parents : 
mars 1934; Edit. Spes. 

L'éducation de l'effort, compte rendu du Congrès de 
12 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 

Gercle Jouln : Vérités sur la franc-maçonnerie, conférences, 1" serie, 
1934; 11 bis, rue Portalis, Paris. 10 » 

Ethnographie, Folklore 

Armand Mossé : Histoire des Juifs 
d'Avignon et du Comtat Venais- 
sin; Lipschutz. 25 » 

3. Zollschan : Le rôle du facteur 

Hagi 

Lacordaire : 
Les bonnes lectures); Flammarion. 

racial dans les questions fonda- 
mentales de la morphologie cul- 
turelle; Rousseau. » » 

graphie 
Saint Dominique. Avec 12 illust. h. t. en héliogravure. (Coll. 

3.95 

Histoire 

Octave Aubry: Napoléon II. La 
conquête du pouvoir. Avec 4 plan- 
ches h. t. en héliogravure; Flam- 
marion, 3.75 

Henri Berr: En marge de l'His- 
toire universelle. 1: Les pro- 
blèmes de l'Histoire. Les origines 
humaines. Les premières civili 
sations. Le miracle grec. L'aube 
de la science. (Coll. L’Evolution 
de l'humanité, dirigée par Henri 
Berr); Renaissance du Livre. 

30 > 
Paul Cloché : La politique étran- 

gère d'Athènes de 404 à 338 avant 
Jésus-Christ; Alcan. 40 » 

Robert Cohen : La Grèce et l'hel- 
lénisation du monde antique. 
Avant-propos de S. Charlety 
Presses universitaires. 45 

Victor-L. Tapié : La poli 
étrangère de la France et le dé- 
but de la Guerre de Trente ans, 
1616-1621; Ernest Leroux. 120 » 

Littérature 
Abry, Crouzet, Bernès, Léger: Les : 

grands écrivains de France illus- * 
trés. Moyen Age. Avec 110 illust 
Didier, Paris, et Privat, Tou- 

louse. 13 > 
Montgomery Belgion : Notre foi 
contemporaine : Bernard Shaw. 
André Gide. Sigmund Freud. 
Bertrand Russell, traduit de l’an- 
glais par L. Delavis; Nouv. Re- 
vue franç. 30 » 

Chrétien de Troyes : Contes, adap- 
tés par Henri Brongnlart; Revue 
des Indépendants. 6 » 

Paul Claudel: Ecoute, ma fille; 
Nouv. Revue franc. 3» 

Charles Dartigue-Peyrou : La vi- 
comté de Béarn sous le règne de 
Henri d'Albret, 1517-1555; Be 
les Lettres. 60 > 

Manuel Devaldès : Gérard de La- 

caze-Duthiers et la bioesthétique, 
essai critique. Avec un portra 
gravé sur bois par Louis Mo- 
reau; Bibliothèque de l’Artisto- 
cratic, Libr. Piton. 7.50 

Hélène Frejlich : Flaubert d'après 
sa correspondance; Malfère. 

Albert Fuchs : Les apports fran- 

© Georgine 

çais dans l'œuvre de Vieland de 
1772 à 1789; Champion. “> » 

Philadelphe de Gerde : Eux ou en 
Bigorre en ce temps-là; Pri 
Toulouse, et Didier, Paris. >» » 

Hubert Gillot : Chateaubriand, s 
idées, son action, son œuvre; 
Belies Lettres. 30 » 

Robert Goffin : Sur les traces d’Ar- 
thur Rimbaud. Avec un portrait 
de Valentine Hugo et 3 photo- 
graphies Inedites; Edit. du Saglt- 
taire. >» 

Armand Guibert, Camille Bègue, / 
Denis-Dagiau, Jean Ambrouche 
Patrice de La Tour du Pin. Av 
un portrait inédit; Edit. de Mi- 
rages, Tunis. >> 

Guy: Miniatures. Edit. 
de la Lucarne. 12 » 

Myriam Harry : Cléopâtre; Flam- 
marion. 12 » 

Edouard Herriot : Madame Réca- 
mier et ses amis. Avec de nombr. 
alust.; Nouv. Revue frang. 

30 » 
Œuvres complé- 

Edit. Geor- 
>» > 

J.-K, Huysmans : 
XVII : L'Oblat;  
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Longus : Pastorales (Daphnis et 
Chloe). Texte établi et traduit 
par Georges Dalmeyda; Belles 

Lettres. 20 » 
Charles Melaye : Les Stances d’ou- 

tre-tombe de Jean Moréas; A 
l'enseigne de la Belle Etoile, 
6, rue Etienne-Dolet, Roanne, 

Loire. 10 » 
A. de Musset: Œuvres complètes. 

Comédies et Proverbes. Texte 
établi et présenté par Plerre Gas- 
tinel; Belles Lettres. 18 » 

Jorgu Popesco: Par amour pour 
la France; Vremen, Bucarest. 

60 leis (10. >) 
Saint François de Sales : Introduc- 

lion à la Vie dévote, avec un 
avant-propos et des notes de 
Charles Forot; Garnier. 9 » 

Sainte-Beuve : Pages choisies de 
Port-Royal. Introduction et notes 
par Maurice Allem; Garnier, 

2 vol. 24 » 

Tallemant des Réaux : Historiettes, 
édition documentaire établie par 
Georges Mongredien, tomes VII 
et VIII; Garnier. Chaque volume, 

12 » 

Nora Waln: La maison d'exil, 

mœurs et vi intime en Chine 

moderne, traduction de Michel 

Epuy. Préface de J.-H. Rosny 
aîné; Jeheber, Genève. >» > 

Paul Werrie: La légende d'Al- 
bert Ier, roi des Belges. Préface 

du lieutenant-général Pontus; 

Casterman. » » 

Kikou Yamat Vies de Geishas. 

(Coll. Les Vies parallèles); Nouv. 

Revue franç. 15 » 

Henri de Ziégler : Louis Dumur, 

l'homme et l'œuvre. Avec un 

portrait; Revue Mensuelles, Ge- 
nève, et Mercure de France. 

15 » 

Musique 

Raymond-Leslie Evans : 
pion. 

Les romantiques français et la musique; Cham- 
» > 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Gcorges Clemenceau : Discours de 
guerre publiés par la Société des 
Amis de Clemenceau; Plon. 

15 » 
Pierre Desgranges : Au service des 
marchands d'armes; Revue fran- 
çaise. 15 > 

Albert Lange : L'attaque principale 
allemande contre la cote 304. Les 
combats du 9 corps, 22 avril, 
4, 5 et 7 mai 1916. Préface du 
général Lasson; Berger-Levrault. 

> > 
Charles Le Gofflc : Dixmude. Les 

fusiliers marins. Avec 4 planches 

h. t. en héliogravure; Flamma- 
rion. 3.75 

v : Origines et r 
de la guerre mon- 

diale; Soc. gén. d'imprimerie ct 
d'édition, 71, rue de Rennes, Pa- 

ris. 6 » 

: Un livre noir. Diplomatie 
Wavant-guerre et de guerre d'a- 
près les documents des archives 
russes 1910-1917. Tome Ul, livre 
IV: octobre 1916-mars 1917; 
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t-Meuse, Paris. 20 » 

Philosophie 
Henri Delacroix : Les grandes for- 

mes de la vie mentale; Alcan. 
10 » 

Marcel Lenglart : Essai sur les 
„conditions du progrès moral; 
Alcan, 15 » 

Hans Morgenthau : La réalité des 
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dement d'une théorie des nor- 

mes; Alcan. 30 » 
Pierre Salzi : La genèse de la sen- 

sation dans ses rapports avec la 
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Alcan. > > 
Pierre Salzi: La sensation, étude 

de sa genèse et de son rôle 
dans la connaissance; Alcan. 

2 > 

Poésie 
Yves Chatelain : Le triptyque 

fleuri; Les Ecrivains indépen- 
dants, Libr, Piton. 7.50 

Jean Dye: Au val de Loire. La 
terre qui chante. Aubanel, Avi- 
gnon. 8 >  
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Georges Suarez: Les heures hé- 

roiques du Cartel; Grasset. 

15 > 
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Herbert Tingsten : Les pleins pou- 

voirs. L'expansion des pouvoirs 
gouvernementaux pendant et 
après la grande guerre, traduit 
du suédois par E. Soderlindh; 

Stock. 25 » 
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Aux origines du conflit mand- 
chou. Chine - Japon - Paix de 
Versailles. Préface de S. E. le 
Docteur V.-K. Wellington-Koo; 
Geuthner. 82 > 

Préhistoire 
Docteur G. Contenau: La civilisation des Hittites et des Mitanmens; Payot. 

24 > 

Questions coloniales 
Madeleine Poulaine : Visions malgaches. Illust. de René Pia; Amadieu. 

>» > 

Questions militaires et maritimes 

Emmanuel de Broglie : Un grand 
mar: urville, 1642 - 1701. 
Nouv. édit. avec 8 gravures h. t.; 
Plon, 15 » 

Claude Farrère : Histoire de la ma- 
rine française : Anne-Hilarion de 

Tourville. Avec de nombr. illust. 
en heliogravure; Flammarion, 

‘ule VI. “8 > 
Général Mordacq : Les leçons de 

1914 et la prochaine guerre; 
Flammarion, 12 » 

Questions religieuses 
lvin : Œuvres, I : Le Catéchisme 

de Jean Calvin, suivi de La Con- 
fession de La Rochelle, La Con- 
fession des Pays-Bas; Je Sers. 

>» 

Auguste Hollard : Saint Paul; Edit. 

Jean Crès. 12 » 

Victor-L. Tapié : Une église tchè- 
que au XV° siècle : L'Unité des 

frères; Ernest Leroux. 25 » 

Roman 
Catherine Bakounine : Le corps, 

traduit du russe par Mme D. E 
gaz; Stock. 12 » 

Bernard Barb: 
rance; Stock. 15 » 

Tristan Bernard : Visites noctur- 
nee Albin Michel. 15 » 

Jean Dorsenne : Sous le soleil des 
bonzes; aile-Paul. > > 
aymond Fauchet : La folie hurle 
à la mort; Nouv. Revue frang. 

6 > 
G. D. H. et M. Cole : Le mystère du 

Grand Hôtel du Nord, roman 
policier; Edit. de France. 6 » 

Paul Haurigot : D'amour et d'eau 

Ambassadeur de . 

12 » 
Jehan d' De la coupe aux 
lèvres ; 10 > 

Margucrite Jouve : Jeunesse; Flam- 
12 » 

Nicolai Kazan: Toda-Raba; Le 
ahier bleu, 42, quai des Orfè- 

vres, Paris. 12 » 
Bernard Lecache : Les ressuscités ; 

Edit. du Carrefour. 12 » 
Ignace Legrand: A sa lumière; 

Emile-Paul. > > 
Jacques Murat : Le Capitaine 

Miews; Sans Pareil. 12 > 
Edmond Romazières : La vengeance 

des ombres, roman policier exo-  
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Sonya Ruth Das : La femme amé- Guido Miglioli : La collectivisation 
ricaine dans le mariage mo- des campagnes sovietiques; Ric 
derne. Préface de C. Cestre; Al- der. > 

can. 25 » Fernand Nicaud : La séparation de 

A. Habaru : Le Creusot, terre feo- la politique et de l'Etat; Vi- 
dale. Schneider et les marchands guière. >» > 
de canons; LEglantine. » » F.-D. Roosevelt: Sur la bonne 
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races et Temps nouveaux. Fa par Pierre Dutray; Denoël ct 
milles historiques de l'ancien Steele. » > 

Théâtre 
Henri Mazel : Théâtre 1890-1897. Tome III : Archylas de Métaponte. Les 
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Urbanisme 

Gaston Castel et Jean Ballard : Marseille-Métropole; Cahiers du Sud, Mar- 
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Prix Jean Moréas. -- À propos des bibliothèques publiques. 
Roi jugé par un romancier naturaliste Sur les «prédictions us 
logiques ». — L'invention du mot orantine ». — Un moribond : 
limparfait du subjonctif. — Une rectification de M. Ernest Ray- 
naud. — Le Sottisier universel. — Publications du «Mercure de 
France ». 

Prix Jean Moréas. — Dans la liste des membres du jury 
que nous avons publiée le 15 juillet, nous avons omis M. Abel 
Bonnard, de l'Académie Française, qui a succédé à Sébastien- 
Charles Leconte, décédé. Les livres doivent être adressés à 
M. Abel Bonnard, 78, avenue Mozart, 16°. 

. § 

A propos des bibliothéques publiques. 

Monsieur le Directeur, 

Je viens de lire dans le Mercure de France du 15 juin dernier 
la lettre de Mme Marguerite Gruny, & propos des bibliothéques 
publiques. Certain passage a peiné mon ecwur de bibliothée:  
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provinciale. Mme Gruny dit que «les centres de lectures, dans la 

majorité des petites cités, ne sont guére que de tristes collections 

de livres». Ce jugement me paraît trop sévère et trop général. 

Je proteste au nom de la Bibliothèque de Bayeux. Celle-ci vit, 

elle est accueillante, elle est riche. Située dans un cadre magni- 

fique, elle occupe, ainsi que la Tapisserie-Broderie, dite de la 

Reine Mathilde ,les bâtiments de l'ancien Evêché. En face, la 

cathédrale dispose l'esprit à goûter les choses du passé. Notre 

bibliothèque a eu la chance, à ses débuts déjà lointains, d'être 

dirigée par des hommes très compétents; à défaut de leur 

science, nous avons partagé leur amour des livres et nous sommes 

imprégnés des doctrines de M. Eugène Morel sur l’organisation 

de la lecture publique ; je suis heureuse de m'unir, sur ce point, 

à Mme Gruny pour rendre hommage à ce grand bibliothécaire. 

Plus de cinquante mille volumes sont disposés dans nos salles. 

L'aspect général des rayons est agréable, la poussière en est 

rigoureusement bannie et les parquets bien tenus par un gardien 

vigilant. Les livres ont cet air aisé qu'ont les choses — comme 

les personnes — quand elles sont à leur place. De grandes collec- 

tions, telles que les Acta Sanctorum et Gallia Christiana, témoi- 

gnent qu'un savant même peut trouver à glaner chez nous. Les 

volumes vénérables, les belles reliures en maroquin ancien évo- 

quent le souvenir de généreux donateurs, tandis que les ouvrages 

modernes, acquis récemment, prouvent que nos concitoyens savent 

apprécier la lecture publique. Le fonds normand est également 

bien représenté. La salle de lecture est claire, pourvue de dic- 

tionnaires et de revues. Les catalogues, alphabétique et métho- 

dique, sont à la portée des habitués, et ces habitués sont des 

amis de la Bibliothèque. 

Or, Bayeux n'est pas une exception. Certes, nous savons que 

rien n’est tenté dans les campagnes pour propager le goût de 

la lecture et que quelques petites bibliothèques sont encore au 

point mort, mais foutes ont leurs richesses particulières, faciles 

à mettre en valeur, et le personnel est animé d’un esprit nouveau; 

ne serait-il pas préférable de l'encourager, plutôt que d'écrire, 

sans preuves à l'appui, que la France est en retard sur tous les 

pays du monde pour l’organisation de la lecture publique ? 

JEANNE ABRAHAM 
Bibliothécaire municipale de Bayeux. 

§ 

« Œdipe-Roi » jugé par un romancier naturaliste. — À 

propos de la récente reprise d'Œdipe-Roi, à la Comédie-Française,  



666 MERCVRE DE FRANCE—1-VIII-1934 
  

il est intéressant de rappeler ce qu’Henry Céard écrivait & Zola (1) 

le 15 août 1881: 

J'ai vu Œdipe-Roi et m'y suis plu. C’est du théâtre démesuré, mais, 
et personne ne m'a l'air d'avoir remarqué cette particularité, l'exécution 
en est impossible, matériellement impossible, sur une scène française, et 
j'en dis les raisons. 

En Grèce, Œdipe est une légende comme celle de Barbe-Bleue chez 
nous, et la représentation théâtrale équivaut à ce que furent les mystères 
du xive siècle. L'action, connue de tous, m'intéresse personne; ce qui 
intéresse, ce sont, non pas les développements psychologiques de la pas- 
sion, mais la littérature seule, la mélopée rythmique que les acteurs 
crient dans les porte-voix de leurs masques. A cette époque, le théâtre 
est une pure affaire de. déclamation, soumise à des règles aussi sévère 
que celles qui déterminent la musique de nos opéras de nos jours. L’ex- 
pression humaine, vivante, personnelle, n'existe pas pour des comédiens 
que Vimmensité des scènes théâtrales forçait à employer et des chaus- 
sures démesurées et des masques enluminés. Par corollaire, les auteurs 
pouvaient sans inconvénient pousser leurs personnages aux dernières 
limites de leurs passions et jusqu'à Venragement du mal. Cela restait 
toujours abstrait, en raison de l'immobilité des physionomie: 

..Vous n'avez pas idée de la sérénité de sottises spirituelles où se 
dépense Voltaire pour démontrer que Sophocle est le plus pleutre des 
dramaturges et le plus grossier des écrivains. Il est impossible de moins 
comprendre et d’être plus pion. C’est du Sarcey aussi, mais avec le 
même vernis de bon sens. Je suis sorti de cette lecture avec un sentiment 
d'irritation. Si c’est là l'esprit français, ch bien, vrail comment est la 
betise? 

Gidipe-Roi, admi par Céard, Sophocle défendu par l’auteur 

d'une Belle Journée (et des Résignés), cela n'est pas pour étonner 

ceux qui n'ignorent pas que cet écrivain « naturaliste », d’une curio- 
sité intellectuelle multiple (2), se doublait d’un humaniste, — 

AURIAN 

8 

Sur les « prédictions astrologiques ». 

Monsieur le Directeur, 

Dans son numéro du 1° avril, le Mercure a publié une chronique 

de M. Maurice Magre concernant diverses prédictions astrolo- 

giques pour lan de disgrâce 1934. Voulez-vous permettre à un 
quelconque lecteur de la revue de vous donner son opinion à ce 
sujet? 

N'ayant aucune compétence spéciale en ces matières, je me gar- 
derai de discuter sur le fait de savoir si l’astrologie mérite d'être 

appelée science exacte. Toutefois, il est licite de penser que la 
publication dans la grande presse de prévisions particulièrement 
pessimistes constitue un danger certain pour l'opinion publique. 

(1) Lettre inédite. 
(2) Voyez: Fragments inédits sur l'Art et la Litiérature d'Henry Céard, 

publiés dans les Visages du Monde (n° 17: 15 juillet-15 août 19 
temps du Naturalisme).  
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En effet, malgré de claironnantes dénégations, la foule, dans son 

ensemble, demeure fort superstitieuse et les charlatans de toutes 

espèces continuent à trouver aisément le vivre et le couvert. Encore 

une fois, je ne prétends pas dire que les astrologues soient des 

charlatans; mais, en vulgarisant leurs sombres prévisions, ils 

créent un néfaste courant d'opinion dont il est malaisé d’évaluer 

les ravages sournois et la portée. Prédire des cataclysmes, une 

guerre civile, des épidémies, n'est-ce pas semer insidieusement dans 

les esprits des germes de découragement, de passivité et de fata- 

lisme qui feront accepter tel quel un événement d'apparence défa- 

vorable, parce que « c'était éerit »? Qui peut connaître avec certi- 

tude le lent cheminement d’une idée «noire» dans le mécanisme 

à la fois élémentaire et compliqué de l'inconscient, de cet incons- 

cient qui recéle, dit fort justement M. Magre, un goût secret de 

la catastrophe? 
Le simple fait de prédire n’est-il pas dans une certaine mesure 

déterminant et n’a-t-on pas vu des gens mourir de peur À l'heure 

qui leur avait été réellement assignée par le mage? 

Aucune raison valable n'empêche de penser qu'il n’en est pas 

de même pour la collectivité. Décrire de fâcheux événements à 

venir, verser dans des millions de cervelles un poison de doute 

et d'angoisse est un acte désastreux que ne compense aucun 

bienfait. — s. 

§ 

L’invention du mot « laborantine ». 

Mulhouse, le 18 juillet 1934. 

Monsieur le Directeur, 

Page 356, n° 866 du Mercure du 15 juillet 1934, M. J. Charpen- 

tier attribue à M. Paul Bourget l'invention du nom de « laboran- 

tine». Or, ce nom existe depuis fort longtemps en Allemagne, où 

il a vu le jour, vraisemblablement. J'ignore quand il a fait son 

apparition en France, mais il est certain qu’à l'heure actuelle il est 

d'emploi officiel et courant dans les facultés. J’ajouterai qu'il y 

a quelques années, le regretté Louis Forest consacra un de ses 

billets du Matin à la profession de « laborantine ». 
Veuillez croire, Monsieur le Directeur, etc. 

PeR. SCHWARTZ 
vieil abonné du Mercure. 

Un moribond: l’imparfait du subjonctif. — Lisant, il y a 

quelques mois, une nouvelle de Jean Cocteau, Le Fantéme de 

Marseille, je tiquai sur cette phrase:  
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Le malheur voulut qu’Achille se laissa entraîner par Victor (un col. 
lègue) dans une entreprise moins officielle, — un cambriolage pour ne 
rien dissimuler — et que, la police le recherchant, Rachel et ses compa- 
gnes eurent l'audace de le travestir et de le mêler à leur troupe. 

Jean Cocteau est un écrivain. Je ne doutai pas qu’il n’eüt vo- 
lontairement écarté le subjonctif que la vieille grammaire impo- 
sait. Quelque révolution avait-elle bouscul& les règles tradition- 
nelles? Le fait méritait d’être éclairci. 

Les grammairiens enseignants et consultants sont en nombre 
dans la presse. Il y a Lancelot (Abel Hermant) qui tient la férule 
au Temps après Vavoir tenue au Figaro, André Thérive aux Nou- 
velles Littéraires, Maurice Schône à l'Œuvre, d’autres encore. C'est 
à M. Schône que je m’adressai. Je lui citai la phrase de Cocteau 
et lui demandai si la règle de la correspondance des temps est 
assez souple pour fléchir à la fantaisie de l'écrivain. 

L'Œuvre du 16 janvier dernier m'apporta cette prudente réponse 
La syntaxe n’est pas ennemie d’une certaine Liberté... Je sais bien que 

voulut demande le subjonctif. Mais ici l'idée que le fait fut réellement 
appelle le mode de la certitude, l'indicatif, Et cela ne me choque pas 
comme on pourrait le eroire. 

Pour qui sait bien manier sa langue, il est avec la grammaire des 
accommodements. 

Fort bien. La nuance de pensée que Jean Cocteau a voulu expri- 
mer ne m'avait pas échappé. Mais y a-t-il des cas où le verbe 
qui suit voulut n'exprime pas l’idée que le fait fut réellement? 
La consultation de M. Schdne ne m’apprenait rien et ne me 
satisfaisait pas. 

Je continuais à me demander si la phrase de Cocteau n'était 
qu'une curiosité grammaticale, une exception singulière à la règie 
toujours vivante, lorsque je lus ceci dans Le Combat avec l'Ange, 
le roman que Jean Giraudoux a publié à la Nouvelle Revue Fran- 
caise: 

Le malheur voulut que José rentra un soir avec la flévre et s’alita en 
claquant des dents. 

Après Cocteau, Giraudoux. Décidément, il ne s'agit plus d'ac- 
commodements personnels avee la grammaire, de simples libertés 
envers la syntaxe. C’est bel et bien la vie du subjonctif qui est 
en jeu. 

Un mode de langage qui a quelques siècles d'existence ne meurt 
pas comme cela, subitement. Le mal date, en effet, de quelque 
temps déjà. 

Il y a une bonne dizaine d'années, Paul Souday, dans le Temps, 
é contre les licences que certains écrivains prenaient 

égard de la langue, entre autres contre celle dont je parle ici 
André Gide lui répondit:  
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Que ne réserve-t-on l'imparfait du subjonctif au service du plus-que- 
parfait et du conditionnel passé (il avait voulu ou il aurait voulu que 
je vinsse, que j'allasse), moins fréquent, et, partant, à la suite duquel 
fl paraîtra plus naturel! C'est le moyen de le sauver. Pour quelque 
temps, du moins. Car le subjonctif, si élégant qu'il soit, qu’il puisse être, 
est appelé, je le crains, à disparaître de notre langue, comme il a déjà 
disparu de la langue anglaise, plus expéditive et préte à prendre les 
devants, mais dont le français tend à se rapprocher de plus en plus. 
Certains le déplorent; et mol aussi, sans doute. Mais cela vaut mieux 
tout de méme que de voir notre langue se scléroser. 

Remarquez, en passant, ce tout de méme souligné par e. 

Souday, comme Hermant, voulait qu'on réservât à cette expres- 

sion le sens de semblablement, tout à fait de même, et s’insur- 

it contre les méchants écrivains qui lui prêtaient l’acception 
de néanmoins, à laquelle, grammaticalement, elle n'a pas droit. 
Gide aurait pu rétorquer à Souday, hugolâtre impénitent, le vers 

final d’Après la Bataille: 

Donne-lui tout de même à boire, dit mon père. 

Revenons à notre malade. Les puristes le sauveront-ils? C'est 

douteux. Il avait déjà contre lui le langage parlé, qui répugne 

à l'emploi d'une forme jugée pédantesque, les philologues, pour 

qui toute évolution de Ja langue n’est qu’une manifestation de sa 

vitalité. Et voilà que ces saxons d'écrivains font aussi défection. 

Que l'imparfait du subjonctif soit condamné, qu’il meure, nous 

n'y pouvons rien. Si cela advient, qu'on lenterre décemment, et 

que nos maîtres de grammaire enregistrent son décès. Ce qu'il ne 

faut pas, c’est que la peur de paraître pédants, fossiles, pas à la 

page, les jette dans un trop complaisant latitudinarisme, et qu'ils 

continuent à dire: «La règle veut qu’on écrive de telle façon. 

IL est vrai que tel auteur écrit autrement. Mais nous ne pouvons 

l'en blâmer, car il sait son métier.» 

Le jeu doit avoir des règles. Sinon, il n'y a plus de jeu. — 

FD, M. 
$ 

Une Rectification de M. Ernest Raynaud. — Notre collaho- 

Ernest Raynaud nous prie d'insérer la lettre suivante : 

Mon cher ami, 

Dans ma dernière chronique du Mercure, concernant les Secrets 

de la police de Peuchet, il est dit que la lieutenance de police fut 

créée en 1767. Faute d'impression que les lecteurs auront évidem- 
inent corrigée d'eux-mêmes puisque nul nignore que cette création 
remonte à 1667. Il y est dit encore que les têtes coupées, trouvées 
chez la princesse Jabirouska, devaient étre expédiées en Alle- 
magne, aux phrénologistes, disciples de Gall et de Spurzheim. Au  
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lieu de disciples, c’est précurseurs qu’il faut lire et c’est bien ainsi 

que le laissait entendre Peuchet. 

Bien à vous. ERNEST RAYNAUD, 

Le Sottisier universel. 

sosepH, chef peau-rouge de la tribu des Nez-Percés, né en 1831... 
sosupn (Charles-Louis), archiduc et philologue hongrols, fils du précé- 

dent, né à Presbourg en 1833... — Larousse du XX* siécle, t. IV, p. 192, 

mozart. Air des Noces de Jeannette. Paris, Musique des Famille, 1414. — 

Bibliographie de la France, 31 juillet 1858, p. 406, n° 1414. 

ANDRE Gripe : Sémiramis, un volume, N. R. F., 9 fr. [Texte d'une 

annonce.] — Marianne, 20 Juin. 

Des éphèbes suspects, sinon évidents, vinrent boire au comptoir, le bas 
du visage gonflé par l'alcoolisme, n’ayant de frais dans tout le visage que 
la nuque demeurée enfantine. — Marianne. « La Nuit du 4 août », 30 mai, 

Phèdre n°1 pas l'ombre de tendresse pour Hippolyte. S’il était malade, 
elle ne lui ferait pas une tasse de thé. C’est la vraie amoureuse. — Nou- 
velle Revue française, 1° juin, p. 923. 

ms reperrra… Hier’ à la Chambre, midi dix, le ministre des Finances 
ayant demandé la discussion immédiate du projet de loi, adopté par le 
Sénat, portant encouragement à la récolte de la gemme, M. Lassalle, comme 
son illustre homonyme, qui chargenit nu, la pipe à la bouche, sur un 
cheval fumant, escalada la tribune. — Les Annales coloniales, 17 mars. 

LES ASSISES DE SAINT-OMER. — Cest là qu’a été jugé le drame d'Hénin- 
Liétard. En effet le Pas-de-Calais est un des départements dont les assises 
ne sont pas au chef-lieu. Un roman a appris cette «colle » de géogra 
phie administrative à bien des générations : l'affaire Champmathieu des 
Misérables passe en effet — Victor Hugo l’a bien précisé — à Saint-Omer. 
— Paris-Soir, 24 juin. 

Mile Yvonne Printemps, dans la saison finissante qui porte son nom 
prédestiné, quand la « season » londonienne expire, est victime d’un vol 
audacleux.… Ces sortes d’Arsène Lupin demeurent toujours introuvables. 
Nulle piste sérieuse ne conduit à leur capture. — L'Ami du peuple, € Les 
Propos de Jacques Bonhomme », 20 juin. 

Et cela nous fait songer à ce terrible conte de Villiers de l'Isle Adam 
où l’on volt un grand selgneur anglais contracter la peste et en mourir 
pour avoir simplement serré la main à un lépreux! — La Presse Indo- 
chinoise, 3 juin. 

§ 

Publications du « Mercure de France »: 

THEATRE, 1890-1897, III, Archytas de Mélaponte, Les Amazones, 

Avant l'Age d'or, par Henri Mazel. Vol. in-16, 20 fr. 
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BULLETIN FINANCIER 
ia Bourse continue à porter son altention sur des faits d'ordre financier. C'est 

<i que la baisse du loyer de l'argent à court terme, marquée par une réduction 

uvelle du taux d'intérêt des Bons dé la Défense Nationale, a favorisé nos fonds 

blics et ranimé plusieurs groupés de. valeurs françaises. En revanche, les événe- 

nt« d'ordre ‘politique, comme Fentrévue Mussolini-Hitler, ont laissé le marché 

différent. 
La chute de la livre sterling et la suspension des transferts allemands. ont causé 

trouble passager, qui s'est manifesté surtout par une grande réserve vis-à-vis des 

jeurs étrangère: 
Un fait particulier a été retenu par le marché des rentes : le remboursement anti- 

é de la moitié des Bons du Trésor français placés en Hollande il y a peu de mois. 

remboursement montre l'amélioration de notre crédit publie. Aussi bien la spécu- 
ion s’est-elle portée ‘sur plusieurs de nos fonds publics et notamment sur ceux 

ï sont éloignés du pair. 
Les banques n'ont pas bénéficié comme on aurait pu le croire de la nouvelle 
uction du loyer des capitaux; sans doute, est-ce parce qu'elle entraîne une dimi- 
tion des intérêts et agios avant de provoquer un élargissement du champ d'activité 
nos élablissements financiers ? La Banque de l’Union Parisienne a été assez recher- 

&e; il s'agit d’une de nos plus grandes banques d'affaires à qui l’on doit le 
ancement de plusieurs importantes entreprises : Pétrofina, l'Union Européenne et 

neière, la Compagnie Marocaine, la Compagnie Générale du Maroc, les Ways 
Shanghai, la Banque Hypothécaire Franco-Argentine, les Chemins de fer dans la 

de Buenos-Aires, les Forces Motrices de la Truyére, les Entrepôts de Grenelle, 
p... Elle a subi le contrecoup des moratoires décidés par plusieurs gouvernements. 
In capital est actuellement porté de 100 à 200 millions par l'émission à 535 francs 
200.000 actions nouvelles de 5oo francs qui auront droit au plein dividende de 

xercice en cours. Cette Emission est garantie par un groupe financier français très 
nu qui s’est réservé 60.000 titres, montrant ainsi toute sa confiance dans les 

ktinées de la société, 

Valeurs à revenu  semi-fixe, les actions de nôs grands réseaux ont naturellement 
éficié de la hausse des rentes. Les obligations de chemins de fer des types 3 % 
21 % attirent maintenant l’attention de nombreux capitalistes qui désirent 
ssurer une importante prime de remboursement. 

la gravité de la situation de nos houilléres a été exposée au Parlement par le 
inistre des Travaux publics; aussi nos charbonnages sont-ils toujours délaissés, 
utant plus qu'ils se heurtent à la concurrence grandissante des industries de 

lectri et du pétrole. 

Toujc.rs maussades sont les affaires de production et de distribution d'énergie. 
ne {vt pas croire que les réductions de tarifs que les pouvoirs publics veulent 
pose: «x compagnies concessio'naires n'auront, pour celles-ci, que des désavan- 
ges; ./-s favoriseront aussi les emplois domestiques de l'électricité, surtout dans 
ré de la France qui doivent payer très cher le courant. 
La e de la livre sterling a stimulé quelques valeurs pétrolières, notamment 

g trusts internationaux. Toutefois, la spéculation se montre réservée à leur 
ard, dans quelques mois, le pétrole de Mossoul pourra être livré en Europe; 
qui 1 de la surproduction se posera de nouveau. 

Très ca de changements ont été observés dans lé groupe des Caoutchoucs; les 
fier d'application du plan de restriction aux Indes Néerlandaises commencent 
{?P e clairement. 

ÎLes s d'or ont affirmé de bonnes dispositions tant en raison de la baisse de 
x ie de Vannonce de dividendes semestriels satisfaisants, 

Le Masque D'Or.  


