
PLOTIN ET LE NEOPLATONISME 
UNE REVOLUTION 

DANS LA PHILOSOPHIE ANTIQUE 

Est-il excessif de désigner comme une révolution phi- 
losophique la nouveauté qu’apporte dans la philosophie 

tique le néoplatonisme de Plotin? 
Pour l'historien des idées qui s’en tiendrait aux seu- 

les données de l’érudition, le plotinisme continue le pla- 
tonisme dont il se réclame, ct la révolution philosophi- 
que en la circonstance se réduit tout au plus à une très 
modeste évolution. Mais des études antéricures sur le 
néoplatonisme et les doctrines alexandrines nous ont 
conduit à une conclusion tout autre : la forme des œu- 
vres de Plotin appartient à la tradition antique, le fond 
& appartient pluiôt à la philosephie moderne. 
Précurseur de Bergson, comme on l’a plus d’une fois 

remarqué et comme le proclame Bergson lui-même, Plo- 
+, en termes explicites, le théoricien de la 

il l’a laissée pressentir, il a rompu les at- 
taches de la philosophie grecque avec l’ancien idéal 
éléatique, qui domine encore la pensée de Platon. La 
révolution opérée par Plotin est, si l'on veut, révolution 

Hi °, opérée sans éclat, i ant plus efficace. 
ncept, il installe l'intuition dans la démons- 

philosophique et donne l’extase comme but su- 

il signale néanmoins le grand mouvement 
ateur dont procède l’évolution des êtres. Sa philoso- 
‚en un mol, est une philosophie de la vie, ol jus- 
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qu’à lui les systèmes antiques nous avaient habitués à 

ne trouver qu’une philosophie du concept. 

5 

En plagant Plotin parmi les « philosophes de la vie », 

qu’on ne s’imagine point donner au maitre antique la 

faveur d’un retour complaisant vers une gloire véné- 

rable, mais déjà stylisée. Rien n’est plus vivant, plus di- 

rectement actuel que la philosophie de Plotin, si l’on 

prend la précaution de traduire certains de ses termes 

en langage moderne. Il est, par ses tendances, apôtre de 

l'intuition; il demeure par ses origines platoniciennes at- 

taché à l’idée traditionnelle de la raison. Or, cette atti- 

tude qui fut celle de la plupart des philosophes semi- 

intuitifs qui précédérent Bergson, est aussi une atti- 

tude fort naturelle à lesprit humain, partagé, même 

chez le commun, entre les élans du « cœur » et les maxi- 

mes de l'intelligence. 

Plotin doit done être tenu non seulement pour l'un 

de ces sommets métaphysiques d’où la pensée peut chan- 

ger de pente, mais aussi pour l’un des représentants les 

plus significatifs de l’une des grandes démarches de la 

pensée intuitive, lorsqu'elle se dégage de la raison plu- 

tôt que d’une réflexion sur elle-même. En intitulant son 

système néoplatonisme, ou plutôt en acceptant cette 6 

théte que lui avait transmise le fondateur du sy 

et maître de Plotin, Ammonius Sakkas, le philosophe 

alexandrin marque bien le plus profond dessein de sa 

pensée : demeurer fidèle à l’enseignement de Platon et 

cependant le surpasser, extraire ou dégager de Platon 

un certain esprit, enclos plutôt qu'exprimé par son œu- 

vre. Platonicien, Plotin l’est par la langue, par la r 

connaissance des idées r l'acceptation générale de la 

dialectique. Il ne l’est pas, il ne peut pas l'être par son 

goût médiocre de la démonstration mathématique, par 

un moindre souci d'architecture de la pensée, par « des 

poussées d’intuition qui font craquer le cadre». Tou- 

tefois, Platon et Plotin ont en commun un même pro- 

gramme : la recherche de Dieu ou le discernement d'une 

éalité suprême et ineffable au delà des apparences ler-  



  

restres. Ils ont en commun encore une certaine inclina- 
tion mystique qui chez Platon a besoin pour se tra- 
duire, disons pour se justifier, de se faire précéder d’un 
appareil de raisonnement et de démonstration compara- 

bles à un immense tremplin, au terme duquel elle con- 
sent seulement à s’abandonner à une sorte de bond ou 
d'envol. La même tendance mystique est au contraire, 

chez Plotin, posée presque dès le début de son œuvre. 
Elle n’a nul besoin d’une « eironeia » socratique pour se 
justifier, elle coule de source et se fraye, parfois timide- 
ment, un passage à travers les barrages de concepts que 
Plotin lui oppose; mais son cours régulier l’emporte fina- 
lement en puissance el en sérénité sur la dialectique 
platonicienne, qu’elle accepte et dont elle s’affranchit. 

Il convient de confronter sans cesse Plotin à Platon, 
pour estimer l'originalité et la fécondité de son œuvre. 

Un peu plus dégagé du platonisme, Plotin aurait peut- 
être gagné dans son élan direct; mais il n’aurait point 
alors soudé une philosophie nouvelle à la grande tradi- 
tion antique, il n’aurait point amendé l’intellectualisme 
jusqu'à le ramener sans effort apparent vers une justi- 
fication du mysticisme, et surtout il n’aurait point mis 
en valeur ce qu’il y eut chez Platon de pensée propre- 
ment mystique et que la dialectique platonicienne ett 
risqué de laisser méconnaître. 

Puisque son originalité a franchi toutes les barrières 
que lui-même, disciple de Platon, dressait contre elle, 
flicitons-nous de le voir demeurer platonicien, au 
Moins dans ses origines; le néoplatonisme ainsi créé est 
ue facon d’infléchir vers une philosophie nouvelle un 
legs traditionnel dont la richesse et les disciplines, avec 
Une originalité plus révolutionnaire, eussent à leur tour 
fisqué d'être méconnues. Bref, notons comme un bien- 
fait qu'en l'œuvre de Plotin rénovation et transition s’ef- 
foreent de sé concilier. Malgré les termes platoniciens 
de son œuvre, celle-ci, dans sa conclusion essentielle, 
la recherche de Vextase comme moyen de connaissance 
et comme connaissance de la réalité supréme, n’est pas 
“ns contredire à la confiance obstinée que Platon donne  
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aux hiérarchies d’idées; mais il est vrai aussi que Pla- 

ton, en maints endroits de son ceuvre et principalement 

dans le Phédre, appelle lui aussi cette extase comme le 

but suprème de nos efforts dialectiques et comme le plus 

sûr moyen d'atteindre Dieu. Coneluons done que la li- 

gnée est certaine qui rejoint Plotin à Platon, et que le 

génie novateur de l'Alexandrin n’eût peut-être pas opéré 

sa surprenante synthèse de Vintellectualisme antique 

et d’une philosophie de l'intuition nouvelle, sans les pa- 

tients travaux de ses devanciers d'Alexandrie qui, ajou- 

tant chacun quelque chose de nouveau à la pensée de 

leur commun maitre, s’appliquérent toujours à en res- 

pecter l'esprit. 

Celle origine historique souligne le caracière essen- 

tict de la philosophie de Plotin: elle est une philosophie 

de la vie, et c'est ainsi qu'elle surmonte et dépasse une 

dialectique originelle. 

Philosophie de la vie pourrait sembler une épiti 

étrange l'égard d'une doctrine dont Vexelusif souci 

est la contemplation. Mais contemplation et action sont 

les deux pöles de nolre tension vitale, et l’aetion, vrai- 

semblablement, le pôle inférieur d’oü l’äme as ire à 

saisir une vérité q la pratique ne saurait jame 

révéler. Trop philosophe pour ne pas reconnaître le 

caractère primordial de l'action dans Ia vie, Plotin étail 

trop mystique d’inelination pour ne pas chercher au 

delà de cette action le secret mème de l'existence. Pla- 

ton, aussi, sans aucun doute, lui qui exalte méme dans 

l'amour la contemplation desinteressee et assigne à 

Vame, comme but supréme, la recherche du Bien absolu. 

Mais Platon le veut démontrer, et Plotin pressent 

cest un des points où il se révèle le précurseur 

Bergson que cette démonstration participe encore des 

illusions de la pratique et que, pour atteindre véritable- 

ment Dieu, il faut rompre avec la totalité de nos aabitu- 

des intellectuelles. Plotin renonce à l'idée d’un Démiurge 

faconnant le monde d’aprés un modèle idéal; il renoncé 
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l'édifice dialectique des idées, comme à l’agence- 
ment géométrique de l’univers. 

Monde sensible et monde intelligible demeurent dis- 

tinets dans la doctrine plotinienne, mais dépouillés des 
apparences ou plutôt de la structure conceptuelle dont 

Platon voulait les informer; l’un comme l’autre se pré- 

tant à une vision directe, globale, extra-intellectuelle, 

exprimée souvent en termes d'intelligence, mais dans la- 

quelle il faut reconnaître avant la lettre ce que le lan- 

gage moderne nomme unc intuition. 

En ceci, répétons-le, la philosophie de Plotin est pro- 

prement, profondément vitale. Une option plus ou moins 

claire la détache de la tradition platonicienne dont elle 

continue à employer les termes; entre la construction du 

monde par l'intelligence et l’aperception directe des cho- 

ses par cet ensemble de facultés intuitives qui en nous 
prolongent l'instinct, le choix de Plotin se porte sur 

l'aperceplion directe. Tout au plus, disciple en ceci 
d'Aristote, autant que de Platon, s'efforcera-t-il de prou- 
ver que les puissances pratiques et techniques de l’äme, 
la nature et l’art qui créent les objets, ne sont pas es- 
sentiellement différentes de la contemplation dont elles 
forment les plus bas degrés. Par cette continuité posée 
entre l'intelligence et l'intuition, Plotin reste enfermé 
dans le cadre de la philosophie antique. Le rôle de l’in- 
terprete est précisément de l’en faire sortir, de la resti- 
tuer à son éternelle actualité. Considérons Plotin comme 

‘un moderne, comme un philosophe de la vie, laquelle se 
prolonge bien au delà des cadres historiques éphé- 
mères, 

Pour concevoir dans sa profonde vérité la philosophie 
de Plotin, il faut done, en quelque sorte, l’éclairer d’une 
lumière moderne, ici plus qu’ailleurs séparer la lettre 
de l'esprit, 

Les circonstances, il est vrai, en sont toutes anti- 
ques, je veux dire, non seulement par l’histoire, mais 
par ce que cette histoire du troisième siècle après Jésus-  
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Christ offre de particulièrement anachronique au regard 

de notre époque 

Elle nous introduit dans Alexandrie, ville cosmopo- 

lite dès ses illustres origines et que son double dévelop- 

pement, comme centre intellectuel et comme centre 

commercial, a rendue plus cosmopolite encore. Toutes 

les races et toutes les religions y voisinent; le platonisme 

et le pythagorisme, les deux philosophies qui prédomi- 

nent, ont tot fait de s’y méler d’éléments orientaux, juifs 

et syriens surtout. Les &coles d’Alexandrie prennent tou- 

jours un certain caractére synerétique dont il faut d’ail- 

leurs se garder d’exagérer Vimportance quand on aborde 

la doctrine de Plotin, celle-ci étant au contraire un ef- 

fort pour se tenir le plus pres possible de la pureté grec- 

que traditionnelle et n’assimilant qu’avee une extrême 

réserve les influences étrangères. 

Ce qui demeure étranger surtout à cette tradition 

grecque et ce qui agit pu amment, sinon sur la phi- 

losophie de Plotin, du moins sur celle de ses disciples, 

est l'atmosphère de religiosité diffuse que l’on respire 

à Alexandrie et qui provient du concours d’une multi- 

tude de peuples. Le phénomène, du reste, est peut-être 

romain autant qu'alexandrin; il était beaucoup moins 

accusé dans l'Alexandrie primitive, tandis qu’il est pro- 

bable que la Rome de Gordien présentait un terrain tout 

aussi favorable à l'épanouissement des philosophies 

mystiques. 

En Egypte, cependant, notons encore la persistance 

du vieux fonds religieux conservé dans les temples. On 

a certes exagéré le rôle des influences «ini tiques » 

dans la constitution des écoles alexandrines. Il est vrai 

cependant que les mystères d’Isis, qui sont peut-être à 

l'origine des lointains mystères d’Eleusis, se prétaient 

à des compromissions avec les philosophies grecques 

immigrées. Notre rôle n’est point du reste ic de res 

susciter des problémes dont nous avons longuement 

parlé ailleurs, mais simplement d’indiquer en quelques 

mots la filiation historique des principaux thémes que 

devait rénover le génie de Plotin.  
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A une époque indéterminée de la Grèce antique, — 

entre le vin et le vi* siècle avant Jésus-Christ, — se dé- 

veloppe le système mystique qu’on appelle l’orphisme, 

qui se fondit assez vite avec la philosophie de Pytha- 

gore. L’orphisme dut sans doute à l’Asie Mineure et à 

l'Egypte; le pythagorisme, leur dut également, et peut- 

être aussi à l’Inde occidentale. Leur fusion inspira la 

doctrine secrète des mystères d’Eleusis, et une très large 

part de cette doctrine orphico-pythagoricienne passa di- 

rectement dans l’œuvre de Platon. 

Les mystères continuaient de subsister à l’époque plo- 

tinienne. Plotin, ses prédécesseurs et ses successeurs, fu- 

rent-ils des «initiés»? C’est fort vraisemblable, mais 

d’une importance secondaire quant à l’essentiel d’une doc- 

trine qu’ils avaient par ailleurs puisée dans l’œuvre de 

Platon. Reste, comme grande nouveauté, l'apparition du 

christianisme qui, lui, eut au contraire une influence cer- 

taine sur l’orientation générale du néoplatonisme, puis- 

que son fondateur, Ammonius Sakkas, le maître de Plo- 

tin, avait été chrétien. 

Qu'est-ce donc qu’éclairer d’une lumière moderne la 

philosophie de Plotin, si ce n’est réduire ses antécédents 
et concomitants à la moindre part, pour aborder aussi di- 

rectement qu’il se peut l’esprit de son système? Nous en 
négligerons donc les antécédents historiques, nous bor- 

nant à rappeler les influences étrangères possibles et l’in- 
fluence chrétienne certaine. Ce qui importe, c’est d’en 
venir à l’actualité éternelle du plotinisme pris en lui- 

même, c’est-à-dire à l'originalité d’une pensée créatrice 

qui, dominant son temps, s’impose encore au nôtre. Pour 
comprendre celle-ci, il est vrai, force est d’en considérer 
certaines circonstances. La biographie de Plotin n’y est 
pas inutile, ni même l'évocation de son maître Am- 
monius. 

Ammonius Sakkas, l’ancien portefaix, a laissé une ré- 
putation d’ascétisme moral et de haute probité intellec- 
tuelle qui, malgré une quasi-apostasie, le préserva des 
haines chrétiennes. La part personnelle d’Ammonius dans 
la transformation du platonisme est assez difficile à dé-  
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terminer. Nous pouvons gager que le genie de Plotin sut 

transformer tout apport que lui léguèrent son maitre et 

ses devanciers. Mais ce qui merite de figurer avec plus 

d'éclat dans les enseignements d’Ammonius, c’est le cons- 

tant so moral qu'il apportait à la recherche philoso- 

phique et son penchant per ane] vers une extase dont 

la vertu serait l’une des voies d'accès. 

Dans l'école d’Ammonius, l'école néoplatonicienne 

naissante, Plotin fréquente des € étiens, les uns entiè 

rement convertis, les autres h ssitants, quelques-uns héré- 

tiques. Retenons bien cette collusion constante, des les 

origines, entre le platonisme alexandrin et le christia- 

nisme et que ne doivent point offusquer les luttes ultérieu- 

res entre néoplatoniciens et chrétiens. On s’est beaucoup 

trop plu à accuser l'opposition des deux doctrines, à con- 

sidérer le néoplatonisme dès ses débuts, sou l'aspect 

qu'il revêt surtout à l’époque de l’empereur Julien. En 

réalité, néoplatonisme initial et platonisme chrétien sont 

un peu comme deux rameau d'une même tige. Princi- 

paiement à l'époque où Plotin igne, car plus tard ses 

disciples immédiats, Porphyre, Jamblique, entretiendront 

la haine entre Je christianisme et la doctrine de leur mai- 

tre. Mais Plotin ne contient qu'en puissance J amblique 

et Porphyre; sous le règne de Pempereur Gordien, qui 

correspond à l'apogée de l'influence de Plotin, il n’y 

point encore querelle religieuse trop marquée entre les 

néoplatoniciens et les chr , gui fréquentent aux mé- 

mes écoles. C’est ce néoplatonisme initial, le plus pur et 

le plus profond, qu'il importe de considérer, car c'est ce- 

lui de Plolin lui-même. 

§ 

Et c’est ce néoplatonisme « nous voudrions dégager 

de sa forme antique, pour l’incorporer aux doctrines mo- 

dernes de la vie. 

La biographie de Plotin, à laquelle j’ai moi-mê 

sacré plusieurs T s dans des ouvrages antérieurs ( 

vaut à peine d'être évoquée ic 

(1) L'Esthétique de Plotin et son influence; Plotin et le Paganisme 
religieux  
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Disons simplement que la vie du philosophe se parta- 

gea entre Alexandrie et Rome avec peut-étre une prédi- 

lection pour Rome — malgré tout capitale — et que dans 

Pune comme dans l’autre cité, il sut acquérir une haute 

réputation de sagesse et de vertu. N’en retenons même 

que ce trait essentiel, à savoir: que dans la vie de Plotin, 

toute de moralité et d’équilibre, rien ne vint contredire 

la pensée de l’œuvre, accord entre les actes ct la pensée 

qui n’est pas toujours fréquent, même chez les philoso- 

phes. Puis éloignons-nous résolument du pittoresque sé- 

duisant que susciterait reconstitution des mœurs et 

des institutions du n1° siècle, dans lesquelles évolue la 

philosophie plotinienne, pour ne plus considérer celle-ci 

qu'en sa substance intrinsèque. Est-elle antique ou déjà 

moderne? Antique incontestablement, par la forme et 

par la lettre, — moderne par les suggestions et les pré- 

visions que cette lettre contient. 

A envisager son système de la facon la plus générale, 

on peut définir le néoplatonisme de Plotin une théorie 

métaphysique des hypostases, fondant une théorie mysti 

que de la connaissance religieu i 

Que l'appareil antique des hypostases et des termes 

directement ou indirectement néoplatoniciens ne nous ra- 

mène pas dans la pensée antique aussi loin qu’on le croi- 

rait d’abord, c’est ce que révèle cette théorie hyposta- 

tique elle-même, dès qu’on la dépouille de son vocabu- 

laire. 

Comme Platon, Plotin accepte la distinction classique 

dans la philosophie de l’antiquité, entre un certain monde 

donné par les sens — le monde sensible — et ce même 

monde reconstruit en idées, — le monde intelligible. Et, 

suivant la tradition platonicienne en ceci encore, Plo- 

lin discerne dans le monde sensible un ordre réalisé dans 

l'espace et dans la matière, sans manifester le souci mx 

ie nous à inspiré Kant principalement, de cher- 

cher si eet ordre ne serait pas en lui-même une création 

de notre esprit. 

- monde sensible supposant un ordre, cet ordre ne 

peut être que la doublure pour ainsi dire, autre hypo-  
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thése trés platonicienne, d’un monde intelligible, qui en 

contient toutes les apparences et tous les rapports sous 

une forme éternelle, qui ne se dévoile qu’à l'intelligence 

pure. 
L'intelligence se confond done avec le monde intelli- 

gible qui ne fait qu’en exprimer, sans l’épuiser, la di- 

versité toujours une. L'intelligence régissant et com- 

mandant les images des sens, le monde intelligible doit 

être posé antérieurement au monde sensible qui en pro- 

cède. La raison, dans son unité, est logiquement anté- 

rieure à ce monde. 

Mais cette unité intellectuelle — et ici nous commen- 

çons à noter l'écart naissant entre le néoplatonisme et le 

platonisme traditionnel — ne trouve pas son expression 

parfaite dans les idées qui la composent. Celles-ci la 

morcellent, la divisent, n’en donnent jamais que des as- 

pects. Au-dessus de l'unité multiple qui constitue le 

monde intelligible, il faut done admettre une unité abso- 

lue sans aucune diversité. Nous atteignons ainsi la cé- 

lèbre unité plotinienne, l’'Un absolu qui, Plotin le dit de 

plus en plus explicitement, ne peut être saisie par le seul 

secours de la raison. 

Par cette ascension se trouve constituée la théorie des 

trois hypost: 5 

La première est l'Un, d’où l’Intelligence procède ; la 

seconde, l'Intelligence qui engendre l’ordre du sensible 

sans pouvoir encore l’appréhender; la troisième, l’âme qui 

procède de l'intelligence, 1 nous introduit aussi dans 

le sensible, c’est-à-dire dans un monde divers et divisé. 

Il est impos premiere vue, de ne pas reconnaitre, 

dans cette processi s hypostases, certaines ressem- 

blances avec les théories bergsoniennes modernes: ne st 

rait-ce que la dégradation d’une unité indi sible en une 

multiplicité fragmentaire. 

Sans doute, Plotin ne pose pas dans le méme langage 

que Bergson les données du problème. Là où Bergson 

voit surtout la durée d’un élan vitai, Piotin s'efforce de 

réduire en éléments stables et permanents les moments 

même de la proceccion universelle. Le progrès qui fait  
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qu’une hypostase provient d’une autre a dans Plotin un 

caractére contradictoire, fixe et éternel. Suivant la juste 

remarque de M. Emile Bréhier, il représente un ordre 

dexposition, un ordre logique, plutét qu’un ordre tem- 

porel. La surtout, Plotin se révéle comme un philosophe 

antique, fort éloigné des positions actuelles de la philoso- 

phie. Mais Plotin, en le demeurant, s’enferme aussi dans 

une contradiction dont Platon ne peut l’aider à sortir : 

car un ordre d’exposition, un ordre logique, ne peut en- 

trainer un ordre réel. Il se borne tout au plus à le dé- 

crire. Et c’est un ordre réel de succession, de procession, 

que Plotin cherche, fût-ce à son insu, pour expliquer le 

passage de l'Unité suprême à la diversité réelle, pour jus- 

tifier cette dégradation de l’Hypostase supérieure en hy- 

postase en quelque sorte humaine. 

Et Plotin est alors obligé de sacrifier la rigueur théo- 

rique à des métaphores poétiques qui conviennent mieux 
qu'un système à l’expression de sa pensée véritable, de 
sa pensée intuitive. 

Non point trahison, mais heureuse suppléance. Nous 

ne nous proposons pas ici de présenter un exposé cohé- 
rent de la doctrine de Plotin, mais d’accuser en elle ce 
qui la rapproche de nos philosophies modernes de la vie. 

Cette transposition d’un platonisme intellectuel en une 
philosophie originale fondée secrètement sur une intui- 

lion du monde, vitale et temporelle, nous en paraît le 
point d'acheminement décisif. 

$ 
Comment s'exprime Plotin, en effet, pour traduire, 

coûte que coûte, cette procession des hypostases qui, en 
termes intellectuels, restent figées dans une éternité pla- 
tonicienne? 

S'il y a un second terme après l’Un, dit-il, de quelle ma- 
nière vient-il de lui? C’est un rayonnement qui vient de lui, 
de lui qui reste immobile, comparable à la lumière resplen- 

dissante qui entoure le soleil et naît de lui, bien qu’il soit 
loujours immobile. Tous les êtres d’ailleurs, tant qu’ils exis- 
lent, produisent nécessairement autour d’eux, de leur propre  
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essence, une réalité qui tend vers l'extérieur et dépend de leur 

pouvoir; cette réalité est comme une image des êtres dont 

elle est née; ainsi le feu fait naître de lui la chaleur, et la 

neige ne garde pas tout son froid. Les objets odorants surtout 

en sont Ja preuve; il vient d'eux tout alentour une émanation, 

réalité véritable dont jouit le voisinage. 

Dès qu'un être arrive à son point de perfection, dit encore 

Plotin, nous voyons qu'il engendre; il ne supporte point de 

ster en lui-même; mais il crée un autre être. Et ceci est vrai 

non seulement des êtres qui ont une volonté réfléchie, mais 

encore de ceux qui végètent, ou des êtres inanimés qui com- 

muniquent tout ce qu'ils peuvent de leur étre... Comment done 

l'être le plus parfait, le Bien, resterail-il immobile en lui- 

même? Serait-ce par envie, serait-ce par impuissance, lui qui 

est la puissance de toutes choses? Et comment alors serait-il 

le principe? I faut done que quelque chose vienne de lui. 

Parmi ces compa aisons où métaphores, toutes ne sont 

pas d’egale valeur à l'appui de noire thèse. On pourrait à 

la rigueur concevoir un monde en perpétuelle procession 

ou reproduction, mais dont les formes se reproduiraient 

toujours telles quelles ct dans une immutabilité parfaile 

A vrai dire, la conception d'un tel monde est une possibi- 

lité logique plutôt qu'une possibilité, même intellectuelle. 

Aussilôt qu'on introduit dans un plan concret une idée 

de succession, ou plutôt dès qu'on s'exprime en idée la 

succession que Von y observe, on se trouve contraint d’y 

introduire aussi la durée, où le temps tel que la vie le 

révèle, avec ses caractères d'usure et de vicillissement 

Dès lors la cause créatrice de toutes choses, ?Un st 

préme, dans Plotin lui-méme, tend à se rapprocher d’une 

source de vie spirituelle susceptible de revêtir des méta- 

morphoses concrètes. Elle nous rapproche de lélan vital 

bergsonien, el son élan, en effet, brise les catégories plato- 

niciennes 1 lesquelles Plotin pr tendait d'abord Pex- 

primer. 

La procession des hypostases est done une sorte de 

flot eontinu de vie spirituelle. En ceci, Plotin, dépouiilé 

de sa phraséologie antique, s'apparente directement aux 

philosophes modernes de la continuité et de la durée. Un  
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eritique anglais du plotinisme, Ralph Inge, remarque 

très justement qu’il y a dans le système plotinien une 

double tradition, platonicienne et stoicienne, qui parfois 
se gönent mutuellement, l’une concevant l’äme comme 

une force organisatrice, l’autre tendant à l’imaginer 

comme une idée immobile. Mais, en un certain sens, ce 

compromis fut favorable, sinon à la logique, du moins à 
la fécondité de la philosophie de Plotin, car c’est la tra- 

dition stoïcienne qui la contraint à vivifier de métaphores 
inluitives ses formules trop abstraites, qui l’encourage à 
reconnaître, sous les concepts platoniciens, une réalité 
vitale et créatrice dont l'idée n’est plus l'expression suf- 
fisante, ni même l'expression nécessaire, 

Ne considérons point dans le détail les intermédiaires 
philosophiques qui permettent à Plotin de passer d’une 
âme hypostalique et universelle aux âmes individuelles. 
La procession conduit à la multiplication du psychique 
en âmes individuelles ct, finalement, à leur insertion dans 
des corps. C’est la dernière étape de la dégradation de 
l'Unité primordiale, la transformation de l'unité en‘mul- 

tipli ; mais, comme ceile transformation est en même 
temps création, manifestation de la puissance incluse 
dans l’Un, peut-on la nommer dégradation sans injus- 
lice? Elle est à la fois un mal pour la perfection une et 
éternelle, posée à l’origine du monde, et un bien pour 
ce monde, notamment pour les individus qui en tirent leur 
faculté d'exister et de sentir. 

C’est réduite à cette sorte d’alternative que la philo- 
sophie plotinienne se révèle comme philosophie morale 
ct bientôt comme philosophie mystique. 

On pourrait dire que Plotin est obligé de doubler sa 
Conception naturaliste du monde d’une conception éthi- 
due qui, si elle ne la contredit pas, change l’ordre des va- 
leurs. En effet, que les âmes soient tenues de s’insérer 
dans le corps, que l'unité primordiale, par une suite de 
Processions, finisse par pardre en multiplicité maté- 
nelle, ceci peut être considéré comme un procès normal, 
fatal, du développement universel. Mais Plotin, en consta- 
lat qu'un tel procès conduit finalement à Vassujettis-  
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sement de la chair par l’esprit, ne peut en quelque sorte 

y consentir sans révolte. Cet assujettissement, il le con- 

damne, mais il entrevoit le reméde dans la vie mystique, 

qui prépare le retour de l’homme à Dieu, ou l’ascension 

de la diversité vers l’unité qui la res it. 

Il n’y a done à retenir de la philosophie de Plotin 

qu’une tendance générale, plutôt qu'un système; et cette 

tendance générale conduit à l'épanouissement de la pen- 

sée mystique, à travers et au besoin contre les obstacles 

d'une dialectique demeurée platonicienne. 

Qu'il s'inspire d’une tradition grecque antérieure, ou 

qu’il accuse principalement son originalité propre lors- 

qu'il déclare que « se penser soi-même, c’est penser tous 

les êtres », ce qui importe surtout à l'interprétation mo- 

derne de cette philosophie antique, c’est le sens très par- 

ticulier, très intuitif, très biranien ou bergsonien, s’il 

est permis de s'exprimer ainsi, que Plotin donne à cette 

proposition. On pourrait y discerner un effort de recons- 

truction intellectuelle du monde en partant de soi-même, 

mais d’un soi déjà intellectualisé, conceptualisé, et nous 

aurions alors dans cette maxime une sorte d’antécédents 

de la philosophie de Fichte, ou de telles autres philoso- 

phies allemandes. Tel n’est point, évidemment, l’interp 

tation qu’il convient d’en fai Plotin accepte de con- 

fondre l'être avec le moi parvenu à son plus haut degré 

de concentration, c’est qu'Etre et Moi, à ce moment, coïn- 

cident véritablement dans une intuition profonde. On 

conçoit alors aisément pourquoi Plotin a fait des états 

privilégiés du moi, l'amour, l'émotion esthétique 

des états tout proches de l’extase qui conduit à la révé- 

lation de l'Unité, autrement dit à celle de Dieu. Dans sa 

concentration, le moi épouse la totalité de l'être; que le 

ravissement le lui fasse plus intimement pénétrer, Dieu 

est touché dans son acte et dans son essence. Plotin, mal- 

gré l'hétérodoxie de certaines de ses vues, est demeuré le 

maitre secret ou avoué de la plupart des grands mysti- 

ques du moyen Age et du xvi" si ècle, 

Un témoignage en est donné dans le récent ouvrage de 
MM. J.-D. Berructa et Jacques Chevalier sur Sainte Thé-  
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rése et la vie mystique (2), comme dans le livre plus an- 

cien de Jean Baruzzi sur Saint Jean de la Croix. Jacques 
Chevalier, inspiré de la doctrine bergsonienne, a profon- 
dément mis en valeur l'élément intuitif dans la pensée 
mystique de la grande Carmélite et nous a révélé dans sa 
doctrine non seulement l’aspect de haute mystique si bien 
connu déjà, mais l'aspect largement philosophique qu'il 

convient d’y relever. Nul mieux que le profond commen- 
tateur de Pascal et de Bergson n’était à même d'intégrer 
ainsi dans la tradition philosophique, dont Plotin nous 
paraît l’origine, l’œuvre la plus caractéristique peut-être 
que la mystique catholique ait produite. Il justifie, par 
ce détour, notre effort personnel pour intégrer aussi la 
pensée plotinienne dans l’intuitionnisme contemporain. 

Est-ce suffisant pour l’introduire aussi hardiment que 
nous le souhaiterions dans l’époque toute moderne de 
l'histoire philosophique? 

Il suffit de réduire à l’essentiel l'effort de la dialecti- 
que plotinienne. L'unité suprême qui se dégrade jus- 
qu'à la créature, jusqu’à la matière, ne laisse pas de*pou- 
voir être appréhendée par l'effort humain tourné vers le 
bien, en aspiration vers le mieux. L'ange déchu s’efforce 
de regagner le Paradis perdu, En s’affranchissant par de- 
grés des chaînes corporelles, il finit par atteindre l’ex- 
tase ou la contemplation directe du Dieu unique et sou- 
verain. Reconnaissons, en effet, dans la doctrine ainsi 
schématisée, l’affirmation constante des mystiques, leur 
inlassable volonté de reconquérir l’union avec Dieu. 

Mais cette philosophie religieuse est-elle directement 
assimilable aux nécessités toutes matérielles de notre épo- 
que? Il faut pour y répondre considérer l’œuvre de Berg- 
Son, à tant d’égards continuation de celle de Plotin, et 
dont le dernier aspect, celui que révèle son récent ouvrage 
Sur les Deux sources de la Morale et de la Religion, 
montre précisément le désir d’intégrer le souci mystique 
à la vie moderne elle-même. 

L'œuvre entière de Bergson, et particulièrement ce 
dernier livre, est une protestation contre le souci maté- 

(2) Editions Denoél ct Steele,  



rialiste qui a tant offusqué ce primat du spirituel dont 

Plotin comme Bergson est un défenseur. Il n’est rien qui, 

finalement, ne se r£ mène à une procession de la durée, 

à la continuité d'un élan vital, dit Bergson. Il n’est rien, 

dit à peu près Plotin, qui pe se puisse ramener à la po- 

tentialité immense d’une Unité spirituelle antérieure à 

notre monde, comme à notre connaissance. En un cas, 

comme dans l’autre, nous devons remettre à sa place le 

souci matériel qui usurpe. Jamais on ne fera assez sé- 

vère le procès du matérialisme historique de Karl Mar 

lui-même conséquence assez logique de la doctrine hé- 

gélienne, qui tend à ramener sous une étroite domination 

économique la création spirituelle de l'homme. Notre 

liberté est attestée par une conscience interprété 

rant les « données immédiates »; la spiritualité est sug- 

gérée dans le mouvement mème de la vie, créatrice ori- 

ginale de formes, qui semble vouloir, en perfectionnant 

sans cesse le système nerveux des êtres, atteindre, par 

delà l’homme lui-même, un type d'esprit dégagé de la 

matière. Mais l'effort de la mn e est encombré de dé- 

chets, de cruautés, d'échecs, et Veffort humain qui la pro- 

longe est em ss6 des mêmes obstacles inhérents à son 

activité. Notre effort pour penser, pour créer, pour 

engendre la fatigue en même temps que VYoouvre et unit 

celle-ci dans Ia mesure même où elle la suscite. Les 

facteurs économiques sur lesquels le ma alisme histo- 

rique a si lourdement mis l'accent peuvent être interpré- 

tés indépendamment de l'effort humain qui les a fait: 

tre. Nous aurons alors des machines 4 vapeur, des dyna- 

mos, des usines et des banques, nées d’on ne sait quel 

devenir historique emprunté à Hegel, et quis t antéricu- 

res à la pensée humaine ou, du moins, ui la règlent, la 

dominent, la régissent. Comme si, en vérité, la machine à 

vapeur, par exemple, n'était pas sortie des méditations 

désintéressées de physiciens et parfois de philosophes, 

comme si n’avail point été d’abord, chez Héron 

comme chez Papin, une sorte d'expérience de iabe i 

dont l'application pratique n'était qu'unc plique cu 

ricuse, La ma eo n’est point une gener: de Vespril  
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humain; elle en procéde et la complication indéfinie des 
ordres sociaux qu’elle entraine ne doit point nous illu- 
sionner sur son caractére primitif d’idée, de pensée, de 
spéculation quasi-métaphysique. Elle n’est comme toute 
matière, suivant l’expression de Bergson, qu’une variété 
de psychique inverti, qu’il nous est donné de ramener à 
son psychisme originel ou de pousser plus avant dans sa 
chute matérielle, suivant l’usage que nous en voulons 
faire. 

La machine, la technique, l’économie, demeurent donc 
des créations de l’esprit, aucunement ses créatrices, et, 
si elles peuvent, le fait est exact et il faut l’accorder aux 
tenants du matérialisme historique, susciter par contre- 
coup des institutions et des mœurs, ce n’est que par une 
sorte d'abandon de l’homme à l’inertie qu’elles portent 
en elles. Ainsi, un automobiliste qui renoncerait à tenir 
le volant pourrait se prétendre guidé par son moteur. 
Mais précisément contre de telles philosophies pares- 
seuses, la tradition spiritualiste qui commence à Plotin 
et s’épanouit actuellement en Bergson nous propose une 
discipline morale autant qu’intellectuelle. 

Elle nous engage à nous méfier du concept, sorte de 
doublure abstraite de l’outil, qui porte aussi en soi une 
redoutable puissance d'inertie. Elle nous invite à recou- 
rir aux intuitions fondamentales, avant de consentir à 
accepter sans critique leur métamorphose en idées. Elle 
nous ordonne de nous tenir toujours près de la vie, flot 
indivisible dont nous tirons notre intelligence et notre 
pouvoir d'agir, et qui doit toujours être confronté aux 
expressions intellectuelles et pratiques dans lesquelles 
nous nous efforcons de les traduire. 

Une telle tradition — Bergson le disait déjà dans l’Evo- 
lution créatrice — constitue un encouragement à vivre, 
en même temps qu’une doctrine de vie. En posant l’inter- 
dépendance des êtres, elle donne à la nature entière une 
orientation vers la spiritualité; en maintenant le primat 
du spirituel sur le matériel, elle nous contraint à nous 
défendre sans répit contre les envahissements de la ma- 
tière, à tendre contre elle nos énergies, à maintenir notre 

16  
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courage, à s'élever jusqu’à l'héroïsme. Philosophie de la 

liberté et de l'effort, même désespéré, elle est la plus 

désignée pour $ ırmonter les dépressions qu’entrainent 

les époques de crise telles que la nötre. Philosophie de 

Vame, elle domine le corps; philosophie de Vesprit, elle 

domine la matiére. 

Ne nous sommes-nous pas éloignés de Plotin avec ces 

considérations modernes? Mais notre but n’était ici que de 

signaler la communauté des directions du plotinisme et 

du bergsonisme, en dépit de leur difference de langage. 

EL dans cette communauté de directions consiste l’es- 

sentiel d’une parenté philosophique, beaucoup plus pro- 

fonde qu'une similitude de termes. 

Ainsi, Plotin, dans la mesure où il précède et annonce 

Bergson, peut être cons déré comme un philosophe de 

ja vie ct conserve une actualité dans notre époque pré- 

sente. Notre époque recherche de Lels penseurs et s’ever- 

tue a les découvrir 1a ol souvent il n’en est que l’appa- 

rence. Le succès de curiosité des Spengler et des Keyser- 

ling n’en a guère d'autre cause; mais le parti pris pes- 

simiste de l’un, qui lui fait proclamer très haut le déclin 

de notre Occident pour lui substituer un monsirueux état 

d’ulopie, tout en tyrannie légale, le parti pris optimiste 

de l'autre, qui lui fait rechercher le sens de la vie dans 

une vision du monde mi-esthetique, mi-my stique, parfois 

subtile, presque toujours fuyante, ne sau ient donner 

un aliment substantiel au besoin contemporain de cerli- 

tude, osons le dire : au besoin de foi dont rotre temps 

témoigne. 

Tout au contraire, Plotin dès l'antiquité, Be 

nos jours, ont simplement et profondément posé le pro- 

blème capital, celui dont la solution peut, sinon satisf 

du moins justifier le besoin de foi s irituelle, la porter 

par conséquent à reconnaître son objet quand Vint 

le désigne. 

Il s’agit de nos jours, comme dans l'antiquité du 1° 

ele après Jésus-Christ, de rer onter une pente trop fa 

lement descendue, de reconnaitre que, sans direction in- 

tellectuelle et morale, la multiplication @un confort mar  
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tériel n’est guére qu’un accroissement des maux humains, 
et, qu’on le veuille ou non, que la matiére sans esprit n’est 
plus qu’une oppression ajoutée à tant d’autres. Mais 
l'esprit, qui doit nous sauver des entreprises de la ma- 
tiere, n’est pas la vaine intelligence « pratique » commer- 
ciale, mereantile, qui n’utilisera l’atelier ou la machine 
qu'à des fins égoïstes; c’est l'intelligence accordée avec le 
cœur, l’union de l’intellectuel avec de l’affectif dans une 
pensée qui les rejoint pour les surpasser. Il se peut qu’une 
telle pensée ne trouve son parfait épanouissement que 
dans une foi religieuse; mais, même si elle ne l’atteint 
pas, elle sait encore nous inviter à considérer d’autres fins 
que les fins égoïstes et rémunératrices, discerner, au-des- 
sus des fins particulières, des fins largement humaines, et, 
au-dessus même de celles-ci, percevoir encore un élan 
humain vers quelque but idéal qui transcende l’huma- 
nité et lui demeure extérieur. 

En ceci, la philosophie de Plotin, lorsqu'elle donne 
comme terme de toute dialectique, de toute science, l’ex- 
lase en laquelle est atteinte le Dieu-Unité, apparaît comme 
une véritable philosophie de la vie ou, si l’on préfère, 
comme une philosophie de la vie véritable. Elle impose 
le primat du spirituel sur le matériel, signe à la con- 
templation désintéressée la plus haute tâche de pénétra- 
lion humaine, montre, en un mot, que le rôle essentiel de 
l'humanité n’est en définitive que d'approcher le plus pre 
possible de cette perfection divine dont la procession 
l'exila. 

ÉDOUARD KRAKOW 
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BACCALAUREAT DE MISTRA 

Eléve du collége d’Avignon, Mistral vint passer son 

baccalauréat à Nimes parce que le ressort de l’Académie 

de Nimes comprenait le département de Vaucluse. 

A cet événement est consacré sous ce titre : Coume 

passère bacheliè le chapitre VIII de ses Mémoires. Il y 

est beaucoup question, il y est surtout question de son 

séjour à l'Hôtel du Petit-Saint-Jean. La date de ce séjour 

n’y figure point, mais elie nous est en partie donnée par 

une lettre de Mistral à son maitre-répétiteur Roumanille, 

datée: Hôtel Petit Saint-Jean, Nimes 18 août 1847. Cette 

lettre (dont je ne saurais dire si elle fut publiée avant 

ou depuis la mort du Maître) débute ainsi : 

«Chantons alléluia, monsieur Roumanille, avec les 

volées des cloches nimoises. Je suis reçu bachelie > 

L’adolescent, c’est visible, écrit sous le déclenchement 

de la joie que lui procure sa r&ussite, qu’il vient d’ap- 

prendre. Et, en fait, c’est bien le 18 août 1847 qu'il fut 

reçu. Mais proclamé reçu le 18 août, quand done avait- 

il subi les épreuves? 

Si vous posiez la question A un Nimois, il vous ren- 

verrait A la plaque que le Comile du Centenaire apposa, 

en 1930, sur l’emplacement qu'occupait, voici encore 

une dizaine d’anndes, l’Hötel du Petit Saint-Jean. Et 

celte plaque renvoie précisément au chapitre VIII des 

Mémoires, éclairé par la lettre de Mistral à Roumanille, 

en inscrivant au-dessous d’un passage de ce chapitre, et 

comme source de la citation, ces mots : Lou Bacheliè de 

Nimes, 17-18 août 1847. Rien de plus juste puisque Mis 

iral a été recu bachelier le 18 et puisque son récit dé-  
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clare qu’il fut bachelier le lendemain du jour où, étant 

arrivé le matin à Nîmes, il avait subi, ce matin même, 
l'épreuve de l'écrit. Le Comité du Centenaire, connais- 

sant la lettre à Roumanille et ajoutant foi au récit des 
Mémoires, extrêmement affirmatif quant au fait que 

le candidat a passé l'écrit la veille et l’oral le lendemain, 

a libellé son inscription marmoréenne telle que l’on peut 

la voir. 

L'entier récit de Mistral a non seulement pour base, 

mais pour substance, le fait que l'examen dura deux 
jours consécutifs. Il montre le candidat se rendant dès 
son arrivée à l'Hôtel de ville, où il subit aussitôt la seule : 
épreuve écrite que le baccalauréat, en 1847, comportait: 
version latine, pour laquelle on lui donne une heure. 
Une heure et rien qu'une heure! comme dit Hernani 
— et voilà notre gaillard libéré bien avant que midi 
sonne. Son baluchon sous le bras, il erre à la recherche 
d'un hôtel et fait « peut-être dix fois » le tour de la ville 
en reluquant les enseignes. Soudain il tombe en arrêt 
devant celle-ci: Au Petit Saint-Jean. Voilà son affaire: 

Saint Jean est, en effet, un saint qui paraît de chez nous. 
Saint Jean amène la moisson; nous avons les feux de Saint- 
Jean, il y a l'herbe de Saint-Jean, les pommes de Saint-Jean... 
Et j'entrai au Petit Saint-Jean... 

La cour était pleine de charrettes bâchées à la mode 
de Provence et de groupes de Provencales qui babillaient 
et riaient. I se glisse dans la salle et s’assied 4 la grande 
table garnie « rien que de jardiniers : maraichers de 
Saint-Remy, de Chäteau-Renard, de Barbentane, qui se 
connaissaient tous, car ils venaient au marché une fois 
par semaine. Et de quoi parlait-on? Rien que du jardi- 
nage! » 

Ce midi-la, on parla encore d’un autre sujet. Interrogé 
Par son vis-à-vis sur le pourquoi de sa présence à Nîmes, 
l'adolescent répond qu'il est venu passer bachelier. Il 
doit expliquer le sens de ce mot. « On a fait aujourd’hui  



parmi nous (ajoute-t-il) le premier triage: mais c’est de- 

main matin que nous passerons à l'étamine. » 

Oh! coquin de bon sort! cria toute la tablée, nous vou- 

drions bien y être pour voir si vous passerez ou si vous 

resterez au trou. Et que va-t-on vous demander, par exem- 

ple, voyons? 

La réponse occupe quelques pages, coupee de repar- 

ties savoureuses, dont les meilleures proviennent du 

Remontrant, « un jardinier de Chäteau-Renard qui par- 

lait du gosier » et qui finalement conelut : 

Eh bien! les camarades, savez-vous ce qu'il faut faire? 

Quand nous allons à quelque fête, que l'on fait courir les 

taureaux ou qu'il y a de belles luttes, il nous arrive souvent 

de rester un jour de plus pour voir qui aura la cocarde où 

les prix. Nous sommes à Nimes: voilà un gars de Maillanc 

qui demain malin va passer bachelier. Au lieu de partir ce 

soir, messieurs, couchons à Nimes, et demain nous saurons 

au moins si notre Maillannais a passé bachelier. 
dirent les autres; de toutes les façons, la jour- 

née est perdue, Allons, il faul voir la fin! 

Le lendemain matin, le candidat est regu et il sen 

va par la ville «comme porté par les anges >. Mais le 

plus beau, ce sera au Petit Saint-Jean. 

Nos braves jardiniers m'atlendaient impatients, et, 

voyant venir, rayonnant à fondre les brumes, ils s'écrièrent 

I à pass 
Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde sortit, 

cl en veux-tu des embrassades et des poignées de main! On 

eût dit que la manne venait de leur tomber. 

Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) demand: 

la parole. Ses veux étaient humides et il dit: « Maillanais 

allez, nous sommes bien contents! Vous leur avez fait voir 

à ces petits messieurs, que de la terre il ne sort pas que 

des fourmis, il en sort aussi des hommes. Allons! petites, en 

avant, et un tour de farandole. > 

Nous nous primes par les mains et dans la cour du Petit  
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Saint-Jean, un bou moment nous farandolames. Puis on s’en 

fut dejeuner. Nous mangeämes une brandade, on but et on 

chanta jusqu’é Vheure du dép: 

Jl y a de cela cinquante-huit ans passés. Toutes les fois 
que je vais à Nimes et que je vois de loin l'enseigne du 
Pelii Saint-Jean, ce mc de ma jeunesse reparaît à mes 
yeux dans toute sa clarté et je pense avec plaisir à ces bra- 
ves gens qui, pour la première fois, me firent connaître la 

bonhomie du peuple et la popularité. 

se mise en train pour le futur auteur de 
our Fapôtre du : 

Car cantan que pér vautre, o pastre e gènt di m 

Cette farandole, c'est le type, avant la lettre, de la plus 
pure des félibrées; et lon comprend que le récit de 
Mistral se soit aitaché davantage à l'Hôtel du Petit 
Saint-Jean qu'à l'Hôtel de ville! Sur son écrit, en effet, 
le mémorialiste passe vite... 

On nous enferma à l'Hôtel de Ville, dans une grande salle 
nue, el là un vieux professeur nous dicta, d’un ton nasillard, 

ion | & quoi, humant une prise, il nous 

sieurs, vous avez une heure pour traduire en fran- 
cais la dietée que je vous ai faite... Maintenant, débrouillez- 
vous.» Et dare-dare, pleins d’ardeur, nous nous mimes a 
l'œuvre; à coups de dictionnaire, le grimoire latin fut éplu- 

puis, à l'heure sonnante, notre vieux priseur de tabac 
sa les versions de tous et nous ouvrit la porte en 

disant: € A demain!» 

Et sur son oral il ne s'arrête pas iongtemps: 

Dans une grande salle, devant une grande table chargée 
toires, de papiers et de livres, il y avait, is grave- 

ment sur leurs chaises, cinq professeurs en robes jaunes, 
Cinq fameux professeurs, venus exprès de Montpellier, avec 
le chaperon bordé d’hermine sur l'épaule et la toque sur 
la tête, C t la Faculté des Lettres, et voyez le hasard: 
un deux était M. Saint-René Taillandier, qui devait quel- 
ques ans après devenir le patron, le chaleureux patron de  
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notre langue provengale. Mais à cette époque, nous ne nous 

connaissions pas et l’illustre professeur ne se doutait certes 

pas que le petit campagnard qui bredouillait devant lui 

deviendrait quelque jour un de ses bons amis. 

Mais que pensent de tout cela les papiers académi- 

ques qui dormaient depuis 1847 aux Archives départe- 

mentales du Gard? 

Je ne sais pas ce qu’ils en pensent, mai je vois ce 

qu’ils en disent. Ils disent que le baccalauréat de Mis- 

tral n’a pas duré deux jours, mais un, et que notre mé- 

morialiste passa bachelier, pour l'écrit et pour l'oral, 

durant la seule journée du 18 août 1847. 

Procès-verbal des séances de la Faculté des Lettres de 

Montpellier au chef-lieu de l'Académie de Nimes en août 1847. 

— Le 18 août, le Doyen de la Faculté des Lettres de Mont- 

pellier a dicté une version a vingt-cinq candidats qu'il a 

surveillés avec M. Lenthéric, professeur la Faculté des 

Sciences. MM. les professeurs Germain et Taillandier, dési- 

gnés par le doyen pour faire partie du jury, l'ont as isté dans 

la correction des copies. 

Dix-huit candidats ont été admis à subir l'examen, 

Suivent les noms de ces heureux dix-huit, parmi les 

quels celui de Mistral. Le procès-verbal continue en € 

posant qu'ils ont subi l'examen oral en trois groupes 

de six : le premier groupe, le 18 août, à deux heures de 

l'après-midi; le second, le 19, à huit heures et demie 

du matin; le troisième, le 19, à deux heures. 

Mistral fait partie du premier groupe avec les jeunes 

Chamontin, Bourdon, Ely, Cauvy et Couron — ce dernier 

du collège d'Avignon, comme Mistral. Le seul Cauvy fut 

ajourné, les autres obtinrent la mention « Assez bien. > 

C’est l’un des deux originaux du procès-verbal, et non 

point une copie, qui se trouve aux Archives. Il est écrit 

et signé par « Le doyen : L. Sı > Voilà donc le nom 

du vieux professeur dont parlent peu révérencieusement 

les Mémoires, lesquels corroborent ie procès-verbal.  
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quant à la présence parmi le jury de ce Saint-René Tail- 
landier, qui devait devenir comme le Sainte-Beuve du 
Félibrige. Mais Mistral commet une erreur en parlant 
d'un jury de cinq membres : ils n'étaient que quatre. 

La sèssion comprenait 109 candidats, partagés en 
trois fournées: celle des 25 dont Mistral, une de 32 qui 
passa l'écrit le 20 août, la dernière réunissant les 52 au- 
tes qui passèrent l'écrit le 23. Sur ces 109, quarante fu- 
rent reçus : 9 avec la mention « Bien >, 31 avec la men- 
tion « Assez bien.» Soixante-neuf furent ajournes : 48 
après la version, 21 aprés l’examen, 
Ouverte le 18, la session fut terminée le 25, et le 

31 août le doyen adressait au ministre un rapport dont 
le double est au dossier, et qui dit: 

La Faculté n’a qu’à se louer de l'accueil qu'elle a reçu 
i Nimes. L’Administration académique a été parfaitement 
bienveillante. Les candidats ont montré une décence et une 
docilité qui fait honneur à leurs maîtres. . 
Quant aux examinateurs, ils ont été a Nimes ce qu'ils sont 

à Montpellier. Is ont encouragé les candidats et les ont mis 
sur la voie avec une patience telle que ceux qui ont échoué 
wont eu le droit de se plaindre que d’eux-mémes. Dans 
l'appréciation des versions comme dans celle des réponses 
vrales, Ja mollesse qui abaisse le niveau des études et la 
rigueur qui s’expose à rejeter de bons élèves ont été évitées 
avec le même soin. 

Je joins à ce rapport, monsieur le Ministre: 1° le procès- erbal de nos séances ; 2” la liste des ajournés ; 3° trois 
«xles latins avec cent huit copies (le candidat Colombon n’a Pas remis la sienne) 

Le dossier contient encore une lettre du 3 août 1847, 
Par laquelle le sieur Gisclard, proviseur du collège royal d'Avignon, adresse au recteur les certificats d’études et les exiraits de nai ance des onze (Mistral compris) élé- ‘es de son établissement qui doivent se présenter. Il ‘ontient une lettre en date du 14 août 1847, par laquelle l'adjoint au maire de Nîmes, le sieur Causse, informe le recteur qu e les salles de la bibliothèque municipale,  
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à l'Hôtel de ville, « seront entièrement à la disposition 

de l'Académie, à dater du 18 août, pour tout le temps 

que dureront les examens ». 

Autre chose. Mistral dit qu’arrivant & Nimes (je sup- 

pose par le train) il rencontra un gros d’écoliers des 

environs qui venaient pour le même motif que lui. 

Ils étaient pour la plupart accompagnés de leurs parents, 

beaux messieurs el belles dames avec les poches pleines de 

recommandations; l’un avait une lettre pour M. le Recteur, 

un autre pour l’Inspecteur, un autre pour le Préfet, celui-là 
pour le Grand-Vicaire, et tous se rengorgeaient el faisaient 

sonner le talon avec un pelit air de dire: € Nous sommes 
sûrs de notre affaire! 

Une lettre adressée le 4 a 47 au recteur de l’Aca- 

démie de Nimes par le - Lesbrot, sous-inspecteur 

primaire à Avignon et progéniteur d’un des candidats, 

figure au dossier. Détacho I ssage : 

«lla [mon fils] les nerfs extrèmement sensibles, au point 

qu'il ne peut soutenir la vue d’une arme. La moindre explo- 
sion le trouble. Aussi je crains qu'il n'ait pas retiré des expé- 
riences de Physique ei Chimie tout le fruit qu'il eût pu en 

retirer. 

Je ne sais ce que les épreuves réservèrent au jeune 

Lesbrot, si peu capable de faire jamais un artilleur. 

Voyez-vous qu'en sortant le nez de sa tabatiére le brave 
doyen qui lui dicta la version ail éternué! 

$ 

Lorsque, quelques jours apres les fétes nimoises du 
Centenaire, je fus voir ee à quoi nul n’avait songé (1 

si les archives départementales du Gard possédaient 

des renseignements sur ce baccalauréat dont Mistral 

(1) M. Ch, Tervin, actif provengaliste mistralien, professeur de Un 
versité à Nimes et membre du Comité nimois du Centenaire, a trouvé 
aux archives de la Faculté des Lettres de Montpellier les notes du 

it de Mistral, 11 a publié dans Le Temps en 1930 (je crois) 
résultat de sa découverte, mais il ne s’est point douté, convainet 

tout le monde de la vérité du récit mistralien, du fait que je 
rapporte aujourd’hui.  



nous parlait si peu, ce n’était certes pas dans l’idée que 

son beau récit pouvait ne pas être véridique. Mais main- 

tenant qu’il ne l’est point, il ne m'en paraît pas moins 

beau. Qu’y a-t-il cependant, à la base de cette invention 

de poète invention parfaitement consciente, car il ne 

saurait s'agir d’une erreur de mémoire malgré que cin- 

quante-huit ans séparent le mémorialiste du bachelier? 

Quelle est la part de réalité, graine de la fleur fraiche 

que les Mémoires nous offrent? Je la crois très faible, 

en dehors du fait que Mistral déjeuna, le 18 août, au 

Petit Saint-Jean, où il me parait déjà difficile d’admet- 

tre qu’il soit tombé par hasard, et comme conduit par 
la main d’une Providence déjà félibréenne en 1847... 

Mais enfin, il a déjeuné le 18 août au Petit Saint-Jean, 

auberge naturellement f uentée, placée au débouché 

de la route d'Avignon, par des Provençaux de sa Pro- 

vence. IT en a trouvé à table, il les a intéressés à son bac- 

calauréat et quand, vers cinq heures, reçu bachelier, il 

a couru au Petit Saint-Jean, ils n’en étaient pas encore 
partis: ce n’est pas avant cinq heures du soir que des 

charreliers se mettront en route, un 18 août, partant 

de Nimes; et l’août 1847 — les gazeties me l'ont assuré 
fut, entre le 15 et le 20, particulièrement chaud. Ils 

auront donc joyeusement félicité le triomphateur, et il 

se pourrait qu'il y ait cu dans la cour du Petit Saint- 
Jean une esquisse de farandole. 

Mais, voilà ce qui me chiffonne, ou pluiöt ce qui me 
chiffonnerait si, au contraire, cela ne me réjouissait 
pas dans l'admiration où la naïve (2) gentillesse de l’ima- 
gination de Mistral me plonge : le 18 août 1847 fut un 
inereredi; el, si les choses se passaient en 1847 comme 

2) Naif, il fallait que Mistral le fût resté, 58 ans après son bacca- 
auréat e considérer comme plausible son gentil m 
d'une di heure leur dé es ma chers en eussent 
tencore qu'il leur Mat neuf & dix heures de route pour rentr 
eux). M: sans paric la dépense, perdre toute une ji 
cher à À . eux, leur attelage, leurs légumes invend 
et leur ille, et leur 1 du lendemain? Le raisonnement que Je 
poète fait tenir au Rer : € Quand nous allons à quelque fête... » 
apparait, du point de vue psychologique, comme une malice cousue de 
fi} blanc, et gros! Maintenant que nous sommes renseignés, nous nous 
demandons comment nous avons pu être dupes.  
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elles se passent 4 ma connaissance depuis cinquante ans, 

le grand marché hebdomadaire nimois ne se tenait pas 

les mercredis, mais les mard Alors, que devient la 

grande tablée des maraichers, exposée dans le récit m 

tralien? Le mercredi 18 août, elle... avait été la la 
veille. N'est-ce pas pourquoi Mistral, très fixé sur les 

choses nimoises et qui, passé 1847, a souvent dû déjeu- 

ner au Petit Saint-Jean, aura donné à la réalité une telle 

entorse? N'est-ce pas pourquoi il nous raconte que son 

baccalaurés commencé, continué et achevé le 

18 août, un mercredi -— a commencé le mardi 17 pour 

se terminer le lendemain mercredi 18? 

Mensonge touchant, provoqué par son désir de prou- 
ver, tout en la justifiant, l'ancienneté de sa foi proven- 

çale, ressort de son génie, levier de son œuvre; men- 
songe pieux, provoqué par le désir d’enfoncer le plus 
profondément possible dans le sol de sa jeunesse les 
racines de son dévouement aux pastre e gènt di mas! 

Au surplus, en donnant ces souvenirs dictés, non pas 
du tout par le dessein de se mettre en scène, mais par 
celui de magnifier la Provence, ce puissant imaginatif 
a-Lil pris l'engagement solennel, à la manière par exem- 
ple d’un Jean-Jacques, de dire servilement la vérité et 
rien qu'elle? Il a réservé au contraire ses droits et ses 
devoirs de poète, et son livre ne s'intitule pas « Mémoi- 
res » tout court, mais Memori e Raconte (Mémoires et 
récits), comme ceux de Goethe: Warheit und Dichtung 
(vérité et poésie). 

Ce n'est pas la seule analogie que Mistral, génie ou- 
vert aussi largement à limitation de la réalité qu’à la 
création du rêve, présente avec Goethe, comme lui fol- 
klorique ensemble et olympien. 

MARCEL COULON.  
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ADAGIOS DE SEPTEMBRE 

A Abel Bonnard. 

O le chant ténébreux des derniers dahlias, 

Lorchestre mol et sourd de ce jardin d'automne 

Où, parmi les ballets qu’en fièvre tu lias 

A tes lourments, secrète et pathétique Œnone, 

Se nouent et se dénouent, 6 dahlias brisés, 

Vos chœurs agenouillés sur les rives adverses 

Et qui pleuvent au seuil des silences bronzés 

Les capiteux sommeils en pétales d’averses! 

Sur la Ménade en feu le manteau d’Apollon 

Tombe trou“ d'échos du lumineux délire. 

Un deuil s'attroupe au clair du léthéen vallon; 

Mourants, les dahlias laissent glisser la lyre. 

x 

L'opulente splendeur de ce verger détache 
Des fruits clairs et cernés de silence et d'azur. 

Lä-bas, frileusement, le fleuve fuit et cache 

Ses confins délicats sous un éboulis pur. 

Un remorquenr fumenx... un train de chalands graves. 
Le surplis argenté vibre. L'automne fond 
Aux crinières dorées et sombres qui se gravent 

Sur la lice où voltige un délice profond. 

L'air sibyllin expire aux cieux de frêles songes. 

Hors du lit roux du soir Ariel a frémi 

Et des nues au cristal léger ses anges plongent 

Dans la pâleur du gouffre où Dieu rêve endormi.  



Mon réve aéri tail ta forêt 

Quand les brumes, Septembre, ont ac croché leurs voiles 

ln front érébéen de Vantre plus secret 

Où les rayons Iremblaient de plus sourdes étoiles. 

Aux colonnades, Vor flambait, plus mince et Lors. 

Des fanes de douceur se re courbaient aux branches 

El sous les ares tremblants de ces dei niers € 

Se perdait le beau cri muel d'écharpes blanches. 

Long, long, fut le voyage autour des sombres bois 

Brülant « irant par les vides champélres 

Le déchirant écho de les lointains aboi 

Admirable bele aux desseins toujours nailres. 

+ 

d vous aurez sur moi levé vos yeux de mer 

rdant la coupe aux thyrses d'amertume 

cependant que ce rivage où, cher, 
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us passez plus neigeuse au iravers de ces fastes 

Comme une dogaresse au milieu des palais, 

Indifferente presque aux sublimes contrastes 

Qu'offre ta houle, monde, à d'obliques reflets. 

Les vasques gardent, blond, votre éclat de Corré 

Un chérubin mordore aux voûtes ses bras fra 

Vos pas évanouis, renaît le sortilège 

Qui glacait les miroirs de limpides forêls. 

x 

Automne à cheveux roux qui pleures sous les milres 

El les lances croisées aux rives sans combats, 

Regarde, plus funèbre au secret de ses vitres, 

Lamour ruisselle en Vombre orante ott tu Uabat. 

IL effeuille ses lis derniers, ses cinéraires, 

Puis dérive, insensible, aux pluvieux pays 
Où le cœur s'engourdit de brume et de my 

Pour oublier le chant des archanges trahis. 

Celle femme sans nom qui glisse de la chambre 

En son chäte emportant le coffret des päleurs, 

viride viseau gui traverse Septembre 
avoir tourné la clef sur nos douleurs. 

TENRI-PHILIPPE LIVET. 
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HAKESPEARE 

TRAHI PAR LES MIROIRS 

Il y a chez nous une « mode Shakespeare ». A peu 

d'intervalle ou en même temps, on a représenté Lear 

à l’Odeon, Richard III à l'Atelier, Hamlet et Coriolan 

au Théâtre-Français, la Comédie des Erreurs à l'Œu- 

vre. On a repris le Marchand de Venise, la Méchante 

apprivo (que nos affreux traducteurs appellent si 

vilainement la Megere!), et tout recemment Troilus et 

Cressida. Hamlet et Lear n’ont été que des demi-suc- 

és, car ce sont les grands chefs-d’euvre de Shake- 

speare qui réussissent le moins bien sur nos scenes. 

Mais Richard III a été une victoire, et Coriolan mieux 

encore : une sorte de tempête qui, sa façon, à pu 

rappeler la bataille d'Hernani et a même conduit l’ad- 

ministrateur de la maison de Mol à la roche Tar- 

péienne, d’où il s’est vu, deux jours après, ramené vers 

un Capitole surgi de la circonstance. 

Pour retrouver une influence shakespearienne qu'on 

puisse mettre en compar: ison avec celle-ci, il faut re 

monter à plus d'un siècle, à ces repré entations an- 

glaises données à Paris en 1827 et qui furent commet 

le signal qu’attendait, pour se déchainer, le Roman- 

tisme francais, jusqu’alors contenu. 

Une premiére tentative avait eu lieu cing ans plus 

tot, sous la direction d’un manager nommé Penley 

Mais, sifflés et méme bombardés de projectiles insul- 

tants à la Porte-Saint-Martin où, pour leurs débuts à 

Paris, ils avaient essayé de montrer Othello, les pale 

vres acteurs anglais avaient dû bientôt retourner chez  
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eux. Peut-être cependant leur exemple avait-il encou- 

ragé Stendhal à publier l’année suivante (1823) son livre 

de combat, Racine et Shakespeare. 

La seconde tentative fut la bonne. Elle trouvait un ter- 

rain bien plus favorable: en quelques années, le Roman- 

tisme était devenu singulièrement puissant et hardi au 

cœur de la jeunesse. Et la troupe anglaise avait du pres- 

tige. Groupée autour de Charles Kemble, artiste expéri- 

menté, frère du grand Kemble et dé la fameuse Sarah 

Siddons, elle venait des meilleurs théâtres d’outre-Man- 

che (Covent-Garden, Drury-Lane, Dublin), ete. On joua 

d'abord à l’Odéon, puis salle Favart, et ce furent Hamlet, 

Roméo et Juliette, Othello, Macbeth, le Roi Lear, le Mar- 

chand de Venise, Richard III, — et puis la Venise sau- 

vée d’Otway, et la Jane Shore de Rowe, et des pièces de 

Sheridan Knowles... Mais, naturellement, c’est Shake- 

speare qui eut les grands honneurs. C’est lui qui conquit 

Hugo, transporta Dumas, « foudroya » Berlioz. 

Le comprenaient-ils vraiment? Vigny, Stendhal pou- 

ient suivre les tirades; mais Dumas et Hugo en étaient 

assurément presque incapables, et Berlioz l’&tait tout 4 

fait. II d&clare dans ses Mémoires, achevés au commen- 

cement de 1865, qu’il ne connaissait pas un mot d’anglais, 

et il ajoute : « Je suis 4 peu prés de méme aujourd’hui. » 

Pourtant, lorsqu’il faisait cet aveu, il avait été pendant 
plus de vingt ans l’époux d’Henriette Smithson, cette 
Anglaise qui avait partagé avec Shakespeare le triomphe 
de ces représentations de 1827-28, où elle avait tenu tous 
les grands rôles féminins, Ophélia, Juliette, Desdémone, 

Cordélia, Portia (du Marchand), même Lady Macbeth, qui 
convenait moins bien à son talent touchant et gracieux. 

Berlioz l'avait vue pour la première fois dans le rôle 
d'Ophélia. C’est ce jour de septembre qu'il eut la révéla- 
tion de Shakespeare et fut « foudroy& », — par Lui, par 
Elle. Quelques jours après, il la vit en Juliette, et l'effet 
füt tel qu’il se promit de ne plus recommencer, craignant 
d'en mourir, Mais, un peu plus tard, une visite à l’Opéra- 
Comique le fit par hasard tomber sur la troupe anglaise, 

17  
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en train de répéter deux actes de Roméo, qui figuraient 

au programme d'une représentation compos ke; 

Les acteurs, dit-il, en étaient à la scene du tombeau. Au mo- 

ment oit Pentrai, Roméo éperdu emportait Juliette dans ses 

bras, Mon regard tomba involontairement sur le couple sha- 

kespea @ poussai un eri et m'enfuis en me lordant les 

mains, Juliette m'avait aperçu et entendu... Je lui fis peur. En 

me désignant, elle pria les acteurs qui étaient en scène avec 

elle de faire attention à €! jan, dont les yeux n’annon- 

caient rien de bon. 

Dans un autre endroit de ses Mémoires, Berlioz à écrit: 

La scène du tombeau, représentée par les grands artistes 

andlais, restera comme la plus sublime merveille de l'art dr 

malique. 

‚oux d’Henriette Smithson, qui lui 

Rone iolte un tres beau pocme sympho 

semble pas s’étre douté que cette scène du tombeau ott 

comme il dit, Roméo « emporte Julictte dans ses bras 

ne fut jamais éerite par Shakespeare. 

voilà qui nous invite à examiner les textes shake- 

riens (ou soi-disant tels) qu'on servait aux Parisiens 

dans ces fameuses représentations. 

Pour cet examen, nous avons ce qu'il faul : de pelits 

livres brochés, ni plus gros ni plus larges que des car- 

nets de poche, le vrais carnets portalifs, excellents 

pour les speelaleurs qui n’Chi ient qu’& demi ignorants de 

la Jangue anglaise. Chacun de ces livrets contient une 

pièce, qu'on fai imprimer dans le délai voulu pour 

quelle pat étr ndue le jour méme de premiere re- 

présentation i pareil, vendu en méme temps, 

donnail le texte en . —— une traduction qui, sans 

être Hillérale, n'était pas des plus mauvaises. Nous lisons 

sur] U + de Roméo ef tle (et les autres sont 

semblables, \ To)  
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Theätre anglais 

ou 
Collection 

des 

Piéces anglais 

jouées à Paris, 

publiées avec l'autorisation des directeurs 
el entièrement conformes à la représentation. 

ROMÉO ET JULIETTE 

Prix : 1 fr. 50 

A Paris 

Chez Mme Vergne, Libraire-Edi 

Place de l'Odéon, n° 1, 
au Théâtre, à la Porte du Foyer; 

Et tous les marchands de nouveautés. 

1827 

ti aujourd’hui rend preeieux pc nous ces peti 
, c’est qu’ils nous offrent les chefs-d'œuvre de Sh: 

kespeare tels qu’on les joua, « entièrement conformes à 
là représentation », c’est-à-dire avec les changements, al- 
lérations, additions, suppressions de tout genre qu’on 
leur faisait subir à cette époque et dont rien n’avertit le 
lecteur, pas une seule note, pas le moindre commentaire. 

On voit tout de suite que ces éditions sont très abri 
gées, plus encore que les éditions londoniennes qui, 
vers le même temps, donnaient les textes représentés à 
Covent-Garden et Drury-Lane. Sans doute, on savait déjà 
que la légèreté francaise s’accommode mal des longs spec- 
lacles. Nous constatons ensuite que, plus encore à Paris 
qu'à Londres, on a retrane sans merei les expressions 

s, les plaisanteries grossiéres. Et, en effet, ceux 
des spectateurs parisiens qui n’étaient pas héroiquement 
affranchis du radotage néo-classique, avaient d uscep- 
libilités encore plus ombrageuses que le puritanisme 
d'outre-Manche. 

€ ‘ommençons notre petit examen par Hamlet, puisque 
CS par lui que l’on commença Shakespeare (le 11 sep- 
lembre) sur la scène de FOdéon. Ca et 1a, un peu partout,  
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des suppressions de detail. Naturellement
, Hamlet n’ap- 

pelle pas le spectre old mole (vieille taupe). Il ne dit pas 

à Ophélia que € st une agréable pensée de reposer entre 

les jambes d'une jeune fille. Mais voici plus grave : on 

a sauté toute la scène ott le roi fratricide, pris de re- 

mords, s'efforce de prier et où Hamlet arrive derrière lui, 

veut le tuer et s’en va Sans le faire. C’est la minute du 

Destin, l’occasi écisive, que le héros a laissée échap- 

per. Supprimer ce PAS 
au drame sa 

lumière, éteindre son es A 

nde scene d’Hamlet avec sa mère n’est qu’écour- 

où il rencontre l'armée de Fortinbras man- 

que totalement. Ecourtées aussi, les divagations d’Ophé- 

li la scène des fossoyeurs Après la catastrophe finale, 

la pièce se termine sur les paroles d’Hamlet expirant: The 

l’on ne voit pas survenir Fortinbras 

rest is silence. 

avee ses tambours, Fortinbras qui va cueillir les fruits 

qu’il n’a pas semes, Fortinbras, la vie qui continue 

en héritant de la mort. La grande leçon shakespearienne 

est tronquée. 
8 

Plus que le drame d’Hamlet, celui de Roméo et Juliette 

a souffert; car dans cette version de l’Odeon, comme dans 

celle de Covent-Garden et Drury-Lane, il porte les mar- 

ques de l'acteur Garrick. Or, ce célèbre Garrick avait sans 

doute du génie, mais non comme écrivain. Dès le début, 

on lui doit l'élimination de Rosaline, la beauté cruelle 

qu'aime Roméo jusqu’à l'instant où il aperçoit Juliette. 

En conséquence, la plupart des allusions concernant Ro- 

saline ont disparu, et c'est Juliette que s'applique le 

tiers qui en a été conserv &. Roméo est amoureux d’elle 

avant que la pièce ne commenc c’est pour la voir et 

pour tenter de se faire aime qu'il se rend à la fête des 

Capulet. Les deux amants ner jivent donc pas en même 

temps ce coup de foudre qui, dans Shakespeare, semble 

les enflammer du même trait. La fatalité ne paraît plus 

aussi saisissante, fascinante, cruellement divine. L'œuvrt 

y perd. 

Notons que Juliette n'est pas une enfant qui atteint à  
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peine ses quatorze ans; elle en a dix-huit. Albion a dû 

trouver choquante la précocité italienne. 

Tolérés sur les théâtres de Londres (sauf élagage de 

leurs plus grossiers calembours), les quatre valets, qui 

ouvrent le premier acte en se battant, n’ont pas trouvé 

grâce à notre Odéon, — et de même le bavardage de la 

nourrice, quand elle raconte comment Juliette enfant, 

étant tombée sur la face, a répondu € oui » à la facétieuse 

question : « Tu tomberas sur le dos, n’est-ce pas, quand 

tu auras plus d'esprit? » Quant A Mercutio, inutile de 

dire qu’il est allégé de ses quolibets les plus piquants. 

Le cinquième acte débutait à Londres par les funérail- 

les de Juliette et un assez médiocre chant funèbre. Tout 

ce hors-d’œuvre, qui n’est pas de Shakespeare, a été sup- 

primé à Pari Mais, à Paris comme à Londres, c’est Gar- 

rick qui accaparait la scene du tombeau. On sait que, 

dans Shakespeare, Juliette ne sort du sommeil que lors- 

que Roméo est déja mort, contrairement au récit italien 

de Bandello, qui jette une derniére fois aux bras l’un de 

l'autre l’amante s’éveillant et l’amant déjà empoisonné. 

Garrick, déplorant, en bon acteur, que Shakespeare eût 

ici raté la scène à faire, ne lui trouva que l’excuse d’avoir 

ignoré Bandello; et, cette scène à effet, il l’écrivit lui- 

même, fâché seulement que la malignité parût croire que, 

ce faisant, il avait imité Otway, — lequel Otway aurait 

été mal venu de se plaindre, car lui, ne se contentant pas 

d'imiter Shakespeare, il se l'était goulûment incorporé. 

Il avait, dans une tragédie intitulée Histoire et Chute de 

Caius Marius, introduit dans une intrigue de la Rome an- 

cienne toute l'aventure de Roméo, devenu Marius junior, 

et de Juliette, dénommée Lavinia; et, sans déplacer même 

une virgule, il avait fourré, dans cette singulière anti- 

quité pétrarquisante, les vers de Shakespeare par séries, 

par scènes entières, — entre autres, la scène du jardin, 

celle de l’alouette et du rossignol, et celle du narcotique, 

et celle de l’apothicaire, et celle du tombeau, en modifiant 

toutefois celle-ci dans le même sens que Bandello. 

Mais la version de Garrick triompha de celle d’Otway 

comme de celle de Shakespeare, non peut-être parce  
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qu'elle était assurément la moins bonne des trois, mais 

parce que le grand acteur lui prétait sur les planches son 

prestige fascinateur. Et c'est ainsi que, des théâtres an- 

glais, elle passa aux théâtres du continent, et c’est elle, 

sans aucun doute, qui a guidé notre Gounod et ses libret- 

tistes. 

Cependant, cette scène, on peut supposer que, si Sha- 

kespeare ne l’a pas faite, c’est qu'il n’a pas voulu la faire. 

11 sentait mieux l’harmonie de son œuvre que Garrick 

et tous les commentateurs, présents et futurs. Romeo et 

Juliette, c'est une explosion de jeunesse, la plus chaude 

flamme du Midi, lépanoui ent capiteux de la nature, 

le débordement doré de lime ation, le plus magique so- 

leil de l'amour, un soleil si ardent, si vivant, que, mème 

en sombrant au gouffre, il ne croit pa à la mort. Ecoulez 

Roméo devant Juliette au sépulcre. Toute une journée, il 

s’est grisé de désespoir; il vient de se battre furieusement 

et de tuer un homme, et il lient dans sa main le poison 

qu'il va avaler. Et c'est un hymne de volupté qui lui 

échappe. 

O mon aimée, mon épouse! La mort, qui a sucé le miel de 

ton haleine, n'a pas cu de pouvoir encore sur ta beauté... Ah! 

chère Juliette, pourquoi es-tu si belle? Dois-je croire que ce 

monstre abhorré, décharné, insubstantiel, la Mort, est amour 

reux, et qu'il te tient là dans le noir pour faire de toi sa mai- 

tresse? Ah! de peur, je veux rester toujours avec toi, et ne 

jamais quitter ce palais de la ténébreuse nuit... 

Un décadent m’a dit: «Thy ada Pamour 

Certes, on trouve dans 

du macabre 

akespeare des reflets de toul 

Mais ici, ce qui parle et vibre avee son Roméo, cest 

Vamour plus fort que la mort, et qui se fond en elle 

comme dans une sainte et effrayante ivresse d'immorta- 

lité. 

Avee Juliette, c'est plus simple. De la longue léthar 

elle se dresse en appelant s ant et le voit étendu, ina- 

de larmes, pas une réflexion. 

Elle l'embrasse, prend le poign 

nimé, Pas de discours, pas 
rd et se l’enfonce au cœur 

en lui disant: « Voici ta gaine Roméo, c'était tonte  
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l'imagination exuberante de l’amour. Juliette, parce 

qu'elle est femme, c’est encore plus : l'amour lui-même. 

Au lieu de cette volupté ailée qui triomphe jusque 

dans l'horreur, Garrick a fabriqué une scène pénible, 

où le bonheur qu’un instant les amants ont cru ressai- 

sir leur échappe en les torturant, en leur arrachant des 

imprécations. C’est une stupeur écrasante. Et la langue 
est pauvre, les ailes sont coupées, les répliques donnent 

des effets de théâtre, mais non l'enthousiasme dont le 

génie seul possède l'accent. Ah! retournons à l’homme 

de Siratford! 

A l’Odeon de 1827, le rideau se baissait sur le coup 

de poignard de Juliette. En Angleterre, on all un peu 

plus loin: on voyait arriver le vieux Capulet, le vieux 

Montaigu, le prince de Vérone qui leur faisait un bref 

discours, — mais on ne voyait pas les ennemis se récon-" 

cilier sur les corps de leurs enfants. Et pourtant, si l’on 

voulait du pathétique, c’est celui-là qu’il fallait montrer, 

ar cette bénédiction trop tardive sur le mariage de 

Roméo et de Juliette, rien n’est à la fois plus triste et 

plus grand. Cette paix qui, plus émouvante encore que 

dans Hamlet, va de leurs cadavres s'élever sur la cité, 
c'est la vie fleurissant de la mort et de l'amour, — fin 
conforme au génie de toute la pièce. 

Othello, représenté le 18 septembre (trois jour 

Roméo), laissa un malaise, et c’est la glorieuse m 
venlure qui le frappe, chaque fois qu'il réussit trop bien. 
Mr Bradley constate dans son livre que, pour bien jouer 
ce drame, il faudrait des acteurs surhumains, mais 
qwalors ils ne pourraient le faire supporter, tant sa 
puissance tragique est terrible. Furness, un des com- 
mentateurs qui n’ont pas été indignes d’étudier Sha- 
kespeare, s’est demandé si celui-ci n'aurait pas mieux 
fait ne pas composer Othello. Mais tout homme s’est 
demandé aussi, au moins une fois, s’il ne vaudrait pas 
Mieux que le monde, avec ses grandeurs et ses désas-  
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tres, n’existat point. Ces deux questions n’en font 

qu’une. 

Cependant, le texte servi à Londres et Paris semblait 
fait exprès pour affaiblir le drame formidable. Et 

d’abord, les gravelures supprimées soulèvent un pro- 

blème plus grave que pour les autres pièces. On peut, 

en n’y perdant que du pittoresque, couper les licences 

sur la langue de Mercutio. Mais les cyniques quolibets 

qu’Iago darde au père de Desdémone, mais les peintures 
obscènes avec quoi il enflamme et enrage le sang brû- 

lant du More, touchent au cœur même de l’œuvre : les 

enlever, c’est priver celle-ci d’un de ses éléments vitaux. 

Non seulement Iago, mais Othello lui-même y perdra de 

vérité. Pour bien comprendre sa jalousie et bien sen- 
lir sa fureur, le spectateur a besoin de voir quel venin 

l’« esclave damné»> lui injecte, à doses graduées, dans 

le corps et l’âme. 

Donc, coupures exagérées dès la première scène, sous 

le balcon du père. On Ini dit seulement de s’assurer si 
Desdémone ne s’est pas enfuie de sa chambre, et l’au- 
diteur ne comprend pas qu’il réponde : « Avec le More, 
dis-tu?» quand toutes les allusions au More ont été 
sautées. Nous citons ceci comme un exemple entre bien 
d’autres, car, dans toute cette collection de pièces, les 

suppressions, additions et tripatouillages ont été faits 
avec si peu de soin qu'ils amènent fréquemment des 
sottises de cet ordre. 

Le deuxième acte, le troisième (celui que les commen- 
tateurs du xvin siècle admiraient le plus) n’ont pas été 
par trop endommagés. Mais le quatrième est mutile. Le 
rideau se lève sur ces paroles d’Othello : Get me some 
poison, Iago! (Procure-moi quelque poison!) A quoi le 
scélérat répond : « N’agissez pas par le poison, étran- 
glez-la dans son lit, le lit même qu'elle a souillé! » Ainsi, 
on n’a rien gardé des scènes oi Iago fait des jeux de 
mots sur les prétendus amants couchant ensemble (lie 
with her, lie on her!), ott Othello tombe en convulsions, 
où il se cache et voit son mouchoir dans les mains de 
Cassio et de son amie, la prostituée Bianca, Cette Bianca  
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n'exists point. Son nom est absent de la liste des per- 

scustens, où figurent un Antonio et un Julio, figurants 

> yes de Shakespeare. 

- Sauté, le passage si terriblement pathétique où Othello, 

dans une agonie de fureur meurtriére et d’amour dé- 

sespéré, énumère les charmantes qualités de Desdémone 

et s'écrie plusieurs fois : What a pity of it! (Quelle pi 

que cela, Iago!), — mots qui, probablement, ont inspiré 

à Ford le titre de sa pièce : ’Tis pity she’s a whore (C’est 

pitié qu’elle soit une putain!) 

Sautées, les touchantes paroles de Desdémone, excu- 

sant Othello en se disant ä elle-m&me qu’il est naturel 

qu'elle soit traitée ainsi. Et sautée entièrement, la scène 

où il lui ordonne d'aller se mettre au lit, et où, restée 

avec sa suivante, elle chante le Saule. En 1827, il y avait 

pourtant déjà onze ans que la romance, rendue fameuse 

par la musique de Rossini, était partie à la conquête des 

grands théâtres lyriques de l’Europe. Mais sa popularité 

n'avait pas décidé les Anglais à rétablir cette scène de 

Shakespeare, qu’ils méprisaient et qu’ils avaient lais- 

sée tomber depuis longtemps. 

Or, c’est un moment capital, celui où la femme 

d'Othello est tentée par la femme d’Iago, qui lui insinue 

de se venger des outrages du More en se relächant de 

son devoir. Et rien, sur aucun théâtre, n’est plus émou- 

vant que la candeur et la fidélité de l’héroïne, qui, tan- 

dis qu’elle reste sourde aux suggestions de la suivante, 

écoute en tremblant les moindres bruits du vent, prête 

à se jeter dans les bras d’Othello, qu’elle attend avec es- 

poir et angoisse, tandis qu’il rôde farouchement dans la 

nuit en bandant son courage pour venir lui donner la 

mort. 

Le dernier acte porte la peine des sottises semées dans 

les précédents. Bornons-nous à cet exemple: lorsque 
Othello, courbé sur le lit de Desdémone, rugit qu’il a vu 

le mouchoir aux mains de Cassio, et lorsque, un peu 

plus tard, il répéte, devant sa femme morte, la méme 
chose aux témoins accourus, cet « honorable meurtrier » 

semble mentir comme Iago lui-même.  
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MET II 

aturellement, aprè: avoir étouffé sa victime. il n’a 

pas manqué, pour se conformer à une stupide tt , 

de la frapper deux fois de son poignard, oubliarit du 

même coup le cri de sa cruauté et celui de son amour: 

l'amour qui, devant tant de beauté, lui a fait promettre 

de ne pas déchirer une peau si blanche et si polie, 

et la cruauté qui, sous le nom de justice, lui a fait choi- 

sir, pour armes du châtiment, les garnitures du lit 

souillé par les baisers adultères 

Voici, dans un Othello imprimé en 1777, une note qui 

fait voir pourquoi cette choquante et barbare tradition 

du poignard, préservée par la sage bêtise des commen- 

tateurs, s'est maintenue jusqu’à nos jours sur la scène 

anglaise, et, chez nous, dans la fâcheuse adaptation 

de notre Jean Aicart, entre autres : 

IL a été justement remarqué que poignarder ici Desdemona 

réconcilie avec le fait qu'elle recouvre la parole et meurt en 

suite, ce qui, sans cela, serait hautement contraire à la mr 

ture (1). 

On sait que ces dernières paroles de Desdémone après 

l'étouffement excitaient si bien les railleries de Voltaire 

que Lelourneur, dans sa traduction, n'avait pas eu la 

bravoure de reproduire ce passage et avait osé seulement 

le reléguer à la fin, le cachant dans une note où il es- 

sayait timidement d’excuser Shakespeare. 

Pour avoir le droit de montrer sans trop de honte une 

de ses plus sublimes inspirations, le génie a dt attendre 

les derniéres années du x1x° siécle, Penquéte que Furness 

fit alors, en Amérique, auprès d’un nombre respectable 

de savants qui, presque tous, affirmèrent qu il n'éle 

pas absolument impossible qu'une personne, 
été étouffée à mort, prononcçât quelques mots av 

pirer. 

Eh bien, plus on me dira que ce enomene est 

diff à croire, -plus je le trouverai beau dans 

(1) Edition Bell, Pièces de Shakespear es qu'elles sont 
les théâtres royaux de Londr 

Iu Dramatic Censor 

repré 
s critiques pa  
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scène; car ce qui lui fait une beauté incomparable, c’est 

justement son caractère presque surnaturel. Ce cœur 

d'une faible femme qui, lorsqu'il devrait s’être arrêté, 

pat encore comme par un miracle de volonté, pour crier 

son innocence et pardonner, caresser de sa dernière pal- 

pitation son meurtrier, — c’est là un de ces traits mer- 

veilleux qui élèvent Shakespeare au-dessus de tous les 

auteurs, anciens ou modernes. 

A la dernière scène, Iago, prisonnier, est emmené avant 

qu'Othello ne fasse suprêmes recommandations et 

ne se tue. C’est une faute. Mais c'en est une plus grande 

d'avoir enlevé l’allusion à la perle, cette perle qu’Othello 

‘accuse d’avoir, « comme le vil Judéen », jetée loin de 

lui: cette perle dont (malgré des tas de commentaires qui, 

rassemblés, formeraient une bibliothèque) personne, en 

trois cents ans, n’a su expliquer le symbolique secret, pas 

même un poète tel que Coleridge, pas méme un commen- 

toteur comme Halliwell. Ce secret, je lai trouvé et il con- 

tient, en quinze mots, toute l'âme pathétique et toute l’im- 

nse leçon du drame, mais je ne veux pas le dévoiler 

ici; car il faudra lui donner une place à part, un déve- 

loppement digne de lui. 

Quelques mois après le More de Venise, venait le tour 

du Roi Lear et c'était de mieux en mieux. Othello et 

Desdémone n'avaient été qwécorchés. La fille du roi Lear, 

la céleste Cordélia, était défigurée, tout bonnement. Et 

de Shakespeare il ne restait guère que la moitié, et l’au- 

lre était remplacée par un mortier de goujat, -— et c'était 

le triomphe de Nahum Tate, bien qu’il ne fût pas nommé. 

Jamais il n’y eut pire fraude sur l'identité d’une œuvre 
et d’un auteur. 

Aujourd’hui, même en Angleterre, on a tout oublié de 

Nahum Tate. Les antholog les plus généreuses dédai- 

gnent de faire la moindre aumône à celte ombre falote, 

errante aux confins du xvu' et du xvur siècle. I fut pour- 

tant poste lauréat (et l’on sait qu’il n’y en a pas deux à 

la fois chez nos voisins). Il mit en vers anglais des tas de  
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psaumes, il fit des tas de poésies morales, sans doute parce 

que sa vie manquait ndaleusement de moralité. Il écri- 

vit une dizaine de p s de théâtre. Son orgueil était aussi 

grand que son mérite était petit. 

Ayant constaté, après mille autres, que Shakespeare 

avait eu quelques qualités, mais était un barbare sans 

goût, il daigna le corriger, le civiliser, et, pour cela, il fit 

un pot-pourri avec le Lear shakespearien et les autres 

Lear de la légende et du théâtre, accommodés à la sauce 

ahum. Et, pendant plus d’un siècle, on régala de ce ra- 

goût les spectateurs anglais, et on lui fit passer le détroit 

pour le servir tout fumant, le 7 janvier 1828, à l'élite pa- 

risienne. 

Gordélia, avec sa candide loyauté qui lui fait perdre 

un royaume pour n'avoir pu dire un mot d’exagération, 

Cordélia, sans doute, paraissait à Nahum outrageuse- 

ment sotte. Aussi, il n’a pas manqué de l'induire en une 

intrigue, — amoureuse, bien entendu. Nous tournons le 

premier feuillet du Lear édité chez Mme Vergne, et nous 

tombons sur ces roucoulements, échangés entre l'héroïne 

et Edgar, le bon fils du vieux Gloster : 

Encan. -— Cordélia, belle princesse, arrêle un instant en- 

core! Avant que l'heureux due de Bourgogne reçoive du roi 

ce trésor de beautés, avant qu'il s'empare à jamais de toi, 

jette un seul regard de pitié sur l'infortuné Edgar. 

Conpéria. — Hélas! que demande le malheureux Edgar 

à Cordélia, plus malheureuse encore? à cette infortunée qui, 

soumise aux volontés d'un père, fuit des bras de son Edgar 

pour suivre le prince de Bourgogne? 

Mais Lear va partager son royaume entre ses trois 

filles. Et Cordélia de monologuer: 

A quelle épreuve je is être mise! Malheureuse que je 

suis! Il faut que, par froideur de mes expressions, j'EX- 

cile Ia colère du roi, afin qu'il me laisse sans dot plutôt que 

de me condamner à suivre le due de Bourgogne. 

C'est raisonner à peu près comme notre Gribouille. 

Cordélia n'avait qu'une chose à faire: prier et encore  
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prier son pére de ne pas Vobliger d’épouser Bourgogne. 

s'il s'était obstiné, elle serait du moins restée sincère et 

n'aurait rien risqué de plus qu’en se faisant déshériter 

exprès, par une comédie et un mensonge. Mais voit-on ce 

correcteur employant sa grosse finasserie à découronner 

Cordélia de cette sincérité qui fait son auréole et celle de 

la tragédie? 

La voici donc déshéritée, conformément à son désir, et 

elle n’est recueillie par personne, car Nahum n’a pas eu 

plus de respect pour le roi de France que pour le fou de 

Lear, et l’un et l’autre sont totalement supprimés. Mais il 

a inventé une certaine Aranthe, qui opère auprès de Cor- 

délia, comme suivante et un peu comme confidente. Et 

les deux femmes s’en vont dans la forêt, à la recherche 

du pauvre Lear, chassé par ses mauvaises filles. Et elles 

sont assaillies par deux brigands, et soudain délivrées 

par Virruption d’un être étrange, vêtu d’affreux oripeaux,- 

lequel, à coups de bâton, met en fuite les bandits. Cordé- 

lia se met à genoux et lui demande s’il n’est pas son ange 

gardien, « qui s’est plu à revêtir cette horrible forme 

pour effrayer les ravisseurs >. La-dessus, Aranthe s’éloi- 

gne, Edgar se fait connaitre. Déshérité et chassé, lui aussi. 

Scéne d’amour dans la forét. L’exemple cité plus haut 

nous dispense d’insister sur le style de ce radotage. 

Et, n’est-ce pas, il est inutile de continuer l’analyse, 

et de débrouiller ce qui est de Shakespeare, ou de Tate, 

ou des correcteurs de Shakespeare et de Tate; car un 

malfaiteur en attire un autre. Notons seulement que, 

lorsque la piéce revient vers Shakespeare, ce n’est pas 

sans rester grimée et plitrée par les goujats. Ainsi, 

quand Lear et Cordélia apparaissent comme prisonniers, 

le correcteur a jugé bon de leur adjoindre le comte de 

Kent; et il en résulte un dialogue à trois où le Sha- 

kespeare est noyé dans le Nahum. 

Et toutes ces bêtises, pour aboutir à quoi? Tate, au 

moins, en les commettant, avait un motif, c’était de trans- 

former, autant que possible, le grand barbare en hon- 

néte berger et d’achever l’immense tragedie en une idylle 

bien fade, bien morale, bien pensante. Dans sa version, 

À 
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Vheureux Lear était rétabli sur son trône, et le specta- 

teur, la conscience à l'aise en voyant les méchants punis 

et les bons récompensés, assistait à l’empoisonnement 

mutuel et réciproque des deux mauvaises filles et aux 

fiançailles d dgar et de Cord C'est la version qu’on 

ava représentée si longiemps 4 Londres, dans ce 

xvi’ siéele finissant ott, sous V'influence des modes litté- 

es francaises qui tombaient en enfance, nos voisins 

mariaient la brebis pseudo-classique et le loup-garou ro 

mantique, la tragédie et le ballet, Shakespeare et telle 

bête hybride en qui se brouillaient du Racine-Campistron 

(ou du Corncille-Baculard) et du Nivelle de La Chaussée. 

Mais à Paris, en 1828, on n’osa pas aller jusqu’au bout 

de la trahison, ou plutôt on la corrigea par une autre. 

Après avoir trahi Shakespeare pendant quatre actes et 

demi, on trahit Nahum à la fin du cinquième, et la scè 

décisive montra Le expirant sur le corps de Cordélia 

étranglée. Et les profanatior le Nahum n’en sont que 

plus cho’ ntes; car, privées de leur but final et réduites 

à l'état d'ornement, elles font encore mieux ressortir ceile 

aberration qui pousse les mmes à préférer la s 

au gt 

st suffisamment éc 

nous terminerons pat 

quelques notes sur Mac i qui, trois me 

jour après Lear, p: a scene parisic 

célèbre Macready dans le rôle du héros. 

Ce drame, étant le moins long des chefs-d’euvre 

Shakespeare (la moitié seulement d' D, n’a pas ¢ 
trop raccourci, Cependant, le facétieux portier du premi 

acte a été éliminé et aussi Lady Macduff et son jeune 

fils et, comme conséquence, leurs meurtriers. Par 

tre, les sc res ont reçu de l'augmentation, et c'est ainsi 

que, dans une scène ajoutée es ne sont plus trois se 

lement, mais un groupe, qui célèb des danses en 
musique 

Tel ful le par deux sie  
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des de mauvais goût, vint à Paris encourager l'élite de 

la jeunesse à faire une révolution littéraire. Chez nous, 

le siècle de Voltaire avait tourné en dérision les plus écla- 

tantes beautés du « Gilles de foire ». Malgré les résistan- 

ces des vieilles barbes, le siècle de Victor Hugo, avec lui- 

éme qui devait s’en vanier dans un livre de son âge mür, 

Imira « tout, comme une brule», même ce qui n’était 

pas de Shakespeare. Au milieu des représentations de 

(en décembre), Hugo publie son Cromwell, avec la 

neuse préface où Shakespeare est tant exalté, sinon 

bien pénétré. Vigny traduit et fait jouer Othello. Musset 

adolescent, qui ne fait pas encore de bruit, saura bientôt, 

mieux que tous les autres, mêler à la verve française les 

plus charmants échos de la fantaisie shakespearienne. 

Dumas proclame qu'après Dieu, Shakespeare est l'être qui 

a le plus créé. Berlioz, encore plus lyrique en ses évo: 

tions éperdues, le confond avec Dieu même et en devient * 

fou — de Miss Smithson. Et, néanmoins, voici encore un 

passage de ses Mémoires qui, rapproché de la phrase sur 

le tombeau de Roméo et Juliette, donne décidément a 

croire que notre grand musicien n'étudia jamais avec la 

précision d’un savant l’œuvre du grand dramaturge. 

Henriette Smithson, courtisée avec furie, enfin épousée 

el bientôt délaissée par Berlioz, était morte en 1854. Plus 

de vingt-cinq ans s'étaient écoulés depuis ses succès de 

théâtre: sa mort pas inaperçue. «Jules Janin seul 

eut du cœur et de la mémoire », dit Berlioz qui, navré de 

remords, cite, sans y rien rectifier, les lignes suivantes, 

publiées par le critique dans le Journal des Débats : 

las! il n'y a pas si longtemps déjà, nous étions jeunes 

el superbes, qu'un soir d'été, assise à son balcon qui donne 

Sur la route de Vérone, Roméo à côté de Juliette, Juliette 

enivree et tremblante écoutail… le rossignol de la nuit, 

l'alouette matinale! Elle écoutait rêveuse et si blanche, avec 
lant de feu charmant dans ce regard à demi voilé! Dans cette 

voix sombre et pure, une vo onnait triomphante, 
adorée; et, pleine de sa vie éternelle, la prose de Sha- 

Kespeare et sa poésie! Un monde enlier était attentif à la 

AC à la voix, à l'enchantement de celle femme.  
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Elle avait vingt ans & peine (2), elle s’appelait Miss Smith- 

son, elle conquit, toute puissante, la sympathie et l’admira- 

tion de ce parterre, enchanté de la vérité nouvelle! 

Elle a donné le signal à Madame Dorval, à Frédérick 

Lemaitre, & Madame Malibran, 4 Victor Hugo, a Berlioz! 

Elle s’appelait Juliette, elle s’appelait Ophélie. Elle inspi- 

rait Eugene Delacroix lui-méme lorsqu’il dessinait cette 

douce image d’Ophelie... 

Elle s'appelait enfin, cetle admirable et touchante Miss 

Smithson, d’un nom que Madame Malibran a porté; elle 

s'appelait Desdémone, et le More lui disait en l’embrassant: 

«O ma belle guerr !> O my fair warrior! Je la vois en- 

core à cette distance, aussi blonde, aussi e que la Veni- 

tienne d’Angelo, Iyran de Padoue! Elle est seule à écouter 

la pluie et le vent qui gronde au dehors, cette belle fille, 

maudite et charmante, que le poèle Shakespeare entourait 

de ses amours et de ses respects. Elle est seule, elle a peur; 
elle sent au fond de son äme troublée un indicible ma 5 
ses bras sont nus, et l’on peut entrevoir enfin un petit bout 

de sa blanche épaule! Ah! sainte nudité de la femme qui va 

mourir! Elle était merveilleuse ainsi, Miss Smithson, et plus 

semblable à un fantôme de là-haut qu'à une femme d’iei-bas! 

el maintenant la voila morte... 

L'hommage a de l’&motion. Mais les lignes sur Desdé- 

mone ont de quoi rendre perplexe. Si elles s’appliquent 

vraiment à une scène de Shakespeare, ce ne peut être qu'à 

celle du Saule, dont elles évoquent certains traits. Seule- 

ment : 

1" Dans cette scène, Desdémone n’est pas un instant 

seule. Elle est avec sa suivante, qui la déshabille et à qui, 
dans son anxiété, elle demande : « Ecoute! Qui frappe? » 
À quoi Emilia répond : € C’est le vent. » 

2° Nous avons vu plus haut que, dans les représen 
tions de 1827, la scène du Saule était entièrement sautée. 
Jules Janin n'a done pu y voir les bras nus de la jeune 

Anglaise, Réveillé plus d’un quart de siècle après l’événe- 

(2) Elle en avait vingt-sept, étant née le 18 mars 1800, Berlioz ne con 
haissait-il pas, meme approximativement, } de sa femme?  
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ment, son souvenir à dû confondre Shakespeare avec Ros- 
sini, Miss Smithson avec cette Malibran qui avait couru 
l'Europe, la tempête de l’Otello italien sur les lèvres, et à 
laquelle Musset a dit: 

Ges pleurs sur tes bras nus quand tu chantais le Saule, 
N'était-ce pas hier, pale Desdémona? 

Berlioz aurait pu d’autant mieux apercevoir l'erreur 
qu'elle est double : erreur sur la scène, erreur sur la 
femme. Non, il l’adopte, l’insére. Shakespeare et son œu- 
vre, et ce qu’en a joué la belle artiste dont Shakespeare 
l'a rendu si frénétiquement amoureux, tout ce roman- 
lisme a été pour lui comme un grand vertige de Vimagi- 
nation, un verlige qui, en vous éblouissant, vous ay ugle. 
Enlevé par le souffle magique du génie qui passait, Ber- 
lioz, génie lui-méme, s’est élancé dans ce tourbillon divin 
et diabolique, comme ces amants dantesques qui avaient 
puisé livresse et la damnation dans le livre du merveil- 
leux et n’avaient pas lu plus avant. 

Berlioz n’avait certainement jamais vu sa femme jouer 
dans Othello. Tl nous semble curieux de noter que, dans 
les dernières années de sa vie, il témoigna une ferveur 
particulière pour cette pièce, un des quelques chefs-d’ceu- 

:\re auxquels il demandait de le distraire de ses souf- 
frances physiques et morales, et qu'il prenait plaisir à 
emporter chez des amis pour les lire et s’exalter ensemble. 
Et c'est à la suite d'une lecture d'Othello (lecture où l’on 

ail « splendidement » pleuré) qu'il écrivait à son ami 
Ferrand : 

Quelle foudroyante ré tion des abimes du cœur hu- 
Main! Et dire que c'est une des créatures de notre espèce 
qui à écrit cela! I1 faut une longue étude pour se mettre au 
Point de vue de l'auteur et suivre les grands coups d’aile de son génie. 

Cette vérité es profonde, puisque si peu de commenta- leurs, traducteur ct lecteurs savent l’apercevoir et en 
Profiter, Pour Berlioz, certes, il savait sentir, maie son 

18  
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érudition, quant à l'authenticité et à l’exégèse des textes 

shakespeariens, dut être toujours très défectueuse, bien 

que, par cette lettre à Ferrand, il se vante d’avoir corrigé, 

dans la traduction de Benjamin Laroche, il ne sait com- 

bien de bévues. Mais comment le pouvait connaissant 

si mal l'anglais? 

«Il faut une longue étude pour se mettre au point de 

vue »... de Shakespeare. Oui, et par cette réflexion que lui 

inspira son propre exemple, Berlioz nous donne à médi- 

ter sur la façon dont les grands créateurs sont compris, 

même par les hommes les plus dignes de comprendre, 

Chacun leur prend et s’assimile ce qui correspond à sa 

nature, ce qui fait palpiter sa sensibilité, et... le reste est 

silence, comme dit Hamlet. Shakespeare, parce qu'il est 

le plus complexe et le plus profond des ivains, est celui 

qu'on a compris et senti le moins complètement. C'est 

comme un miroir prismatique, fait de multiples surfac 

Selon la façon dont on sait le tenir et le regarder, on 

pourra se bien mirer dans une, ou deux ou trois. Le verre 

est d’une telle intensité et reflète de telles lumières qu'il 

impose sa fascination aux plus mauvais Yeux. Mais dans 

ce monde de couleurs et de nuances, dans cette com- 

plexité infinie, sans cesse l'ensemble vous fuit et les deux 

tiers du miroir vous échappent. L'un admirera la poésie, 

la fantaisie, l'autre la psychologie, les caractères, 

un troisième, les lecons humaines, philosophiques, socia- 

les. Telle scène saisira celui-ci par le tragique, celui-là 

par le burlesque. Donnez-nous l'esprit assez vaste pou 

les embrasser tous deux du même coup d'œil! 

Cette infirmité de l’homme qui n'a qu’une âme, auprès 

d'un créateur qui en sème des légions, c’est elle qui à 

causé la plupart des erreurs de la critique, la plupart des 

déformations de toute sorte dont l'œuvre de Shakespeare 

a été victime dans son propre p 
Et c’est elle qui explique aussi comment, de nos jours. 

cette œuvre est jouée en France. Quand on monte un 

Hamlet ou un Othello sur une de nos scènes, c'est presque 

toujours pour faire valoir un acteur, qui a du personnast  
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une vision conforme à son propre talent, et fragmen- 
taire comme celui-ci. Quant aux traductions, elles bril- 
lent par leur nombre, et il est fâcheux que la somme de 
cinquante médiocres n'en fasse pas une excellente. Mais, 
hélas! avec elles, la lettre tue et esprit ne vivifie point. 
Il est vrai que le rythme anglais et la mélodie française 
sont si étrangers l’un à l’autre que, pour conserver quel- 
que reste de la poésie shakespearienne, il faudrait presque 
du génie. Mais, s’ils sont condamnés à perdre la poésie, 
c’est-à-dire le sourire et la lumière de l’âme, nos traduc- 
teurs pourraient s’appliquer à ne pas perdre le sens. Or, 
presque tous (et surtout ceux qui travaillent pour faire 
jouer leurs produits), ils altèrent et dénaturent Shakes- 
peare, — incomplets, eux aussi, et trop souvent faux. 

Du moins, M. Piachaud, pour sa Tragédie de Coriolan, 
assez vigoureusement enlevée, a eu la franchise de la pré- 
senter comme « traduite librement ». Cet aveu, qui dé- 
sarme la critique, aurait été non moins à sa place sur la 
soi-disant « traduction » d’Othello, qu'il fit imprimer voici 
quelques années et où, de page en page, la fidélité au texte 
sacré louche d’un œil, quand ce n’est pas des deux. Il 
convient d’ajouter que les électriques complexités 
d'Othello, avec leurs caresses vénitiennes et leurs fulgu- 
rations orientales, sont plus subtiles à rendre que la dure 
simplicité de la tragédie romaine, et dénoncent plus cruel- 
lement le sens qui s'égare en fausses lueurs. Un Othello, 
un Lear, exigent de qui les touche un respect infini; sinon, 
ils savent se venger (3). 

§ 
A mesure que le miroir shakespearien tourne avec le 

temps, chaque époque réfléchit dans ce eylindre magique 
Ses figures passagéres : au xvii" sidcle, figures falotes de 
petits-maîtres, figures prosaïques de théoriciens mora- 
listes, de pédants, de gardiens du goût, c’est-à-dire de cou- 
Peurs d'ailes; au commencement du XIX°, figures ardentes 

lignes n’a pas traduit Shakespeare, ne songe pas n'a aucun ours à faire prendre, Done, nul mobile inté- ressé dans ique, qui peut lui rapporter seulement quelques Ini- mitlés,  
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et tourmentées du jeune Romantisme... En France, Hugo, 

Berlioz et la troupe des novateurs demandérent surtout 

à Shakespeare, à son immense pouvoir de suggestion, la 

force révolutionnaire, le dynamisme fougueux, l’envolée 

au-dessus des prisons étroites et des entraves artificielles. 

Aujourd’hui que nous avons longuement savouré toutes 

les licences, nous chercherions plutôt des conseils de dis- 

cipline dans cette œuvre qui contient tout. Devant le mi- 

roir prismatique, notre monde a changé de facettes. 

Ainsi, l'on sait comment, à l'approche du Six-Février, 

Coriolan a servi de prétexte à de bruyantes manifestations 

contre les excès démagogiques. Les spectateurs (on Va 

dit) auraient pu y trouver, en outre, d’autres enseigne- 

ments variés, — par exemple, sur les inconvénients de 

l'orgueil aristocratique et militaire; sur les maux et les 

catastrophes que castes ct classes, les supérieures comme 

les inférieures, préparent à la cité par leurs préjugés el 

leur égoïîsme; sur l'esprit guerrier qui jette un héros 

contre son pays, pour le détruire après l'avoir sauvé. Etc. 

etc. Il est possible qu’un jour Coriolan anime des mani- 

festations contre le « général factieux », la dictature, le 

fascisme : il suffira de donner un tour au miroir. 

Coriolan n’est pas un des suprémes chefs-d’œuvre de 

Shakespeare. Mais plus d'un rapport le rattache aux qua- 

tre grandes tragédies: Hamlet, Othello, Lear, Macbeth, 

__- et c'est notamment le mortel conflit entre la vérité el 

le mensonge, la sincérité et l'imposture, la loyauté el la 

trahison, ce même conflit aui a dielé à notre Molière 

ses deux chefs-d’ceuvre avec le Misanthrope et Tartufe et 

qui, le soulevant au-dessus de la comédie bourgeoise on 

mondaine, l'a presque porté u'au pathétique du grand 

drame humain. 

Pour Shakespeare, il serait trop long d’examiner ici 

dans ses détails ce théme tragique. Mais pour le met! 

en lumiére par un rapprochement, signalons une parent 

singuliére entre Coriolan et Cordélia. 

Certes, la fille de Lear, la noble enfant dont la voix « fut 

toujours douce, genlille et basse », est plus pure que le 

héros romain. Mais ils n’en commettent pas moins 18  
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méme sottise, elle par délicatesse de coeur et scrupule de 

conscience, pour ne pas, comme ses sceurs, tromper son 

pére avec d’impudentes simagrées, — lui, par orgueil de 

sa caste et de ses victoires, en refusant de plier ses ge- 

noux & des bassesses de candidat mendiant, pour gagner 

la multitude et ses tribuns jaloux et venimeux. 

Elle et lui payent leur sincérité de la méme condamna- 

tion et du méme désastre. Les liens de la famille brisés, 

la patrie perdue, l’arrachement de tout!... Le peuple igno- 

rant n’a pas su reconnaître l’homme le plus digne de ses 

suffrages. Le roi, plus aveugle encore, n’a pas su con- 

naitre ses enfants. Ce souverain de 80 ans s’est laissé 

égarer par des flatteries grossiéres, comme tous ces pau- 

vres petits souverains puérils, que ménent par le nez les 

maitres-démagogues. Le mal est fait : ni le plus céleste 

teur de femme, ni le plus fort bras de surhomme, ne 
pourra le réparer. 

Coriolan et Cordélia auront beau être, lui la haine, elle 
la tendr De même qu’elle périra de son dévouement 
pour son père, il périra pour n’avoir pas eu le cœur d’al- 
ler jusqu’au bout de sa vengeance, par-dessus les cadavres 
de sa mère, de sa femme et de son enfant; et, en fin de 
compte, ils seront l’un et l’autre victimes de leur huma- 
nité. Quand on a voulu être sincère, n’a-t-on plus à choi- 
sir qu'entre la peine capitale et la renonciation à la na- 
ture humaine? Rude est l'alternative. 

Pourtant, le salut, comme il était chose simple! Men- 
tir un peu. Est-il permis d’hésiter devant cette loi : Ou 
bien les bons pratiqueront la ruse, la dissimulation, les 
bassesses, ou bien ils se perdront eux-mémes, et le monde 
sera la proie des coquins. C’était ainsi chez les rois, au 
Danemark d’Hamlet, dans la Grande-Bretagne de Lear, 
comme dans la Rome républicaine de Coriolan, — et c’est 
bien pis aujourd’hui où la politique cst descendue des 
hauteurs royales et aristocratiques jusqu’au bas des mul- 
titudes, et où le plus petit pa n de France a des courti- 

1s qui mendient sa voix, pour en tirer les titres qui 
leur ouvriront les portes secrétes des mafflas demi-offi- 
cielles de financiers, d’escrocs, de profiteurs et de corrup-  



278 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1934 
mn nn 

teurs. Le régne du mensonge, a tous les degrés du pouvoir, 

s’est ainsi étendu, multiplié et diversifié a l’infini. Et c’est 

pourquoi les vieux drames où, voici bientôt trois siècles 

et demi, Shakespeare a jeté sur la scène la foule toujours 

trompée et toujours crédule, sont plus modernes que de 

son temps. 

Pour son pays, Coriolan devait lécher la plèbe, acheter 

ses faveurs, suborner ses tribuns, — en un mot, se salir 

pour le bien public. Et nos livres d'histoire, au lieu de le 

montrer comme un factieux et un traitre, enseigneraient 

ix écoliers qu'il fut le fondateur de la grandeur romaine. 

Mais Cordélia! Qu’oserons-nous lui dire, à elle? Pauvre 

fille, impuissante par son sexe et menacée par toutes les 

embüches dont sa grandeur royale (dans tous les sens 

du mot) augmente le danger, elle a plus que personne 

le droit de saisir la ruse, comme son arme légitime. Mais 

Cordélia rusée, Cordélia menteuse, n’est plus Cordélia. Et 

une Cordélia est nécessaire à cette vie, si la poésie et la 

beauté le furent jamais. Bien sûr, quand on a, dans un 

monde fourbe et barbare, un royaume à recevoir et à 

gouverner, la Politique professe que l'astuce d’une fille 

de Louis XI vaut mieux que la pureté angéliquement 

maladroite d’une fille de saint Louis. Mais ici la Poli- 

tique ne gagne pas une entière victoire dans nos cœurs, 

où quelque chose, invinciblement, se soulève pour pren- 

dre le parti de Cordélia et de sa divine maladresse. Et ce 

quelque chose est la nature, et c’est l'amour. Ici, accorder 

la raison et le sentiment est un problème difficile à 

résoudre. 

Quand nous voyons la noble enfant tomber, par la faute 

de son dévouement filial, entre les mains de ses ennemis, 

nous lui disons avec son père : « Sur de tels sacrifices, 

ma Cordélia, les dieux eux-mêmes jettent de l’encens. » 

Et l'instant d'après, lorsqu'il la rapporte dans ses bra 

morte, assassinée, nous protestons encore contre la voix 

qui crie en nous : « Les dieux? Allons donc! Et la pureté, 

la conscience, n'est qu’un leurre qui égare et tue, et dont 

ce drame éteint la fallacieuse lumière.» Car une autre 

voix répond : « La pureté reçoit sur ce front glacé son  
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nimbe immortel. Il fallait que le sacrifice fût complet. Il 

faut, parfois, une mort comme celle-ci, pour sauver la 

beauté du monde et nous faire sentir tout le divin. » 

Enfin, à ceux qui, se retournant vers Shakespeare pour 

le condamner, diront que par cette mort il blesse trop 

ruellement la justice et la morale, on répondra ceci : 

Grâce à ce sacrifice qui dépasse les sommets du tra- 

ue, des poètes, non aussi grands que le créateur de 

Cordélia (parce que cela ne semble pas possible), mais 

grands immédiatement après lui, tels que Swinburne, 

sont devenus amoureux de cette fille de l'idéal, comme 

d'une créature vivante, qui conserve éternellement, pour 

la donner à ceux qui en sont dignes, la jeunesse du ciel. 

LOUIS MANDIN. 
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JRPOPULA 

ET COLONISATION INTERIEURE 

ALLEMAGNE 

I 

Le fond de la doctrine hitlérienne, c’est la supériorité 

de la race germanique; son but, c’est la suprémalie de 

l'Allemagne. Celte suprématie doit se traduire par l’ex- 

pansion de la race supérieure hors des limites actuelles 

du Reich, soit par l'absorption des éléments germani- 

ques irrédimés, soit par la conquéte de nouveaux terri- 

toires et leur colonisation par des Germains 100 %. 

Suivant les nécessités de l'heure et les besoins de la 

propagande, l'expansion par voie de conquête doit 

s’élendre, tantôt à l'Occident, aux dépens de la France 

qui se verrait ampuiée de ses marches de l'Est, de la 

Somme au Jura, tantôt à l'Orient, aux dépens des peu- 

ples slaves. D'après les théoriciens du nouveau Reich, 

l'Allemagne est à l'étroit chez elle. Privée de colonies 

(qui n'étaient d’ailleurs guère des ter de peuplement, 

el où elle ne sut établir qu’un nombre infime de colons), 

c’est un droit pour elle que de s’agrandir. C’est en même 

temps un devoir à l'égard de ses nationaux, qui ne trou- 

vent pas à vivre dans une Allemagne rétrécie. En tout 

cas, c’est une nécessité. Not kennt kein Gebot. Au jour 

fixé par le Führer, en avant pour une nouvelle guerre 

fraiche et joyeuse, qu'il s'agisse de Drang nach Westen 
ou de Drang nach Osten, ou des deux à la fois! 

Si nécessité n’a pas de loi, elle n’a surtout pas d’oreil- 

les. On pourrait cependant essayer de faire entendre  
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aux Allemands que l’&migration germanique, si impor- 
tante au xıx* siecle, n’a cess& de decroitre au xx® jusqu’a 
la guerre de 1914, et qu’elle n’a pas repris sérieusement 
depuis 1919, même sous l’action des persécutions hitlé- 
riennes (1). Dans les limites actuelles du Reich trouvent 
moyen de vivre aujourd’hui 65 millions d’Allemands, 
au lieu de 38 millions environ comme en 1870. La den- 
sité de la population allemande n’est que de 138 au ki- 
lométre carré, alors qu’en Belgique et en Hollande, pays 
de climat et de ressources comparables a l’Allemagne, 
elle atteint respectivement les chiffres de 270 et de 240. 
Avant de songer à déborder sur les voisins, l'Allemagne 
pourrait se remplir à bloc, et jusqu’en 1932 l'éventualité 
d'un peuplement excessif, ne correspondant plus à ses 
ressources alimentaires, était d’autant moins probable 
que sa natalité baissait trés vite et que l’augmentation de 
la population par excédent de naissances décroissait avec 
régularité. Cet excédent, de 416.000 encore en ‘1930, 
était tombé à 305.000 en 1931 et à 280.000 en 1932. Di- 
minution correspondante de la nuptialité: 590.000 ma- 
riages en 1929 et 515.000 seulement en 1931. L’Allema- 
gne, méme l’Allemagne rétrécie du traité de Versailles, 
n’a done pas & craindre, d’ici bien longtemps encore, le 
surpeuplement. 

Mais les pangermanistes ont réponse à tout, 
Allemagne rénovée ne veut plus d’une émigration 
1ys étranger, ou les Allemands risqueraient de per- 

dre leurs qualités nationales, sinon leur nationalité, émi- 
gration qui serait en fin de compte préjudiciable au 
Deutschtum. La surpopulation, elle, n’est que trop 
réelle : preuves en sont la misère et le chômage. Si la 
densité de la population allemande n’est pas plus forte, 
C'est faute de bonnes terres. Sur 472.000 kilomètres car- 
rés laissés à l'Allemagne en 1919, il n’y en a que 265.000 
qui soient cultivables, et 165.000 sont radicalement et définitivement stériles ou impropres à la culture pour 

G) Eles n'ont amené que 2.000 immigrés en Angleterre, un nombre * Dein: supérieur aux Etats-Unis, 10.000 en Palestine et 21.000 én France, "füge préféré des sany-pntrie.  
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une raison ou pour une autre, ou couvertes par les rou- 

tes, les chemins de fer et les constructions, et cela mal- 

gré tous les efforts de la chimie et de Vagronomie alle- 

mandes. A s’en tenir aux ter ins fertiles, la densité 

au kilométre carré est de 245 environ et dépasse donc 

celle de la Hollande. Done, l'Allemagne n’a plus de place 

chez elle. Il faut qu’elle déborde. Il le faut d'autant plus 

que les mesures énergiques et parfaitement appropriées 

prises par le Führer ont eu en peu de mois, comme con- 

séquences visibles, une augmentation importante des 

mariages el un arrêt dans la chute de la natalité, chute 

qui devenait catastrophique (2). Nul doute que, sous 

cette impulsion, la race élue ne reprenne toute sa fécon- 

dité, À ces nouvelles et toujours plus nombreuses géné- 

rations, il idra autre chose que les sables de la Po- 

méranie ou les bruyères de Lunebourg. A elles, les terres 

riches et grasses des voisins, le sol fertile des Flandre 

de l'Alsace ou de la Picardie, ou le Tchernoziom ukrai- 

nien. Une fois débarrassés par une éviction rapide de 

leurs bénéficiaires actuels, le colon allemand saura tirer 

de leur sol un bien autre parti que le Français négli- 

gent, le Polonais paresseux où le Russe routinier. 

Arguments spécieux et qui ne sont pas absolument 

sans valeur, du moins aux yeux d’un public medioere- 

ment informé. Il faut reconnaitre les belles qualités agri- 

coles dont les Allemands ont fait preuve dans leurs co- 

lonies de la Russie du Sud, du Brésil, de la Palestine. 

Malheureusement pour le régime hitlérien, il compte au 

nombre de ses partisans des coryphées bien maladroits, 

et d'autant plus maladroits qu'ils emploient parfois la 

langue française pour faire éclater, sans s'en rendre 

(2) Pour Vensemble des villes allemandes qui comptent plus 

100.000 habitants, le not les naissances s'est élevé, en janvic 

vrier 1934, A 41747 contre 25.301 en janvier-février 1933. Pendant 

mème période, le nombre de ès est tombé de 45.161 à 27.002. A Ber- 

lin, le nombre des nais «a été supérieur, en décembre, de 25 %: 

en janvier de 28,5 4%, en février de 3 à celui des mois correspon 

dants des années précédentes. En septembre 1933, l'augmentation 4 

la nuptialite a été, dans les mem: , de 50% par rapport a seP- 

tembre 1934 Résultats de la confiance générale, de la diminution des 

avortemonts ot des encourage s jels et substantiels dennds 1" 

te gouvernement aux nouveaux ménages.  
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compte évidemment, les contradictions internes de la 
thése pangermaniste. 

Qu’on lise par exemple un bicn instructif article pu- 

blié dans l’excellentes Revue militaire suisse, sous la ru- 

brique « Chronique allemande » (N° de novembre 1933), 

et sous le titre Le caractère et le but du service civil en 
Allemagne. L'intérêt de cet article provient d’abord de 
son auteur, écrivain militaire connu, le général allemand 
von Cochenhausen, et ensuite de son contenu que nous 
voulons ici analyser et commenter. 

Mais auparavant, il est indispensable de résumer la 
ystique hitlérienne du travail. Alors que les Anglo- 

Saxons restent des empiriques, pour lesquels les expé- 
riences précédentes ne forment même pas doctrine, alors 
que les Français passent à l’action en suivant la logique 
d'une théorie a priori, aussi générale que possible et 
s'appliquant à l’humanité tout entière, il faut aux Alle- 
mands, pour se mettre en branle, une idée-force, qu'ils 
traduisent, avec une méthode et souvent avec une ingé- 
niosité admirables, en réalisations concrètes pour le pro- 
fit exclusif du germanisme. 

En l'occurrence, l’idée-force de Hitler, et c’est là ce 
qui le rapproche des Bolcheviks, c’est la dignité émi- 
nente du travail manuel, trop souvent dédaignée par les 
modernes sociétés occidentales, qui sont disposées : 
voir en lui le lot assigné chez les Latins au prolétaire, 
chez les Anglais au « natif ». 
Ecoutons Hitler, ancien peintre en bâtiments, et dic- 

lateur de toute l'Allemagne (Discours du 1e mai 1933, 
au Tempelhof) : 

Nous voulons que le peuple allemand apprenne par le ser- 
vice civil que le travail manuel n’est pas humiliant, mais 
au contraire, ainsi que toute autre activi é, il honore celui 
qui l'exécute au plus près de sa conscience et selon ses moyens. 
Cest pourquoi nous avons pris la décision inébranlable que 
out citoyen allemand serait appelé une fois dans sa vie à tra- 
vailler de ses mains. I apprendra ainsi à connaître le travail 
manuel, et, ayant obéi lui-même, il pourra mieux commander, 

C'est à la lumière de cette idée-force, dont on ne peut  



méconnaître la grandeur et la justesse, qu’Hitler a étu- 

dié le probléme du chémage. Ce probléme comporte deux 

solutions : entretenir le chômeur dans l'inaction au 

moyen de I’ ité, de la dole, payée par celui qui 

travaille à celui qui ne fait rien (on sait où ce système a 

mené la Grande-Bretagne); ou bien faire travailler le 

chômeur, soit par obligation, soit mieux encore, par en- 

thousiasme, en lui communiquant mystique du tra- 

vail. Mais avec ce dernier système, il fallait dépasser, 

comme objectif, la simple acquisition du pain quotidien 

personnel, proposer au peuple allemand un but coll 

tif très important, très haut, digne d'un grand effort 

collectif, Travail obligatoire imposé aux chômeurs, ct 

organisé suivant la discipline prussienne, d’où formation 

morale et civique en même temps que gain matériel pour 

l’ensemble de la nation; travail obligatoire devenant 

volontaire, exécuté gratuitement ou à peu près(3), et cela 

en vue d’un idéal 7 is et compréhensible à tous : la 

mise en valeur intégrale de la terre allemande. 

Une pareille doctrine n'eûl pas trouvé d'écho auprès 
de tous les peuples. Certains ne sont que trop disposés 

à se laisser aller au chômage, Mais PAllemand — il faut 
lui rendre cette justice est essentiellement laborieux. 
Il aime le travail pour lui-même. D’après le général von 
Cochenhausen: 

Le service civil n'est pas dû à l'initiative de l'Etat. C’est plu- 

164 (2) la jeunesse allemande qui l'a créé en cherchant un 

moyen de luiter contre la misère et le désespoir engendrés 

par le chômage, Dès le début, la raison d'être du service civil 

fut le travail, le travail qui réconforte. 

L’origine du service civil est-elle bien d’origine pri- 
vée, de formation spontanée? Nous n'en sommes pas 
aussi sûr que le général, mais il est un fait : c’est que 
la réor i n opérée au cours de Vélé 1932 fait du 
service civil une institution éducative de la jeunesse al- 

(@) Lire sur ce sujet le saisissant ouvrage de Xavier de Hauteclocque : 
A Membre de la Crote gammée  
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lemande. Le servic passe désormais sous la direction de 

l'Etat. 

Conséquence : ce ne sont pas seulement les chômeurs 

qui sont embrigadés dans cette organisation, ce sont 

des travailleurs volontaires qui ont une autre occupa- 

tion normale que le chantier de défrichement ou d’as- 

séchement : ce sont, par exemple, des étudiants en ‘va- 

cances, se sont des jeunes filles qui s’astreignent — ou 

qu'on astreint chaque année — à une période de tra- 

vail manuel de quelques semaines, au cours de laquelle 

ils — ou elles — sont nourris, mais non pas payés ou 
payés si peu que rien. 

Avant d'examiner les réalisations obtenues, remar- 
égation bien étrange du général von 

ès lui: 

quons aussi une all 

Cochenhausen. D’apr 

La vie dans les camps du service civil a été peu à peu régie 
par certaines formes extérieures, qui n'ont toutefois rien de 
commun avec la discipline imposée, ni avec les principes de 

sanisalion el de l'instruction militaires. Pour qui connaît 
la mentalité de la jeunesse allemande, il n’est pas étonnant que 
les volontaires du service civil aient Lenu à être revêtus d'un 
uniforme, gage de respect; mais il ne faudrait pas voir là le 
désir d'imiter les formes militaires, ni celui de jouer au sol- 
dat (sic). 

Bien au contraire, rétorquerait le Français, volontiers 
moqueur, Nous savons fort bien que si le service civil a pu 
être volontaire à son origine pour une minorité, il est 
devenu obligatoire pour la plus grande partie de la jeu- 
nesse masculine et pour une notable partie des chômeurs 
dont le nombre a diminué dans des proportions impres- 
Sonnantes, Nous savons en outre que l'instruction mili- 
lire se donne quotidiennement dans ses camps. Rien 
là qui doive nous surprendre. Mais l’idée géniale de 
Hitler a été de considérer ces «ateliers nationaux » 
fomme voués à une tâche d'ordre supérieur qui trans- 
forme complètement l'esprit du travail c ’est fait, 
Même aux yeux de ceux qui y sont entrés par force, et 
qui anent bon gré mal gré, eux issi, ses volon-  
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taires, ou du moins des travailleurs de bonne volonté, 

Exemple des volontaires de la première heure, obéis- 

sance aux exhortations enflammées du Führer, goüt 

inne de l’Arbeit, idée d’une grande Allemagne plus peu- 

plée, plus fertile, plus prospère, plus riche, agissent en 

synthèse dans les cerveaux fumeux des travailleurs du 

service civil. 

Cette bonne volonté, artificielle où non, se manifeste 

aujourd’hui en une volonté r glée autant que frénétique 

et s'applique à la mise en valeur rationnelle du sol a 

lemand. Besogne immense devant laquelle les efforts pri 

vés resteraient impuissants, incohérents, insignifiants, 

et qu'il serait impossible de mener à bien hors de la di- 

rection de Etat et sans son concours financier et tech- 

nique. 

Nous avons saisi l’idée première. Nous venons de voir 

la genèse de la réalisation. Arrivons maintenant au ré- 

sultat pratique qu'on peut altendre de cette institution 

du service civil dont le but essentiel, l'objectif concret, 

est la colonisation intérieure de l'Allemagne. Quelle est 

l'étendue des terres à fertiliser? Quelle est l'importance 

de la population supplémentaire qu'elles donneront le 

moyen de nourrir? 

A la première question, le général von Cochenhausen 

répond avec précision, sauf pour évaluer le gain finan- 

cier escompté, qui sera dans tous les cas très considé- 

rable, Les travaux entrepris doivent s'étendre sur ce 

laps de dix à quinze années, et utiliser annuellement 

80.000 travailleurs environ. Ils comprennent d’abord des 

travaux pour améliorer les lerres d'ores et déjà eulti- 

vables, asséchement, drainage, remembrement parcel- 

laire, reboisement, extension du réseau routier, pro- 

gramme extrémement vaste, mais qui ne répond pas 

directement aux deux questions posées 

Une deuxième parlie du programme nous interess® 

au contraire beaucoup plus, car elle s'applique A une  
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extension de la surface utile et à la colonisation de nou- 

velles terres aujourd’hui inculies. 

Frédéric le Grand avait déjà ouvert à la culture 

2.600 kilomètres carrés de marais. Il en reste encore 
22.500 kilomètres carrés en Allemagne. Là-dessus, 15% 

seulement sont cultivés. Fertiliser les 85% restants 

exige au moins 2 milliards de Reichsmarks (à 6 francs). 

Travail à recommencer perpétuellement, affaire d’Etat 
au premier chef. Avec les moyens modernes, on peut 
espérer l’asséchement des 19.000 kilomètres carrés in- 
cultes. 

En plus des marais, il y a 12.000 kilomètres carrés de 
terrains sablonneux dont on ne tire rien aujourd’hui. 
Ils sont également fertilisables moyennant défriche- 
ment et chemins d'exploitation. 

Tant marais que dunes ou landes, il y a là du travail 
pour 35.000 hommes pendant quinze a 

Mais le compte des mauvaises terres allemandes n’est 
pas fini : 10.000 kilomètres carrés, soit environ une su- 
perficie égale à l’étendue du sol cultivable de la Saxe, 
sont en terrains submergés, et 25.000 sont exposés à être 
inondés de crues extraordinaires. Protéger le sol 
menacé, récupérer le terrain aujourd’hui envahi par les 
caux, occuperait 20.000 hommes pendant dix ans. 

Ensuite, et ce n’est pas l'aspect le moins séduisant 
de ce programme immense, on peut beaucoup gagner 
sur la mer. Les flots de la mer du Nord et de la Baltique 
poussent vers la côte des débris et des matériaux de 
loute espèce qui font avancer constamment la grève. Ce 
lravail peut être accéléré par la construction de digues. 
D'où possibilité, d’après des spécialistes, d’arracher à 
la mer 2.500 kilomètres carrés en dix ans. 

Enfin, le Frische Haff, la lagune peu profonde qui 
S'élend sur 15.000 kilomètres carrés entre Dantzig et 
Kenigsberg, et qu’une longue fleche sablonneuse separe 
de la Baltique, peut étre asséché. L’exemple de la Hol- 
lande au Zuyderzée, celui de I’Italie aux Marais Pontins, 
semblent prouver que ce projet n’est pas une chimère.  
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Sur les polders ainsi gagnés, on pourrait établir cent 

cinquante mille fermes. Hitler voit large et loin. 

i 

Les travaux envisagés accroitraient ainsi la surface 

cultivable de l'Allemagne d'au moins: 

19.000 kmgq. de marais; 

12.000 king. de landes et dunes; 

10.000 kmq. de terrains submergé 

500 kmq. repris sur la mer. 

soit au total : 60.000 kmq. environ, soit deux fois la sur- 

ace de la Belgique. 

Or, en admettant que ces terres récupérées, assez mé- 

diocres sans doute au début, ne puissent nourrir q 

100 habitants au kilomètre carré, il y aurait ainsi place 

en Allemagne pour six millions de nouveaux Allemands 

d'ici quinze ans, et pour 8.400.000 avec une densité 

avoisinant 140. 

Or, l'accroissement moyen de trois années 1930, 31 

et 32 n'a été que de 330.000 environ. On voit donc 

que si cet accroissement ne dépasse pas sensiblement 

le taux de 1932 (rappelons que cette année-là le sur- 

croit de Ja population ne fut que de 280.000), il faudra 

près de vingt ans pour que ces nouveaux territoires - 

soient peuplés à la densité de 100 au kilomèt 

vingt-cinq ans s'ils peuvent nourrir, comme l’ensemble 

de l'Allemagne, 140 habitants environ au kilomètre. 

Les mesures entreprises pour augmenter la 

habitable de l'Allemagne auront done pour effet, si l’ac- 

croissement de la population reste ce qu'il a été ces der- 

nières années, d'empêcher tout danger de surpopula- 

tion d'ici vingt ou vingt-cinq ans. 

Mais, nous objectera-t-on, les mesures de repopula- 

lion édictées par Hitler semblent efficaces. Si ?Alema- 

gne reprend sa natalité d’autrefois, les terres récupérées 

ne suffiront pas & loger le sureroit. A cela répondons 

que le péril n'est pas imminent, même dans ce cas:  
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si les nouvelles terres peuvent nourrir un minimum 
de 6 millions d’Allemands, même si la natalité alle- 
mande revient au taux de 1921 (650.000 naissances en 
excédent), elle n’y reviendra que progressivement. Ce 
sont les adultes, bien plus que les enfants, qui produi- 
sent la congestion démographique, et cette congestion ne 
se produira que dans dix ans au moins, en admettant 
que les mesures hitlériennes se montrent d’une du- 
rable efficacité. 

Donc, d'ici dix ans, l'Allemagne n'a aucune raison 
pour réclamer des terres extérieures à ses frontières de 
1919. 

Mais, à tirer la conclusion logique de notre exposé, 
nous nous heurtons à une série de contradictions : 

Si l'Allemagne est trop peu étendue pour sa popula- 
lion actuelle, c’est-à-dire si sa densité kilométrique est 
trop forte, pourquoi augmente-t-elle sa population par 
un v able forçage par des moyens artificiels? 

Si elle est assez grande pour sa population, c’est-A- 
dire s'il y a équilibre entre sa densité kilométrique et 
ses moyens économiques, pourquoi réclame-t-elle de 
nouvelles terres? 

Si elle est trop grande pour sa population, c’est-à-dire 
si sa densité kilométrique est trop petite, pourquoi aug- 
mente-t-elle encore ses terres cultivables? 

Par ce défrichement à outrance, Hitler combat sa pro- 
pre thèse de surpeuplement. L'Allemagne n’étouffe pas 
dans son corset. Elle peut même, avec un accroissement 
normal, vivre dans ses limites de 1919. 

. c’est que le défrichement intérieur permet- 
tra d'augmenter la population allemande et lui assurera 
ainsi une supériorité numérique suffisante pour entrer 
dans la lutte avec tous les atouts dans son jeu. Ce que 
l'Allemagne veut, ce ne sont pas de maigres landes ren- 
dues plus ou moins cultivables à force d’elforts ou d’en- 
Srais, des marais que le drainage n’aura pas fait bien 
tiches ou des bas-fonds salins exhaussés par des digues: 

sont les terres bénies vers lesquelles, depuis des 

19  
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cles, se sont tournés les regards avides des Germains. 

C’est 1a que, pour un avenir indéfini, pourra prospérer la 

famille allemande, la race des seigneurs de la terre. Les 

mauvais terrains que la Providence lui a assignés et 

que par ses incontestables qualités de science, de con- 

science et de labeur elle est fort capable de mettre en 

valeur, ne sont pour elle que des terrains d’attente. 

C'est le bien des autres qu’elle envie. C’est sa conquête 

qu’elle prépare. 

GE AL CLEMENT-GRANDCOURT. 

 



APRES LES CONCOURS DU CONSERVATOIRE 
  

APRES LES CONCOURS DU CONSERVATOIRE 

NOTES POUR UNE REFORME 

Done, depuis les premiers jours de juillet, le Conser- 
vatoire nous a dotés de quelques nouveaux lauréats, ve- 
dettes d’une heure qui vont tâcher à devenir des vedettes 
tout court, par tous les moyens, y compris les pires. Tra- 
gédie et comédie, les concours, pour ne pas changer, ont 
été médiocres. Nous n'y avons guère vu, à deux ou trois 
exceptions près, que des pantins sans joie accompagner de 
mimiques apprises des intonations interchangeables. 
Nous attendions la vérité et la vie, nous avons eu le mé- 
canique et le frelaté. C’est une désillusion qui n’est pas 
neuve. Jules Lemaitre denongait déjà, vers 1900 : 

Cette impression d'artifice. redoublée par je ne sais quoi 
d'excessif et de convenu, qu’on voit déjà empreint dans les 
traits, dans les mouvements et dans toute l'allure de ces jeunes 
gens et de ces jeunes filles. On sent que c’est fini, que cette 
marque indélébile les suivra toute leur vie, et qu’ils sont pour 
jamais voués & cet étrange mensonge de la scène. 

Trente ans après, M. Jacques Copeau pouvait à son 
lour écrire, au sortir des concours, et non sans tristesse: 

Est-il ridicule de dire que nous venons ici pour observer de jeunes âmes? J'y trouve surtout du personnel de théâtre. 
Hommes ou femmes, certains se sont déjà quittés eux-mêmes 

ne se retrouveront peul-être jam Ils approchent une 
ressemblance précaire à quelques phénomènes des boulevards 
Ou des subventionnés. On sait que ce sont, que ce seront de Plus en plus des acteurs, que ce ne seront plus que des ac-  
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teurs. Ils sont marqués. Un certain dressage de l'allure, un 

certain vernis et pour ainsi dire une certaine sonorité recuile 

de l'organe ne laissent point de doute. Les femmes s'imposent 

par une provocation de la toilette, une allusion hardie ä la 

chair, Le laurier n’hösitera pas. Personnel de 

Ces résultats affligeants, les mêmes depuis plu 

décades, nos critiques les soulignent chaque année dan 

une déploration qui est devenue classique, rituelle ct 

comme sacrée. Les coeurs s’enflamment; après avoir aime 

rement raillé la tenue des classes dramatiques, les aris- 

tarques proclament que c’est intolé rable et jurent qu'ils 

veilleront à corriger les choses. Excellente façon de finir 

la saison en beauté, sur de fortes paroles malheureuse- 

ment stériles. Douze mois après, c’est à recommencer, 

Moins présomptueux, les auteurs de ces notes ne pré- 

tendent pas à modifier quoi que ce soit rue de Madrid. 

Mais, pour éviter aux cœurs sensibles la peine de se 

former de nouvelles illusions qu'il leur faudrait aban- 

donner ensuite, ils voudraient montrer qu’il n’y a rien à 

espérer quant aux prochains concours, sinon les mêmes 

résultats détestables. Ce n’est pas eux qui taxeront le 

Conservatoire de désordre et d’apathie! Avec une admi 

rable suite dans les idées, au contraire, avec une persé- 

vérance heureusement couronnée de succès, la grande 

école dramatique officielle s'applique en effet à transfor- 

mer de jeunes tempéraments en automates, et cela sans 

perdre un instant des trois ans de scolarité. 

Hors le génie, qui ne s’apprend pas et qui n’est pas 

le fait de tout le monde, que peut-on attendre d’un jeune 

comédien? Qu'il ait réfléchi aux conditions de son art 

et müri les enscignements des maîtres; qu'il possède une 

connaissance approfondie des littératures dramatiques 

en général et du théâtre francais en particulier; qu’il ait 

l'intelligence, le respect et l'amour des textes qu’il est 

chargé de fre revivre. Hélas! ce sont des bagatelle 

quoi l'acteur en herbe devra s’interdire de penser, av int 

même que d'être au Conservatoire, sitot qu'il aura Vine 

tention de s’y présenter.  
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§ 

Consultons le réglement: pour affronter le concours 

d'entrée de la rue de Madrid, il suffit d’avoir entre 
dix-huit et vingt-cinq ans si l’on est homme, ou, si l’on 

est femme, entre quinze et vingt-trois ans. La moyenne 

annuelle est de deux cent cinquante à trois cents candi- 
s. Chacun, en s'inscrivant, s’est engagé à préparer deux 

scènes, tragiques ou comiques selon le genre — on peut 
concourir dans l’un et l’autre à la fois — et c’est l’une 
de ces deux scènes, à son gré, qu’il jouera devant le 
jury. Deux cent cinquante scènes, au bas mot, combien 
de temps les juges du Conservatoire vont-ils consacrer 
à cet examen considérable? On ose à peine l'écrire : deux 
jours! C’est donc à une vitesse digne de notre époque 
de records que seront... peut-on dire choisis?... non, de- 
vinés, « flairés », les sujets d'élite. Conséquence immé- 
diate : le candidat, sachant qu’il n’aura que quatre ou 
cinq minutes pour se faire valoir, triche avec son texte, 
habilement inspiré d’ailleurs par le professeur auquel il 
sest confié, l’un des quatre ou cing virtuoses en «tri- 
patouillage » de Paris. 

Si le jeune acteur paraîl gauche et maladroit, s’il mar- 
che mal, par exemple, c’est très simple: on lui trouvera 
une scène à jouer assis. En tourmentant un peu les pre- 
mières répliques, on justifiera l'entrée rapide jusqu'à 
la chaise et, dans des mains inhabiles, la présence d’un 
chapeau qui doit assurer contre les gestes facheux. Un 
accent regrettable se révèle-t-il particulièrement gênant 
Sur certains mots? Qu'importe, on changera les mots! 
On supprime des phrases, on en forge d’autres, on ajoute 
une réplique pour justifier une attitude: le texte est 
Massacré, mais l’auteur n’est pas là pour l'entendre. Si 
un élève excelle également dans la froideur et la vio- 
lenee, ch bien! on biffe les transitions, les demi-teintes. 

passage se fait brutalement d'un sentiment à l’autre. 
ne laisse subsister que les endroits — véhémence, 

rêve, émotion où le lat montre des qualités, 
Parce qu'il faut qu'il y arrive avant le coup de sonnette 
dv président du Jury. La scène est réduite à un schéma,  
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à une caricature de scène, mais elle est fabriquée de telle 

sorte que les défauts du candidat ne sont plus visibles et 

que ses qualités sautent aux yeux. Coupée et taillée pour 

lui, elle correspond strictement à son jeu. 

C'est donc sur ces données artificielles que le jur, 

express s'appuie pour prononcer ses jugements-éclairs. 

Oh! le maquillage du texte ne l'empêche pas, bien sûr, 

d'éliminer les mauvais physiques, les nullités. Pour des 

hommes de théâtre avertis, il est des signes qui frappent 

dès les trente premières secondes, sans doute. Malgré 

tout, il est bien souvent difficile de pressentir, chez un dé- 

butant, les qualités qui feront son talent plus tard; 

encore plus difficile de comparer en quelques instants 

un candidat déjà e fait», habitué aux planches depuis 

plusieurs années, et son rival, peut-être mieux doué, 

mais sans expérience encore. Et quand les candidats 

sont trois cents, quelle mémoire, quelle acuité d’obser- 

vation, quelle résistance ne faudrait-il pas pour tran- 

cher équitablement! Non, décidément, le jury aurait 

droit aux plus grandes félicitations pour sa rapidité de 

mination, si le système qu’il emploie ne s’appa- 

it de trop près à la roue des loteries foraines. 

nt ainsi « sélectionné », si l’on ose dire, une qua- 

rantaine de candidats, nos juges les font reparaître de- 

vant eux dans la seconde des scènes qu’ils avaient pré- 

parées, et procèdent au choix définitif des dix ou doûz 
admis. Pas d'autre épreuve, ou plutôt si, il y en a une 

autre : celle de la dictée littéraire, à propos de quoi 

nous ne pouvons résister au pla de citer l’introduc- 

tion d’un récent annuaire du Conservatoire : 

La deuxième épreuve consiste d'abord, pour toutes les clas- 

ses, dans une dictée littéraire, dont se trouvent dispensés les 

aspirants pourvus d'un diplôme de l'Université, C’est un con 

trôle nécessaire du degré d'instruction des jeunes gens qu 

veulent entrer dans une grande école de PEtat, en un pays où 

l'enseignement est obligatoire. C'est un moyen d'éclairer les 

jurys, qui n’hésiteraient pas à faire attendre quelques années 

tel jeune aspirant qui ne saurait ni lire ni écrire. Il convient 

de remarquer qu'aujourd'hui les illettrés sont l'exception.  
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Beaucoup d’aspirants possédent le certificat d’etudes; un as- 
sez grand nombre sont bacheliers, surtout dans les classes 
dramatiques; quelques-uns méme, ou quelques-unes, licenciés, 

Soyons donc rassurés : grâce à la belle énergie du 
Jury, qui n’hésiterait pas à faire attendre un candidat 
ne sachant ni lire ni écrire, les futurs interprètes de Ra- 
cine, de Molière et de Shakespeare, formés par notre 
grande Ecole d’Art de l'Etat, sont — à part quelques 
égarés instruits, quelquefois cultivés — du niveau du 
certificat d’études! 

Un recrutement si bizarre, s’il n’est pas fait pour ras 
surer, commence déjà d'expliquer, n’est-il pas vrai? les 
étranges résultats des concours de juillet. Mais entre 
l'admission et la sortie viennent s’intercaler de multi- 
ples contrôles dont l'intention est la meilleure du monde. 
et qui devraient conduire l'élève vers la perfection dra- 
matique s'ils n’en restaient à l'intention : ce sont les 
examens de janvier et de mai, obligatoires pour les € 
ves des trois années, ce qui fait que les sortants ont subi 
six épreuves au bout de leur scolarité, et subi victorieu- 
sement, puisqu’un échec entraîne l'exclusion du Conser- 
vatoire. 

Pour les élèves de première année, l'examen de jan- 
vier consiste en une épreuve de diction : vers et prose, bas de scène de comédie. Pour les autres, il s’agit de mettre au point une, au moins, des deux scènes qu’ils 
sont tenus de préparer. Les lragédiens travaillent aussi la comédie, ils ont donc quatre scènes à inscrire. Si bien que le professeur de chaque classe, chacune comprenant dix élèves, se trouve brutalement devant vingt ou trente Scènes à diriger, selon le nombre des tragédiens, et sang oublier les poèmes et les pages de prose. Les cours ont Commencé à la mi-novembre, l'examen a lieu aussitôt après les fêtes du Jour de l'An: tant de travail en si peu de temps! Le moyen de ne pas bachoter? Quand l'élève de première année à choisi son poème, il le travaille, il le fignole, il « cherche l'effet >»; est-ce vraiment là une étude de l’art de dire les vers? Si, par goût, il choisit  
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dans l’œuvre de Victor Hugo et d’Alfred de Musset, il 

n’apprendra jamais à se plier à des métriques diffé- 

rentes. On ne dit pas l’alexandrin romantique comme 

le vers libre. Le vers de Verhaeren ne ressemble pas à 

celui de Villon. Les vieux vers français, ceux de nos 

mystères par exemple, ont une musique propre, des rè- 

gles particulières. 

à autant de modes de dire qu'il y a de genres en poésie, 

y a de types ou de mètres différents. 

Ce n'est pas nous qui écrivons cela, e’est M. Paul Va- 

léry dans son Discours sur la dielion des vers. Le Con- 

servatoire ne s’embarrasse pas de tels soucis et de tels 

enseignements. Un professeur qui ne se résigne 

à négliger totalement cette étude ait forcément pris 

de court au moment de l'examen; aussi n’en est-il pas 

question. Chacun, loin de ses soucis culturels inutiles, 

songe à l'épreuve importante à laquelle il sied de pa- 

raitre en bon rang; d'abord parce que c’est en janvier 

que Je comité d'examen désigne les sujets qui béné- 

ficicront des encouragements d'étude, ainsi que des prix 

et fondations; ensuite paree que, d’une bonne impres- 

sion de début peut naitre «la cote». Avec un départ 

remarqué, les élèves de première année qui sont amhi- 

lieux ou pressés préparent leur sortie au bout de la 

saison. 

Voila done une fois de plus l’apprenti-comedien jugé, 

non sur ce qu'il a appris, puisqu'il n’a pas eu loisir de 

rien apprendre, mais sur une habileté, un tour de passe- 

passe : il a bien dit Les deux pigeons, et personne ne 

s'est avisé qu'il ne saurait pas dire L’Invitation au 

voyage, Le Sommeil du condor ou Le Passeur d’eau! 

Oü trouver trace d’étude, sinon celle de tricher et de 

paraitre? 

L’épreuve de mai se passe dans les mémes conditions. 

Pour les élèves de première année, elle s’accompagne 

d'un concours de diction. Pour tous, elle consiste à don- 

ner une scène, d’après laquelle le jury désignera ceux  



APRES LES CONCOURS DU CONSERVATOIRE 297 

qui sont admis à concourir en juillet. C’est dire si les 

élèves songent à briller plutôt qu’à essayer d’approfon- 

dir! I! faut d’ailleurs les comprendre : non admis, c’est 

l'obscurité, l'échec, trois années perdues sans profit pour 

leur carrière; admis, même sans récompense au soir 
du concours, c’est le contact avec la grande critique, 
c'est la chance d’être remarqué par un directeur. Que 
pèse, en face de ces réalités immédiates, la nécessité 
d'une culture! On renonce à toute étude, on prépare à 

outrance, dans la fièvre et l’angoisse, la scène de l’exa- 
men de mai, — celle qui doit vous ouvrir l’accès de la 
grande exhibition de juillet. Et c’est encore le recou 
aux « trucs », aux ficelles de métier, pour obtenir quoi? 
L'humanité, la vérité artistique? Non : l'effet! 

C'est ce même goût de l’effet qui intervient si déplo- 
rablement chaque année dans le choix des scènes de 
concours. Point important que de savoir dans quelles 
œuvres doivent se produire les jeunes comédiens. Faut- 
il leur laisser le soin de choisir eux-mêmes ce qui con- 
vient à leur tempérament et à leurs qualités? Est-il pré- 
férable de limiter, de guider ou même d’inspirer leur 
choix? Deux écoles, deux théories, qui se disputent le 
Conservatoire depuis sa fondation, tour à tour triom- 
phantes et vaincues. 

\u commencement du xix" siècle, liberté complète du 
choix des auteurs. Le règlement de 1850 décide que les 
sociétés d'enseignement doivent choisir les scènes de 
toncours. En 1870, le répertoire est épuré; il se com- 
pose exclusivement d'œuvres classiques. Puis, on élar- 
gil considérablement ce répertoire: puis, on se plaint 
que les élèves abusent de la tolérance, ct l’on arrive 
alors au règlement de 1891. Les élèves concourant pour 
la première fois ne pourront se produire que dans une 
scène ancienne, xvr° et xvin‘ siècles, à la rigueur pre- 
miére moitié du Pour les élèves qui passent leur 
Second, voire leur troisième concours, on admettra 
qu'ils se présentent dans des our ages joués sur l’un 
des théâtres nationaux depuis dix ans au moins. En 
1905, cette dernière limitation est de nouveau suppri-  
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mée, et la liberté complète rendue aux élèves à partir 

de leur second concours. Ce libéralisme provoque à son 

tour de vives critiques, et le règlement de 1915 interdit 

les ouvrages du xIx° siècle ne figurant pas sur une liste 

dressée tous les ans par le Conseil Supérieur. Puis, le 

règlement se stabilise ainsi : les scènes d'examen et de 

concours doivent être choisies dans le répertoire clas- 

sique français (xvir° et xvi’ siécles) et dans les scènes 

de comédie d’Alfred de Musset. Les élèves de deuxième 

nnée récompensés l’année précédente et ceux de troi- 

sième année peuvent porter leur choix sur les œuvres 

des grands auteurs étrangers non vivants représentés 

à Paris depuis plus de quinze ans, celles des écrivains 

du xIx° prévus par le conseil d'études, et toutes les piè- 

ces jouées à la Comédie-Française depuis plus de quinze 

ans et dont les auteurs sont morts. (Comme ce goût des 

choses enterrées est révélateur!) 

Ge dernier statut eut force de loi jusqu’au concours 

de 1932. On pourra juger qu'il faisait la part maigre au 

moderne. Or, qu'est-ce qu’un enseignement qui s’ar- 

rête au XIX le? Une culture dramatique bien assise 

doit comporter, outre la solide nourriture classique in- 

dispensable, la connaissance du théâtre moderne, — du 

théatre moderne dans ses parties actuelles et vivantes, 

et non dans les vieilles hardiesses & la remorque du 

Théâtre-Français. Dans l'intervalle qui sépara le con- 

cours de 1932 du concours de 1933, M. Jean Mistler, 

alors sous-secrétaire d'Etat aux Beaux-Arts, eut le mé- 

rite d'apporter un remède. A dater d'octobre 1932, les 

œuvres de Musset, jusqu'alors considérées comme mo- 

dernes, se rangeaient parmi les classiques; la liste des 

modernes s’enrichissait, d’abord de toutes les œuvres 

jouées au Francais, ensuite de plusieurs pièces signifi- 

calives, comme Knock et Musse de Jules Romains, Sieg 

fried et Amphitryon de Jean Giraudoux, L’Otage et 

VAnnonce faite à Marie de Paul Claudel, Le Simour et 

Les Ratés de Lenormand. Modification très peu révolu- 

tionnaire, comme on voit, mais de bon sens, et heu- 

reuse en ceci qu'elle permet désormais aux jeunes co  
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médiens plus spécialement doués pour l’interpretation 
moderne de trouver des sujets d’étude intéressants. 

Elle le permet. Mais la modeste réforme de M. Mist- 
ler donnera-t-elle ses fruits? C’est peut-être faire trop 
de crédit au Conservatoire que de Vespérer. 

Au concours de 1933, plusieurs éléves profitérent, il 
est vrai, de la promotion de Musset au rang des classi- 
ques. Il ne faut jurer de rien, Un caprice, Barberine, On 
ne badine pas avec l’amour, Lorenzaccio, André del 
Sarto, furent mis largement à contribution. Mais pour 
la scene moderne, facultative, qui doit accompagner 
la scene classique obligatoire, on n’a pas vu que beau- 
coup de concurrents aient tenu compte de l’elargisse- 
ment du programme. Quelques éléves parurent dans le 
récent répertoire du Francais, — Sacha Guitry, Henry 
Bernstein, Paul Raynal, Saint-Georges de Bouhélier, — 
mais personne ne s’aventura dans Giraudoux, Claudel, 
Romains et Lenormand. Dumas fils a bien d’autres char- 
mes! Les femmes elles seules, firent consommation 
de plusieurs vieilleries de cet auteur impayable; et pas 
méme La Dame aux Camelias, mais La femme de Claude, 
La question d’argent, Monsieur Alphonse. De tels choix, 
et qui n’ont plus l’excuse d’être forcés à présent que 
le programme est élargi, montrent cruellement le de- 
gré de vétusté à quoi le Conservatoire ravale en trois 
ans des jeunes gens chez qui toute flamme n'était sans 
doute pas morte quand ils entrèrent rue de Madrid. 

§ 
Voici quelques-unes des remarques qui se présen- lent à l'esprit dès qu'on envisage d’un peu près le sta- 

tut actuel du Conservatoire. Il y en a bien d’autres à faire, et nous promettons de réjouissantes découvertes 
à qui examinera dans le detail le reglement, les pro- 
grammes, les mœurs scolaires de notre école dramatique officielle. 

Pourtant, même avec un règlement qui ne serait pas à la fois grotesque et draconien, même avec des pro- grammes intelligemment concus et fidélement suivis,  
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on ne fera pas de bon travail rue de Madrid tant qu’on 

respectera un mode de recrutement qui permet les pires 

erreurs, des examens si déplacés qu'ils interdisent toute 

étude véritable, un esprit de concours où l’on se trouve 

désavantagé si Von n’étouffe pas ses qualités person- 

nelles. A sanctions sérieuses, études sé rieuses. La pre- 

mière réforme à souhaiter est celle des compétitions 

d'entrée et de sortie, et des examens de cours d’année. 

Jusqu'à cette réforme, qu'il faudra radicale pour qu’elle 

soit efficace, les jeunes comédiens ne 8 uraient prendre 

au Conservatoire cette haute idée du théâtre qui est né- 

cessaire pour le bien servir. 

  

Quand se décidera-t-on à porter le fer et le feu dans 

l'établissement de la rue de Madrid? Ce n’est pas que 

nous soyons les ennemis d’une école d’art dramatique, 

au contraire. Il en faut une, et grande et forte, pour 

maintenir les enseignements des maitres, en dehors des 

recherches des laboratoires théâtraux, en dehors des 

querelles d'écoles et de temp raments. Mais qui conserve, 

et non qui corrompe! 

Faut-il désespérer d'obienir des réformes effectives? 

Le grand obstacle jusqu'à présent, outre l'incurie de 

plupart de nos ministres, consiste dans une raison sen- 

timentale. Tous les bons esprits de ce temps se sonl 

trouvés d'accord sur ce fait qu'il faudrait à la tête de 

l'enseignement dramatique une personnalité dramati- 

que, et cela n’est pas sans émouvoir M. Henri Rabaud, 

qui jusqu'ici a rassemblé les deux branches d'études 

musique et déclamation sous une direction unique 

M. Rabaud s’émeut bien à tort. Pourquoi prendre à 

raison personnelle ce qui est logique et nécessité toutes 

pures? Les études musicales ont une technique, les étu- 

des théâtrales en ont une autre. Faït-on injure à lémi- 

nent musicien en déclarant que ni ses connaissances nl 

son inelination naturelle ne le qualifient expressément 

pour régir des études dramatiques? Le Conservatoire 

compte quatre-vingt-dix professeurs et sept cents élèves: 

sur ce total, l'enscignement dramatique ne compte que 

pour cinq professeurs ct cinquante élèves. Comment  
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M. Rabaud, malgré son bon vouloir, pourrait-il faire la 
balance égale entre les deux sections de son établisse- 
ment ? 

A un moment si grave, il nous semble que les ques- 
tions personnelles doivent passer au second plan. Le 
Conservatoire est actuellement un poids mort, c’est un 
fait, et il devrait être une source de vie et de richesses 
futures. Qu’on mette à sa tête un technicien, un homme 
qui ait fait ses preuves nous pourrions proposer 
quatre ou cinq noms. Qu'on abatte des institutions im- 
béciles ct qu'on ne craigne pas de rebâtir. Alors, sans 
doute, le Conservatoire sera-t-il enfin, dans un temps 
où la position du théâtre s'avère si cruellement com- 
promise, l’un de ces « points de résistance» dont un 
maître, M. Antoine, a récemment proclamé l'urgence et 
la nécessité. 

FRANCIS AMBRIERE et ANDRE VILL 
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LE 

BICENTENAIRE D’UN GRAND LIVRE 

A Monsieur Edmond Pilon. 

L’Exposition de l’Orangerie a célébré, comme il con- 

venait, le bicentenaire d’Hubert-Robert. Parmi les char- 

mes qui naissaient de cette r&union de toiles et de des- 

sins, un des plus vifs était sans doute l’image de Rome 
qu’elle nous offrait. Une Rome à la fois capitale et village, 

grande dame et paysanne tout ensemble, une Rome char- 

mante de bonhomie où les gamins jouent parmi les sta- 

tues des dieux, tandis que des lavandières trempent leur 

linge dans les plus nobles vasques. Ces pares, ces rui- 

nes, ces grandes silhouettes évoquaient à l'esprit une 

autre Rome, à peine antérieure à celle de Robert, une 

Rome vue — elle au - par un Frang¢ais du xvii" sit- 

cle et dont il ne semble pas qu’on songe A célébrer, 
si modestement que ce soit l’anniversaire. Serait-il 

done vrai que notre temps a plus de goüt pour les images 

que pour les idees, et la Rome — infiniment gracieuse 

d’Hubert-Robert fera-t-elle oublier la Rome de Mon- 
tesquieu, plus sévère? C’est, en effet, en 1734, il y 

juste deux cents ans, que parurent 4 Amsterdam et 

Paris les Considérations sur les causes de la grandeur des 

Romains et de leur décadence. Le livre était sans nom 
d'auteur. Mais chacun ne tarda pas à savoir qu'il était 
l'œuvre du président de Montesquieu. 

Que le satiriste impertinent des Lettres Persanes se 
soit fait historien (et historien si grave), cela ne devait 
pas étonner ses lecteurs attentifs. Dès son prem 
vrage, il avait écrit : 

Je lis les historiens anciens et modernes; je compare tous  
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les temps; j’ai du plaisir à les voir passer, pour ainsi dire, de- 
yant moi; et j’arréte surtout mon esprit 4 ces grands change- 
ments qui ont rendu les Ages si différents des Ages et la terre 
si peu semblable à elle-même (1). 

Montesquieu a gardé toute sa vie ce goût pour l’his- 
toire. On sait combien il aimait la lecture, et lui-même a 
confessé cet amour : 

L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dé- 
goûts de la vie, n'ayant jamais eu de chagrin qu'une heure 
de lecture ne m’ait ôté (2). 

Il lisait de tout, au bien les Institutes de Justinien 
et la loi des Francs-Ripuaires que Manon Lescaut. La 
diversité de ses lectures est un des traits qui le rappro- 
chent de Montaigne, Mais, à l'exemple encore de l’auteur 
des Essais, il semble avoir eu une prédilection pour les 
ouvrages d'histoire. Si rares et si courtes, selon l’habitude 
du temps, que soient les notes qu’il met dans ses ouvra- 
ges, elles attestent des « lectures immenses », Il a tant 
lu qu'il y a usé sa vue, qui était médiocre, et qu’il a dû 
recourir, pour la préparation de l'Esprit des Lois, à l’af- 
fectueuse collaboration de sa fille Denise. S’il lisait tant, 
ce n'était pas, en effet, comme au temps des Lettres Per- 
sanes, par goût et par curiosité. C’est qu'il avait senti 
ces lectures nécessaires depuis qu’il avait formé le projet 
el conçu l’idée de son Esprit des Lois. 

Il fallait beaucoup lire, écrit-il, et il fallait faire très peu 
d'usage de ce qu’on avait lu (3 

Cette diserétion dans la mise en œuvre de ses con- Nalssances-ne s’explique pas seulement par reserve de 
gentilhomme qui ne veut point passer pour pédant, par Scrupule d'homme du xvin° siècle qui connaît les règles 
de « l’art de plaire » et, même dans un livre de philoso- Phie politique, ne veut pas y contrevenir. Sans doute, ce désir de plaire a joué un rôle dans la composition de 

(1) Montesquieu : complètes, éd. Laboulaye, I, 351. (2 Pensées et fragments inédits, I, 8. (3) Pensées et fragments inédits, 1, 99.  
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son Esprit des Lois; Invocation aux Muses, sorte de 

« priére sur l’Acropole » du xvur siècle, qu'il voulait pla- 

cer en tête de la seconde partie, et qu'il se décida à sup- 

primer sur les conseils du pasieur Jacob Vernet, suffi- 

dit à le prouver. Mais elle n’est pas la raison détermi- 

nante du peu d’etalage qu'il fait de son savoir. S'il ne 

surcharge pas son ouvrage principal de textes et de ré- 

férences, c'est qu’il n’écrit pas une histoire, mais un 

traité de politique. Le texte suivant marque nettement 

la différence : 

J'aurais encore bien des choses à dire; mais j'aurais peur 

que cela ne devint une matière de pure érudition. Je voudrais 

parler non pas à la mémoire de mes lecteurs, mais à leur bon 

sens, et l'on a plus tôt fini quand on parle au bon sens qu'à 

la mémoire. J'aimerais mieux enseigner à considérer les lois 

dans leur origine qu'à faire un livre sur l’origine des lois (4) 

Ce n’est pas que ıteur des Considérations n’ait song 

à devenir historien. Même dans l'Esprit des Lois, il ya 

des livres qui sont de pure histoire. Tel ce livre XXI qui 
a pour litre Des lois dans le rapport qu'elles ont avec 

le commerce considéré dans les révolutions qu'il a eues 

dans le monde. y cite Pline, Strabon, Diodore de Si 

cile, le Recueil des voyages du Nord, YOrientaliste fran 
cais Samuel Bochard, Xénophon, Homère, Hérodote, 

Arrien, Ptolémée, bien d’autres encore. Tels aus 
deux derniers livres de l'ouvrage où Montesquieu déve- 

loppe une Théorie des lois féodales opposée à la théorie 

de l'abbé Dubos. Il avait formé le projet d'écrire une His- 

loire de France, puis seulement une Histoire de Louis XIV 

et Pon voit, dans les fragments qu'il en avait composés, 

que les soucis de méthode ne lui restaient pas étrange 
C'est ainsi qu'il dit : 

Histoire de France. si je la fais (j'avais songé 
celle de Louis XIV), il faudra y mettre les principales repar- 
lies, y mellre parloul les extraits des pièces, plus ou moins 
longs selon qu'elles seront plus où moins intéressantes. Au 

G) Pensées et fragments ind  
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reste, je croyais que je n’y réussirais pas moins bien qu’un 

autre, et mieux surtout que ceux qui, ayant eu part aux affai- 

res, sont devenus parties intéressées. Il y en a (me semble) 

mille exemples. Il me paraît que César, dans les causes qu’il 

donne de la guerre civile, est en contradiction avec Pompée; 

De cette Histoire de Louis XIV, il n’écrivit que la pré- 
face. Elle montre qu'il possédait au moins quelques- 
unes des qualités que nous exigeons aujourd’hui de 
l'historien. L'éloignement où il a été des affaires doit être 
garant, dit-il, de son impartialité. Il souligne qu’il a re- 
cueilli dans le monde et au cours de ses voyages bien 
des anecdotes et des mémoires qui lui seront précieux. 
Le temps où régnait le grand Roi n’est pas si éloigné 
qu'il n’ait pu connaître des gens qui l'avaient approché. 
Et il l'est assez cependant pour que sa gloire n’éblouisse 
plus les yeux et que l’inévitable mise au point puisse se 
faire. Surtout Montesquieu pose une règle de méthode 
excellente en définissant l’attitude à tenir devant la foule 
des témoignages : 

Le temps a fait sortir des cabinets tous les divers mémoires 
que ceux de notre Nation, où l'on aime à parler de soi, ont 
écrits en foule; et, de ces différents mémoires, on tire la 
vérité, lorsqu'on n’en suit aucun, et qu'on les suit tous en- 
semble; lorsqu'on les compare avec des monuments plus 
authentiques, tels que sont les lettres des ministres, des gé- 
néraux, les instructions des ambassadeurs, et les monuments 
qui sont les pierres principales de l'édifice, entre lesquelles 
tout le reste s’enchasse (6). 

Ainsi, ni la critique des témoignages, ni la nécessité 
de s’appuyer toujours sur un « monument », ni le de- 
voir de prouver chacune de ses affirmations, rien de 
cela ne lui était étranger. « Avez-vous un texte?» de- 
mandait Fustel de Coulanges A ses éléves. Montesquieu 
Savait se poser cette question. 

On à critiqué pourtant sa méthode historique telle 
(N) Pensées et fragments inédits, I, 38, 39. | Pensées et fragments inédits, 1, 271.  
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qu’elle apparaît dans les Considérations. On lui a repro- 

ché sa crédulité, son prétendu manque de sens critique, 

son ignorance de l’archéologie et de V’épigraphie. On tui 

en a voulu de n’avoir pas cité Lenain de Tillemont, qui 

l'avait précédé, et d'avoir voulu ignorer Louis de Beau- 

fort. Ses Considérations parurent en 1734 et le livre de 

Louis de Beaufort en 1738: mais Montesquieu, lorsqu'il 

réédita les Considérations, en 1748, ne remania pas l’his- 

toire de ces cinq premiers siècles de Rome, dont Beaufort 

avait montré « l'incertitude ». Aussi Albert Sorel, dans le 

chapitre qu'il consacre aux Considérations, a écrit : 

Montesquieu n'avait cure de la critique des sources. Il igno- 

rait l'archéologie qui a permis de reconstruire pierre à pierre 

ce que la légende avait dénaturé et ce que la critique avait 

anéanti. I] prend à la lettre les récits de Tite-Live sur les 

premiers temps de Rome (7). 

Un autre historien, tout particulièrement qualifié puis- 

qu'il fut l'élève de tel de Coulanges, Camille Jullia 

a fait, lui aussi, des réserves. Il écrit, assez joliment, q 

« l'affirmation, chez Montesquieu, est péremptoire, défi- 

nitive, absolue et superlative (£ Mais cela ne Vem 

pêche pas de rendre un vif homn e à cette « sorte d'ins- 

tinet historique » que possédait Montesquieu. 

Au vrai, il est préférable qu'il n'ait pas voulu être, 

rectement, essentiellement, un historien. Ses Considéra- 

lions, on l'a dit, ne sont pas un récit des faits, mais une 

suite de réflexions sur leur enchainement, sur leurs mu- 

tuelles implications. H s’y montre plus sociologue qu'his- 

torien. Son domaine, c'est moins l'histoire proprement 

dite que la réflexion sur l'histoire. 

L'objet constant de son étude, c'est moins tel peuple 

déterminé, à tel moment précis de son évolution que le 

fait de société. On sait que le xvimr siècle fut hanté par 

le problème des origines de la société. Rousseau, dans 

. (Gi A Sorel: Montesquieu, p Cette dernière affirmation es 
leurs inex Comme Ya observé Camilte Julian, Mor ui 
l'histoire des premiers temps de Rome, suit bien plus vol 
que Tite-Live 

(8) Introduction aux-Gonsidérations, éd. Hachette, p. xxx.  



LE BICENTENAIRE D’UN GRAND LIVRE 307 

son Contrat Social, en propose une solution toute dialec- 

tique et abstraite. Par une fortune singuliére, Montes- 

quieu a presque complétement échappé & une question 

qui ne pouvait que rester insoluble. Dés les Lettres Per- 

sanes, il a refusé de rechercher l’origine des sociétés, il 

les a acceptées comme un fait, comme une donnée im- 

médiate et première: 

Je n'ai jamais oui parler du droit public, écrit-il, qu'on 
n'ait commencé par rechercher soigneusement quelle est l’ori- 
gine des sociétés; ce qui me paraît ridicule. Si les hommes 
n'en formaient point, s’ils se quittaient et se fuyaient les 

uns les autres, il faudrait en demander la raison et chercher 
pourquoi ils se tiennent séparés; mais ils naissent lous liés 
les uns aux autres : un fils est né auprès de son père et il 
s'y tient : voilà la société et la cause de la société (9). 

Admirables paroles, d’une force et d’une pertinence qui 
éveillent à la mémoire comme un écho anticipé des plus 
belles affirmations positivistes. Preuve aussi du réalisme 
d'un esprit qui a peu sacrifié aux charmes et aux dan- 
gers des constructions dialectiques. On songe à la phrase 
célèbre d’Agassiz: « Comme la bruyère a toujours été 
lande, l'homme a toujours été société. » 

C'est sur ce fait de société que porte l’investigation de 
Montesquieu. Le physicien qu'il a été brûle de lui appli- 
quer les méthodes rigoureuses dont il a connu la fé- 
condité; il veut faire de la politique une science, «la 
Science du gouvernement », et une science expérimen- 
tale. 

Cette résolution apparaît dans une suite de textes de 
ces Pensées et fragments inédits dont la connaissance 
est capitale pour qui veut suivre l’évolution des idées de 
Montesquieu. Dans l’un d'eux, il s'exprime ainsi: 

Chez les Grecs et chez les Romains, l'admiration pour les 
aissances politiques et morales fut portée jusqu'à une 

‘Spèce de culte. Aujourd’hui, nous n’avons d’estime que pour 
les sciences physiques, nous en sommes uniquement occupés, 

(9) Lettres Persanes, lettre 94, Laboulaye, I, 301.  
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et le bien et le mal politiques sont, parmi nous, un sentiment 

plutôt qu'un objet de connaissance (10). 

Dans ce siècle de physiciens (11), Montesquieu (qui 

n’est, dans les sciences, qu’un amateur) se sent dépaysé. 

Par réaction contre les tendances de son époque, il prend 

conscience de ses buts. Il définit sa position intellectuelle; 

il « fait le point » avec une admirable lucidité. Sa tâche 

sera d’entreprendre, pour la politique, un effort analogue 

A celui que fournissent, en « physique », ses contempo- 

rains. Sa tâche sera de transformer un < sentiment 

en un «objet de connaissance ». Il veut renouer la tra- 

dition des premiers philosophes grecs, des Sept Sages, 

qui furent, d’abord et surlout, des législateurs. Près 

de lui, un seul homme lui montre la voie : l’abbé de 

Saint-Pierre. I] écrit : 

Ainsi, n'étant point né dans le siècle qu’il me fallait, j'ai 

pris le parti de me faire sectateur de l'excellent homme 

l'abbé de Saint-Pierre, qui a tant écrit de nos jours sur la 

Politique, et de me mettre dans l'esprit que, dans sept ou 
huit cents ans d'ici, il viendra quelques peuples à qui mes 
idées seront très utiles (12)... 

C'est donc un but pratique qu’il poursuit, et non pas 
une satisfaction de théoricien, un bonheur contemplatif. 
Il veut être utile. Nous dirions aujourd’hui: il veut 
servir. 

Cet ouvrage, dit-il en effet, ne serait pas inutile à l’éduca- 

tion des jeunes princes et leur vaudrait peut-être mieux que 
des exhortations vagues à bien gouverner, à être de grands 
princes, à rendre leurs sujets heureux; ce qui est la même 
chose que si on exhortait à résoudre de beaux problèmes de 
géométrie un homme qui ne connaîtrait pas les premières 
propositions d’Euclide (13). 

(10) Pensées et fragments inédits, 1, 202. 
(11) I ne faut pas oublier, en lisant ces textes, que Montesquieu a vécu, pensé, écrit dans la première moitié du siècle, à un moment où la réflexion politique n'avait encore produit que quelques œuvres isolée et sans grand retentissement, 
(2) Pensées et fragments inédits, I, 102. 
(19) Id., ibid., 108  
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La comparaison est significative : Montesquieu se pro- 

pose d’instruire. Son objet, c’est d’établir les premiers 

fondements de la science politique, de donner les défi- 

nitions, de faire les démonstrations, de dégager les lois 

essentielles. 

La tâche est immense. Du moins ses occupations an- 

térieures, ses curiosités scientifiques, ses voyages, ses 

lectures historiques, tout le portait à l’entreprendre d’un 

esprit positif. L'homme qu’il était ne pouvait recourir 

qu'à la méthode expérimentale. 

La première phase en est l'établissement des faits. 
se importante, puisque ces faits seront la base du 
onnement expérimental; phase pleine de périls 

si et de périls d'autant plus grands que la science 
agée est plus complexe. Du moins, on peut le voir 

en étudiant les notes de voyage et la méthode histo- 
rique de Montesquieu, ni la statistique, ni même — 
quoiqu’on en ait pu dire les règles de la critique his- 
torique ne lui étaient inconnues. Certes la technique 
de ses moyens d'information reste encore bien rudi- 
mentaire. Mais cela tient à son époque plus qu’à lui- 
même; ce qui importe, c’est qu’il ait compris la néces- 
sité de s’informer, c'est qu'il ait eu le goût des faits. 

Or, ce goût est manifeste même pour le plus distrait 
de ses lecteurs. Il a le souci qu’à chaque type de gou- 
vernement défini par lui corresponde dans la réalité 
présente ou passée, au moins un gouvernement réel, Il 
faut le souligner, car on pourrait être induit en erreur 
par la forme abstraite, comme géométrique, qu’il donne 
à ses définitions. Il semble, surtout à la lecture des pre- 
miers livres de l'Esprit des Lois, qu’il traite des gou- 
vernements considérés in abstracto, hors de l’espace et 
du temps, en leurs traits éternels et immuables. Il 
Parle de la Démocratie, de la Monarchie, du Despotisme. 
Il définit chacun d’eux par un certain rapport, et pres- 
que par une équation. 

Qu’on y prenne garde cependant. Sous la sévére gé- 
néralité des mots, le profil des choses se dessine, comme 
en filigrane. La monarchie, c'est la France; la démo  
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cratie, c’est Rome ou Athénes; le gouvernement despo- 

tique, c’est la Perse, qu’il a passionnément étudiée dans 

les récits du voyageur Chardin, On sait enfin que le 

fameux chapitre VI du livre XI, ott Montesquieu déve- 
loppe sa théorie de l'équilibre des pouvoirs, a pour 

titre: De la Constitution d'Angleterre. Il a le respect 
des nuances el il n’omet pas de signaler quelles excep- 

lions reçoivent les règles que lui-même a formulées. 

C’est dans le même esprit qu'il conduit ses expérien- 

ces. A parler strictement, on ne peut pas dire qu’il les 

conduit, puisque l’expérimentation reste impossible en 

sociologie. Il n'y a pas de système clos dans les socié- 

t et aucun fait humain ne peut être artificiellement 

isolé pour subir les variations que lui imposerait l’expé- 
rimentateur. Du moins, l'histoire et l’ethnographie 
fournissent-elles des expériences spontanées qui restent 
précieuses, même si elles ne peuvent être cruciales 
Montesquieu a largement recours leur témoignage. 
M. Dedieu a reproché à son érudition ethnographique 
d’être un peu courte (14). Pourtant, ce voyageur a lu 
quantité de récits de voyages et a puisé en eux, ou, du 
moins, fortifié grâce à eux sa croyance en la diversité 
des mœurs. On sait qu'il aimait à lire les historiens. 
Lorsqu'il marque en quel sens se fait l’évolution d’une 
forme de gouvernement, il invoque presque toujours 
«le corps entier de l’histoire », et ce n’est pas là sim- 
ple artifice d’exposition. « Je me trouve fort dans mes 
maximes, lorsque j'ai pour moi les Romains», dit-il 
dans l'Esprit des Lois (15). S'il sait comment se cor- 
rompt le principe d'une démocratie, c'est qu'il a étudié 

décadence des républiques antiques. Quand il af- 
firme «l'inutilité de l’esclavage parmi nous (16), il se 
souvient d'avoir vu, dans les mines du Hartz et de 
Hongrie, des hommes libres exécuter sans contrainte les 
travaux les plus pénibles. Les chapitres sont nombreux, 
dans l'Esprit des Lois, qui commencent par l'énoncé 
d'un fait où d’une série de faits. 

(14) Abbé Dedieu : Montesquien, pp. 
(15) Laboulaye, U1, 253 
(16) Laboulaye, IV, 18  
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D'autres, en aussi grand nombre, s'ouvrent par une 

réflexion d’ordre général. Montesquieu est, en effet, on 

en a fait souvent la remarque, «un génie généralisa- 

teur». Lorsqu'il a fini d'amasser les faits dans ses 

noies, lorsqu'il a découvert, grâce à l’histoire, le rythme 

qui impose un ordre à l’existence des sociétés, il dé- 

gage la relation de causalité dont il a reconnu la pré- 
sence, il inscrit dans une loi la formule d’un rapport 

nécessaire. Que pareil acte de l'esprit soit légitime, il 

n’en peut douter. Sa longue et harassante enquête ne se 

justifie que par là. Ce n’est pas pour le plaisir de se 

donner, comme Montaigne, le spectacle des folies hu- 

maines, ce n’est pas, comme Pascal, dans un dessein 

apologétique qu'il a recueilli les faits et les actions des 
hommes. Il ne parle presque jamais de la Fortune et il 

ignore la Providence. Il croit au déterminisme. Il af- 
firme et il prouve qu'il y a — dans le monde humain 
comme dans le monde physique un ordre de choses, 
une causalité. C’est dans les Considérations qu’il l’a le 
plus nettement proclamé : . 

Ce n’est pas la Fortune qui domine le Monde : on peut 
le demander aux Romains, qui eurent une suite continuelle 
de prospérités quand ils se gouvernérent sur un certain plan, 
et une suite non interrompue de revers lorsqu’ils se condui- 
sirent sur un autre, ZI y a des causes générales, soit morales, 
soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, l'élèvent, 
la muinitennent ou la précipitent : tous les accidents sont 
soumis à ces causes; et si le hasard d’une bataille, c’est-à- 
dire une cause particulière, a ruiné un Etat, il y avait une 
cause générale qui faisait que cet Etat ait périr par une 
seule bataille : en un mot, l'allure principale entraîne avec 
elle tous les accidents particuliers (17). 

La source de cette causalité, ce n’est pas dans la 
vue que Dieu peut avoir sur les Empires que Montes- 
“eu, suivant l'exemple de Bossuet, ira la chercher. 
Son analyse de la causalité sociale reste sur un plan 
Purement humain. La suite de lettres persanes qu'il 

(17) Laboulaye, II, 273.  
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consacre au problème de la dépopulation le met en lu- 

mière dès son premier livre (18). Dans l’enchevêtrement 

inextricable de causes et d’effets où chaque effet devient 

cause à son tour, Montesquieu introduit un ordre. Il dis- 

tingue, il distinguera toujours, causes physiques et cau- 

ses morales. Toute sa conception du rôle que doit jouer 

le législateur sortira de cette division. 

Une idée capitale le guide dans cette recherche de la 

causalité : c’est que la constance est le signe, et comme 

le langage de la nécessité. Lorsque deux phénomènes 

apparaissent toujours liés, lorsqu’à une variation de 

l’une répond toujours une variation de l’autre, aucun 

doute n’est possible : ils entretiennent entre eux un 

rapport nécessaire, ils enferment une loi. Le but de la 

réflexion sur l'histoire est de déceler cette constance. 

Les Considérations nous fournissent un bon exemple 
de cette démarche de l’esprit de Montesquieu : 

Il n’y a point d’Elat qui menace si fort les autres d’une con- 

quête, que celui qui est dans les horreurs de la guerre 

civile (19) 

Voilà la loi, exprimée dès le début dans sa généra- 

lité. Elle affirme une liaison nécessaire entre ces deux 

termes : guerre civile, esprit de conquête. Montesquieu 

développe ensuite le contenu de la formule. 

Tout ie monde, noble, bourgeois, artisan, laboureur, y de- 

vient soldat, et lorsque, par la paix, les forces sont réunies, 

cet Etat a de grands avantages sur les autres qui n’ont guère 

que des citoyens. D'ailleurs, dans les guerres civiles, il se 

forme souvent de grands hommes, parce que, dans la confu- 

sion, ceux qui ont du mérite se font jour, chacun se place, 

et se met à son rang; au lieu que, dans les autres temps, 
on est placé, et on l’est presque toujours de travers (20). 

Jusqu'ici, le rapport reste abstrait, séparé de la 
lité qu'il ordonne. Montesquieu est parti des Romains. 

(18) Id., I, 351 et suiv. 
(19) Laboulaye, II, 20 
20) Laboulaye, II, 200-207.  
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Il lui faut prouver, par une serie de references, l’uni- 

versalité de la loi. Il continue en ces termes : 

Et, pour passer de l’exemple des Romains à d’autres plus 

récents, les Français n’ont jamais été si redoutables au 

dehors qu'après les querelles des Maisons de Bourgogne et 

d'Orléans, après les troubles de la Ligue, après les guerres 

civiles de la minorité de Louis XIII, et celles de Louis XIV. 

L'Angleterre n’a jamais été si respectée que sous Cromwell, 

après les guerres du Long-Parlement. Les Allemands n'ont 

pris la supériorité sur les Turcs qu'après les guerres civiles 

d'Allemagne. Les Espagnols, sous Philippe V, d’abord après 

les guerres civiles pour la Succession, ont montré en Sicile 

une force qui a étonné l’Europe, et nous voyons aujourd’hui 

la Perse renaître des cendres de la guerre civile, et humilier 

les Tures (21). 

On voit en quel sens on peut parler d’induction his- 

torique, en quel sens on peut dire que les lois sont dans 

l'histoire et naissent de l’histoire. On voit aussi les 

dangers de ce type d’induction. Il arrive à Montesquieu 

d'établir une connexion entre deux faits simultanés 
mais étrangers, comme par exemple, à Rome, entre la 

puissance paternelle et la forme républicaine du gou- 

vernement. Dans ce chaos de faits qu’est l’histoire des 

Empires, le choix qui l’incline à prendre tel ou tel 
groupe à l'exclusion de tel ou tel autre est souvent ar- 
bitraire. II y a tout, ou à peu près tout, dans l’histoire, 

et — avee un peu de savoir et beaucoup d’ingéniosité - 
on en peut tirer de quoi légitimer tous les système: 
Montesquieu le savait et sa loyauté d’esprit — qui est 
incomparable — le mettait à l’abri de ces utilisations. 

Mais il a pu, maintes fois, généraliser un peu vite, à 
partir d’un de ces faits singuliers qu'il voulait absolu- 
ment réduire à ses principes et qui supposent, en réa- 
lité, pour se reproduire, un ensemble de circonstances 

difficilement réalisables une seconde fois. 

Ces réserves, qui sont encore valables de nos jours. 
même après l’organisation de méthodes rigoureuses, 

(21) Id., ibid., 207.  
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même après l’accroissement de nos moyens d’informa- 

tion, ces réserves ne doivent pas cependant nous con- 

duire à méconnaître la force et Voriginalité de la mé 

thode de Montesquieu, telle qu’elle apparait — dés 1734 

— dans les Considérations. 11 a véritablement fondé la 
science sociale et mérité par la le magnifique homma 

que lui rendra Auguste Comte (22). Il a libéré la poli 

tique de toute emprise théologique (23). Par applic 
tion aux phénomènes sociaux d'une méthode expéri- 
mentale aussi rigoureuse que le permettait son époque, 

il s’est classé comme le plus grand précurseur des 

modernes sociologues. 

Les Considérations marquent donc, dans la formation 
de la pensée de Montesquieu, une date capitale. Elles 
sont un des éléments le plus précieux — de l'im- 
mense enquête sur les sociétés humaines qui lui ét 
devenue nécessaire lorsqu'il eut formé la conception 
de son livre-roi. Elles lui ont permis de vérifier et de 
mettre l'épreuve les qualités de sa méthode histo- 
rique. Surtout elles l'ont éloigné de cet esprit de pure 
abstraction qui devait faire, de son temps, de si illus- 
tres viclimes. Rome ne lui a pas donné, comme à Hu- 
bert-Robert, l’enchantement de ses pares et de ses fon 

es, ni, comme à Stendhal, le charme voluptueux de 
ses promenades. Mais elle lui a donné un contact avec 
le réel dont il n’oublia jamais le bienfait. Elle l’a mis 

¢ des Lois. 

PIERRE ESCOUBE 

) Politique positive. Paris, 1854, t, IV. Appendice général, pp. 106-107. @3) Abbé Dedieu : Montesquieu, p. 60, sur «la survivance de l'esprit théologique en sociologie ch  



  

LA GRAND’NEF DU MONDE* 

VI 

SOURS 

De bonne heure, les chevaliers du Temple, après s'être 

rassemblés en grand arroi dans la cour de l'hôtel de la 

rue des Vasseleurs, partirent pour Sours, Robert de Mon- 

tuel en tête. Ils n’avaient quitté la Commanderie que 

pour venir célébrer la fête qui est, pour l'Ordre, la plus 

importante de l’année; et ils reprenaient le chemin de 

leur quartier général, ne laissant dans leur propriété en 

la ville que trois chapelains, une demi-douzaine de ser- 

gents et quelques serviteurs et artisans. 

Hervé de Jaudrais, accompagné de Hanz d'Ingelheim, 

tous deux à cheval et suivis à distance de leur écuyer, 

s'étaient détachés du groupe des miliciens, aussitôt fran- 

chie la Porte Saint-Jean. 

On comprenait qu'ils eussent affaire ailleurs, et on les 

avait lais s'éloigner sans un mot. 

— Que vous soyez descendu chez nous, la veille de la 

fête des Septaines, est signe favorable, avait dit Hervé de 

Jaudrais A Hanz, en lui donnant la raison du départ des 

Templiers. Mais la plupari de ces vaillants se reposent, 

ici, des épreuves de la guerre, et quelques-uns y sont 

même en convalescence... 

Je m’explique dés lors, avait déclaré Hanz, que vous 
n'ayez pas offert au jeune comte Thibaut de joindre votre 
bannière à la sienne. 

Hervé de Jaudrais lui avait aussitôt répondu : 

(1) Voyez Mercure de France, n° 865.  
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— Je me loue qu’il en soit ainsi. C’est assez des Tem- 

pliers des pays de langue d’oc, qui servent de garde du 

corps au Légat. Voyez-vous, avait-il ajouté, aprés un si- 

lence que Hanz n’avait pas osé interrompre, cette aven- 

ture est mauvaise, en somme, dans laquelle le pape In- 

nocent III a engagé la Chrétienté. Elle revét le caractére 

d’une lutte fratricide. Pour combattre l’hérésie, il fau- 

drait que l'Eglise eût, avec des commissaires enquêteurs, 

un appareil judiciaire approprié. Elle y viendra, du 

reste, tôt ou tard. Bien des forces ne se révèlent bonnes 

qu’à l'usage qu’on a su faire d'elles. Celle du Temple ne 

serait point ce qu’elle est si elle n’avait un but déter- 

miné. 

Et ce but, c'est. 

La sauvegarde des Lieux Saints. La protection des 

pèlerins qui s’y rendent. La surveillance, aussi, de cette 

porte par où l'Occident s'ouvre sur l'Orient. Ces cheva- 

liers qui raffermissent leur santé ébranlée, il suffirait 

qu'un ordre leur vint du Grand Maître pour qu'ils s’em- 

barquassent, aussitôt, dans le port le plus proche. Mais 

nous n'avons pas à faire la police de l'Eglise. Cela ne re- 

garde qu’elle. 

Is suivaient à travers une grasse prairie, bordée de 

saules et de peupliers, la rive gauche de l'Eure, et bien- 

tôt, passé le domaine des religieux de Josaphat, atteigni- 

rent cette forêt dans laquelle s'ouvre la grotte de Lèves. 

Hervé de Jaudr s'arrêta à son seuil. Il murmura, après 

en avoir remué la terre avec le bout de sa lance : 

- Les mauvais garçons se sont rassemblés ici, il n'y 

a guère. Le sol porte la marque toute fraîche de leurs 

piétinements, et l'air qui s’exhale de cette caverne em- 

peste la fumée... 

Qu'y praliquent-ils? 

La magie, sans doute. Les rites qu’ils accomplis 

sent, il y a tout lieu de penser qu’ils les tiennent de ces 

Boulgres contre qui l'évêque a prêché, hier, la Croisade... 

Vous voyez bien! 

Dès le 1x° siècle, il est parlé du sabbat dans un 
ouvrage du bénédictin Réginon de Prum : De ecclesias-  
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ticis disciplinis. Mais les premiers dévots du culte démo- 
niaque dont fasse mention la chronique, continua Hervé 

de Jaudrais sans paraitre avoir remarqué l’interruption 

de Hanz, sont ceux qui furent brûlés à Orléans, voilà près 

de deux siècles. Ils se réunissaient de nuit, dans une mai- 

son déserte où ils arrivaient, une lanterne à la main. 

Après avoir, en termes obscènes, invoqué Satan et d’au- 

tres démons de moindre importance, ils chantaient des 

hymnes blasphématoires. Ils mangeaient ensuite une 

pâte imbibée du sang d’un enfant; et, toutes lumières 

éteintes, se livraient A d’abominables debauches... 

» Leur chef était un ancien confesseur de la reine 
Constance. Elle avait fait venir de Toulouse à la cour 
du roi Robert, parmi quantité d’hommes de son pays 

dont la vanité et l’efféminement offusquèrent les Francs, 
et elle lui creva l'œil avec une baguette, quand on le con- 
duisit au supplice... » . 

Hervé se tut; puis, ayant rendu ies rénes à son cheval, 

il reprit, au bout d’un instant : 

— De même que l’homme qui tente de s'approprier 
le bien d'autrui reconnaît implicitement ce bien, celui 
qui glorifie le Diable rend un hommage indirect à Dieu. 
Il y a une justice pour châtier les voleurs, comme il yen 
a une pour punir les mécréants. Nous n’ambitionnons 
d'exercer ni l’une ni l’autre. 

Quoiqu'il n'eût encore vécu qu'un petit nombre d’heu- 
res dans l'intimité de ce guide que le chapitre du Temple 
lui avait donné, Hanz connaissait maintenant son mode 
d'enseignement. Il ne professait point, mais énonçait de 
temps en temps quelques formules ou exprimait certains 
Principes qui incitaient à la réflexion. Pareilles à ces 
essences rares dont deux ou trois gouttes suffisent à co- 
lorer Peau dans laquelle on les fait tomber, ses paroles 
teintaient d’une certaine manière la pensée qui les re- 
cueillait, 

_ — On ninitie point ’homme. L’homme s’initie, avait- 
il répondu & une objection de Hanz. C’est violer l’intel- 
ligence que de l’emplir de vérités qu’elle ne réclame pas. 

Nl lui avait dit encore :  
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—- I ne faut pas interroger les hommes dont les rt. 

ponses A nos questions ne sont jamais celles que nous 

attendons, mais les choses auxquelles on peut tout de- 

mander; car ainsi que l'a reconnu Saint-Denys VAréopa- 

gite : « Les êtres, les objets visibles sont les images lu- 

mineuses des invisibles.» Le rôle de celui qui sait se 

borne à désigner la chose qui répond et à interpréter sa 

réponse. 

Puis, à brûle-pourpoint : 

Vous rappelez-vous quand le désir vous est venu 

d’être instruit par nous? 

- Oui. Le jour où j'ai compris que ce qui importe 

ce n’est pas de connaître, mais de savoir. Une heure de 

conversation avec votre Grand-Maître m’a permis de sen- 

tir quelle ombre l'esprit d'un sage fait régner au di 

du cerele de son rayonnement. 

Le visage d'Hervé s'éclaira d'un sourire : 

— L'expérience, dit-il, est une immense forêt sans 

issue. Notre orgueil s'y exalte d’une multitude d’enchan- 

tements; mais notre curiosité s’en lasse, si notre raison 

ne s’en désespère. Quelque chose, toujours, nous y pré- 

cède qui semble vouloir nous égarer et dont nous igno- 

ror la fois la nature et l’objet. Les sciences nous font 

des cadeaux fallacieux, elles ne nous livrent pas de se 

eret 

_ Nous voila parvenus a lendroit ot je voulais vous 

conduire, ajouta le Templier chartier en rrétant, not 

loin du village de Saint-Prest, au pied d’une colline, i 

l'entrée d'une pelite excavation creusée dans son ca 

care. 

» Un soreier gite ici, qui descend des Celtes et qui es! 

instruit des mystéres de leur religion. C'est un hommt 

affable auquel nos chapelains font la charité comme, di 

reste, les moines des couvents d’alentour. Ceux de nt 

Père même, pourtant célèbres pour leurs connai 

médicales, lui demandent parfois des remèd 8 

sait les propriétés des plantes qui guérissent, et il leu 

arrive de l’interroger sur l'avenir, car il a le don de pro 

phétie. »  
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Hervé mit pied à terre et invita Hanz a limiter. Ils 

saluèrent courtoisement le vieillard au visage encadré 

d'une barbe blanche, qui, les ayant entendus, se mon- 

trait au seuil de son réduit. 

Voilà, sire Nann, dit Hervé, un preux chevalier 

qui jai vanté tes mérites. J'aimerais qu’il en fat con- 
vaincu. Il est digne de grossir le nombre de ceux qui 

propagent par le monde ta réputation. 

— Qu'il entre donc! répondit le devin après s’étre in- 

cling. 

Il n'y avait qu'une couche à même le sol, une table 

faite d'un pieu et d’une planche, et un billot qui servait 

de siège, dans la cellule de Nann; mais le vieillard ne fit 

pas de difficulté pour s'asseoir, comme Hervé I’y invi- 
tait. Il dit, après avoir passé les mains sur sa poitrine, 

dont on voyait le poil par l’entrebäillement de la che- 

mise : 

Ma nuit a été très agilée. Je l'ai employée tout en- 
tière à conjurer des puissances pernicieuses. N’avez- 
vous rien remarqué en venant chez moi? 

Si. Des traces de sabbat, aux abords de Léves... 

Les n bles! gronda Nann tout frémissant de 
re à l'idée que les ennemis du Dieu des Chrétiens 

eussent osé perpétrer leurs sacrilèges en cette sylve que 
ses ancêtres tenaient pour le centre de la Gaule, et dont 
ils avaient fait un lieu vénéré. 

Apaise-toi, ö vieillard! dit Hervé, et laisse à Hésus, 
à qui le chêne est consacré, d’infliger aux coupables le 
châtiment qu'ils ont encouru. Mon compagnon serait 
heureux si tu daignais poser sur lui tes regards, qui per- 
cent le voile des apparences. 

Ce langage parut produire à Nann une impression 
agréable, Il fixa les yeux sur Hanz un assez long mo- 
ment, puis ayant fermé les paupières, comme pour se 
recueillir, il prononça, d'une voix sans timbre : 

La vérilé est une lampe que l’on porte d'une main 
et qu'il faut protéger de Vautre. Je la vois tout prés de 
toi, la créature aux longs cheveux qui cherche à ren- 
Yerser celle lumière pour lui substituer une flamme.  
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-— L'amour? demanda Hanz qui avait pâli. 

Mais Nann continuait : 

-—— Un enfant qui te ressemble l’accompagne. Et (il 

fit une grimace de répulsion) l’esprit la conseille, don! 

j'ai combattu celte nuit l'influence. Ne m'interroge pas, 
s’écria-t-il, les regards de nouveau dardés sur Hanz. Les 

forces ne me permettent pas d’en dire davantage. 

— Nous en savons assez, déclara Hervé. Et nous te 
prions d'accepter cette bourse en témoignage de notre 

gratitude. 

Les deux cavaliers se remirent en selle, puis, ayant 

franchi l'Eure sur un pont de planches, ils chevauch&- 

rent côte à côte en silence pendant une demi-lieue, dans 

un vallon boisé, le long d’un pelit cours d’eau. 

Her jetait de temps en temps un coup d'œil sur 

Hanz, qui paraissait absorbé par la réflexion. Il dit 

enfin : 

— Sire Hanz d'Ingelheim, je suis libre d’user comme 
je l’entends du droit que m’a conféré sur vous le Com 

mandeur Robert de Montuel. Nous sommes sur le che- 

min de Sours. Avant d’aller plus avant, prononcez un 

mot et je vous rends au siècle où j'ai compris que des 

intérêts vous attachent encore. 

Je suis maître de moi, répondit Hanz avec energie. 
Cette femme, à laquelle le sorcier à fait allusion, vous 
la connaissez : c'est celle dont j'ai parlé devant le cha- 
pitre. Mon trouble vient seulement de savoir qu'elle n'a 

pas oublié le pas Je devine qu'elle est à Chartres et 

que je l'y rencontrerai. Je sens s’&mouvoir pour elle ma 

pitié. L'ai-je aimée? Peut-être. Mais je suis sûr de ne 
plus l'aimer. I ne me suffit plus de jouir de la création, 
ni d’en admirer les œuvres. Je veux en comprendre la 
pensée. C'est par l'amour qu’on a le sentiment de décou- 
vrir le monde, le monde matériel, vous m'entendez 

bien, et c'est pour cela que l'amour est un mal. Il 
fait croire à notre esprit que, par la chair, il lui révèle 
l'infini, et nous en arrivons à dire que c'est à Dieu que 
nous rendons hommage, à travers la beauté, quand nous 
caressons un corps misérable. Quelle dérision!  
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-_ Dieu affirmait; la femme a douté; le Diable nie, 

énonça Hervé de Jaudrais. La femme a perdu l’homme. 

C'est elle qui doit le sauver. Pour cela, il faut que les 

fils d’Adam aident aux filles d’Eve... 

Hanz déclara 

— Je leur laisse cette tâche. La mienne est autre. 

Une telle parole fait de toi mon frère! s'écria allé- 

grement le Templier. Piquons des deux! 

Entourée de murailles et de fossés, la Comman- 

derie de Sours dressait, au milieu de ses bâtiments de 

servitude qui l’apparentaient A une abbaye, une église 

avec tours et donjon. Circulaire dans sa partie cen- 

trale, cette église, dont le chœur était orienté, s’ouvrait 

du côté de l'Occident, au-dessous de trois cintres con- 
centriques soutenus par deux groupes de trois colonnes 

richement sculptées. Le Christ et le tétramorphe illus- 

traient son tympan, et un clocher-pignon, percé de trois 

ouvertures dans chacune desquelles une cloche était sus- 

pendue, la faisait découper un triangle dans le ciel. 

Avant d’y entrer accomplir avec lui ses dévotions, 
Hervé conduisit Hanz parmi les différents quartiers de 
l'enclos où s’affairaient des domestiques des deux sexes. 
Là, était la grange; ici, le pressoir; plus loin, l’étable, la 
porcherie et les écuries. 

Une Commanderie doit se suffire à elie-même, dit 
Hervé. Etablie sur un terrain qui abonde en nappes d’eau, 
elle a se de blé, d'orge, d’avoine et de seigle. 
Ses prairies; ses vignes. Celle-ci compte dix vaches, tant 
laitières que pleines; deux taureaux; huit bœufs; douze 
chevaux d’attelage et quatre roncins pour la charrette, 
Sans parler des destriers, bien entendu. Le drapier, qui 
est l'officier de l'habillement, veille à l'entretien vesti- 
mentaire des chevaliers, et le sous-maréchal pourvoit 
à leur équipement militaire, Un cuisinier prépare les 
deux repas que nous prenons les trois jours de la se- 
Maine où il nous est permis de manger de la viande, et 

les trois repas que nous sommes autorisés à prendre les 
Jours d’abstinence, sauf le vendredi, où nous jeûnons 
Complètement. Enfin, c’est au gonfanonier qu’incombe 

21  
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la responsabilité de la discipline. Nous nous y soumet- 

tons d’un coeur content, sachant qu’il n’y a de véritable 

liberté que dans la règle. Tout se meut dans la dépen- 

dance. Il n’est pas jusqu'au geste le plus simple que 

l'homme ne fasse en se conformant à une loi rigou- 

reuse. Mais il ne lui viendrait pas & l’idee de l’enfreindre 

et, par exemple, de vouloir marcher les talons à la place 

des orteils. En marche-t-il avec moins de plaisir quand 

sa bonne santé et la beauté du temps l'y incitent? 

__ Les statuts de l'Ordre sont sévères? 

— Ils pourraient passer pour tels aux yeux des étran- 

gers. (Tu s: is que nous tenons notre régle du réforma- 

teur de Citeaux, le grand saint Bernard, qu’on ne sau- 

rait accuser de s’étre complu dans la mollesse, et qu’elle 

est fondée sur la stricte observance des trois vœux.) Mais, 

encore une fois, la discipline ne nous pèse point. C’est 

que chacun sait rester soi, sans regimber contre elle et 

en obéissant à son supérieur comme s’il était commandé 

par Dieu. La rariété dans l'unité, voilà ce que nous re- 

présentons. Un Templier n’est pas le même, ici, qu’en 

Aragon, en Aragon qu’en Hongrie, en Hongrie qu'en An- 

gleterre. D’autres trouveraient vexatoire l'interdiction 

de chasser à courre où au faucon; de sortir à leur & é 

de faire parade de leurs armes; de s’attifer d’ornements 

mi-partis; de parler des folies de leur jeunesse séculière; 

d'ouvrir des lettres, même de leurs proches parents, en 

dehors de la présence du Grand-Maitre ou du Comman- 

deur; de recevoir le baiser d’une femme, non seulement 

mariée, mais vierge ou veuve, mère, tante ou sœur. 

Nous, point. Etre débarrassé du souci de savoir com- 

ment agir en toutes circonstances, cela permet de penser 

juste et droit. La plupart de nos chevaliers, du reste, 

sont aussi candides que des enfants; et je ne ferai que 

te répéter sous une autre forme ce que je viens de te 

dire, en te rappelant la parole d'Alcuin à Pépin : «La 

liberté, c'est l'innocence. » 

» Les miliciens pécheraient plutôt par excès d'austé- 

rité. C'est pourquoi nous les obligeons à se surveiller mu- 

tuellement et, comme tu l'as vu, à manger par couples.  
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Ainsi est-il rare que nous ayons à sévir. Nous ne punis- 

sons les coupables que de trois façons. Ceux qui ont 

commis une faute vénielle sont fustigés trois fois et 

jetés au cachot; ceux qui causent la mort d’un esclave 

noir ou d’un cheval « perdent l’habit », c'est-à-dire su- 

bissent une dégradation temporaire; ceux qui ont tué 

un chrétien, égaré ou laissé prendre un gonfanon, donné 

dans une hérésie, sont exclus de l'Ordre. Ils « perdent la 

maison » 

Hanz regarda Hervé comme s’il eût voulu lire sur son 

visage une réponse à la question qu’il n’osait pas jui 

poser. 

Le Templier le prévint : 

— Tu te demandes peut-étre, dit-il, ce que peut bien 

devenir, loin de ses fréres, un obédient, une fois déchu? 

Il se réfugie dans un couvent ou se jette sous les coups 

des Sarrazins, à la première occasion, afin de racheter 

sa honte par un trépas glorieux. On a vu, cependant, 

d'anciens Templiers devenir bandits ou vagants, comme 

ces moines indignes qui ont perdu toute clergie. 

— Et, balbutia Hanz, il n’est jamais arrivé... 

— Attends! Qu’un des rares privilégiés auxquels nous 

avons donné, outre l'investiture, la révélation, nous ait 

trahis? Non. Pas encore. Mais l’Ordre sait se sou- 

mettre, lui aussi, comme le moindre de ses représentants. 

Et quel sort pourrait lui paraitre plus enviable que celui 
du Christ? Tu las remarqué: ils ont été treize A me 
designer pour ton guide. Is sont également treize pour 

procéder à l'élection des Grands-Maïitres.. Apprends, en 
outre, que Hugues de Payns, le premier de ceux-ci, et 
dont le nom se compose de treize lettres, a tenu ses pou- 

voirs du patriarche Théocletes, soixante-septième succes- 

seur de l’apötre Jean, s’il a été recu par Garimond à la 

profession monastique... 

— Six et sept, treize, murmura Han 

Après un détour qui les avait fait passer par l'arène 
réservée aux exercices chevaleresques des Templiers, les 
deux hommes s'étaient rapprochés de l’église tout en 
fausant. Ts allaient en gravir les trois marches, quand  
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ils furent salués par un chevalier qu’accompagnait un 

sergent du Temple, et que son écuyer suivait. 

— Celui-la, dit Hervé, est un bas-chevalier qui veul 

emprunter sur gage pour pouvoir partir pour Toulouse 

avec le comte Thibaut. Plutôt que d’avoir affaire à un 

juif qui lui impose it un taux usuraire, il préfère s’ 

dresser à l'Ordre, qui ne prélève qu’un intérêt minime... 

» Entrons, ajouta-t-il, et nous prierons, si tu le veux, 

côte à côte, parmi les plus vénérés de nos morts enfer- 

mes dans un triple cercueil. Sache seulement que le sage 

ne prie pas pour être exaucé, mais pour se rapprocher 

de son Créateur! » 

Sous la coupole de la nef, yutenue par six colonnes 

massives aux chapiteaux ornés de l'agneau et du cheval, 

neuf tombes s’alignaient sur trois rangs, au milieu des 

dalles. Sur chacune d'elles, un Templier gravé dans la 

pierre allongeait le bras gauche contre son épée, sous 

le bouclier, et posait la main droite contre son coeur. 

Une Jampe unique éclairait l’autel, dominé par une 

fresque figurant la S \inte-Trinite. On y voyait trois 

fronts, trois nez, trois bouches, trois mentons, six 

joues el six yeux, joints ensemble en une tète mons 

trueuse. Cette tête n'était pas attachée à un corps, Mal 

se trouvait placée au haut d'un triangle sur les côlés 

duquel on lisait : Filius non est Pater non est — Spi- 

ritus non est. 
. 

A son centre, le mot « Dieu » flamboyait. 

Vil 

LA LEGON DES PIERRES 

Cela faisait, à présent, deux semaines que Hanz d'Îr 

gelheim vivait à Sours, au milieu des Templiers, et qui 

Sinstruisait dans la société d'Hervé de Jaudrais. Mieut 

i] connaissait cet initiateur, et plus il appréciait son 

voir; plus il admirait la facon dont il le lui comm 

niquait. 

Son calme surtout impressionnait Hanz, et cette ex 

traordinaire possession de soi qu’en aucune eircon tance 

il n’arrivait à celui-ci de prendre en défaut.  
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Le problème du mal préoceupait particulièrement 

Hanz. Pour lui expliquer que ce que l'on appelle ainsi, 

cest l'ignorance ou la négation, une projection sombre 

de notre pensée, et qui varie selon notre attitude à l'égard 

de la vérité, Hervé l’avait arrêté quatre fois au cours 

d'une journée. La première pour lui dire, alors qu'ils 

cheminaient avec le soleil derrière eux : 

_ Celui qui tourne le dos au soleil suit son ombre 

comme un chien son maitre. 

La seconde, comme ils allaient au-devant du soleil : 

— Celui qui va vers le soleil est suivi par son ombre 

comme par un chien. 

La troisième, comme ils se trouvaient avoir le soleil à 

leur droite : 

— Celui qui marche à côté du soleil est accompagné 

par son ombre comme par une amie. 

La quatrième, enfin, comme l’astre à son zénith les 

dominait : . 

— Celui qui se place dans l’axe du soleil est délivré 

de son ombre. 

Ils avaient eireonserit le champ de leurs promenades 

à l'espace qui s’étend entre Berchères et la cathédrale. 

Ainsi, de la carrière dont on les extrayait, ils pouvaient 

accompagner les pierres à peine épannelées, jusque dans 

l'enclos du monument où elles étaient livrées au ciseau 

et à la masse des sculpteurs, qui les taillaient à pied 

d'œuvre, selon les contours tracés par l'architecte. 

Parmi les ouvriers qu’il dirigeait sur le chantier, Hanz 

avait tout de suite reconnu le solitaire majestueux qui, le 

jour de la messe du Saint-Esprit, était venu occuper dans 

le chœur de Notre-Dame une place à côté de l’Epitre. 

Coiffé d’un béguin noué sous le menton par des brides, 
tomme les moindres de ses subordonnés, il ne se diffé- 
renciait d’eux que par sa chape, laquelle était grise, on 
s'en souvient, et lui descendait jusqu'aux chevilles. Au 

lieu d'une ceinture, une cordelière serrait ce vêtement 
lâche à sa taille, et il y suspendait parfois l’équerre ou 

le Compas quand il allait d'une place à l’autre sur les 
aires,  
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Hervé, en l’abordant avec déférence, pour lui présenter 

Hanz, lui avait fait un signe mystérieux, et il avait dé- 

claré au chevalier, visiblement étonné de ne pas l’en- 

tendre se nommer : 

— Mon ame est Dieu; mon œuvre aux hommes, 

Quant à mon nom, qui n'importe pas plus que la pér 

sable enveloppe charnelle qu'il désigne, oubliez-le, s'il 

rrive de l'entendre prononcer. Je l’ai scellé sous 

au centre du labyrinthe en pierres noires que vous 

avez dû remarquer au milieu de la nef de la cathédrale. 

Ce labyrinthe, dont les circonvolutions ont un dévelop- 

pement de 139 toises, les fidèles le parcourent à genoux 

qui ne peuvent pas faire le pèlerinage de Jerusalem... 

Platon, qui est en honneur chez les écolâtres de 

Chartres, avait dit Hanz avec courtoisie, mettait l’archi- 

tecture au même rang que la philosophie. Il est vrai que 

la conception d'un édifice comme celui que vous cons- 

truisez suppose la réunion des qualités les plus dissem- 

blables. 

— Elle n’est possible que par la connaissance des 

nombres, avait répondu le Maître de l'Œuvre. 

Il logeait rue des Vasseleurs, en face de la maison de 

ville des Templiers, dans un batiment qui, du reste, leur 

appartenail, et ott il avait installé son atelier. : 

Hervé avait voulu que Hanz visitat cet atelier, et qu'il 

vit, par la maquette que l'architecte y avait lui-même 

établie, comment serait Notre-Dame, une fois terminé 

Deux porches, composés chacun de troi vées, l’un au 

Sud, l'autre au Nord, prolongeaient les entrées de son 

transept, et deux rangs d’ares-boutants, reliés entre eux 

par des arcatures trapues, rayonnant d’un centre com- 

mun, l'étayaient avec une franchise qui accentuait l’im- 

pression de puissance que l’on recueillait d’elles. Sept 

chapelles, dont trois très profondes, couronnaient son 

abside, sur laquelle l’activité des travaux était actuell 

ment concentrée, et neuf clochers la dominaient : deux 

au grand portail, deux à chacun des porches latéraux, 

deux à l'extrémité du chevet et un au centre de la ergisée. 

Notre-Dame, dont l'abside sera tournée vers l'Est-  
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Nord, point de horizon où le soleil se leve le 24 juin, 

féte de saint Jean-Baptiste, patron des Templiers, avait 

dit Varchitecte, Notre-Dame aura dans son œuvre 

396 pieds. Ce nombre, divisé par 6 donne 66, dont les 

deux chiffres additionnés donnent 12, et qui, divisé par 2, 

égale 33, soit 6 ou deux fois 3. Notez, d’ailleurs, que dans 

396 il y a à la fois 3, 6 et 9. En outre, le 9 se trouve placé 

entre le 6 et le 3, qui ensemble font eux-mêmes 9. Enfin, 

3-+ 6 + 9 font 18, dont le total égale 9. 

__ Le chiffre de l’achèvement, ou plutôt de l’accom- 

plissement, avait, à son tour, précisé Hervé. Celui qui, 

multiplié par n'importe quel autre donne toujours 9 

quand on totalise les éléments du résultat obtenu. Ainsi 

9X 7 = 68 — 9. 
— Une cathédrale, avait ajouté le Maitre de l’CEuvre, 

est le résultat de la lutte du génie de l’homme contre 

la matière — et son expression la plus haute. Sans la 

résistance de la matière, l’esprit ne se distinguerait pas 

Welle. I1 se confondrait avec elle... Les ouvriers, au lieu 

d'être des artisans, deviendraient des tâcherons, et leur 

chef perdrait spéculativement ce qu'il aurait gagné pra- 

tiquement. 

Hanz avait fait, dans l'atelier de l’architecte, la con- 

naissance de ses collaborateurs immédiats, qui étaient 

avec les deux sous-architectes et le Maître verrier, le 

Maître imagier. Il avait observé comment les sculpteurs, 

sous les ordres de ce dernier, taillaient la pierre sur un 

chevalet à plan oblique, afin d’en voir, en cours d’exé- 

cution, les figures comme on les verrait une fois en place, 

de bas en haut. 

Tout l’émerveillait de ce qu’il découvrait, et jusqu’à 

la liberté qu’on laissait aux ouvriers chargés d'illustrer 

les chapiteaux, les corbeaux, les rinceaux et les clefs, les 

clochetons ou les pinacles des culées, de recourir aux 
motifs les plus humbles et d’emprunter leurs modèles 

4 tous les représentants de la faune et de la flore qui leur 

étaient familiers. 

Ce n’était plus la somptueuse et presque abstraite or- 

nementation de l’art des moines, creusant profondément  
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les colonnes ou les bandeaux de ses stylisations savantes, 

mais toute une iconographie naive, exprimant la curio- 

sité et la tendresse du peuple pour l'insecte, l’oiseau, la 

bestiole des bois et des champs, la feuille, la fleur, le 

fruit de sa terre nourricière. 

Le Maître de l'Œuvre avait expliqué à Hanz que 

l'Eglise faisait ainsi une concession à la sensibilité des 

fidèles. Susceptibles de toucher leur cœur étaient les ima- 

ges qu'Elle autorisait le décorateur, généralement de 

modeste origine, à graver sur la couverture du livre ar- 

chitectural, consacré au sacerdoce. 

Mais le texte lui-même € intangible. Ainsi, la ca- 

thédrale, qui représente la croix dans ses trois dimen- 

sions, représente aussi l’arche de salut. Les douze pi- 

liers qui se succèdent sur deux rangs de l'entrée prin- 

cipale à la croisée figurent les apôtres. Les quatre pi- 

liers toreaux du transept, les quatre évangélistes, etc... 

Hanz n’ignorait pas cela. Il sav ait méme que les peres 

se livraient, parfois, A une interprétation extrémement 

subtile des symboles proposés à leur piété par le dogme. 

Il lui semblait que ce besoin de donner un sens aux moin- 

dres objets du culte n'allait pas sans puérilité ni, peut- 

étre, superstition de leur part... 

Comme je ne sais plus quel synode l’a dit, lui avait 

rappelé le Maître de l'Œuvre, ce que les illettrés ne peu- 

vent comprendre par l'écriture, l'art a pour objet de le 

leur montrer. Mais le signe sculpté dans la pierre n’est 

pas exposé à subir d'aussi rapides altérations que celui 

dessiné par la lettre. Il conserve plus longtemps la part 

d'esprit qu'il renferme. IL a des analogies avec le chiffre, 

en effet, qui est le langage le plus pur. 

« Cœli enarrant glortam Dei, s'est écrié le poète des 

Psaumes. Cette gloire, cependant, ce ne sont pas les 

étoiles dont la voûte céleste est remplie qui la procla- 

ment, mais l’espace insondable au milieu duquel elles 

scintillent. L'équilibre ne réside p dans les mondes 

mêmes dont les imperfections sont évidentes, mais entre 

eux. Le vide, voilà le fléau de la balance, et ce fléau in- 

tangible et invisible, c'est un nombre, une équation... >  
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C'était monté sur une mule que l’architecte allait de 

Chartres à Berchères, et de Berchères à Chartres, tandis 

que Hanz et Hervé l’accompagnaient à cheval. Tout en 

devisant, les trois hommes tantôt descendaient et tan- 

tôt remontaient le flot des ouvriers et des pèlerins, qui 

ne cessait de l’aube au soir de s’écouler tumultueusement 

sur la route. Mais toujours à leur vue, les chants s’in- 

terrompaient, et l'on se rangeait avec respect pour leur 

livrer passage. Parfois, quelqu'un se détachait de la 

foule pour venir baiser le bas de la chape du Maître de 

l'Œuvre ou arracher une pincée de poils à sa monture, 

et il n’était pas rare qu'en entendant murmurer son 

titre un souffreteux se dressât sur la litière où on l'avait 

couché, afin de lui adresser un salut. 

L’ardeur du soleil s’était accrue et le nombre augmen- 

tait des malheureux, attelés aux fardiers, qui tombaient 

frappés d’insolation. Des femmes qui gachaient le platre 

ou voituraient le sable et la chaux pleuraient de se voir 

contraintes par la fatigue A abandonner leur täche. D’au- 

tres se roulaient sur le sol, en proie à une crise de nerfs. 

Mais le zèle ne se ralentissait pas. Au contraire. Au spec- 

tacle des défaillances qui se produisaient dans leurs 

groupes, une émulation singulière s’emparait des 

croyants, et les maçons mêmes mettaient un point d'hon- 

neur à montrer aux ouvriers bénévoles, qui rivalisaient 

in avec eux, que leurs forces étaient inépuisables. 

Près de la tour carrée du palais épiscopal, dans l’en- 

dos du cloître, sur le parvis de Notre-Dame, partout où 

ls échafaudages dressaient leurs arachnéennes archi- 

lectures, ils se stimulaient avec jactance, ne s’interrom- 

Dant de virer le treuil ou de manier la louve que pour 

boire à leur gourde une lampée. 

Hanz, qui éprouvait au contact de cette cohue la même 

répugnance que le jour où il était arrivé à Chartres, se 

teprochait de ne pas être insensible à son délire. Quelque 

orgueilleux qu’il fût de sa raison, il lui fallait bien cons- 
later qu’elle subissait l'influence de ses nerfs. Il s’en vou- 
lait du plaisir qui se mêlait à son admiration pour la ca- 

thédrale. Quelque chose le troublait de l’impurete,  
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croyait-il, qui entrait dans l’exaltation populaire, et il ne 

se rappelait pas sans humiliation comme il s’était faci- 

lement abandonné, à son premier contact avec l'édifice 

sublime, à une sorte d’extase 

- Je devrais rire de moi, se disait-il, comme saint 

Bernard riait de ces hommes qui supplient une chose 

muette et dénuée de sentiments. Il n’y a guère de diffé- 

rence entre l’enthousiasme qui me transporte en pré- 

sence de ces pierres, et les transes des vénérateurs de 

reliques. 

Et il songeait : 

Impossible de clarifier l'intelligence si l’on n'appau- 

vrit l'imagination. 

Mais Hervé s’était rapproché de son disciple. 

— J'ai cru remarquer, lui dit-il, que la vue Uoffus- 

quait de ces gens dont la piété a les apparences de l'ido- 

lâtrie. N'oublie pas que le christianisme ne pouvait, sans 

failli sa mission, demeurer une religion d’adeptes. Il 

était fatal que des superstitions l’obscurcissent, du mo- 

ment qu’il entrait en contact avec les barbares. Il tend, 

cependant, jusque dans les pratiques grossières qu'il en- 

gendre, à spiritualiser la matière, alors que le paganisme 

avait laissé peu à peu se matérialiser l'esprit... La foi qui 

n'a pas besoin de miracles peut aussi se passer des signes 

extérieurs du culte. Mais, Plotin l’affirme : « La contem- 

tion du beau nous prépare à l'intuition du bien, à la 

ion de l'unité dans sa pureté et sa perfection abso- 

lues.» Or, cette vision n'est pas l'effet de la raison, 
mais d'une union naturelle avec la divini 

La voie mystique? 

Précisément! 

Et quelle plus belle porte du ciel que l’entree de 
cette cathédrale! s’écria le Maître de l'Œuvre. 

Ils étaient devant elle quelques pas des statues de 

son portail, si souverainement calmes, dans leurs cos- 

tumes peints en rouge et en bleu avec des bordures do- 

‘es. Un peu de vermillon colorait leur age et leurs 

mains, mais ce naif rappel de humaine condition n’af  
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fectait pas le caractère divin de la vie dont elles sem- 

blaient animées. 

__ Je me souviens, dit Hervé, d’avoir guetté une nuit 

à cet endroit même, prêt à intervenir s’il le fallait, un 

misérable qui, armé d’une bûche carbonisée, projetait 

de salir, vous devinez de quel gribouillis obscène, cette 

reine de Judas, qui tient un livre debout, entre sa dextre 

et sa senestre. Il ne savait où placer son ordure, et il 

s'en est allé en jetant de dépit son tison contre celle qu'il 

aurait voulu autrement flétrir. 

__ L'art monastique avait le secret, reprit l'architecte, 

de transfigurer l’image de l’'Homme-Dieu, afin qu’elle 

touchât l’âme par delà les sens. C’est ce qui explique les 

déformations que vous voyez qu'on lui a fait subir à 

Moissac, et surtout à Vézelay et à Autun; l’hiératisme 

de ses gestes et de.ses attitudes dans les tympans de ces 

cathédrales. Les dieux antiques étaient trop pareils aux 

Grecs et aux Romains, qui s’admiraient eux-mêmes en 

les admirant... 

_ Jésus-Christ, dans sa gloire, est ici d’un réalisme 

sobre, remarqua Hanz. 

- Il est vrai. Mais quoi de plus imposant que la ma- 

jesté empreinte sur sa face ,au milieu des trois rayons 

du nimbe crucifére! Observez, en outre, qu’il appuie les 

pieds sur le scamnum, et que c’est enfermé dans l’au- 

réole ou amande ou œuf symbolique, qu’il bénit des trois 

doigts de la main droite, tandis qu'il tient de la main 

gauche le livre fermé des sept sceaux... Enfin, il est 

entouré du bœuf, du lion, de l'aigle et de l’homme ange 

lique qui représentent les Evangélistes : saint Luc, saint 

Ma aint Jean et saint Matthieu, mais qui, ésotérique- 

ment, symbolisent le quaternaire sacré des Pythagori- 

ciens, autrement dit désignent ces trois âmes dont parle 

Aristote : la végétative, la sensible, la pensante que le 

principe divin enveloppe. Ces trois parties de l'âme, plu- 

tôt, que Platon appelle epithumia, ou désir, thumos, ou 

courage, noûs, ou raison, et ce « savoir », c'est-à-dire ce 

<souvenir » que l’âme elle-même, en son essence, a gardé 

de son voyage interstellaire, alors que — dédaignant ce  
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que nous nommons improprement des êtres — elle élevait 

sa vue vers le seul être véritable. 

— Le trois dans un, et l’un dans trois, insista Hervé 

en détachant lentement ses mots. 

Et l'architecte dit encore : 

Songez qu'avant d’être à l'alignement antérieur des 

clochers, la façade de la cathédrale se déployait, il y a 

un demi-siécle, & plus de cing toises en arriére. Cing s 

tues, sur les vingt-quatre qui l’ornaient alors, ont é 

sacrifiées pour permettre l’opération de son transfert. 

Mais si vous n’avez pas vu le portail méridional de la 

cathédrale du Mans, qui est comme une réduction de 

celui-ci, vous ne pouvez vous imaginer l’impression que 

produisaient ces longues figures au fond du péristyle 

où elles se dressaient dans la pénombre... Quel mystère 

dans le recueillement qu'elles diffusaient! Quel suave 

aveu de leur félicité dans les regards qu'elles posaient 

sur vous ou qu'elles laissaient rêver au-dessus de votre 

tête! A peine une légère inclinaison du front. Elles 

sont droites, de gestes discrets, à peine ébauchés. Rigides 

inême, parce que tout ce qui est noble est calme. Le mou- 

vement qui définit impose une limite. Toutes les possi- 

bilités d'action, au contraire, sont incluses dans l’immo- 

bilité, qui suggère. Ces figures savent. Elles attendent. 

Avec certitude. On dirait qu’elles sont suspendues dans 

le vide. Près de la terre. Détachées de la terre, cepen- 

dant. Sur le chemin du ciel... On a peur de prononcer 
le demi-mot qui les ferait s'envoler. 

Comme des bribes de sa conversation parvenaient jus- 
qu'à elles, quelques personnes, interrompant leurs tra- 
vaux, s'étaient rapprochées de l'a “hitecte afin de mieux 
l'entendre. 

Vous pouvez m’écouter, bonnes gens, dit-il, puis- 
que c’est de notre chère cathédrale, aussi magnifique 
parmi les maisons de la cité qu’un chêne au milieu des 
broussailles, que j'entretiens ces preux. Telle que le pro- 
blème se posait pour moi de la construire, sur les fonda- 
tions de sa crypte et en conservant ce vénérable portail, 
j'ai voulu qu'elle fût le type même de la cathédrale-  
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femme. La tradition l’exigeait, d’ailleurs, qui rapporte 

que les premiers chrétiens trouvèrent dans le caveau sur 

lequel ils édifièrent leur temple, un autel dédié à la Vierge 

qui devait enfanter et surmonté d’une statue de bois 

noire représentant une mère assise, tenant son enfant sur 

ses genoux... Remarquez le contraste entre l’étroitesse 

de sa baie centrale et ses flancs si larges! C’est Maric, 

limpeccable, que le grand saint Bernard, se souvenant 

d'avoir été chevalier, aimait à appeler Notre-Dame, et 

qui priera Dieu pour les pécheurs sous des arcs surhaus- 

sés dont la forme est celle du fer de lance, gardée par un 

groupe de clochers recouverts d'écailles, comme celui-ci, 

à la façon des hommes d'armes... 

» Nous lui préparons une rose, enfin, de la couleur de 

ses yeux, n'est-ce pas, messire Jehan Boutefoy? », ajou 

t-il en faisant un signe amical au verrier, qu’il venait 

d’apercevoir derriére les curieux. 

Jehan allait lui répondre quand une clameur déchi- 

rante s’éleva à l’autre bout de la cathédrale 

Le Maître de l'Œuvre, Hervé et Hanz suivirent en hâte 

les ouvriers qui se ruaient du côlé où étaient partis les 

cris. 3 

— Un homme écrasé! Un homme écrasé! se lamentait- 

on dans toutes les langues de la chrétienté. 

‘était un pauvre pèlerin qui venait de faire basculer 

sur lui un bloc dans lequel il avait mal enchâssé la louve, 

et qui râlait sur le sol, la poitrine défoncée. 

Hanz et Hervé fendirent la foule que paralys 

épouvante superstitieuse. 

Au large! s’écriérent-ils. 

Mais l’homme venait de clore les paupières, et l'on 

aurait pu croire que la vie l'avait déjà quitté, sans la cris- 

pation spasmodique de ses doigts, qu’il ouvrait et re- 

fermait comme s’il eût tiré à lui une corde invisible. 

- Une pierre maudite..., murmura quelqu’un. 

Souillée par les suppdts de l’enfer qui ménent le 

sabbat à Lèves! dit un autre. 

Qu'on l'enlève de dessus le corps de ce chrétien, 
ei la pulvérise, et en disperse à tous les vents les débris!  
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hurla le chanoine Robert du: Coin du Mur, qui s’avan- 

gait en gesticulant. 

_— Silence! il veut parler..., dit Jehan Boutefoy. 

L’agonisant venait de desserrer les dents, en effet; et 

il articulait quelques mots dans un effort immense. 

Hanz se pencha, mais ses traits étaient altérés quand 

il releva la téte. 

. Le malheureux implore de votre charité, balbutia- 

t-il, que vous mettiez la pierre à sa place, au-dessus des 

autres 

Une rumeur hostile lui répondit. Il serra les poing: 

mais reprit d'une voix ferme, en se dominant : 

Il a dit: « Mon sang l'a lavée de ses impuretés; 

mon sacrifice rédime le sacrilège de son profanateur... » 

Il a raison! s’écria Jehan Boutefoy. A genoux, tous! 

A genoux! 

Toutes les jambes fléchirent. 

Puis, quand le chanoine eut récité la prière des morts, 

d'un élan spontané, les ouvriers dégagèrent le cadavre, 

et vingt bras hissèrent, aussitôt, le bloc meurtrier sur 

son contrefort. 

On se partagea, ensuite les coquilles dont le chapeau 

du pèlerin était orné. 

VII 

JEHAN BOUTEFOY 

Dame Goulet, avait dil Boutefoy à l'épouse éplo- 

rée de l'aubergiste, en la quittant, rassurez votre mari. 

Je ferai pour lui quelque chose. II ne mourra pas ans 

laisser à la cathédrale un témoignage de la vénération 

qu'elle lui inspirait. Le mal l'a surpris avant qu'il ait 

pu, esclave qu'il était d'une funeste habitude, rester 

une semaine sans s’enivrer, et par conséquent, pousser 

sa pierre, comme tout le monde... Eh bien! je fixerai 

ses traits dans la figure de l’un des deux taverniers qui 

présentent chacun à leur patron un vase plein de vin, 

dans la rose aumônée par sa corporation, et qui doit 

orner la nef, à hauteur de la deuxième travée.  
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La pauvre femme lui avait appris que Maitre Simon 

Goulet s’était plaint, trois jours plus tôt, d’atroces dou- 

jeurs dans son flanc droit, qui avait enflé tout à coup. 

Le mire Baisediable, appelé d'urgence, avait conclu, 

après avoir tâté le pouls du malade et examiné sa lan- 

gue, qu’il souffrait d’une pléthore imputable à la dé- 

composition de ses humeurs sous l'influence des bois- 

sons. Mais l’emplätre qu’il lui avait appliqué, loin de le 

soulager, l'avait fait crier comme un damné, et le sur- 

lendemain, son état ayant empiré, il avait demandé 

son parent, le chanoine Robert du Coin du Mur, pour se 

faire administrer par lui. 

Comme le bonhomme venait d’être oint sept fois par 

l'huile des infirmes, Jehan s'était abstenu de monter 

auprès de lui, pour ne pas troubler ses méditations, et 

il s'en était allé tout droit à l’atelier. 

Cet atelier, qui jouxtait la demeure du Maître de 

l'Œuvre, était alors le plus actif et le plus réputé de 

France. Nulle part était égalée la science de ses peintres, 

dont le célèbre Clément de Chartres et ses rouges jas- 

pés, ses bleus verdissants, en particulier, étaient inimi- 

tables. 

Aussitôt entré dans la salle immense où ses compa- 

gnons travaillaient déjà, Jehan s'était installé devant 

la planche soutenue par des tréteaux et enduite d’une 

couche de craie détrempée dans l’eau froide, sur la- 

quelle avec un style de plomb — il avait dessiné la 

rose des vignerons et des taverniers. 

Entourée de médaillons circulaires qui détaillaient, 

en de petites scènes pleines de vie, les us et coutumes 

des marchands de vin, cette rose représentait saint 

Lubin, évêque de Chartres, en habits pontificaux, et 

recevant l’offrande en nature d’une couple de taverniers. 

Jehan humecta légèrement un linge et, après en avoir 

frotté la face d’un des deux personnages, il prêta à ce- 

lui-ci une ressemblance assez fidèle avec Simon Goulet. 

S'étant signé, comme il sied quand on vient de faire 

œuvre pie, il s'approcha de la grande table ott Von éta- 

blissait le vitrail qui devait compléter, tout près du  
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transept, dans le bas-côté méridional du chœur, en ce 

moment de construction, une magnifique verrière du 

siècle précédent, consacrée à la glorification de |, 

Vierge. 

Jésus, s dans le giron de Marie nimbée d'or, entre 

des anges thuriféraires et lampadophores, bénissait le 

monde de sa main inclinée à droite, dans cette verrière 

que couronnait une ogive, et qui resplendissait au fond 

de l'atelier; car on l'y avait dressée pour servir de 

guide aux artistes chargés den prolonger la partie in- 

férieure. 

Quelle leçon nous donne l’auteur de cette pièce 

magistrale! disait Clément de Chartres à Hanz, qu'Hervé 

venait de lui présenter. 

, Admirez comme il a su ménager la lumière autour 

de ses figures et, en brisant les attitudes de celles-ci, 

obtenir le maximum d'effet par la recherche de la 

nuosité des lignes et la poursuite de leur convergence. 

» Nous nous sommes bornés à reproduire la bordure 

monumentale du chef-d'œuvre; car, pour son sujel, 

nous y avons fait seulement allusion, faute de pouvoir 

lui donner une suite sans le trahir. Six anges, dont qua 

tre soutenant les colonnes du trône de la mère de Dieu, 

et deux balançant l'encensoir, nous ont paru établir un 

lien suffisant entre notre illustration et celle de notri 

modèle. Pour le reste, nous nous sommes contentes 

d'évoquer le miracle des noces de Cana et de rappeler 

la triple tentation de Jésus par Satan... 

J'ai choisi ce thème, dit Boutefoy, à cause de lt 

valeur de son enseignement. 11 marque si bien les de- 

grés successifs de notre descente dans les profondeurs 

du mal. Appel aux appétits matériels, d'abord... Au 

désir d’élonner, ensuite, ct de recueillir les applaudis 

sements... A Vesprit de domination, enfin... 

Hanz se souvint de Vallusion qu’avait faite le Maitre 

de l'Œuvre aux trois âmes selon Arisiole : la végélir 

tive, la sensible et la pensante. 

Le démon ne se déguise pas dans votre peinturé  
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dit-il au verrier. Il y apparait cornu comme un bouc au 

Fils de Dieu. 

— Pourquoi lui cacherait-il quel il est, puisque c’est 

un marché qu’il lui propose? 

» Ce n’est pas, vous le pensez bien, que l’ubique dae- 

mon, «l’esprit à la peu changeante », comme l’appelle 

Pierre Damien, éprouve une difficulté quelconque à se 

transformer. On l’a vu, selon Grégoire de Tours, appa- 

raître sous les espèces d’un ange de lumière pour trom- 

per des innocents, et il est même parvenu à persuader 

au diacre Secundullus, qui vivait en reclus aux envi- 

rons de Nantes, qu’il était le Christ lui-même... 

> Impossible, toutefois, à un peintre ou à un sculp- 

teur d'images de le montrer autrement que comme un 

monstre sans courir le risque de créer une équivoque. 

— Martin, qui eut à plusieurs reprises à subir ses 

assauts, dit Hervé, nous certifie que les habitants du 

monde infernal, en lui détaillant cyniquement leurs 

crimes, lui ont parfois crié leurs noms, et que dans le 

nombre, il a reconnu ceux des divinités païennes : Ju- 

piter, Diane, le subtil Mercure... En comparaison de ce 

dernier, déclare le Saint, Jupiter n’est qu’une brute stu- 

pide. Vous pourriez, peut-être, prêter à Satan dans vos 

peintures la physionomie de l’un ou l’autre des habi- 

tants de l’Olympe... 

— Le peuple ne verrait en eux que des hommes, 

comme vous et moi, répondit simplement Boutefoy. 

Tout en parlant, il avait pris des mains d’un valet 

une plaque de verre, d’une teinte pourpre, légèrement 
fumeuse. II l'avait appliquée contre le patron dessiné 
sur la planche, et avec la pointe d’un fer chauffé à 
blanc, qu'un autre ouvrier lui avait présenté, il la dé- 
tupait maintenant en suivant les contours du visage 
du Christ. 

À une table voisine, un vieux verrier renforçait les 
lignes d’un modèle esquissé au style, avec un pinceau 

trempé dans du rouge. Ce modèle composait comme un 
Vaste jeu de patience dans les cases duquel de petites 
lettres étaient marquées qui indiquaient les couleurs 
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choisies, et qu'il faudrait couvrir avec des verres appro- 

priés. 

__ L'œuvre du verrier est, en grand, celle de l’émail- 

leur, énonça Clément. C’est moins à une fresque qu'à 

une mosaïque qu’elle ressemble. De la son nom d’opus 

sectile. Notre souci ne saurait étre tant de copier 

nature que d’atteindre a leffet décoratif et à l’harmonie 

des couleurs. Point d’art plus noble que le nôtre 

avec la musique — parce que plus près du miracle de 

la création divine. Comme les sons celles du Verbe, 

nous reproduisons les vibrations möme de la lumiere 

dans nos peintures, qui l'absorbent sans la réfracte 

Le Verbe et la Lumière, les deux noms de Principe 

Un, murmura Herv 

Et Boutefoy, qui ébarbait avec Végrisoir le morceau 

de verre qu’il venait de tailler, dit à son tour : 

L'ombre, cest le mal (Banz tressaillit).… Les te 

nèbres qui cachent la face de l’abime. « Quiconque fait 

le mal, a dit Notre-Seigneur, hait la lumière et ne s'en 

pproche pas.» Eh bien! ces étres translucides que la 

musique annonce, on les voit apparaitre, comme par une 

ouverture du ciel dans l'encadrement de la verrière. Pa- 

reils aux anges qui se rendent v sibles aux élus, ils se 

matérialisent sans projeter d'obseurité autour deux... 

Un verrier peint, du reste, dans la lumière ou à 

travers elle, reprit Clément. Il ne peut se rendre comple 

de l'effet produit par son vitrail qu'il ne l'ait mis en 

place et ne lait vu en transparence. Il n’est pas rare 

qu'il le monte et démonte deux et trois fois avant de le 

fixer définitivement dans son armature. 

> Voyez celui-ci, ajouta-t-il en montrant un artiste 

qui modelait les ombres d'un personnage dans le sens 

de sa forme. Le rouge était trop sombre du carreau qu'il 

avait obtenu en fouettant des lamelles sur l’une des 

faces de sa matière vitreuse. Le second, trop elair. 

en est à son troisième essai. Mais il excelle dans 

travail délicat qui consiste à ever du glacis brun 

foncé, appliqué sur le verre, les parties qui doivent st 

détacher lumineusement sur fond obscur... >  
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— Ce brun foncé, on le dit composé de cuivre mince, 

brûlé dans un vase de fer, de verre vert et de saphir grec, 

remarqua Hervé. Mais il faut que ces trois substances 

soient broyées sur une tablette de porphyre, mêlées en 

parties égales et délayées avec du vin et de l'urine! 

— Combinaison impure, dit Hanz. Il est vrai qu'il 

s'agit d’ombres, encore un coup... 

— Pour les verres eux-mémes, au contraire, c’est aux 

poudres que nous incorporons au sable dont ils sont 

faits qu'ils empruntent leur beauté, reprit Clément. 

Nous les devons à l'amitié du Grand-Maître du Temple, 

qui les tenait lui-même de Jean l’Evangéliste, par la 

filiation de Théocletes. Jean était savant dans l’art de 

traiter les minerais de fer. II fabriquait de l’or avec du 

bois, et il a transmué en gemmes des cailloux. 

>» Ces poudres produisent une pigmentation à la sur- 

face du verre... Elles le tachent de petites bulles d’air... 

Elles le strient et le rendent nuageux... Ce sont là, pen- 

sez-vous, peut-être, des imperfections. Mais ces imper- 

fections concourent à la perfection générale du coloris. 

Elles sont l’âme du verre ou le témoignage de sa per- 

sonnalité propre et la preuve qu’il vit comme la 

nacre des huitres perliéres... Le temps l’ameliore. Il 

se patine, en effet, sous l’action des ans et se recouvre 

d'une résille, semblable à une loiie d'araignée, qui donne 

du mystère à sa couleu 

Il vit, répéta le Maitre de l'Œuvre, qui venait d'en 

trer. La cathédrale tout entière vit. Le mouvement, qui 

est le nombre, l’habite. Elle est un jeu de forces entre 

les colonnes et les ares-boutants d’une part, les ares 

croisés de l'autre, l'équilibre de deux poussées s’exer- 

gant en sens contraires, et prenant leur appui dans une 

double résistance. 

Point d'en ement de pier antesques ici, ni 

de groupements de temples, formant une collectivité 

monstrueuse. Mais un édifice tout entier organisé, sem- 

blable à un individu, et où rien n'existe qui ne soit mo- 

tivé par la construction. L’extérieur de la cathédrale 
en exprime l'intérieur, et il y a concordance absolue  
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entre sa structure et sa forme. Si solidaires les unes 

des autres sont les parties qui la composent qu’on ne 

pourrait en retrancher une seule, sans la ruiner du haut 

en bas. 

» Telle est Notre Sainte Mère l'Eglise elle-même, dont 

on ne saurait — qu'on ne l’ebranlät nier ou contes- 

ter le moindre prineipe. Comme l'Eglise, du reste, est 

fondée sur le dogme de la Trinité, la Maison de Dieu 

reprend la forme pyramidale en qui les Egyptiens 

avaient reconnu la plus stable de toutes celles qu’on 

peut adopter; mais elle l'anime en Vartieulant. Elle est 

flexible, souple; docilement soumise, en chacun de ses 

éléments, à la volonté qui l’a conçue. L'architecte com- 

mande, et voilà la théorie des piliers, qui portent au- 

dessus d’eux les ares croisés comme des palmes, s’eloi- 

gner, pour élargir la nef, et se rapprocher pour amin- 

cir les collatéraux. La voûte se resserre ou se distend, 

selon l'ordonnance des colonnes. À emblées autour du 

chœur, de façon à dessiner deux cercles concentriques, 

elles distribuent les ares comme les rayons d’une roue, 

du moyeu à la jante. 

> Plus de vides que de pleins, enfin Les murs pour- 

raient étre supprimés s’ils ne permettaient la découpure 

des claires-voies et ne servaient d’en cadrement aux vi- 

traux. La rose elle-même, d’ailleurs, qui élargit la nel 

et en illumine la voûte, y joue le rôle d’étr ésillon. Une 

carcasse : le squelette aérien d'un grand oiseau que l'on 

dirait encore mêlé au ciel dont il est descendu pour venir 

se poser sur la terre. > 

— Un grand oiseau, oui, dit Hervé; et un grand ar 

bre qui a commencé de germer dans les catacombes el 

‚ptes; qui a dresse son trone avec les premieres 

basiliques et qui épanouil, aujourd’hui, ses branches. 

— I verrières en sont la mouvante parure, ren 

it Boutefoy. Les filets de plomb souples qui cer 

nent leurs petits médaillons y reproduisent les ner 

vures des feuilles. A distance, les hachures brutales de 

leurs personnages se fondent dans la clarté, tandis que  
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les mailles dont elles sont veindes empéchent ces mé- 

mes personnages de s’y dissoudre... 

Depuis quelques instants, un garçon d'une dizaine 

d'années, qui s’était approché sans bruit, se tenait im- 

mobile à côté du verrier. Il semblait intimidé par la 

présence auprès de lui, non seulement du Maître de 

l'Œuvre, mais d'Hervé et de Hanz, et emmélait nerveu- 

sement ses doigts derrière son dos. 

— Bonjour, Tristan, dit Boutefoy quand il se fut 

avisé, enfin, de sa présence. Mais que viens-tu faire, 

céans, de si bonne heure? 

L'enfant rougit, sans répondre. 

— Ce n’est pas ton jour de le¢ 

— Je le sais, sire; mais je voulais vous saluer... 

— Eh bien, nous sortirons ensemble tout ä l’heure. 

Tiens-toi sage, en attendant. 

Tristan alla sans mot dire s’asseoir sur un escabeau 

contre le mur, oü il appuya la nuque en baillant. 

— Il faut, quand on baille, mettre la main devant 

sa bouche pour empécher le Diable d’y entrer, dit Bou- 

tefoy. Tu as faim? 

Tristan secoua la tête. 

— Tu as mal dormi? 

— Ce n’est pas moi. 

Jehan sourit de la naïveté de celle réponse, qui lui 

donnait la raison de la visite de l'enfant; et, s'adressant 

a Hervé et & Hanz, il chuchola : 

- Il adore sa mére, voyez-vous, et ne peut s’endormir 

qu'elle n’ait la paix sur le visage. Elle a du le tenir 

éveillé tard, cette nuit... 

Hanz, dont les regards étaient fixés sur Tristan, se 

détourna d’un mouvement brusque. Il salua Jehan, 

puis, ayant pris congé du Maître de l’CEuvre, il dit, dans 

un souffle à Hervé, qui l'observait à la dérobée : 

- Le devin ne s’est pas trompé. Partons, veux-tu? 

. Un peu plus tard, Jehan sortit en avance sur son 

temps, avec l'intention d’aller diner, comme à son ha- 
bitude, à «La Chainze de Notre-Dame», car il avait  
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licence de ne point partager le repas de decim-heures 

avee les verriers. 

Ii avait pris par la main Tristan et se promettait de 

l'accompagner un bout de chemin pour lui parler de 

sa mère: mais, à peine eut-il fait deux pas que l'enfant 

Varréta : 

Il faut que vous veniez chez nous, sire! dit-il d'une 

haleine. 

— Tl faut... Pourquoi faut-il? 

— Autremenl, et si vous n’achetiez quelques vic- 

tuailles, nous ne mangerions pas, maman et moi... 

Dame Ameline serait-elle malade? 

Point. Elie refuse de sortir, voila tout. 

Et tu sais pourquoi elle refuse? 

Parce qu’elle a peur de rencontrer un homie. 

Ahl... 

Je l'ai vu. Elle me l'a montré en tremblant; puis 

»st mise à courir jusqu'à la maison. Elle répétail : 

« Ulrich ! Ulrich Werner e serrant très fort 

contre elle. Un pélerin, sire; mais de mauvaise mi 

En haillons, avec un visage tout balafré. Elle a cric 

« Ulrich!» en se réveillant en sursaut ce matin, apres 

tre endormie avec moi dans ses bras. Alors, je suis 

venu... 

— Tu las qui sans la prévenir? 

Tristan fit oui de la téte, sans oser lever les yeux. 

—- Bon, dit le verrier. Allons chez 

JOUN CHARPENTIER 

(A suivre.) 
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Samuel Rocheblave : Vauvenargues ou la symphonie inachevée, Edi- 
tions «Je Sers ». intville : Recherches sur la famille de Vau- 
venargues, J. Vrin. — intville : Quelques noles sur Vauvenargues, 
J. Vrin. —— G. Saintville : Lettres inédites de Vauvenargnes et de son 
frère cadet, Les Belles Lettres. — G. Saintville : Autour de la mort de 
Vauvenargues d'après un dossier conservé aux Archives nationales, 
1. Vrin. — G. Saintville : Le € Vauvenargues » annoté de la Bibliothèque 
Méjanes, adin. 

Sous le titre: Vauvenargues ou la Symphonie inachevée, 

M. Samuel Rocheblave nous donne, condensés en un trés 

pelit volume, et dans une belle forme de style, les résultats 

d'une longue méditation sur l'œuvre du moraliste. A ira- 

Y cette œuvre, il s'est efforcé de retrouver les aspects de 

l'âme qui la conçut. Son travail reste d’un bout à l’autre 

dans le domaine de l'analyse psychologique et littéraire. Il 

n'y faut pas chercher des faits biographiques nouveaux ni 

même quelque curiosité d'ordre historique. La biographie et 

l'histoire n’y interviennent que pour éclaircir, expliquer, ren- 

üre plus nettes la formation intellectuelle et morale et la 

urbe de pensée de | ivain. Mais quiconque lira cet 

essai sincère, plein de vénération, regrette à l'exemple de 

son auteur, que Vauvenargues, fauché en pleine jeunesse, n'ait 

pu donner la mesure de son génie spontané, et, pour ainsi 

dire, instinctif. 

Dès l'enfance, il souffre d'un & de débilité constant qui 

entrave le jeu normal de ses études. Parvenu à l'adolescence, 

il embrasse la carrière des armes, car il n’en voit point 

d'autre qui convienne à sa situation de gentilhomme et, au 

surplus, d’aîné de famille, héritier du nom et des titres. Il 

remplit son devoir de soldat avec zèle, et aussi avec une 

énergie morale que ses défaillances physiques rendent plus  
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méritoire. Une sorte de stoïcisme l’anime qui lui permet de 

triompher des pires fatigues. I] aime la gloire, la concevant 

sous sa forme la plus élevée. Il gagne les grades, devient capi- 

taine, peut aspirer à une condition supérieure; mais, tout 

d’un coup, trahi par ses forces, il doit renoncer à l’état 

militaire. Sa vue est menacée, son estomac ne supporte plus 

les nourritures aléatoires du soldat en campagne. En 1742, 

participant 4 la guerre de la succession d’Autriche, il fait, 

à la tête de sa compagnie, la fameuse retraite de Prague et 

ne se remet point de l'épuisement qu'elle lui procure. 

Tl est di moraliste, mais moraliste en action. Il a déjà, 

inconsciemment, conçu l’essentiel de sa doctrine, de cette 

doctrine que M. Samuel Rocheblave dégage de son œuvre. Il 

étudié l’homme pour le connaître et, le connaissant, l’amé- 

liorer, former son esprit et son cœur; il est le « père » de sa 
compagnie et l’éducateur d’un tout jeune officier, Hippolyte 

de Seytres, dont il a fait son ami et son disciple. I à pris la 

plume pour condenser, en des Conseils à un jeune homme, 

les idées stoïciennes que le métier des armes lui inspira. 

A:t-il, au cours des campagnes, et dans l’oisiveté des £ 
nisons, complété les études sommaires de son enfance? 

M. Samuel Rocheblave nous le montre passionné de La Roche- 

foucauld, Pascal, Fénelon. Nous le voyons, d’autre part, dans 

ses écrits postérieurs, formuler des jugements littéraires qui 

supposent des lectures abondantes. On ne situe point, d’une 

manière positive, dans sa vie nomade de soldat, les périodes 

de culture spirituelle et on les situe d’une manière moins 

positive encore, plus tard, en un temps où, la vue quasiment 

perdue, il doit demander à des tiers de lui lire les textes 

qu'il souhaite connaître. 
Toujours est-il que lorsque, accablé de maux, il quitte l’ar- 

mée avec l'espoir d'entrer dans la diplomatie, son expérience 

des hommes est acquise, car, dans la suite, tantôt confiné en 
province, et tantôt enfermé, à Paris, dans une étroite soli- 

tude, il n’aura guère d'occasions de la compléter. On sait 

que la diplomatie ne lui fut point ouverte et que, déçu sur 

ce point, il chercha, dans les travaux de plume, les moyens 
d'assurer sa subsistance. M. Samuel Rocheblave précise avec 

force de quel secours lui fut l’amitié admirative de Voltaire.  
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Seul peut-étre de son temps, le philosophe discerna quel 
accent nouveau régnait dans les petits traités de Vauvenar- 
gues et apprécia sa « virginité d’esprit supérieure & toutes 
les acquisitions de lesprit». «Vous êtes, lui écrivait-il, 

l'homme que je n'osais espérer. » 

En 1746, talonné par Voltaire, Vauvenargues, défiguré par 
la petite vérole, fantôme mû par une héroïque volonté, se 
décida à publier le petit livre qui le devait rendre à jamais 
illustre. Il mourait l’année suivante, à l’âge de trente-deux ans, 
ayant préparé, en tenant compte des conseils et des correc- 
tions de Voltaire, une nouvelle édition de son œuvre qu’il 
ne vit point paraître. 

M. Samuel Rocheblave le considère comme un moraliste 
de sentiment et aussi comme un «stoïcien-chrétien», très 
différent des La Rochefoucauld et des La Bruyère, qui exer- 
cèrent contre les hommes une critique acerbe et préten- 
dirent les conduire à la vertu en persiflant leurs défauts; 
car Vauvenargues voulait l'homme humain pour l’homme; il 
souhaitait mener celui-ci à résipiscence par la douceur, la 
bonté, la charité, la sollicitude et surtout, par la culture du 
soût; il écrivait, en effet: « Il faut avoir de l’âme pour avoir 
du goût. » 

On ne saurait rendre compte exactement du petit volume, 
lout en nuances, de M. Samuel Rocheblave. Disons pourtant 
que cet auteur, contrairement à plusieurs biographes de Vau- 
Venargues, pense que le moraliste, sans accorder grand 
importance à la «religion de sacristie » était néanmoins im- 
prégné d’un très profond sentiment religieux. Il tenait, 
ajoute-t-il, ce sentiment religieux de son éducation et de 
l'influence persistante, à travers le temps, des préjugés fami- 
liaux; mais il n’attendait pas grand concours de la piété pour 
l purification des âmes. 

M. Rocheblave ne s'est pas inquiété de savoir quels, parmi 
les parents de Vauvenargues, purent incliner ce dernier à 
des croyances au moins idéalisées, M. G. Saintville éclaircit, 
d'une façon assez précise, cette énigme dans une brochure 
fiche de documents inédits et portant le titre: Recherches 
sur la famille de Vauvenargues. Rétablissant, d’après les 
archives municipales d’Aix, la filiation erronée jusqu’à  
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Pheure présente, de Joseph de Clapiers, marquis de Vau- 

venargues, père du moraliste, il indique que le quatrième 

enfant de ce marquis était une fille, Elisa beth-Thérése, 

quelle fut religieuse car melite. Personne encore n'avait donné 

Je moindre détail biographique sur celte pieuse demoiselle, 

M. G. Saintville a retrouvé, dans les papiers du Carmel de 

Marseille, une Lettre circulaire permettant de la situer très 

exactement dans sa famille, avant sa profession, el au cou- 

vent aprés cette profession. 

De cette letire, il ressort qu'Elisabeth-Thérèse fut éduquée 

au couvent de Sainte-Ursule d’Aix, sous la direction de l’une 

de ses tantes, religieuse de ce monastère, et que la vocation 

jui vint dès l'âge tendre. Etant parvenue à l'adolescence, elle 

manifesta l'intention de s’enfermer au Carmel de Marseille 

où une deuxième tante la pouvait accueillir et soutenir dans 

sa foi. Or le marquis de Vauvenargues destinait sa fille, 

douée de beaucoup de grâces et d'esprit, à une existence 

mondaine. Il fit done quelque opposition aux vœux de la 

néophyte; mais celle-ci sortit de la maison paternelle el se 

rendit au couvent. Il y eut alors une sorte de lutte entre le 

père et la fille, mais cetle derniére enfin triompha. 

M. G. Saintville, dans la suite de sa brochure, nous décou- 

que, des deux tantes qui firent l'éducation religieuse 

d'Elisabeth-Thérèse, l'une peut avoir élé sœur Elisabeth de 

Saint-Hyacinthe Vauvenargues, l'autre était sûrement 

guerile de Bermont, en reli ion sœur Anne-Marie de 

Therese. 

Voilä done des points eurieux éclaircis. Ils ne sont 

indifférents en ce qui concerne Vauvenargues, car ils 

dent à prouver que celui-ci passa sa jeunesse dans un milieu 

ou la piété tenait grande place. Au printemps de Van 1744 

époque à laquelle sa sœur entra au Carmel, le moraliste ayant 

donné sa démission d’officier, était à Aix. 11 s’y ennuyait el 

manifestait le désir «de ne pas y faire de vieux os ». Cepen- 

dant il y demeura jusqu'à la fin d'avril 1745, c'est-à-dire 

jusqu’aprés la date où la jeune novice fit profession défi- 

nitive. Selon M, Saintville, ce long séjour en une ville où il 

ne se plaisait point indique que Vauvenargues dut s’intéresse" 

passionnément au drame familial que provoquait la vocation  
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persistante d’Elisabeth-Thérése. L’homme ne restait donc 

point indifférent, comme on l'a prétendu, aux problèmes 

religieux. D'où il s'ensuit que la Méditation sur la Foi et la 

Prière, écrites par lui dans la suite, l’une et l'autre fort 

émouvantes, et rappelant l'accent pascalien, ne furent peut- 

étre pas de simples exercices de plume. 

M. G. Saintville ne s’est pas borné à publier la brochure 

que nous examinons ci-dessus. Il en a donné en divers temps 

quatre auires. I] semble éprouver pour Vauvenargues une 

admiration analogue à celle que M. Ernest Jovy éprouvait 

pour Pascal. II souhaite visiblement faire la lumière autour 

d'une biographie où subsistent encore tant de mystères. 

Dans Quelques notes sur Vauvenargues, M. Saintville 

s'est occupé d'établir les états de services de l'Officier du 

Régiment du roi. Les archives de la Guerre lui permettent 

de fixer sans contestation possible à 1735 et non à 1734 l’en- 

trée du moraliste dans ce Régiment et aussi les différentes 

dates de ses promotions aux grades supérieurs. Les archi- 

ves des Affaires étrangères lui permettent de plus, grâce aux 

lettres inédites qui y figurent, d'indiquer comment l'officier 

quitta ledit Régiment et comment fut accueillie, par le minis- 

ire Amelot, sa demande d'entrée dans la diplomatie. 

A ces documents d'importance, M. G. Saintville en ajoute 

d'autres dans Lettres inédites de Vauvenargues et de son 

frère cadet, car ces lettres (dix de Nicolas de Clapiers et 

deux de Vauvenargues), pour la plupart extraites de manus- 

crits de la Bibliothèque nationale où personne n'était allé 

les chercher et adressées au président de Saint-Vincens, au 

marquis de Caumont et à Parchidiacre Thoynon, apportent 

quelques faits nouveaux sur le moraliste, surtout à l'époque 

où il commença sa carrière d'écrivain. 

M. G. Saintville suit, pour ainsi dire, d'étape en étape, la 

vie de Vauvenargues. Va-t-il abandonner celui-ci après sa 

mort ? Point du tout, Cette mort dut provoquer les formalités 
d'usage sous ancien régime et, par suite, laisser des traces 

Subsistant dans les dossiers d'archives. En ce temps-là, en 

effet, le commissaire du quartier où trépassait un personnage 
susceptible de posséder quelques biens se transportait, à la  
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requéte des héritiers ou du propriétaire, au logis mortuaire. I] 

ait les scellés, dressait un procés-verbal et désignait un 

ardien. Pour faire lever ces scellés, les héritiers étaient tenus 

d'obtenir permission du lieutenant-civil. Après la levée, un 

inventaire était fait par ministère de notaire. 

On se demande comment les biographes de Vauvenargues 

ont négligé de s'informer de l'existence de ces papiers offi- 

ciels. M. G. Saintville les publie dans sa brochure. On y 

voit que l’apposition des scellés fut exécutée à la requête 

du propriétaire du moraliste, Jean-Baptiste Jourdain, que 

Vauvenargues habitait une simple chambre garnie de l'Hôtel 

de Tours, rue du Paon, qu’il ne possédait à peu près rien 

en dehors du linge contenu dans une commode et une malle, 

de quelques perruques, mules, bottes et habits, et d’une 

«chaise de poste à l'italienne » remisée dans la cour. 

Les héritiers ne se dérangèrent pas. Ils prirent possession 

des hardes et des papiers du défunt par procuration. Aucun 

inventaire ne fut dre 

Et voilà des documents très curieux et très édifiants. Ils 

montrent à quel point la littérature, sur laquelle comptait tant 

pour vivre le malheureux moraliste, avait garni sa bourse. 

Une cinquième brochure de M. G aintville: Le Vauvenar- 

gues annoté de la Bibliothèque Méjanes, concerne Vexem- 

plaire des œuvres de Vauvenargues ott Voltaire avait porté 

ses corrections et ide duquel le moraliste avait, avant 

de mourir, préparé une seconde édition de ces œuvres. Ce 

volume passa en différentes mains. De nos jours seulement 

on a reconnu que ses marges contenaient les commentaires 

de Voltaire. 

N faut espérer que M. Saintville se décidera à écrire une 

biographie globale de son héros après avoir fait quelques 
nouvelles découvertes. Les riches annotations qui accompa- 

gnent les textes inédits publiés par lui nous laissent prévoir 

que cette biographie nous présentera un Vauvenargues enfin 

vivant et tel qu'il était dans la réalité. 

ÉMILE MAG  
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LES POEMES 

Robert Houdelot: Fugue un peu triste, « La Presse . — Henry 
Dérieux: Le Regard sur le Monde, « Bibliothèque des Marges ». — Bal- 
lade de la Belle qui viendra, «les Argonautes ». 
Fugue un peu triste, ah! oui! cher Robert Houdelot, cette 

suite exquise de poèmes que vous nous offrez est déterminée 
par des rencontres de déceptions, et de mélancolie, mais 

vous n’avez point songé à grossir l'importance, à en exagérer 
la portée mème sur la fraîcheur juvénile de vos sentiments 

Vous ne glissez ni 4 V’affectation d’un excessif désespoir, ni 

à l'amertume. Je sais un esprit sensible et raffiné qui mur- 
murait, admiratif d’ailleurs et non dans une intention mau- 
vaise (sans quoi je n’y eusse attaché aucune attention) : 
«Henri Heine; l’Intermezzo.» Non, nulle âpreté chez vous, 

cette pureté initiale de l’âme n’est pas en vous touchée; rien 

de conventionnel, ou qui s'applique à rejoindre les plus écla- 
tants ou adorables modèles. Je ne connais que vous qui soyez 
vous, et vous êtes, je vous le répète, exquis. Ah! je me sou- 
viens avec fierté de ce que je pressentis de votre talent -in- 
connu, au début de 1932: «N'est-ce, en vérité, de quoi 
attendre ce que nous apportera, de plus sûr, de plus subtil et 

de plus fort, de recueil en recueil, M. Robert Houdelot? » 
Vous aviez dix-neuf ans quand je saluai ainsi le Cantique de 
Roméo. Vous avez réalisé, vous avez surpassé tout ce que 
j'augurais. Je ne connais guère de suite de poèmes adoles- 

.cents aussi sincères, aussi lumineux dans la douceur, l'ingé- 
nuité originelle et en secret souffrante, aussi souples d’une 
ingéniosité on dirait toute fraîche et spontanée. Une science 
aussi absolue, aussi sûre du vers, une aussi discrète et exacte 
effusion de la pensée et du cœur. Vous êtes, mon cher tout 
jeune ami, un poète vrai, un poëte que j’éprouve un plaisir 

ne, un plaisir empli d'orgueil à signaler aux lecteurs 
du Mercure, à saluer avec sympathie, dans la confiance la 

plus enthousiaste, la plus fraternelle. Mon cher Houdelot, 
Soyez-en assuré, mes lecteurs se persuadent qu'un charme 
inexplicable me fait délirer en parlant de vous et de votre 
beau livre, si bien présenté par la Presse à Bras de M. Raphaël 
Maillol, Vous m'avez fait d’ailleurs l'inattendu ‘insigne plaisir 
de me le dédier, Je ne puis appuyer mes dires et confirmer  
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transcrivant quelques-uns de vos 

mon appréciation qu’en 
et c'est à vous que je m'en 

vers (où, comment choisir?), 

remets pour Pp tader enfin quiconque douterait. 

Alors même que je citerais ce que j'aime.le moins dans 

votre recneil, cette familiére Lettre Retrouvée, unique vestige 

de vos recherches d'un rythme plus lâche que les classiques, 
esserait aviant 

ia prestesse assurée de votre «métier > inté 

que la candeur fine, attendrie et profonde quand méme de 

émotion. Mais elle est trop longue. Voici, oui! mer 

Rimbaud et «Tl pleure dans mon votre 

après Verlaine, après 
cœur», et «li pleut doucement sur la ville », celle arielle 

de Robert Houdelot, Pluie: 

Pleut-il? Ah! c'est un frais bonheur 

Au cœur malade! 

Et que résonne la ballade 

En sol mineur! 

Doux bruit qui se déverse, 
Ruissellement 

Au clavier pleure en ce moment 

Une autre averse 

Et mon cœur, avec les oiseaux 

Mouillés de pluie, 

Sous les feuilles se réfuyfie 

Des longs roseaux 

Musicalité délicate de ce fin talent, de plus fortes qualités 

interviennent et le rehaussent. Lequel prendre? Poèmes sur 

Paris, sur Pamour qui s'efface et demeure partout présent. 

Orphée est mort, les Bras en Croix, l'un ou Vautre des son 

nets, Cythère, les odelettes familières, la pièce finale Vi 

te Temps, d'une douleur si contenue et mêlée d'espoir 

stances de dévotion reconnaissante ct fraternelle 2 

Guérin? Non, Je me contenterai de la portion si doucement 

évocatrice du parfait poème intitulé Princesses: 

Iphigénie est telle encore en ma pensée 

Qu’aux rivages d’Aulis d'autres aient laissée 

Gémissante et promise au sort qui s'apprétait: 

Et de même j'entends, dans l'ombre où tout se fait, 

Jusqu'à ce que } it à l'aurore s'unisse,  
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Frémir et soupirer le cœur de Bérénice; 
Votre cœur, Ô princesse, et je lui parle bas... 
— Titus est mort, Titus qui ne vous aimait pas; 
Rome n'est plus, qui fut votre austère rivale, 
Mais vous vivez encore et rien pour moi n’égale 
Le bruit harmonieux de vos noms murmur 
Et vous êtes l’objet de mes soins préférés, 
© princesse d'Hellas, à reine d’Idumée, 
Alors que mon bonheur n'est que cendre et fumée, 

Et vous restez toujours le charme de mes yeux 
Et le triste plaisir de mon cœur amoureux, 

La vertu primordiale de l'art d'Henry Dérieux, c'est la 

pondération, un équilibre de sérénité jusque dans le déses- 

poir, le renoncement, la détresse; une volonté sans éclat et 

sans effort; une parfaite équanimité. Peut-être redouterait-on, 

à cause de ce que j'ai dit, de la monotonie dans ses vers? 

Il n’est que d'entr'ouvrir son recueil récent, le Regard sur 

le monde, pour aussitôt s'apercevoir qu'une telle crainte 

n'est en rien fondée, et que les ressources de ce poète juste, 

savant, pur et discret, sont infinies. De longues souffrances, 

une réflexion constante, les méditations sur le monde et sur 

soi ont abouti à ce livre de sagesse qui accepte et qui cons- 

late, plutôt qu'elle ne se résigne; elles lui ont enseigné à 

s'assimiler comme toutes naturelles, toutes simples, et non 

suscitées du dehors, les deux maximes qu'il inscrit en épi- 

graphe à son recueil: « Regarde toutes choses en être qui 

doit mourir C'est Marc-Aurèle qui parle, et Paul Claudel 

qui achève: « Regarde et vois ces choses qui ne finiront 

plus. > 
Jadis Henry Dérieux s'était préoccupé du chemin par- 

couru: Le Regard derrière l'épaule fut le titre d’un de ses 
premiers recueils. I subit les Jours déchirants, rassembla 

te Livre d'Heures de la Guerre, puis, libéré d'esprit quoique 
menté de corps, il jouit des Heures Egales et écrivit 

aux Saisons. Maintenant il connaît le Visage du 

pprécie à sa valeur la fièvre des tourments inti- 

mes et des troubles où il lui fallut se débattre. Les poètes lui 

sourient, plusieurs des temps anciens, ses frères d'âme Albert 
Samain, Charles Guérin, et, parmi les glorieux qui vivent, 
Francis Jammes, soumis comme lui au bienfait de la beauté  
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intime des choses de nature la plus familiére, et sachant 

écouter, recueillir le conseil de la brise et des nuits étoilées 
dans les frissons de l’air qui les entoure. Maintenant plutôt 
qu’il n’y participe par l’action, le poète est ému du souve 

nir de l’idée qu’il poursuit, qu’il caresse, de la persistance 
toute tendre et comme renfermée en la mémoire, des ancien- 
nes et des plus pures amours. Ainsi tout s'élève, se magnifie, 
l’homme, par la pensée et la joie d’aimer, grandit par delà 
son destin, Il s’écrie: 

Détachons-nous des temps, du monde et de les 

Et montons, confondus dans un même baiser. 

Semblables au flambeau qui conjugue deux flammes, 
Nous atteignons la cime où deux êtres aimés 
Ne peuvent plus trouver rien de vil dans leurs âmes 
Car l'amour est un feu qui les a sublimés. 

Henry Dérieux pénètre aux régions suprêmes où la pen- 

sée du poète et l'élan du sage désintéressé et serein se con- 

fondent en la plus haute grandeur humaine à laquelle 
l'homme puisse tendre. 

Curieuse gageure et dextrement gagnée la presentation de 

S poèmes les Exercices d'Anne d’où l’auteur anonyme 

extrait la Ballade de la Belle qui viendra. Elle est précé- 
dee de la Complainte du Prince d'Orient: 

Je suis un Prince d'Orient, 
Etourdi et capricieux, 
Nonchalant et insoucieux, 
Je suis un prince d'Orient! 

I se décrit et nalyse, nonchalant et capricieux; nous 

savons tout de ses origines, de ses relations, de son éducation, 

de ses rêveries, de ses goûts, de ses nostalgies amoureuses 
Il chante ensuite, le beau prince, tout ce qu'il aime, tout ce 
qui l'attire: les ailes, les fleurs, les eaux, les femmes en songe 
dans le crépuscule, et la corolle qui se fane, le rire jailli € 
les larmes, le baiser «qui perd sa saveur à mesure qu’on 

le prolonge, tout ce qui vole et qui s'en va..., la flamme qu'on 

ne peut saisir, € l'eau qui s'écoule pour toujours». L'âme  
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mélancolique, son rêve un peu se précise, c’est une surprise 

enfin qu’il désire, Quelle? Elle sera faite de toutes les mer- 

veilles insai ables et légendaires; joyaux, parures, véte- 

ments, couleurs et formes entrevues dans les miroirs, aux 

tableaux d’autrefois, et les figures des mythes et des poèmes, 

tout ce que l’art et même l’artifice transpose et embellit; 

rien de ce qui, naturel et vrai au sentiment des hommes, n’est 

incolore ou ne retient le regard que par les défauts qu’on y 

surprend: 

J'aime les fards et les parfums, 
Le lait d'amande qui rend douce 
La peau du visage et des mains, 
La rose qu’on se met aux joues 
Et sur le lobe de l'oreille; 
Le noir qui ombre les paupières, 

crayon qui allonge l'arc 
Des soureils et noircit les cils 
Le rouge dont on peint les lèvres, 

L'émail qui recouvre les ongles 
De corail, de nacre ou d’onyx... 

Reine de Saba, Penthésilée, Héléne de Sparte et de Troie, 

Bérénice reine de Judée, Thais, Salomé, Yseut, Psyché sans 
sa lampe funeste, Grisélidis, la Sulamite, Nausicaa, Ophélie, 

Titania, Messaline, tant d’autres, tant d’autres, toutes arden- 
les et songeuses, elles se mêlent, elles se joignent, feu follet, 
flamme, feuille neuve, graine emplie de sagesse, oiseau, étoile, 
neige qui flotte sous le ciel, libellule, à ce sultan d’un sérail 
invisible, Ainsi s'offrira, se présentera, amoureuse comme 
lui-même, celle qu'il attend, la Belle qui viendra! 

Et tout ce tourbillonnement délicieux de noms et d’ima- 
ges dans ce rythme soutenu.et sans cesse neuf et varié des 
plus alertes octosyllabes, où rien ne cloche ni ne fléchit, 

ANDRÉ FONTAINAS.  
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LES ROMANS 
_ 

Jean Giraudoux: Combat avec l'ange, Grasset. Paul Bourget: Une 

laborantine, Plon. Martial-Piéchaud: Charline, Plon. — Edith Tho. 

Mas: La mort de Marie, L'Homme criminel, Gallimard. — Marcelle Sau- 

vageot: Commentaire, La Connaissance. — Christiane Fournier: Le roman 

de la mal-aimée, Nouv + Critique. José Théry: Prenez gard 

à la jeunesse, Mbin-Michel. -— Mémento. 

Il y a de tout dans le nouveau récit de M. Jean à 

doux, Combat avec l'ange, et du Jean Giraudoux, pour 

commencer. On retrouve, en effet, dans celle œuvre exquise, 

les thèmes romanesques de Simon le pathetique et de Bell 

dramatiques de Judith, de egfried et de V’Intermezzo 

mais surtout ele style» de l’auteur. I est bon qu'un écri- 

vain ail sa manière, et recrée dans chacun de ses livres 

l'atmosphère ou <le climat» qui lui est particulier, Cela 

prouve son originalité. Mais M. Giraudoux met une cer- 

taine ostentation à accentuer sa ressen blance avec lui-même 

dans tout ce qu'il écrit. Lui qui aime tant Racine, et qui 

a si bien parlé de ce grand artiste, il sait avec quelle diseri 

tion d’Andromaque à Phèdre, et même à Esther et à Alhalie 

son caractère propre se précise. Le romantisme a passé 

dessus; je ne ignore point. Et les meilleurs écrivains de celle 

époque qui marque — on l'a assez dit le triomphe 

V'individualisme, ont une façon presque toujours trop criarde 

d'habiller leurs pensées ou plutôt leurs sc atiments. Relisc 

Adonis de La Fontaine; vous vous croirez quelque temps. 

1 moins, dans la compagnie de ce même Racine dont 

viens de parler. Impossible, en revanche, de confondre une 

page des Misérables avee une page de L'Ensorcelée. Tant 

de fureur dans le désir d'être soi, rien que soi, et jamais 

un autre, ne va pas sans défauts, extravagance ou excen 

cité. Le xx° sidele renchérit & cet égard sur le xx; et pour 

en revenir M. Giraudoux, il suffit de lire dix lignes de 

n'importe lequel de ses livres pour être convaincu que lon 

ne se trouve pas 4 la société d'un autre que lui-mêm 

Combat avec l'ange est un hymne orphique, ou plutôt un 

chant arielien en l'honneur de l'amour, et nuancé de senti- 

ment biblique. La lutte est héroïque, mais courloise, au sens 

médiéval du mot, à laquelle nous assistons, ici, entre l'homme 

et la divinité (celle-ci étant mi-païenne et mi-chrélienne)  
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Une telle lutte, M. Giraudoux la prend-il, toutefois, très au 

sérieux? Je ne saurais dire; car sur le terrain où elle se livre, 

nous le voyons, de temps en temps, cueillir à l'écart une fleur. 

puis une autre, puis une autre encore... Et le bouquet qu'il 
compose finit par ressembler à un feu d'artifice. Il entre de 
tout dans sa profusion — et même le chardon politique (on 
trouve dans Combat avec l'ange un ceriain Brossard que l’on 
peut rapprocher du Rebendard de Bella). Les portraits de 
M. Giraudoux sont d’un psychologue et tout son roman d’un 
poète. Précieux, sans doute -— à peine est-il besoin de le 
répéter. Mais il faut louer, malgré qu'on en ait, toutes ces 
associations d'idées, toutes ces images qui sortent les unes 
des autres, brillantes et ornées, comme des tables chinoises - 
diminuendo, où qui rentrent les unes dans les autres, cres- 
cendo... Annie a cessé d’être aimée; Annie est morte pour son 
amant qui parle à la première personne. Une autre femme 
se présente devant l’oublieux. Il admire ce « jeune phénix » 
qui se lustre et s’ébroue sur les cendres encore tièdes d’un 
corps bien froid. (Joli, n'est-ce pas?) M. Giraudoux est un 
exemple unique de ce que peut la fusion des dons natmrels 
et de l'acquis, de l'éngenium et artem. Son invention est iné- 
puisable; et toujours charmante, et souvent subtile et pro- 
fonde: spirituelle, aussi, bien entendu, non sans drölerie ni 
cocasserie, Lui aussi, comme un de ses parrains, Jules Lafor- 
gue, disait de Baudelaire, «il met les pieds dans le plat». 
On était ému; on le prenait au sérieux: il fait une pirouette 
où une cabriole et le voilà, hondissant de son tremplin vers 
«Vazur >, une calembredaine aux lèvres comme, à celles de 
Gille ou de Pierrot, une marguerite des champs... Vingt li 
plus loin que le passage auquel je viens de faire allusion, 
il écrit: « J'avais reculé, de bonne foi, ma prochaine femme 
jusqu'à paix, jusqu'à la richesse, jusqu'au bonheur géné- 
ral, jusqu'à la culture libre dn mais et dn caoutchouc.» 
Savourez ceit adation! I y aura la paix, le bonheur, avant 
aon puisse culiiver librement l’arbre dont la feuille sert 
ülı fabrienlion des pneus d’automobiles! Vous n’aviez pas 
Saisi, lourdaud que vous êtes? Alors, fermez Combat avec 
l'ange: vous n'êtes pas digne de goûter les joies que la lec- 
ture de M. Giraudoux procure aux initiés.  
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M. Paul Bourget n’est pas seulement le romancier dont 

jl faut admirer la technique, mais un expert nouvellier, selon 

l'expression inventée par M. Edmond Jaloux pour les besoins 

de la cause. A exemple de son maitre Balzac, l’auteur du 

Disciple excelle, il est vrai, à composer de ces longs récits 

qui se tiennent à égale distance de la nouvelle pour quoti- 

diens et du roman, et que les Anglais appellent short stories, 

Un scrupule, Un Saint, Monique en sont, dans son œuvre, 

des types; et voilà qu'il nous en offre un nouvel exemple 

ec Une laborantine. Dans cette étude (qui est plus un 

solo qu'une symphonie, pour parler le langage de l’auteur 

lui-même) je ne puis voir un roman véritable, en dépit de 

son évocation du milieu spécial des infirmières, instruites 

en chimie ou en bactériologie, qui travaillent dans les labo- 

ratoires. Le vocable, par parenthèse, que M. Bourget a inventé 

pour désigner ces femmes, restera-t-il? Il est permis d’en 

douter, en vertu des lois inflexibles qui régissent la mor- 

phologie. De laboratoire tirer laborantine, cela est un peu 

bien artificiel et ressemble à une plaisanterie ou à une bou- 

tade. Pour la même raison, M. Marcel Prévost, qui avait réussi 

à créer un nom dont on connaît la fortune, avec les demi- 

vierges (d'intention satirique) n’a pas renouvelé son exploit 

quand il a lancé les don-juanes. Mais on sait que la science, 

et la psychiatrie, en particulier, intéresse fort M. Bourget. 

Il met ä profit ses connaissances extra-littéraires pour pein- 

dre le groupe social où il a situé le drame qui déchire 

l'héroïne de son récit: Paule Gauthier. Paule est jolie, mais 

sage — malgré ses fréquentations.. Elle est convoitée par 

un écrivain dissolu. S’égarera-t-elle, alors qu'un honnête 

homme voit son péril? C'est l’art de M. Bourget de rendre 

celte question angoissante pour le lecteur, et de profiter 

de son émotion pour Vintéresser à un des problèmes 

d'essence morale et même religieuse — à l'approfondisse- 

ment desquels il apporte une si généreuse conviction. « Nos 

actes nous suivent», avait déjà dit M. Bourget. Mais Paule 

qui rachète, ici, une faute paternelle, fait oublier qu’elle est 

le sujet. d’une thèse. 

Discipline du théâtre! Elle oblige au plan préalable, 
l'ajustement des ficelles, au cul des ressorts. En cette  
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époque où l'élégance du romancier — sa façon même de 

singer le génie — est de se feindre nonchalant à charpenter 

des histoires, à se passer au besoin d’histoire, s’il se trouve 

assez virtuose, elle tient si serré dans la tradition un moder- 

niste comme M. Martial-Piéchaud qu’il ne peut pas ne pas 

construire «selon les règles». Ce qu’il apporte d’ «à la 

page» dans cette rigidité y gagne de s'adresser autant à 

l'émotion qu’à l’intelligence: miscuit utile dulci. Charline, 

fillette, est mêlée à un adultère de sa mère qui s’éclaire pour 

elle à mesure qu’elle grandit. Le père en meurt. D'abord, elle 

voudra venger ce père, empêcher les amants de se marier. 

Puis, à la lueur de son premier amour, à elle, amour mal- 

heureux, du reste, la vraie compréhension — donc l’indul- 

gence — arrive... Des notations très aiguës, en raccourci, 

comme au théatre. Une fin, comme au theätre, un peu con- 

yentionnelle. Mais je veux dire l’éloge vrai: il y a une pincée 

d'éternad dans ce croquis d'un drame de contemporaines, 

mère et fille; d’éternel-féminin. 

La mort de Marie, par Mme Edith Thomas; L'Homme 

criminel, par la même; deux cents pages à peine pour résou- 

dre ces deux problèmes: 1° Comment, d'une orpheline tuber- 

culeuse, accueillie par devoir et non sans répugnanc une 

vieille dame de province arrive à se créer une idole, post 

morlem, à ranimer de son culte les cultes morts qu’elle sui- 

vait par habitude et qui ne lui donnaient plus rien de nour- 

rissant; 2° Comment un simple, bétemen: primaire, arrive 

à s’halluciner, cause de son style physique; jusqu’à se 

croire l’âme du criminel dont il a les oreilles décollées et 

les phalanges à spatules, et se tue avant de tuer. On ne peut 
dire, pourtant, que ce soit cursif. Le paysage mental de la 

Province dans le premier cas, de la petite banlieue dans le 

second, tient beaucoup de place ;les psychologies sont pous- 

sées; ce n’est s de la nouvelle (une rapide vision par le 

dehors), c'est du roman (des microcosmes décrits, totale- 

ment, et du dedans). La sensation de brièveté vient de ce 

que, dans la langue la plus simple, la démonstration se pour- 

Suit du connu en créant toujours du connu, de plus en plus 

difficile, mais sans cesse mis à notre portée, et du tact exquis 

à se faire aussitôt entendre. Si jamais le surréalisme devient  
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lisible, il ie deviendra dans cette voie objective (en se niant), 

J'appellerais plutôt cet art, frais comme le zèle d’une jeune 

diplômée à dispenser ce qu’elle a appris, du sous-réalisme: 

des surfaces gagner droit les profondeurs avec une lampe 

A projections percantes. 

Le petit livre de Mme Marcelle Sauvageot : Commentaire, 

est de qualité. C’est un monologue, du genre de celui que mit 

un jour en vers le douloureux Jules Laforgue: Je fume éialé 

face au ciel M revenait d'un amour, sur l'impériale d'une 

diligence qui roulait cahin-caha à travers la campagne enve- 

loppée de crépuscule. Mme Sauvageot ressasse une décep- 

lion sentimentale dans un train dont le rythme plus rapide 

scande la phrase de défaite ou d'adieu. Elle réfléchit; elle 

analyse; elle « commente ». C'est une fille de Proust et dont 

l'attention tendue, erispée même, ne se relâche pas un ins 

tant. L’attention: la plus haute des vertus intellectuelles ou 

spirituelles. Et peu de choses sont aussi émouvantes que ce 

combat solitaire d’un être avec ses fantômes, que suscite 

devant notre pensée Mme Sauvageot. Quel héroïsme et quelle 
misérable impuissance! Mais plus ils sont désespérés, plus 

ils sont beaux, ces appels de chasseur perdu dans les 

grands bois». L'amour mort, dit excellement M. Charles Du 

Bos, le critique si pénétrant qui présente Commentaire, 

l'amour mort c'est à sa solitude essentielle que l’auteur est 

rendu... «Si tout change, si tout me fi it mal, je suis avec 

moi, avec moi-même.» Le prix d'une si grande détresse, 

comme il est précieux! Mme Sauvageot le recueille en un 

style d'une admirable transparence. 

Un accent autobiographique indéfinissable fail le charme 
ane Fournier 

un peu grêle, en soi, ou de portée restreinte. Ralph, fonc- 
du Roman de la mal-aimée, par Mme Chri 

lionnaire du gouvernement de l’Indochine, retrouve à Paris 

où il est en congé, son amie d'enfance, Gcorgine. Elle lui 

plait; mais pas assez pour qu'il accepte de se fixer aupr 
Welle; et il repartirait vers les pays lointains qui le tenten 
i, ant de courage, clle ne dressait devant, par son avet 
l'image éplorée de l'amour. Il l'épouse; et quand elle est sur 

le point de devenir mère, rejoint seul son poste au Tonkin 

C'est un égoïste, au lond, el léger: mais si séduisant a caus?  
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de sa légèreté même. Georgine ira le retrouver là-bas avec 

son enfant. Il aime donc, à la fois, la femme, un être de son 
eng, et sa chère Asie. Mais Georgine en sera-t-elle « mieux 

aimée»? L’absolu et le relatif. L'éternel malentendu sen- 

timental entre les sexes... Oui; mais tout cela n’est que tou- 

i, effieure, plutôt. La plainte de Georgine est douce 

et Mme Christiane Fournier a une très délicate sensibilité. 

L'esprit de M. José Théry est satirique, et il a dû prendre 

un plaisir amer à composer son nouveau roman: Prenez 

garde à la jeunesse. Le héros en est une espèce d’Arnolphe 

qui aurait épousé une autre sœur de l’Henriette des Femmes 
savantes, une avocate arriviste et jouisseuse. Elle le fait cocu, 

comme de juste; mais de l’eau a coulé sous les ponts de Paris 
depuis le xvn° siècle, et ce bourgeois — tout comme les 

grands seigneurs dont classe occupe la place — a accepté 

de partager sa femme avec un tiers. Sans avoir le sourire; 

toute la différence est la. Il enrage de ne pouvoir que se 

résigner à son sort. Mais comme il a du goût pour la chair 

fraiche, à son âge, le mieux, n'est-ce pas? est encore de 
courber la tête M. Théry n’approfondit pas, ne gherche 
pas à approfondir le ractère de ses personnages. I} Jui 

suffit d’esquisser ceux-ci d'un trait. Ses dons d'observation, 

il les réserve pour les employer avec ingéniosité dans le 

détail de son récit, Il renouvelle l'intérêt, toujours piquant 

de celui-ci, par une invention drolatique, dans un style 

alerte. 

MEMENTO. La politique, le plus haut des arts, au dire des 
irees (mener des hommes), redevient matière romanesque. Le 

imprévu, par M. Georges Poulet (Albin Michel); 
Lapipe el Lantumé, par M. Claude Montaigne (Albin 

; Olive, par M. Philibert Géraud (Editions libres, Marseille) ; 

nahtieien, par M. Léon Negruzzi (Cahiers libres), symptoma- 

tisent plus ou moins bien cette tendance. Les deux premiers sont 
amusants: deux députés inventés, produits, poussés par leurs 
proches ou leurs amis et jusqu'à la eulbute, exécutant les gestes 

de leur nouveau milieu exactement comme dans l'épicerie on est 

agi par les us et mœurs de la confrérie épicière. Les deux autres, 
trop forcés dans le sens dé la farcé, n'arrivent pas À la trucülence. 
Aucun des quatre ne dépasse la blague à fleur de réalité, le rituel  
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des humoristes de revues et des chansonniers. Qui, maintenant, 

creusera plus avant et touchera le tragique — celui d'une époque 

qui veut changer ses dieux? — Je rangerais dans la même catégorie 

Les enfants possédés par M. Albert Soulillou (Gallimard), si, lais- 

sant le ricanement facile, ils ne débordaient de foi partisan. De 

courtes monographies saccadées nous font défiler de jeunes révo- 

lutionnaires, hommes et femmes, à hasard des séances de leur 

club. L'amour même, qui perce timidement, porte comme eux 

chemise réglementaire, ceinturon et matraque de combat; il a 

pour mission de procréer des élites, en qui les dons utilisables 

d'un tel et ceux d’une telle s'amalgameront pour un dynamisme 

le plus efficient possible. — Et voici, sous un nouveau titre: La 

Kermesse noire (Jean Crès), une réédition de La Sarabande, « ro- 

man d'une élection aux colonies, par MM. Marius Ary-Leblond, 

L'œuvre qui date de près de vingt-cinq ans, déjà, n'a rien perdu 

de sa verdeur. Elle aura pour les nouvelles générations, auxquelles 

je la recommande, l'attrait de l'inédit. Mieux: elle sera pour elles 

une révélation. Et du talent de deux de nos meilleurs romanciers 

de la grande France, d’abord. C’est une farce de «haulte graisse >, 

comme eût dit Rabelais, mais satirique et poétique. D'un coloris 

admirable, cette Kermesse noire évoque des mœurs qui n'ont pas 

dû beaucoup changer. La République — même dans les îles de 

l'Océan Indien — est encore, en 1934, ce aw'elle était en 1871, à 

plus forte raison en 1910 ou 12... JOHN CHARPENTIER. 

‚E MOUV 

Moritz Schlick : Les énoncés scientifiques et la réalité du monde exté- 

rieur, traduction d’Ernest Vouillemin, revue et mise à jour par l’auteur: 

introduction de Marcel Boll, Hermann, — Gaston Eachelard : Le nouvel 

esprit scientifique, Al 

Dans la Collection d’Actualilés scientifiques et industriel- 

les, dont il est si souvent question dans cette rubrique — 

car elle embrasse, sous une forme condensée, l’ensemble de 

l’activité scientifique contemporaine, — nous consacrons une 

série à la philosophie scientifique, qui en est à son quatrième 

volume (1) et qui, jusqu'à ce jour, s’est préoccupée de diffu- 

ser les idées des savants-philosophes de l’Europe centrale. 

(1) Cf. Mercure de France, 15 déc. 1932, pp. 619-622 (La philosophie 
scientifique, vues nouvelles sur ses buts et ses méthodes, par Hans 
Reichenbach, alors professcur à l’Université de Berlin); 15 juillet 193 
pp. 425-427 (L'ancienne et la nouvelle logique, par Rudolf Carnap, pro- 
fesseur à l'Université de Prague); 15 décembre 1933, pp. (Théorie 
de la connaissance et physique moderne. par Philipp Frank, également 
professeur à l'Université de Prague)  
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L'œuvre de Moritz Schlick, professeur à l’Université de 

Vienne depuis 1922, est considérable. Mais, jusqu’à ce jour, 

un seul de ses ouvrages avait été traduit en français (2). La 
publication actuelle est la traduction de deux articles, récem- 
ment parus dans l’excellente revue Erkenninis et auxquels 
nous avons donné le titre général : Les énoncés scientifi- 
ques et la réalité du monde extérieur. Ce qui lui confère 
son principal intérêt, c’est que l’auteur, physicien de for- 
mation, illustre ses thèses par des exemples empruntés aux 
théories actuelles, notamment à la relativité, pour laquelle 
il est capital de distinguer nettement l'impossibilité logique 
de l'impossibilité expérimentale. 

La philosophie subit une crise salutaire, qui remonte à la 
création d'une syntaxe logique. Désormais, la philosophie 
west plus un système de connaissances, mais un système 
d'actes, une systématisation d’expériences immédiatement 
vécues. La philosophie devient une discipline définitive, dont 
les résultats rigoureux n’ont plus rien d’un « probabilisme » 
mort-né, 

Il n'est plus de problème insoluble, de question à laquelle on ne 
pourrait essentiellement pas répondre. Ou bien cest qu’il ne 
Sagissait ni de vraie question, ni de vrai problème; on n'avait 
affaire qu’à des alignements de mots, sans le moindre sens: ils 

ient illusion, parce qu’il suffit à cela que les règles gramm 
ficales soient observées; mais ils ne constituent que des hiéro- 
flyphes ou des sons creux, étant en défaut au regard des règles 
profondes de la syntaxe logique, que l'analyse nouvelle a mises 
«1 lumière (p. 10). 

Dans une étude rigoureuse, Moritz Schlick monire que le 
donné s’identifie avec le vérifiable, le contrélable... Dans la 
vie quotidienne, la présence d’un objet, l’existence d’un docu- 
men! résultent de sensations éprouvées. Cette même méthode 
‘applique aussi bien aux faits psychiques, sentiments et 
‘oncepts, notamment aux concepts de réalité et de monde 

eur, Ti n'existe pas de «choses en soi», de « monde 
lranscendental », d’e existence absolue »; le métaphysicien 
“abuse, quand il s’imagine croire à quelque chose de plus, 
quelque chose a’ nexprimable, qui dépasserait («en pro- 

(©) Espace et temps dans la physique contemporaine, dont nous avons ‘ndu compte ici-méme le 15 novembre 1929, pp 182-184.  
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fondeur », «en hauteur ») la vérification expérimentale, et il 

est contradictoire d’admettre qu'un inconnaissable est pos- 

ble. 

Get «inconnaissable», qui forme le fond de l'attitude 

théologicométaphysique, subsiste chez certains savants - 

d’ailleurs en faible minorité — comme un résidu de traditions 

puériles, à la faveur d’idiosynerasies affectives. Celui qui, au 

contraire, a libéré son esprit, se refuse, par probité intellec- 

tuelle, à agrémenter la description de Punivers d’un iyrisme 

exempt de signification. Et l'auteur préconise un empirisme 

logique, qui n’est autre qu'un positivisme réactualis 

On se plaint parfois que l’homme moyen se trouve désem- 

paré et pantelant devant les nouvelles conditions de vie 

que la science lui impo: il serait temps que l'élite meme 

et surtout l'élite qui consigne ses impressions en noir sur 

blanc — prenne de telles lectures pour base de ses réflexions. 

§ 

Gaston Bachelard, qui professe aujourd'hui la philosophie 

à l'Université de Dijon, poursuit une tâche méritoire, qui 

l'apparente aux savants-philosophes de l'Europe centrale. Il 

débuta par l'enscignement des sciences physiques dans dif- 

férents collèges, ce qui représente une bonne inilialion, qui 

n'est d'ailleurs pas sans péril (3). Nous n'avons pas manqué 

d'analyser au jour le jour (4) ses principales publications, 

lout en formulant d'assez graves réserves. Mais c'est avec 

joie que nous avons constaté ses indéniables progrès dans 

le petit livre Le nouvel esprit scientifique, où il secoue plus 

résolument la poussière du passé et où les erreurs de détail: 

sont exceptionnelles (5). 

(9) N’indique-t-il pas lui-même, en son dernier ouvrage (p. 104). les 
embüches qui surgissent, quand on restreint son horizon a méca- 
nique classique élémentaire »? 

(1) Merenre de France, 15 novembre 1931 (pp. 161-165), 15 novemb 
1932 (pp. 180-182), 15 décembre 1933 (pp. 653-654). 

(5) Ainsi, le début de la page 70 dénote des notions assez vagues sur 
Ia matière et le rayonnement, L'auteur attribue (p. 125) au champ unitaire 
un concept qui se trouvait déjà dans la relativité générale. 11 cite (p. 10 
Lalande, qui s'est borné à reprendre une phrase de Mach, Il est en 
opposition avec Eddington (p. 126) au sujet de portions de l'Univers 

lesquelles nous pourrions perdre tout contact. 11 confond à trois 
s (pp. 50, 12%, 141) impulsion et moment cinétique, Enfin, en dépit 

voureux sur la déchéance de Descartes (p. 147), il Pro 
nonte (p. 145) l'irvéfutebilité du compte, alors que, de «je penst » 0 
ne peut logiquement déduire que: ¢il y a quelque chose qui pense?  
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Nous nous en voudrions de ne pas mentionner quelques 
phrases à l'emporte-pièce, particulièrement bien venues, sur 
le caractère novaleur de la science moderne : 

TOL ou tard, c’est la pensée scientifique qui devicndr. a le thème fondamental de la pensée philosophique (p. 2). Dé sormais, une axiomatique accompagne le développement scientifique (p. 32). [La relativité] est née d’une mise en doute 
On ne peut prendre les 
mesure où l'on 

des idées évidentes (p. 43). 
concepls comme simples que dans la 

se satisfait de simplifications (p. 48). Cest au moment où un concept change de sens qu'il a le plus de sens 
anciennes théories vers 

mais bien plutôt enveloppement des anciennes pen- 
sées par les nouvelles (p. 58). La science nouvelle substitue le 
verbe éfre au verbe avoir, ce qui revient à remplacer Ja desc ip- tion par l'équation, la qualité par la quantité. Il y a plus et non 
moins dans une organisation quantitative du réel que dans une description qualitative de l'expérience. (pp. 65, 66 et 80). La 
véritable psychologie de l'esprit scientifique 
en rupture avec la connai 

(p. 52). H my a pas développement des 
les nouvelles 

[est une] pédagogic 
sance usuelle... [Elle] essaie de lire le complexe réel sous l'apparence simple... (pp. 136 et 139). Le véri- table esprit scientifique a rompu avec le simple esprit d'ordre ct 

de classification... 11 est essentiellement une rectification du savoir, un élargissement des cadres de la connaissance; il juge son passé historique en le condamnant. Sa structure est la conscience de 
ses fautes historiques. Scientifiquement, on pense le vrai comme 
rectifica ation historique d’une longue erreur (pp. 146 et 173). 

ailleurs : 

Les instruments ne sont que des théories matérialisées (p. 19). 
L'expérience fait corps avec la définition de l’e être » Cp. 45) [6]. 
La géométrie non-euclidienne n'est pas faite pour contredire la 

le est plutôt une sorte de facteur adjoint, «ui permet la totalisation, l’a 
scométrie cuclidienne; 

chévement de Ia pensée géométrique, l'absorption dans une pangéométrie + Et cette nouveauté est pro- fonde, c ar ce n'est pas la nouveauté d'une trouvaille, mais la nou- 
cauté d'une méthode (p. 8). L’astronomie de Newton est un cas particulier de 1 a panastronomie d’Einstein, de m&me que la géo- inétrie d'Euclide est un cas particulier de la pangéométrie de Lobatchewsky (p. 42). Le eal cul tensoriel est un instrument mathé- (6) Nous avons retrouvé plus loin (p 145) une phrase qui reproduit Tosatue Intégralement ce que nous écrivions (Mercure de France, 1er mai 1929. p. 600) sur la définition nominele, qui n’est rien, tant qu'elle West pas complétée par un postulat d'existence.  
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matique, qui crée la science physique contemporaine, comme le 
microscope crée la microbiologie (p. 54). La physique de Heisen- 

berg absorbe la physique classique, en fixant avec précision les 
conditions dans lesquelles on peut tenir un phénomène pour pra- 
tiquement déterminé (p. 121). Ce qui s’attire, c'est des systèmes de 
nombres quantiques différents, et ce qui se repousse, c'est des 
systèmes de nombres quantiques identiques (p… 163-164). C'est 
dans le domaine mathématique que sont les sources de la pensée 
expérimentale contemporaine (p. 134). 

En conformité avec ce que nous écrivions récemment (7), 

nous notons un jugement impartial (pp. 20, 36 et 39), sur 

« l'erreur épistémologique » d’Henri Poincaré. Gaston Bache- 

lard, à propos de la relativité (pp. 41-48), ne cite pas Henri 

Bergson — ce qui n’est que justice, — ni même le regretté 

Emile Meyerson. Mais il est sévère, justement sévère, contre 

la position que ce dernier prit contre la toute récente phy- 

sique et, notamment, contre les idées de Langevin (pp. 129- 

132) : 

Il semble bien que l'irrationnel puisse se dissoudre dans des 
formes rationnelles appropriées. La dualité statique du rationnel 
et de Virrationnel est supplantée par une rationalisation active... 
Pour Meyerson, les quanta sont d’essence aberrante, et il n’est 
pas loin de tenir pour irrationnelle cette arithmetisation du pos- 
sible (pp. 88, 158 et 176). Devant les quanta, Meyerson est pris 

d'une soudaine hésitation (p. 175). Toute son argumentation sur 
le caractère substantiel de la force vient se briser [sur le principe 
d'équivalence] (p. 134). 

Voilà de nombreuses thèses qu'à mon sens, on ne saurait. 

qu'approuver. Reconnaissons donc sans ambages qu'après des 

débuts hésitants, Gaston Bachelard prend une place hono- 

rable à côté des penseurs de l'Ecole de Vienne, et ce n’est 

pas un mince éloge. 
MARCEL ROLL. 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Jacques Peuchet: Les Secrets de la Police, de Louis XIV à Louis-Phi- 
lippe, Librairie Gallimard 

Jacques Peuchet, demeuré pendant vingt ans (1805-1 

(7) Nouvelles litteraires, 10 juin 1933.  



REVUE DE LA QUINZAINE 365 
  

archiviste de la Préfecture de Police, avait tiré des dossiers 

secrets, confiés 4 sa garde, cing volumes de Mémoires qui 

furent publiés, aprés sa mort, en 1837. Cet ouvrage étant 

devenu introuvable, le commun des lecteurs pourra s’en faire 

idée par les fragments que M. J. Lucas-Dubreton nous en 

donne, aujourd’hui, sous le titre : Les secrets de la Police, 
de Louis XIV a Louis-Philippe. 

Aucun dossier n’y pouvait être antérieur à l’année 1767, 

puisque c’est la date à laquelle fut créée la lieutenance de 

police, berceau de la Préfecture actuelle. Jusqu’alors, la ré- 

pression des crimes et délits, paralysée par la multiplicité 

des juridictions, tant civiles que religieuses, se contre- 

carrant les unes et les autres, s’était montrée si insuffisante 

que Paris était devenu un véritable coupe-gorge. C’est le mot 

dont se servait Louis XIV, dans son édit de réorganisation 

de la police. Des vagabonds, venus de tous les pays, des 

Bohémiens, dits Zingari, avaient pris possession de la ville 

et, mêlés aux soldats en réforme, aux valets sans place, aux 

galériens évadés, s’y livraient à mille exactions et jetaient dans 

les rues une telle épouvante que, dès la nuit tombée, les gens 

paisibles n’osaient plus s’y aventurer. On y volait et on y 

assassinait partout, même de jour. 

Nicolas de la Reynie, le premier lieutenant de police, et 

ses successeurs, s’employèrent à purger Paris de cette tourbe 

malfaisante, non sans difficulté, car ils se trouvaient désar- 

més contre la noblesse et le clergé, qui, s’estimant au-dessus 

des lois, se riaient de leurs ordonnances et donnaient refuge 

aux malfaiteurs. La Police se bornait à tenir registre des 

déportements des privilégiés qu’elle ne pouvait atteindre, 
et c'est ainsi que, dans ses dossiers, nous trouvons tant de 

grands noms qui y font plus piètre figure que dans les orai- 

sons funèbres et les manuels d'Histoire, 

Celui de Monsieur, frère de Louis XIV, s’y rencontre à 

plusieurs reprises. Ce prince vivait entouré des pires garne- 
ments, d'autant plus disposés à donner carrière à leurs mau- 
ais instincts qu'ils se savaient, par lui, assurés de l’impu- 

Monsieur sauva des griffes de la Justice le comte de 

Beuvron, convaincu, parmi tant d’autres méfaits, d’avoir fait 
enlever, par des Bohémiens, le jeune Louis de Saintaine, son  
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parent, pour en capter l'héritage. Monsieur fit s'évader, pour 

la soustraire au châtiment qu'elle avait mérité, la princesse 

Jaribouska, convaincue d'avoir fail assassiner, par des bri- 

gands solde, des jeunes gens qu’elle attirait chez elle 

par lubricité. Leur corps était vendu aux étudiants en chi- 

rurgie, et leur téle, préalablement coupée, aux phrénolo- 

gistes, disciples de Gall et de Surzheim. Lors de la perqui- 

sition que la police fit chez cette Messaline, il fut trouvé 

dans une armoire, vingt-six tétes de jeunes gens, préte 

être expédiées en Allemagne. 

On diseute encore sur les causes de la mort de Madame. 

Un dossier de police nous dit qu’elle fut empoisonnée, et que 

le comte de Beuvron prit part à cet empoisonnement avec le 

chevalier de Lorraine. Avaient-ils agi de leur propre mou- 

vement ou à l’instigation de Monsieur? C’est le seul point qui 

n'ait jamais été élucidé. Il est seulement établi que les deux 

époux ne sympathisaient guère. Monsieur n'ignorait pas que 

sa femme était allée secrètement accoucher, à Londres, d'un 

enfant mâle dont il n’était pas le père. Ainsi, les relations 

d'Henriette d'Angleterre et de Louis XIV n'auraient pas été 

aussi platoniques que Mme de La Fayette voulait nous le lais- 

ser croire, puisqu'elles avaient porté fruit. 

Le nom de Monsieur revient encore dans l'Affaire des Poi- 

sons. Il fréquentait chez la Voisin, qui fut brûlée à Paris, 

pour ses crimes, le 22 février 1680, 1 l'avait reçue à Meudon. 

Il est vrai que la Voisin, qui passait pour avoir commerce 
avec le diable et lire dans l'Avenir, disposait d'une clientèle 

aussi nombreuse que choisie, La Reine s'était fait tirer les 

cartes par elle, Les plus hauts personnages de la cour ne rou- 

gissaient pas de la consulter. Ce qu’on venait lui demander, 

surtout, c'était des philtres d'amour et de la poudre de suc- 
cession. 

Elle ne manquail pas dentregent, savait frapper les ima 
ginations par d’habiles tours de passe-passe et de fantasma- 
gorie. Elle ne manquait pas non plus d'esprit, el n'était ja- 
mais à court d'arguments pour éluder les questions embar- 

rassantes ou inconsidérées. 

À Monsieur, exigeant d'elle un talisman pour gouverner le     

vou 

ne 
oxi 

    

seni
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Roi, elle répondit que le Roi en disposait d’un, lui-méme, qui 

Je mettait à l’abri de toute influence étrangère. 

Elle s'offrit même le luxe de donner au prince Cardinal 

de Bouillon, prélat perdu de débauche et d’une insatiable 

cupidité, une cinglante leçon de convenance et de dignité. 

Le prince allait déblatérant partout contre son onele, le 

maréchal de Turenne, qu'il traitait de « héros hypocrite > et 

qu'il accusait d'avoir caché, quelque part, un immense trésor, 

fruit de ses nombreuses rapines. Il brûlait de retrouver ce 

trésor qui lui revenait de droit, puisque Turenne était mort 

inopinément sur le champ de bataille, et n'imagina rien de 

mieux, pour le découvrir, que d'interroger l’ombre du maré- 

chal qu'il se flattait de faire évoquer par la Voisin. Comme 

il lui offrait cinquante mille livres, cette dernière saisit l'oc- 

casion de jouer un mauvais tour au prélat sans cervelle. 

Avec la complicité du sacristain, elle lui donna rende: 

vous, en pleine nuit, dans l’abbaye de Saint-Denis. C'était 

mettre sa poltronnerie à rude épreuve, d'autant plus qu’elle 

exigeait qu'il y vint seul, Il obtint néanmoins de se faire 

ompagner par un capitaine au régiment de Champagne, 

neveu du maréchal Gassion, et par un jeune homme d'une 

rare beauté qui lui servait à la fois de secrétaire, de spadas- 

sin, et d’autre chose. 

Un violent orage, précisément, éclata cette nuit-là. Eclairs 
«coups de tonnerre redoublés, jetant l’effroi dans l’âme des 

trois Iascars, contribuaient à leur donner l'impression d’un 

Tout à coup, après les formules d’incantation 
l'ombre de Turenne (un complice de !a Voisin) pz 

ul, enveloppée dans son suaire, mais ce fut pour chanter 
pouilles & son neveu et lui jeter ces paroles irritées: 

Miserable! Tu déshonores ma maison, Le seul trésor que 
late laissé, c’est ma réputation et mes victoires. Qu’en ferais- 
lu, loi, indigne de l'une comme des autre. 

La police savait ces choses par un complice de la Voisin 
pressé d'acheter l'impunité au prix de ses révélations. 

Les ménivires de Peuchet abondent en scenes de ce genre, 
‘ue Ton n’hésiterait pas a rejeter comme absurdes et invrai- 
Semblabies, si l'on n’en savait les sources, Et quelle variété 

portraits d'un hant et puissant relief! On y voit des ma-  



368 MERCVRE DE FRANCE—15-VI1-1934 

landrins, comme Cartouche, se conduire en gentilshommes, 

et des gentilshommes, comme le chevalier d’Arc, se conduire 

en malandrins. Le chevalier d'Arc, bâtard du comte de Tou- 

louse, et par conséquent petit-fils de Louis XIV, roué fieffé, 

ne se faisait pas faute de gruger et d'exploiter les femmes 

séduites par son titre et sa jolie figure. I] emprunta, à Mile Ser. 

viere, un service de table d’argenterie de dix mille livres, 

qu'il s’empressa d’aller mettre en gage, 4 son propre profit, 

bien entendu. Il escroqua même Louis XV. Le Roi, se sou- 

venant qu’il avait joué avec lui enfant, lui avait remis un 

bon d’acquit de huit mille livres. La somme était inscrite 

en chiffres. Le chevalier y ajouta un zéro. Presse d’exiger 

restitution des 80.000 francs, indûment perçus, Louis XV se 

contenta de répondre: À ma place, on ne peut jamais payer 

trop cher une leçon. Ga m’apprendra à moins économiser à 

l'avenir les lettres de l'alphabet. 

Mais le portrait le plus stupéfiant de eette galerie est bien 

celui qui nous est tracé du duc de Chartres, fils du Regent. 

Aussi maniaque de dévotion que ses sœurs l’étaient de 

libertinage, le duc de Chartres poussait la pudeur à ce point 

que l'on craignit, un moment, qu’il n’en vint à pratiquer 

sur lui l'opération d'Origène. Afin de dissimuler aux regards 

les mouvements qui se pouvaient produire, à son insu, dans 

son haut-de-chausse, il portait, fixé autour des reins, un cercle 

de tonneau, sur lequel flottait un jupon de soie. Le soir de 

ses noces, il lui fallut un ordre écrit du roi pour s'approcher 

du lit de sa femme, et un autre pour le déterminer à remplir 

son devoir conjugal. Il aimait femme, pourtant, mais il 

n'osait rien faire sans autorisation. Sa manie consistait a ne 

rien croire des faits les plus évidents qui ne lui eussent été 
signifiés par décret royal. Il vivait dans un état d’hallucina 

tion perpétuelle. Sa femme étant venue à mourir, il la suppo 

sait toujours vivante et, bien qu'on l’eût ensevelie depuis 

plusieurs jours, il ne cessait de la réclamer à grands cris 

Afin de l’apaiser et de ne pas contrarier sa manie, on li 

disait qu’elle était retenue à Versailles pour le service de I 

Reine. Un jour, n’y tenant plus, il quitte le Palais-Royal. 

court à Versailles, exige d’être mis immédiatement en pré 

sence de sa femme. Il lui est répondu que, par ordre di  
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Roi, elle ne pourra paraître à lui que voilée. Une fille joua 

le rôle, si mal choisie que le duc sortit de l’entrevue conta- 

miné. 
Au reste, ce malheureux dément devait finir ses jours au 

monastére de Sainte-Geneviéve. Depuis longtemps, il aurait 

mérité d’être interne. 

A signaler encore, dans ces Mémoires, une profession de 

foi de Talleyrand qui nous donne la clé de sa duplicité. 

Talleyrand n’aimait pas la République. Elle n'était à ses 

yeux guw’une ulopie d’honnéte homme, la monomanie d’un sot, 

la peste d'un homme riche. 

Rien de stable avec elle, disait-il, c'est une ogresse qui dévore 
ses enfants. La monarchie vaut mieux, mais elle n’est profitable 

que lorsque la puissance n’est pas le droit. Avec un prince légi- 
time, il n'y a pas de reconnaissance à exploiter. Tout service rendu 
est un devoir accompli. Rien ne vaut un usurpateur que l'on peut 
tenir à sa discrétion par la crainte. 

Ainsi, Talleyrand n’envisageait que son profit personnel. 

Avide de profits et d’honneurs, il ne voulait qu'un maître 

qu'il pût faire chanter. 

Jacques Peuchet, né en 1758, mort en 1830, av i vu s’écrou- 

ler bien des régimes. I] avait vu souvent la police changer 

de mains. Il nous dit que le renversement le plus brutal s’en 

produisit à l'avènement de Louis XVII. En un clin d'œil, 

les persécutés de la veille devinrent les perséculeurs du jour. 

La commotion fut d’autant plus terrible que des hauts per- 

sonnages, appelés à prendre place dans la nouvelle cour, se 

trouvaient compromis, du fait d’avoir pratiqué l’espionnage 

pour le compte de l'Empire et trahi les secrets de leurs frères 

émigrés. M. Pasquier, le préfet impérial, employa les der- 
nières heures de son administration à brûler les dossiers 

compromettants. 

Il se borna, par acquit de conscience, à dresser une liste 

de noms qu’il remit au Roi, pour son édification person- 

nelle, en Vassurant qu’il n’en existait plus trace ailleurs. 

Louis XVII, habitué depuis longtemps aux trahisons, prit 
la liste et la mit dans sa poche, en affectant d’en sourire. 

Fitil pas mieux que de s’en plaindre? Il sentit le prix du 

Cadeau, mais, loin d’en ruminer vengeance, il n’en souffla 

24  
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mot à personne. Toutefois, il estima prudent d’avoir, en 

dehors de la police officielle, une police particulière à lui. 

Il en établit même une pour surveiller son entourage immé- 

diat, y compris les valets de chambre et les gardes du corps 

de service. Tous les membres de la famille royale eurent là 

leur. Le comte d’Artois en établit une autre, au Pavillon 

de Marsan, pour surveiller l’armée et les anciens fonction- 

naires de l’Empire. De son côté, la Préfecture entretenait 

des émissaires secrets au château pour s’instruire de tout ce 

qui s’y passait. 

C'était un spectacle curieux, dit Peuchet, que toutes ces polices 

s'exerçant sur le même théâtre, cherch se dissimuler et à se 

prévenir. J1 s'élevait parfois des conflits piquants, des rencontres 

bizarres. 

Enfin, on pouvait croire, au milieu de cette multitude 

d'agents, la Royauté bien gardée, et l'on sait avec quelle faci- 

lité Charles X fut en trois jours renversé de son trône. 

J'en ai dit assez pour montrer l'intérêt des Mémoires de 

Peuchet, où sont contées, d’un style alerte, tant d'histoires 

tragiques ou grotesques, mémoires précieux en ce sens que 

plusieurs des documents sur lesquels ils s'appuient ont dis- 

paru, brûlés dans l'incendie de la Préfecture de police, en 

1871. 
ERNEST RAYNAUD. 

ETHNOGRAPHIE 

Dr. J. Wisse: Selsbstmord und Todesfurcht bei den 
Zutphen (Pays-Bas), W.-J. Thieme, 8° Sir James Geo) 
Fear of the Dead in Primitive Religion, Londres, Ma ; 
Sir Charles Bell: The Religion of Tibet, Londres, Humphrey Milford, 
Oxford Clarendon Press, nombr. pl. et es, § - Lama i Dawa 
Samdup, Dr. W.-Y. Evans-Wents, Margue ‘uente: Bardo 
Le Livre des Morts Tibétain ou les Expériences d'après la mort dans | 
plan du Bardo, Adrien-Maisonneuve, pl. et fl., 8°. 

Le suicide avait longtemps été regardé comme un phé 

nomène caractéristique des civilisations avancées, où même 

des stades de dégénérescence culturelle. Cette conception 

est restée celle des chiatr Mais la méthode compa- 

rative est intervenue sur ce point comme sur tant d’autres 

pour démontrer: 1° que le suicide se rencontre aussi chez 

les peuples primitifs; 2 que ses motifs ne sont pas anor-  
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maux, mais normaux. La littérature, sur ce sujet, paraiss 
assez riche déjà avec les ouvrages de Durkheim, Steinmetz, 
Westermarck, Lasch, Vierkandt; pourtant le docteur Wi 
ethnographe hollandais, a cru bon de reprendre à pied 
d'œuvre toute cette question du Suicide et de la Crainte 
de la Mort chez les Demi-Civilisés, ct sa monographie de 
550 pages est vraiment la bienvenue. Dans la première par- 
tie il reproduit les documents directs par ordre géogra- 
phique, Océaniens, Indiens des trois Amériques, ete. Un 
dernier chapitre de cette section traite du suicide chez 
quelques peuples peu civilisés de l'antiquité (Thraces, Dal- 
mates, Germains, Celtes, Helvètes, Ibères). 

A propos de chaque document, l’auteur analyse, autant 
que le permettent les renseignements, souvent vagues et 
insuffisants, des explorateurs, les modalités du suicide, la 
manière, parfois rituelle, dont on l’exécute, l’idée qu’on se 
fait du sort outre-tombe de ceux qui se tuent eux-mêmes, ou 
se font mettre à mort volontairement; les réactions psychi- 
ques et sociales du fait lui-même. Cette partie descriptive 
et analytique est faite avec un soin digne d’éloges. Puis vient 
la discussion des résultats acquis, et en premier lieu un 
groupement statistique pour établir le degré de fréquence 
des suicides sur toute la surface de la terre. L'auteur l'a 
découvert chez 375 populations en ajoutant que, si pour 
beaucoup d’autres il n’est pas question de suicide dans les 
documents publiés, cela ne prouve pas que le phénomène leur 
soit inconnu; ce qui est exact. Westermarck (Moral Ideas, 
LI) avait signalé 28 peuples sans suicide; mais M. Wisse, 
en approfondissant la recherche, a trouvé qu’il est connu 
pour 11 de ces 28. La fréquence par peuples est donnée en 
tableaux pp. 466-470. 

Puis vient l'exposé des motifs du suicide, qui sont par- 
lois difficiles à déterminer dans chaque cas particulier et 
‘e srouperaient, selon l'auteur, sous neuf rubriques: 1° moti 
d'ordre matériel (âge, maladie, pauvreté, etc.); 2° suicide 
outumier consécutif à la mort d'autrui (veuves de l’Inde 
Par exemple); 3° suicide individuel pour le même motif (mort 
d'une personne aimée, etc.); 4° suicide d'ordre religieux 
Sacrifice aux divinités; crainte des esprits, etc.): 5° suicide  
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par amour de la liberté, ou par regret de la patrie (esclaves, 

etc.); 6° suicide par amour (amants trompés, etc.); 7° sui. 

cide par estimation élevée de l'honneur ou de la honte 

(hara-kiri des Japonais, chef vaincu, etc.); 8° suicides par 

explosion psychique (colère) ou affaiblissement (neurasthé- 

nie sans cause directe); 9° suicide par vengeance (fréquent 

chez les primitifs, à peu près inconnu chez les civilisés). 

Pour chaque catégorie de motifs, M. Wi réduit en ta 

bleaux les données ethniques par ordre de fréquence et 

trouve ainsi le suicide «économique» chez 131 peuples, le 

suicide «sexuel» chez 84, le suicide par vengeance chez 35 

cie. etc. 

Le fait le plus net qui ressort de celle longue et soigneuse 

enquête est que la erainle de la mort n'existe normalement 

pas chez les primitifs et les demi-civiiisés; que Ja mort n’est 

pas autre chose pour eux qu'un passage volontaire d'une 

sorte de vie A une autre sorte de vie, ce qui implique évi- 

demment le droit de l'individu à disposer de soi. Je regrette 

de ne pouvoir traduire ici en entier les pp. 502 à 519, où 
l'auteur montre comment la crainie de la mort a augmenté 

avec la civilisation, parce que la vie vous donne davantage, 

en tous sens; ef que c'est alors seulement que les législa- 

teur 1 commencé à regarder le suicide comme un crime 

social. H faudrait y ajouter l'influence du Droit Canon, mais 

ceci sortait du cadre de M. Wisse. L'enquête démontre aussi 

que les femmes se luent plus facilement que les hommes, 

à lous les stades de la civilisation. 

Une grande bibliographie termine ce volume, qui est cer- 
lainement l’une des meilleures monographies comparatives 

parues depuis dix ans. 

Parmi les motifs du suicide, on a vu signalée la crainte des 

esprits. Celle Crainte des Morts dans les Religions primi- 

tives a fait l'objet de conférences de sir James G. Frazer à 

Trinity College, Cambridge; elles sont ici réunies en volume. 

avec des compléments. Je ne comprends pas comment Fra- 

zer peut dire, dans sa préface, que ce sujet n’a guère attiré 

l'attention, Ce fut, au contraire, une théorie longtemps clas- 

sique que la terreur des morts était à la base de la religion 

Et ce que Frazer ajoute comme faits empruntés aux divers  



  

explorateurs ne saurait, ni augmenter réellement la valeur 

des preuves qu’on possédait déjà, ni expliquer mieux les 

religions primitives, puisque cette terreur des morts n’en est 

qu'un des éléments, el non pas certes le principal. 

a méthode est toujours la même. Les esprits des morts 

fertilisent la terre et font pousser les moissons; quelques 

exemples disparates. Ils font tomber la pluie ou l’empéchent 

de tomber; quelques exemples disparates. Ils assurent la 

fécondité des femmes ou les rendent stériles; quelques exem- 

ples disparates. Ils assurent la victoire à ceux qui les vénè- 

rent ou leur rendent un culte; quelques exemples disparates. 

Et ainsi de suite. On voltige d’un peuple à l’autre au moyen 

d'extraits ne comprenant que le fait étudié, sans les con- 

comitantes qui font que souvent l'interprétation du court 

passage cité exige un commentaire étendu. 

C'est l’ancienne méthode comparative, qui ne prouve rien, 

sinon des possibilités psychologiques et matérielles. Le con- 

traste de l'exposé de Frazer et de celui de Wisse est frap- 

pant: si, rien que sur la question du suicide, en étudiant 

plus de mille populations, un ethnographe comparateur est 

obligé & tant de commentaires, d’analyses subtiles, de dis- 

linetions, combien plus ne faudrait-il pas de prudence en 

face d’un sujet plus délicat encore, comme la crainte des 

esprits, de ceux des morts ou des autres à tous degrés el 

de leurs symboles, depuis le petit feu follet jusqu'au Dieu 

suprême du Monde des Ombres 

I suffit d’ailleurs de consulter une monographie comme 

celle de sir Charles Bell sur La Religion du Tibet, pour cons- 

tater comment, dans un système où est admise la continuité 

de la vie pré-terrestre, de la vie terrestre et de la vie post- 
terrestre, une même idée fondamentale s’est matérialisée dans 

des développements d’une éomplexité inouïe, allant des rites 

coercitifs directs au démonisme organisé (chapitre I, très 

intéressant), puis à un arrangement étonamment souple des 

docirines et des rites bouddhistes (chapitres III à X). 

Sir Charles Bell est une autorité bien connue sur le boud- 

dhisme tibétain et je recommande d’autant plus l'étude de 

son livre qu'il circule sur cette forme de religion beaucoup 

d'inexactitudes. Intéressants sont aussi les chapitres qui {rai  
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tent du contact de cette religion avec les diverses sortes de 

christianisme. Le chapitre XII décrit l'élection, la vie, les 

droits et devoirs du Dalai Lama (on vient d’en choisir un 

nouveau, fils d’un Russe, d’ailleurs); et les chapitres sui- 

vants, l'organisation, le rôle, la puissance des monastères 

libétains et leur lutte contre l'influence chinoise. Le der- 
nier chapitre est une bibliographie raisonnée de l’ethno- 

graphie et de la religion des Tibétains. Cette monographie 

arrive à son heure, car le Tibet est appelé à intervenir dans 

les compétitions à venir entre la Mongolie, la Mandchourie, 

la Chine, le Japon et l'Inde, 

Au Tibet aussi la crainte des esprits joue un rôle consi- 

dérable, au point qu comme dans l'Egypte ancienne, les 

conceptions sur la vie outre-tombe ont été systématisées en 

un vrai corps de doctrines. Aussi doit-on remercier les 

divers savants qui ont mis à notre disposition le texte com- 

menté du Livre des Morts Tibétain ou Expériences d’après 

la mort dans le plan du Bardo. Le Bardo Tüdol s'appuie sur 
une tradition tibétaine antérieure au vir siècle; il semble 
que ses divers fragments «aient été dictés par de grands 
maitres, agonisants attentifs, qui eurent la force d’enseigner 

à mesure à leurs disciples le processus de leur propre fin >. 
Après la mort arrive le stade intermédiaire (ce que dans mes 

ge je nomme le stade de marge) jusqu’au mo- 
ment de renaissance, selon un schéma extrémement rigou- 
reux dont tous les éléments sont analysés dans ce livre avec 
une minutic vraiment terrifiante. La dramatisation de ces ¢ 
pes successives est telle qu'on a pu la représenter par des 

Rites de Passe 

peintures, dont plusieurs sont reproduites dans le volume 
ique élape se détermine par des prières, ou plutôt par des 

incantations magiques, dont on nous donne non seulement 
le texte, mais aussi le commentaire détaillé, Grâce à cet 
enseignement, l'âme libérée et avancée en entendement 
brülera plus vite les étapes de l'Etat Intermédiaire, et arri- 
vera rapidement au point lumineux de la libération. 

Sans doute, cette œuvre extraordinaire, d’un mysticisme 
mathématique, si je puis dire, est déja plus proche d’une 
doctrine philosophique que d’une religion primitive: mais. 
à la base même de tout le système subsiste l'élément primi-  
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tif par essence, la force magique directe, coercitive, éternelle 

du Verbe; sur ce point se rejoignent ces bouddhistes, les 

Hébreux primitifs, les Polynésiens, en somme tous les peu- 

ples dits sauvages ou demi-civilisés. Ce sont les civilisés qui 

ont ôté au Verbe sa puissance magique pour ne plus le 

considérer que comme un art oratoire, 
A. VAN GENNE 

VOYAGES 

Amédée Fayol: Baléares, iles heureuses. Les Ecrivains associé: 

Une agréable relation de voyage est le volume publié par 

les Ecrivains Associés et qui est intitulé Baléares, Iles heu- 
reuses. Ces îles, situées aux portes de la France, sont assez 
peu connues et le livre de M. Fayol sera pour beaucoup une 

ritable révélation. C’est une consciencieuse étude, qui con- 
duit de l’antiquité à nos jour: stiges très anciens indi- 
quent que les Baléares furents occupées dès la préhistoire. 
Deux types principaux de constructions y sont à mentionner: 
le falayot, cône tronqué, formé d’assises de grosses pierres 
et terminé par une plate-forme de six à dix mêtres de haut, 
le diamètre à la base étant de 25 à 30 mètres; la faula est 
une sorle de dolmen ou table posée à cinq mètres du sol sur 
une pierre verticale, Souvent, ces vestiges sont entourés d’une 
ligne circulaire de menhirs. Au vr° siècle avant J.-C., les Car- 
thaginois occupérent le pays; un peu après vinrent les 
Romains, et l’on trouve encore la trace de leurs travaux 
habituels; les Musulmans s’y installèrent en maîtres de 798 
à 1229 et y ont laissé de nombreux monuments. L’archipel 
comprend quatre grandes îles et une quarantaine de petites, 
la terre y est extrêmement fertile. Pour bien comprendre 
l'ünilé morale de la population, il faut toujours se souvenir 
‘ue trois empreintes trés différentes ont marqué le pays: la 
srandeur romaine, la domination maure et la civilisation 
chrétienne. L'histoire locale est fort intéressante et diverse; 
Plusieurs habitants sont devenus célèbres, notamment le 
docteur Orfila. On sait également que c’est sur le rocher de 
“ibrera que furent transférés les prisonniers de Baylen. En 
1830, pour la conquête de l'Algérie, le port de Palma servit 
de base navale à notre flotte. Fn résumé, étude curieuse et 
fort intéressante CHARLES MERKT.  
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CHRONIQUE DES MŒURS 

Jean-Bernard: La Vie de Paris 1932 . — Raymonde Allain: 
Histoire vraie d’un prix de beauté (Miss France 1928); Nouvelle Revue 
Française. 

J'estime fort les gens qui ont l’esprit de suite. Et quel est 

le mortel qui l’a davantage que celui qui écrit une chronique 

sur La Vie de Paris chaque semaine pendant quinze cents 

semaines et plus? Tel fut jadis le souriant Claretie et tel 

continue à être le bienveillant Jean-Bernard. Le volume que 

celui-ci nous donne, cette année, est le trente-troisième de 

la série, et comme j'avais eu plaisir à rendre compte du pré- 

cédent sur l’année 1931, je suis heureux de parler de ce 

suivant sur l’année 1932, et de dire combien il est riche en 

renseignements variés, intéressants et souvent inédits. Les 

historiens de notre temps auront intérêt à fouiller dans toute: 

ces chroniques, celles de Claretie pour les choses de littér 

ture comme celles de Jean-Bernard pour celles de politique 

et de mondanité. 

En 1932, le grand événement a été, en effet, politique: les 

élections législatives du mois de mai. Ce furent elles, on le 

sait, qui firent passer le pouvoir des mains des modérés aux 

mains des accentués. Les vaincus s’en prirent à un peu tout 

le monde, à leurs chefs qu’ils déclarèrent maladroits, à le 

vainqueurs qu'ils prétendirent trop adroits, et aux électeurs 

en général qu'ils jugèrent inintelligents, mais il ne semble 

pas que, sur le moment même, ils s’en soient pris à la vraie 

principale cause de leur échec qui était l'argent de Stavisky. 

Certains pourtant s’en doutèrent, et, à la page 333 du livre 

dont je rends compte, ie trouve une assez claire lamentation 

d’un blackboulé, d'opinions d’ailleurs accentuées, se deman- 

dant si les élections n'étaient pas financées par les gens ayant 

intérêt à faire trancher en un sens précis un tas de questions: 

la reprise des relations commerciales avec les Soviets, le re- 

nouvellement des crédits à l'Allemagne, Vintangibilité des 

dettes interalliées, les mesures pour dégeler les crédits de la 

haute banque judéo-américaine, ete. Oui, tout cela peut et 

doit avoir joué son rôle, mais ce qui a été plus décisif encore, 

été l'affectation à la caisse électorale du parti qui, du 

coup, a été vainqueur, des centaines de millions escroqués  
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par cet étonnant Stavisky, lequel enfonce tout ce que les 

romanciers, méme Balzac, ont imaginé de mieux dans le 

genre. Et du coup on comprend trés bien l'intérêt qu'avait 

ce parti à tout cacher, tout nier, tout assassiner et tout mi- 

jrailler pour se maintenir au pouvoir. Mais, bast! tout cela 

finira par de nouvelles candidatures et de nouvelles affiches 

électorales. On peut même prévoir ce qu’elles diront. L'une 

cricra: « Pas de phrases, des principes! L'honnêteté dans la 

politique!...> L'autre modulera: «J'ai organisé un grand 

nombre d'œuvres sociales de redressement moral et d’assi 

tance efficace qui sont en pleine éclosion.» Et une trôisième 

promettra: « Il faut défendre la masse contre la cupidité des 

spéculateurs invisibles et des financiers internationaux... » 

Et je passe ces trois échantillons à Jean-Bernard, qui pourra 

les ajouter en note à une prochaine édition de sa Vie de 

Paris, en précisant, pour la joie des lecteurs, que la première 

est du député Bonnaure, la seconde du député Garat, la troi- 

sième du député Dalimier. Et si les députés trop éculés ne 

peuvent plus servir (et encore, qui sait?) les phrases pour- 

ront toujours rendre bon et loyal service à leurs successeurs. 

De la politique, passons à la mondanité; celle-ci, même 

quand elle est licencieuse, est moins dangereuse. Donc, Jean 

Bernard, entre mille autres anecdotes amusantes, nous ap- 

prend, page 441, que la princesse de Broglie, visitant l’Acro- 

pole, s’est fait dresser procès-verbal par les gardiens en 

uniforme parce qu'elle avait abdiqué son propre uniforme 

et s'était fait photographier toute nue sur l’Erechteion (le 

nom n’était pas mal choisi, d’ailleurs) et ceci souléve un tas 

de questions délicates. D’abord, n’était-ce pas un hommage 

rendu la beauté des statues grecques? A cela Vaimable 

éphore Sikiliadès pourrait peut-être répondre que les Carya- 

tides de PErechtéion sont drapées et qu’en se dédrapant 

la belle princesse, supposé qu’elle fût aussi belle que l'Aphro- 

dite de Praxitèle, leur infligeait un bläme implicite (mais 

dore, que cette dame se hâte de publier sa photo pour que 

le public puisse juger!). Ensuite, on nous dit que le délit a 

eu lieu au moment où le public n’était pas admis dans PAcro- 

pole, mats alors tout change, et ces vertueux gardiens ne 

semblent être que d’odieux sycophantes! Et enfin, tout ceci  
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est-il bien exact, et même si l’on produit une photo, ne 
faudrait-il pas, avant de crier haro sur l'héroïne, tourner 

plusieurs fois sa langue dans sa bouche, la sienne, pas celle 
de l'héroïne, car vraiment on sait combien il est facile de 
truquer les photos et à plus forte raison les tableaux, Juste- 
ment, après avoir conté son historiette, Jean-Bernard rap- 
pelle que l’austère Mme de Maintenon elle-même s'était fait 
peindre toute nue pour plaire à son amant le marquis de 
Villarceaux, le tableau se trouvant au château de Villarceaux. 
Mais non! D'abord cette toile n’est plus en ce château mais 
tout simplement au Musée des Colonies, où chacun a pu la 
voir lors de la dernière Exposition coloniale; et ensuite le 
tableau ne prouve rien du tout, et c’est parce que justement 
Villarceaux n’avai pu coucher avec la jolie Mme Scarron 
qu'il l'avait, par vengeance, fait peindre sans chemise. Ven- 
geance au fond bénigne; sous le Second Empire, les ennemis 
de Vimpératrice avaient perfectionné le genre: ils prenaient 
des photographies de filles publiques en des poses abomi- 
nables, remplagaient la figure par celle de la pauvre souve- 
raine, et faisaient circuler la plaisanterie dans les salles 
de rédaction. Heureusement, Hugo, dans son île, n’en a rien 
su; il aurait avalé la bourde et l'aurait rendue en cataractes 
de splendeurs injuriantes, et la pauvre Eugénie aurait été 
mise par l'Histoire au-dessous encore de Messaline qui, peut 
être, a été victime de blagues analogues. Toutefois, n’affir- 
mons rien, le lassala nec satiata à fait rêver tant de cervelles 
humaines qu'il serait dommage que ce ne fût pas vrai. 

Je note encore & ce sujet qu’autrefois il était admis que 
les très grandes dames qui se faisaient peindre en nymphes 
ou déesses laissassent l'artiste les figurer avec un sein nu, 
mais c'était là pure convention; les seins étaient toujours 
impeccables, alors que très probablement ces princesses du 
sang n'étaient pas dignes de la planche à modèles. Même les 
jolies bourgeoises pouvaient laisser à désirer, et devaient se 
garder de poser en personne. J ean-Bernard affirme que la 
marquise de Pompadour se fit peindre toute nue par Boucher 
pour enchanter Louis XV; je ne me rappelle pas avoir vu 
de ces portraits de la jolie Poisson, et, s’il y en avait, serait-ce 
bien In Pompadour où une complaisante et mieux faite rem-    
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plagante dont le peintre aurait souligné et immortalisé les 

appats? La morale, car il y a toujours une morale à iirer de 

Ja non-morale, c’est que, quand on voit le portrait d’une 

princesse ou simplement d’une dame du monde, en absence 

de costume, il ne faut pas se hâter de croire que la pose est 

authentique. Et l'académie étant impeccable, les gens bien 

intentionnés doivent en conclure que sa vertu l’est autant. 

Cette question de la nudité en public a d’ailleurs perdu 

de sa gravité, et les music-halls nous ont habitués à bien des 

hardiesses. Toute actrice, qu’elle soit d’opéra, de comédie ou 

de cinéma, doit être prête à montrer tout ce qu’elle a de 

jambes, et si elle est de music-hall, tout ce qu’elle a d’autres 

choses. Et alors on peut trouver excessif le pudique émoi 

de Raymonde Allain (Miss France 1928) qui raconte, dans 

son Histoire vraie d’un prix de beauté, qu’elle fut scanda- 

lisée le jour où, ayant accepté un engagement aux Folies- 

Bergère, on lui présenta son costume qui pouvait tenir dans 

un sac à main; cette jolie fille aurait bien dû se dire que, si 

on l’engageait comme prix de beauté, c'était justement pour 

laisser voir cette beauté. En ce moment, ia revue qu’on joue 

auxdites Folies-Bergère depuis plusieurs mois contient deux 

tableaux, Nausicaa et Un soir sous la Régence (je ne garantis 

pas les titres), où se laisse admirer une très belle femme 

complètemeent nue, ce qui l’oblige, quand elle paraît de face, 

à re le geste de la Vénus de Médicis, et personne ne trouve 

celle apparition choquante; le tableau grec est même d’une 
beauté véritable, et le tableau xvur° siècle d’un charme irré- 
sistible, et tous les deux font honneur au grand artiste qu’est 
M. Fréjol, directeur de la mise en scène. Mlle Raymonde 
Allain n’a certainement pas paru dans cette nudité de déesse, 

el _méme si elle avait fait, ce n’est pas cela qui l'aurait 

empéchée de réaliser le voeu trés honnéte qu’elle forme à 
la dernière ligne de son livre: un enfant, une maison. Pour- 
quoi, en effet, n’épouserait-on pas une danseuse nue? On sait 
bien comment on est fait, et je crois au surplus que toutes 
ses filles de l’Olympe sont mariées, à commencer par cette 
aimable licenciée és lettres, Colette Andris, qui devait jouer 
dans ces deux tableaux, et dont les Folies-Bergére rompirent 

l'engagement. Pourquoi? Peut-être le saura-t-on, puisqu'il y 
aura procès, SAINT-ALBAN.  



MERCVRE DE FRANCE—1 5-VII-1934 

LES REVUES 
_ 

Le Divan: documents inédits sur la légiou d'honneur de Stendhal 

Cahiers Léon Bloy: 1a mort de Berthe Dumont (la Femme Pauvre) narrée 

par Léon Bloy. — Lu Revue de Paris: le souvenir de Camille Groult, le 

collectionneur. Mémento. 

M. Louis Royer donne au Divan (avril à juin) un article 

que liront avec intérêt les amis de Beyle: « La légion d’hon- 

neur de Stendhal». Il y trouveront la note ci-après, résu- 

mant pour le ministre les titres de l'écrivain à la décoration, 

note rédigée par son ami Mérimée: 

MINISTÈRE DU COMMERCE 

DES TRAVAUX PUBLICS 
Paris, le 

Nore sun M. Bryze (1) 

V. Henry Beyle est né à Grenoble, vers 1783. Il a servi comme 

lieutenant dans le 6 dragons. Il était à la bataille de Marengo, on 

il a été blessé 
Nommé auditeur au Conseil d'état, puis (2) il a fait les 

campagnes de 1809, de 1812 (en Russie), de 1814 et 1814. Ia admi 

nistré pendant quelque temps et dans des circonstances difficiles 

la ville et le duché de Brunswick. 

En 1814, il a rendu de grands services en organisant dans le 

département de UI un système énergique de défense contre 

l'invasion étrar 
La Restauration le destitua. IL fit plusieurs voyages intéressants 

et se consacra uniquement à la littérature. 

Voici les titres de ses principaux ouvrages: 

1 Haydn, Mozart et Métastase. Cest le premier ouvrage où Ton 

ait apprécié convenablement la musique étrangère. 

9, Histoire de la Peinture en Italie. 

3. Rome, Naples et Florence. 

1. Promenades dans Rome. Ces trois ouvrages contiennent (es 

(1) Le texte de cette note qui existe en 4 de la main de 

Mérimée à ln Bibliothèque de Rouen (n° & découvert par 

M. Maurice Parturier et m'a été signalé par M. Henri Martincau {N 

en a pris copie sur l'original, Une copie, de la main d'un commis, sf 

papler à en-tête du ministère du Commerce et des Travaux Publies # 

trouve aux Archives Nationales sous la cote F 17 dans le do: 
9.912 

de Beyle pour Ja Légion d'honneur, d'où sont extraites également I 

trois lettres publiées dans la suite de cet article, (Note de M, Roxe 

63 En blanc  
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es les plus élevées sur les Beaux-Arts. On y remarque des re- 

Qerces critiques très intéressantes sur les grands maîtres des 

différentes écoles d'Italie et une appréciation très bien faite de 

teurs talents divers. Aucun voyage ne fait aussi bien connailre 

ts mœurs et les monuments de l'Italie que les écrits de M. Beyle. 

Tous ont eu plusieurs éditions. 

5. Racine et Shakespeare. 

Pamphlet critique trés curieux et qui prépare la querelle du 

Romantisme et du Classicisme. 

6. Armance ou un salon au 19° sièe 

7. Le Rouge et le Noir. 

Le succès de ces deux romans fait suffisamment leur éloge. 

(De l'Amour) (3). 

M. Beyle est resté toujours en dehors de loule coterie politique 

ou littéraire. Son style est rapide, simple, élégant; c'est (4) Te 

meilleur critique de notre époque en matière de Beaux-Arts et à 

coup sir un de nos écrivains les plus distingués. 

A trois reprises, Stendhal écrit en ces termes discrets a 

M. Guizot et M. Louis Royer nous fait part de la «suite 

donnée » : 

MONSIEUR LE MINISTRE, 

Votre Excellence a bien voulu en novembre dernier me faire 
espérer quelque chose pour le 31 décembre. Votre Excellence voulut 

bien se servir de termes extrémement flatteurs relativement aux 

oils du pétilionnaire. IL est survenu tant d'événements et je suis 
si loin, qu'il est fort naturel que la très petite affaire qui me con- 
cerne ait été oubliée. Votre Excellence aurait-elle la bonté de re- 
venir sur cet oubli? 

Je suis, avec respect, Monsieur le Ministre, de Votre Excellence 
s humble et très obéissant serviteur. 

H. BEYLE. 
Civita Veechia, le 31 mai 1834. 

cellence Monsieur Guizot, Ministre de I’Instruction Pu- 
blique. 

Pour expliquer les termes pudiques et quelque peu sibyllins de 
billet, le ministre est obligé d'en écrire l'explication dans la 

marge: «M, Génie — cétait le secrétaire du ministère — C'est 
là croix qu’il demande. A classer pour janvier.» 

_(3) Ce titre manque à la note autographe. Il est inserit dans la marge 
Se la copie des Archive 

(1) La note antographe porte: e peut-être ».  



MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1934 

Au début de décembre, Stendhal écrit de nouveau à 
. Guizot: 

MoxsŒUR LE MINISTRE, 

Votre Excellence a bien voulu me donner une espérance pour le 

1® janvier 34. « Vous avez plus d’ (5) que les trois quarts 

de ceux qui ont obtenu cette distinction par leurs écrits.» Cela 

pourrait-il se réaliser à l'occasion du 1* janvier 35? 

Je suis avec respect, Monsieur le Ministre, votre très humble et 

très obéissant serviteur. 
H. Bevue. 

Vecchia, le 7 décembre 1834. 
A Son Excellence M. Guizol, etc... (6). 

Nouvelle annotation dans la marge: «Y a-t-il un dossier? » Ré- 

ponse : « Oui.» Ce dossier n’était constitué que par la brève note 

de Mérimée datant de plus de trois ans. 

Enfin l'inertie ministérielle fut vaineue par une telle persévé- 

rance. Par une ordonnance royale signée le 15 janvier 1835 où, 

parmi d'autres noms, on remarque celui du chimiste Chevreul, 

Henri Beyle reçut la croix à titre € d'homme de lettres » (7) 

Le ministre informa le nouveau légionnaire par une lettre du 
27 janvier, dont on ignore le texte et qui ne lui parvint que le 
12 février. Sa lettre de remerciements ne fut pas moins laconique 
que ses précédentes demandes : 

CONSULAT DE FRANCE 
A CIVITA VECCHIA 

Monsieur Le Mixisene, 
J'ai l'honneur de présenter mes actions de grâce à Votre Excel 

lence qui a bien voulu me présenter à Sa Majesté pour la croix 
de la Légion d'Honneur. J'ai reçu la lettre par laquelle Votre Excel- 
lence me fait connaître que par ordonnance du 15 janvier dernier 
S. M. a bien voulu me nommer chevalier de la Légion d'Honneur. 

Je suis, avec respect, Monsieur le Ministre, de votre Excellence 
le très humble et très obéissant serviteur. 

H. BEYLE. 

Civila Veechia, le 16 février 1835. 

4 Son Excellence Monsieur Guizot, Ministre (8) 

G) En blane dans l'autographe. D’esprit sans doute, mot que Stendhal 
t d'écrire parce qu'il lui avait joué un mauvais tour en 1830 

(6) En marge: 2. 19 décembre 1834. > 
Arch. Nat. F 17 293. (808). 
Arch. Nat. dossier précité. En marge, cachet de Pinstruction Publi 

que avec la date 2 avril 1835 et le n° 12.  
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Stendhal ne semblait plus guère tenir à une chose demandée avec 

trop @insistance, Ce fut l'occasion pour lui d'écrire dans les 

marges du manuscrit de Lucien Leuwen quelques aphorismes sur 

la vanité, qui ne manquent pas de piquant: «13 février 35. La lar- 

qur du ruban est directement proportionnelle à la sottise du che- 

valier >. 

§ 

Au début de 1885, Léon Bloy quittait « Asniéres-les-Cra- 

pules» pour s’installer a Fontenay-aux-Roses. Il en avertis- 

sait son ami Louis Montchal, le 5 février. Le 11 mai suivant 

y décédait Berthe Dumont, la Clotilde de La femme pauvre. 

Une lettre inédite de Léon Bloy, du 20 mai, que publie 

M. Joseph Bollery dans les Cahiers Léon Bloy (mai-juin), 

contient une relation horrifiante de cette mort: 

J'aurais vu, lié et impuissant, brûler cette infortunée — écrit le 
grand Pauvre — que je n'aurais pas eu des sensations plus ter- 
ribles, 11 a fallu qu'une si douce et si tendre fille mourût p 
sément de la plus abominable mort que l’on connaisse en méde- 
cine, la mort par le ¢éfanos, dont le nom seul est une épouvante, 

&, encore, elle a eu ce que l’on connaît de plus aigu dans ce 
genre de mal, qu'avec une apparence de raison les gens du moyen 
âge expliquaient par la possession diabolique, tant c’est terrifiant, 

J'aurai toute ma vie ce spectacle devant les yeux, cette face 
bleuie, ces rugissements, ces torsions affreuses de tout ce pauvre 
corps, ces efforts désespérés pour parler. 

Elle s'était couchée la veille, 10 mai, fort souffrante, mais 
sans que rien püt faire craindre une catastrophe, même éloignée. 
Je travaillais dans une chambre au-dessous de la sienne. Vers 
trois heures du matin, un premier cri me fit accourir. C’était la 
crise qui commengait. L’une des dernitres paroles qu’elle fit en- 
lendre dans un des rares intervalles de sa torture fut celle- 

Mon Dieu, prenez-moi bien vite, délivrez mon pauvre ami, » 
Ce mot dit tout. Il m'est tombé sur le cœur pour l’empoisonner à 

jamais, L’épouvantable trismus a duré huit heures. Mais voici le 

Plus horrible. Le misérable médecin, appelé en toute hâte, vit 
très bien que tout était perdu, mais il affecta une parfaite séré- 
nité et me laissa ignorer l’imminence de la catastrophe. 

Or, il n’y avait pas un sou A la maison. Je priai un voisin 
de me préter cing francs pour ne pas laisser ma chére malade 
Sans ressources, et, la confiant & sa mére, je courus à Paris. Mes 
émarches de désespéré furent infructueuses jusqu'à trois heures  
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de l'après-midi. Encore me fallut-il aller tendre la main chez une 

vicille catin dix fois millionnaire qui me fit remettre vingt francs 

par un domestique insolent. 

Je revins à Fontenay pour trouver un cadavre. L'infortunée 

n'avait cessé de m'appeler dans son agonie. Quand elle ne pouvait 

prononcer mon nom, on le devinait encore au mouvement de ses 

lèvres. Pauvre, pauvre chére! J'ai le cœur revé de chagrin, Je 

ne puis me relever. J'ai déjà eu d'énormes souffrances dans ma vie, 

mon histoire est à faire peur. Mais jamais mon äme N avait été 

lasse, si profondément déso 

Mon ami, j'ai fait des miracles pour Sauver cette bien-aimée, 

dont la tendresse était mon espérance. Moi, l'artiste le plus fier, 

j'ai tendu la main pour que rien ne Jui manquat. Humiliations, 

privations, fatigues sans nom, blâmes et calomnies, j'ai tout en 

duré, tout dévoré, et cela n'a pas suffi. 

Je lutte contre le plus horrible désespoir. Ma force est abattue, 

je suis par terre. 

Pourtant je ne suis pas un lâche ni une âme faible. Mais la me 

sure est comble, et je voudrais bien mourir, 

Si j'étais riche, ma peine serait moins atroce, je prendrais la 

fuite, je donnerais mon chagrin à dévorer à quelque violente en 

treprise qui demandät une activité d'enfer. 

Songez que i me cu Ja paix auprés de ce pauvre 

cadavre a re de Vargent pour des fun 

civiles et religieuses que je voulais décentes 

Mesurez, si vous le pouvez, la quantité de douleur contente 

dans ce seul fait. Je n'ai pas son portrait. Je wai pas eu asst 

d'argent pour une photographie, même sur son lit de mort 

Les plus chaleureux défenseurs de Léon Bloy ¢ rivain re 

srelteront qu’apparaisse un peu trop violemment, dans cell 

lettre, le monstrueux égocentrisme de l'homme, Le «je 

Silôt après le récit de la mort, écrase de sa lourde impor 

tance la pauvre martyre. 

M. Albert Flament écrit ses souvenirs avec une grâce trés 

exquise. La Revue de Paris (15 juin) en donne un chapitre 

où Camille Grouit, le grand collectionneur, est évoqué €? 

traits vivants, I n'aima pas que la peinture. Il aimait l'eat 

les fleurs, les oiseaux, en particulier les merles blancs. 

dis que l'exposition de 1889 montrait à ses visiteurs, de tout 

prés, In tour Eiffel cn son neuf, un eygne qui portait entre ses  
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ailes et dans son ventre une machine à vapeur, traversait 

Paris sur la Seine, publiant les mérites des pâtes Groult dont 

ja vente permettait à leur fabricant d’acheter des Perronneau, 

des Watleau, des Gainsborough, des Fragonard. 

Un jour qu’Alexandre Dumas fils était venu voir la collection, 
il s'était écrié, paraît 

- Monsieur Groult, comment pouvez-vous sortir de chez vous? 

_ Mais, pour y rentrer, monsieur! — riposta M, Groult. 

La réponse est bien jolie. Tl y avait, chez son auteur, un 

goût de l'ironie, que nous révèle M. Flament montrant Camille 

Groult dans son «cabinet de travail»: 

Que de fois j'ai vu là, bien négligemment jeté, tout nu, quelque 
dessin d'un maitre, gonard ou Robert, tandis que la copie 
exéeutée par M. Groult avait été prendre place, dans le cadre d’où 
l'original s'était évadé. 

Oui, c'est un croquis que j'ai fait ce matin, d’après une san- 
guine de Fragonard, qui est là-bas, encadrée. 

Et il se réjouissait en lui-même, de la méprise du visiteur ct du - 
tour qu'il lui jouait. 

Et voici la dernière vision de l’amateur, d’après M. Albert 
Flament : 

Vinrent l'automne, l'hiver. M. Groult ne pouvait plus sortir, ses 
jambes refusaient de le porter. 

La dernière fois que je le vis, e’éiait un dimanche, a la fin 
de l'après-midi. 

La nuit était tombée. Il était assis dans un fauteuil roulant, 
Près du bureau si encombré, dans la pièce des Watteau, devant le 
portrait de son précurseur, M. de Julienne. 

Un domestique poussait le fauteuil et le promenait à travers 
“S galeries, pendant qu'une visiteuse parlait avec Mme Groult, 
dans la première pièce, celle des merles blancs et des fleurs. II 
“envoya le valet de chambre et me demanda de le pousser moi- 
même, à travers ses galeries. 
Visite émouvante, que je n'ai jamais oubliée et qui me rappelle 

‘oujours laneedote de Mazarin, en robe de chambre, la nuit, “ant dns les salles de son palais et qu'un de ses secrétaires, Sché, entend soupirer: 
7 © Dire qu'il me faudra bientôt quitter toutes ces choses, que j Le el me ‘it tant aimées, — et qui m'ont coûté si cher!»  
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Je poussais le fauteuil roulant; M. Groult me forçait à m'ar. 

réter devant certaines toiles. 11 retrouvait son enthousiasme, à 

in moment, il se retourna et me dit cette phrase, qui est la der. 

nière que j'ai retenue et qui suffit bien pour le peindre et pour 

terminer ces souvenir: 
parfois, la nuit, je me fais descendre et promener ici. 

je me demande comment j'ai pu aceumuler tout cela, tout s 

Puis, se prenant la tête à deux mains, dans un geste qui lui 

était familier, il ajouta, en levant vers moi des yeux angoissés 

t j'ai peur! » 

y a plus de vingt ans qu'est mort Camille Groult. Son fils 

et sa fille ont gardé la maison paternelle dans l’état où il 

la reçurent, C’est un rare et bel exemple de fidélité du sou 

venir. 

Mésenro. — Le guide chorégraphique (2 trimestre): « La dlanse 

est-elle un art?» par M. Pierre Estampes. — La partie technique 

de la revue traite du « Mécanisme », des « Rythmes >, des « Etudes 

dirigées ». 
Les Marges (10 juin): « Visite à Remy de Gourmont » par M. Ed 

Deverin, — ¢Plaidoyer pour M. de Crac» par M, Guy Lavaud - 

Poemes de M. Henry Charpentier. 

La nouvelle Revue Critique (juin): « Nouveaux propos de George 

Duhamel» par M. Louis Le Sidaner. «Poème» de M. Pierre 

Pascal. —— M. A. Lebois: € L'enfance et l'amour dans Unamuno. 

‚prit (1° juin): M Dami: «La crise de la démocratie.» 

Divers articles groupés sous ce titre: «Tentation de Comm 

nisme. » €Y at-il une politique chrétienne? » par M. Emm 

Monnier. 
Revue bleue (2 juin) : M. F. Strowski: € Montaigne devant 

Sorbonne. » — M. Marcel Rouff: «Le vrai visage de Jean-Jacques? 

La Coopération des Idées Quin à août): M. Georges Deherm 

« Auguste Comte et la guerre. » 

Minotaure (n° 5. 15 juin) : c'est une revue remarquable par * 

typographie, son papier, quelques-unes de ses illustrations. Il &t 

possible de comprendre d'un texte de M. André Breton: «l 

beauté sera convulsive », qu'une nouvelle école littéraire va nait 

Retenons, du moins, cette affirmation: 

© La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, 

gique-circonstanciclle ow ne sera pas.» 

Intervention surréaliste Quin), n° 1 d'une nouvelle série ET 

mestrielle >. Cette publication est cousine de € Minotaure  
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est d'une typographie classique. Des illustrations amendées du La- 

rousse montrent Eugène Labiche en eul-de-jatte, le due de Vendôme 

possédant la colonne Vendôme en guise de sexe, Braille crevant 

les yeux de M. Branly et Auguste Comte affublé d’oreilles d’ne. 

Le texte de la revue rassemble tous les poncifs de l’école surréa- 

liste. 
Revue des Deux Mondes (15 juin): «L’Alger que j'ai connu», 

par M. Louis Bertrand. — Lettres inédites de Delacroix à George 

Sand. 
La Revue Universelle (15 juin): « Quatre sanctuaires grecs », par 

M. Camille Mauclair. — «Italiennes», poésies de M. J.-L. Vau- 

doyer. — « Vienne la Rouge», par MM. Tharaud. 

Europe (15 juin): «Nouveau pays» par M. Michel Roberts. 

M. Jean-Richard Bloch: « Enfants devant l’usine. » 

La Revue des Vivants (juin): Divers: « Comment sauver la mon- 

naie? » — « Comment ranimer la production? » — « Chômage chro- 

nique ou chômage aigu?», par M. G. Fain. — «Jacques de La- 

cretelle », par M. René Lalou, 

La Revue de France (15 juin): Une bien jolie nouvelle de 

M. J. de Lacretelle: « Emmeline ou l’autre Bovary.» — Lettres 

de Talleyrand à Napoléon. : 

Cahiers du Sud (juin) : «Retour à Djibouti» par M. H. de 

Monfreid. — M. R. Auclair: «Une grande pureté va envahir la 

terre ». -- M. Lazare: « Le veuvage de M. Tuaire.» 
Æsculape (juin): «Les fresques de l'Etablissement thermal de 

La Roche-Posay », par M. Paul Andra. 

Le Crapouillot (juin): «Histoire de la Presse», par MM. Jean 

Galtier-Boissière et René Lefebvre, 

La Bourgogne d’or (juin) publie, avec une émouvante préface de 

M. Philéas Lebesque, «La Passion de Jean Vigneron», un vaste 

poème en prose -- «en laisses rythmiques », dit le préfacier — de 
M. 4 i iga 1. Antonin Rigaud. CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Alfred Bruneau. — Opéra: Première représentation de Rolande et le 
Mauvais Garçon, opéra en cinq actes de M. Lucien Népoty, musique de 
M. Henri Rabaud. La Vie de Polichinelle, 
de Mme Claude Séran, musique de M. 
Prem représentation de Marie l'Egyptienne, mystère en trois épisodes 
de Claudio Guastalla, traduction f e de M. Jean Chantavoine, mu- 
sique de M. Ottorino Respighi. — Reprises d’Angélique, farce en un acte 
de Nino, musique de M. Jacques Ibert, et de Reflet. 
de M. Florent Schmitt. oncerts Wanda Landows! 

Forêt, — Le Prix Blument à M. P Octave Ferroud. — Une lettre 
de M. Bravard. 

La mort soudaine d'Alfred Bruneau a douloureusement  
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s le monde des musiciens. Il avait retardé jusqu 

fin de la saison des concerts une opération que lui conseil- 

laient les médecins; il voulait consacrer les vacances aux 

chirurgiens et comptait bien, après ce délai, reprendre son 

poste a la rentrée. Car le compositeur se doublait chez 

Alfred Bruneau d'un critique d’une conscience et d’une droi- 

ture qui peuvent être donnés en exemple. Dans ses articles 

du Matin on trouvera une image très fidèle et très complete 

de l’activité musicale de ces vingt dernière années. Ses juge- 

ments étaient d'une lucidité pénétrante, et s’il savait montrer 

de la bienveillance aux jeunes dont les hardiesses ne l’effa- 

rouchaient point quand elles lui semblaient justifiées par 

l'originalité d'un tempérament personnel, il se gardait de se 

laisser entrainer par l'indulgence où glissent si aisément, le 

snobisme aidant, ceux qui redoutent de se compromettre et 

prudemment mettent au-dessus de toutes choses leur tran- 

quillite, Alfred Bruneau haissait Péquivoque. Ami intime et 

collaborateur d’Emile Zola, il avait gardé jusque dans la vieil- 

Jesse une verdeur et une fougue toute juvénile qu'il mettait 

au service de sa haute conscience. 

Né le 3 mars 1857 à Paris, entré au Conservatoire en 1874, 

premier prix de violoncelle en 1876, élève de la classe de 

composition de Massenet, il avait obtenu le deuxième Grand 

Prix de Rome en 1881 a une cantale, Geneviève, où se 

révèlent déjà les dons originaux qui allaient s'affirmer bien- 

tôt dans ses ouvrages lyriques. I subit très heureusement 

l'influence de Franck, puis après avoir essayé ses forces 

dans Kerim, joué sans succès au Château d'Eau, en 1887, il 

fut présenté à Zola, devint son collaborateur et son ami. 

Le Reve, en 1891, & FOpéra-Comique, l'Attaque du Moulin en 

1993, au même théâtre, marquérent avec éclat la parenté du 

talent du romancier et de l'inspiration du compositeur. 

Alfred Bruneau introduisait le naturalisme dans le drame 

lyrique, montrait, bien avant Louise, que le pathétique et le 

tragique observés dans les milieux populaires convenaient 

Lout aussi bien aux développements musicaux que les passions 

des héros A panaches, Cependant loin du natu- 

ralisme de Bruneau au vérisme de Léoncavallo: Part de 

Bruneau est exempt de toute sentimentalité, de toute conces-  
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sion au mauvais goût du public, Il est d’une franchise et 

d'une honnêteté qui lui gardent, jusque dans les scènes qui, 

sans cela, pourraient être triviales, une noblesse indiscutable. 

Cette sincérité de Bruneau a fait le succès de ses ouvrages. 

Même ceux qui ne les aimérent point reconnurent en eux 

cette qualité essentielle. Elle s’affirma dans Messidor dont 

les représentations à l'Opéra, en 1901, en pleine affaire Drey- 

fus, furent tumultueuses, dans L’Ouragan (1901), L'Enfant 

Rot (1905), La Faute de l'Abbé Mouret, Naïs Micoulin (1907), 

Les Quatre journées (1916), Le Roi Candaule (1920), Le Jar- 

din de Paradis (1923), Angelo (1928), Virginie (1931). I a 

écrit encore un ballet (Les Bacchantes), des poèmes sympho- 

niques (Penthésilée, Ouverture héroïque, La Belle au Bois 

dormant, Léda), des Chansons à danser, des Lieds de France, 

ete., etc... 

Au critique, on doit, outre ses articles, des études sur le 

Drame lyrique français, sur les Musiques d’hier et de demain, 

sur la Musique russe et les Musiciens francais, sur la Musi- 

que Française, sur la Musique russe. Alfred Bruneau a publié 

aussi un volume de souvenirs intitulé: À l'ombre d'un grand 

cœur. Le grand cœur dont il parle, c’est celui d'Emile Zola; 

mais le sien était non moins grand, non moins généreux. Ses 

écrits sont animés de cette noblesse de sentiments. Sa musi- 

que est de même toute vibrante d’une inspiration généreuse. 

Le prélude de Messidor, si souvent joué au concert avec cer- 

taines pages de l'Ouragan, de la Faute de l'Abbé Mourel en 

témoignent, Ce réaliste était poète et il a trouvé de beaux 

accents, Et comme il aimait la musique, comme il savail 

parler des autres, les maîtres d'autrefois el ceux d’aujour- 

d'huil… 11 y avait chez cet homme, bientôt octogénaire, une 

vivacité malicieuse et une jeunesse d'esprit pleines de 

charme, Sa mort va laisser un grand vide parmi nous... 

Le dessein de M. Henri Rabaud n'est pas douteux: en écri- 

ani Rolande et le Mauvais Garçon, que vient de représen- 

ler l'Opéra, il s’est proposé de réagir contre l'empâtement et 
la boursouflure dont on a trop souvent, depuis Wagner, sur-  
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chargé les partitions de musique dramatique. Délibérément, 

il a renoncé aux complications harmoniques et. aux longs 

développements symphoniques. Il a rendu aux voix celle 

primauté que | sthétique postwagnérienne leur avait fait 

perdre. Et pour illustrer ses théories, il s'est adressé a l’au- 

teur du livret de Mârouf, et M. Lucien Népoty lui a donné 

cinq actes qui répondaient exactement à son désir et qui 

répondront, c'est bien certain, comme Märouf, au goût du 

publie, tout en donnant satisfaction aux plus délicats. 

Nous sommes dans un royaume de légende, situé, comme 

dit d’Annunzio, Ira la vila e il sonno, mais que le decor 

(d'une grâce exquise) situe en Provence si ce n’est sur la 

côte ligurienne: ce royaume est gouverné par le prince 

Richard, un grand poète, que son génie condamne à la soli- 

tude, et qui ne quitte guère la tour où il rêve et compose ses 

poèmes. L'héroïne qu'il chante est Rolande, dont il a fait 

son épouse, et qui est si belle que, de tous les points du 

monde, lui sont venus les louanges des artistes et les hom- 

mages des hommes. Mais Rolande, pour divine qu'on la 

nomme et qu'elle soit, en effet, n’en est pas moins femme: 

au prince qui la délaisse, elle est tout près de préférer l’aven- 

ture. Elle soupire, écoute distraitement le beau page qui sou- 

pire comme elle, et qui, pour la distraire, lui montre les 

marionnettes, Le prince Richard offre à la princesse langou- 

reuse d'aller jouer à la fermière dans sa petite maison des 

champs. Et Rolande, tout heureuse, part avec Rosette, une 

de ses demoiselles d’honneur. 

Nous voici done au deuxième acte, dans cette campagne 

nous doutant bien que surgira l'aventure attendue. À peine 

Rosette et la Reine sont-elles arrivées, à peine ont-elles mis 

le couvert pour leur repas du soir, qu'entre, par la fenêtre, 

Gaspard Turgis, le mauvais garçon. Poète, peintre, el surtout 

détrousseur de grands chemins, Turgis, quand il a de l'argent, 

aime boire et trousser les filles. Il a bu; il trouve en sor 

logis — n’a-t-il pas élu domicile en ce Trianon délais 

il trouve en son logis deux fort jolis minois, mal cachés par 

leurs masques. C’est d’abord Rosette qu'il saisit, et il a tôt 

fait de la prendre sur ses genoux. Quand on tient Ia caille 

Mais Rolande s'est démasquée et Turgis délaisse la pauvre  
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Rosette aussitöt. Pourtant, il n’aura point le temps de profiter 

de l'aubaine car le chambellan (qui a mission de veiller sur 

ja Reine) arrive, escorté d’une troupe de paysans armés de 

fourches... 

Rolande a rejoint la cour. Elle rêve sur la haute terrasse, 

dominée par le jacquemart qui sonne les heures longues, tra- 

versées par le souvenir de l'aventure. Et voici que Gaspard 

Turgis escalade les murs d'enceinte pour rejoindre celle 

qu'il ne sait point être la Reine et qu’il aime. Il lui rapporte 

l'écharpe qu’elle avait laissée. Et Rolande s’émeut, ne le 

repousse point, lui montre qu’elle est Reine, mais lui laisse 

voir qu’elle est femme aussi. Et elle fait ouvrir devant le 

mauvais garçon le coffret où sont conservées les lettres 

d'admiration envoy à la «divine» de tous les points de 

l'univers. Gaspard, jaloux, les déchire; elle rit du sacrilège. 

Elle est amoureuse. 

Gaspard s'est installé à la cour. Il organise des fêtes. Il 

donne à un peintre l’idée de faire poser Rolande en costume 

d'Ariane, Ariane guidant Thésée au bout de l’écharpe rap- 

portée par Gaspard... Mais, attiré par les éclats de la féte, 

le prince Richard descend de sa tour. Il apprend que la 

Reine passe ses journées avec Turgis. Il questionne Rosette, 

et Rosette, qui n’a point pardonné l’aventure du deuxiéme 

acte, Rosette trahit Rolande et dit au prince ce que le prince 

‘n'aurait pas dû savoir. Si bien que quand Gaspard Turgis 

parait, «l'homme qui est au-dessus des autres hommes » 

s'oublie jusqu'à injurier et souffleter son rival, puis l’expé- 

die dans un cachot. Dissimulé sous le manteau de Gaspard, 

le prince guette Rolande. Elle arrive et, trompée par le cos- 

lume de celui qui attend, elle dit son amour. Richard, acca- 

blé de jalousie et de honte, tombe évanoui. 

Au dernier acte, Rolande est en disgrace, Turgis en prison 

et Richard a fait asseoir Rosette sur le tréne, Lui-méme, pour 

oublier, ou pour mieux attendre sa vengeance, se grise avec 

ses lansquenets, chante avec les soudards des couplets de 

corps de garde, se dégrade sans parvenir cependant a échap- 

r à sa solitude. Du cachot où il est enfermé, Gaspard, 

clame son amour et appelle Rolande; sa voix 

monte jusqu'au Prince Richard. Le page conseille le pardon.  
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On l'écoute: on fait ouvrir toutes grandes les portes de Ja 

geôle et même celles du palais. Gaspard rejoint Rolande: 
mais maintenant qu’ils pourraient partir ensemble, ils se 

trouvent, eux tout à l’heure unis dans la contrainte, séparés 

par ce pardon même. Gaspard reprend son manteau de vaga- 

bond et Rolande sa triste couronne. 

$ 

Ce livret est habile: il mêle aimablement le plaisant au 

vère; le sentiment et l’humour alternent en des scènes bien 
balancées; et surtout il permet aux personnages du drame 

le paraître tour à tour en des situations propices au chant, 

Nous ne sommes point dans un monde réel et on nous en 

avertit: n’exigeons pas trop de vraisemblance. L'essentiel est 

que le sujet — chose rare — soit développé de manière à 

remplir cinq actes sans longueurs et à donner des tableaux 

qui ne paraissent point trop petits dans l’immense cadre de 
l'Opéra. Pourtant, la fantaisie de Mérouf semblait plus lé- 

gère, et laissait le compositeur plus libre. Est-ce pour cela 

que M. Henri Rabaud s’y montrait mieux lui-même, et que 

l'œuvre nouvelle, pour attrayante et spirituelle qu’elle soit, 

semble peut-être moins originale, moins personnelle? N’em- 

pêche que les heureuses trouvailles y abondent, que la cou- 
leur en est délicatement nuancée, que les rythmes et les 

airs d'autrefois aimablement évoqués donnent à ces pages 
un parfum très plaisant. L'introduction du deuxième acte 

avec le solo de hautbois, est vraiment délicieuse; la faran- 
dole du quatrième, suivie de la scène entre Richard et 

Rolande, la scène du page au cinquième, sont — autant que 

me servent mes souvenirs sans avoir vu la partition — les 
passages qui m'ont le plus vivement frappé. L'orchestration 

est d'une transparence qui peut être proposée en modèle à 

tous les musiciens qui écrivent pour les voix. Les artistes 
du chant ont la part belle: jamais compositeur n’a montré 
plus de souci de meitre en valeur les qualités de ses inter- 

prèles. Et ceux-ci sont de qualité, l'Opéra ayant doté l'œuvre 
nouvelle d’une distribution magnifique. Mme Marisa Ferrer 
est Rolande. Il est périlleux d’incarner une héroïne que l'on 

surnomme la «divine». Par sa grâce, par sa jeunesse, par 
son charme, Mme Marisa Ferrer est vraiment une Rolande  
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digne de ce surnom. Sa voix est délicieuse et conduite en 
perfection. Voici, en trés peu de temps, plusieurs créations 
ou reprises qui sont tout A P’honneur de cette belle artiste: 
Isabelle du Jardin sur l'Oronte, Giselle de Guercœur, Cassan- 
dre de La Prise de Troie, Marguerite de La Damnation de 
Faust. Partout elle a montré les meilleures qualités. Son suc- 
cès dans Rolande a été éclatant. Dans Gaspard Turgis, le 
«mauvais garçon », M. Georges Thill a trouvé l’un des meil- 
leurs rôles de sa carrière: il y est merveilleux et sa voix 
splendide, l’une des plus belles qui soient, s’y épanouit à 
l'aise. Mais c’est le comédien qu’il faut louer avec le chan- 
leur, pour son naturel et sa vaillance. Il en est de même de 
M. André Pernet, prince Richard plein de noblesse jusque 
dans la compagnie des soudards ivres: le quatrième acte est 
chanté et joué par lui de manière admirable. Mlle Solange 
Renaux, dans le rôle de Rosette, M. Le Clézio, dans le rôle 
du peintre étranger, M. Huberty en majordome, Mme Odette 
Ricquier, MM. Narçon, Chastenet, Madlen, Médus, complè- 
tent une interprétation éclatante. Mais il faut signaler, en 
outre, le très brillant début de Mlle Courtin, qui, dans le rôle 
du page, a montré des dons exceptionnels, tant pour le chant 

- elle possède une fort jolie voix de mezzo — que pour 
l'intelligence de la scène. Il est à souhaiter qu’une jeune 
artiste d’une valeur aussi rare demeure dans une troupe où 
Sa place est toute marquée. Mais précisément, il serait injuste, 
üprès avoir dit le mérite personnel des artistes, de ne pas 
reconnaitre la parfaite cohésion des ensembles, de ne point 
louer les chœurs et leur chef, M. Robert Siohan, l'orchestre 
conduit par M. Philippe Gaubert avec toute la finesse et 
l'autorité qui lui sont coutumières et qui a mis en valeur 
les couleurs chatoyantes de la partition. Quant aux décors 
de Mme Germaine de France et de M. Emile Bertin, ils sont 
parmi les plus beaux que l'on nous ait montrés depuis long- 
temps. Il est consolant de pouvoir décerner, en toute jus- 
lice et sans nulle indulgence, tant d’éloges à un théâtre où 
l'on garde si bien le souci de l’art, alors que la dureté des 
lemps, ailleurs, sert souvent de prétexte aux pires relä- 
cheme rts,  
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L'Opéra a donné la premié représentation de La Vie 

de Polichinelle, ballet en deux actes, livret de Mme Claude 

Séran, musique de M. N. Nabokoff. Cette chronique est ¢ 

trop longue et je dois me borner à constater aujourd’hui le 

vif succès des auteurs et de leurs interprètes: M. Serge Lifar 

qui s’est surpassé, Miles Simoni et M.-L. Didion, aériennes et 

exquises. 

§ 

L/Opéra-Comique a joué pour la premiere fois en France 

Marie l’Egyptienne, mystere dont on nous dit qu’il a été 

représenté avec succès déjà sur les principaux théâtres 

lyriques du monde entier — ce qui nous laisserait croire 

que nous étions impardonnables de l’ignorer encore. Et pour- 

tant, maintenant que nous ne l’ignorons plus, il ne nous sem- 

ble pas que nous ayons tant que cela agrandi notre domaine. 

Certes, Marie l'Egyplienne est une partition digne de res- 

pect et il faut se féliciter de voir l’Opéra-Comique, après de 

fâcheuses Frasquita et de très déplorables Tout Ank Amon, 

revenu à des ouvrages qui ne sont point indignes de la scène 

que Carmen, Le Roi dYs, Pelléas, Pénélope, maintiennent à 

son rang. Le grand reproche que l'on peut faire à l'ouvrage de 

M. Respighi est qu'il serait mieux au concert qu’au théâtre. 

Et d’ailleurs, la partition, à la première page, dit expressé- 

ment: trittico per concerto. Le concert n’exige point une 

action marquée; il s'accommode de Vimmobilité où s’est tenu 

le librettiste de Marie l'Egyptienne. Est-ce par serupule que 

M. Respighi n'a point nommé son ouvrage un oratorio et l'a 

porté au théâtre? Peut étre: ce mystère qui célèbre la foi 

avec éloquence m'a paru rempli de plus de rhétorique que 

de foi véritable. I ne suffit pas de faire chanter des hymnes 

gieuses comme le Vexilla Regis pour aire une œuvre reli- 

gieuse. Nous avions entendu déjà au théâtre O Crux ave, 

mais c'était dans le Saint Christophe de Vincent d'Indy, el 

cette œuvre-là était, elle, un long cri de foi. Et même dans 

le Saint Sébastien de Vincroyant Debussy, il y a plus de sem 

timent religieux, plus d'ardeur mystique que dans le mys 

tere de M. Respighi.    



REVUE DE LA QUINZAINE 395 
——— 

La scéne, quand le rideau se lève, est barrée, au fond, par 

un grand triptyque rouge et or, que deux anges, à pas lents, 

viennent ouvrir; le volet de gauche représente le port 

d'Alexandrie, et une nef est amarrée à une borne sur laquelle 

une femme est assise. Le volet de droite nous fait voir le 

porche d'une église et un rempart bordé de palmiers: c'est 

le Saint-Sepulere de Jerusalem; enfin le panneau central mon- 

tre Ja grotte de l’ermite Zozime au desert d’Arabie, et pres 

de l'entrée, un lion d’or creuse de ses griffes une fosse. 

Tout le premier épisode va s’écouler devant le volet de 

gauche; le deuxième devant le volet de droite et le troisième 

devant le panneau central. La femme aperçue seule, près de 

la nef en partance, est Marie. Elle voudrait aller vers de 

nouveaux rivages, connaitre d’autres cieux. Elle n’a pour tout 

bien que son corps; elle l'offre aux matelots pour prix du 

passage. Au moment où le marché est conclu, paraît un pèle- 

rin qui maudit l’impudique. Le premier épisode est relié 

au second par un interlude qui commente ce texte: « Pen- 

dant tout le voyage, la vie de Marie ne fut que rires, chants, 

joies vaines, ivresses, débauches... > 

Le deuxième épisode nous mène à Jérusalem, le jour de 

l'exaltation de la Groix. Un lépreux, un pauvre en haillons, 

une aveugle — conduite par Marie — voient s'ouvrir la porte 

du temple et prennent part aux chants des fidèles. Mais Marie, 

lorsqu'elle veut entrer, se voit interdire l'entrée du sanctuaire 

par le pèlerin qui fut témoin de son embarquement, et qui 

l'exhorte à la pénitence. Suppliante, tandis que retentit sous 

la coupole l'O Crux ave et que les fidèles venerent la vraie 

Croix, Marie gravit à genoux les marches du porche, courbe 

le front jusqu'à terre. Un ange paraît et l'invite à se joindre 

aux chrétiens rassemblés. 

Le troisième épisode a pour sujet la mort de Marie. La 

pénitence l’a sanctifiée et elle vient au désert pour recevoir 

de Zozime absolution supréme. Elle est nue et prie le saint 

de jeter son manteau pour qu’elle en puisse couvrir son corps 

avant de paraitre devant lui. Elle implore le pardon de ses 

fautes et s’affaisse au bord de la fosse que le lion a creusée 

et qui sera sa tombe. Les anges vont l'accueillir et refer- 

ment les volets du triptyque.  



  

La partition commente avec éclat cette édifiante histoire, 

M. Ottorino Respighi a montré dans les Pins de Rome et dans 

les Fontaines de Rome, souvent joués dans nos concerts, loute 

l'habileté de son métier. Il écrit avec aisance (et même avec 

facilité) et son orchestration est colorée. Mais cette chaleur 

et cette richesse semblent toujours un peu plaquées, et ne 

point tenir à la substance même de l’œuvre. Les qualités du 

musicien sont extérieures — et cela est infiniment sensible 

dans une partition de caractère religieux; son art est aux 

antipodes de l'inspiration d'un Caplet ou d’une Lili Bou- 

langer. 

Le décor de M. Nicola Benois est vif et stylisé comme une 

enluminure. On l’a fort admiré. L'interprétation serait excel- 

lente si le texte passait parfois la rampe; mais par un miracle 

singulier, il est impossible de discerner une seule parole et 

ce que chantent les acteurs semble tantôt une vocalise, tan- 

tôt une mélodie dans une langue inconnue. Mme Ninon Val- 

lin est Marie l’Egyptienn voix est admirable et elle 

chante divinement ce rôle écrit dans une tessiture difficile. 

riton Gauld est tour à tour et avec le même feu le 

pèlerin et Zozime; M. Arnoult est le matelot ei le lépreux. 

L’orchestre, conduit par l'auteur, a donné à la partition lout 

son relief et son éclat. 

On commençait par Angélique. La farce de Nino reste 

aussi plaisante et la musique de Jacques Ibert aussi spiri- 

luelle, aussi délicieuse, aussi fraiche qu'au premier soir. 

Voila —+ le mot n’a rien d’excessif un chef-d'œuvre. La 

musique, ici, aussi bien le chant que l'orchestre, est si bien 

le complément de l'action, elle traduit si ctement les sen- 

timents des personnages, elle commente avec tant d’à-propos 

et de justesse les divers mouvements des scènes, qu’elle fail 

absolument corps avec le texte et qu'on n’imagine pas qué 

celui-ci ait pu exister avant d'être ainsi complété. C’est au 

fond le meilleur éloge que l’on puisse faire d’un ouvrage 

destiné à une scène lyrique, que de constater cette parfaile 

convenance du sujet au génie propre du musicien qui l'a 

traité, cette indissoluble union de la partition et du livret: 

Angélique a repris une place qu’elle n'aurait jamais dû quit- 

ter. Et je veux croire que bien des soirs le pauvre M. Boniface  
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ja donnera au diable pour la plus grande joie des specta- 

teurs. La pièce est fort bien interprétée: Mlle Maguy Gondy 

joue le rôle d’Angélique de façon parfaite. MM. Tubiana, 

Jean Vieuille, Pujol, Jobin et Marvini l'entourent à mer- 

yeille, et méme, sous les traits luisants du roi des Bambaras, 

ce dernier s’est montré plus négre que nature, roucoulant 

et zézayant si bien, chantant mieux encore, qu'il a obtenu 

le plus vif et le plus mérité des succès. 

J'ai rendu compte de Reflets au moment de leur création 

sur cette même scène il y a deux ans; la chorégraphie nou- 

velle de M. Constantin Tcherkas est plus variée, m’a-t-il sem- 

blé, que celle de M. Robert Quinault. La musique de ces 

huit valses reste exquise, aussi bien par l'extrême diver- 

site des thèmes — cependant tous inscrits dans la même 

mesure ternaire — que par la richesse chatoyante d’une 

orchestration magnifiquement colorée. Et tout cela est mar- 

qué d’une personnalité si vigoureuse et si originale que l’on 

est émerveillé. Miles Solange Schwarz et Juanina, M. Tcherkas 

lui-même, seul danseur au milieu des groupes de ballerines 

délicieusement habillées, se font justement applaudir. 

M. Cloez conduit Angélique et Reflets avec autorité. 

Il est évident que Vimpersonnalité de la partition de 

Marie l'Egyptienne est étrangement soulignée par ce double 

Yoisinage. Cet ouvrage — qui n’est point si vieux, cepen- 

dant — semble déjà bien vieilli, et ce n’est pas avoir rendu 

grand service à l’école italienne que de l'avoir préféré aux 
œuvres significatives d’un Malipiero (les Baruffe chiozotte, 

par exemple), d’un Castelnuovo-Tedesco, d’un Casella... 

Mme Wanda Landowska, la « magicienne de Saint-Leu >, 

qui, an dernier, fut l’admirable interprète des trente Varia- 
lions Goldberg de Bach, a, ce printemps, révélé à ses audi- 
leurs des trésors exhumés des œuvres de Couperin-le-Grand, 

de Chambonnières, de Rameau, et puis, surtout, un choix de 
Vingt-cing Sonates de Domenico Scarlatti. Rien de plus varié, 

de plus aimable, de plus spirituel que ces Sonates — si ce 
n'est la manière même dont les interprète Mme Wanda Lan- 
dowska, Sous ses doigts, le clavecin s’anime divinement, et  
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cette évocation du passé est si vivante, si 

intelligente et si belle, que c’est l'essence même des œuvres 

qu’elle nous livre dans toute sa pu eté. 

Le jury de la fondation Blumenthal a décerné, cette année, 

le prix de vingt mille francs à M. Pierre-Octave Ferroud, 

Le lauréat est un des compositeurs les plus originaux de la 

jeune génération et il a donné des ceuvres qui, dans tous 

les genres, l’ont placé au premier rang: Foules, Parc Mon- 

ceau, sa Symphonie sont au programm de toutes les associa- 

tions symphoniques; l'Opéra a donné, la saison dernière, 

Jeunesse, un ballet en deux tableaux; Chirurgie avait été joué 

au Théâtre des Champs-Elysées. Pierre-Octave Ferroud 

exerce la critique musicale à Paris-Soir avec une belle indt- 

pendance — dont le jury, qui comptait pourtant quelques- 

unes de ses victimes, ne lui a point tenu rancune. 

ll y aurait beaucoup de choses à répondre à M. Bravard, 

directeur de la Gaité, dont on a pu lire une lettre dans les 

Echos du 15 juin. Ces choses ont méme tant d’importance 

que je me propose de les examiner tout à l'aise cet été, la 

saison terminée, quand nous serons de loisir. 

RENÉ DUMESNIL. 

RCHÉOLOGIE _ 

onınyranısum. — Les fouilles de -Asmar et de Hafaje (Iraq), Tell 
Hariri et Doura-Europos (Haute-Syrie), Kashan (Perse). 

La saison des fouilles archéologiques qui vient de se 

lerminer mérite d'être particulièrement signalée pour l'iné- 

dit qu’elle nous apporte. Les recherches des quinze dernières 

années, soit en Mésopotamie, soit en Perse, ont complete 

ment renouvelé l'histoire de ces régions pour la très haule 

antiquité. Lors des premières découvertes, on aboutit, par 

une interprétation défectueuse des documents exhumés, à 

attribuer aux monuments de cette région une date fabuleuse, 

de 5 à 6.000 ans avant notre ère, pour le début de l’histoire 

Ceci tient & des textes cunéiformes, correctement lus, mais 

dans lesquels ait glissée l'erreur d’un scribe, erreur qui 

n'était pas moindre de 1.000 ans, en trop, et à l'addition fau  
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tive de dynasties données par les listes royales comme suc- 

cessives, alors qu’elles étaient parfois synchrones. Le résul- 

tat des corrections apportées à ces calculs fut de replacer 

le début de l’histoire en Mésopotamie à 3.000 ans avant notre 

ére; un résultat à peu près semblable fut d’ailleurs obtenu 

par les égyptologues lorsqu'ils revisèrent la chronologie de 

l'histoire de l'Egypte. 

Mais depuis, l'archéologie est en voie de récupérer une 

partie des millénaires qui lui avaient été brusquement sous- 

traits, et ceci grâce aux découvertes effectuées parfois pres- 

que à fleur du sol, mais le plus souvent par des fouilles 

menées jusqu’au sol vierge, sur des sites qui furent occupés 

dès l'époque la plus ancienne. C’est ainsi que les fouilles 

profondes d’Our et d’Ourouk, en pays de Sumer (Basse Méso- 

potamie), de Kish et Djemdet-Nasr, en pays d’Akkad (nom 

de l’ancienne Babylonie), ont fait découvrir les vestiges su- 

perposés de nombreuses civilisations antérieures au début 

de l’époque historique, que l’on place vers 3.000 avant 

notre ère. On s’est ainsi aperçu que l’art de la période qui 

précède l’histoire est quelquefois bien supérieur à ce que 

l'on connaissait pour une période moins ancienne, et qu’il 

affecte une diversité de formes, d'écoles, pourrait-on dire, 

qu'on n’y retrouve plus par la suite. 

C'est ainsi que M. E. Frankfort, qui, depuis trois saisons, 

dirige une mission de l'institut Oriental de Chicago, sur le 

site de Tell Asmar (l’ancienne Eshnounna), au nord-est de 

Bagdad, après avoir, dans les années précédentes, déblayé 

les niveaux correspondant aux premières périodes histo- 

riques, a mis au jour, sous les ruines d'un temple qui pou- 

vait dater de l’époque des «tombes royales» d’Our (vers 

3.000 avant notre ère), les vestiges d’un temple plus ancien, 

nettement antérieur à cette période, puisqu'on y a trouvé 

une amique analogue à celle que les fouilleurs d’Our ont 

découverte sous la couche des «tombes royales ». 

A ce niveau, M. Frankfort a trouvé une série de statues 

enterrées ensemble, sans doute à un moment où, les offran- 

des devenues trop nombreuses, on se préoccupait de faire 

de la place dans le sanctuaire. Ces statues, de dimensions 

variables (de 0 m. 30 à 0 m. 75), représentent en général des  
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fidéles qui ont consacré leur image dans le temple. Cer- 
taines, pourtant, à l’opinion de M. Frankfort, seraient l'image 
des divinités du lieu, notamment du Grand dieu Ab-ü, qui 
est, comme il se voit si souvent dans les anciennes cités de 
Sumer, un dieu de fertilité et de végétation, de même que sa 
parédre, la Grande Déesse, est une divinité de fertilité et 
de fécondité. Cet aspect de divinités symbolisant l'esprit de 
reproduction de toutes les espèces terrestres, végétales, ani- 
males et humaine, est prépondérant, à l’origine, dans le 
panthéon sumérien. Les statues, polychromées, à barbe peinte 
au bitume, aux yeux faits d’une incrustation de coquille 
marine centrée d'un point de lapis-lazuli ou de bitume, son! 
d'un naturalisme qui n’exelut pas, déjà, la convention dans 
laquelle sombrera l'art oriental. Elles sont cependant supé- 
rieures à ce que donnera le début de l’époque historique; les 
proportions ne sont pas encore délibérément trapues et 
écourtées comme elles le deviendront par la suite, Malgré 
leur rudesse et leur naïveté, ces statuettes sont capables 
d'expression; leur excellente conservation permet d'étudier 
au mieux Ja sculpture sumérienne archaique. On voit notam- 
ment par celte découverte que, selon les circonstances, les 
Sun ens portaient la barbe et Ja chevelure longue, ou se 
présentaient complétement imberbes et la téte rasée; il y a 
donc là une question de mode ou de rites, et non le signe 
distinetif d’une race, 

Sur le site de Hafaie, entre Tell-Asmar et Bagdad, qui fut 
abandonné plus tôt que celui d'Eshnounna, M. Frankfort, 
au cours des recherches qu'il a poursuivies cette année, à 
trouvé un certain nombre de statuettes de haute époque, d'en- 
viron 3.000 avant notre ère, curieuses surtout par la diver- 
sité des coiffures féminines qu'elles révèlent, Parmi les objets 
découverts, signalons une plaque de pierre sculptée repré- 
sentant le Ihème bien connu d'un festin accompagné de 
musique, tandis que les serviteurs apportent des provisions, 
el un pelil chariot de terre cuite sur lequel se trouvent 
groupés le Lemple de la déesse et les vases & offrandes; cet objet devait étre un brüle-parfum. D’une inseription sur une 
statue, il résulle que le site de Hafai correspond à l'an- cienne Opis, siège d'une dynastie à l'époque proto-historique.  



Avec Tell-Hariri, situé & 11 km. au nord-ouest d’Abou- 

Kémal, en dehors de la piste de Deir-ez-Zor, et où M. Parrot 

a entamé cette année des fouilles subventionnées par les 

Musées Nationaux et le Ministère de l’Instruction Publique, 

nous sommes en présence d’une ancienne ville, abandonnée 

de bonne heure, maïs qui eut son heure de célébrité au début 

de l’histoire; les inscriptions découvertes par M. Parrot mon- 

trent qu’il s’agit de la ville de Maéri, siège d’une dynastie à 

la période proto-historique. La fouille fut entreprise grâce 

aux renseignements du lieutenant Cabane, qui découvrit sur 

le lieu une statue mutilée, au cours de l'été 1933. Elle révéla 
en bordure du tell la présence d’un temple archaïque, dédié 

à la déesse de fertilité et de fécondité Ishtar, dont les nom- 

breux ex-voto furent heureusement retrouvés. Un grand nom- 
bre de statuettes, de bronzes, de vases de pierre, de petits 
personnages découpés dans la coquille marine et destinés 
à être incrustés sur fond de lapis et de bitume, comme sur 

le célèbre «étendard» des tombes royales d’Our, témoigne 

de la qualité de la civilisation en ce lieu vers 3.000 avant 
notre ère. 

A Doura-Europos, aujourd’hui Salihiyeh, entre Deir-ez-Zor 
*t Abou-Kémal sur l’Euphrate, MM. Hopkins et Du Mesnil 
du Buisson, agissant au nom de l'Université de Yale et de 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, ont continué 
exploration de la cité détruite par le roi de Perse Sapor en 
6 de notre ère. La ville offre l'aspect d’un quadrilatere 

situé à quelque distance du fleuve; le plan intérieur est en 
damier, comme il est d'usage à l'époque hellénistique; un 
rempart renforcé de tours encercle la ville, laissant un vaste 
chemin de ronde entre lui et les habitations. Malgré ses 
défenses, la ville assiégée par les Perses succomba, et la 
mission a retrouvé trace de cet événement dans une rampe 
de terre amoncelée par les assiégeants contre la muraille 
Pour envahir la ville, et dans la destruction, à la droite de cet 
ouvrage, d’une tour capable d'empêcher les travaux d’appro- 
che, Pour atteindre leur but, les Perses minérent la tour; 
à mesure que la sape était creusée, ils la garnissaient d’étais 
de bois auxquels ils mirent ensuite le feu, et la tour s’écroula 
en partie, Dans l'intérieur de la ville. dont les maisons et les 

26  



boutiques sont encore bien conservées, les lieux de culte 

dédiés aux divinités du paganisme abondent, mais les sanc- 

tuaires les plus importants se trouvaient près du rempart. 

Yous avons relaté la découverte d’une petite église chre- 

tienne ornée de fresques, il y a trois ans; cette année, la mis- 

sion a achevé le déblaiement de la synagogue qui en était 

voisine et qui a été dégagée l'an dernier. Une entrée peu 

visible, dans une ruelle, mène à une cour qui précède la 

synagogue, pièce rectangulaire entourée d'une double ban- 

quette le long des murs; au fond se trouve la niche où était 

conservé Je livre de la Loi. Trois rangs de fresques ornent 

les murs; elles sont d'un puissant intérêt par les sujets qu’elles 

représentent (les épisodes et les personnages les plus connus 

de l'Ancien Testament), m aussi par leur facture, car plu- 

sieurs artistes y ont collaboré, notamment un Tranien qui, 

procédant déjà par anachronisme à cette époque lointaine 

donne aux personnages de la Bible le costume des Perses de 

son temps. 

La découverte de celte année, logiquement escomptée 

d'ailleurs, en raison de l'époque de la ville, est celle d’un 

Mithraeum, sanctuaire du dieu Mithra. Ce dieu, dont le 

culte, propagé par le déplacement des sarnisons et des car 

vaniers, rejoint celui du Soleil, jouit d'une telle faveur en 

Orient que son prestige mit en balance le christianisme nais- 

sant et qu'il s’en fallut de peu qu'il le supplantât. Le sanc- 

tuaire où avaient lieu les mystères renferme un autel situé 

devant la représentation sculptée du dieu, vainqueur du tau- 

reau qu'il va sacrifier; ces bas-reliefs recouvraient une déco- 

ration peinte du 1° siècle. Sur les parois, des fresques repré- 

nent l'histoire du dieu depuis sa naissance, et, sur les 

murs, de nombreuses inscriplions apportent une contribution 

importante à l'épigraphie de l’époque. Grâce à la libéralité 

des Américains, un morceau de fresque représentant une 

chasse à l'onagre a pu entrer au Musée du Louvre. 

Auprès de la Mésopotamie, les champs de fouilles du pla- 

leau iranien paraissent assez pauvres; de fait, les recherches 

de ces dernières années ne nous ont fait connaître que divers 

ateliers céramiques. Mais ils sont d'une grande variété, € 

riches en enseignement pour le développement de la civili-  
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sation de l’Asie Occidentale. A Kashan, 4 mi-chemin entre 

Téhéran et Ispahan, M. R. Ghirshman, travaillant au nom 

des Musées Nationaux et du Ministère de l’Instruction pu- 

blique, a découvert une abondante céramique qui se relie 

à celle du nord du Louristan. Ces recherches avaient été 

précédées de fructueux sondages en Louristan même où des 

tombes, si curieuses par leur mobilier funéraire compor- 

tant les armes, les parures, et le harnachement des chevaux 

des défunts, ont été mises au jour dans ces dernières années. 

Ces fouilles constituent une contribution de valeur à l’his- 

boire de la civilisation de l'Iran depuis le quatrième millé- 

naire avant notre ère. 
D" G. CONTENAU, 

LINGUISTIQUE 
0. Bloch, avec la collaboration de W. von Wartburg: Dictionnair 

mologique de la langue francaise; Presses universitaires, tome II ( 

J'ai déjà dit (Mercure, 1-viu-1932) tout le bien qu'il faut 

penser du Di nnaire étymologique de M. Oscar Bloch, 

ct'aussi qu’il y a une documentation complémentaire à sou- 

iter quant aux dates d'apparition des mots les plus mo- 
dernes. 

Mais là encore M. Bloch mérite un éloge global pour avoir 

donné les dates qu’il savait, fussent-elles manifestement pro- 
visoires. Lui-möme, parfois, y souligne du scandale; exem- 

ple: «Chinois, 1798 (certainement antérieur)»; en effet, 
voici le mot non seulement chez Hamilton, « [des yeux qui] 

ient qu'à la chinoise», Grammont, vi, mais dès 

«Les Chinois, et les Pequins se vantent d’estre venus 
d'vn Chien, et d’vne femme Chinoise », Harangues burlesques 

par Raisonnable, p. 100. 

On me disait, l'an passé, que le Temps aurait célébré en 
1932, peut-être même en 1931, les cent ans de la cigarette. 
\. Bloch date cigarette 1845, en ajoutant « d’abord cigaret, 
184». Savoir si le journaliste n’a pas indûment confondu 
"histoire du mot et la genèse de la chose? Ou bien cigarette 
“til sur cigaret une priorité linguistique, qui s’expliquerait, 
Puisque Chateaubriand, en 1811, comme aussi plus récem- 
Ment les gens du Sud-Ouest, disait une cigarre et que Ja 
chose dite cigarclle en pouvait retenir le féminin? De toute  
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facon, cigarelie ne se lit pas seulement en 1844 dans les 

Vrais Mystères de Paris signés Vidocg, où nous voyons les 

grisetles du pays latin aimer «des cigarettes de Maryland», 

les miséreux «suivre les lions a la piste et ramasser les 

cigarres qu'ils jettent à moitié consumés, pour en faire des 

cigarettes qui seront vendues à des lions d’un ordre inf 

rieur », et certaines « odalisques » de tapis-frane qui, « faute 

de cigarettes, fument du caporal dans des pipes culotiées >, 

Quatre ans auparavant, le facétieux bouquin anonyme Vo 

leurs et volés en 1840 ridiculise «le progrès personnifit 

dans les chapeaux de soie, les romans nouveaux, les brasse 

ries en gants jaunes, avec des bouchons en liège doré et des 

billets de la banque de M. Désirabode pour allumer les 

cigarettes ». Et c'est sans rien souligner de néologique dans 

le mot que Joigneaux, détenu politique, conte ainsi son ar i 

vée au Dépôt en seplembre 1838: «je tirai de ma poche 

un morceau de papier blanc et fis une cigarette pour me 

distraire. La cigarette brûlée, j'en roulai une seconde entre 

mes doigts» (Prisons de Paris, paru en 1841). Nous arrive- 

rons bien à cerner à quelques jours près l'ère de ce que 

Pierre Louys à qualifié la « volupté nouvelle >, — la seule 

qui ne soit pas renouvelée des Grecs. 

Je discerne bien les deux choses que sont la création d'un 

mot et sa vogue. Populaires où savants, de nombreux mots 

font un stage latent avant de connaître une fortune fulgu- 

rante, Exemples dans le populaire: poilà et boche. Et 

M. Bloch ne néglige pas de noter que des mots lettres @ 

succés tout moderne ont été risques «une première fois? 

deux siécles, quatre siécles auparavant. Or, le succès d’avia 

teur ne date que du xx° siècle, mais qu'est-ce que 1869 dans 

l'histoire de l'aviation, pour en dater le mot? C'est en 1863 

qu'a paru, à deux éditions, l'ouvrage de La Landelle 

Avialion ou navigation aérienne sans ballons », develop 

pant une conférence faite par La Landelle, chez Nadar: le 

30 juillet. Une Note préliminaire définit les néologismés 

créés par l'auteur et par Ponton d'Amécourt : Aviation 

«action d’imiter l'oiseau dans son vol», «ascension, pro 

pulsion et direction d’une nef voyageant dans l'air», d'où 

je verbe avier, aviateur, aviable, aviablement… Quant à aér®  
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nef, féminin comme nef, et € déjà connu» (et qu’il ne faut 

donc pas dater «1877 Littré»), «nous Pappliquons, dit La 

Landelle, à la machine aérienne volante et dirigeable par 

opposition à aérostat, machine aérienne flottante et non diri- 

sable». L'aéronef rêvé était différent de l'avion d’Ader : 

ee portrait illustre le titre du livre : un deux-ponts à deux 

le pont supérieur traversé par une dunette de manœu- 

vre; à chaque mât, quatre paires d’hélices, système grand- 

voile, hunier, perroquet et cacatois, avec petit parachute 

tout en haut du mât; pour moteur, une machine à vapeur 

puissamment fumeuse. 

Y sous des dates de M. Bloch un choix d’autres dates 

que m'ont fournies mes lectures : 

1879 … 1870 : tripotée (Coups), 1856; pipelet, 1855 (dû à 

Eug. Sue en 1843); mastroquet, 1849; roublarderie, 1846; tru- 

quer et truqueur, 1840; guibolle, 1840; camelot, 1836; lascar, 

1834; modelliste, 1832; roulotte, 1829; septennat, 1823; rigo- 

lade, 1815; vaissellier, 1788; toquante (Montre), 1776. 

1868 ... 1863 : gnognote, 1862 (« de la gnognote d’éclair >, 

dans Hugo, Miserables) et avant 1858 (texte dans Larchey); 

éreinter (Critiquer), 1857; guignol, 1856 (à Paris); obèse, 

1856; panne, 1856; baccara (Jeu), 1855, apocopé en baccar 

en 1856; partageur, 1849; épateur, 1846; simiesque, 1846; 

succursale, 1844; potiche (une lithographie de Daumier est 

intitulée la Potichomanie); ébourrifant, 1840; berthe (Véte- 

ment féminin), 1840; gouape, 1835; faire gréve, 1833; garde- 

chiourme, 1829; étre pompette, 1829; panné, 1828; pochard 

(Ivrogne), 1732. 

1859 ... 1846 : turco, 1857; poncif, 1843; maryland, 1843; 

lyrisme, 1843; bistrer, 1843; maquiller (Farder), 1840, et 

antérieurement, depuis le xvi siècle, non pas rarissime, 

mais très usuel, au sens Faire, dans le lexique des malfai- 

teurs; rapiat, 1836; roublard, 1835. 

1846 (= Bescherelle) : ohé! 1843; porte-cigare, 1841; raz- 

tia, 1841; inexplosible, 1840; jobard, 1840; locomotive, 1840; 

vespasienne, 1840; noceur, 1836; rata, 1836 (Vidocq); eau 

de javelle, 1830; ratatouille, « Ancien Régime », au dire d’A. 

de Vigny, Serv. et Grandeur militaire. 
1835: schlaque, 1828. — 1832: mioche, 1795. — 1828:  
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retape, 1795. — 1827: gosse, 1808. — 1823: vélocipède, 

1809-1818. — 1811 : caraco, 1774. — 1806 : madras, 1797. 

1798 : asticoter, vers 1750 (« l'abbé qui se mit à asticoler 

le moine pendant le diner», Caylus, M. Guillaume), 

1790 : patira, antérieur à 1783. — 1787: maquis (Taillis), 

1775. — 1780: ottomane (Meuble), 1774. -- 1771: rond- 

point, 1744; blague à labac, 1721. 1762 : arlequinade, 

1726; béquiller, 1656, comme aussi béquillard, mal daté 1798. 

1652 : trottin, 1528. 1642 : magot, 1585. — 1628 : rou- 

piller, 1597. 1549 : voleur, 1516. 

C'est sans doute à des mots qu'on peut croire récents que 

s'attachera la curiosité de nos lecteurs. Toupet est coté « ré- 

cent» par M. Bloch; on le connaît de 1829 : «Se payer de 

loupet, c’est avoir de la hardiesse ou de l’effronterie » (Mé- 

moires d'un forban philosophe). — La date 1914 n’est pas 
juste pour séparatiste, car en 1903 je disais, de plusieurs 

qui prenaient cette étiquette politique, qu'ils étaient, tout 
au plus, «séparartistes ». — e Vest encore moins pour 

marmite (Obus), qui est mentionné en 1745 par le Diction- 

naire militaire de La Chesnaye, et, aprés avoir été mis en 

veilleuse durant un siècle, a 855 Sébastopol 

(textes dans G, ESNAU Métaphores occidentales, p. 346). 

Smart (Elégant), bien daté 1898 quant à Paris, était emprunté 

à l'anglais par le francais du Canada des 1880. Maboul, 

qui comptait au sabir barbaresque en 1830, a été employé 

à ce titre en 1860 par Pitre-Chevalier dans le Musée des 

Familles. 

Parmi les mols que M. Bloch cote «Fin du xix° siècle», 

c'est-à-dire 1885-1900, j'en vieillirais quelques-uns: pince 
monseigneur (Levier de cambrioleur) est un composé, sus- 
pect de quelque littérature, dont les deux éléments vivent 
séparément, quoique en bonne synonymie, dans les 
moires de Vidocq (1828, 1829). Toquard (Outsider) se 

en 1884 et n’est qu’un emploi du sens Ridicule, connu en 

1867 (voir Fustier et Delvau) C’est en 1882 que le Sta- 

ch affinis, introduit de la Chine septentrionale par M. Bois, 

fut cullivé & Crosne par M. Pailleux, et prit le nom de 
crosne du Janon. — Roulnre, Putain. est cher Delvau en 1867:  
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et rouleuse, Malfaitrice vagabonde, est le féminin de rou- 

leur, au même sens, dès 1796, parmi les bandits de la Beauce. 

. Canasson, Cheval, est chez Delvau dès 1866. — En rap- 

pelant ici (-viu-1932) le texte d’Eug. Sue pour carcan, Che- 

val, j'omeltais la date; c’est 1846. Le sens Femme maigre ct 

revêche est signalé en 1858 par Larchey, et, en 1862, une 

chiffonnière crache vers Gavroche le vocatif «Carcan de 

moutard », Miserables, III-vıu-22. 

Et une autre demi-douzaine : Nichon (Sein), chez Larchey 

des 1858. — Ballade (Promenade), usuel en 1856-59 aux 

élèves des Arts à Angers, dont l’un, à sa sortie de l’école, 

le consigne en son Vocabulaire argotique. — Soiffard, em- 

ployé par Furpille, Paris à vol de canard, en 1856 (et soif- 

feur, date 1871, est employé par Lhéritier, Suppl. aux Mé- 

moires de Vidocg). — Chez Furpille aussi bachot, «nom 

donné par les futurs bacheliers és-lettres aux matieres de 

leur examen». — Chez Furpille encore flanocher. Quant 

a flaner, qu’on n’aurait signalé avant 1808 qu’en Normandie, 

il avait pénétré dans la langue bretonne : on le trouve en 

1803 dans une version du Morin de Le Laé sous la forme 

flani. — Bazarder (Vendre), est dans le lexique d’argot de 

l'Intérieur des prisons (1846). — Le baquet d’aisance se 

nomme goguenot au Dépôt en juin 1849 (lettre inédite de 

l'étudiant insurgé Perron), et vers 1840 au bagne de Roche- 

fort (lexique d’argot d’un forcat). 

Et quelques autres encore. Gosseline se lit en 1843 dans 

les Mystères d'Eug. Sue, gozeline en 1844 dans les Vrais 

mystères de Vidocq. — Gonzesse dans le Jargon de Pellerin 

(Epinal, 1824) et dans le Tapis de Montron, chanson repro- 

duite par Vidoeq en 1829 et sans doute antérieure à 1815. — 

Le verbe ligotter figure dans cette chanson de Winter, anté- 

rieure à 1815, qu'on lit chez Vidocq, et qui vaut du Villon. — 

Royne (Querelle) est signalé à Saint-Etienne au xvn° siècle 

par Puitspelu, et chercher la rogne employé au xvii dans 

le poème de la Misere des apprentifs imprimeurs. — D’at- 

tribuer à la « Fin du xrx* siécle » des mots argotiques ances- 

traux, comme ralichon (Prétre) et rupin (Gros monsieur), 

bien connus depuis Chereau (1628), ce sont des faux-pas de 

plume: il y a plusieurs corporations de lexicographes, et l’on  
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peut étre maitre-passé sans avoir été compagnon aux ateliers 

d’argot. 

Les «anachronismes>, — au sens vrai du terme, c'est 

ä-dire les vicillissements indus, — sont chez M. Bloch beau- 

coup plus rares que les ajeunissements ou catachronismes 

immérités. Je vois en ce genre gommeux, daté «milieu du 

xix° siècle »; je ne le connais que de 1873, quand il détrô 

petit-crevé; le Figaro du 29 avril 1873 se méfie encore des 

auteurs de la Veuve du Malabar qui «assurent que c'est le 

terme à la mode >; mais le 23 mai les Folies-Marigny jouent 

Nos jolies gommeuses. — 11 semble qu’on doive reprocher 

la cotation « x1x* siécle >», trop vague, pour rossard que je 

ne connais pas ant 1865, nobliau pas avant 1847, groom 

1840, pioncer 1827, turbiner 1824, et fausse pour vanner 

(Fatiguer), existant en 1744, et gnon (Coup) en 1651. M. Bloch, 

au vrai, est plein de dates précises qui le font, quant au 

xix siècle, incomparable à Hatzfeld-Darmesteter-Thomas; 

ceux-ci, en cotant indistinctement «néol.» tout ce qu'ils 

savaient ou estimaient créé après 1800, ont frappé de st 

mutisme un très grand nombre de liseurs, qui, trouvant 

par leurs lectures des dates intéressantes, ne se sont pas 

connus découvreurs de textes premiers. 

La vénérable ancienneté de rupin chez les gueux du xvir 

siècle est l’une des bonnes raisons de refuser l'étymologie 

qu'en propose M. Bloch, par le slang d’Outre-Manche et 

d’Outre-Atlantique, ripping, Epatant, dont tous les états de 

service que je sache en France sont de se faire roucouler 

chez les grands couturiers vers Noël 1929. Une autre éty- 

mologie qui me paraît mauvaise est celle de pagnotter, Etre 

couché, par le désuet pagnote, Poltron; Dieu me garde 

d'en être nommé avocat d'office et de plaider, sans convic- 

tion, que tels Parigots appellent leur lit leur «lâche plu- 
mard », et que dormir c’est réciter la prière de saint Lâche. 

Mon impression est que paniotter, tel que Vimprime 

Rigaud (dès 1878), ou mieux se panniauter, dérive de pan- 

neau, prononcé panniau en divers patois. Le verbe ne doit 

pas signifier «se mettre en panniau», encore que Vidocq, 

Mém., IH, 335, parle, dans un récit galant, de se mettre «en 

tenue de dragon, c'est-à-dire le paniau volant ou la bannière   
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au vent». Là où j'hésite, c’est à décider si les panneaux 

sont ce qu’ils étaient dans la locution bien connue crever 

dans ses panneaux, dans ses vêtements, de telle sorte que 

se panniauter équivaudrait au vieil argot se peausser, se 

mettre aux «peaux», sous les «effets de lit», comme on 

parle encore à Brest; — ou si les panneaux v sont ceux 

des horticulteurs, cadres vitrés pour les semis en couches, 

de sorte que couvrir les semis, c’est les panneauter, les dé- 

couvrir les dépanneauter, et que se panniauter serait se 

mettre au chaud et en couche. 

GASTON ESNAULT. 

BIBLIOTHEQUES 

Les Bibliothèques Municipales de Paris vues à travers 

la Statistique. — Le Bulletin Municipal de Paris du 19 juin 

dernier contient une statistique concernant les bibliothèques 

municipales qui offre le plus grand intérêt; elle démontre, 

par l'autorité incontestable des chiffres produits par-l’admi- 

nistration, l’urgente nécessité d'une réorganisation ration- 
nelle de ces institutions. 

Cette statistique comprend trois parti 1° nombre de 

livres prêtés, de 1930 à 1933, par les 84 municipales; 2° clas- 

sement des 36 bibliothèques ayant prêté, en 1933, le plus 

grand nombre de livres; 3° classement des 84 bibliothèques, 

de 1916 à 1933, d’après le mouvement des prêts dans cha- 

cune d'elles, 

Ces divers renseignements sont fort intéressants; mais ils 

ne représentent que les éléments d’une étude à en déduire, 

aboutissant à un programme de travail à réaliser. 
Une premiére remarque. Statistique implique comparai- 

son; or, on ne peut exactement comparer que des choses 
semblables. Nous ramènerons donc à 81 le nombre des biblio- 
thèques générales ici examinées, par l’exclusion des trois 
bibliothèques spéciales, Forney, consacrée aux arts appli- 
qués, à l’industrie, aux métiers et aux sciences, L’Heure 
Joyeuse, affectée à Ja jeunesse et où le prêt est la moindre 
Re : ; 5 7 onction de cet admirable organisme de haute éducation 
Sociale, et la bibliothèque Erckmann-Chatrian, sorte de ré- 
‘action, à infime échelle, de Forney. 

Si l'on prend séparément la population et la surface de  
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chacun des vingt arrondissements, et le nombre de biblio- 

thèques Y existant, en 1933, la seule année que nous rete- 

nions, on arrive à une constatation qui prouve, Sans discus. 

sion possible, un vice organique grave; au lieu d’une pro- 

portionnalilé manifestement nécessaire, on Se trouve cr 

présence d’une disproportion qui s'explique par une ges 

tion incompétente et des questions personnelles et électo- 

rales; à chacune des 81 municipales devrait correspondre 

une clientèle moyenne de 000 habitants, en chiffres ronds 

c'est le cas pour cinq arrondissements seulement; sept arron- 

dissements sont au-dessous, huit au-dessus; cela veut dire 

qu'à ce point de vue, les 81 municipales forment trois grou- 

pes, suivant qu’elles ont une clientèle normale, insuffisante 

ou exces 

Le périmètre moyen d'action de chacune des 81 munici- 

pales devrait être de 96 hectares, toujours en chiffres ronds, 

et le nombre des bibliothèques dans chaque arrondissement 

devrait être fc jon de sa surface et de sa population. En 

fait, dans trois ar ondissements seulement, le périmètre est 

la moyenne: dans huit, il est inférieur; dans neuf, il 

est supérieur. 

Ainsi, là où la clientèle et le périmetre sont inférieurs à 

la moyenne, le nombre des bibliothèques (sauf examen des 

cas particuliers) apparaît supérieur aux besoins; il leur est 

inférieur dans les cas contraires. 

Exemples: les six bibliothèques du deuxième arrondisse- 

ment comptent seulement une clientèle moyenne de 7.400 

habitants au lieu de 35.000, et un périmètre moyen de 16 hec- 

res, au lieu de 96; ily a donc ici pléthore. 

Au contraire, chacune des quatre bibliothèques du dix- 

huitième arrondissement doit satisfaire aux besoins de 

73.000 habitants et desservir un périmètre de 130 hectares: 

Vinsuffisance numérique est manifeste. 

Passons maintenant aux prêts de livres, qui représentent 

le fonctionnement effectif des 81 municipales. Celles-ci ont 

prêté, en 1933. 1 314.326 livres, soit une moyenne de 16.200 

prêts par bibliothèque. Quatre bibliothèques ont atteint la 

moyenne. vingt-deux l'ont dépassée, cinquante-cinq ne Vont 

pas atteinte. La bibliothèque la moins achalandée est la cen  
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trale du premier arrondissement avec 5.000 préts; la plus 

achalandée est la centrale du dix-huitième arrondissement 

avec 88.500 prêts. 

Voilà ce qui est, voici ce qui devrait être. 

Chacune des 81 municipales comporte une moyenne de 

35.000 habitants; en supposant qu’un seul habitant sur sept 

fréquente la bibliothèque et qu’il y emprunte seulement six 

livres par an, chaque bibliothèque devrait accuser 30.000 

prêts, soit environ le double du trafic actuel. 

De toutes ces considérations que conclure? 

Des esprits superficiels et simplistes n’hésiteraient pas à 

affirmer que la population n’aime pas lire. Erreur! Voyez le 

nombre de voyageurs qui, dans le métropolitain, ont un livre 

en main; voyez encore la bibliothèque de prêt payant ins- 

tallée récemment au Bazar de l’Hôtel-de-Ville. 

La conclusion exacte est que l’organisation actuelle est 

insuffisante, qu’une réforme générale s’impose dont voici les 

icles essentiels: l’ensemble du service dirigé par un tech- 

nicien; chaque bibliothèque confiée à un agent justifiant 

d'une formation technique suffisante; répartition des 

81 municipales sur l’ensemble du territoire parisien rema- 

niée d’après les données démographiques actuelles; l'usage 

de la bibliothèque enseigné au public; aucune dépense sup- 

plémentaire, un meilleur emploi du budget actuel. 

ERNEST COYECQUE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Racine et les Colbert. — On se plaît, par le temps qui 
court, à célébrer une profusion de centenaires, de bi ou tri- 
centenaires, etc., sans compter les cent cinquantième ou deux 

cent cinquantième anniversaires, Aussi paraît-il étrange que 

l'on ait omis de rappeler ceci: le 6 septembre dernier, il y 

avait deux siècles et demi qu'était mort Colbert. Le Mercure 
et les Nouvelles Littéraires sont, à ma connaissance, les seuls 
ériodiques où il ait été, en 1933, parlé du plus grand homme 
‘Etat que la France ait jamais eu. 

Cependant, même si l’on avait voulu éviter de se livrer à 
des dissertations d'économie politique et sociale, on aurait 

Pu commémorer, pour un publie plus étendu, le fondateur  
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de l'Académie des Inscriptions et Médailles (mère de celle 

des Inscriptions et Belles-Lettres), de l'Académie des Scien- 

ces, de l'Observatoire, de VEcole des Jeunes de Langues 

(mère de celle des Langues orientales vivantes), de VPAcadé 

mie de Musique (mére du Conservatoire, de l'Opéra et d'une 

section de l'Académie des Beaux-Arts), de l’Académie de 

France à Rome, le réorganisateur de l’Académie de Peinture 

et de Sculpture et le fondateur de l'Académie d'Architecture 

(qui devaient plus tard fusionner dans l’Académie des Beaux 

Arts), Pinstigateur de la publication du Journal des Savants, 

le créateur des manufactures des Gobelins, de Beauvais et 

d’Aubusson, de la fabrique de glaces et miroirs du Faubourg 

Saint-Antoine, de tout enseignement technique, Y compris 

celui de la dentelle, et ainsi de suite. 

On aurait pu également rappeler les liens de véritable 

amitié que Colbert avait noués avec Chapelain, Racine, Boi- 

leau, Moliere, les fréres Perrault, Le Brun, Philippe de Cham- 

paigne, Le Notre, et l'on eût trouvé là l'occasion de rappor- 

{er maintes anecdotes, intéressantes a des titres divers... 

Ce fut en particulier avee Racine qu’il sympathisa, on le 

sait à peu près. On semble, par contre, ignorer ou mécon- 

naître que l’auteur de Phèdre fut l’intime, non pas seule- 

ment du ministre, mais de toute la famille de celui-ci. 2 

que instant, l'on rencontre ce poète dans la biographie de 

descendants immédiats, des collatéraux et des alliés de 

Colbert. 

Les relations s'étaient établies dans les circonstances sui- 

vantes. Louis XIV s'étant marié (9 juin 1660), Racine voulut 

Ven louanger, et composa l’ode intitulée: La Nymphe de la 

Seine. Tl avait vingt ans et demi, et se méfiait encore de ses 

vers. 11 soumit Pode & un sien parent, qu'il tenait pour un 

connaisseur. C’était Vitart, intendant de la maison de Che- 

vreuse, et cousin germain de Racine, puisque fils d'un homme 

qui avait épousé une sœur de Jeanne Sconin, mère du poète. 

Vitart, modestement, se réeusa, et porta la pièce à un ami 

qu'il avait parmi ee que l'on appelle aujourd’hui les pro- 

fessionnels, ou mème les techniciens, et qui n'était autre que 

Chapelain. Celui-ci manda le jeune auteur, obtint de lui quel- 

ques améliorations de vocabulaire et de rimes, el présenti  
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poème et poète à Colbert, sur qui déjà il avait de l'influence. 

La nymphe de la Seine et son pére plurent au ministre, qui 

lut les vers au roi, sollicita et recut l’autorisation d’envoyer 

à Racine, de la part de Sa Majesté, une gratification de 

cent louis. 

Le louis correspondait alors à onze livres, et lon est géné- 

ralement d'accord pour attribuer à la livre de cette époque 

une valeur égale à un peu moins de neuf et demi de nos 

francs. 

Avant la fin de la méme année 1660, Colbert faisait, en 

outre, «mettre M. Racine sur l'état» pour une pension de 

six cents livres. 

Tel fut le début d’une série de bienfaits qui assurèrent au 

poète, jusqu’à Ia fin de sa vie, une forte part de ses revenus, 

parfois la plus forte. 

En 1663, Racine publie une autre ode, La Renommee aux 

Muses. Colbert, le 26 aoüt 1664, signe un ordre pour une gra- 

tification de six cents livres, indépendante de la pension. 

C'était répondre aussi spirituellement que généreusement à 

un certain passage du poème en cause: 

Et près de cet Auguste un illustre Mécène 
Vous promet son appui... 

Et, quoi qu'il vous promette, il fera davantage 
Qu'il ne vous a promis. 

Le 31 décembre 1668 (l’année des Plaideurs), l «illustre 

Mécène » double la pension de Racine. Quand celui-ci mou- 

rut (26 avril 1699), il avait déjà touché l’annuité en cours. 

D'autre part, il avait dû à l'intervention de son zélé pro- 

lecteur de recevoir sur la cassette royale des gratifications 

de cing cents louis le 12 avril 1678 (il s'était marié le 

1% juin 1677, l’année de Phédre), quatre cents le 22 octo- 

bre 1679 (l'ainé de ses enfants était né l'année précédente), 

cinq cents le 2 juin 1681, et autant le 28 février 1683. 

De sorte qu'en pensions et gratifications officielles Racine, 

à partir de 1660 inclusivement, toucha, grâce à Colbert, 

65.200 livres, soit environ 613.000 francs, de nos francs 

actuels. Les années les plus fructueuses pour lui, du vivant 

de Colbert, furent 1660 avec 1.700 livres (environ 16.000 fr.),  



1679 avec 5.600 livres (environ 52.650 francs), 1678, 1681 et 

1683, avec chacune 6.700 livres (environ 63.000 francs). 

Il s’en faut que ce soit tout. Une charge de trésorier de 

France au bureau des finances de Moulins étant tombée aux 

parties casuelles, c'est-à-dire devenue vacante, une part de 

quatre mille livres sur cent mille en fut acquise par Racin 

sur le conseil de Colbert. Mais l’année d’après, le poète f 

remis en possession de ses quatre mille livres, sans perdit 

son droit au vingt-cinquième des bénéfices produits par la 

charge. Or, les trésoreries de France étaient d'un gros et sûr 

rapport. 

Sans doute est-il superflu d'ajouter que jamais Racine n’eul 

besoin de mettre les pieds à Moulins. 

Colbert ne perdait nulle occ sion de témoigner de l’admi- 

ration que lui inspirait le génie de Racine. Lui qui avait si 

rarement le temps d’oceuper son fauteuil à l'Académie Fran- 

se, il ne manqua pas d'assister à la réception de son ami 

(12 juillet 1673). 

Dans la querelle des deux Phèdre, il prit parti avec éclat 

et conquit l'approbation presque solennelle du roi, en même 

temps qu'il amenait à résipiscence les Condé. On sait que 

vale dite de l'Hôtel de Bouillon avait multiplié d’invrai 

semblables efforts pour faire triompher la pièce de Pradon 

e représentation, le 1 janvier 1677, à l'Hôtel Gué- 

négaud), et par conséquent échouer celle de Racine (le même 

jour, à l'Hôtel de Bourgogne). À part la pauvre Mme Deshou- 

lières, les chefs de cetie cabale étaient des personnages impor- 

tants: le due de Nevers, ses soeurs Henriette, duchesse de 

Mazarin, et Marie-Anne, duchesse de Bouillon, le duc Henri- 

Jules de Condé, fils du va jueur de Rocroi. Marie-Anne 

it l'amusant paradoxe tre en même temps, par Si 

naissance, la nièce de Mazarin, ct par son mariage, celle de 

Turenne. 

Lorsque Colbert, au mois de juillet suivant, recul 

Louis XIV à Sceaux, ce fut la Phédre de Racine qui fut jouée 

dans l'orangerie. Le roi était accompagné de la reine et du 

dauphin, de Mme de Montespan et de sa sœur Mme de Thian- 

ges, M. Le Due, le prince de Conti el M. de La Roche-sur-Yon 

son frère, ele.  
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L'année suivante, Colbert était le parrain de l’ainé des fils 

de Racine. 

Le ministre ne se contentait pas de telles manifestations. 

Chaque fois qu’il le pouvait, il s’écartait de tout pour causer 

familièrement avec le poète. On trouve ceci dans la bio- 

graphie de Jean Racine par son fils Loui 

Etant un jour enfermé avec Racine et Boileau dans sa maison 

de Sceaux, on vint lui annoncer l'arrivée d'un évêque; Îl répon- 

dit avec colère: € Qu'on lui fasse tout voir, excepté moil > 

De son côté, le poète s’ingéniait à publier sa gratitude. 

Lorsque l'abbé Jacques-Nicolas Colbert, deuxième fils (et 

deuxième enfant) de l’homme d'Etat, et futur primat d'Afrique 

puis archevêque de Rouen, fut reçu à l'Académie Française 

(30 octobre 1678), Racine, chargé du discours d'usage, en 

profita pour dire tout Je bien qu’il pensait et du père de cet 

ceclésiastique et de toute leur famille. 

Huit années auparavant, il avait dédié à Colbert sa Bérénice. 

Il était avare de ce genre d'hommage. Sur ses douze pièces 

(y compris Les Plaideurs), il n’en a dédié que cinq, dont une 

au roi (Alexandre le Grand) et une à Madame (Andromaque). 

Beauvillier, le deuxième gendre de Colbert, eut les honneurs 

de la première des onze tragédies (La Thébaïde), et Che- 

vreuse, le premier gendre, les honneurs de Britannicus. 

Colbert avait fait lire à Beauvillier La Renommée aux 

Muses, et Beauvillier s’était enthousiasmé pour cette ode, 

l'avait spontanément portée au roi. Celui-ci avait ordonné 

que l'auteur fût invité au lever du lendemain. 

Chevreuse prisait fort toute la famille Racine, car il avait 

deux sœurs à Port-Royal sous la direction de la Mère Agnès 

de Sainte-Thècle, tante paternelle du poète. 11 avait eu com- 

wunication de Britannicus en manuscrit, et avait demandé à 

Colbert de prendre connaissance de cette tragédie avant la 

représentation. Le ministre avait d’abord refusé, arguant de 

ses innombrables occupations, et ce n'était pas une défaite, 

puisqu'il travaillait dix-sept heures par jour, et sans repos 

hebdomadaire, semaine anglaise ni vacances. Chevreuse avait 

insisté, obtenu gain de cause, et Racine avait pu lire sa pièce 

à Colbert, en présence, naturellement, de Vintercesseur,  
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Les relations amicales qui unissaient celui-ci et l’auteur 

de Britannicus se maintinrent jusqu'à la mort du poète, Che- 

vreuse ayant pris sa part quotidienne des soins dont Racine 

avait eu besoin durant sa dernière maladie. 

Contre-partie anticipée, si l'on peut dire: pendant la lon- 

gue et douloureuse maladie à laquelle devait succomber Sci- 

gnelay, Racine passait auprès de l’alité presque chaque après- 

midi, Jui traduisant et paraphrasant les Psaumes. Un peu plus 

de cinq années auparavant, Se melay avait fourni au poète 

l’occasion d’un nouveau triomphe dans l’o rangerie du do- 

maine de Sceaux: représentation de l'Idylle de la Paix, avec 

musique de Lulli, devant le roi, Mme de Maintenon, le dau- 

phin ct la dauphine, ele. (16 juillet 1685). 

On voit, dans une lettre adressée à Boileau en 1693 par 

que celui-ci avait de l'influence sur un oncle de 

Seignelay, le diplomate Colbert de Croissy, qui le recevait 

quemment et familièrement. 

Enfin le célèbre Torey, fils ainé de Croissy, traitait, lui 

aussi, Racine en ami très cher malgré la différence d'âge, 

sar Je ministre avait un quart de siècle de moins que le 

poète (qui, par contre, était né vingt ans avant le grand Col- 

bert). Il] semble que Racine ait profité, on pourrait dire 

abusé, de toutes ses entrevues avec Torcy, tantôt pour assu- 

rer l'avancement rapide de son fils Jean-Baptiste, tantôt pour 

empêcher que les nombreuses frasques de ce jeune diplo- 

mate n’eûssent des répercussions fâcheuses sur sa carrière, 

où même n’aboutissent à son élimination des cadres. Sept 

lettres écrites en 1698 par le pére au fils sont instructives 

à cet égard. 

Je vous avoue, explique Ja première, que j'appréhende de re 

tourner à la Cour, et surtout de paraître devant M. de Torcy, à 

qui vous jugerez bien que je n'oserai pas demander l'ordon 

nance pour votre voyage, n'étant pas juste que le roi paye la 

curiosité que vous avez eue de voir les chanoinesses de Mons €t 

la cour de Bruxelles. 

Mais dix jours plus tard, les nouvelles sont meilleures: 

M. de Torey n'a point pris en mal votre séjour à Bruxelles 

On m'a donné pour vous une ordonnance de voyage.  
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Ouf! encore un cap doublé! 

Japprouve au dernier point le conseil qu’on vous a donné 

d'apprendre l'allemand. J'en ai dit un mot à M. de Torcy, qui 

vous y exhorte de son côté, et qui croit que cela vous sera 

extrêmement utile, 

Il eût été singulier que Torcy refusât son approbation, 

lui qui était polyglotte. 

M. de Torey a toujours les mêmes bontés pour moi, et la même 

intention de vous en donner des marques. 

Entre parenthèses, la prose épistolaire de cet homme n’est- 

elle pas délicieuse autant que ses vers? Un mois après: 

Je puis vous assurer que M. de Torcy ne laissera pas échapper 

les occasions de vous rendre de bons offices. 

Deux semaines plus tard: 

M. de Torey m'a dit avec plaisir tous les témoignages avan- 

tageux que M. l'Ambassadeur lui a dit de vous, et il s'en sou- 

viendra en temps et lieu. 

Cela, qui est du 21 juillet, semble insuffisant pour faire 

comprendre au jeune homme qu’il doit désormais éviter 

les fugues vers les chanoinesses wallones et les dames ou 

demoiselles d'honneur flamandes. On reprend la plume dès 

le 24: 

M. de Torey me paraît très plein de bonté pour vous, et je suis 
persuadé qu'il vous en donnera des marques. Dès que le temps 
sera venu de vous proposer pour quelque chose, M. de Noailles, 
M. de Beauvillier même, seront ravis de s'employer pour vous 
dans les occasions; et vous jugez bien aue je ne négligerai point 
ces occasions lorsqu'elles arriveront. 

Celle correspondance ne prouve pas seulement que Racine 

était un excellent père. Elle établit aussi que Torcy avait des 

trésors d'indulgence, et pour le perpétuel quémandeur, et 

pour le fils de celui-ci, lequel fils ne valait cependant pas que 
l'on s'intéresst beaucoup à lui. Mais ce Jean-Baptiste appar- 
lenait à une famille intimement liée avec tous les Colbert, et 

quand il avait lassé la patience de l’un des Colbert (e M. de 

27  
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Beauvillier même! » _ .Beauvillier-la-Vertu!
), on était inca- 

pable de lui en garder longtemps rigueur. 

L'amitié des grand: comme dit l’autre. D'ailleurs, c'est 

peut-être surtout pour Colbert, Seignelay, Torcy, etc. qu'il 

est glorieux d'avoir mérité l'estime et l'affection de ce grand, 

ce très grand, qu'était Racine. 
A. CHABOSEAU, 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

L'histoire en Belgique. — Les livres: Edmond Glesene ombre des 

Sapins, Renaissance du Livre. Léon Paquot-Pierret: Flöches au Cour, 

Le Thyrse (Bruxelles). — Baron Firmin Van den Bosch: Sur le Forum 

LE dans le Bois Sacré, Durendal. — Une pénible polémique à propos de 

la mort d’Hubert Krains. 

La Belgique n’a pas compté de grands historiens dans les 

cinquante premières années de son indépendance. Gachar
d 

fut surtout un archiviste; Kervyn de Lettenhove et Wauters, 

pour estimables qu’ils soient, n'ont pas atteint ä une renom- 

mée européenne. On en peut dire autant de Paul Frédéricq. 

et, bien que le rayonnement personnel de Godefroid Kurth 

ait été considérable, il serait peut-être injuste de le consi- 

dérer comme un historien de tout premier plan. Cette place 

était réservée sans conteste à M. Henri Pirenne, dont la 

monumentale Histoire de Belgique est aussi remarquable 

du point de vue de la rigueur scientifique que du point de 

vue constructif. Les méthodes d'Henri Pirenne, l'importance 

qu'il accorde à l'histoire interne des institutions sociales el 

des faits économiques, suffisent à ¢ tériser l’école qu'il 

a créée. Cette école a fait de brillants élèves, parmi lesquels 

il faut citer un jeune professeur de très grand talent, M. Fer- 

nand Vercanteren. Celui-ei vient de publier, par les soins de 

VAcadémie de Belgique, une &tude qui interessera les histo- 

riens franc: car t ail, définitif, semble-t-il, reconsti- 

tue avee une précision remarquable la physionomie des €!" 

du Nord de la France du nr siècle au x’, c’est -dire pendant 

le Bas-Empire, les périodes mérovingienne et carolingiennt 

Reims, Soissons, Laon, revivent ainsi de leur existence pre 

communale — existence extraordinairement étroite et rude 

que l'isolement féodal entoure d’embüches, au milieu de 

yiolences et des exactions des barbares, mais conservant tou  
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tefois les debris de leur industrie, tout entiere venue de Rome, 

et que l’indolence orgueilleuse du vainqueur laisse végéter. 

L’euvre de M. Fernand Vercanteren, éloquente à force de 

précision, abondante en documents curieux, est avant tout 

scientifique: mais la forme excellente qu’elle revêt, la syn- 

thèse qui termine ce travail et dont la prudence et la clarté 

sont également remarquables, m'autorisent à penser qu’il 

n'est pas destiné uniquement aux spécialistes des sciences 

historiques et que la culture générale belge s'enrichit par lui 

d'un important ouvrage. 

A côté du volume que M. Vercanteren vient de consacrer 

aux Civilates de la Belgique seconde et qui, pour l'instant, 

est hors commerce, voici qu’un autre intellectuel belge, éga- 

lement professeur, M. Maurice Bologue, nous donne une 

biographie de Louis de Potter, ce curieux agitateur qui fut 

l'homme-drapeau de notre révolution de 1830, et qui, rentré 

tromphalement au pays sur les talons de l’insürrection, s’y 

vit politiquement étouffé par ses collègues du Comité exé- 

cutif, révolutionnaires bourgeois, et par conséquent singu- 

lièrement prompts à dépister dans ce dangereux idéologue, 

au delà du bouleversement politique, une tendance à la sub- 

version sociale. 

Fouriériste avant la lettre, jacobin teinté de babouvisme, 

avec cela très européen, très lettré, très encyclopédiste et par 

surcroit ami de Stendhal, Louis de Potter est un de ces per- 

sonnages sacrifiés que l’histoire a plongés dans une pénom- 

bre propice aux résurrections, et qu’il suffit d'aimer pour 

réussir à les faire revivre. M. Maurice Bologne aime son 

héros: c’est pourquoi le petit livre qu’il lui consacre est plein 

d'intérêt et riche d'idées (1). 

Cette biographie, venant peu après de très remarquables 

ouvrages dont les auteurs sont belges, comme Yadmirable 

travail de M. Louis Dumont-Wilden sur le dernier des Stuarts, 

ou la curieuse monographie que M. Charles Duvivier con- 

sacra naguére au Masque de Fer, montrait que science et 

littérature historiques sont en pleine efflorescence en Pelgi- 

que. A leurs côtés, le conte et la nouvelle, genre essentielle- 

ment nationaux et voisins de l’histoire par le cousinage Je la 

(1) Louis de Potter, par Maurice Bologne, Thone, Liége.  
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chronique, ne peuvent manquer de nous fournir comme tou- 

jours ample lecture, cette fois d’autant plus succulente que 

Pun des conteurs est d’importance. 

J'ai nommé M. Edmond Glesener, l’auteur du Cœur de Fran- 

cois Remy. Ce roman est un classique belge comme le Pain 

Noir de Krains. Peut-étre avec plus de pénétration que ce der- 

nier livre, il a fixé les traits essentiels de l’äme wallonne; 

c’est quelque chose comme Mon Frère Yves, Pécheur d’Is- 

lande, Numa Roumestan, voire Tarlarin, dans le musée des 

types régionaux français. 

Le Cœur de François Remy retrace l'histoire d'une éva- 

sion hors de soi-même, l’odyssée douloureuse d’un simple 

qui s’en est un jour allé derrière un caprice ou derrière une 

chanson, ou tout simplement parce qu’il avait eu des mots 

avec les gens de chez lui. Remy part, et ne reviendra jama 

C’est le drame de la fugue à l’état pur, ce que certains patois 

locaux appellent la « zinne », terme qui veut dire à la fois et 

à peu près: «foucade» en français, blue devil en anglais. 

Mais en regard de ce premier type de wallon, de celui en 

qui chante un rêve éternel, il y a le Wallon avare et dur. Il 

yale Wallon sensuel et cynique, capable de se battre pour 
une «commère», comme se heurtent jusqu'à la mort des 
cerfs en rut. C’est à ce Wallon-là que M. Glesener vient de 

consacrer le volume de contes qui s'intitule L’ombre des 

sapins. 

Un beau livre, amer et savoureux. D'une netteté photogra- 

phique, qui rejoint celle de Maupassant, La trame est sim- 

ple, mais serrée avec force. cela déborde d'humanité, sans 

fausse tendresse, sans trémolo romantique, par la grâce d’un 

art qui vaut autant par ce qu’il dit que par ce qu'il sait taire. 

Les Ramelot, Horizon et les Cloches, Maillard et Tizelet, ces 

petits drames trapus et denses de la méchanceté et de la 

cupidité rurales ne sont impassibles qu'en apparence. La 

pitié les sous-tend. Et c'en est le grand charme. Et lorsque 

cette pitié cesse un instant de se contenir dans un récit 

d'une allure un peu différente, La Chèvre, lamento désolé 

d'un pauvre bougre de pacant trahi et délaissé par sa légi- 

time, c'est alors le pur joyau, le chef-d'œuvre en miniature 

qui s'impose, un sme et la poésie de Ja douleur,  
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et s’éclairant, comme d’une lueur secréte, au symbolisme de 

son titre et de l’épisode qui le justifie, en sorte que la chèvre 

qui apparaît furtivement dans le conte, c’est comme le signe 

de la femme qui s’est enfuie, et qui n’est présentée au lecteur 

que par les ravages dont elle est la cause peut-être irrespon- 

sable. 

En dépit de quelques négligences de style et de quel- 

ques répétitions dont une au moins — celle du discours 

du vagabond Prophète dans les Ramelot et le Combat de 

Cerfs — apparaît comme assez choquante, L'ombre des Sa- 

pins se classe en tête de la production d’Edmond Glesener, 

l'un de nos trois plus grands écrivains wallons avec Georges 

Garnir et Hubert Krains, dont j'ai dit la perte, sur laquelle il 

me faudra revenir tantôt. Mais je veux auparavant signaler un 

autre conteur wallon, M. Paquot-Pierret, dont les Fléches 

d'Or font un aimable recueil, nuancé, délicat, un peu gri- 

sâtre peut-être, mais d’une observation juste et d’un tour 

aisé. On y retrouve l'ironie et la mélancolie liégeoise. Et le 

Danger des confidences, comme Une Ombre au cœur, sont 

de bonnes nouvelles, qui gagneraient à être un peu corsées. 

Le baron Firmin van den Bosch, l’un des collaborateurs 

de feu Durendal et de la Revue Générale, ancien procureur 

général au Caire, est un esprit singulièrement fertile en syn- 

ses, en aperçus jaillissants, en rapprochements faisant 

Personnage de premier plan, polyglotte sûr de lui, mêlé 

pendant une longue carrière à ce que l'Egypte, la France, 

l'Angleterre et la Belgique ont de plus distingué, rompu au 

maniement des leviers de commande, le baron van den Bosch 
a silhouett Sur le Forum et dans le Bois Sacré, les grands 

premiers röles de la politique et des lettres. Ses portraits 

sont ceux d’un homme qui connait sur le bout des doigts 

ses modèles, et qui apporte à les peindre une clairvoyante 
bonhomie; ses essais esthétiques sont d’un écrivain qui sent 
profondément les arts et particulièrement les arts plastiques; 

ses méditations sur la «res publica» sont d’un homme de 
parti, — M. van den Bosch est catholique militant, — mais 
d'un homme de parti solidement armé et ouvert à la contro- 
verse,  
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Le pauvre et grand Hubert Krains emporté par l'accident 

dont nous avons parlé, une douloureuse polémique s’est éle- 

yée sur sa dépouille. Le corps du romancier belge, horrible- 

ment broyé, a été transporté à la morgue dune des com- 

munes de l’agglomération bruxelloise. On l'y a laissé sans 

wwilette funèbre, aux côtés du corps d'un assassin qui s'était 

suicidé la veille. C’est, paraît-il, le règlement. 

L'administration communale du faubourg en cause et son 

bourgmestre, M. Pètre, ont été cependant pris à partie par 

les amis du défunt, dont le porte-parole, M. Georges Rency, 

a fait ressortir l’odieux de ce manque de respect aux morts. 

M. Pètre ayant répondu dilatoirement, — l'expression envoyer 

paitre n’a pas été inventée que pour les dindons, — Gallo, 

alias Charles Bernard, a repris ce débat dans la Nation belge 

« Règlements, règlements! svest-il écrié, fort bien! Mais 

M. Pètre, bourgmestre de § aint-Jossetten Noode, était broy 

comme M. Krains, irait-il à la morgue? > 

M. Charles Bernard a laissé à ses lecteurs le soin de con- 

clure, ce qu'ils n’ont pas manqué de faire en comparant 

in petto le volume et la densité de la considération qui doit 

revenir impartialement à un Hubert Krains et à un M. Pètre. 

Gela a suffi à venger le défunt d'un manque d’egards accru 

par la carence du grand-maitre de nos Arts et Belles-Lettres 

aux obsèques du romancier belge, carence dans laquelle cer- 

tains ont cru découvrir une dédaigneuse mauvaise volonté de 

la part du ministre alors en exercice: mais il semble bien qu'il 

n’en ait rien été, et que cel homme d'Etat ait ignoré simple- 

ment l'importance de l'écrivain défunt, et peut-être même 

l'accident dont il avait été victime. Cela paraîtra fort excu- 

qui connait la Belgique politique. 
EWBANK. 

ITALIE: 
oe en nn 

Giuseppe Rensi : Passato, Presente — Giu- 

seppe Rensi: Motivi spirituali e e siu- 

seppe Rensi: Le Ragioni dell'i — Tom- 

maso G ti Scotti: La Vita di Fogazzaro, Mondadori, Mi . — Luigi 

Tonelli: Dante e la Poesia dell'ineffabile, Barbera, rence. — Auro 

WAlba: Ofelia, Mondadori, Milan, — Giuseppe Zoppi: Quando avevo le 

ali, Eroica, Milan. — Cipria achetti: I Giorni dell’ Elba, Mondadori. 

Milan, — Raffacle Ciampini: La fine del Maresciallo Ney, Mondadori. 

Milan, — Léo Ferrero: Angelica, Rieder, Par 

Giuseppe Rensi est le meilleur philosophe que l'Italie pos-  
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sède actuellement. Sa position doctrinale est nette: il fait 

profession dirrationalisme et d’antifinalisme. S’il ne va pas 

jusqu’au scepticisme intégral, la valeur positive qu’il recon- 

mait est relative à l'humain. C'est un frère de Leopardi; 

moins poète sans doute, mais d’une dialectique plus en forme. 

Cette philosophie est-elle représentative de notre époque, si 

incertaine de son avenir même le plus proche? Peut-être. 

avec de bons esprits encore en petit nombre, mais qui vont 

augmenter, Giuseppe Rensi voit que la baraque politique va 

nous dégringoler sur le dos; et d’autant plus rapidement que 

de souriants reconstructeurs sont en train de desserrer les 

écrous qui en tiennent encore les ais vermoulus. Ils se sont 

trompé de sens. 

A ces préoccupations se rattache Passato, Presente, 

Futuro. Dans un premier chapitre, Giuseppe Rensi analyse, 

tout en y ajoutant de ses idées propres, les théories d’'Hilty, 

et surtout le livre profond de Berdjajew, le Nouveau Moyen 

Age. Mais il donne au mysticisme rénovateur de ces deux phi- 

losophes une valeur purement subjective. Quelle sera l’aris- 

tocratie de demain? Car Giuseppe Rensi ne doute pas qu’il 

faille une hiérarchie à la société future, pour aussi différente 

qu'elle puisse être de celle d’hier. Mais laquelle? Une aristo- 

cratie d’intellectuels, comme la voulait Turiello, nous ins- 

pire bien de la défiance. Ensuite, commentant le De Monar- 

chia de Dante, Giuseppe Rensi montre une certaine foi dans 

un organisme supernational qui grouperait, sous n'importe 

quelle forme, peut-être même monarchique, tous les Etats 

du monde. A tout le moins, ceux de l’Europe, comme au 

temps du Saint-Empire. Le malheur est que nous en sommes 

aussi loin que possible. Les Etats vont vers une différen- 

dalion de plus en plus grande, d’où impossibilité actuelle 

d'un fonds commun d'idées directrices. Seule, comme le 

pense Berdjajew, une grande foi religieuse peut donner au 

monde de l'unité; encore faut-il qu’elle soit embrassée en 

loute sincérité mystique, et non pour ses avantages pos 

tifs, 

La philosophie grecque est l’une des sources principales 

de l'idéalisme de Giuseppe Rensi. D'où l'importance de ses 

Motivi spirituali platonici. Il essaye d’interpréter Platon  
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selon un relativisme subjectif qui n’était pas dans la tradi- 

tion de ses précédents exégètes. 11 le rapproche parfois du 

kantisme; et il explique encore cet idéalisme platonicien 

par l'aristocratie de l'intelligence, et le pessimisme où la 

guerre du Péloponèse et autres événements du temps avaient 

conduit les meilleurs esprits. Cest bien possible. Il y a 

beaucoup de ductilité dans le raisonnement de Giuseppe 

Rensi; et il a bien saisi l’attitude d’opposition qui, à cer- 

taines époques, est inévitablement celle des esprits supé- 

rieurs. Il y a alors une différence trop sensible entre les 

idées et la réalité; et l'intelligence, par sa probité dans tous 

les sens, nuit à qui veut se mêler des affaires politiques. 

Ge sont les époques où triomphe ce que j'appellerai lago- 

risme. Rien ne se fait qu'on ne le submerge sous un mas- 

caret de mots; et ce sont aujourd’hui les discours diffusés, 

les interviews et les communiqués à la presse. Ces discours 

fatalement médiocres, conduisent aux idées fausses et aux 

actions erronées. D'où le dédain des Platons; et aussi le peu 

d'influence qu'ils ont sur le cours des choses. 

C’est sans doute dans Le Ragioni dell’ Irrazionalismo que 

nous touchons le fond de la doctrine de Giuseppe Rensi. 

Car la négation d’une raison conductrice dans le monde 

a aussi sa raison. a ation de Giuseppe Rensi va loi 

même jusqu'à critiquer l'hyperidéalisme d'Hegel, I en arrive 

à cette proposition: ce qui est réel est irrationnel; ce qui 

est rationel est irréel. Subjectivement peut-être, mais on 

pourrait répondre que cela provient de la difficulté que 

nous avons de juger de Ja vérité. Giuseppe Rensi part de là 

pour une critique générale de l'histoire à qui il refuse tout 

mouvement et tout progrès. Toujours la même vulgarité, et 

le triomphe de la moins digne cause; puisque dès qu'une 

chose est réelle, elle est par le fait même contre la raison 

et contre le bien idéal. Et on arrive à la conclusion suivante: 

…l'irrationalisme ou scepticisme est, et lui seul, liberté d'un 

côté, et bon et vérilable ordre polit 

plus solide de cette philosophie est une adhésion à 

ticisme de Du Bois Reymond. auteur ne se dissimule pas 

la désolation de ces idées. Elles en prennent un tour melan- 

colique auquel nous ne saurions rester indifférents.  
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A côté du scepticisme, la foi. Sur Carducci, sur Pascoli, 

sur D’Annunzio, on a écrit des études et des biographies à 

peu près définitives. Tandis que nous attendions encore un 

récit complet de la vie de Fogazzaro. Un seul homme était 

capable de l’écrire: Tommaso Gallarati Scotti; et il vient 

en effet de nous donner La Vita di Fogazzaro. Livre de toute 

facon trés abondant. Outre les sources générales d’informa- 

tion, il en est de particuliéres auxquelles seul l’auteur de 

cette vie pouvait recourir, des documents que lui seul pos- 

sédait. Enfin la tractation biographique qui est le plus sou- 

vent empreinte soit de sécheresse, soit d’une présomptueuse 

prétention à l'analyse psychologique, est ici animée par le 

souffle du talent et de la foi. Ce n’est pas un simple récit, 

mais la reconstruction de l’œuvre et de la pensée de Fogaz- 

zaro. Il y a quelques années, nous pensions que cette œuvre 

était bien morte. La voici qui ressuscite, par un besoin de 

mystique qui commence à se répandre, après une quinzaine 

d'années de paganisme conscient ou inconscient. 

Discuter le commentaire de Tommaso Gallarati Scotti à 

l'œuvre de Fogazzaro, nous n’en avons pas le temps. Et 

cependant, ce serait d’un grand intérêt. A distance, nous nous 

rendons bien compte des enthousiasmes et des colères qu’elle 

suscita. Et aussi de certaines de ses erreurs. L'erreur cen- 

trale, celle d’où proviennent toutes les autres, est dans la 

conception première du Saint. Erreur à la fois d’esthétique 

et de philosophie, Un saint qui a véritablement existé, nous 

pouvons soit pragmatiquement imiter ses vertus, soit idéale- 

ous pénétrer de sa pensée, Mais créer littérairement 

un saint qui n’a pas existé est un non-sens; car il faudrait 

de toute évidence que le créateur fût un saint lui-même; et en 

ce cas, il aurait tout autre chose à faire que d’écrire des 

romans, 

Constatation cruelle: aucun saint n’a jamais été romancier; 

et aucun romancier ne sera sans doute jamais un saint. Par 

ailleurs, la vanité étant la négation même de la sainteté, 

aucun saint ne sait qu’il est un saint, Et nous savons com- 

bien certaines admirations indiscrètes gênaient le curé d’Ars 

et Dom Bosco. On peut trouver tout cela dans le livre de 

Gallarati Scotti, en méme temps que de très fines analyses :  
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par exemple celle de la nature de Pie X et de son antago- 

nisme inévitable avec Fogazzaro. 

Dire du nouveau sur Dante semblerait impossible. Cepen- 

dant Luigi Tonelli l'a fait dans son Dante e la Poesia 

dell’ ineffabile. En fait, il est de la nature méme de l’intui- 

tion poétique de dire des choses ineffables. Dante étant un 

très grand poète, le sommo poela, a sans doute poussé plus 

loin que tout autre cette faculté. Le sujet même de son poème 

majeur l'y conduisait. I] s'agissait de découvrir Dieu, inef- 

fable, inexprimable par les moyens ordinaires; et dans les 

grands passages du Paradis, Dante a parfaitement rendu la 

confusion de tous les sens dans l'immédiateté de la compré- 

hension métaphysique. Car Luigi Tonelli voit justement dans 

les scènes de lumière du Paradis le sommet de la poésie 

dantesque. 

ineffable aussi la poésie d’Auro d’Alba dans Ofelia. C’est 

une suite de pieces sur Ja mort de sa fille. La critique d’un 

tel recucil est ordinairement bien difficile. De celui-ci, nul- 

lement. Il est tout & fait exempt des lieux communs senti- 

mentaux avec lesquels pareil sujet est le plus souvent traité. 

Car si tous les humains participent à certaines douleurs, ils 

ne sont pas tous dignes de les comprendre et de les vivre 

avec un plein consentement. Il y faut un acquiescement reli- 

gieux qui es! bien autre chose qu'une banale résignation. 

C'est au contraire une élévation, la transfiguration de l'être 

aimé dans une vie supérieure et durable. Tout cela, Auro 

d'Alba l'a mis dans Ofelia. C’est une transposition dans l'éter- 

nel féminin de ce que Silvio Novaro avait écrit pour son fils, 

avec un accent et un art différents, bien entendu; mais à coup 

sûr un des meilleurs recueils de vers qui aient paru en 

Italie ces dernières années. 

On sait que Giuseppe Zoppi dirige à l'Eroica une collection 

de textes de littérature alpine. Il est difficile d’en parl 

ceux qui ne sont pas alpinistes, car une telle littérature & 

une valeur esthétique et philosophique en criante opposition 

avec celle des amateurs de paysage. L’alpiniste agit tandis 

que l'amateur contemple. Bien que Giuseppe Zoppi dans 

Quando avevo le Ali (Quand j'avais des ailes), ne fasse pas 

proprement œuvre d’alpinisme, il peut être rangé tout de  
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méme parmi les alpinistes, quant au genre, parce qu'il a 

vécu intensément de la vie des montagnards tessinois. Il nous 

ja décrit en ces morceaux d’une très savoureuse poésie, acces- 

sible à tous d’ailleurs, parce qu’elle possède la première des 

qualités montagnardes: la simplicité. 

En France, il se trouve de temps en temps des gens pour 

essayer de démontrer que Napoléon était un imbécile. Ils 

pensent ainsi diminuer la distance qui sépare leur abîme 

de sa cime. Ailleurs, pareil paradoxe ne passerait pas pour 

une preuve d'esprit. C’est ainsi que la littérature napoléo- 

nienne s’est enrichie de deux excellents livres: 1 Giorni 

dell’ Elba, de Cipriano Giachetti, et La Fine del Mares- 

ciallo Ney, de Raffaele Ciampini. La rencontre dans la prai- 

rie de Laffrey est le plus bel exemple de l’emprise d’un 

homme sur d’autres hommes. Il est d’autre part curieux, en 

lisant le livre de Ciampini, de voir ce que la légende a fait 

de l'aventure de Ney; et de constater que, somme toute, elle 

n'a été qu'une synthèse des menus faits de la réalité. 

Bien que Léo Ferrero ait écrit son Angelica en français, 

cette œuvre a trop d’italianité pour que nous n’en parlions 

pas. C’est un drame satyrique. En italien, ce titre pourrait 

prêter à une savoureuse équivoque que la différenciation 

de l'orthographe française ne conserve pas. C’est une fan- 

taisie dont les principaux personnages appartiennent à la 

Commedia dell'arte : Arlequin, le Docteur, Pulcinella, Pan- 

talon, Gianduia, et aussi Stenterello qui leur est postérieur, 

et aussi Orlando et Angelica qui viennent de l’Arioste. Fan- 

laisie de satire politique écrite par un jeune homme de vingt- 

six ans. Et l’on est frappé de voir tant de verve, tant de 

fermeté dans la tractation, tant d’idées aussi dans ces trois 

actes. Léo Ferrero exprime bien ce mélancolique dégoût 
qu'ont les jeunes de sa génération pour les sottises commises 

par leurs aînés et qui les engagent. Lequel d’entre nous, 

d'ailleurs, ne sentirait pas la cruelle actualité de cette dia- 

tribe de Pantalon: 

«Liberté! Liberté! c’est très bien. Mais l’économie a des 
lois sacrées; liberté d'écrire tous les livres qu’on veut, de 
blasphémer Dieu, d’injurier le Roi, de nier le Pape, tant qu’on  
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veut, je respecte la pensée, la libre-pensee. Mais pas de 

liberté dans les douanes. > 

Ce discours, nos Pantalons politiques nous le tiennent tous 

Jes jours. Avec un tour plus hypocrite toutefois. Cette piece 

s’apparente cerlainement & Ubu Roi. Nous croyons savoir 

qu'elle sera représentée à Paris l’hiver prochain. 

Leo Ferrero est mort accidentellement au Nouveau-Mexi- 

que le 26 août dernier. Il n'avait pas trente ans. Solaria, la 

revue du groupe de jeunes littérateurs florentins dont il fai- 

sait partie, lui a consacré un numéro spécial, avec notice 

et quelques morceaux inédits D'une de ses dernières lettres 

à ses parents, datée de Mexico-City, j’extrais cette phrase: 

«Il y a un grand mouvement pro-espagnol et en vérité la 

civilisation de l'Espagne vue ici fait impression... > 

Evidemment, les valeurs latines ont de la solidité. 

PAUL GUITON. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

: Les Opinions politiques des Provinces francai: 

brairie un! aire Gamber. — Hans Beimler : Au camp d 

de Dachau, Bureau d’editions. Vienne, clef du monde; 

les Editions de France. — Ma rriére: et son temps 

Editions du — L. Mitsitch Saraieı x Arènes de Lu- 

Edouard Herriot: Orient, Hachette. 

C’est un livre bien intéressant que celui de M. Léger: Les 

Opinions politiques des Provinces françaises. Quand on 

regarde une carte électorale de la France, et justement ce 

livre en contient une très détaillée en hors texte, on voit 

tout de suite que les partis coincident assez bien avec les 

régions. Le Nord, l'Ouest et l'Est sont en général blanc où 

gris clair: conservateurs ou républic ins modérés; le Cen- 

tre et le Midi sont gris foncé ou noir: républicains avancés 

ou socialistes. Et sans doute la coïncidence n’est pas par 

faite; il y a quelques arrondissements noirâtres au nord 

de Bourges et pas mal d’autres blanchâtres dans le Midi; 

malgré tout, la répartition des partis en gros est telle que 

Yon vient de dire. 

Pour se faire une idée sur les opinions politiques des élec 

teurs, nous n'avons d'autre moyen que l'élection, notamment 

les élections législatives qui reviennent tous les quatre ans; 

si l’on interrogeait directement les citoyens sur telle loi où   
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méme telle politique, comme on fait en Suisse, les réponses 

seraient-elles les mémes? Bien hardi qui répondrait oui. En 

suisse on a vu des projets de loi repoussés par les mémes 

électeurs qui avaient nommé les auteurs et partisans de ces 

projets-là. Donc, il est impossible d’affirmer que la France 

est blanche, bleue, rose ou rouge dans les proportions qu’in- 

diquent les cartes des élections législatives. 

Des spécialistes trés sérieux, comme M. Georges Lacha- 

pelle et M. Léger lui-méme, ont fait le calcul des voix dans 

ces élections et, chose 4 noter, ces voix ne s’harmonisent pas 

avec les sièges. Une Chambre en majorité de telle couleur 

peut représenter un pays en majorité d’une couleur diffé- 

rente. Et la différenciation de ces couleurs est elle-même 

délicate: faut-il mettre à gauche ou à droite les voix de tel 

radical indépendant? Je crois pour ma part qu'il est plus 

logique de séparer tous les socialistes de tous les non-socia- 

listes, bien que certains non-socialistes fassent partie du 

Cartel. Si on fait cette discrimination, on voit qu’aux élec- 

tions de 1928 les modérés ont réuni 4.439.991 voix et les 

avancés 3.846.287. Ce pour quoi la législature 1928-1931 a 

eu surtout des cabinets modérés, Poincaré, Tardieu, Laval, 

Tardieu, mais soutenus par une majorité trés faible, ne répon- 

dant pas à cette différence assez considérable, 600.000 voix, 

et qui, à deux reprises, s’est trouvée en face de cabinets 

accentués, Chautemps et Steeg. Aux élections de 1932, les 

voix modérées ont été de 4.380.717 et les voix avancées de 

4395.023. 11 n’y avait donc entre les partis qu'un écart de 

15.000 voix, même pas, sur presque 9 millions de suffrages, 

et qui ne correspondait en rien à la forte majorité cartel- 

liste de la Chambre. Pendant deux ans, les six cabinets qui 

se sont succédé au pouvoir ont gouverné comme s'ils repré- 

sentaient les trois quarts du pays, et non la moitié tout juste. 

De ce qui précède il faudrait conclure, d’abord, qu’au- 

<une de ces deux moitiés ne peut nier ou négliger l’autre, 

et ceux qui reprochent au cabinet Doumergue de n’avoir 

Pas gouverné immédiatement contre le Cartel oublient que 
les voix soutenant ce Cartel étaient au moins égales aux au- 

tres. À ceci les adversaires répondent que ces élections de 

1932 ont été faites avec les millions de Stavisky, et que sans  
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cette manne bienvenue le Cartel aurait eu le dessous. J'en 
suis pour ma part persuadé; mais comment le prouver? 

Assurément si M. Doumergue avait eu l’étoffe d’un véritable 

homme d’Etat, il aurait procédé tout de suite à une consul- 

tation nationale, très loyale et très précise, avec autant de 

cases sur le bulletin qu’il aurait fallu pour que l’électeur 

pôût répondre oui ou non à chaque question; la chose aurait 

été beaucoup plus simple que ce qu’on pourrait croire; mais 
il ne faut pas oublier que {ous nos députés, aussi bien ceux 
de droite que ceux de gauche, sont intoxiqués par le poison 
politicien, et qu'ils sont parlementaires avant d’être démo- 
crates; les plébiscites napoléoniens leur servent ici d’argu- 

ments pour se refuser à toute consultation nationale vrai- 
ment sérieuse, honnête et salutaire, et tous préfèrent de beau- 
coup à ce grand vent assainissant les petits miasmes des 

mares stagnantes. 

En s’en tenant aux données des élections législatives de 
1932, on peut faire quelques remarques curieuses. Le dépar- 
tement le plus modéré de France est la Meuse (près de 70 % 
de voix modérées) et le moins est celui de la Creuse (10 % 
seulement). Entre les deux, les 88 départements (Seine à 

part) s'échelonnent. 11 y en a 10 qui sont en majorité mo- 
dérés, 46 qui le sont pour un tiers, 19 pour un quart et 

13 pour moins d’un quart. Chose curieuse, l’échelonnement 
est à peu près le même pour la natalité; les départements 

blancs ou bleus en ont une forte, les roses ow rouges une 

faible. Et encore là il faudrait regarder de près. Le dernier 
numéro de la Revue de l'Alliance nationale contient une 

carte qui dissipera bien des illusions; pour la fécondité 

(rapport du nombre des naissances en 1932 au nombre des 

mariages des cinq années précédentes), les 7 départements 
allant du Cantal aux Basses-Pyrénées, que l’on regarde 

comme une citadelle des partis de gauche, ont une fécondité 
supérieure à la moyenne et en particulier à celle des dépar- 

tements dits bien pensants, Nord, Ardennes, Vosges, Haut- 

Rhin, Bas-Rhin 

Si le président Doumergue avait fait un plébiscite en pre- 
nant le pouvoir, quel eût été le nombre de voix contre le 
cabinet précédent qui venait de s’écrouler dans la boue et le  
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sang? Il est impossible de le savoir, et assurément le chiffre 

proposé par Yextréme-gauche n’aurait pas été celui de 

l'extrême-droite. Comme je n’appartiens à aucun de ces par- 

tis, je ne donne le mien que sous toutes réserves. Simple 

impression: je suppose qu’en dépit de la propagande des 

militants, comitards et frères trois points, Doumergue aurait 

eu pour lui 8 millions de voix contre un demi-million aux 

autres. Et il est bien regrettable, toujours à mon humble 

avis, que cet homme d’Etat n’ait pas posé la question au 

pays. Quel soulagement c’eût été! 

HENRI MAZEL. 

§ 

En 1919, Hans Beimler joignit le parti communiste bava- 

rois; à cette époque-là, le général Epp, «l’homme de con- 

fiance d’Ebert et de Noske», écrasait la République sovi 

tique bavaroise. Beimler fit de la prison, puis devint député 

au Reichstag et, par sa propagande inlassable, acquit la 

haine des nationaux-socialistes. Aussi, ceux-ci s’étant empa- 

rés du pouvoir en Baviére le 9 mars 1933, dut-il aussitöt se 

cacher. Il n’en fut pas moins arrêté à Munich le 11 avril, 

ayant commis l’imprudence de donner rendez-vous à des 

camarades pendant le jour. Il fut alors conduit à la préfec- 

ture de police et enfermé dans une cellule où on lui fit aussi- 

tôt mettre bas son pantalon; on lui flanqua alors soixante 

à soixante-dix coups de trique qui lui firent perdre connais- 

sance. Quand il revint à lui, on lui cria: « Vite, remets ton 

pantalon. » Il y arriva au prix de vives souffrances et venait 

de remettre son veston quand on lui demanda: « T'imagines-tu 

encore être député au Reichstag?» Sur sa réponse: « C’est 

pour cela que vous m'avez tant battu», il fut de nouveau 

étendu sur la table et frappé « jusqu’à ne plus pouvoir pro- 

férer aucun son ». On le conduisit alors dans la salle de garde 

des Hitlériens où il dut subir un troisième passage par les 

verges. I] fut conduit ensuite dans une cellule où se trou- 
vaient déjà d’autres prisonniers. Il y apprit le 22 que sa 

femme, comme toutes celles des militants dirigeants, avait 
été arrêtée. Enfin, vers le 27 avril, il fut emmené au camp 
@assassins de Dachau avec plusieurs militants communis- 

tes et sept douteux, suspects d’avoir trahi l’hitlérisme. Parmi  
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ces derniers se trouvait un certain major Hunglinger. Il fut 

conduit avec Beimler dans une prison établie dans d’ancien- 

nes latrines. 

Chacun d’eux y fut enfermé dans une de ces étranges 

cellules, d’autres étaient déjà occupées. Un peu après, Beim- 

ler fut battu à coups de nerfs de bœuf; quand les bourreaux 

s’arrêtèrent, des lambeaux de chair pendaient à leurs instru- 

ments. Ils allèrent alors frapper Hunglinger. Finalement le 

gardien revint et, attachant une forte corde au robinet d’eau, 

montra à Beimler qu’elle pouvait servir à se pendre. La nuit, 

les bourreaux revinrent et, après avoir infligé une correc- 

tion terrible à Hunglinger, en administrèrent une nouvelle à 

Beimler. 

Le lendemain commença par des coups et des injures, puis 

les bourreaux allèrent assener une pluie de coups furieux à 

Hunglinger. Celui-ci alors se pendit. Le cinquième jour, l'état 

de Beimler était tel qu'on dut l'emmener à l’infirmerie de la 

préfecture à Munich, puis à Stadelheim. Finalement, le 3 (2) 

mai, on le ramena à Dachau avec Fritz Dressel, député au 

Land et Max Holy, qui avait été arrété A Salzbourg. A 

leur arrivée en cellule, ils furent fustigés à coups de nerfs 

de bœuf. Dressel, en particulier, était condamné à en rece- 

voir vingl-cinq chaque jour pendant cinq jours pour avoir, 

prétendait-on, craché sur un nationai-socialiste. Le 5 mai, 

il n’y tint plus et s'ouvrit les veines avec un couteau. Ses 

bourreaux le laissèrent mourir sans le soigner. Ils conseil- 

lérent alors impérieusement A Beimler de se suicider comme 

Dressel ou Hunglinger; il le leur promit le 12 pour le len- 

demain, ne voulant pas, disait-il, se suicider le jour anni- 

versaire de son fils. On y consentit; mais, grâce à des conni- 

vences sur lesquelles il se tait, il parvint à s'évader pendant 

la nuit qui suivit. 

Le récit de Beimler inspire confiance; il aide à compren- 

dre comment Hitler est arrivé à faire approuver ses actes par 

40 millions d’Allemands. 

En septembre 1932, Henri Béraud, qui a gagné une si légi- 

time réputation par ses reportages sur Moscou, Berlin, Rome 

et l'Espagne, partit faire une enquête sur la situation poli- 

tique à Vienne, «la reine de l’insouciance ». I] allait voir  
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«si PAutriche ferait bloc pour resister aux entreprises de 

son arrogant voisinage ». Il constata d’abord qu’une partie 

de l'industrie était morte et qu’on en détruisait même les 

usines. Interrogeant au sujet de l’Anschluss, on lui répondit 

de toutes parts: « Cela dépend de notre situation écono- 

mique.» Il ne le crut qu’à moitié et pensa que cela dépen- 

dait bien un peu de la situation politique. Au sujet de celle- 

ci, on lui assura de tous côtés que les maladresses de Hitler 

avaient amené «un véritable réveil du patriotisme autri- 

chien». M. Béraud n’en devint point pour cela certain. Il 

eut l'impression que la « dictature» de Dollfus empéchait 

de connaitre les vrais sentiments du peuple autrichien; mais 

l'importance du problème lui apparut clairement : 

Si l'Allemagne réussissait l’Anschluss, écrit-il, l’Allemagne au- 

rait gagné la guerre. 

Aussi M. Béraud entendit-il avec plaisir Dollfus lui dire 

qu'il luttait pour défendre «l'indépendance de l’Autriche 

et développer réellement un vrai sentiment patriotique autri- 

chien ». Mais M. Dollfus déclara aussi € mener de front la 

double lutte contre les hitlériens et les marxistes »; or, Otto 

Bauer, le leader de ces derniers, assura à M. Béraud que le 

parti chrétien-social ne pouvait réunir que 30 % des voix, 

les marxistes 40 % et les hitlériens le reste; l'Autriche est 

donc gouvernée par une minorité. Bauer, d’ailleurs, lui aussi, 

«se déclara avec force contre l’Anschluss et avoua € qu’il 

y'avait peu de chances pour que la social-démocratie triom- 

phe de nouveau à Berlin». Malgré tout, M. Béraud ne fut 

point rassuré; sa conclusion est : « L'indépendance de l’Au- 

triche ne dépend pas de l'Autriche... Si la France, l’Angle- 

terre et l'Italie y sont résolues, l’Anschluss ne se fera pas... 

Celle des trois qui y est la plus intéressée est l’Italie... Elle 

le sait. » 

Dans ce volume sur Vienne, clef du monde, M. Béraud 

fait preuve du même talent de raconter ses observations 
d'une facon saisissante qui a fait le succès de ses précédentes 
relations de voyage. 

En 1908, une «haute personnalité» chargea M. Marcel 
Barrière de recueillir, de grouper et de résumer les nou-  
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velles relatives à l'Allemagne. Il fit dans ce but plusieurs 

voyages à Berlin et ils lui firent « entrevoir la quasi-certitude 

d'une guerre franco-allemande » qu’il estima devoir éclater 

avant 1920. Le titre de l’ouvrage (Guillaume Ii et son temps) 

fait done incomplétement connaitre son contenu qui n’em- 

brasse que les années 1908-1914. De plus, il faut noter que 

M. Barrière l’a uniquement écrit d’après ses notes person- 

nelles et a négligé d'utiliser la richissime littérature qui a 

paru depuis Ja guerre. Son livre, qui eût été du plus grand 

intérêt en 1915, est donc fort en retard sur nos connaissan- 

ces actuelles. Il évitera cependant à ceux qui s’en serviront 

de consulter les journaux et revues de l’époque, fort bien 

utilisés par l’auteur. 

Le poète et écrivain serbe L. Mitsitch, aujourd’hui exilé à 

Montparnasse, raconte dans Après Saraïévo les expéditions 

punitives dont il a été témoin en 1914. Il étudiait alors à Za- 

greb (Agram); quand on y apprit l’assassinat de Francois 

Ferdinand, les Croates, furieux, pillèrent les magasins et éta- 

blissements serbes et mirent le feu à quantité d’entre eux (et 

en particulier à la bibliothèque de J'Union des Etudiants ser- 

bes, dont Mitsitch était le secrétaire). Les Serbes, malgré leur 

petit nombre, se défendirent; le sang coula; la police de la 

Double-Monarchie chargea alors; Mitsitch dut se sauver et 

se réfugier dans un wagon de la gare; il y attendit le départ 

du train pour son pays natal: Glina et Maiské Poliané, mais 

prit un mauvais train ou ne descendit pas à la bonne station; 

en conséquence, il dut aller à pied de Sissak à Glina. Pour se 

réconforter, il but seulement un peu d’eau de la Save, car il 

n’osait pas entrer dans une boutique pour acheter à manger, 

de peur d’être arrêté. En route, délirant de faim, il songea à 

se suicider et s'écria: « Ma vie pour un pistolet.» Un prêtre 

catholique, qui passait sur un chariot, l’entendit, le reconnut 

pour un Serbe et voulut le fouetter, mais Mitsitch parvint à 

se sauver. Arrivé à Glina, il y assista à de nouvelles mani- 

festations des Croates contre les Serbes et vit ensuite passer 

les troupes. Un mois plus tard, il passa son bachot, mais, 

s'étant présenté à l'Académie forestière de Zagreb, fut refusé 

par un professeur croate. Îl entra alors à l'Université, y ob 

serva la rage des Croates lors des victoires serbes, puis eut  
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jui-même le cœur torturé par l’écrasement de la Serbie, à 

l'automne 1915. Là s’arrête ce récit, intéressant par ce qu’il 

nous révèle de la haine qui sépare Serbes et Croates; pourtant, 

ils sont de même race et de même langue, mais les premiers 

sont catholiques orthodoxes et les seconds catholiques 

romains! 
EMILE LALOY. 

§ 

Chaque fois que j'ouvre un livre écrit par un étranger sur 

la Russie, je ressens le même sentiment d’angoisse et d’ap- 

préhension qui m’étreint habituellement quand j’assiste, au 

cirque ou au music-hall, aux prouesses d’un gymnaste: Ne 

va-t-il pas se rompre le cou? Je m’empresse d'ajouter que, 

fort heureusement, je n’ai jamais assisté à une chute au 

cirque; par contre, j'ai bien souvent assisté à des chutes, 

grosses de conséquences, d’auteurs se hasardant à parler des 

choses russes. Et non pas qu'il y ait un «mystère» russe, 

que les non-initiés n’aient aucune possibilité d’eclaireir, mais 

parce que la grande majorité des enquéteurs étrangers en 

Russie se flent à ce que leurs yeux voient et leurs oreilles 

entendent. Mais la Russie fut de tout temps et reste encore 

le pays des « villages Potiomkine ». Ce qui est vrai, ce qui 

est réel, ce qui est stable, c’est ce qui se cache derrière le 

décorum que ce pays montre eux étrangers. Cette particu- 

larité n’est pas spécifiquement russe; elle est adjacente à 

tout l'Orient et à l’âme de tout Oriental. De même, la faculté 

de dissimulation, qui est toute naturelle chez la plupart des 

Russes, est bien plus d’origine orientale que slave. Mais allez 

donc déchiffrer le rébus oriental avec des procédés employés 

habituellement en Europe. Et cependant, c’est avec des outils 

aussi peu appropriés que la majorité des Européens essaient 

d'ouvrir la petite boîte orientale. Mais quand ils ont ouvert 

la boîte, ils constatent qu’elle renferme une autre boîte, et, 

quand ils ont ouvert cette seconde boîte, ils y aperçoivent 

une troisième et ainsi de suite. A ce jeu, ils cassent souvent 

leurs instruments ou leurs ongles, sans arriver à déchiffrer 

l'énigme, 

Et pourtant, c’est bien simple; en Orient, de même qu’en 

Russie, les choses n’ont que l'aspect de ce qu’elles devraient  
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être en réalité. Elles n’ont que les formes, les contours, non 

ie contenu. C’est un perpétuel mirage que le voyageur à 

devant ses yeux et malheur à lui s’il croit à ce qu’il voit. 

Au xvi siècle, ce mirage russe a fasciné des Européens, 

parmi les plus éminents. Ainsi, le comte de Ségur, en regar- 

dant les paysans russes à travers les glaces du carrosse de 

ja grande Catherine, exprimait paisiblement la conviction 

que leur sort «ne laissait rien à désirer». Un Diderot lui- 

même, après avoir examiné la question du servage en com- 

pagnie de la princesse Dachkof, considérait qu’une réforme 

sur ce point était prématurée. Au siècle suivant, Nicolas I 

sut se créer en Europe la réputation d’un € croque-mitaine » 

en soudoyant des journaux qui suggéraient constamment à 

l'opinion publique de leurs pays que, sur un signe du tsar, 

d'innombrables hordes sauvages inonderaient l'Occident. Il 

fallut la guerre de Crimée pour que l'Europe pût s’aperce- 

voir que ce n’élait 1a que du « bluff >. La même chose, mais 

dans des proportions bien plus grandes, se répéta au 

xx° siécle, durant le régne de Nicolas II. Quelque temps avant 

fa grande guerre, un grand journaliste francais avait écrit 

des articles dithyrambiques sur la Russie, son gouvernement, 

son administration et son armée. Ces articles furent lus 

atlentivement et pris trés au séricux. Je crois méme que ce 

sont eux qui firent naître la fameuse légende du «rouleau 

compresseur >. 

Mais je me demande quelle légende naitra du nouveau 

livre de M. Edouard Herriot, Orient, consacré presque en 

entier à la Russie de nos jours? Aura-t-il le même succès 

auprès du public qu’eurent jadis les articles dont je viens 

de parler? Certes, la personnalité de M. Herriot, la renommée 

d'écrivain dont il jouit très légitimement et sa situation poli- 
tique, sont d’un poids capable d’incliner sérieusement la 
balance du côté du succès. Cependant, on sait aussi que 

M. Herriot est, toutes proportions gardées, du même bord 

qu'un Ségur et qu’un Diderot. Oui, évidemment, il n’existe 

plus de carrosses impériaux, m: il y a des wagons-salons 

dont les glaces biseautées empêchent de voir la réalité. Oui, 
certes, il n’y a plus en Russie de princesse Dachkof, pour 
renseigner les étrangers sur la situation intérieure du pays,  
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mais il existe actuellement là-bas des institutions qui la rem- 

placent trés avantageusement, car elles ont un vernis scien- 

tifique et des allures d’une parfaite impartialité. 

Alors? Alors, on reste perplexe et on se demande si la 

comédie que la Russie a donnée à ses hôtes étrangers au 

xv sieele ne continue pas à tenir les planches en ce 

xx° siècle. 

Oh! évidemment, la bonne foi des spectateurs, aussi bien 

de ceux de jadis que de ceux d’aujourd’hui, ne peut et ne 

doit pas être mise en doute. Nous partons du principe que 

cest en toute sincérité, en toute franchise, sans aucune 

pression extérieure ni suggestion, que des ouvrages comme 

celui de M. Edouard Herriot ont été médités et écrits. Aussi, 

si on y rencontre des invraisemblances, des réticences, des 

escamotages, des omissions, des données fausses, des appré- 

ciations hâtives et des conclusions risquées, on doit en accu- 

ser non les auteurs de ces ouvrages, mais les institutions et 

les personnes qui les ont renseignés, les ont guidés et leur 

ont montré la Russie dans un miroir truqué. 

Un vieux proverbe populaire russe dit: «Rien ne sert 

de pester contre le miroir si la gueule est de travers. » Mais, 

dans le cas présent, il faut retourner le proverbe. C’est ainsi 

seulement que nous arriverons au fin mot de la chose. 

Cependant, et c'est par cela que je voudrais achever cet 

article, il ne convient pas de pendre toutes les couleuvres 

sur le même ‘dos. Ainsi, je vois que l’histoire de Russie fut 

apprise par M. Herriot, non point dans des manuels sovié- 

tiques, mais dans de gros ouvrages d’historiens bourgeois, 

un Platonof, un Milioukof, etc. (Du reste, maintes pages du 

livre de notre auteur sont étayées par des renvois à des 

sources biographiques diverses. Et cela lui donne des airs!) 

Comment se fait-il, alors, que dans le petit cours d’histoire 

dont il afflige ses lecteurs, M. Herriot ait accumulé tant d’er- 

reurs, de confusion, de coq-à-l’âne? Aurait-il, par hasard, 

mal lu? Se serait-il perdu dans le dédale compliqué par 

lequel a passé l’histoire de Russie depuis ses origines jusqu’à 

Pierre le Grand, et même au delà? 

Quoi qu’il en soit, les quelques pages qu'il consacre à la 

Moscovie, de même que les lignes suivantes (p. 204), qu’il  



438 MERCVRE DE FRANCE—15-VII-1934 

ee
 

m’est impossible de ne point citer, sont franchement co- 

casses: 

On a voulu (à Moscou), ici et 14, s*inspirer des églises de Vladi- 

mir.,, des vénérables créations du xm’ siécle, Vladimir, c'est la 

ville du Saint, — du Saint lui-même meurtrier, — du conquérant 

de Kiev, du vainqueur des Bulgares, du fondateur des premières 

églises. C'est la ville de son successeur, le « Monomaque ». C'est 

l'ancienne capitale du grand-duché, le bastion oriental contre les 

Barbares. 

Tout cela est d’autant plus fächeux qu’à côté il existe dans 

le livre un grand nombre de fort belles pages, dans 

lesquelles on retrouve l'élégant et fin homme de lettres qu’est 

M. Edouard Herriot. 
NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

PUBLICATIONS RECENTES 

ILes ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont gnorés de la rédaction 

pe par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 

Jacques Daurelle : Vence et ses environs d'après les Archives. Préface 
de Camille Mauclair. Avec 76 gravures et 2 plans de la ville; Edit. de 

la Vieille Provence, Vence, Alpes-Ma 40 » 

Education 

Ch. Ab der Halden: Hors du nid, Robert Vauquelin: Les aptitudes 

lectures suivies, cours moyen. professionnelles et l'éducation; 
‘Avec des illustrations; Bourre- Alcan, 35 » 

Her. 10 » 
Histoire 

Georges Rocal: 1848 en Dordogne. Préface d'André Demaison; Edit. 
Occitania, 6, passage Verdeau, Paris. 2 vol. » » 

Linguistique 
Choix d'inadvertances de la Première édition de la 

ammaire de l'Académie française; Saussac-Gamon, 14, rue du Cardi- 

nal-Lemoine, I 4» 

Littérature 

Paul Arbelet: Trois solitaires : tiques, 1 : La vie et ses rigueurs; 
Courier, Stendhal, Mérimée. (Coll. Messein. 15 > 
Les vies parallèles); Nouv. Revue Georges Batault : Le pontife de la 

franc. démagogie : Victor Hugo; Plon. 
Jean-Marie des Ardeliers : Atten- » > 

tion an gouffre! Imminence de Baudelaire: Textes inédits, com- 
la fin du monde. Dialogues sur mentés par Yves-Gérard Le Dan- 
Vau-dela; Figuiére. 20 » tec. Avec un frontispice en fac- 

Aurel : Opinions morales et esthe- similé. (Cahiers Jacques Doucet,  
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n° 1); Université de Paris. » » 
Georges Bonneau : La sensibilité 
japonaise; Geuthner. > > 

Hendrik Brugmans : Georges de 
Porto-Riche, sa vie, son œuvre; 

Droz. » » 

patrice Buet : Les jeunes poètes de 
France, choix de poètes et de 
poèmes: Revue moderne des arts 
et de la vie. 20 » 

andré Cazes : Grimm et les Ency- 
clopédistes; Presses Universitai- 
res. » » 

Emile Chauffard : Le bouquet de 
Saladelles; Edit. des Portiques. 

> > 
Ilya Ehrenbourg : Duhamel, Gide, 
‘Malraux, Mauriac, Morand, Ro- 
mains, Unamuno vus par un 
écrivain d'U. R. S. S.; traduit 
du russe par Madeleine Etard; 
Nouv. Revue franç. 15 » 

Alfred Fabre-Luce : Intermedes ; 
Nouv. Revue frang. 15 » 

André Gide: Pages de Journal 
1929-1932; Nouv. Revue frang. 

12 » 
Le Jansénisme à 
"onrgon 1687-1773; 

25 » 
Correspondance inédite 

le comte de Findlater, 179% 
1801, publiée avec une introdue- 
tion par André Cazes; Presses 
universitaires, > > 

Joseph Jolinon : Imagerie du curé 

Justin Godart 
Lyon. Benott 

d’Ars par un paysan de son 
temps. Avec 8 planches h. t.; 

Rieder. 12 > 
w. N. Kazeeff : L’ours brun, rol 

de la foret, quinze ans de chasse 
et d’observations. Avec 6 dessins 
et 6 photographies. (Coll. Les 
livres de nature); Stock. 12 » 

Dorothy Knowles: La réaction idéa- 
liste au théâtre depuis 1890; Droz. 

> > 
Henry Mercier: Un secret d'Etat 

sous Louis XIV et Louis XV. La 
double vie de Jérôme d'Erlach. 
Avec des illust.; Edit. La Bour- 
donnais. > > 

Marie-Louise Pailleron : La Vicom- 
tesse de Chateaubriand ; Edit. des 
Portiques. > > 

René Peter : Vie secréte de VAca- 
démie frangaise, premiére pé- 
riode; Libr. des Champs-Elysées. 

12 » 
Edmond Pilon: Dans le buisson 

des lettres, portraits et souvenirs; 
Messein. 15 » 
Marguerite Reichenburg : Essai sur 

les lectures de Rousseau; Sn. 
d'édit., Philadelphie. >» > 

Pierre Séchaud : Victor de Laprade. 
L'homme. Son œuvre poétique. 
Avec un portrait; A. Picard. 

40 » 
italienne; 

12 » 
Comte Sforza : 
Flammarion. 

L’äme 

Littérature enfantine 
Erika Mann : 

Morin-! 
Petit Christophe et son dirigeable, traduction de J. et H. 

unsch, Illust. de Mugcie Salcedo; Bourrelier, 10 » 

Musique 
Isabelle de Wyzewa : La Revue wagnérienne, essai sur l'interprétation 

esthétique de Wagner en France; Perrin. 12 » 

Pédagogie 
Robert Vauquelin : Les origines de la psychologie pedagogique de Rous- 

sean à Kant; Alcan. 20 » 

Philosophie 
Jacques Maritain : Sept leçons sur 

V'Etre et les premiers principes 
de la raison spéculative; Téqui. 

15 > 
Pierre-Maxime Schuhl : Essai sur 

la formation de la pensée grec- 
que; Alcan. 50 » 

Pierre-Maxime Schuh}: Platon et 
l'art de son temps (arts plasti- 
ques); Alcan. 20 » 

Poésie 
Joseph de Belleville : Tendres iro- 

nies; L’Action intellectuelle. 
>> 

F.-G. Béranger : Poésies. La vie et 
la mort; Figuière. 12 > 

Maurice Blanchard : Malebolge ; 
Edit. R. Debresse. > > 

Jeanne Dortzal : Le Credo sur la 
montagne; Chez l’auteur, 140 bis, 
rue de Tocqueville, Paris. » »  
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A.-P. Garnier : L’elegie normande. 

Avec un bois de Pierre Guzmat 
Garnier. > > 

Léon Manot : La clairière dans la 
vie; Edit. R. Debresse. 5 » 

Politique 

Maurice Lachin : Japon 1934; Nouv. 
Revue frang. 15 » 

Léon Trotsky : Histoire de la revo- 
lution russe. Tome IV : La révo- 

Ques: 

J.-B. Alberti : L’Indochine d’autre- 
fois et d'aujourd'hui; Soc. d’edit. 
géographiques, maritimes et colo- 
niales, 17, rue Jacob, Paris. 

lution d'otobre, I. Traduction de 
Maurice Parijanine; Rieder. 

25 

ns coloniales 
50 » 

XXX : Réalités coloniales; Mercure 
de France. 2» 

Questions médicales 

Docteur F. Brunet : Médecine et th 
cales d’Ale 
médecins gr 
médecine byzantine; Geuthner. 

Questions militaires et mari 

Général Camon : Maurice de Saxe, 
Maréchal de France. Avec un 
portrait; Berger-Levrault. 15 » 

Claude Farrère : Histoire de la ma- 
rine française. Fascicule IV : La 
grande marine royale, Nombr. 
illust. Fascicule V : Abraham Du 
Quesne. Nombr. illust.; Flamma- 

apeutique byzantines. Œuvres médi- 
andre de Tralles, le dernier auteur classique des grands 

de l'antiquité. Tome 1: Alexandre de Tralles et la 
60 » 

mes 
rion. Chaque fascicule. 8 » 

Licutenant-Colonel Henry Melot : 
La guerre allemande, analyse des 
ouvrages du Docteur Banse. Avec 
une déclaration de Fernand S 
lot; Nouv. Editions latines. 

15 

Questions religieuses 

Sanson : Douleurs des hommes d'aujourd'hui. Avec 12 illust. h. t. 
. (Goll. Les bonnes lectures); Flammarion. 3.9: 

R. P. 
en héliogravur 

Roman 

Marcelle Auclair : Naissance, pré- 
cédé de Changer d'étoile; Nouv. 
Revue frang. 12 » 

Germaine Beaumont : Cendre; Le- 
>> 

Les fiancés de 

Reine Beurnie 
créole, Préface d’Henry Berenge 
Edit. Jean Crè: 

Louis Bourgès : La chute des hom- 
mes; Figuiere. 12 » 

Cons Coline : La main passe; 
Flammarion. 12 » 

Alex de Couvray : Rien qu'une pou- 
Figuière. 12 » 
Idrac : Marcelin. Préface 

rd Helsey; Nouv. Editions 
12 » 

Lagarde : Ci-git l'amour ; 
Paul. 12 » 

Frédérie Lefèvre : La difficulté 
d'être femme; Flammarion. 

- 12 » 

Michel 

Magendie : Visage contre 
visages; Flammarion. 12 > 

Charles Martray : La Tantouille, 
vieux crabe; Figuière. 12 » 

Roger Matis : Bel-Ebat; Edit. du 
Sagittaire. 15 » 

Somerset Maugham : La femme 
dans la jungle, texte français de 
Mme ER. Blanchet; Edit. de 
France. 15 » 

Armand de Prin : Castel-Singlars; 
Nouv. Editions latines. 15 » 

John Spencer : Le sifflement de la 
mort, roman policier, traduit de 
l'anglais par Jeanne Fournier- 
Pargoire; Edit. de France. 6 >» 

Georges Trombert : La chance du 
pendu, roman policier; Edit. de 
France. 6» 

Noel Vindry : L’armoire aux poi- 
sons; Nouv. Revue frang. 12 » 

Edgar Wallace: Le mystère du 
train d'or, traduit par Jean Ray- 
mond; Hachette. 12 » 

Jeanne 
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Sciences 

Raymond Rollinat : La vie des rep- lagrave. 75 » 
Du nouveau-né à 

tiles de la France centrale. Avec Jean Rostand : 

11 planches en quadrichromie et 
24 planches en héliogravure; De- 

l'adulte; Fasquelle. 12» 

Sociologie 

Georges Boris : La Revolution Roo- 
sevelt; Nouv. Revue frang. 

15 » 
Ferri-Pisani : Antipodes. L’Austra- 

lie paradis socialiste; Edit. de 
nce. 15 » 

René Giraud : Capitalisme et for- 
ces nouvelles. Préface de Henri 
Clerc; Edit. de l’Etat moderne, 

35, rue Bonaparte, Paris. 20 » 

12 » 
Ernest Raynaud: La police des 
mœurs; Malfère. 15 » 

Gustave Rodrigues : L’unique solu- 
tion du probleme social : le droit 
à la vie. Edit. Liberté, 6 bis, rue 
de l'Abbaye, Paris. 10 » 

Georges Roux : Révolution; Nouv. 

Editions latines. 12 » 
Georges Viance : La France veut 

Alexandre Israel : La dissolution. un chef; Flammarion. 12 » 

Pourquoi? Comment? Hachette. 

Varia 
Comte Henri de Vibraye: Tresor étrangère et du monde politique 

des Proverbes français anciens 1934. Guide de la publicité; Ad- 
et modernes, réunis et commen- ministration et rédaction, 7, rue 

tés; Emile Hazan. 24 » Portalis, Paris. 
Annuatre de la presse française et 

MERCVRE. 

iCHOS 

Le prix Moréas 1934. — Le chevalier ou la chevaliöre d’Eon? — Pascal 

et «ces trognes armées... ». — Les sources de « Nana ». — Eau de Javel, 

ou eau de Javelle? — Le Sottisier universel. — Publications du « Mer- 

cure de France ». 

Le Prix Moréas 1934 (5.000 franes) sera décerné dans la 
seconde quinzaine de novembre à l’auteur d'un recueil de vers 
lyriques ou d’une pièce de théâtre en vers, parus entre le 
1 janvier 1933 et le 15 octobre 1934, et adressés en un seul 
exemplaire à thacun des membres du jury, ainsi composé : 
Président, M. Henri de Régnier, 24, rue Boissière (16‘); Secrétaire, 
M. Marcel Coulon, 2, place de la Calade, Nimes; Membres, MM. An- 
dré Dumas, 43, avenue de Saint-Mand& (12°); André Fontainas, 
21, avenue Mozart (16°); Paul Fort, 34, rue Gay-Lussae (5%; Fer- 
nand Greh, 29, rue de Boulainvilliers (16); Alfred Poizat, 10, 
Square Delambre (14); Ernest Raynaud, 14, villa Collet (149; 
Paul Valéry, 40, rue de Villejust (169. Un exemplaire doit être 
également adressé à M. Jean Faye, 2, rue Guynemer (6‘). Pour tous 
renseignements, s'adresser au secrétaire. 

$ 

Le chevalier ou la chevalière d’Eon ? 

Saint-Briac (Ille-et-Vilaine), La Falaise, 28-6-34. 

Messieurs, 

J'ai lu avec intérêt la vie romancée du Chevalier d’Eon, par  



Marjorie Coryn, Cette lecture m’a engagé à vous communiquer 

quelques renseignements inédits au sujet de ce personnage, qui 

appartient à ma famille. Peut-être ce récit pourrat-il intéresser 
quelques-uns de vos lecteurs: ceux du moins qui n’ont pas un 

parti-pris trop irréductible en faveur du sexe masculin. Je tiens 

ce qui suit de ma mère, de mon oncle, son frère, et d’un de leurs 

cousins germains. 
Veuillez agréer, messieurs, l'assurance de ma considération très 

distinguée. 
BRINDEJONG DES MOULINAIS. 

Mademoiselle d’Eon de Beaumont allait fréquemment se reposer 

dans l'Yonne, où se trouvait sa propriété. A ses occasions, elle 
rendait visite à de proches parents qu’elle avait dans la région: 
à Saint-Julien-du-Sault, autant qu'il m'en souvient. Ces parents 
étaient M. Blanchet de Sormont, magistrat, sa femme et leur fille. 

Lorsque Mile d'Eon arrivait chez ses cousins, ils la logeaient, 
faute de place, avec leur fille, qui geait sa chambre et son 
lit avec la chevalière. 

Les parents et leur entourage trouvaient la chose toute natu- 

relle. Personne n'en jasait dans le voisinage où Mlle d’Eon était 
bien connue comme femme. Du reste, cette dernière était déjà 
plus que mûre, alors que sa jeune cousine pouvait avoir une 
quinzaine d’anné 

En racontant ses aventures A ses parents, Mlle d’Eon se gaus- 
sait fort des Anglais qui la prenaient pour un homme. 

Plus tard, Mille Blanchet de Sormont s’est mariée et un de ses 

fils a été mon grand-père maternel (né en 1794). 
Bien des fois, ma bisaïeule a parlé de sa cousine à ses enfants, 

disant qu’elle avait sté à sa toilette assez souvent pour être 

sûre, de visu, qu'elle était bien une femme. 

Ma mère, qui a fort bien connu sa grand’mére, m’a dit avoir 

souvent entendu ces propos et s'en souvenir parfaitement. Mon 

oncle m'a dit la même chose, ainsi que leur cousin germain, fils 

d'un frère de mon grand-père, 

En 1902, j'avais écrit ce qui précède aux Annales Politiques et 

Littéraires. On m'a répondu qu’on conserverait ma lettre à titre 

de curiosité. J'ajouterai que je possède un portrait au crayon de 

Mlle d’Eon, différent de ceux que reproduit l'ouvrage de Mrs Coryn. 

Maintenant, ne semble-t-il pas étrange qu'un prince scrupuleux 

comme était Louis XVI ait obligé un homme à porter des 
jupons? Et pour quel motif? Pour l'empêcher de chercher que- 
relle au fils du comte de Guerchy? Singulier moyen, on Pavouera-  
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ji est beaucoup plus logique d'admettre que le roi était renseigné 

an sujet du véritable sexe de d’Eon, d’accord avec les dires de 

ma bisaïeule et ceux de Jacques Casanova. Je sais: il y a le 

fameux procès-verbal d’autopsie. IL faut croire qu’il n’a pas con- 

yaincu tout le monde, puisqu'on continue à parler d’énigme histo- 

rique. Sans doute une pièce officielle est une autorité respectable, 

mais cela ne veut pas dire qu'elle exprime fatalement la vérité. 

ïl ne serait pas difficile de citer des exemples du contraire. Que 

l'on ait présenté aux enquêteurs un corps masculin, c’est incontes- 

table. Etait-ce bien celui du chevalier ou de la chevalière d’Eon? 

Cest une autre question. — M. 

$ 
Pascal et « ces trognes armées... ». — M. Z. Tourneur 

vient d’agiter dans cette revue même de nombreux et parfois 

graves problèmes sur le texte des Pensées. En particulier, il a 

prétendu trancher définitivement contre les éditeurs modernes 

la question de savoir s’il faut lire au folio 369 : ces trognes armées 

ou ces troupes armées. 
La discussion a pour origine un doute de M. Brunschvig. 

M. Strowski, pris de scrupule, avoue avoir comparé le mot liti- 

gieux avec le mot froupes répété deux fois dans le prochain 

contexte et s'être décidé pour frognes après cette confrontation. 

Mais M. Tourneur s'écrie triomphant: «c'est justement cette 

comparaison qui me confirme dans ma lecture». A qui done 

croire ? 

Personnellement, j'avais depuis plusieurs années examiné l’édi- 

tion phototypique et, sans connaître l'édition Strowski, j'avais 
aussi conclu à l'impossibilité de confondre le mot en question 

avec le mot froupes voisin. J'ai depuis soumis le texte à des archi- 

vistes qui ignoraient le problème et sa solution : ils ont été de 
mon avis (que je leur avais caché) avec une spontanéité qui m’en- 
courage à présenter ma solution. 

On sait que la difficulté vient de ce que, après l’o, il ya un 

jambage qui pourrait & la rigueur amorcer un u, mais qui est 

violemment séparé du trait suivant, contrairement aux habitudes 
de Pascal. De plus, après la barre du p ou du g, il y a un n assez 
caractérisé. Du reste, seul un examen attentif de la copie peut 

dégager tous les éléments graphiques du problème. 
Après cet examen et après les confrontations provoquées par 

moi, je lis non pas troupes, ni trognes, mais bien « froignes 
armées », 

Cest l'orthographe régulière au temps de Pascal; et peut-être 

même ne sera-ce pas manquer de respect à l'égard des savants  
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éditeurs que d’insinuer que leur embarras pourrait s'expliquer 

par un oubli momentané de ce détail de philologie, Quoi qu'il 

en soit, je tiens cette leçon pour très certaine. 
Peut-être pourrait-on aller plus loin et rappeler que Pascal, 

grand lecteur de Montaigne, trouvait ce mot avec cette ortho- 

graphe deux fois au moins dans les chapitres les plus populaires 
des Essais: etroigne effroyable», etroigne magistrale (1)». Si 
même l’on veut bien se souvenir que cette dernière citation se 

trouve au début du chapitre De l'art de conférer, que Pascal esti- 
mait plus que tout (2), on sera peut-être moins choqué qu'il l'ait 
risquée à son tour. 

Evidemment, on peut aussi railler l’enthousiasme de Cousin 

pour ce terme «truculent» et romantique. L'abbé Calvet l’a fait 

autrefois, et M. Tourneur se gausse aujourd’hui. Mais Pascal est 

Pascal. Pense-t-on que «ces troupes armées» soient une expres- 
sion bien pascalienne ? Et qu'est-ce pour Pascal et son temps 
que des troupes qui ne seraient pas armées ? Et si les troupes 
sont, par définition même, « armées », pense-t-on que cette pau- 
vreté tautologique soit dans la manière des Pensées? 

Et puis, l'opinion littéraire du lecteur ne fait, en cette matière, 
rien à l'affaire. Regardez seulement le texte et dites-moi s’il ne 

faut pas lire, définitivement «ces troignes armées (3) ». — HENRI 
BUSSON. 

$ 
Les Sources de « Nana ». — Celle que signale M. Henri 

Mazel dans sa très intéressante note du dernier Mercure, n’est pas 

précisément ignoré 

Nous croyons bien, écrit M. Georges Maurevert dans son Livre des 
Plagiats (p. 290), que c'est M. Gaston Deschamps (1) qui signala le pre- 
mier la transposition dans Nana de cette fameuse scène de Venise Sauvée, 
du dramaturge anglais Otway, où l'on voit une belle fille faire trotter 
à quatre pattes et à coups de fouet un sénateur. 

M. Louis Mandin me communique un article, daté du 22 novem- 

(1) Essais 1, 25, De l'institution des enfants; II, 8, De l'art de confé- 
rer; edition de 1609, p. 134, 934. Les éditions modernes respectent au: 
cette orthographe. On sait que cet i a subsiste dans certains mots jusqu’& 
nos jours. 

(2) Dans l'essai De l'esprit géométrique, contemporain peut-être des 
Pensées, il appelle Montaigne «l’incomparable auteur de lArt de 
conférer ». 

(3) IL y a même, dans le seul exemplaire que j'aie pu consulter, un 
point sur Pi. Mais il est si faible que je n'ai pu vérifier si c’est un 
point ou une tache du papier. Du reste, Pascal ne met pas des points 
à tous les i et ce mot est, comme l’on sait, une hâtive retouche. 

(1) Nulle trace d’une telle découverte dans la Vie et les Livres de feu 
Gaston Deschamps.    
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pre 1895 (2), au cours duquel Gustave Larroumet faisait allusion 

a «M, Emile Zola se justifiant d’avoir mis son comte Muffat a 

Yécole du sénateur d’Otway » (3). 

M. Mazel observe que «tout ceci est pris dans l’Histoire de la 

Littérature anglaise de Taine », et sa remarque a du prix. M. Mau- 

rice Le Blond a souligné naguère (4) «Vimpression ineffagable > 

que, dès 1866, la préface de cette histoire avait produite sur Zola. 
La préface — et le reste. 

J'ai retrouvé récemment le témoignage d’un contemporain qui 

confirme et complète les souvenirs (5) de Ludovic Halévy sur la 

visite du prince d’Ecosse dans la loge de Nana: 

Au temps de ma première jeunesse, je me souviens d’avoir vu un 
soir la loge d’Hortense Schneider occupée par un personnel bizarre et 
tès mélangé. On jouait alors la Grande Duchesse. Il y avait là le 
coiffeur posant sur Ia tête de la diva le diadème du troisième acte; 
labilleuse préparant le manteau royal, puis, assis sur des sièges, le 
prince de Galles, le comte W... et le général Boum (Couder), coiffé d’un 
immense tricorne dont le panache se. balangait dans les airs. Tout ce 
petit monde-là faisait excessivement bon ménage, le prince, le coiffeur, 
le comte W...; l'habilleuse et le général causaient ensemble et buvaient 
fraternellement du vin de Champagne de la bonne marque. 

J'ai trouvé également cette bien curieuse page que Nadar publia 
dans la Revue Moderne et Naturaliste, d’Harry Alis (6), et dédiée 
à une Courtisane: 

Que tu sois digne de t'appeler Aquilina sous les lourds frissonnements 
de ta crinière noir bleu, où que tu nous présentes une frimousse fripée 
débuchant d’une tignasse peinte en jaune, il ne me déplait pas de te 
voir. 

Oui, je suis satisfait quand je te contemple dans tout l'éclat de ton 
rayonnement, couchée sur ton char comme en ton lit, lit et char tous 
deux profitables et nécessaires, — portant au-dessus des bourgeoises 
@ahies ce front «stupide et fier » que sculpte Banville. Sans daigner 
y laisser tomber ton regard, tu jouis de l’admiration bestiale des pas- 
sants braqués après ton passage. J’aime à voir devant toi, comme der- 
rière, jusqu'à tes grands laquais A figure d’hommes qui n’inclinent leur 
imprudence que devant toi seule, et tu te gaves de leur respect dérisoire, 

Eternelle et ubiquiste comme tout mal et comme tout bien, tu es la 
dévorante des nations, et tu as pour tributaire le monde entier. L'An- 
Sais, le Russe, le Brésilien et l'entrepreneur de bâtisses, les vieux et les 
jeunes, tu les coupes au rez-de-chaussée comme la faulx dans l'herbe. 
Mieux que l'incendie qui, lui, laisse encore des cendres, tu arrases 
chateaux et foréts, vignes et moissons, traditions sacrées, honneur des 

(2) Recueilli dans Petits Portraits et Notes d'Art, Paris, 1897. 
M. Yves Gandon, m'a-t-on assuré, a mis le protagoniste de son 

dernier roman, Maison fondée en 1810, un certain Lemarinier, à l’école 
du comte Muffat. 

(4) Maurice Le Blond: Une Correspondance historique. Bulletin de la 
eS Littéraire des «Amis d’Emile Zola», année 1931, n° 15. 
6) Lesquels sont très sujets à caution. 

4° Voyez 17, rue Clauxel. Un ami de Maupassant: Harry Alis. Mercure 
e France du 1°* mai 1931.  
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races, et tu nivelles notre vieux sol bien autrement que les fleuves 
debordes. Tu détruis les corps, ce n’est rien: tu anéantis les âmes! La 
mère, l'épouse et l'enfant pleurent derrière toi; mats derrière toi aussi 
s'ouvrent d’un même sourire la ruine, la mort et la honte! C’est toi, 

et non eux, les imbéciles! — c’est bien toi la vraie, la seule « Classe 
Dirigeante », car que ne conduis-tu pas et de quelle bonne et âcre haine 
ne hais-tu pas le peuple pour son incommensurable mépris! 

Je t'admire entre toutes choses quand je te vols, instrument inconscient 
et fatal d'une suprême et anonyme Justice, mettre sur la paille les vieil. 
lards « distingués », les hommes austères qui apportent sous le pied 
de tes dédains la dot de la femme, le patrimoine de la fille, — et pousser 

rière les meulières de Mazas les financiers non moins consacré 
ntuas de la Grenouille. À ceux-là, c’est toi encore, Providence de 

ax! qui mets en mains l'œuvre rédemptrice des chaussons de 
lisière et aussi celle des queues de boutons, à Notre-Dame-de-Poissy, 
Mais oü tu m’apparals superlativement belle, c’est quand je te surprends 
à châtier, féroce et sanguinaire comme la Bible, les pères et mères dans 
leurs dignes fruits, rétablissant le niveau par de savantes et incessantes 
saignées aux fils des fortunes mal acquises... 

Va done devant toi, ma fille, et accomplis les mystérieuses commis- 
sions qui te furent données. Va toujours, implacable, expiatoire — et 
légitime, puisqu'ils ont tant tenu à nous faire croire que le mal est 
nécessaire et d'institution divine. — Va, maîtresse des Hautes-Œuvres, 
ouvrière du trop plein, sangsue des pléthores, contre-fléau de la spécu- 
lation, vengeance des déshérités, plaie salubre, ulcère propice! Va tou- 
jours, va, chère canaille! jusqu’a ce que tu atteignes la Morgue, l'hô- 
pital, ou’ — pire encore — la villa de marbre et de porphyre sur les 
rivages bleus d’un lac Lombard... 

Cet éloge de la courtisane, c’est la Nana de Zola, plus encore 
que VAquilina d’Otway, qui Vinspira au bon Nadar. M. Louis 
Mandin, qui connaît à fond l'œuvre de Shakespeare, dont il a fait 

son étude particulière, me rappelle en outre la scène de Timon 

où le misanthrope, enragé de haine, engage les courtisanes Phrynia 

et Timandra à empoisonner, gâter et pourrir le genre humain. — 
comme fera, plus tard, la € mouche d'or» de Zola. — AURIANT. 

§ 

Eau de Javel, ou eau de Javelle? — Zola, dans la premiére 

édition de l’Assommoir parue en 1877, à la fameuse scène du lavoir 

(p. 21, alinéa 2), écrit javelle: 

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de bicar- 
bonate de soude [sie] qu'elle avait apporté. Elle lui offrit aussi de l’eau 
de javelle; mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les taches de 
graisse et les taches de vin. 

Cette orthographe, qui nous surprend, était conforme à la règle 

de l'époque. Le Dictionnaire national de Bescherelle aîné (édit. de 

1850) indique: 

Eau de Javelle. - ainsi appelée du Moulin de Javelle, où elle se fa- 

briquait primitivement.  
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Littré mentionne (édit. de 1863 

Javelle (Eau de). — Ainsi dite du Moulin de Javelle, près Paris, où 
cette cau se fabriquait primitivement. 

Le Dictionnaire complet illustré de Larousse (1900, 109° édition) 

dit encore: 

Javelle (Eau de). — Chlorure de potassium en dissolution dans l’eau. 

Le Petit Larousse illustré (édit. de 1913) hésite: 

Javelle, où mieux, Javel (Eau de). — N. f., de Javel, nom de lieu... 

Par contre, à une date antérieure, le Nouveau Larousse illustré, 

édition en 8 volumes in-4°, affirme: 

Ji au de). — L’orthographe « Javelle », donnée par l’Académie, 
est fautive. 

Le Larousse du XX° siècle, dont le sixième et dernier tome vient 

de paraître, est plus formel: 

Javelle, — N. f., orthographe vicieuse de « Javel », et pour désigner l’eau 
de Javel. Nom d’un village de la banlieue de Paris, aujourd’hui incor- 
poré dans le XVe arrondissement. Ancien lieudit du village de Gre- 
nelle, oi existait au xvne siècle un moulin à vent et le point d’attache 
d'un bac sur la Seine. Le comte d'Artois y fonda en 1777 une usine 
d'acides, dont les produits ont pris le nom du lieu. 

Le Dictionnaire étymologique (1932) d’Oscar Bloch et de W. von 
Wartburg donne: 

Javel (Eau de). — On écrivait aussi « Javelle ». 

Et il propose 1846, comme date d’origine du mot eau de Javel. 
Plus précis encore, et sans doute plus sûr, le Guide pratique 

à travers le vieux Paris, du marquis de Rochegude et de Maurice 
Dumolin, dit, p. 471: 

Le port de Javetz, ou Javel, est mentionné en 1485; un moulin, en face 
du bac, était célèbre au xvir siècle, comme lieu de parties fines; en 1777, 
on installa sur le quai une usine de produits chimiques, dite du comte 
d'Artois, qui a donné son nom à l'eau de Javel. 

Jusqu'à plus ample informé, il semble donc que l'orthographe 
davelle soit nettement défectueuse, absolument injustifiée, et 

qu'elle ait été sinon imposée, du moins consacrée, par le Diction- 

naire de l’Académie française (édit. de 1879), qui porte: « Javelle 
(eau de); s. f.…. ainsi nommée du moulin de Javelle, près de Paris, 
où elle se fabriquait primitivement. » — ROBERT LAULAN. 

$ 
Le Sottisier universel. 

Poste militaire installé sur un pont de Riga, le jour du coup d’Etat 
finlandais. [Légende d’une photographie] — L'Illustration, 2 juin.  
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La cuve de marbre rose de l’ancien appartement des Bains de Ver. 

sailles.. était encastrée dans un renfoncement de ce cabinet. Plutôt une 

Sasque qu'une baignoire, su profondeur n'était nullement adéquate 

aux performances de la marquise de Montespan. — Beaux-Arts, 1° mai, 

C'est que Toulon vit à côté de la marine comme les Palermitains à 
côté du Vésuve, comme un village auprès d’une poudrière. — Voilà, 
27 juin. 

De son côté, la majorité [de la Chambre des Communes] doit tenir 
compte de la menace électorale qui se précise, de ne pas alourdir de 
façon massive, au lendemain d’un remarquable succès budgétaire, les 
comptes de la défense nationale dans le prochain exercice avant la 
consultation du pays. — Le Journal, 4 mai. 

Il qualifle d’énormité le fait d'écrire que l’augmentation du pouvoir 
d'achat des consommateurs aurait pour résultat d'accroître la consom- 
mation, Mais comme, de son propre aveu, il s’est borné à écrire € que 
la baisse du pouvoir d'achat ne pouvait que diminuer la consomma- 
tion », peut-être les lecteurs ont-ils, comme moi, conclu témérairement 
à la vérité de la réciproque. — L'Œuvre, 14 juin. 

Nous mangeñmes done du marsouin.… A vrai dire, si le menu n’avait 
été sous mes yeux, je n'aurais jamais pensé goûter là à du poisson, 
mais plutôt à une sorte de veau dont la viande n’eût pas été blanche. 
— Paris-Midi, 5 juin. 

N'est-ce pas en matière d'art que le propos de l'Evangile est égale- 
ment vrai: «Vous ne m'auriez pas cherché si vous ne m’aviez pas 

trouvé »? — J. B., Le Temps, 8 juin. 
Sir Harry, coiffé d’un madras, en culotte, mais sans bas, fumait, dans 

une pipe de terre, un tabac adouci de miel, et il prenait, en éternuant, un 
bain de pieds à la moutarde. — Paris-Soir, « Lady Hamilton, le mauvais 
ange de Napoléon », 21 juin, 

Par sa fagon de meriter la défaite et d’accepter Ja victoire, l'équipe 
tchécoslovaque a fait preuve des plus belles qualités : calme, maitrise de 
sol, endurance, discipline, solidarité. — Pourquoi pas? Bruxelles, 
22 juin. 

A la facade d’une maison bourgeoise, le drapeau tricolore flotte en 
berne. — Ouest-Journal (de Rennes), 27 juin. 

$ 
Publications du « Mercure de France ». 

ÉALITÉS COLONIALES, Vol. in-16 double couronne, 15 frs. 

———— —— 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 
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