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BAYREUTH 1933 
RÉFLEXIONS SUR L'ART WAGNÉRIEN 

Bayreuth 1933, — date fatidique dans les fastes de 
l’art wagnérien. D’arbord parce que date commémorative. 
Cette année-là a été célébré avec éclat en Allemagne le 
cinquantenaire de la mort du Maître. Cinquante années 
se sont écoulées depuis cette mort, au cours desquelles 
l'art wagnérien n’a cessé d’attirer les foules vibrantes et 
subjuguées, et le charme opère comme à la première 
heure. Il y a dans ce triomphe posthume et continu quel- 
que chose d’unique, je dirais presque de fabuleux. Cha- 
que soir, le globe terrestre est comme enveloppé d’un ré- 
seau d'émissions wagnériennes et chaque soir l’apothéose 
se renouvelle dans les salles de théâtre et de concert du 
monde entier. Comparé à une pareille popularité, qu’est- 
ce que le culte de Geethe, religion toute littéraire, confinée 
à l'intérieur d’une confrérie d’érudits et d’intellectuels ? 

Sans doute une bonne part de ce succès est due à l’ins- 
trument même dont Wagner a su tirer de si prodigieux 
effets, — et qui est la musique, c’est-à-dire l'art le plus 
direct, le plus communicatif, le plus universel, -— sorte 
de haut-parleur où se sonorisent toutes les vibrations 
de notre vie moderne et dont la voix est instantanément 
diffusée à travers le monde entier. Wagner, le premier, 
a eu le pressentiment de toutes les puissances miracu- 
leuses que recélait la musique. Il a été le grand thauma- 
lurge des temps modernes. Il a inventé un vocabulaire  
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magique, capable d’exprimer les silences les plus pro- 

fonds de l’Ame moderne, il a inventé une science des phil- 

tres et des sortilèges par où, d'emblée, il nous attire dans 

son monde enchanté, désormais aussi essentiel, aussi in- 

dispensable à notre vie que la réalité où nous vivons 

quotidiennement. Que nous le voulions ou non, nous su- 

bissons l'entrainement des Sirènes, nous sommes tous 

atteints par « l’intoxication wagnérienne ». 

Mais celle prodigieuse clairvoyance des secrets de 

l'âme et cette miraculeuse puissance d’évocation ne re- 

présentent qu'un des aspects de l’art wagnérien. Ce qui, 

déjà pour les contemporains, a fait la grande nouveauté 

de cet art, c’est que Wagner faisait avant tout appel à 

la foi de ses adeptes, c’est qu’en même temps qu'un mi- 

racle artistique il présentait un miracle religieux autour 

duquel il entendait grouper une chapelle de fidèles et 

de croyants. « Il s’agit ici de Religion, de Fidélité et de 

Foi», disait-il un jour d’une voix sévère à un de ses 

disciples, Edouard Schuré, qui élevait quelques objec- 

lions. Cetle idée d'apostolat a été, dès le début, le tyran 

inexorable auquel il a sacrifié tout. Comme l’a si bien 

montré M. Pierre Lalo, dans son livre admirable intitulé 
Richard Wagner ou le Nibelung, quand on lit les lettres 

de Wagner, ses lettres d'amour ou ses lettres d'amitié, 
on est frappé du peu d’humaine tendresse qu’elles con-" 
tiennent. De ceux qui l'approchent, hommes ou femmes, 
il ne veut qu'une chose: qu'ils aient foi en son génie, 
qu'ils se mettent au service de son œuvre. Sans ce fata- 
lisme ou, si vous pre z, sans cette « mystique » wag- 
érienne, l'extraordinaire deslinée de son œuvre ne se- 

rait pas concevable. On connail le mot admirable de celui 
qui ful le premier grand croyant du nouveau culte, — 
l'ami infatigablement secourable et l’intrépide cham- 
pion de la toute première heu j'ai nommé Franz Liszt. 
À l'heure où Richard Wagner, le révolutionnaire de 48, 
réfugié en Suisse, étail réduit à la misère et, ce qui est 
plus grave encore, réduil au silence et à l'impuissance, 
Franz Liszt l’a soutenu non seulement de sa bourse, mais 

tout de sa foi inébranlable. Et, comme un jour le com-  
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positeur, devant qui toutes les portes s’étaient fermées, 
annonçait à son frère d'armes le projet de composer sur 
le motif de l’Anneau du Nibelung toute une tétralogie, 
c'est-à-dire une œuvre dont les dimensions seraient telle- 
ment colossales qu'aucun théâtre actuellement existant 
dans le monde entier n’en pourrait réaliser l'exécution 
ni la mise en scène : « Hardi! Ini répondit son vaillant 
compagnon. Mets-toi à l'œuvre! Ne te laisse arrêter 
par rien! Construis-nous quelque chose qui fasse songer 
aux instructions données jadis par le Chapitre de Séville 
à l'architecte chargé de bâtir la cathédrale, « Bâtissez- 
nous un temple qui fasse dire aux générations futures : 
Ils étaient fous, ces messieurs du Chapitre, qui ont or- 
donné une pareille construction. » Ef pourtant la cathé- 
drale est lal » 

La cathédrale est là! Et ce miracle, réponse du 
Créateur aux incrédules, aux sceptiques ou aux mo- 
‘dueurs, — il s’appelle encore aujourd'hui Bayreuth. Car 
Bayreuth, c’est le miracle wagnérien à l’état permanent. 
A cet art si différent, qui imposait au publie des habi- 
tudes si neuves, et aux exéculants, chargés de le réaliser, 
des exigences si inouïes, à cet art qui rompait avec tou- 
les les traditions, avec toutes les institutions existantes, 
théatres, orchestres, écoles de chant — et qui a dû tirer 
‘du néant tous les organes nécessaires à sa réalisation — 
à cet art si exclusif, si tyrannique, il fallait un théâtre à 
lui. Bayreuth est le symbole d'une Réforme germanique 
de l’Art, pareille à la Réforme religieuse de ce Luther à 
qui, vers la fin de sa vie, Wagner aimait tant de se com- 
parer; — l'art wagnérien est la protesiation de la con- 
science artistique allemande contre une tradition cor- 
rompue, la protestation de la Foi vivante contre les œu- 
vres mortes, conire le répertoire routinier, contre le sa- 
crement banal offert, ou plutôt vendu, chaque soir, à vil prix, 

Si tel est l'esprit de Bayreuth, reconnaissons pourtant 
que son histoire a connu bien des vicissitudes. Voici d’abord l'ère prophétique et héroïque. Bayreuth n’est en- 
core qu'une Terre promise, La tribu wagnérienne 5e ré-  
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duit à une petite troupe nomade qui couche sous la tente 

et porte d’étape en étape l'arche sainte. Dans toutes les 

capitales d'Europe, dans les salles de concert, à Paris, 

à Londres, à Saint-Pétersbourg, on se bat pour Wagner. 

Cette élite militante se recrute parmi toutes les nations, 

elle parle les langues les plus différentes. La France est 

représentée par les Baudelaire, les Mallarmé, les Villiers 

de l’Isle-Adam, les Catulle Mendès, les Judith Gautier, 

les Edouard Schuré, les Pasdeloup, les Gabriel Monod. Ce 

sont là les ouvriers, les croyants de la première heure 

dont la foi combative a édifié le sanctuaire encore tout 

intérieur du culte nouveau. 

Puis, en juillet 1876, après cinq années de pourparlers, 

de négociations et de propagande inlassable, le Temple, 

enfin construit, ouvre ses portes et alors sont inaugurés 

les premiers Festspiele. Déjà, la première équipe se sent 

un peu perdue, dépaysée, comme noyée dans cette foule 

nouvelle qui n’a pas reçu le baptème de feu des pre- 

mières initiations, — foule composite, un: peu inqu 

tante par son zèle tapageur et par son étalage de vanités 

mondaines : vedettes du théâtre, de la presse, de la criti- 

que, dont on se chuchotait les noms au passage, milliar- 

daires américains, snobs cosmopolites, altesses très ti- 

lrées à qui était réservée une rangée de loges spéciales. 

Même le vieil empereur Guillaume se crut obligé, entre 

deux grandes manœuvres, de venir déposer à Bayreuth 

la carte de visite du nouvel Empire. Il poussa la condes- 

cendance jusqu'à écouter, sans s'endormir, cette musique 

à laquelle il ne comprenait goutte et, de temps en temps, 

se penchait vers son aide de camp en chuchotant: 

« Quelle horreur! quelle horreur! » 

Et en cette méme année 1876, se produisit aussi la 

première défection, celle du disciple de la dernière heure, 

le plus choyé de tous : Frédéric Nietzsche. « Ma grande 

erreur, écrivait-il après une courte apparition, c'est d’être 

venu à Bayreuth avec un idéal!» Entre le rêve et la 

réalité, l'écart était vraiment trop grand. Plus désespé- 

rante encore que la qualité passablement suspecte de ce 

nouvel auditoire wagnérien, apparaissait au disciple in-  
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transigeant l’attitude du Maitre. L’ancien proscrit de 48 
se laissait aduler et encenser. Il succombait à la victoire. 
Il sombrait dans son apotheose. Symptöme plus grave 
encore : déjà le sanctuaire était livré à la ruée des pan- 
germanistes qui, le jour, s’entassaient dans les brasseries 
de la petite ville et vociféraient la nouvelle victoire de 
l'art allemand, Entre cette propagande d’un nationalisme 
tapageur, entre cette popularité de mauvais aloi, et une 
certaine avant-garde de l’art, le divorce se dessinait. Peu 
à peu, la haute intellectualité européenne allait se dé- 
tacher du maitre de Bayreuth pour suivre l’appel du 
disciple renégat, du nouveau prophète qui venait de lan- 
cer dans le monde ses pamphlets foudroyants : Le cas 
Wagner et Nietzsche contra Wagner. 
Cependant le sanctuaire subsistait, suprême asile. Mais 

voici que surgit pour lui une menace imprévue. De par 
la volonté du défunt, Parsifal devait rester éternellement 
le monopole exclusif de Bayreuth. Or, en 1913, trente ans 
après la mort du Maître, en vertu des dispositions de la 
loi allemande sur la propriété artistique, Parsifal tom- 
bait dans le domaine public. En déposséder le sanctuaire, 
‘était-ce pas livrer à toutes les profanations le trésor 

sacré du tabernacle, exposer à tous les outrages le mi- 
racle impollué du Saint-Gral? La question fut passion- 
nément discutée dans la presse; elle fut même portée 
à la tribune du Reichstag. En fin de compte, force resta 
à la loi et les premières représentations libres eurent 
lieu — oh! ironie du sort! — à Monte-Carlo. Le Saint- 
Gral voisinait avec la roulette! Six mois plus tard écla- 
tait la grande guerre. Cette même année où Parsifal an- 
nonçait sur toutes les scènes d'Europe son message de 
paix, d’amour et de rédemption, cette même année a vu 
le plus infernal déchaînement de haïnes et de violences! 
Bayreuth, pour de longues années, devait fermer ses por- 
les. Les rouvrirait-il jamais? 
Même la paix revenue — ou ce qu'on est convenu d'ap- 

peler «la paix» — le sanctuaire resta muet et désert. 
En ces temps de détresse économique, c'eût été folie que 
de risquer pareille aventure financière, car, pécuniaire-  
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ment parlant, les représentations de Bayreuth, même à 

la plus belle époque, ont toujours été une mauvaise af- 

faire. Et puis l'horizon restait chargé de trop de souve- 

nirs pénibles, de trop de menaces et de trop de haines en- 
core mal éteintes. Ce ne fut guère qu'en 1927, pour com- 
mémorer le cinquantenaire de l'inauguration, qu'on vii 
enfin se dessiner ce qu'on à appelé « la Renaissance de 
Bayreuth (J) ». Elle a revêtu un double caractère : 
d'abord un caractère technique; et puis surtout un carac- 
tère politique et national. 

La renaissance technique a été l'œuvre surtout du fils 
de Richard Wagner, de Siegfried Wagner. Quelle des- 
linée tragique que celle de cet héritier! Quel fardeau re- 
douiable que celui de ce nom glorieux auquel, pour com- 
ble de disgrace, se trouvait accolé le prénom héro que 
de Siegfried! Mes parents, écrivait-il mélancolique- 
ment, m'ont baptisé Siegfried, Je n'ai brisé aucune en- 
clume, tué aucun dragon, franchi aucune mer de flam- 
mes, ce! cependant j'espère n'être pas indigne de porter 
ce nom. » H pensa d'abord continuer la lignée en compo- 

son tour des opéras, Faut-il admettre, comme il se 
ail, que la comparaison accablanle avee le vol 

de Faigle ait demblée paral l'essor de l'aiglon? Lui- 
ne souffrait cruellement de cette dis srace, — juss 

qu'au jour où il comprit que, devant une supériorité si 
écrasante, la seule attitude possible était de se mettre 
résolument à son service. Il se fit done, avec une com- 
plèt négation, le régisseur et le metteur en scène de 
l'œuvre paternelle; il devint Pouvrier infaligable du nou- 
veau Bayreuth. A lui sont dues ces merveilles de mise en 
scène qui ont mis au service du drame wagnérien les 
suprémes perfectionnements techniques de l’art théà 
tral. D’abord une science incomparable dans la grada- 
tion savante de l'éclairage. Au théâtre de Bayreuth se 
trouve annexée une usine électrique ot s’alimentent le 
miracles d'une véritable fécrie lumineuse. Avec son éclai- 
rage continuellement changeant, mouvant et animé, dis- 

(1) Voir le livre de Henrl Rebais : } La Renaissance de Bayrenth. Paris, vairic Fischbacher, 1933,  
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tribuant sans cesse à nouveau les couleurs, les ombres 

et les lumières, selon les jeux de scène ou de physiono- 

mie qui doivent être rehaussés, selon les sentiments ou 
les intentions qui doivent être marifestés, cette lumière 
vivante fait une sorte d'accompagnement irradiant, aussi 
varié, nuancé et chatoyant, désormais aussi indispensable 
que l'accompagnement musical venu de la fosse de l’or- 
chestre. 

C’est ensuite un art nouveau du décor qui rompt réso- 
lument avec le poncif d’un faux naturalisme, lequel pré- 
tendait nous donner l'illusion du réel. Le nouveau décor 
wagnérien cherche avant tout l'effet saisissant que pro- 
duisent certaines perspectives symboliques. 11 me sou- 
vient d’avoir vu, non à Bayreuth, mais à Wiesbaden, la 
nouvelle mise en scène de Tristan et Isolde. Au second 
acte, au lieu du traditionnel sous-bois avec ses feuillages 
rigides et touffus qui écrasent la scène, masquent l’ho- 
rizon, prennent tout l'air respirable, voici, au som- 
met d’une falaise, un coin du Burg du roi Marke, et, sur 
une sorte de terrasse, un léger bosquet d’arbres aux sil- 
houettes simplifiées avec un ciel immense, un vaste ciel 
marin qui semble refléter dans sa profondeur la présence 
invisible de la mer dont on croit deviner la rumeur à 
l'horizon lointain. N'est-ce pas sur cette perspective sym- 
bolique que doit se détacher ce grand drame d'amour au- 
quel la mer se {rouve si intimement associée? Et s’ima- 
gine-t-on jusqu'à quels soins de detail, dans la combi- 
naison de certains jeux de scène, un pareil art doit s’a- 
baisser pour obtenir un effet dramatique inattendu? Un 
exemple, entre mille, rapporté par M. Henri Rebois et em- 
prunté à cette sensationnelle reprise de Tannhiiuser qui 
fut le grand événement de Ja saison de 1930. Lo: squ’au 
troisieme acte Tannhiuser rentre de son pèlerinage à 
Rome, — qui ne lui a valu que la malédiction du pape, 

- désemparé, hagard, lamentable épave humaine, grâce 
à un minutieux réglage de la lumière, seule son ombre 
agrandie est d’abord projetée sur la scène, 

Siegfried Wagner n'eut pas la joie d'assister au triom- 
bhe de sés efforts. Six jours avant Vouverture de la sai-  
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son de 1930, pendant une répétition de ce méme Tann- 
hduser, auquel il avait donné tous ses soins depuis deux 
ans, il dut quitter précipitamment le théâtre, en proie à 
une crise cardiaque. I] mourut peu de temps aprés. Sa 
veuve, Mme Winnifred Wagner, a recueilli l’héritage de 
Bayreuth, et les deux triomphales saisons de 1932, et sur- 
tout de 1933, montrent que cet héritage est géré avec 
autorité et habileté. 

Disons d'abord que le miracle artistique de Bayreuth 
apparait toujours dans son impeccable perfection. Et 
notez que cette perfection ne tient nullement a la pré- 
sence de quelques grandes vedettes. On peut voir ailleurs 
des Parsifal, des Hans Sachs, des Beckmesser qui égalent 
ou méme dépassent ceux que nous a présentés Bayreuth 
l'été dernier. Peut-être même pourrait-on reprocher aux 
représentations de Bayreuth de viser à une perfection 
trop immuable, trop strictement stylisee et qui ne s’ob- 
tient parfois qu’aux depens de la vie, du naturel, de la spontanéité. Mais ce qui est ici incomparable, c’est l’en- 
semble, l'ambiance, l'atmosphère, Où entend-on ailleurs 
qu’à Bayreuth, ns Parsifal, des chœurs d'enfants a 

  

capella d’une si cristalline transparence, d’une si imma- - culée fraicheur? Mème dans les théâtres où le style li- turgique est scrupuleusement respecté, une oreille tant soit peu subtile discerne parfois des violons introduits en contrebande pour servir de soutiens aux voix de la maitrise. A Bayreuth, pareille fraude serait inconce- vable. Et où trouver dans le monde entier quelque chose de comparable au fondu de cet orchestre souterrain d'où le son monte tamisé, amorti, telle une Voix unique aux timbres immatériels? Après une pareille audition, on garde l'oreille sensibilisée à l'excès. Tout autre orchestre vous choque, avec l'étalage de sa batterie et de ses ins- truments, avec ses masses chaotiques, imparfaitement brassées et fondues, dont le son heurté n’a Pas été tamisé 

  

par le délicieux écran amortisseur de Bayreuth! Oh! l'inoubliable enveloppement de ces modulations de Par- sifal, qui s’enroulent e se déroulent, et où se trouve réa- 
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lisée la plus delicate, la plus voluptueuse spiritualisa- 
tion des timbres et des sons qui se puisse réver! « Des 
nuées qui doucement se déchirent et se referment », en 
ces mots Wagner a défini lui-même l'impression que doit 
donner l’orchestration de Parsifal. 

Mais ce sont là des impressions déjà connues. Même 
sous la baguette de Richard Strauss, cette perfection 
déjà atteinte n’a pu être dépassée. Et cela se conçoit. Le 
style liturgique de Parsifal ne se prête pas à l'innovation. 
Sa perfection est immuable, en dehors du temps et du 
changement. La grande nouveauté, l'événement sensa- 
tionnel de Bayreuth 1933, ce ne fut pas Parsifal, ce fu- 
rent les Maîtres Chanteurs. Nous verrons tout à l'heure 
les raisons d'ordre politique qui ont donné à cette re- 
présentation un éclat inattendu. Parlons, pour com- 
mencer, art pur. 

Si Parsifal est l’œuvre liturgique, — une extase reli- 
gieuse et musicale à laquelle il faudrait en vérité les 
voûtes d’une église, et non l'illusion profane de la scène, 
— Par contre, les Maîtres Chanteurs sont une kermesse 
tout en couleurs vives et éclatantes, en joyeuses fan- 
fares, en mouvements de foule tumultueux, avec, simple- 
ment, à l’arrière-plan, un drame voilé, — l'amour re- 
foulé du poète Hans Sachs, l'amour du veuf déjà gri- 
sonnant, pour la fraiche enfant qui sera le prix du con- 
cours du chant, la jeune Eva, — drame caché qui ne se 
déroule que dans les profondeurs de l'orchestre. C'est en 
somme une orgie musicale qui accompagne une kermesse 
colorée. C’est dire qu'ici le régisseur passe au premier 
plan. Et il faut reconnaître qu’un régisseur de grande 
envergure s’est révélé l’été dernier dans la personne de 
M. Heinz Tietjen. 

Mais aussi de quels moyens il disposait! La scéne de 
Bayreuth n’est pas précisément trés large. La disposition 
de la salle en éventail étalé rétrécit, nécessairement, 
l'ouverture de la scène qui occupe la section centrale de 
cet éventail, où convergent tous les rayons. Mais cette 
scène a, par contre, une profondeur de 45 mètres! Pour 
la première fois, cette profondeur a été utilisée jusque 
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dans ses plans les plus reculés. Quel espace magnifique 
pour le déploiement des cortèges et de la fête populaire 
qui se déroule au 3° acte, sur l’esplanade de Nuremberg! 
250 choristes et figurants y ont pris cette année leurs 
ébats. Et quelle foule — recrutée parmi les habitants 
de la ville, dont chacun apportait là sa note personnelle, 
sa physionomie particulière, et surtout l’enthousiasme sa- 
cré d’une patriotique participation! Et voici maintenant 
la grande innovation de M. Heinz Tictjen. Il a voulu que 
le personnage principal de la pièce fût précisément cette 
foule, cette âme populaire, vibrante et explosive, Avant 
lui, tout ce dernier tableau gardait, malgré tout, quel- 
que chose d'une parade d'Opéra. Les corps de métiers, 
bannières déployées, descendaient, bien alignés, vers la 
rampe pour débiter leur couplet, face au publie — à 
peu près comme fait le chœur des soldats dans le Faust 
de Gounod. Puis, tout à coup, après ce défilé, la scène se 
trouvait comme nettoyée; des couples de valseurs, dé- 
guisés en villageois et villageoises, surgissaient on ne sait 
d'où et dessinaient en tourbillonnant des figures de 
danse savamment entrelacées, tel l’ancien corps de 
ballet. Enfin, du haut de l’estrade où ont pris place les 
Maîtres Chanteurs, Hans Sachs, le prince des poètes, lan- 
cait pour terminer sa glorification de l’art allemand, 
comme un roi de tragédie faisant une palabre, face au 
public. Tout cela était artificiellement ordonné, découpé 
en une succession d'épisodes distincts et bien réglés, 
comme les numéros d’un programme. La foule n'était IA 
que pour faire nombre et pour faire écho. Dans le nouvel 
arrangement de M. Tietjen, tout est changé. Les corpora- 
tions défilent au beau milieu de l'agitation populaire qui 
continuellement les enveloppe de ses remous. Plus de 
corps de ballet faisant irruption sur la scène; mais, aux 
accents de la danse, la foule tout entière est entraînée 
dans une ronde populaire, Il faut avoir vu sur la scène de 
Bayreuth 1933 ce dernier tableau avee ses 750 figurants; 
il faut avoir vu cette foule immense, ott chaque physiono- 
mie à son expression, où chaque geste est différent, foule 
étonnamment diverse et pourtant magnifiquement una-  
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niine, dine collective qui parle par des milliers dé corps, 
tour & tour acclame, danse, brusquement se recueille en 
une méditation impressionnante, pour entonner ensuite 
en un unisson formidable le fameux choral : « Wachel 
auf! Réveillez-vous! >», et enfin, à la suite d’un prodigieux 
crescendo, explose en un hosannah délirant à la gloire de 
l'Art et des Maîtres allemands, — sans qu'un seul ins- 
tant ce tumulte réglé par la musique dégénère en dé- 
sordre où en chaos. C’est IA qu’on saisit sur le vif le 
secret de cet art wagnérien des ensembles, par où il tou- 
che aux fibres les plus secrètes de l’âme allemande et 
que je définirais : une orgie disciplinée. 

Mais il y a eu, dans cette soirée, plus qu'une révéla- 
tion d'art. Bayreuth 1933, c'est la manifestation, très 
concertée, d’une Allemagne politique nouvelle. Cet esprit 
nouveau saisit le visiteur dés la sortie de la gare. Il voit 
sur la colline qui domine la ville se dresser, parmi les 
frondaisons, le Festspielhaus, le théâtre de Bayreuth, sur 
lequel flotte une hypérbolique bannière rouge. Bien avant 
la représentation (qui a lieu à 4 heures de l'après-midi), 
déjà la foule s’achemine en flots ininterrompus, foule 
très mêlée, habits de gala et costumes de touristes, parmi 
lesquels les chemises brunes né peuvent se compter. Un 
peu avant l'ouverture des portes, un bref signal retentit: 
une double haie en un clin d'œil se forme devant l’une 
des entrées qui conduit directement à la loge officielle. 
C'est pour donner passage à quelque ministre ou gé- 
néral, représentant du II" Reich. Le jour où j'ai vu 1 
Maïtres Chanteurs, le premier rang de la loge officielle 
était occupé par le corpulent ministre de l’Air, ou plu- 
tôt du «plus lourd que l'air», M. Güring, flanqué du 
ministre de la Reichswehr, le general von Blomberg, type 
de l'officier prussien, raide, yassible, figé, le monocle 
vissé à l’œil. Le chancelier Hitler, qui est un ami per- 
Sonnel de la famille Wagner, était venu quelques se- naines auparavant. 

Entre la mystique wagnérienne et la mystique hitlé- rienne s’affirment ainsi, de plus en plus, des affinités Profondes. Dans ses mémoires, intitulés Mein Kampf, le  
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chancelier Hitler raconte la grande révélation qu'il re- 
çut, à l’âge de 12 ans, lorsqu'il assista pour la première 
fois, dans la petite ville autrichienne de Linz, à une re- 
présentation de Lohengrin. Rêvait-il alors déjà d’être 
un jour le Chevalier au Cygne attendu par la blonde Elsa, 
je veux dire par l'Allemagne livrée aux puissances du 
mal, — le Sauveur acclamé par les foules et chargé par 
le Saint-Gral de remettre en ordre les affaires de l’Em- 
pire allemand? Et ce ne sont point là de simples visites 
de courtoisie. Une autre fois, le 6 août 1933. c’est le mi- 
nistre de la Propagande, le D' Gœbels, qui assiste à une 
représentation des Maîtres Chanteurs et profite du pre- 
mier entr’acte pour lancer dans le monde, devant le 
micro, un sensationnel speach, ot il proclame I’alliance 
étroite et indissoluble entre l’art wagnérien et la nou- 
velle Allemagne nationale-socialiste. 

Sans aucun doute, il règne à Bayreuth un esprit nou- 
veau. L'œuvre même en a été touchée. Des intentions 
ont été découvertes, qui étaient loin de la pensée de l’au- 
teur. Qu'on se rappelle, par exemple, la fin du premier 
acte. Le jeune chevalier, Walther von Stolzing, pour con- 
quérir la jolie Nurembergeoise dont la main a été pro- 
mise au vainqueur du tournoi des chanteurs, sollicite 
son admission dans la corporation des Maitres Chan- 
teurs de la ville. Mais cette demande souléve parmi le 
vénérable aréopage un certain émoi. La scène bientôt se 
partage en deux camps: d’un côté les vieux maîtres, les 
vieilles barbes, et de l’autre côté les jeunes apprentis. 
Les « plus de quarante ans » restent attachés aux règles 
d’un code poétique suranné et ne peuvent encaisser l’im- 
provisation fougueuse par où se présente le jeune con- 
quérant. Ils ergotent, palabrent, parlementent. Mais, de 
l'autre côté de la scène, les jeunes sont massés autour 
de l’imperieux novateur en qui déjà ils ont reconnu le 
Führer et qui se dresse, debout sur son siège, le buste 
cambré, le profil hautain, contemplant d’un œil mépri- 
sant cette parlote de vieux radoteurs, lui qui se sent le 
dictateur de demain. 

Entre ces deux mondes, le poète Hans Sachs essaie  
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bien de faire le pont. Il se tourne vers les hommes du 
passé, les adjure de ne pas s’obstiner dans ce qu’il ap- 
pelle die alten Gleise (« les ornières du passé ») — et avec 
quelle insistance l’acteur a souligné cette expression! 
Seule l’inflexible consigne de Bayreuth a empêché à ce 
moment les applaudissements d’éclater. Et lorsque, tout 
à la fin du dernier acte, Hans Sachs, non plus du haut 
dune tribune, mais cette fois descendu au milleu de 
cette foule dont il incarne l’âme populaire et le dyna- 
misme contagieux, entonne son hymne à la gloire de l’art 
allemand, — hymne instantanément répercuté par cette 
vibrante unanimité, — alors ce furent des minutes inou- 
bliables. A peine le rideau tombé, toute la salle était de- 
bout, frémissante, transportée, fanatisée, et pendant près 
de cinq minutes se prolongea une ovation délirante. 
Chose inouïe! Pour la première fois le rideau de Bay- 
reuth s’est relevé sur cette apothéose! On aurait dit que 
toute l’Allemagne, l’éternelle Allemagne, avait pris corps 
dans cette vision éblouissante, de laquelle l’auditoire ne 
pouvait plus arracher ses regards. Oubliées, toutes les 
divisions politiques et les horreurs de la guerre civile, 
encore récente; oublié, le cauchemar du chômage tou- 
jours présent; chassé à jamais, le fantôme de cette lutte 
de classes, fautrice de guerre civile et de haine sociale, 
qu’un demi-siècle de marxisme avait implantée dans les 
cerveaux et les cœurs allemands. Une Allemagne nou- 
velle, corporative et unie, s’éveillait et prenait conscience 
d'elle-même devant le spectacle de cette unanimité po- 
pulaire, unanimité dans la joie du travail et unanimité 
dans la foi religieuse, une Allemagne nouvelle qui réve 
de ressusciter ces corporations enrubannées d’ouvriers, 
dartisans et de poètes, tous entraînés par la même ac- clamation triomphale, portés par le même élan, à la fois 
national et religieux. Jamais œuvre d'art n’avait apporté, 
en des heures d'angoisse, une vision si prophétique, un message si réconfortant, le sentiment d’une si miracu- leuse délivrance, d’une si inébranlable confiance en l’ave- nir. Voilà déjà le sens profond que Nietzsche découvrait 
dans cette prodigieuse ct éclatante ouverture des Maitres 

2  
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Chanteurs dont il disait : « Cette musique est comme 

l’Allemagne: elle est d’hier et elle est d’aprés-demain. 
Elle n’a pas encore son aujourd’hui. » 

Oui, il règne à Bayreuth un esprit nouveau. L’ancien 
Bayreuth, celui d'avant-guerre, se donnait encore des 
allures de sanctuaire. Il appelait à lui une élite cosmo- 
polite d’esthètes, de décadents raffinés, de désaccordés, 
de désenchantés romantiques. C'était, selon la pittores- 
que et amusante expression de Thomas Mann, une sorte 
de « Lourdes musical ». On voyait, pendant les entr’actes, 
les spectateurs se promener avec des mines de miraculés 
extatiques. Le nouveau Bayreuth a rompu avec cet esthé- 
tisme cosmopolile et avec ce romantisme décadent. Il se 

ait le porte-parole d’une Allemagne nouvellement « ré- 
veillée >». Pendant les entr’actes, les groupes animés qui 
se croisent dans les allées qui entourent le Festspielhaus 
s’abordent en faisant le salut fasciste et avec la for- 
mule sacramentelle: Heil Hitler. Cette pensée nationa- 
liste et racis -elle d’ailleurs pas formulée dans 
la fameuse péroraison où Hans Sachs, le représentant 
de l'Art allemand et le porte-parole de Wagner, sépare, 
par une barrière infranchissable, le pur germanisme, les 
pures valeurs germaniques — was echt und deutsch — 
de toute cette corruption, de cette frivolité et de ce néant 
que représente le monde des « Welches», c’est-à-dire 
des peuples latins, —- « welscher Dunst und Tand »? 
Cest l’éternelle opposition entre germanisme et huma- 
nisme, entre le monde germanique et le génie latin, — 
ou, si vous voulez encore: entre la Forét germanique 
et la civilisation méditerranéenne, ces deux antipodes de 
l'Europe moderne, Et c’est sur cette opposition qu’il y 
aurait lieu de retenir encore un instant notre attention. 

Richard Wagner a voulu être un artiste spécifiquement 
allemand, le grand Réformateur allemand de l’art mo- 
derne et le Restaurateur du mythe germanique. C’est là 
le sens « polémique » qu'on découvre au fond de son 
œuvre. Il s’est posé en adversaire irréductible de la « ci- 
ilisation » française. A cette propagande européenne  
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qu’avait exercée naguére 1’« esprit français », il a voulu 
opposer la propagande contraire de la « musique alle- 
mande ». C’est à Paris que, jeune débutant, il a fait, pen- 
dant ce malheureux séjour de 1839 à 1842, ce que son 
biographe français, M. de Pourtalès, a appelé « l’appren- 
tissage de la haine », et cette haine a pris chez lui un 
caractère à la fois artistique, religieux et national, — 
elle a pris d’abord pour objet une certaine formule dart 
qui célébrait alors à Paris ses plus grands triomphes et 
qui allait représenter à ses yeux le mal incarné, le Prin- 
cipe diabolique de toute corruption morale : l'opéra. 
Wagner a porté à l’opéra, français ou italien, la même 
haine sacrée que Luther avait jadis portée à la messe et 
à la Rome catholique. 

Il serait trop long d'exposer toute cette critique de 
l'opéra que Wagner a longuement développée dans le 
fameux traité intitulé Oper und Drama, où il a développé 
son art poétique. Ce qu’il importe de retracer, c’est qu’en 
attaquant cette formule d’art, le Maître allemand entend 
attaquer du même coup toute une « société >, plus exac- 
tement toute une « civilisation » dont l'opéra représente 
à ses yeux ie produit le plus authentique, l’image fidèle, 
l'expression adéquate. Pour la première fois est nette- 
ment posée ici cette grande antithèse, indéfiniment res- sassée par tous les pangermanistes, entre une « civi- 
lisation » oü s’exprime au fond une certaine « déca- 
dence» et par où se caractérise le génie latin, plus 
Particulièrement l'esprit français, et d'autre part la « cul- 
ture », principe essentiellement germanique de « régéné- ration ». « Où que nous regardions dans le monde « ci- 
vilisé », écrivait Wagner, nous constatons la déviation 
de l’homme.» Cette décadence procède de causes multi- 
ples. Elle tient à des causes morales, politiques et so- ciales. On sait que Siegfried était, dans la conception 
première, une sorte de Messie communiste ou anarchiste, A lui de briser le sortilège malfaisant de l’Or du Rhin, c’est-à-dire de la Propriete, du Capital. A lui aussi, 
jeune révolutionnaire de 48, de partir en guerre contre les « contrats périmés », de délivrer Briinhilde, c’est-a-  
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dire de réveiller et d’émanciper la Femme endormie, et 

de célébrer avec elle, en pleine forét, les noces symboli- 

ques de l’amour libre. On sait aussi que, sous l'influence 

de Schopenhauer d’abord, plus tard sous l'influence de 

Gobineau qui fut un hôte familier de la villa Wahn- 

fried, cette conception première, toute sociale et politi- 

que, de la « Révolution » s’est changée en une doctrine 

de plus en plus mystique et raciste de la « Régénéra- 

tion». Wagner cherche de plus en plus les causes de 

cette décadence dans une corruption du sang, et il ré- 

serve au seul génie germanique la mission de régéné- 

rer une humanité corrompue et dégénérée. C'est à quoi 

sert le mythe, Voyez Siegfried. Il représente — et l’ex- 

pression est de Wagner lui-même — «l’homme nu», 

c'est-à-dire le geste primitif, la nudité héroïque de la 

race, sans aucun des mensonges, des déguisements, des 

costumes sous lesquels la civilisation travaille à le ca- 

cher ou à le déformer. Il est l’incarnation du blond Ger- 

main ou de l’Aryen blond magnifié par Gobineau -- en 

même temps que se révèle à son oreille de primitif la 

musique secrète de la Forêt que nos sens de civilisés ne 

savent plus percevoir. Ainsi, de la fusion nécessaire et 

intime du mythe et de la musique naît le « drame mu- 

sical», formule wagnérienne vraiment synthétique & 

régénératrice de l'œuvre d’art intégrale. 

Est-il besoin de montrer tout ce qu'il y a de théorique, 

de systématique et d’artificiel dans cette outrecuidante 

construction de Vesprit? Quel artifice déja dans ce parti 

pris de réduire la ci ation latine à cette unique for- 
mule d'art qu'est l'opéra! Heureusement, il y a chez 

Wagner deux personnages : l’homme à système et l’ar- 

tiste inspiré. Rien n’éclaire mieux chez lui cette dualité 
que l'attitude qu'il adoptera de plus en plus vis-à-vis de 
cette civilisation méditerranéenne qu’il avait si sévère- 
ment jugée. Son cerveau de fanatique a beau la con- 
damner : elle trouve dans sa sensibilité une foule de 
complicités secrètes. Elle exerce sur lui une sorte d’en- 
voûtement, contre lequel il se défendra de moins en 
moins. Elle devient pour lui la forme enchanteresse d’une  
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« décadence » à laquelle il se sent, par bien des fibres 

secrètes, intimement rattaché. Et l'intermédiaire entre 

cette « civilisation » et Wagner, ce sera surtout et tou- 

jours l'Italie. 

On pourrait marquer dans cette initiation trois sta- 

tions successives. 

La première, ce fut un court voyage que Wagner 

fit en touriste, en l’an 1852, à travers le Tessin, et qui 

le conduisit jusqu’au lac Majeur et aux îles Borromées. 

Cette première vision de la terre italienne fut certes 

un éblouissement, mais qui se changea presque aussitôt 

en malaise, en hostilité sourde. 

La visite aux Iles Borromées, écrit-il dans ses Mémoires, 

m’enchanta au point que mon ravissement m'inquiéta. Je 

me demandais comment tout cela était possible et ce que 

je devais en faire. La sensation de me trouver dans un lieu 

auquel je n'appartenais pas m'en chassa au bout d’un seul 

jour. 

Voici done la première réaction de cet Allemand luthé- 

rien: la Beauté méditerranéenne lui apparaît une ten- 

tation mauvaise, un fruit défendu, le Venusberg, c’est-à- 

dire un lieu qu'il lui faut fuir au plus vite. Vade retro, 

Satanas! Manifestement, ce n’est pas là le climat de son 

âme. Ce n'est surtout pas le climat de son art, nordique 

et protestant. Qu'importe la beauté de ce décor qui lui 

parle de joie, d'harmonie, de lumière? Ce qui manquera 

toujours à Wagner, ce sont précisément ces vertus mé- 

diterranéennes qui s’appellent la mesure, la sobriété, le 

goût, la légèreté, la grâce, la danse, le rythme, c’est cette 

finesse ailée et enjouée qui met dans la musique de Mo- 

zart un « midi de Ja musique », — c'est cette « perfection 

iterranéenne » dont notre grand Maitre méditerra- 

néen, Paul Valéry, a donné la formule exquise dans son 

Essai sur VAme et la Danse. Voila qui restera toujours 

aux antipodes de l’art wagnérien. On connaît le mot du 

peintre Lenbach, disant un jour à Richard Wagner : 

« Votre musique, eh oui! elle nous transporte au ciel, 

mais elle nous y conduit en camion.»  
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Mais voici une seconde étape. En 1860, Richard Wagner 

est obligé de fuir son asile de Zurich à la suite de ce 
malheureux roman d'amour qui faillit porter le trouble 

dans la villa de ses protecteurs, les Wesendonck. C’est 

pendant le séjour qu'il fit alors à Venise qu’il composa, 

dans quelles fièvres et dans quelles extases! une grande 

partie de son Tristan et Isolde. Cette fois, Venise l’en- 

chante. Les lettres qu'il adresse à son Isolde lointaine 

sont un hymne continuel à la gloire de cette ville en- 
chanteresse qui lui a offert le refuge de ses « cent solitu- 
des profondes ». Mais la Venise qu’il magnifie, ce n’est 
pas la Venise du grand jour, aux somptueux décors, ni 
la Venise populaire et bariolée du Carnaval. Celle qu’il 
aime, c’est la Venise secrète de la nuit, avec le chant des 
gondoliers qu’il épie dans son insomnie; c’est le charme 
surtout, fait de fièvre et de langueur, qui monte la nuit 
de la lagune et qui évoque à sa pensée l’image d’un monde 
agonisant, d’un passé en décomposition, d’une vie qui 
s'éteint dans le nirvana, bref, pour employer l’expres- 
sion de Maurice Barrès, ce qu’il aime, c’est « la mort de 
Venise ». 

Ainsi, le Midi ne sera jamais pour Wagner ce qu'il 
était pour Goethe : la terre de la beauté classique, une 
école de sagesse, d'équilibre, d'ordre, de lucidité, en, 
somme une école de vie et de santé supérieure, — mais 
une forme enchanteresse de la décadence. A cette civi- 
lisation méditerranéenne que récemment Paul Valéry 
nous montrait disciplinée par la parole publique, par la 
dialectique, par le forum, régie par la logique, par les 
normes et les lois de la Cité, attachée avant tout à cons- 
truire la personnalité humaine et à énoncer le Droit, à 
cet Ordre lumineux, policé, fait à la mesure de l’homme, 
l'art wagnérien oppose ses monstres, ses géants, ses 
nains, ses dieux pessimistes, ses Pécheurs maudits, ses 
femmes extasiées ou hystériques, ses philtres et ses en- 
chantements. Il n’est pas une Sagesse classique, mais une 
Ivresse romantique; non une Connaissance lucide, mais 
une Science démonique des sortiléges qui insufflent a 
!’äme l’abandon total ä toutes les puissances occultes.  
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Il est aussi une &cole de nirväna, une pharmacopée de 
tous les élixirs de la décadence, une «intoxication » di- 
sait Nietzsche. « La Nuit plus belle que le Jour », — «la 
Mort plus désirable que la Vie », — voilà le langage que 
Wagner a écouté à Venise. Ou plutôt: Venise n’a fourni 
que le décor complice, un stimulant artistique, à cette 
fièvre romantique et à ce goût germanique de la mort. 

Il y a enfin une troisième station, et qui s'appelle Par- 
sifal. Pour comprendre le sens profond de cette œuvre 
terminale, il faudrait commencer par se rappeler la 
grande lassitude qui s’est emparée de Wagner après les 
représentations triomphales de Bayreuth en 1876. Ne 
l’oublions pas, il y a deux hommes chez Wagner. Il y a 
le fanatique, le recruteur d’hommes, l'organisateur infa- 
tigable, — et il y a l’artiste ouvert à toutes les suggestions 
de sa sensibilité. Il y a l'Allemand aux instincts robus- 
les, énergiques, combatifs, dominateurs, sorte de barbare 
victorieux, — et puis il y a le musicien raffiné, décadent, 
un des artistes les plus déchirés et les plus douloureuse- 
ment vibrants, à certains égards, les plus féminins, ex- 
pert dans l’art de toutes les séductions, épris d’étoffes 
soyeuses et de parfums, martyrisé par ses nerfs, avec 
des contrastes inouïs de morbidité et d'éclatante santé, 
de paroxysme et de léthargie, de triomphe ct de décou- 
ragement, atteint surtout au suprême degré de cette né- 
rose si caractéristique du musicien, où il faut voir la 
rançon de tant d’ivresses provoquées, de tant d'extases 
prolongées, névrose qui se traduit chez lui par un besoin, 
de jour en jour aceru, de silence, de repos, de nirvâna, 
bref d’euthanasie, 

Pour celui-là, combien décevantes avaient été les ta- 
bageuses ovations de Bayreuth 1876 ! Un instant, il eut 
l'idée de liquider cette entreprise qui, même finaneie- 
rement, se soldait par un déficit angoissant, et d’aller 
planter sa tente quelque part, loin de cette Allemagne 
ingrate. Il songea à l'Amérique; il songea même à Mar- 
Seille ou à Toulon. Finalement, comme toujours, ce fut 
Vitalie qui Yemporta. Un secret aimant l'y attirait, 
comme à son pôle contraire. « Vivre en Allemagne, mou-  
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rir en Italie! » avait dit Cosima. Elle ne pensait pas pré- 
dire si juste! 

Parsifal, le supréme miracle, en grande partie a vu le 

jour en Italie. Il en a gardé la luminosité et l’atmosphère 

plus douce. C’est à la villa Angri, près de Naples — la 
blanche villa sur le Pausilippe, avec ses colonnades en- 

fouies dans les pins et les cyprès; c’est ensuite à Palermo, 
au milieu des parfums de roses dont les émanations 

étaient si capiteuses et si pénétrantes, que Wagner di- 

sait que désormais les roses de Bayreuth lui paraitraient 

bien fades et inodores, c’est là que bien des scènes de 

Parsifal ont pris figure. Pour la première fois apparaît 

ici un climat plus chaud, un ciel plus méridional. Le 
style gothique est abandonné, même dans l'architecture 

décorative. La coupole du dôme de Sienne a suggéré le 
plan de la coupole du temple du Saint-Gral. C’est au 
dôme de Palerme qu'est emprunté ce mélange de style 

mauresque et chrétien choisi comme motif décoratif pour 
la colonnade du temple du Saint-Gral. Symptôme plus 
grave encore : la musique de Wagner commence & s’ita- 

lianiser et à se catholiciser. Le musicien vise à présent 
à la pureté de la ligne mélodique et à une simplicité, à 
une naïveté tout archaïques. Surtout la musique d'église : 
des vieux maîtres italiens l’enchante. « Voilà enfin de la 
vraie musique, auprès de laquelle le reste n’est que jeu 
d'enfants», dit-il après avoir entendu le Miserere de 
Léo, chanté par la maîtrise du Conservatoire de Naples. 
Par delà Beethoven trop pathétique, par delà le choral 
luthérien, il veut remonter jusqu’à Palestrina, jusqu’à la 
mélopée liturgique et aux modulations du plain-chant. 

Je ne saurais comparer l’impression que laisse l’audi- 
tion de Parsifal qu’à celle qu’on éprouve dans certains 
eloitres du Midi qu'a envahis une floraison de roses blan- 
ches, qui suspendent leurs festons aux arceaux des co- 
lonnades et répandent jusque sur les tombes du petit 
cimetière leurs pétales et leurs parfums. La blancheur 
virginale des fleurs et des murs, la pureté intense du 
ciel, cette proximité familière des images de la vie et de 
la mort, tout cela forme une symphonie, amortie par le  
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silence monastique et par la sévérité des lignes architec- 

turales. Est-ce l'œuvre d’un chrétien? J'en doute fort, 

car il y a, malgré tout, trop de raffinements dans cette 

simplicité, trop d’appréts et de calcul dans cette naïveté. 

Parsif al est le plus théâtral des miracles religieux. Qu’eût 

pensé un Pascal, voire même un Boileau, d’une pareille 

exhibition des mystères de la Foi chrétienne? Ce qui 

donne à Parsifal sa note et aussi son parfum de déca- 

dence, c’est plutôt une sorte de bouddhisme occidental, 

le bouddhisme d’un artiste ultre-raffiné qui, après avoir 

goûté les ivresses et tous les désenchantements, aspire 

au grand Repos et, en composant cette œuvre d’une per- 

fection suprème, s'est construit à lui-même un magni- 

fique tombeau qui sera le sanctuaire où se perpétuera 

son culte. Parsifal est le Requiem somptueux de Richard 

Wagner. L'année même qui suivit son achèvement, le 

13 février 1883, le Maitre passait imperceptiblement de 

vie à trépas dans le palais Vendramin, dans cette Venise 

où il avait évoqué naguère les chants de mort de Tristan 

et Isolde. « Vivre en Allemagne; mourir en Italie»; sa 

destinée était accomplie. 

$ 

Ai-je réussi à rendre la complexité, je dirais même 

l’ambiguit& de cette œuvre qui présente une double face 

et qui est un événement à la fois allemand et européen. 

Gaœthe, lui aussi, était un événement à la fois allemand 

et européen, mais c'était un événement en quelque sorte 

orienté en sens inverse. Le Maître de Weimar résumait 

en lui le xvrr° siècle classique, humaniste et cosmopolite 

Toute son aspiration a tendu à briser les étroitesses du 

moule allemand: tout son effort réfléchi était orienté 

vers «ce qui n’est pas allemand », vers ce qui dépasse 

l'Allemagne; toute son œuvre a tendu à européaniser 

l'Allemagne, et c’est cette aspiration vers l’universalité 

humaine qui chez lui a primé tout le reste. — Tout au 

contraire, Wagner résume le xx’ siècle romantique et 

nationaliste. 11 a voulu germaniser l'Europe. Il a voulu 

être avant tout Allemand, le Réformateur allemand du  
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théâtre et de la musique, le metteur en scéne d’une Re- 

naissance du mythe et du monde germaniques, et l’actif 
propagandiste d’une sorte de pangermanisme musical 
dont les victoires, à travers le monde, coïncidant avec les 
victoires des armées allemandes, seront bientôt considé- 

rées comme la manifestation triomphale de la même mis- 

sion, de la même mystique germaniques. L'Allemagne 

d'aujourd'hui n’a donc pas tout à fait tort de le consi- 

dérer comme le précurseur de cet esprit nouveau qui 
l'anime. On a lu dans les journaux la fête solennelle 
donnée, cette année même, le 6 mars 1934, pour la pose 
de la première pierre du colossal monument national 
élevé au grand compositeur par la ville de Leipzig, qui 
est sa ville natale. 

Du point de vue allemand, écrivait au lendemain de cette 
journée la Gazetle de Leipzig, on ne rend pas justice à Ri- 
chard Wagner, si on ne le traite qu'en musicien. La musique 
n'a élé que l'instrument dont il s'est servi pour conquérir 
le monde. Pour nous, il est autre chose encore qu'un mu- 
sicien. Il réalise avant tout le type nouveau du chef, du 
conquérant, du « Führe 

Voilà le point de vue allemand actuel. Et sans doute 
Wagner a été le glorificateur de la Race et de la Foi ger- 
maniques. On ne saurait méconnaître cet aspect délibé- 
rément « polémique» de son œuvre. Mais, eomme dit 
l'autre, « il y a fagot et fagot ». Autre chose est d’appeler 
l'élite à communier A Bayreuth, autre chose de l’enfermer 
dans des camps de concentration. Pour Wagner, le ger- 
manisme est un principe purement spirituel de régéné- 
ration et non une formule de gouvernement politique. 
Et puis, on ne saurait trop le répéter, il faut distinguer 
chez lui, entre l'apdtre, le prophéte, le théoricien fana- 
tique d’une certaine formule du germanisme, — et le 
musicien, lequel est vraiment devenu un artiste euro- 
péen. Est-il bien sûr qu'il ait fait de sa musique un sim- 
ple instrument au service du germanisme? Ne pourrait- 
on pas avancer avec tout autant de raisons qu’inverse- 
ment il a fait du germanisme un moyen de propagande,  
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un programme d’agitation en faveur de sa musique ? 
Ainsi que l’a si finement montré Thomas Mann dans un 
article courageux, qui a été traduit en français et qui 
est intitulé Grandeur et souffrances de Richard Wagner 
(article qui a fait scandale en Allemagne et a soulevé con- 
tre l’auteur toute une campagne de diffamations et pro- 
voqué une véritable mise à l'index), le nationalisme de 
Wagner est pour une bonne part un masque qu’il s’est 
donné, c’est un germanisme décoratif, à grandes fres- 
ques, qui fait que l'étranger se récrie : « Ah! ça, c’est 
bien allemand, par exemple! » Libre donc aux Allemands 
d'aujourd'hui de ne voir en Wagner que le conquérant, 
le fanatique, et de faire de sa musique un instrument 
au service de leur propagande raciste. Ces bruyantes ma- 
nifestations wagnériennes n’auront qu'un temps ; mais 
la musique de Wagner, elle, demeurera toujours. Sachons 
la dégager de ces alliances compromettantes. 

Une Française, wagnérienne de la toute première 
heure, la comtesse Gasparin, écrivait en 1853: 

Un jour, je ne sais lequel, Wagner régnera souveraine- 
ment sur l’Allemagne ct sur la France. Nous ne verrons pas 
cette aurore, ni vous, ni moi, qu'importe, si de loin nous 
l'avons saluée! 

Avouerai-je que je goûte médiocrement ces prophé- 
lies emphatiques, et que le langage d’un certain fana- 
tisme wagnérien ne m'est pas plus sympathique sous une 
plume française que dans une bouche allemande? Il ne 
s'agit pas du tout de faire « régner souverainement » 
Wagner, ni en France ni en Allemagne, Combien je pré- 
fère cette phrase modeste qu'écrivait le vieux Maître ita- 
lien Verdi — lequel a su rendre hommage à son rival 
allemand, quoique inversement le Maître allemand n'ait 
jamais voulu voir en Verdi qu'un musicien du passé : 

Le jour viendra peut-être où il ne sera plus question de 
mélodie ou d'harmonie, de musique italienne ou de musi- 
que allemande, de musique du passé ou de musique de l’ave- 
nir — mais où on ne parlera plus que de la musique, tout 
im simplement, 

JFAN-EDOUARD SPENLE.  
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SAINTE-BEUVE ET BERLIOZ 

ETUDIANTS EN MEDECINE 

Nombre de grands hommes qui avaient commencé 
des études médicales les ont abandonnées avant la fin 
ou ont renoncé à exercer, une fois leur diplôme en main. 

Pourquoi cette désertion? La médecine, à ses débuts, 
est une science aride et sèche. Elle ne laisse aucune 
place aux essors de l'imagination. Plus tard seulement, 
quand il s’agit d'appliquer à la particularité des divers 
malades des notions générales qui ont été en quelque 
sorte acquises en bloc, la personnalité du médecin se 
fait jour, dans la nature de ses décisions et la préfé- 
rence de ses choix. Après avoir chargé sa mémoire de 
matériaux considérables, il lui est alors permis d’utili- 
ser ces richesses dans un sens où se révèle son don de 
discernement et la hauteur de ses aptitudes. D’homme 
de science qu’il était sur les bancs de l’école, le méde- 
cin devient un artiste dans l’exereice de son métier. 
Pour en arriver là, il faut bien du temps. On com- 
prend le découragement, qui peut saisir quelques-uns, 
au cours de ces périodes d'attente. Ils sont bridés par 
la rigueur des programmes, asservis à des tâches ponc- 
luelles où ils doivent garder dans leur esprit l’image 
de formes, de directions, de rappor le souvenir de 
descriptions compliquées et de détails encombrants. 
Tout cela sera empaqueté, emmagasiné dans les com- 
partiments des cellules nerveuses qui, écrasées sous ce 
fardeau, pourront à peine respirer elles-mêmes et ne 
rien livrer de leur activité propre, ne manifester au- 
cune lueur d'une pensée personnelle pendant ces an- 
nées de compression et de bourrage.  
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Il arrive que des esprits indépendants, à l’Ame fière 

et avide de se distinguer ou encore étouffant sous la 

charge de ces connaissances, se sauvent de cette as- 
phyxie qui les anéantit sur l'heure. Ils sont réduits à un 
rôle d’appareil enregistreur qui se charge perpétuelle- 

ment de nouvelles empreintes dont la fixation devra être 

enfoncée par la répétition d’exercices quotidiens. Plus 

tard, et le médecin ayant commencé à pratiquer, l’accep- 

tation des contraintes est mieux assurée. Il donne main- 

tenant quelque chose de soi. La veille, il n'existait pas. 

Aujourd’hui, il est à même de se montrer tel qu’il est, et 

de siéger sur les degrés exacts qui lui sont offerts par la 

noblesse de son cœur et l'étendue de sa pensée. Pour 

qu’il ne saisisse pas la beauté du sacerdoce qui lui est 

conféré, il faut une certaine indifférence de caractère de 
sa part ou bien un mouvement passionnel qui l’aveugle 

sur la grandeur de sa mission en l’attirant vers d’autres 

sources d'activité. 

Nous ne parlerons pas, dans ces pages, des grands 

noms du passé: Copernic, qui cumulait les fonctions 

d’astronome, de mathématicien, de peintre, de médecin; 

Galilée, qui, dans l’intervalle où il observait les oscilla- 

tions de la lampe suspendue à la voûte de la cathédrale 

de Pise, suivait les cours de physique et de chimie à 

l'Université de la même ville; plus tard, Denis Papin, 

qui prit ses grades à l’Université d'Angers, en 1669 ; 
Claude Perrault, le constructeur de la colonnade du 
Louvre, dont Boileau disait : 

De méchant médecin, devint bon architecte. 

Pour Denis Papin, rappelons du moins un des motifs 
qui le décidèrent à chercher ailleurs qu’en la médecine 
les éléments de précision et de certitude dont avait 
besoin son esprit solide, ennemi des chimères et des spé- 
culations verbales, et inventeur dans le domaine des ac- 
quisitions directement vérifiables : 

Pour pratiquer convenablement la médecine, écrivait-il, il 
faudrait savoir cent choses que nous ignorons toutes, et il  
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suffirait d'en ignorer une pour être exposé souvent à faire 

des fautes. 

  

       

      
L'erreur par omission, il se refusait à s’en rendre cou- 

pable. Aussi, dans l'incertitude où se trouvait le méde- 

cin, lui conseillait-il la prudence et de laisser a la 
nature 

    

              

   

   
   

Pour rendre la médecine plus utile qu’elle n’est, il souhaite 
qu'on fasse un choix plus judicieux des traitements qui réus- 
sissent le plus souvent. 

  

       

   
   

11 désirerait même voir enseigner à l’école la médecine 
comme le catéchisme, grâce à quoi «le malade et les 
personnes intéressées à sa santé se pourraient bien gar- 

N der de rien faire trop à la légère et laisseraient agir la 
tlt nature, excepté dans les occasions où on verrait mani- 

LA! festement qu’elle aurait besoin d'un secours dont l’uti- 
| lité serait connue par quantité d'expériences ». On voit 

le physicien réclamer la vérification de ses hypothèses. 
t Il ne s’aventure pas sans avoir de toutes parts conso- 

n lidé ses positions. Malheureusement, les medeeins ne 
font pas toujours comme ils voudraient. Ils sont obli- 

    

       

        
       

            

    
   

    

            

He gés de tenir compte des sollicitations des clients. Ceux-ci 
fl exigent des remèdes. Allons pour les remèdes! A con- 

| dition que les drogues demeurent inoffensives. Sinon, 
bien des désastres risquent de sortir de l'exécution d’une 
ordonnance. 

i Le philosophe anglais Locke était médecin et ami de 
+ Sydenham. Tous deux opposaient a la thérapeutique 
| des griefs similaires. Elle prétendait guérir, et cela pou- 

‘ait être. Mais comment tabler sur ses affirmations avant 
d'avoir étudié la marche et l’évolution des maladies ? 

celles-ci se terminaient favorablement, l'issue heureuse 
n'était-elle pas due à leur tendance naturelle à revenir 
à la santé, en réparant spontanément tous les désordres 

À commis en cours de route? 

  

  

  

    

   

  

Sautons deux siècles et venons à l'époque contempo- 
raine. Le D' Elie de Cyon, celui qui découvrit le nerf dé- 
presseur du cœur, le plus grand physiologiste du    
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xx" siècle avec Claude Bernard, déclarait le si regretté 
Eug. Gley, le D° Elie de Cyon, et de celui-là M. Cabanès 

ne parle pas, avait quitté la médecine pour le journa- 

lisme. Il vint à Paris et y dirigea pendant quelque temps 

le journal Le Gaulois. Cette nouvelle occupation lui dé- 

plut A son tour et il s’enferma dans un appartement de 

Vavenue Alphand, ott il écrivit un ouvrage d’apologétique 

religieuse, Dieu et Science, cherchant à démontrer, après 

Joseph de Maistre, que les tempéraments d’inventeurs 

— esprits de synthèse large et puissante — sont destinés 
presque fatalement à devenir de grands croyants. La re- 

ligion, après tout, est-elle autre chose qu’une synthèse 

du monde remontant jusqu’à l’explication des causes pre- 

mières? Les esprits de synthèse, forcément un jour ou 

l’autre, devaient se relier aux dogmes qui dominaient 
les ensembles, comme eux-mêmes les dominaient avec 
les conceptions de leur pensée. Quand nous le vimes, 

en 1908, Elie de Cyon était obsédé par la notion du sur- 
naturel. Il était orthodoxe et nous manifesta un jour 
le désir de revenir au catholicisme romain. Comme il 
lui fallait deux témoins pour son abjuration, il nous fit 
l'honneur de nous demander d’être l’un d’eux, l’autre 
étant déjà M. Flourens, l’ancien ministre des Affaires 
Etrangères. La cérémonie eut lieu dans une chapelle 
qu'il avait fait installer dans son appartement. Et l’âme 
sereine et radieuse, le grand physiologiste mourut quel- 
ques années plus tard, un peu avant la dernière guerre. 

L’époque actuelle nous fournit d’autres noms! Georges 
Duhamel, prosateur de marque et qui, aprés avoir fait 
du laboratoire, s’adonne aujourd’hui exclusivement à la 
littérature, Et depuis quarante ans, un homme extraor- 
dinaire, tour à tour romancier, critique, sociologue, po- 
lémiste, homme politique, érudit qui par la supériorité 
de ses aptitudes diverses et aussi le courage de sa vo- 
lonté qui ne recule pas quand il s’agit de marquer au 
fer rouge les impuissants et les coupables, rappelle, en 
une communauté de traits saisissants, les grands hom- 
mes du xvi° siècle. Chacun a nommé Léon Daudet. Une  
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injustice dont il fut victime au concours de l’Internat — 

il devait être parmi les vainqueurs de par la valeur de 

ses épreuves et ne fut nommé que premier provisoire, — 

décida de son destin. Ayant pris toutes ses inscriptions 

médicales, il ne passa pas sa thèse et débuta dans les 

Lettres par un roman, Les Morticoles, où, sauf Potain, 

-— pour lequel Daudet conserve un culte fervent, — les 

autres maîtres étaient fustigés à coups de verge san- 

glants. Mais Léon Daudet, à lui seul, mériterait tout un 

volume. 

Pour servir de thème aux développements qui vont 

suivre, nous nous adresserons à deux morts, l'un qui fut 

moins un grand homme qu'un critique admirable : 

c'était Sainte-Beuve; et l’autre, musicien génial et sans 

doute le plus grand de tous : Hector Berlioz. 

§ 

Ayant pris quinze inscriptions trimestrielles a la Fa- 

culté de Médecine de Paris, Sainte-Beuve remplit pen- 

dant une année les fonctions d’externe à I’hdépital Saint- 

Louis. Un matin même, l'interne de service étant absent, 
Sainte-Beuve eut l'honneur de coiffer la toque blan- 

che et de le remplacer. Un de ses maîtres avait laissé en 

lui une impression profonde. C'était Dupuytren. La pré- 

cision et la neiteté de son coup de bistouri initiaient 

l'élève, en matière intellectuelle, à l'horreur des formules 
brumeuses. Quand la fondation du journal le Globe, en 
décembre 1824, décida de sa vocation littéraire, il ne 

cessa pas, en prenant congé de la médecine, de lui de- 
meurer reconnaissant des services qu’elle lui avait ren- 
dus. Les disciplines techniques auxquelles il avait été 
soumis lui servirent de guide et aussi de frein dans le 
nouveau genre de travail où le portaient ses goûts. Dans 
un discours qu’il prononçait au Sénat, en mai 1868, «il 
remerciait ses études premières de lui avoir inculqué 
l'esprit de philosophie, l'amour de l'exactitude et de la 
réalité physiologique, le peu de bonne méthode qui avait 
pu passer dans ses écrits, même littéraires ». 

Dans une lettre à un ami suisse, Just Olivier, il ne  
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s'exprimait pas autrement. Il avait entrepris la médecine 

par esprit de curiosité. Son avidité de connaître étant 
épuisée dans les grandes lignes, il chercha ailleurs. Cette 

première raison qu'il invoque s'inscrit comme un blâme 

à l'égard de la forme d’enseignement en faveur de son 

temps, et peut-être à toutes les époques. Le rôle du mai- 

tre n’est pas seulement d’apprendre à l'élève ce qu'il 
sait lui-même. Son devoir est encore de l’initier aux pro- 
longements lointains des connaissances qu’il enseigne, 
et d'étendre de la sorte les capacités de son esprit. En 
plus, à force de reculer les limites de ses investigations, 
il serait parvenu de la sorte aux frontières qui sépa- 
rent les notions définitivement acquises de celles qui 
flottent à l’état d'hypothèses indémontrées, ou de celles 
mêmes qui, n'étant pas présentées sous forme d’interpré- 
tations douteuses, errent dans le vide sans avoir atteint 
aucun degré de consistance verbale et attendent l’homme 
de génie qui les retirera du néant pour les allumer de 
l'étincelle qui les fera vivre. 

Un maître eût-il ouvert pour lui les avenues du Tem- 
ple, que nous ne sommes pas sûrs si Sainte-Beuve eût 
jamais choisi une autre voie. Nous venons de l’entendre. 
Il ne se sentait pas le courage d'exercer. La pratique mé- 
dicale le rebutait par ce qu’il y prévoyait de banalité, de 
monotonie et d’automatisme de pensée, laquelle s’en- 
gourdissait dans la répétition des mêmes applications 
morbides. Or, ces raisons n'étaient pas valables. Elles ne 
se trouvaient justifiées que par l'impuissance du maitre 
qui continuait de parler, à travers les livres dont il s'était 
assimilé la substance, ne discernait rien par lui-même 
et, cavalier sans imagination, continuait de chevaucher 
la pensée et de s'engager dans la voie de ceux qui l'avaient 
précédé, sans aucunement discerner la possibilité d'une 
nouvelle piste qui fût expressément la sienne. 

Et puis, il y avait autre chose, et Cabanès nous ouvre 
jour sur cet autre motif de recul. Sainte-Beuve connais- 
sait les difficultés de l'installation médicale, Il net pu 
y faire face qu'en empruntant de l'argent. Or, il avait 
horreur des dettes. J1 avait besoin d'une situation immé-  
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diate qui lui permit de vivre et ne pouvait attendre. Son 

entrée dans la littérature fut tout de suite marquée par 

les influences qu’il devait à ses connaissances de la phy- 

siologie. 

Ce qui domine dans un homme, c’est la question de 

tempérament, la sève initiale sur laquelle germeront 

ensuite les qualités de l'esprit, mais celles-ci secondaires 

et ne devant les particularités de leurs tendances qu’à 

ce tronc initial du tempérament dont elles étaient issues. 

L'histoire de Lamennais, prétendait-il avec raison, n’est 

qu’un chapitre moral de sa physiologie. Et sur Armand 

Carrel : 

Médecins moralistes, déclarait-il un jour, n'oubliez pas que 

l'homme avait une maladie de foie et qu’il en avait gardé 

de Virritabilite. 

La nature spéciale du tempérament, c’est elle qui se 

transmet à travers la succession des races. 

Si l’on connaissait bien, continuait-il, la race physiologi- 

quement, les ascendants et les ancêtres, ou aurait un grand 

jour sur la qualité secrète et essentielle des esprits; mais le 

plus souvent cette racine profonde reste obscure et si 

dérobe. 

Cela était exact, mais Sainte-Beuve manquait 4 ce 

moment de ce fil conducteur que plus tard Th. Ribot a 

offert dans sa psychologie des sentiments : la sensibilité 

à la base et avec elle le type de nonchalance ou d’acti- 

vité où elle épuise les ressources de sa richesse. Sensitifs 

actifs, sensitifs apathiques, sensitifs désordonnés et sur 

chacune de ces formes une floraison d’intelligences iné- 

gales, chacune d’elles pouvant étre supérieure sur la 

sorte de tige où elle avait enflé ses bourgeons avant de 

s’épanouir largement! 

L’erreur légére de Sainte-Beuve, et qui ne porte que 

sur les termes de l’appellation, en dépit de son point de 

départ juste, avait été de désigner ce qu’il voulait faire 

sous le titre d'Histoire Générale des Esprits. C’est His- 
toire naturelle des caractères qu'il aurait fallu dire, la  
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forme d’esprit n'étant qu’un accessoire superposé dans 
le champ des tempéraments distincts. 

La nature, dans une même famille, si elle crée des 
exemples similaires, les fait souvent opposés. L'un res- 
semble plus à la mère, l’autre davantage au père. Les 
différences dans les sèves originelles créent dans la vie 
bien des diversités d’aptitudes. Et puis, du premier coup, 
la perfection du type n’est pas atteinte. Il y a des ébau- 
ches, des reculs, des reprises avec progrès. Ainsi, pour les 
quinze enfants du père de Nicolas Boileau. Le poète 
avait deux frères qui sont connus, Gilles et Jacques, et 
chez tous deux circulait une veine de génie satirique, 
mais sans la solidité, le goût, l’application judicieuse et 
sérieuse de leur cadet. 

La Nature, constate Sainte-Beuve, cette grande génératrice 
des talents, essayait déjà un premier coup de crayon de 
Nicolas quand elle créa Gilles; elle resta en deçà et se re- 
pentit, elle reprit le crayon et elle appuya quand elle fit Jac- 
ques; mais cette fois, elle avait trop marqué. Elle se remit à 
l’œuvre et cette fois fut la bonne. Gilles est l’ébauche, Jacques 
est la charge, Nicolas est le portrait, 

Pareille vue semble juste, et l'expérience la confirme. 
On voit souvent dans les nombreuses familles l’aîné jouir 
de certaines qualités qui prennent toute leur ampleur 
et fructifient dans leur saveur d'origine et mûrissent 
plus complètement sur la personnalité du cadet. Dans 
l'intervalle, des frères médiocres ne se relevant par au- 
cun trait d’un mérite quelconque. La bonne fée qui 
s'était penchée légèrement sur le berceau du premier a 
négligé les suivants et n’a reparu que pour faire béné- 
ficier de la totalité de ses dons la figure du dernier, celui 
peut-être qui, étant venu trop tard, a souffert, dès son 
enfance, de la jalousie ou des mauvais traitements de 
ses frères et s’est renfermé sur lui-même, meurtri souvent 
dans les effusions de son coeur, mais ne se plaignant 
Jamais. S'il est, en effet, ardu de suivre à travers plu- 
sieurs générations les marques d’un tempérament fami- 
Hal, il est tout aussi malaisé, dans l'histoire d’un en-  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1984 

fant, de mettre la main sur les premiers et douloureux 

froissements de sa sensibilité, alors que ces épreuves des 

premiéres années ont souvent gravé une empreinte in- 

délébile sur l’image de ses sentiments. 

Sur l’animosité que nourrissait Sainte-Beuve à l'égard 

de Balzac, Cabanès nous livre une clef qui permet d’ou- 

vrir les cœurs. Les deux écrivaient et se proposaient le 

même but. Les Espèces Sociales de Balzac sont, en quel- 

que sorte, le pendant, transposé sur un domaine plus 

vaste, des familles d’Esprits de Sainte-Beuve. Il y avait 

rivalité entre l’un et l’autre. La sympathie n’est jamais 

grande entre écrivains qui jouent d’un instrument iden- 

tique. Les portraits de Balzac étaient disposés sur une 

étoffe plus large, ceux de Sainte-Beuve appartenaient à 

des coupons plus exigus, parce que taillés directement 

dans les enseignements de la vie réelle où les agrandis- 

sements de l'imagination n'avaient aucune part. 

Par contre, si Sainte-Beuve ne rendait pas complète 

justice à Balzac, il témoignait beaucoup de sympathie à 

Taine, pour qui les questions de la race, du milieu et 

du moment expliquaient, au cours des siècles, l’éclosion 

des grandes œuvres. 

NH n’est pas douteux, déclarait Sainte-Beuve, dans son étude 

sur Taine, que quoi que l'homme veuille faire, penser ou 

écrire, il dépend, d'une manière plus ou moins prochaine, 
de la race dont il est issu et qui lui a donné son fonds de 
nature; qu’il ne dépend pas moins du milieu de société ou de 

civilisation où il s’est nourri et formé; et aussi du moment 
ou des circonstances et des événements fortuits qui survien- 
nent journellement dans le cours d’une vie. 

Mais ce qui est vrai pour les talents de second ordre 

qui se medélent sur les conditions d'une époque, tout en 
participant eux particularités de la race, ne lest plus 
du tout pour les hommes véritablement supérieurs, qui 
finissent par s'imposer en dépit de toutes les circons- 
tonces hostiles et susceptibles d'arrêter le développe- 
ment de leur nature propre. Sainte-Beuve continue :  
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Il reste toujours en dehors, jusqu'ici, échappant à toutes 

les mailles du filet, si bien tissé soit-il, cette chose qui s’ap- 

pelle P’individualit du talent, du génie. 

Le critique a beau faire, il découvre les diverses sortes 

d'excitations qui servent l'originalité personnelle, la pro- 
voquent et la sollicitent, mais cette originalité primor- 

diale, d où vient-elle et comment a-t-elle été créée? Il n’en 

sait rien et avoue son impuissance à comprendre. Ce 
qu’Horace appelait la parcelle divine lui glisse entre 
les mains, et jusqu’aujourd’hui nul n’a pu saisir l’élé- 
ment primordial dont est composée sa substance. 

Quant à croire, avec les philosophes primaires comme 
Moreau de Tours, que le génie est une névrose, et, avec 

Lombroso, qu'il est une des marques de l’épilepsie, 
Sainte-Beuve n’adhérait pas 4 ces arguments de pion de 
collège qui n'a d’autre ambition que de réduire ce qui 
le dépasse. 

Autre chose, constatait Sainte-Beuve, est d'être fou dans 
le sens moral, autre chose la folie réelle au sens médical. 

Que l’une de ces folies confine à l’autre et y mène ou y pré- 

dispose, c’est possible. Mais quelle différence, toutefois! I y 

a entre les deux la lésion organique. 

Sur ce dernier terme, il y aurait à émettre une réserve. 
Si les folies par lésion organique existent, il en est d’au- 
tres, ce semble, où les troubles d'intoxication dominent. 
Les substances toxiques éliminées, l'équilibre normal est 
reconquis et la guérison définitive. Chez l’homme de 
génie, il n’y a ni lésion, ni intoxication. Simplement chez 
lui, la charge d'énergie nerveuse qui commande le fonc- 
tionnement du cerveau et stimule les associations d'idées, 
cette charge est plus puissante et d’une qualité peut-être 
supérieure, Tant que ce fluide immatériel qui entretient 
la vie et fait la pensée ne sera pas isolé, capté, déterminé 
dans la diversité des qualités qui le constituent, rien ne 
sera fait et nous ne pouvons que flotter dans les nuées 
des hypothèses. 

Il est un point de la vie de Sainte-Beuve qui semble 
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avoir été moins abordé. Nous voulons dire l'influence 

que sa vie de carabin a exercée sur les goûts qu’il ma- 

nifestait plus tard pour une certaine catégorie de fem- 

mes. Toute son existence s’est passée à courtiser les pe- 

tites bonnes. Dans la rue Notre-Dame-des-Champs, où il 

habitait, plus de trente ans après la mort de Sainte- 

Beuve, un concierge nous contait encore les fredaines 

du célèbre critique. Le soir, coiffé d’une calotte de con- 

cierge, il se mettait en chasse, courait la rue et les rues 

avoisinantes et rentrait accompagné d’un servante du 

quartier, qu’il gardait dans son domicile jusqu’au lende- 

main matin. Au cours de son existence une seule aven- 

ture, avec une femme du monde. Il en était si glorieux 

qu'il ne manqua pas de consigner son triomphe sur ses 

tablettes. Et c’est ainsi qu'il outragea pour la postérité 

le souvenir de Mme Hugo. 

L'étudiant en médecine, en fait de femmes, ne porte 

en général pas ses exigences bien haut. Il accepte ce qui 

lui tombe sous la main, et son modique pécule lui interdit 

les ambitions folles. Sainte-Beuve resta cet étudiant qui 
se contente de peu, et sa grande volupté consistait, alors 
ıneme qu’il élait célèbre et sénateur de l’Empire, à décou- 

vrir le soir une de ces ingénues à odeur de cuisine dont 

le passage parfumait le silence du quartier. Le goût qui 

chez lui s'était affiné en matière littéraire ne s'était pas 

amélioré dans la conception qu'il se formait du charme 

féminin. Il en parlait magnifiquement, mais celles-lä 

mêmes, comme Mme Récamier, qu'il célébra dans son 

temps, ne songèrent jamais à échanger avec lui autre 
chose que les convenances calculées d’une sympathie 

bienveillante. Peut-être cet éloignement qui écartait 

les femmes du monde de sa personne agissait-il sur 
Sainte-Beuve comme un aiguillon qui lui faisait recher- 
cher les femmes dont l’assentiment immédiat ne laissait 
place chez lui à aucun mouvement de déconvenue. Avec 
les bonnes du quartier, il ne récoltait pas de déboires. 
Ajoutée à ses souvenirs de sa vie de carabin, cette conso- 
lation devait sans doute intervenir dans la direction an- 
cillaire de ses goûts.  
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Laissons là ces côtés peu recommandables de l’homme 

et venons à une de ses aspirations qu’il ne réalisa, nous 

venons de le voir, jamais qu’à une distance dont ne 
s'offusque pas la pudeur. Sainte-Beuve s’intitulait un di- 
recteur de conscience. 

Il donnait des conseils aux femmes du monde, et sans 
doute excellents. Encore qu’il se maintinssent dans les 
limites des effusions verbales. C'était un psychologue, 
fin, délicat, singulièrement averti et pénétrant à coups 
de sonde directs dans les types divers de sensibilité qu’il 
extrayait du monde de l’histoire pour les offrir à la 
curiosité et au jugement de ses contemporains. Dans sa 
langue, il avait conservé des locutions datant de ses 
études premières. J1 disait, par exemple : injecter la 
veine. Son positivisme scientifique lui avait inspiré 
l'amour de l’exactitude. Il ne laissait rien à la chimère et 
au rêve. Faguet disait de lui: «Les portraits sont le 
plus souvent étonnants; ils sont faits avec la patience 
obstinée d'un miniaturiste, le zèle inquiet d’un chasseur 
de documents et la curiosité subtile d’un directeur de 
conscience. » 

Pour nous qui continuons de nourrir depuis près d'un 
demi-siècle, pour Sainte-Beuve, une admiration qui ne 
s’est pas refroidie, qui avons lu trois ou quatre fois les 

“lrenle volumes des Lundis et les six de Port-Royal, si 
nous cherchons à résumer l'impression qu'a déposée 
en nous ce long commerce avec un esprit pénétrant qui 
ne croyait jamais avoir rendu avec assez de vérité et 
un sentiment exact des nuances l’âme de ses person- 
nages, quels qu'ils fussent, grands ou parfaitement mé- 
diocres, nous commencerons tout d'abord par une ap- 
bréciation sur la nature de sa langue. Prétendant ar- 
rêter la forme fuyante de la pensée dans un moule 
verbal qui la fixât au passage, il l’immobilisait dans une 
double et triple ligature de mots, dont la dernière plus 
serrée faisait image et gravait celle-ci dans l'esprit. 
Voyez, par exemple, cette phrase sur Bossuet : « Dans le 
plein exercice de cette admirable éloquence, il retrou- 
Vait toute sa sérénité, sa tranquillité de conviction, son  
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unité morale, comme toute sa majesté de pensée et sa 

hauteur.» Avec cela une souplesse de forme qui évite 

la monolonie par la répétition des mêmes tours et sou- 

vent même redresse une fin de phrase par la dextérité 

d’un rétablissement inattendu. Les raccourcis de com- 

paraisons abondent. «Le bon sens, avec sa béquille, 

rattrape plus d'une fois le génie avec son vol d’aigle. » 

Entre des phrases de documentation ou d’information 

simple, tout d’un coup, l'éclat d’une réflexion bien hu- 

maine et profonde. En vérité, les médecins, comme pro- 

fesseurs de style, n’en peuvent guère trouver de meil- 

leur. Et puis, quelle connaissance du cœur et de la 

mobilité des sentiments! Sainte-Beuve ne se pique pas 

d'être un moraliste. Il le devient naturellement, par 

l'exposé des mobiles profonds qu’il met à jour et qui 

expliquent les attitudes et la conduite des multiples 

perscnnages dont il évoque le passé. En faisant de le 

crilique littéraire, il ressuscite de la vie. « On s’enferme 

pendant une quinzaine de jours, confessait Sainte-Beuve, 

avec les écrits d’un mort célèbre; on l’étudie, on le re- 

tourne, on l’interroge à loisir; on le fait poser devant 

soi. Chaque trait s'ajoute à son tour et prend place de 

lui-même dans cette physionomie. Au type vague, abs- 

trail, général, se mêle et s'incorpore par degrés une 

falité individuelle. On a trouvé l'homme. » 

confrères, si vous ne l’avez encore fait, lisez Sainte- 

Beuve, et si vous l’avez d lu, relisez-le. Vous ne trou- 

verez pas meilleur modele de style, une forme d’expo- 

sition plus chargée d'intelligence et capable de mieux 

re vibrer les cordes de l'esprit chez le lecteur qui 

admire, comprend et voit s’'élargir en lui les horizons 

de In pei 

Après avoir lu attentivement les trois volumes que 
M. Adolphe Boschot consacrés à Hector Berlioz (1), 
une impression générale se dégage chez celui qui, sans 

(1) Adolphe Boschot : I. La Jeunesse d'un Romantique; I. Un Roman- 
tique sous Louis-Philippe; UT. Le Crépuscule d'un Romantique (Plon- 

rit et Cie, édit., 3 vol.).  
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pensée préconçue et simplement pour chercher à com- 
prendre l’éclosion et l'épanouissement d'un génie, s’est 

livré à cette étude d’une biographie traversée de rayons 
fugitifs au milieu de la succession des jours d'orage. 
Berlioz fut avant tout une sensibilité affamée de ten- 
dresse. Or, son appétit ne trouva jamais au cours de 
sa vie tumultueuse la ressource d’un aliment qui apai- 
sat son besoin d’aimer. Fils d'un médecin qui exerçait 
à la Côte Saint-André, près de Grenoble, il naquit en 
1803 et eut pour mère une dévote autoritaire et sèche 
qui le plaça comme interne dans un séminaire, alors 
que cet établissement s’ouvrait & cent pas de la mai- 
son. Nous savons bien que ce séminaire n'admettait 
que des internes. Mais une mère qui a de l'affection 
pour son fils ne s’en sépare pas quand l'enfant n’a que 
six ans. Elle le garde auprès d’elle, le surveille, l’en- 
courage, le réprimande à l'occasion, mais reste der- 
rière lui à en prendre soin, à lui montrer qu'il n’est pas 
seul et possède dans sa mère un ange gardien qui le 
guide et le saura protéger contre les embüches de la 
vie. Cette mère était une terrible femme, tapageuse, 
exaspérée, « dramatisant jusqu’à ses lessives». Elle 
abrutissait littéralement son mari, qui ne disait rien et 
se consolait en allant soigner ses malades. « Tout trem- 
blait devant elle. C’est elle jadis, lors des troubles mu- 
nicipaux, qui avait poussé le docteur à faire un affront 
public & un voisin, l’inoffensif Charbonnel. » Le pauvre 
Hector Berlioz eut à subir bien des rebuffades de cette 
nature impérieuse et violente qui ne puisait dans ses 
croyances que matière à redoublements d’imprecations 
et à justification de mille iniquités qu’elle commettait 
journellement. La religion est ainsi faite. Elle élève les 
uns, rabaisse les autres. Son action dépend des tem- 
péraments où elle s’exerce. Elle enfonce chacun dans 
les traits de nature qui lui sont propres. Les âmes qui 
ont gravi les plus hautes cimes des aspirations humai- 
nes et en ont réalisé les desseins les plus grandioses 
et les plus sublimes étaient hantées par l’appel de ces 
voix supraterrestres. Dans cette illumination subite qui  
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éclairail les parties profondes de l'esprit et du cœur, 

les natures d'élite n'étaient pas seules. Elles avaient 

à côté d'elles des personnalités qui n'avaient rien 

d’élevé ni de grand. Mme Berlioz avait un tempérament 

de concierge agressive. Ses habitudes religieuses ne 

firent qu'aggraver, en les justifiant, ces procédés 

bruyants envers ses semblables et les tempêtes de co- 

lère avec ceux qui lui étaient chers. Au séminaire, et 

lorsqu'il aurait eu besoin des caresses maternelles, l’en- 

fant apprit à jouer du tambour, comme initiation à 

l'ivresse des sonorités musicales qui devait le trans- 

porter plus tard. Fermé par ordre de l'Empereur en 

1811, le séminaire renvoya à l’âge de huit ans le petit 

Hector dans sa famille. Le père, qui avait de la fortune 

et exerçait surtout sa profession par esprit de charit 

prit en main l’éducation de l’enfant dont se désintéres- 

sait la mère, et lui apprit ce qu’il savait lui-même : 

l'histoire, la géographie, les rudiments des sciences, les 

éléments du latin. 

A Paris, où il commence sa médecine, il s’obstine dans 

son culte pour la musique. Refusé aux épreuves élimi- 

natoires pour le prix de Rome, il se voit supprimer la 

pension mensuelle que lui accordait son père. Il aura à 
choisir une carrière qui lui assurât son gagne-pain : à 
défaut de la médecine, dont il ne voulait plus, un au- 
tre métier qui Jui convint, mais jamais la musique. 

Son père cède, mais sa mère le renie, le maudit el, 
comme il était rentré pour quelques jours à la Côte 
Saint-André, le laisse partir sans lui dire adieu. Son 
cœur déchiré, il revient à Paris, parvient à se faire ins- 
crire au Conservatoire, se fait engager, dans sa misère, 
comme choriste au Théâtre des Nouveautés. 

Des épreuves, des humiliations, des déceptions répé- 
tées, mais au cœur la flamme du génie, et dans le re- 
gard l'énergie de la volonté, C'est alors qu'une actrice 
anglaise, Miss Smithson, qui jouait à l’'Ophélie de Sha- 
kespeare, exalte son imagination. Il l'épousera coûte 
que coûte. Celle-ci résiste. Berlioz vient à bout de ses 
hésitations, envoie les sommations respectueuses à ses  
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parents, et le lendemain du mariage, alors qu’elle était 
entretenue par un protecteur riche, s’extasie sur la vertu 
de sa femme, et, dans une lettre à un ami, lui apprend 
qu'il avait épousé une vierge. Ayant fait ses études de 
médecine, il s’y connaissait et ne s’en faisait pas ac- 
croire. Bientôt, scènes de ménage, incompatibilite d’hu- 
meur, reproches amers, coléres de sa femme. Berlioz 
ne l’aime plus. Il en rencontre une autre, Maria Recig, 
pas plus digne de lui que la première et qui, douée 
d’une voix médiocre, prétendait débuter à l'Opéra. Nou- 
velles tribulations, concerts à travers l’Europe. Jours 
difficiles avec peu d’argent. La première femme étant 
morte en 1864, il épouse la seconde, qui meurt subite- 
ment, huit ans plus tard. Voilà Berlioz seul et habitant 
chez sa belle-mère, qui le soigne de son mieux. C'est 
alors qu'ayant perdu tour à tour sa mère, son père et un fils unique qui succombait à la Havane, emporté 
par la fièvre jaune, il retourne dans le Dauphiné, au- près d'une vieille dame qu’il avait connue dans sa jeu- 
nesse, Mme Fornier, ou plutôt qu’il n'avait vue qu’une fois en cinquante ans. Aujourd’hui, elle était septua- génaire, avait des enfants et des petits-enfants. Et Ber- lioz lui demandait réconfort dans sa détresse et implo- rait une lueur de bonté dans son regard. Il lui disait: - «Si je tenais là votre main, comme je l’ai tenue un jour, il me semble que je m’endormirais comme on s’endort à la suite des grandes douleurs physiques, alors qu’elles sont calmées. » Quand il revient à Paris, lointaine, elle reste pour lui son étoile ét son ange gardien, et il songe à la demander en mariage. Une série de petites attaques Commence à se produire à cette époque, et Berlioz finit Par expirer en 1869, à l’âge de soixante-six ans. Toute sa vie ne fut qu'un long martyre du cœur, et jamais il ne trouva la femme à laquelle il demandait, en échange de son amour, exalté jusqu'à la frénésie, un peu d’af- fection, un doux sourire, et un mot de consolation dans ses heures d'angoisse et dans les mois d’infortune. 

Dans ces pages, où nous ne cherchons, au cours de  
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sa vie, que les souvenirs d’ordre medical qui ont pu 

inscrire leur image dans ses pensées, sa conduite et les 

productions de son art, Berlioz se révéle avant tout 

comme l'exemple le plus frappant d’une sensibilité fé- 

minine dans un corps d'homme. Enthousiaste, exces- 

sif, il ne voit les choses qu’à travers les désirs dont il 

prépare la réalisation. Il veut une femme, donc elle 

sera à lui. Il rêve d'un succès et croit le tenir; donc ce 

dernier ne saurait le fuir et se jouer de sa volonté. Il 

sera un musicien de génie et, sur ce dernier point, il ne 

se sera pas trompé. Sur les deux autres, les femmes et 

les triomphes, il assoira ses conquêtes également, mais 

au prix de combien de défaites! Ce qui le sauve dans 

ses essors d'imagination, c'est la ténacité qu’il apporte 

à la réussite de ses plans. Un échec le jette à bas. Il se 

désespère, crie sa misère sur les toits, puis se remet à 

la tâche, multiplie les démarches, corrige, améliore, dé- 

veloppe l’œuvre où il s'était jeté corps et âme pendant 

des mois. Le redressement est d'autant plus vigoureux 

et plus assoiffé de triomphe que le découragement lui 

avait enlevé le goût de vivre. Cette poursuite acharnée 

vers la réalisation de son rêve le sépare absolument de 

la mentalité des femmes. Par sa façon de réagir envers 

les chocs et les épreuves de la vie, il s’était rapproché 

d'elles. Mais son opiniâtreté dans la continuité de sa 

tâche est une qualité d'ordre directement masculin. Il 

est rare que, livrée à elle-même, la femme ait la volonté 

suffisante pour diriger longtemps sa barque dans la 

même direction. Tant qu’elle a des programmes à suivre 

devant elle, cela va tout seul. Une fois maîtresse de sa 

destinée, elle s’égare aisément, si la contrainte des de- 

voirs familiaux ou la foi impérieuse dans son idéal ne 

la retiennent pas dans le sillon. L’homme de génie a les 

emportements, les inégalités d’humeur de la femme. 

Il ne partage pas sa faiblesse dans l'exécution de ses 

desseins. 

Un autre point de contact que Berlioz affectait avec 

le caractère du sexe était, à l’occasion, sa volupté du 

mensonge. Pensionnaire à la villa Médicis à Rome, une  
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crise de jalousie le précipite en France. Une jeune fille 
qu’il aimait en épouse un autre. Le voilà parti sans 

congé et risquant de perdre les mensualités que lui ser- 
vait le gouvernement de France. En cours de route, il 
se reprend. C’est trop bête quand même de perdre sa 
situation pour une fille qui vous a trompé. Mais com- 
ment rentrer à Rome sans soulever les quolibets des 
camarades qu'il avait mis au courant de ses projets ? 
Alors, il écrit à Horace Vernet, directeur de la villa Mé- 
dicis, que le chagrin l'avait acculé à un suicide, 

Je volais en France, déclarait-il, pour tirer la plus juste 
et la plus terrible des vengeances; à Gènes, un instant de ver- 
tige, la plus inconcevable faiblesse, a brisé ma volonté; je 
me suis abandonné au désespoir d'un enfant, mais enfin j'en 
ai été quitte pour boire l’eau salée, être harponné comme 
un saumon, demeurer un quart d'heure étendu mort au soleil 
et avoir des vomissements violents pendant une heure : je 
ne sais qui m'a retiré. On m’a cru tombé par accident des 
remparts de la ville. Mais enfin, je vis, je dois vivre, pour 
deux sœurs dont j'aurais causé la mort par la mienne, et vi- 
vre pour mon art... J’espere que vous n’avez pas écrit en 
France et que je n’aurai pas perdu ma pension. 

Exemple de mythomanie digne d’une cervelle fémi- 
nine et agrémenté de détails, perte de connaissance, vo 
missements, dont il devait peut-étre la connaissance à 
son instruction de carabin. 

Une autre fois s’est-il empoisonné pour de bon et avec 
Vopium? Il le raconte tout au moins. Son actrice anglaise, 
Harriett Smithson, celle-là même que préalablement il 
avait traitée de femme galante, refusait de l’épouser. Elle 
avait des dettes et lui pas le sou. Que fait Berlioz? Il tire 
de sa poche le flacon fatal et en vide le contenu devant 
elle. Emétique, ipéca. Trois jours de maladie, assure Ber- 
lioz. Du coup, l’actrice se laisse fléchir et accorde le oui 
tant attendu. Trois sommations respectueuses du mu- 
Sicien à ses parents l'avaient rendu libre. Il se maria peu 
après, faubourg Saint-Honoré, dans la chapelle de l'Am- 

bassade britannique, et Liszt fut un de ses témoins. 
Ses parents ne se fussent Pas opposés à ce mariage  
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qu’ils estimaient déshonorant et ridicule, Berlioz se fût- 

il entété de la sorte? Dans les ames d’élite, la résistance 

décuple la volonté. Le D' Berlioz père n’aurait pas dû 

dire non tout de suite. L’habileté eût été de retarder 

l’époque du consentement, de dire oui mollement, sans 

fixer de date, de gagner du temps, de ne pas irriter par 

un non immédiat la blessure passionnelle, dont le mal- 

heureux avait empoisonné son cœur. Berlioz aimait beau- 

coup son père. Ce dernier eût fait vibrer cette corde af- 

fective, il eût en même temps touché les fibres d'amour- 

propre, si vulnérables chez son fils: en termes habiles, il 

lui eût représenté le danger pour sa gloire dans l’union 

d'un pareil lien, tout cela non exprimé nettement, mais 

sous forme interrogative et discrète, formulée par voie 

de suggestion enveloppée. Qui sait? Pareille tactique avec 

un tempérament de feu comme Berlioz eût peut-être eu 

chance de réussir, et il n’eût pas contracté ce mariage 

imbécile qui l’a rendu malheureux une partie de sa vie. 

Au cours de son existence mouvementée et àpre, il 

eut la douleur de survivre à tous les siens : son père, son 

fils, une sœur. Les trois femmes qui l'avaient rendu mal- 

heureux, sa mère et ses deux femmes, bousculérent sa 

sensibilité au moment de leur mort et lui arrachèrent 

des pleurs sincères. Sa bonté et sa tendresse étaient 

grandes. Séparé de sa première femme, il lui envoyait 

d'Allemagne, où il faisait des tournées de concert avec 

la seconde, des sommes d’argent qui lui permissent de 

vivre. Avec cela, très ordonné, très rigoureux dans ses 

dépenses autant que son actrice se montrait inconsidérée, 

dépensière et folle. C'était un organisateur infatigable. 

Quand il s'agissait de la représentation de ses œuvres, 

il se démenait, multipliait les démarches, s’assurait des 

concours, envoyait d'Allemagne des bulletins de triom- 

phe à la presse parisienne, alors que son succès avait 

été tout au plus estimable. Il possédait en lui le don de 

grossissement et continua de vivre jusqu’à la fin dans 

cette illusion que des graines de marque germaient dans 

des terrains pauvres ou non préparés à les recevoir. 

D° CH. FIESSINGER.  



COMPAGNIE 

Moi seule dans la rue, 
Pas méme un chien pour compagnon, 
Seule, tout à fait seule. Non, 
Juste à la hauteur de ma vue 
Flotte une bulle de savon. 

Quelle fenêtre me l'envoie? 
Sous la blanche ardeur de juillet, 
La ville somnole et poudroie, 
Chaque maison a fermé ses volets. 

Comme l'étoile des rois mages 
Ou comme la gemme au toquet 
D'un invisible page, 
Le globe nuancé précède mon Passage, 

Nacre humide en forme de fruit, 
Petit bouquet versicolore, 
Par le torride aprés-midi 
Frais souvenir de rosée et d’aurore... 
Mais celte bulle est plus encore: 

Ah! presque une âme et presque une amitié, 
Entre ciel et terre, 
Présence légère, 
Souffle humain en captivité 
Dans un chatoyant reliquaire.  
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LA MAIN DE LA HARPISTE 

Un chant aérien, délié, délicat, 

Un oiseau qui ne chante pas 

Mais qui traverse 

Le scintillement d’une averse. 

Plule au soleil, averse d'or, 

Un colibri voltige, 

Un colibri vole et dirige 

Entre les tiges d'eau, les lumineuses tiges, 

Le corail pâle de son corps. 

Et la glissante mélodie, 

Le chant doré, délié, délicat 

Vient de lui qui ne chante pas: 

C’est la résonance infinie 

De son aile cognée aux colonnes de pluie. 

L’OMBRE 

Je reviens. 

Tandis que vous dormez dans la maison fermée, 

Vivants que je ne connais point 

Mon ombre, gracile fumée, 

Visite votre... mon jardin, 

J'en retrouve les murs, les arbres. les jenillages 

Et je les désigne tout bas 

Dans mon langage qui n’est pas 

Votre langage. 

Ce porche obscur el frais 
Sur lequel un jasmin balance 
L'inoubliable odeur de ses pâles cornets, 
Mon souvenir l'appelle pour jamais: 

« Tremblement d'espérance.» 

Cette vasque rongée, une félure au flanc, 

Qui lasse fuir la pluie et garde le vin blanc  



POEMES ' 
  

Du clair de lune, 
Ce gazon, ce bosquet, tout ce paisible endroit 
Reste dans ma mémoire — et je sais trop pourquoi — 
« Le désert de longue infortune. > 

Mais voici que j'arrive, entre les buis, 
Sous la clématite et le lierre, 
A ma retraite la plus chère, 
A ce large banc arrondi 

Fait d'un marbre si pur que son croissant éclaire 
De bas en haut, la nuit; 
La rose du passé rêve à côté de lui, 

Ma caresse effleure sa pierre. 
Le surnom dont je l'ai doté 
Je ne veux pas le dire et re peux pas le taire. 

Ah! dans l'obscurité, 
Le cri fluide et velouté 
D'un oiseau nocturne qui passe 
Le module à ma place. 

© PLATEAU. 

 



ERCVRE DE FRANCE—1-VII-1984 

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

VAGABOND ET AGITATEUR 

Le 20 mars 1823, sur la route de Ploérmel à Rennes, 

les gendarmes « interpellèrent », selon l'expression con- 

sacrée, un passant qui déclarait n'avoir point de passe- 

port et refusait de se faire connaître autrement que par 

le prénom de Gabriel. D'où venait-il? Où allait-il? Quels 

étaient son domicile et sa profession? Mutisme inquié- 

ant, surtout en ces temps de carbonarisme et de com- 

plots. Son signalement pouvait, à volonté, rassurer ou 

troubler ces messieurs de la Maröchaussee: « Taille de 

1 m. 60; visage long aux yeux roux, cou court, barbe 

brune: lévite brune à boutons de métal jaune, pantalon 

de drap vert; havresac en peau de veau.» 

Laissons la parole à l'autorité (1) : 

Voyant qu'on se disposait à faire une visite exacte des 

s contenus dans un sac de cuir qu’il portait sur le dos, 

répondu d’un ton ironique que, voyageant sans passe- 

til s'attendait à être arrêté et qu'il avait pris la précau- 

tion de se défaire de tous les papiers qui pouvaient le com- 

promettre. 

Même après ce triage précautionneux, les papiers con 

rvés par le chemineau semblèrent aussi compromel- 

nis que ceux qu'il avait pu détruire! Sans doute, des 

ique dont il était détenteur n'avaient 

rien de dangereux; mais que dire d'un manuscrit inti- 

tulé Essai d'une philologie universelle, à une époque de 

révasseries mécontentes? Que dire surtout d’une note 

Un Archives Nationales, BB 1314,  
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ainsi conçue, quand la contrebande des armes était sé- 
vèrement réprimée par la Sainte Alliance? 

2.000 fusils à 21 francs chaque 42.000 fr. 
120 quintaux de poudre à 240 fr, le quintal .... 28.000 fr. 
400 quintaux de plomb à 30 fr. le quintal 12.000 fr. 
600 lames de sabre à 5 fr. 50 la lame . +... 8,300 fry 
120 lames d’épée & 16 francs la lame ... 1.920 fr. 
60 poignards a 12 francs chaque 720 fr. 

88.740 fr. 

de 90.000 fr. 

reste.. 1.260 fr. 
somme que je me proposais demployer en outils, tels que 
pelles, pioches, etc. 

On devine l'anxiété des autorités. S’agissait-il d’un pro- 
jet de soulèvement armé dans ces provinces qui sem- 
blaient toujours prêtes à chouanner? Le substitut de 
Ploërmel, prévenu, requit un mandat de dépôt du juge 
d'instruction, lequel ordonna par surcroît la mise au se- 
cret du prévenu. Le même jour, 20 mars, ledit substitut 
vérifia, à la prison, la solidité des portes, verrous et 
grilles, pour empêcher toute évasion. Par la même occa- 
sion, il tâcha d'obtenir, du pittoresque vagabond, des 
aveux, ou tout au moins quelques précisions sur son 
identité : 

Celui-ci lui dit que plusieurs des papiers saisis sur lui de- 
vaient avoir fait connaître son nom et qu'il était désormais 
inutile de le cacher : qu'il s'appelait Joseph Gabriel de Vil- 
liers de l’Isle-Adam; qu’il avait servi longtemps et qu'il était 
Parvenu au grade de sergent-major; que son dessein était 
de quitter la France et de prendre du service chez l’étran- 
8er; qu’il avait beaucoup voyagé en Amérique et en Espagne, 
elc., etc. 

Les magistrats du Parquet ne se sentaient qu'à demi 
Tassurés. Outre l’addition ci-dessus, plutôt singulière, 
de fusils et de lames de sabre, les papiers du prison-  
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nier contenaient un fragment de lettre écrit de sa main : 

Très impossible. J'ai quitté l'Amérique en septembre ; 

j'étais à Madrid en janvier. Je viens de passer le mois de fé- 

vrier & Paris... Il n’y a pas, je pense, A me récrier sur mon 

inactivité. Maintenant, il y a mieux; on a trouvé à une com- 

mune que Ja prudence me défend de nommer des défauts de 

formalité sur le passeport que vous m'avez remis le 6 de ce 

mois et j'ai été trop heureux de m’esquivi 

Suivaient d’inquiétants commentaires sur les efforts 

gaspillés (?), les vaines combinaisons (??). S'y joi- 

gnaient la copie de deux chansons de Béranger et le 

texte d’une autre chanson dont le titre était déchiré, 

mais qui semblait s'intituler À Papa, ou les on-dit de 

La Rochelle, et débutait ainsi, sur un air connu : 

O, je dois vous apprendre, Papa, 
Une grande nouvelle, 
C'est que partout on croit déjà 

Que votre enfant rebelle 
Est d’une conspiration, 
Lafaridondaine, lafaridondon, 
Et qu'il s'est fait carbonari, 

Biribi, 
A la fagon de Barbari, 

Mon ami. 

avec, au cinquième couplet, des allusions à une exécu- 

tion capitale : 

On dit, ah, que ne dit-on pas! 
On dit que par un crime 
Il va d’un précoce trépas 
Devenir la victime 
Et qu'il doit sans rémission, ele. 
Etre fusillé mereredi, etc. 

Sur un auire feuillet, « Chant IV», des apostrophes 

enflammées, 

O mère des vertus, divine liberté, 

reproduisaient évidemment des textes libertaires, et quit-  
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taient assez vite l’invocation generale et la rhétorique à 

toutes fins pour une exhortation personnelle : 

Viens m’apprendre à braver une lâche réserve! 

D'autres encore, parmi les papiers recueillis en désor- 

dre sur le chemineau railleur, laissaient entendre que, 

dans les haltes de son errance, ou parmi les curieux atti- 

rés par son accoutrement, de mystérieuses exhortations 

circulaient par sa bouche. Rien de très extraordinaire en 

tout ceci : les compagnons de métier faisant leur tour de 

France, les demi-soldes cherchant de l'embauche étaient 

les transmetteurs-nés de propos frondeurs et d’exeita- 

tions plus ou moins explicites. Mais ces agitateurs 

étaient, par definition, de petites gens, des prolétaires 

mécontents, pouvait-on dire, « de naissance ». Tandis 

qu'ici. 

* 

Ce qui, visiblement, trouble ces messieurs du Parquet, 

et, presque aussitôt, le préfet du Morbihan qu’on alerte, 

c'est l'identité du détenu. Au début, tous restent scepti- 

ques. « Un chiffon imprimé, contenant l’adresse par la- 

quelle M. de Villiers de UIsle-Adam, nouvellement arrivé 

à Alençon, prévient le public qu'il donne des leçons de 

langue italienne et française », pourrait être un faux. 

Mais on doit se rendre à l'évidence: « Le S' Villiers de 

l'Isle-Adam, issu d’une très grande famille, est le fils 

Wun major de place en activité à Bayonne ». Or, une 

note, qu’il a lui-même jointe à une lettre écrite le 31 mars 

au substitut, commence par ces mots : 

L'inviolabilité du souverain est incontestablement des plus 

absurdes comme des plus monstrueuses coutumes qui se 

soient succédé de race en race et à travers tous les siècles 

parmi les hommes civilises... Un Roi n’est que le charge 

d'affaires de l'Etat, l'Etat a donc droit de juger et punir le 

toi qui trahit sa confiance. 

Tandis que se succèdent les interrogatoires à la prison 

de Ploërmel — « peu sûre et favorable aux évasions », 

dit le premier avocat général de Rennes, — Paris est mis 

e
e
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au courant. ¢ Il s’agit, suivant toutes les apparences, de 

Verrestation d’un grand criminel. » Comme le vicomte 

Villiers de l'Isle-Adam, le père du prévenu, est major 

de place à Bayonne (2) après avoir occupé diverses fonc- 

tions analogues, l'Administration se met en quête des 

antécédents de l’infortuné « Gabriel »: ce vagabond aris- 

tocratique avait déja donné de la tablature à l'autorité, 

mais il y a peut-être plus de bizarre indépendance que 

de menaçante décision dans ses allées et venues. 

  

   

Dans le Gard, il avait fourni matière à la suspicion of- 
ficielle. Le 5 juillet 1819, il avait été arrêté à Gannat 
pour vagabondage; son père, alo lieutenant du Roy à 
l'île d'Aix, était par lui dénoncé comme mécontent des 
allures prises par la Restauration; n’aurait-il pas dit : 
« Qu'on me délivre de cette France si belle en apparence 
et réellement adminisirée d’une si horrible manière » ? 
Surtout, — grave coïncidence! — Villiers avait attesté 
que le 5 septembre 1818, étant de garde aux Salins-d'Hyë- 
res comme préposé des douanes, il avait vu débarquer 
sur la côte française quatre personnes, au nombre des- 
quelles Napoléon Bonaparte. 

* 
Tout cela justifiait-il une intervention du ministère 

public? Sous un régime soupconneux comme la Restau- 
ration, ett été taxé de tiédeur et de légéreté un Parquet 
indifférent à d'aussi singuliers symptômes de trouble 
et d’agitation que la presence, sur une grand’route, d’un 
noble authentique A figure de parfait vagabond et de 
suspect sans feu ni lieu. Un jugement du 30 mai 1823. 
cependant, acquitta le prévenu et sans doute le rendit 

      

    

(2) L’Almanach royal de 1823 donne en effet, pour la XIe Division militaire, le chef de bataillon Villiers de l’Isle-Adum comme major de la place de Bayonne (Elats-Majors des places de guerre). Mais aucun 

    

      

    
    

des ascendants ‘ou collntéraux indiqués par L. Tie ou Prinet ne coincide exactement avec cet officier. En tout cas, on peut supposer que ta demande dune Indemnité d'émigré, introduite vers cette, date par Jean-Jérôme-Charles, le grand-père du poste, n être 

  

devait p: favortsée 7 citées par son homonvme errant. D'après B. ide Rougemont, Villiers de l'sle-Adam, Paris, 1910, les prénoms de Gabriel et Gabrielle semblent fréquents dans la famille du poste et dans son ascendance directe, 
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à son savoureux vagabondage. Mais le 14 septembre 1827 

(quand l'assassinat du duc de Berry, le 13 février 1820, 

devait cependant être une affaire classée), un retour de 

soupcons fit reprendre à l'autorité les papiers naguère 

saisis sur Gabriel Villiers de l’Isle-Adam : le poème ma- 

nuscrit n'é 1 pas annoté de la main de l'assassin 

Louvel? Suspicion rétrospective qui ne pouvait avoir 

d'autre fin que d'établir une connexité entre ce régicide 

fameux, les quatre Sergents de La Rochelle, et la pro- 

pagation d'idées subversives par ce desinvolte et inso- 

lent chemineau de grande race. 

Celui-ci nous apitoiera surtout en ce que « l’interes- 

nte famille des Villiers » trouve en lui, à n’en pas dou- 

ter, un de ses représentants les plus singuliers, et peut- 

être les plus typiques. 

    
  

  

Libre et seul dans les bois déserts, 

    comme dira son probable neveu à ta mode de Bretagne, 

qui pouvait l'être plus, en réalité, que le descendant d’un 

connétable de France, le fils du commandant Villiers de 

l'Isle-Adam, arrêlé par la gendarmerie sur les grandes 

  

  

routes de France? 

FERNAND PALDENSPERGER. ©
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LA VIE D'UN CHEF-D'ŒUVRE 

A PROPOS DU ‘CANARD SAUVAGE” 

Nous avons donc revu le Canard Sauvage. Sous les 

traits de Georges Pitoëf, Hjalmar Ekdal est là, dans son 

atelier où sa femme et sa fille travaillent bravement. Lui 

s'étale et fainéante; il s'était cru poète et il n’est que 

photographe. A deux pas, est le my térieux grenier où 

son vieux père, jadis, tueur de loups, va à la chasse aux 

lapins. Le canard sauvage y achève sa vie au fond d'un 

panier. Vies blessées, épaves humaines, caricatures 

d'idéal ! Et pourtant Hjalmar est heureux, jusqu’au jour 

où un moraliste à conscience malade veut lui montrer 

le mensonge de sa vie, sa paresse, ses illusions et celte 

enfant qui n'est pas de lui. Mais le prècheur perd son 

temps: Hjalmar retombe à sa médiocrité el à ses phrases 

Seule, petite Hedvige, repoussée et meurtrie, se tue 

dans un vertige de sacrifice. 

La reprise, sur la scène du Vieux-Colombier, est dans 

l'ensemble excellente. Une fois de plus, elle donne raison 

au Mercure, qui a si vigoureusement défendu la cause 

d'Ibsen dans les batailles que l'on sait. Il y a de cela une 

génération. Et voilà un peu plus de cinquante ans que 

le drame faisait son apparition en Norvège. Cette épreuve 

du demi-siècle, terrible à tant d'œuvres, comme elle est 

triomphale pour le Canard Sauvage! Depuis longtemps 

sans doute, nous en avions la certitude : ce drame nous 

offre une des perfections de l'art ibsénien, Mais cette re 

prise nous a enseigné quelque chose de plus : le drame 

est le même, et il est nouveau. Telle est sa vertu intime 

qu'il s'est transformé, nuancé, approfondi. Le retrouver, 

c'est presque faire une découverte  
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Le public en a eu le sentiment très net. Car au fond 

des mémoires, une obscure méfiance s'attache encore au 

nom d’Ibsen. Son Brand lui a fait une solide réputation 

d'austérité, et la plaidoirie de Nora ni la véhémence du 

D° Stockmann n’ont atténué la sévère impression de ce 

moralisme. Ce théâtre est d’un prophète qui appellerait 

sur tout et sur lui-même les épreuves du jugement der- 

nier, — ou, comme il est dit plus familièrement dans le 

Canard Sauvage, d’un fou qui a toujours en poche une 

traite sur l'idéal. 

Eh bien, si c’est ainsi que nous avons lu le drame au- 

trefois, il faut reconnaître notre erreur. O surprise, la 

pièce est gaie! Hjalmar, — qui n’a rien de rêveur ni de 

pathétique, à la russe, — est naïvement installé dans 

son mensonge. Paresseux et gras, phraseur, satisfait, il 

annonce sa fameuse invention qu’on ne verra jamais et 

se bourre, en attendant, de bière et de tartines. Il s’est 

donné la mission de réhabiliter son père, — et il passe 

son temps avec lui au milieu des bêtes du grenier. Même 

contraste savoureux, même égoisme naturel dans ses rap- 

ports avec sa femme et sa fille. Grégoire a cru l’arracher 

à cette vie, et il le retrouve attablé, la bouche pleine, avec 

ces complaisances hypocrites dont est tissée plus ou 

moins la vie de chacun. Ainsi le deuxième et le troisième 

acte surtout sont devenus une étonnante comédie. Plus 

habitué peut-être à cette sorte d'humour, le public du 

Nord s’y amuse encore plus franchement que le nôtre, et 

il a raison. 

Autre surprise. Avec l’histoire du canard sauvage, on 

s'attendait à des complications symboliques. Mais la pièce 

est parfaitement claire. Le libre oiseau blessé, qui est 

condamné à vivre dans un grenier, quel thème simple 

et transparent! Voilà pourtant autour de quoi on se bat- 

tait naguère, nos critiques déclarant n’y voir goutte, tan- 

dis que George Brandes allait à l'excès contraire et pré- 

tendait que ces symboles étaient une pure invention. Je 

doute fort qu’Ibsen, assez ami d’une certaine pénombre, 

et même de la mystification ,ait donné raison à son cri- 

tique danois. Mais quand même ses brouillons ne seraient  
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pas là, il suffit de rouvrir le drame pour voir quelle lu- 

miére circule dans ce clair-obscur, quel naturel régne 

dans l'expression, quelle fusion de l'image et de l'idée. 

Lugné-Poe, qu'on aime revoir parmi les acteurs, a for- 

tement souligné ce retour aux intentions d’Ibsen. Au- 

cune grandiloquence; point de psalmodie. Son vieil Ekdal 

est magistral de vérité. 

Oui, les brumes sont dissipées, el la poésie demeure. 

Ce charme subtil du drame norvégien n’est nulle part 

plus sensible que dans le personnage d'Hedvige. Est-ce 

la réussite de Ludmilla Pitoéf qui me le fait dire? Nulle- 

ment. Cette grande artiste est simplement et parfaite- 

ment adéquate à ce rôle périlleux. Entre le réel et le rêve 

et touchant à ces deux mondes, Hedvige n’est qu’amour, 

songe naïf et pitié. Elle est menacée de cécité et voyante 

des choses de l'âme. Vienne l'épreuve, et seule, dans ce 

milieu médiocre ou égoïste, elle donnera sa vie. Par elle, 

le drame s'achève en poème. N'en soyons pas étonnés 

Ibsen, comme Bjërnson, a commencé par être un puis 

sant lyrique. Et paree que, vers 1850, les deux dramatur 

ges norvégiens ont puisé aux sources romantiques, leur 

théAtre garde la séve et la jeunesse qui manquent cruel 

lement à tant d'œuvres de l’époque réaliste. 

Par contre, si on les compare aux pathétiques effets 

des scènes où paraît Hedvige, les prestiges de la tech- 

nique ibsenienne sont un peu fanés. Il faut l'avouer, à 

condition d'entendre par « technique » l'intrigue même 

du drame, l’ingénieuse disposition des ressorts, trucs et 

ficelles. Chose incroyable : on lui a reproché autrefois 

la maladresse de ses pièces, alors qu'il pèche plutôt par 

excès de science. Elève de Scribe, il n'avait pas tardé à 

égaler son maître. Quand, après Brand et Peer Gynt, il 

aborde le drame social, il se met un instant encore à 

l'école des Français, et il n’y a rien de mieux fait que 

Les soutiens de la société, Mais alors on assiste à un 

redressement admirable, Parti de la « machine » compli- 
quée de Scribe, Ibsen, en quelques étapes, de Maison de 

Poupée à Revenants et au Canard Sauvage, s'élève à la 
simplicité de Sophocle. Il restitue au drame sa pureté  
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grecque et jusqu'à cette exploration tragique du passé 

qui triomphe dans Œdipe-Roi et dans Revenants. Ainsi, 

_— comme Bjürnson me le faisait observer, — il donne 

leur tension à des sujets qui sont plutôt des nouvelles 

que des drames. C’est le cas du Canard Sauvage. Et les 

meilleurs actes ont une simplicité classique. Mais il faut 

mettre à part le premier acte où Ibsen tisse assez gauche- 

ment sa toile d’araignée, et le dénouement où il joue un 

jeu cruel avec la pauvre petite proie humaine que chaque 

instant rapproche, inexorablement, de la mort. Je soup- 

conne Ibsen, et je ne suis pas le seul, d’avoir éprouvé 

un plaisir méphistophélique à machiner cette catastro- 

phe. A présent, cette virtuosité, loin de nous toucher, pro- 

voque plutôt un sourire. C'est ce qui a vieilli dans le 

drame. 

Mais du deuxième au quatrié acte, l’œuvre se tient 

debout toute seule, sans artifice, par l'effet de sa force in 

terne. C'est le miracle de l’art dans le Canard Sauvage, et 

on ne l’a guère expliqué. D'où vient cette force? 

De ceci d’abord, qui nous amène au cœur du monde 

ibsénien. Un brûlant idéalisme, dès la vingtième année, 

poussait Ibsen à « atteindre les plus hautes cimes, pour 

mourir ensuite », — selon la confidence qu'il faisait à 

sa sœur Hedvige. Il a voulu chanter la lumière, l’enthou- 

siasme et la joie de vivre. N ses démons l'ont poussé 

dans une autre voie. Son royaume est celui de l’om- 

bre, des élans brisés, de l'ironie et du doute. Sa terrible 

clairvoyance a discerné très t6t le désaccord sournois 

de la phrase et de l’acte, de l'illusion et du réel. Aussi, 

quand le soleil d’Italie a enfin mari son génie, sa plus 

parfaite création n’a pas été Brand, mais Peer Gynt, 

frère aîné de Hjalmar Ekdal. 

Or, au lendemain de Peer Gynt, loin de se calmer, 

Ibsen est jeté dans une tourmente qui exaspère encore sa 

critique. Partout, dans la bourgeoisie s’annonçait une 

crise qui allait prendre en Norvège des aspects de guerre 

civile. Ceci se passait aux environs de 1870, et c’est le 

plus grand bouleversement qu’ait connu au xix° siècle 

la conscience du pays. Des égoïsmes et des tares de la  
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bourgeoisie, un monde nouveau allait-il sortir? Ibsen 

porte la question au fond des âmes. Violemment, il 

ébranle une morale pourrie. Les Soutiens de la société 

ouvrent une première brèche; Maison de Poupée une se- 

conde par où passent les droits de la femme. Les Reve- 

nants sont si audacieux qu'Ibsen est assailli par un dé- 

chainement de haines que Björnson, l'ami eà l’âme 

royale », ne peut arrêter. Furieux, Ibsen dresse en hâte 

sa riposte : Un Ennemi du peuple. Puis il médite; il 

s'élève au-dessus de la mêlée et un doute lui vient : à ce 

monde de fous, de faibles et de ratés, il voulait, — l’in- 

sensé! — enseigner l'idéal! Comme s'ils avaient des âmes 

de héros. Qu'on les laisse, grands dieux, à leur mensonge 

vital! Le poète n'est qu'un gêneur, et le treizième à 

table. 

On s’est demandé bien des fois quelles raisons ont fait 

la grandeur du drame norvégien. Car enfin, la Norvège 

est un petit pays qui n’avait pas de théâtre, et ce n’est pas 

seulement un hasard qui lui a donné, au même mo- 

ment, deux génies dramatiques et une série de chefs- 

d'œuvre. De ces raisons, une au moins apparaît à l'ori- 

gine même du Canard Sauvage : c'est la rencontre d’un 

génie et d'un temps, de l’äpre passion du poète et des 

tourments d'un peuple qui « changeait de dieux ». Pour 

Ibsen, jamais le théâtre n’a été un jeu. Une conviction 

totale le possède. Ses idées, — ou ce qu’on appelle ainsi, 

sont sa vie même et à chaque drame il joue le tout 

pour le tout. Sous l'ironie du Canard Sauvage, on retrouve 

ainsi la même gravité et la même humanité que dans les 

dialogues de Don Quichotte et de Sancho. 

Il y a plus. Le thème du Canard Sauvage atteint d’au- 

tres profondeurs. Quand on écoute le sinistre Grégoire 

Werlé, qui présente partout sa traite sur l'idéal, on ne 

peut s'empêcher de lui trouver un inoubliable accent nor- 

végien. Pasteur manqué, « émissaire » en vertus, il évo- 

que cinquante ans de vie religieuse, presque tragiques 

pour la Norvège. Sur ce pays, la Réforme avait glissé ja- 

dis, mais elle naît véritablement au x1x° siècle; une va- 

gue, partie des couches populaires, monte et submerge  
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un instant la bourgeoisie; on put croire avant 1870 

qu’une orthodoxie pietiste allait ramener la nation au 

Moyen Age. Mais la vague se brise et une immense fail- 

lite religieuse s’annonce. Peu importe, dira-t-on, puis- 

que Ibsen était incroyant. Et en effet, le dogme lui était 

indifférent, mais pas la morale. Or, le sourd travail des 

âmes norvégiennes, leurs troubles et leurs nostalgies, 

c'est lui qui les a exprimés. L’héritier du prêtre, c'est 

le poète. En lui, la religion s’est faite moralisme, don- 

nant à son œuvre ce sérieux inoubliable, mais aussi, et 

avec la même force, cette nausée de moralisme par la- 

quelle Ibsen, révolté contre lui-même, fait passer en 

Hjalmar Ekdal ses très amères désillusions. Et c'est en- 

core, je le sais bien, une forme de moralisme, mais la plus 

accessible au public français, qui veut rire de ce qu'il 

admire. 

Voilà comment, il y a cinquante ans, quand la Norvège 

arrivait à un tournant de sa vie spirituelle, ses deux plus 

grands poètes ont dit au romantisme un adieu qui trouve 

écho là où le romantisme a passé, c’est-à-dire à peu près 

partout et dans toutes les âmes. Mais l’un de ces poètes, 

Björnson, parce qu’il n’était qu'optimisme et santé, a 

souffert de voir les hommes en proie à ce vieux mal de 

la « démesure » qui les pousse au miracle. Ils volent au 

ciel et retombent brisés. Le drame où il décrit ce tra- 

gique vertige est, on s’en souvient, Au delà des forces. 

L'autre poète, Ibsen, a trop demandé aux hommes. 

Avec stupeur, avec colère et mépris, il s'aperçoit qu’ils 

sont incapables d'effort et se mentent à eux-mêmes dès 

qu'ils parlent d’idéal. L’humanité est médiocre ei c’est 

la condition de son misérable bonheur. Cette conclusion 

ironique et désespérée sera celle du Canard Sauvage. 

A la même date, traitant, — la chose est prouvée, — 

le même sujet en des sens opposés, les deux dramatur- 

ges norvégiens ont donné les chefs-d’ceuvre de leur ma- 

turité. 

§ 
Ceci se passait en 1883. Quatre ans plus tôt, Bjôrnson 

avait cru finir son drame. Les orages politiques l’en dé-  
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tournent; il y revient, le quitte encore, puis l’achéve & 

Paris, en trois mois, dans un transport de lyrisme. — 

Ibsen, au contraire, fuit la bataille; sitôt paru Ur Ennemi 

du peuple, il rentre dans le silence. Deux ans plus tard, 

selon le rythme connu de sa production, il publie le Ca- 

nard Sauvage. Son manuscrit est tel qu'il se passe de 

corriger les épreuves; le dialogue si sûr, qu'il s'est tou- 

jours contenté de renvoyer les acteurs au texte. Et nous, 

quand, au bout de cinquante ans, nous voyons l'œuvre 

soit à la loupe soit aux feux de la rampe, nous sommes 

toujours stupéfaits devant cette forme inattaquable. 

Stupéfaits, mais désormais renseignés, car on a publi 

les papiers d'Ibsen. Sans doute, ils ne disent pas tout; 

son sujet conçu, quand il avait enregistré les premiers 

éclairs de sa pensée, un long travail d'élaboration muette 

commeneait, & toutes les heures du jour, à sa toilette, 

à la promenade, au café. Puis, après avoir vécu le drame 

avec tous ses personnage et dans le détail, il prenait la 

plume, mais même alors le sujet restait malléable el 

plastique entre ses mains. Il est bien curieux que les 

ncipaux personnages du Canard Sauvage soient plus 

moins des variantes d'Ibsen : Hjalmar naturellement; 

Gina, aussi pratique que le poèle attablé à ses comptes; 

Hedvige, qui nous rappelle ses souvenirs d'enfance; Gré- 

goire Werlé ricature de son idéalisme, comme le doc- 

leur Relling est la caricature de son cynisme. Or, voyez 

la merveille que nous révèlent les papiers : peu à peu 

ses personnages sc détachent de lui; des répliques passent 

de l'un à l'autre, ou se précisent, ou s’étoffent; à force 

de patience inspirée, il crée des individus. Et comme il 

sait marier, opposer, orchestrer ces voix différentes! 

A les entendre, on ne se douterait guère qu’Ibsen tra- 

vaillait, comme diraient les architectes, avec un e ma- 

tériau » insuffisant. La langue norvégienne, par sa force 

expressive et son rythme, peut être enviée des Danois 

et des Suédois. Mais elle élait et elle est toujours une 
langue en évolution très rapide. L'écart est aussi grand 

entre la langue d’Ibsen et le norvégien d'aujourd'hui 
qu'entre celle de Racine et la nôtre. Or, d’une langue  
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mouvante, Ibsen a su créer une prose classique, en belle 

pierre dure, pour la joie du lecteur et la parfaite sé- 

curité de l’acteur. 

Je dis «classique », et non « photographique », quoi- 

qu’on ait pensé quelquefois. Il y a un style ibsénien, 

comme il y a une atmosphère ibsénienne, et nous le 

voyons se réaliser peu à peu. Le symbole était trop ap- 

parent? Ibsen l’attenue, l'incorpore aux répliques les 

plus humbles. Inversement, par quelques accents, il re- 

lève le sens d'une phrase et un mot illumine une situa- 

tion. «Mon vieux père », disait comme tout le monde 

Hjalmar; cela devient, avec un trémolo dans la voix: «le 

vieillard aux cheveux blancs ». A Hedvige, qui fait des 

retouches avec ses mauvais yeux pendant qu'il chasse 

dans le grenier, il dit : « C'est toi qui le veux... c’est toi 

qui es responsable ». Pareillement, voici sortir de l’om- 

bre, dans les brouillons, « le chèque sur l'idéal », ou les 

dernières répliques du quatrième acte, ou, au cinquième, 

les mots qu’on n'oublie plus sur l’idéal qui n'est qu'un 

mensonge. On ne s’étonnera pas que les meilleures trou- 

vailles soient celles de la dernière minute, et on voudrait 

citer la page où les vagues aspirations de Hjalmar se 

précisent en ce mot décisif : «l'invention >. La scène 

en est transfigurée. 

Ainsi travaillait Ibsen à cinquante-six ans, à l’apo- 

gée de sa force créatrice. Puisque le public français, dans 

des conditions excellentes, a repris contact avec lui, il 

ne reste plus qu’à faire deux souhaits. Le premier est 

que la traduction, d’ailleurs méritoire, de Prozor soit 

revue avec un soin attentif, pour être digne d’un texte 

sans défaillance, selon l'exemple de P.-G. La Chesnais 

dans sa grande édition. Le second devrait être aussi fa- 

cile à réaliser. Peer Gynt ayant conquis droit de cité 

chez nous, qu’un directeur avisé inscrive le drame de 

Hjalmar Ekdal à son répertoire. Jadis, il y avait du cou- 

rage à courir cette aventure. Désormais, il n’y a plus 

que plaisir et profit à ramener le spectateur à cette source 

de rire, d'humour, d'angoisse et de grave poésie qu'est le 

Canard Sauvage. JEAN LESCOFFIER  
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LES RELIGIONS ET LA GUERRE 

Parmi les raisons qui ont contribué à la vénération et 

à la perpétuation de la guerre, la mystique religieuse oc- 

cupe, sans conteste, le premier rang. Aussi loin qu’on 

remonte dans l’histoire, on trouve des dieux assoiffés de 

sang, conduisant parfois eux mêmes leurs peuples au 

combat et les excitant au carnage; la plupart des livres 

sacrés réclament des sacrifices humains, des hécatombes 

vengeresses. 

Que de sanglants massacres commis, au nom des dieux, 

avant et depuis la guerre faite par Philippe aux républi- 

ques grecques, pour venger le sacrilège des Phocidiens, 

qui avaient osé cultiver un champ consacré à Apollon ! 

Quatre cents ans avant notre ère, Euripide exprimait 

ainsi une très vieille idée : « Les guerres sont les moyens 

employés par les dieux pour étancher sur la terre les ini- 

quités des hommes. » 

Les gouvernements primitifs étaient, pour la plupart, 

des théocraties, sociétés sacerdotales où une même per- 

sonnalité cumulait les pouvoirs spirituel et temporel. Ces 

deux pouvoirs ne se séparèrent, d'ailleurs, que pour se 

soutenir mutuellement, alliance du trône et de l’autel, 

dans la guerre comme dans la paix, première application 

pratique de la division du travail pour la domination du 

genre humain. 

Le monothéisme n’apporta pas d'amélioration sensible 

dans le domaine de la paix. Le Dieu unique apparait aussi 

coléreux, vindicatif et cruel que ses nombreux prédéces- 

seurs. On retrouve dans la Bible les formules, parfois 

méme aggravées, du bellicisme paien : 

Répandez, Seigneur, votre terreur sur les nations qui ne  
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se mettent point en peine de vous rechercher, afin qu’elles 

reconnaissent qu’il n’y a point d’autre dieu que vous seul et 

qu'elles publient la grandeur de vos merveilles. 

Etendez votre main sur les peuples étrangers et faites-leur 

sentir votre puissance... 

Excitez votre fureur et répandez votre colére (L’Ecclésias- 

tique, XXXvI-2, 3, 8). 

Vous exterminerez tous les peuples que le Seigneur Dieu 

doit vous livrer, votre ceil ne sera touché d’aucune compas- 

sion pour eux en les voyant (Deuferonome, vır-16). 

Car si vous ne voulez pas tuer tous les habitants du pays, 

ceux qui seront restés vous deviendront comme des clous 

dans les yeux et comme des lances aux côtes (Nombres, 

xxxI11-56). 

Forgez des épées du coutre de vos charrues, et des lances 

du fer de vos hoyaux. Que le faible dise : Je suis fort! (Joël, 

u1-10.) 

On trouve dans les Psaumes de David : 

Que le Seigneur, mon Dieu, soit béni, Lui qui apprend à 

nos mains à combattre et à nos doigts à faire la guerre 

(exzimr-1). 

De l'Evangile : 

Ne pensez pas que je sois venu apporter la paix sur la 

lerre; je ne suis pas venu pour apporter la paix, mais l’épée 
(Matthieu, x-34). 

Vous entendrez aussi parler de guerres : mais gardez-vous 

bien de vous troubler; car il faut que ces choses arrivent; 
mais ce ne sera pas encore la fin (Matthieu, x1v-6; Marc, 
xm-7; Lue, xx1-9). 

De nombreux théologiens, Péres de l’Eglise, papes, pré- 
lats, se sont faits les apôtres, plus ou moins ardents de 
cette mystique guerrière, pour complaire aux autorités 
temporelles de leur époque. 
Ecoutons saint Isidore de Peluse : 

Entretenir la paix parmi les hommes qui combattent la 
loi divine, c’est se détourner et s'éloigner beaucoup de la 
véritable paix.  
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Saint Augustin a dit: 

La guerre est juste lorsqu'elle venge les injures, et rien 

n'est plus à déplorer que Vimpunité des insulteurs. (Episl. 

ad Marcellinus.) 

Faire la guerre parait être une félicité aux méchants, une 

nécessité aux bons. L'injustice de l'ennemi rend juste la 

guerre que nous Jui faisons. (La Cité de Dieu, XV-XIX.) 

Il arrive souvent que, pour punir avec justice certains 

excès, il faut que les hommes de bien eux-mêmes entrepren- 

nent de faire la guerre, soit sur l'ordre de Dieu, soit sur 

l'ordre d'un gouvernement légitime, et luttent contre la vio- 

lence de ceux qui résistent. (Contra Faustus, xx11-74.) 

Le pape Urbain Il exhortait ainsi les chevaliers de la 

première croisade : 

A qui ap} artiendrait-il de punir la » maudite des Sar- 

rasins, si ce n yous & qui le Seigneur a accordé par- 

dessus tous les autres peuples l'insigne gloire des armes? 

Dans sa harangue aux chevaliers de la seconde croi- 

sade, saint Bernard s’exprimait ainsi: 

Volez aux armes, et que le monde chrétien retentisse des 

paroles du prophète : « Malheur A qui n’ensanglante pas son 

épée! 

Saint Thomas d'Aquin définit ainsi le droit de la 

guerre : 

Pour qu'une guerre soit juste, trois choses sont nécessair 

je L'autorité du prince d'après l'ordre duquel la guerre 

doit être entreprise; 
9° Une juste cause, c'est-ä-dire qu'il faut que ceux que 

l'on attaque aient, par une faute, mérité d'être attaqués; 

» Que ceux qui font la guerre aient la paix pour but. 

cunda Secundas Quastio, x1, De Bello.) 

Par la suile, les ministres de Dieu ne furent pas moins 

explicites. Notre grand Bossuet a dit : 

La guerre est un fiéau divin destiné à nous châtier, et nous 

serons toujours punissables.  
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Massillon a exprimé la méme idée en ces termes : 

La guerre est une manière de culte religieux. Les conqué- 

rants sont, entre les mains de Dieu, les instruments de sa 

colére, dont il se sert pour chatier les péchés des peuples. 

Lacordaire a dit : 

La guerre est, après la religion, la première des affaires 

humaines : l’une est la parole de Dieu, l’autre le bras. 

Enfin, parmi les prélats modernes, citons le Père Olli- 

vier : 

L'Eglise est le temple du Dieu des armées. La guerre com- 

e l’apostolat des missionnaires pour les réfractaires à 

angélisation pacifique. (Sermons de la Madeleine, 1896.) 

Charlemagne fut, sans doute, le représentant le plus 

qualifié de cette politique théologique, l'Eglise et l'Etat 
étant solidaires, sous son règne, comme au temps des em- 

pereurs romains et grecs de la décadence. Son ptan gi- 

gantesque était de réunir dans une même foi, sous une 
même loi, les Avars païens, les Arabes musulmans et les 

Saxons idolâtres. Jamais semblable emploi de la force 

ne fut mis aussi rigoureusement au service de la cause 
religieuse; les plus légères infractions aux règles catho- 
liques, le manquement au moindre jeûne, étaient passi- 
bles des plus sévères sanctions, de la mort même. Les col- 

lectivités, comme les individus, devaient faire acte de 
soumission à la foi chrétienne. 

Ce furent ensuite les Croisades, qui, pendant plusieurs 
siècles, mirent à feu et à sang toute l’Asie Mineure. Au 
cri de Dieu le veut, chevaliers et soldats se ruèrent sur 
les infidèles, les papes promettant « la remise de tous les 

péchés à ceux qui serviraient pendant un an». Les mé- 
créants étaient traqués, martyrisés, exterminés sans 
merci, avec un enthousiasme tenant du délire. Ecoutons 
le récit du chanoine Raymond d’Agylas, chroniqueur des 
guerres de religion : 

On voit des choses admirables. Parmi les Sarrasins, les uns 
étaient frappés de mort, ce qui était pour eux le sort le plus  
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doux. D’autres, après avoir longtemps souffert, étaient livrés 

aux flammes. On voyait, dans les rues et sur les places, des 

monceaux de têtes, de mains et de pieds. Dans le temple de 

Salomon, où les Sarrasins avaient coutume de célébrer les 

cérémonies de leur culte, on marchait à cheval dans le sang 

jusqu'aux genoux du cavalier... Juste et admirable jugement 

de Dieu, qui voulut que ce lieu même reçüût le sang de tons 

ceux dont les blasphémes l'avaient si longtemps souillé. 

En Occident, les massacres de Juifs, d’Albigeois et au- 

tres « hérétiques » ne furent pas moins féroces. « Tuez- 

les tous, Dieu saura bien reconnaître les siens », disail 

le légat du pape. 

Et l’inquisition! C’est là une autre « guerre de Dieu », 

qui fut conduite avec la plus extrême rigueur. Les héré- 

tiques étaient condamnés sans connaître l'accusation, 

sans voir les témoins, sans pouvoir se défendre. Pour 

aller plus vite, on brûlait les hommes avec leurs livres, 

sur le même bûcher. Le dominicain Torquemada, à lui 

seul, fit livrer aux flammes 8.800 personnes; 9.000 autres 

subirent la peine de l'infamie, la confiscation de leurs 

biens, la prison perpétuelle ou l’exil. 

Quant aux nouvelles guerres de religion qui, dans la 

dernière moitié du xvi" siècle, ensanglantèrent l’Europe, 

elles ne furent pas moins cruelles. Pour se débarrasser 

des élites protestantes, Catherine de Médicis ne recula 

devant aucune violence, recevant, pour son action, les 

fé ations du pape et du roi d'Espagne, tandis que ce 

dernier, par ses massacres de dissidents, méritait le 

titre de « champion armé du catholicisme ». « Plutôt un 

pays désert qu’un pays d’hérétiques >, disait l’empereur 

d'Autriche qui, de son côté, fit sauter à la poudre les 

églises réformées et brûler en une seule fois dix mille 

bibles. Et tout cela au nom d'un Dieu qui avait dit: 

« Aimez-vous les uns les autres»; «vous êtes tous frè- 

res»; « bénissez ceux qui vous maudissent, priez pour 

ceux qui vous outragent et vous persécutent » ! 

Cependant, tous les théologiens ne sont pas d’accord 

sur l'emploi de la violence. C’est ainsi que saint Thomas, 

s’opposant aux interprétations belliqueuses de ses fou-  
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gueux coreligionnaires, soutient que la guerre est con- 

traire à la volonté divine. Il appuie son opinion sur l’au- 

torité de l’apôtre Matthieu, qui disait aux premiers chré- 

tiens persécutés : 

Ne vous défendez pas, mes très chers frères, mais laissez 

place à la colère. 

S’élevant contre les massacres des paiens, il a posé ce 

principe : 

On doit prouver qu’on a raison par la raison, et non par 

la violence... Les guerres poussent les infidéles non pas a 

croire, mais à en faire le simulacre, ce qui est un sacrilège. 

A l'appui de cette thèse, les livres sacrés nous offrent 

des préceptes qui ne laissent aucun doute sur le véritable 

esprit du Christ : « A Dieu seul appartient le châtiment 

et la vengeance. » Ce sont là des enseignements que les 

Evangélistes et les premiers chrétiens mirent en pratique 

dans leurs relations avec le monde, et qui furent pris à 

la lettre par la plupart des théologiens des premiers siè- 

cles : saint Anathase, saint Martin, saint Isidore de Pé- 

luse, saint Gratien, etc. 

Mais, à mesure que s’organisa l'Eglise catholique, les 

enseignements pacifistes des premiers apôtres firent place 

à des interprétations plus favorables aux ambitions dy- 

nastiques et cultuelles. Le pape Grégoire X n’a pas craint 

de dire : 

L’Eglise naissante, élant faible, devait céder devant la 

violence; mais, quand Dieu lui donne la force, pourquoi 

n'en profiterait-elle pas? 

C’est la pure théorie du droit de la force, qui attend 

l'occasion propice. Plus tard, les Jésuites achevèrent de 

polluer la morale de Jésus. La religion des parias devint 

le culte des privilégiés de la fortune: à l’idée de fraternité 

humaine fut substitué l’antagonisme sectaire. 

Jamais, pourtant, l'unanimité ne se réalisa complète- 

ment, parmi les théologiens, sur la légitimité de la 

guerre, Suarez, au xvi° siècle, déclare :  
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Il est impossible que l’auteur de la nature ait laissé les 

choses humaines en une situation aussi conjecturale, et se 

traiter d’une manière si contraire à la justice, que la force 

soit la mesure des droits, ce rait absurde et barbare, 

Luther se refuse, en ces termes, à considérer la guerre 

comme une loi divine : 

Le canon et les armes à feu sont des machines maudites 

suggérées directement par le diable. 

John Wesley, fondateur de la secte méthodiste, disait, 

en 1780 : 

Les royaumes chréliens s'arrachent les entrailles les uns 

les autres, répandant la désolation par le feu et par l'épée. 
rmées chrétiennes s’envoient les unes les autres tout 

en enfer, 

Grotius, le grand jurisconsulte du xvi" siécle, adopta 

l'interprétation pacifiste de Tertullien : 

On ne saurail contraindre un homme à porter les armes: 
le Christ ne voulut pas même se plaindre qu'on lui eût volé 
son manteau, laissant à Dieu le soin de juger. 

Malgré cela, subissant la double influence monarchique 
et cléricale, Grotius admet les guerres religieuses : 

puisque Dieu, d'après les Saintes Ecritures, dicta lui-mêmc 
à son peuple les règles générales et particulières de la guerre. 

Et, pour répondre à ceux qui verraient là une contra 
diction avec le verset « ui qui frappera par l’épée pt 
rira par l'épée », il dit qu’« il ne doit s‘inierpréter que 
dans le sens restreint du duel particulier >. Quant à la 
parole d'Isaïe, « Les peuples feront de leurs épées des 
houes », il prétend que «ce n'était pas là une affirma- 
tive, mais un sens conditionnel que tel serait l’état de 
choses si tous les peuples embrassaient le christia- 
nisme ». 

Ainsi, l'amour du prochain et la tolérance ne s 
draient pas au delà du cercle des coreligionnaires!  



          

      
    
    
    
    

  

            
    
        
    
    
    
         

    

   
      

                

        
                
        
    

71 LES RELIGIONS ET LA GUERRE 
  

Ces oiseuses controverses, chères aux théologiens de 

cour, et dont Bossuet se montra si friand dans sa Poli- 

tique tirée de l'Histoire Sainte, ne sont pas totalement 

exclues de la littérature religieuse moderne. 

Hedde, dans son ouvrage Le droit de la guerre d’après 

la morale chrétienne, travestit aussi impudemment les 

textes sacrés. Sur le précepte « Ceux qui prendront l'épée 

périront par l'épée », il endosse la thèse de saint Au- 

gustin, d’après laquelle Jésus-Christ aurait sous-entendu : 

«sans en avoir l’ordre ou la permission du pouvoir lé- 

itime ». Et il ajoute : 

      

En disant prendre l'épée, le Christ parlait pour ceux qui 

n'en ont pas, mais il n’a pas dit à ceux qui en avaient de 

ne pas en faire usage. 

On ne saurait plus habilement transformer un pré- 

cepte pacifique en argument belliqueux, au service des 

pouvoirs établis. 

Toutes ces interprétations s'éloignent évidemment du 

véritable esprit du Christ, qui conseillait de « tendre 

l'autre joue » plutôt que de riposter à l’agresseur. Certes, 

ce pacifisme « défaitiste» tend à encourager les mé- 

chants; mais si Dieu, qui prévoit tout, en a ainsi décidé, 

les chrétiens devraient être les derniers à déclarer ses 

enseignements inapplicables dans le monde qu’il a créé. 

Aucune restriction n'a été apportée au commandement: 

«Tu ne tueras pas.» Son Fils n’a pas dit: « Tu ne tue- 

ras pas, excepté ceux qui te font du mal, ceux qui ne 

sont pas de ta religion, ceux qui ne sont pas de ton 

» Il n'a pas dit: « Tu pour 

en temps de guerre. » 

  

    

    fuer, par exception, 

  

  

Et qui oserait soutenir que le christianisme eat eu une 

aussi belle carrière, si le Christ eût riposté à ses agres- 

seurs en invoquant le droit de légitime défense? Et ne 
sont-ce pas précisément les violences perpétr par les 
religions qui les ont le plus desservies? 

Certains casuistes ont prétendu que l’insucces des 

guerres faites au nom de Dieu ne serait dû qu'aux fautes 
commises par les hommes qui les ont entreprises, Nous 
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sommes plutôt portés à croire que ce sont les interpré- 

tations belliqueuses qui étaient erronées, faute souvent 

pardonnable du fait que les textes des Livres sacrés, 

généralement vagues, ambigus, parfois même contradic- 

toires d’une page à l’autre, permettent d’y trouver tout 

ce qu’on veut leur faire dire. 

C’est pourquoi, de tout temps, de nombreux chrétiens 

refusèrent de suivre les commentateurs enclins aux in- 

terprétations belliqueuses, et s’en tinrent aux enseigne- 

ments pacifiques de l'Eglise primitive, qui déclarait ta- 

bou le port d'armes et l’interdisait particulièrement aux 

prêtres. 

Ecoutons les théologiens des premiers siècles qui, à 

l'exemple de leur divin maître, ne voulaient connaître 

ni frontières, ni patries, subissant le martyre, la mort 

même plutôt que verser le sang humain. 

Nous nous refusons à faire la guerre à nos ennemis el nous 

allons joyeusement à la mort pour le Christ. (Saint Justin, 

martyr.) 

Les chrétiens ne doivent pas répondre à une attaque par 

une autre; car il n'est pas bien, même pour l’innocent, de 

tuer le coupable. (Saint Cyprien.) 

Je suis chrétien et je ne puis combattre. (Saint Martin.) 

Comment un chrétien peut-il aller à la guerre, comment 

peut-il porter les armes en temps de paix, quand le Seigneur 

Dieu nous interdit l'épée? (Tertullien.) 

Nous ne pouvons prendre les armes contre aucune race, 

ni apprendre à servir à la guerre, car nous avons été faits 

fils de la paix par Jésus-Chrisl, que nous suivons comme 

notre Maitre. (Origene.) 

Des sectes entières ont persisté à voir dans tout meur 

tre un péché, et dans tous les hommes des frères, en 

quelque pays que le hasard les ait fait naître et quelle 

que soit la religion dans laquelle ils aient été élevés 

Ainsi, les Quakers, les Mennonites, les Evangélistes, les 

Stundistes, les Adventistes, les Baptistes, les Nazaréens, 

les Chrétiens Libres, ete. plaçant le Commandement: 

« Tu ne tueras pas» au-dessus de toutes les injonctions  
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humaines, préférèrent, en maintes circonstances, subir 

les pires persécutions des gouvernements dont ils dépen- 

daient, plutôt que de se rendre coupables d’homicide. 

Tels les premiers chrétiens que les empereurs romains 

firent jeter aux bêtes fauves parce qu'ils se refusaient 

au service militaire, ces véritables orthodoxes ne se re- 

connaissant pas le droit de transiger avec leur foi. Dans 

le Sermon de la Montagne, Jésus n’a-t-il pas mis au nom- 

bre des huit béatitudes l'opposition à la guerre: « Heu- 

reux les pacifiques, heureux ceux qui sont persécutés 

pour la justice. » 

Dans la proche histoire, nous avons pu voir, en Rus- 

sie, lors de la guerre contre le Japon, les Doukhobors, 

encouragés par Tolstoï, accepter stoïquement les peines 

corporelles, les travaux forcés, l'exil, plutôt que de pren- 

dre les armes contre les Japonais, qu'ils persistaient à 

regarder comme des « frères en Jésus-Christ ». 

Il en fut de même pendant la Guerre Mondiale, pour 

‘le nombreux adeptes des sectes réfractaires à la guerre, 

par objection de foi, ou de conscience, lesquels, par mil- 

liers, en Angleterre, au Canada, aux Etats-Unis d’Amé- 

rique, en Australie, en Nouvelle-Zélande, se refusèrent 

à la mobilisation, en dépit des répressions gouvernemen- 

tales qui, en maintes circonstances, durent être aban- 

données ou transformées en services civils. En Allema- 

ne, les « rebelles de conscience » furent brutalement 

jetés en prison, où beaucoup moururent de mauvais trai- 

tements. Un très petit nombre furent passés par les 

armes. En Hongrie, d’épouvantables massacres sévirent 

contre les objecteurs nazaréens, très nombreux parmi les 

paysans. En Serbie et autres pays balkaniques, de nom- 

breuses exécutions eurent également lieu contre les ré- 

fractaires de la même secte. Il n’y eut, en France, qu'une 

infime quantité d’insoumis religieux, mais, depuis la 

Grande Hécatombe, une « Ligue pour la reconnaissance 

légale de l’objection de conscience » s’est formée, à l’ins- 

tar de ce qui s’est fait dans plusieurs pays scandinaves. 

Les fondateurs de cette Ligue ont déclaré, avec raison: 

il est inadmissible qu'un chrétien dont le Dieu a dit:  
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« Celui qui s’est servi de l'épée périra par l'épée» soit au 

contraire condamné à mourir par les armes dont il refuse 

de se servir. 

demment, l'idée semble paradoxale, d’un Dieu 

d'amour et de miséricorde, qui serait, en même temps, 

le « Dieu des Combats ». C’est l'opinion que Béranger à 

popularisée dans une chanson célèbre où, prêtant sa jo- 

vialité à l'Eternel, il lui fait dire: 

A ma barbe, quoi! des pygmé 
M'appelant le dieu des armées, 
Osent, en invoquant mon nom, 
Se tirer des coups de canon! 

si jamais conduit une cohorte, 
Je veux, mes enfants, que le diable m'emporte! 

Il serait à souhaiter que, dans l'esprit des peuples, ce 

ros bon sens l'eût emporté sur les hosannas qui, depuis 

des siècles, les encouragent à s’entre-tuer au nom de 

leur Créateur. Non seulement lhumanilé y eût gagné, 

mais la religion aurait moins perdu dans la considéra 

tion des masses sacrifiées. Car, si dans toute guerre il y 
a un vainqueur, il y issi des vaincus qui n'étaient 

pas moins persuadés de l'appui du même Dieu. Comment 

leur foi ne serail-elle pas ébranlée? On a beau leur re- 

présenter habilement que la défaite n’est qu'une épreuve, 

une leçon du ciel, pour leurs péchés (comme si les triom- 

phateurs n’en avaient pas sur la conscience), leur affi 

mer qu'une sainte revanche les dédommagera un jou 

ils n’en constatent pas moins qu'en attendant, le vain- 

queur jouit de son triomphe, puisant de nouvelles am- 
bitions dans son orgueil satisfait, el qu'en fin de compte 
les appuis divins, en changeant de côté, ne font que per- 
pétuer des hécatombes dont les gouvernés font toujours 
les frais, de leur sang et de leur argent. 

C'est avec tristesse que nous avons vu, au cours de la 
ande Guerre, le clergé de Paris pousser le zèle belli- 

queux jusqu’à remanier le catéchisme, afin de montrer 
le Créateur ‚orable a la nouvelle tuerie. Au texte: 
«Homicide point ne seras de fait ni volontairement »,  
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on substitua, dans une édition spéciale, celui-ci: « Ho- 

micide point ne seras sans droit ni volontairement. » 

Ainsi, pour complaire au gouvernement de l’époque, 

l'interdiction formelle donnée par le Christ, comme loi 

divine, se trouvait subitement transformée en un droit 

positif à l’homicide! Et n’était-ce point un véritable 

sacrilège que de faire parler de droits Celui qui ne parla 

jamais que de devoirs! 

Les pasteurs de l'Eglise Réformée ne se montrèrent 

pas moins empressés à exalter les sentiments guerriers. 

Un professeur de théologie à l’Université protestante de 

Paris s’attaqua précisément aux croyants demeurés 

fidèles aux préceptes du Christ, en disant: « Je crois de- 

voir protester contre une théorie débilitante, soi-disant 

évangélique, qui, en réalité, n’est qu’un pacifisme mala- 

dif»; et, afin de tranquilliser les consciences de ceux 

qui eraignaient de mourir en état de péché, l'éminent 

théologien les rassura par ces mots: 

En pleine bataille, en présence de la mort, et en semant 

la mort, vous pouvez avoir l'âme en paix, absolument en 

paix. (Pasteur E. Ménégos.) 

Le clergé allemand, interrogé sur la question du caté- 

chisme, s’est flatté de n'avoir point opéré de remanie- 

ments de complaisance, à l’occasion de la Guerre Mon- 

diale; mais, s’il a été plus discret que le clergé français 

à cet égard, il ne déploya pas moins de zèle pour répan- 

dre, parmi les masses crédules, ce qu’Ermenonville a 

appelé «la gniole mystique d’intoxication chauvine ». 

Evéques et archevêques furent les plus ardents propa- 

gateurs du patriotisme guerrier, appuyant de leur auto- 

rité la thèse gouvernementale d’après laquelle l’Allema- 

gne avait été « traîtreusement attaquée par des ennemis 

jaloux de sa prospérité, et se trouvait entraînée malgré 

elle dans une guerre purement défensive ». Les textes 

sacrés furent maintes fois invoqués pour démontrer que 

le Kaiser était le véritable protégé du «Dieu des Ar- 

mées », familièrement appelé le « vieux Dieu allemand >». 

Le cardinal Hartmann, archevêque catholique de Cola- 

gne, a dit:  
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C’est avec Dieu que nos soldats vont partir. 

A Berlin, le Père Samuel déclarait: 

  

Dieu est avec nous. Ce n’est pas en vain qu’il a placé 

l'Allemagne au centre de l’Europe, au cœur de la civilisation 

La réponse des « Catholiques allemands» au Comité 

catholique de propagande française commençait par ces 

mots: «Cette guerre, criminellement imposée dans le 

mensonge et l'hypocrisie et préparée depuis plusieurs 

années par les gouvernements hostiles... » 

Et le pasteur Johannes Muller ajoutait: 

Si Jésus vivait parmi nous aujourd’hui, il aurait, sans 

hésiter, comme Allemand, pris les armes, tout brûlant d'amour 

pour la patrie, et d'une sainte indignation contre la perfide 

tentative d'agression de nos ennemis, 

Le clergé autrichien, catholique et protestant, ne fut 

pas moins empressé à prouver au peuple que l’empereur 

remplissait une mission divine en poursuivant la guerre 

jusqu'au bout 

Hâtons-nous, cependant, de constater que les autorités 

catholiques de France et des Empires centraux outre- 

passèrent souvent les limites assignées par leur chef 

commun, le Souverain Pontife de Rome. Les deux papes 

qui régnèrent pendant le Grand Conflit rappelèrent in- 

distinctement tous les chefs d'Etat au sentiment de leurs 

responsabilités morales et matérielles. Pie X refusa à 

l'empereur d'Autriche sa bénédiction aux troupes en 

partance. Dans son Encyclique du 1° novembre 1914, il 

protesta contre l'armement des peuples « descendant 

d'un même Père et qui font partie de la même société 

humaine ». Son successeur Benoît XV, passant outre au 

traité secret du avril 1915 entre la France, l'Angle- 
terre et la Russie, qui interdisait au Saint-Siège « toute 

démarche diplomatique tendant à la conclusion de la 
paix ou au règlement des questions se rattachant à la 
présente guerre », envoya à maintes reprises ses protes- 

tations indignées aux chefs des gouvernements en guerre, 
pour les rappeler à leurs devoirs de chrétiens.  
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Mais il y a si longtemps que la foi religieuse et la 

foi guerriére sont associées dans les mémes esprits qu'il 

est bien difficile de les séparer. 

« La guerre est en réalité un acte religieux; un peu- 

ple irréligieux est incapable de faire la guerre», à dit 

le général Kestler. « Dans la France sans Dieu les sol- 

dats seraient destitués de courage », a ajouté un évêque 

français, cité par Jaurès à la Chambre des députés le 

10 janvier 1910. 

La Guerre Mondiale a donné un formel démenti à 

cette calomnie. Le soldat français, le moins croyant de 

tous les belligérants, s’est précisément montré le plus 

intrépide. Ce n’est pas le courage que détruit la libre 

pensée, mais bien lesprit de haine xénophobe et sec- 

taire, si répandu parmi les éléments religieux et mi- 

litaires. Trop longtemps, les peuples ont vu, selon l’ex- 

pression de Maurice Rostand, « voisiner le crucifix, au 

nom duquel on se pardonne, avec les drapeaux au nom 

desquels on s’assassine >. 

Comme l'avait déjà constaté Dumas: « Nous avons été 

parfois dressés à haïr par ceux-là mêmes qui avaient 

mission de nous apprendre à aimer.» Aussi, a-t-on pu 

remarquer que les pires cruautés enregistrées par l’his- 

loire ont été commises sous l'instigation des religions, 

la foi la plus sincère se montrant souvent la plus san- 

guinaire. 

On se refuse à admettre que le Créateur se venge par 

le feu et le sang des imperfections de ses créatures, et ce 

nest pas sans stupeur que nous avons, de nouveau, en- 

tendu attribuer les horreurs de l'invasion aux effets de 

la colère divine. Voici, par exemple, ce que disait l’ar- 

chevêque de Rennes, tandis que la soldatesque allemande 

se livrait au pillage de nos régions du Nord: 

La France à mérité les châtiments qui la frappent, par 

son indifférence grandissante, par ses actes de sectarisme 

et d'impiété contre Dieu et contre les âmes. 

Ainsi, de même que les individus, nés peccables, doi- 

vent expier, par la pénitence, les errements de leur fai-  
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blesse originelle, les nations doivent expier, par la 

guerre, les égarements de leur faillibilité naturelle, ou 

plutôt ceux de leurs gouvernants. C’est donc l'éternité 

de la guerre, découlant de l'éternité de nos imperfec- 

tions! 

On a beau nous répéter qu'il ne faut pas seruter les 

impénétrables desseins de la Providence, l'esprit mo- 

derne s’accommode difficilement d’une théorie si favo- 

rable aux entreprises belliqueuses. C’est rejeter trop lé- 

gèrement sur Dieu les responsabilités des désordres du 

monde, pour en disculper les classes dirigeantes. Les 

conquérants qui, d’après Massillon, seraient «les ins- 

truments terrestres de la colère divine », nous apparais- 

sent aujourd’hui comme trop imparfaits pour assumer 

un rôle sacro-saint. 

Guillaume II, qui se flatte, dans ses Mémoires, de 

navoir «jamais eu de rapports avec les libres pen- 

seurs », el qui partageait ses préoccupations entre le 

Temple et la Caserne, ne nous semble nullement désigné 

par Dieu, quoi qu’il en ait dit lui-même, pour nous ré- 

genter. On peut en dire autant du vieil empereur d’Au- 

triche, François-Joseph, qui portait le titre d’ « aposto- 

lique » et était, selon expression méme du nonce Pa- 

celli, « l'un des fils les plus fidèles de l'Eglise romaine ». 

Quant à Nicolas Il, originaire d’une famille ecclésiasti- 

que, à la fois pape et roi, il serait difficile de reconnaître, 

en sa falote personne, un fondé de pouvoir de Dieu sur 

la terre. 

Si le trône et l’aulel ont toujours été si étroitement 

unis pour la cause guerrière, c'est surtout parce que le 

sacerdoce et les armes étaient les deux seules grandes 

carrières jugées dignes des fils de l'aristocratie, qui s’y 

trouvaient partout plus ou moins en famille. 

De tout temps, les hommes d'épée furent des hommes 

d'Eglise, se targuant de jouir des faveurs du Tout-Puis- 

sant. Lorsque, après la bataille de la Marne, le gouver- 
nement anglais fit exprimer ses félicitations au maré- 
chal Foch, celui-ci, fidèle à la tradition militaire, répon- 
dit humblement: « Remerciez Celui dont je suis l’instru-  
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ment. » Il oubliait probablement alors Vappel désespéré 

que, quelques mois auparavant, il avait adressé, non pas 

à Dieu, mais au président des Etats-Unis, pour l'envoi 

immédiat de renforts faute desquels, disait-il, «on était 

en danger de perdre la guerre ». 

C'est à peu près dans les termes employés par le ma- 

réchal Foch en 1918 que le maréchal de Moltke en 1871 

se disait « l'instrument du Très-Haut », prêtant à la Pro- 

vidence le mérite du triomphe de l'Allemagne sur la 

France. Sans nul doute, si le sort des armes avait, de 

nouveau, favorisé nos adversaires dans le dernier con- 

fit, le maréchal Hindenburg, chanoine de son diocèse, 

et son pieux collègue Ludendorff eussent attribué leur 

victoire à la protection divine. 

Cette union traditionnelle du sabre et de la croix, dans 

les œuvres guerrières, a fatalement entraîné, dans une 

même réprobation populaire, les institutions religieuses 

et les institutions militaires; c’est ce qui explique pour- 

quoi les révolutions attaquent généralement à la fois le 

cléricalisme et le militarisme. Il a été remarqué, en Alle- 

magne comme en France, que les organes de la presse 

religieuse se sont toujours montrés les plus belliqueux, 

trouvant, dans toutes les difficultés diplomatiques, des 

prétextes à exaltations chauvines. Lorsque fut déclen- 

chée la Grande Guerre, les journaux cléricaux déployè- 

rent, en deçà comme au delà du Rhin, le plus ardent en- 

thousiasme. Quand, en 1916, le président Wilson, voyant 

les nations européennes s’acharner à leur mutuel sui- 

cide, proposa «une paix blanche sans vainqueur ni 

vaineu », et le règlement juridique de tous les litiges, y 

compris celui de V’Alsace-Lorraine, devant une Société 

Universelle des Nations, ce furent, de chaque côté des 

frontières, les feuilles dites « bien pensantes » qui s’op- 

posérent le plus violemment à tout compromis, accusant 

mutuellement le grand pacificateur américain de « faire 

le jeu de l'adversaire ». Depuis la signature de la paix, 

c’est encore dans la pseudo « bonne presse > qu’on trouve 

les plus hargneuses excitations xénophobes. 

Lorsque le pape Urbain II, bénissant les armées des  
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Templiers, proclamait que le fait de posséder la force 

était le signe de l’élection divine au rôle de justicier ter- 

restre, le Souverain Pontife n’a pas considéré qu’on pou- 

vait, avec autant de vraisemblance, retourner la propo- 

sition et soutenir que le fait de posséder la raison est 

la marque d'une supériorité morale accordée par le Ciel 

à ceux qu’il a désignés pour remporter les victoires de 

la morale sur la force brutale. Cette conception semble- 

rait pourtant plus conforme au véritable esprit chrétien. 

En effet, si l’on en croit les Saintes Ecritures, Jésus, 

en instituant saint Pierre chef de son Eglise, lui confia, 

avec les clés du royaume des cieux, la douce mission de 

« paître ses brebis et ses agneaux ». En armant certains 

troupeaux d'hommes contre d’autres troupeaux d’hom- 

mes, Urbain Il, successeur du chef des Apôtres, a, sans 

nul doute, dérogé à son rôle de pasteur. 

C'est ce que semblent avoir compris des esprits avisés. 

au sein même du christianisme moderne. Pressentant le 

danger qu'il y aurait, pour la religion, à demeurer atta 

chée au mysticisme guerrier, tandis qu’autour d’elle se 

développent, universellement, les idéals pacifiques, le 

R. P. Rade a écrit: « Réglons en chrétiens nos différends, 
prenons garde que le monde s'organise sans nous. » 

Le président Wilson qui, comme beaucoup d’Anglo- 

Saxons, ne séparait pas la morale de la religion, croyait 

fermement que seul le retour à l'esprit du Christ pouvait 

sauver le monde. I] manifesta publiquement l'espoir que 
l'Eglise ne resterait pas inféodée aux classes riches, 

fauteuses et profiteuses de guerre, et qu’en reprenant sa 

place auprès des es prolétariennes, le christianisme 
retrouverait la force morale que voulait lui assurer son 
fondateur. 

Dans cet ordre d'idées, et particulièrement sur la 
question militaire, le protestantisme semble s'être réso- 
lument orienté vers le pacifisme intégral de l'Eglise pri 
mitive. Il s'est constitué, en effet, une « Alliance univer- 
selle pour l'amitié internationale par les Eglises >, dont 
le titre à lui seul est tout un programme. Cette vaste 
organisation, qui groupe toutes les églises chrétiennes  
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du monde, à l'exception de l'Eglise catholique romaine, 

a publié nombre de résolutions pacifistes, parmi les- 

quelles nous relevons la suivante: 

Nous adressons le plus pressant appel aux autorités res- 

pectives de toutes les confessions chrétiennes, pour qu’elles 

déclarent, sans équivoque, qu’elles n’apporteront ni leur par- 

ticipation ni leur concours, sous quelque forme que ce soit, 

à une guerre, au sujet de laquelle le gouvernement de leur 

pays aurait décliné une offre loyale de soumettre le conflit à 

l'arbitrage. 

Il serait à souhailer que l'Eglise catholique ne tardàt 

pas à se joindre à un mouvement pacifiste par lequel 

elle pourrait être submergée. En s’attardant dans les 

traditions militaires, elle risque de voir le monde s’or- 

ganiser non seulement sans elle, mais contre elle. 

L'exemple de la Russie soviétique est à méditer. Sans 

aucun doute, le catholicisme a assumé une grande part 

de responsabilité morale dans la perpétuation de la 

guerre. Au temps de sa toute-puissance, il eût pu impo- 

ser la paix, comme il sut imposer le jeûne, le repos 

dominical et autres rites religieux, au lieu de se faire le 

courtisan des monarques belliqueux, bénissant leurs ar- 

mées, leurs canons, leurs flottes de guerre, au mépris 

des plus impératifs enseignements du Christ. 

Quant à Vislamisme, il s’est montré tout aussi vio- 

lent, tout au: intolérant que le christianisme dans ses 

tentatives d’hégémonie cultuelle, témoin les « guerres 

saintes » qu'il entreprit pour imposer ses formules reli- 

gieuses à l'Occident. D'ailleurs, de même que l'Eglise 

catholique, l'Eglise mahométane promet le paradis à 

ceux qui exposent leur vie en combattant pour leur foi; 
elle exonere aussi du péché d'homicile les soldats en 

guerre et menace même les pacifistes de tourments in- 

fernaux. 

Le Coran, bible islamique, que Mahomel « regut des 
Mains mêmes de l’ange Gabriel », contient de pressantes 

exhortations au massacre des dissidents, en termes des- 
tinés à vaincre les scrupules des hésitants:  
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Ce n’est pas vous qui tuez, c’est Dieu, puisqu'il vous en 

donne le pouvoir. Il pourrait le faire lui-même, mais il vous 

fait faire pour vous éprouver les uns par les autres. Ceux 

sombattent pas recevront des châtiments douloureux 

    

i ne « 

(vırr-ıx, 112.) 

  

   Kalil, un éminent commentateur du Coran, ne dissi 

écessité d’employer la maniere forte 

  

mule puilement la n 

comme moyen de propagande: 

  fous ceux qui sont assez pervertis pour résister à la con 

version méritent la mort 

Cette intolérance, qui rappelle celle des anciens papes, 

ne rencontra pas, non plus, l'approbation unanime des 

fidèles, et particulièrement des intellectuels. Au vi siè 

ele, Ka-ben-Zoubair osa écrire: 

  

  

La guerre sera pour vous un champ dont vous recevrez 

plus de maux que les cultivateurs d'Irak ne récolteront de 

mesures de graines dans leurs plaines fertiles. 

  

Equarawani a ajouté 

Une inatinte consacrée à la recherche de la science est 

plus méritoire aux yéux de Dieu que cent expéditions guer 

rières 

Comme on le voit, le betlicisine théologique a toujours 

rencontré de fortes résistunces, au Sein même des con- 

fessions les plus autoritaires. Quels que soient les efforts 

des éléments réactionnaires moddernes pour le réveiller, 

il ne semble pas que l'humanité puisse être ramenée en 

arrière, sur ce point. La théologie guerrière a vécu 

L'Eglise n'a plus d'ordres militaires, elle n'a plus d’ar 

mées el pourrait difficilement en reconstituer; ses bû 

instruments de torture relégués 
dans les musées: ses plus fougueux prédicateurs évo 

guent de moins en moins les anges exterminateurs, les 

flammes infernales et a + terrifiants attributs des ven 

és dans l'arsenal des moyens péri 

ieux. Si, dans certaines églises 

    

  

  

  

chers sont éteints, et sc 

    

    
geances divines, remi 

més d'enseignement reli 
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catholiques, subsistent encore quelques autels à Notre- 

Dame des Victoires, où sont consacrés les triomphes 

sanguinaires du fort sur le faible, on n’ose plus y invo- 

quer le « Dieu des Armées », qui a rejoint ses prédéces- 

seurs paiens: Mars, Bellone, Jupiter, dans le monde des 

mythes surannés. 

Serait-ce l'indice d’un retour à la sagesse des grands 

penseurs de l’antiquité qui, malgré les mœurs barbares 

de leur temps, se considéraient salis par l’homicide? 

Pour moi, revenant de la guerre, tout fumant de meurtre, 

je serais criminel de toucher les dieux avant d’avoir lavé 

celte souillure dans l'eau pure, 

disait le génial Virgile. 

Toutes les religions, d’ailleurs, ne se sont pas laissé 

inféoder à l'esprit guerrier. Dans le Manava-dharna- 

castra, code des lois de Manou, qui, d’après la tradition 

orientale, remontent à Brahma, première personne de la 

trinité védique, lequel l'aurait dicté à son fils, trente 

millions d'années avant notre ère, on trouve ce sage 

conseil: 

Comme on ne prévoit jamais pour laquelle des deux armées 

sera la victoire dans la bataille, le roi, autant que possible, 

doit éviter d'en venir aux mains. (v11-199.) 

Moins loin de nous, dix-huit siècles avant Jésus-Christ, 

Zoroastre, après avoir triomphé des démons et reçu du 

grand dieu Ahura-Mazda la mission de répandre l’Avesta, 

a dit, dans une de ses maximes: « Le meurtre est tou- 

jours un péché.» Cet aphorisme, qui ne lai aucune 

place à ses interprétations fantaisistes, est bien dans 

l'esprit de la religion qui avait résumé toute sa morale 

dans cette formule lapidaire: « Bonnes pensées, bonnes 

paroles, bonnes actions.» 

‘ing cents ans avant V’ére chrétienne, Confucius, sa- 

fiant son &minente situation d’homme d’Etat A son 

grand amour de l'humanité, dota l'Orient d’une morale 

basée, non plus sur les fragiles assises de la foi, mais 

Sur les solides fondements de la raison, doctrine essen- 
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tiellement pacifique qui fit des millions d’adeptes en- 

thousiastes. Ecoutons Lao-Tseu: 

  

  

s, car ce qui combat 

  

Ce qui naît de la violence ne dure F 

la raison est court comme un matin. 

Meng-Tseu a ajouté: 

Ceux qui placent toute leur vertu à faire la guerre devraient 

être rélribués de Ja peine la plus grave. 

  

On lit, en outre, dans les Suttas bouddhistes: 

Bouddha vit rapprochant ceux qui sont divisés; il est le 

pacificateur, amant de la paix. 

Aussi, tandis que le monde chrétien s'épuisait dans 

@incessantes lutles armées, l'Orient, dit païen, ména- 

geait ses forces qui pourraient, aujourd'hui, peser lour- 

dement sur les destinées de l'Europe exsangue. 

Voici comment Rabindranath Tagore, le célèbre poète 

oriental contemporain, a envisagé la question: 

   arope a un tel sentiment de sa puissance, qu'elle ne 

pense pas que cette puissance puisse jamais lui faire défaut. 

La dernière guerre doit être un avertissement pour elle. Si 

elle veut se régénérer, elle doit faire retour vers son âme 

  

et son Dieu, et accomplir sa mission en portant sur tous les 

  

continents de la terre son idéal: mais non plus en le sacri- 
fiant à ses appétils de richesse et de domination. 

Au cours d’une savante étude sur la situation euro- 

péenne, l’ex-président de la République chinoise, M. Su- 

She-Tchang, rappelait, en 1915, les vieux proverbes chi- 

nois: « Du bon fer on ne doit pas fabriquer une épée 

On perd un brave homme en faisant un militair 

Et l'éminent homme d'Etat, après avoir comparé l’épui- 
sement de l'Europe guerrière à la vitalité de la Chine 

pacifique, se demandait si, au lieu de s’obstiner dans 
les errements du mysticisme guerrier, «on ne devrait 

pas revenir aux doux enseignements de l’Asie, pour sou- 

lager l'Europe de ses maux 

   

  

     

    

Dans une interview reproduite par nos grands jour-
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naux, un ministre de Chine à Par 

Lu, a dit: 

M. Chich-Lo-Fong- 

  

Nous sommes par nature un peuple pacifique. Mais déjà 

la civilisation moderne nous convertit en une nation guer- 

rière… Cest le contraire que voulait Confucius. Je ne suis 

pas sûr que l'Occident n’aura pas à le regretter. 

  

Le plus clair résultat, en effet, de notre « mission spi- 

rituelle » en Orient a été d'y accumuler de profonds res- 

sentiments, tandis que, d’autre part, nous y développions 

les moyens matériels de sanglantes revanches. Nous nous 

sommes ainsi exposés à voir, un jour, les formations 

militaires érigées par nos soins retourner contre nous 

les armes que nous leur avons appris à manier et à fabri- 

quer. Imaginons ce que serait une «croisade» des 

Jaunes, faisant déferler sur les « damnés d'Occident », 

comme ils nous appellent, la jeunesse armée d’une po- 

pulation de 500 millions d'êtres humains, constituant 

aujourd’hui la plus grande force latente qui soit au 

monde! 
Devant de telles perspectives, après des siècles d’ex- 

terminations interhumaines, au nom de dieux rivaux, 

puis au nom d’un Dieu commun à tous les hommes, la 

collaboration des prêtres et des guerriers apparaît 

comme la plus monstrueuse des aberrations. Suffira-t-il 

de substituer un idéal terrestre aux conceptions reli- 

gieuses pour avoir la paix? C’est le secret de l'avenir. 

R. FROGER-DOUDEMENT. 
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LA GRAND’NEH 

I 

  

L’ARRIV 

Depuis qu'ils étaient sortis de l'ombre des bois, les 

deux cavaliers avaient la sensation d'avancer sous un 

dais, tant le ciel pesait le long des champs. 

Point de ruisseaux, de mares ni de fontaines. Une 
plaine, puis une autre, puis une autre encore; et toujours 

celle-ci prolongeant celle-là ou la recommençani. D'im- 

inenses nappes de blé dont aucun souffle n’agitait les 

  

épis presque jaunes 

Dès la pointe du jour, ils avaient quitté Orléans pour 

1 suivre le grand chemin de la Beauce, en direction de 

Chartres, devançant dix douzaines de pèlerins environ, 
avec leurs bagages, qui voyageaient groupés, crainte de 
malencontres, et il devait être une heure ap sexte 

Un calme impressionnant s'étalait sur la campagne, 

place en place mouchelée de taches terreuses par les 
toits de chaume de quelques huites, mais où l'on ne dis- 

it forme humaine, si loin que s'étendil le regard. 
Hanz d’Ingelheim pointa la main vers la gauche, et 

Karl, s'étant dressé sur ses Ciriers, aperçut au bord d'une 

slomération 

  

   

   

    

‘re, près d'un assez gros bourg, un       
     ce d'un € 

S? demanda-L-il simplement, 
Hanz inelina la te 

tourna A droite: dé 

i vaste qu'elle avait Pappare     
Berchè 

    

A peine l'eut-il relevée qu'il la 
2s Je lointain se profilait la sil        

houette massive d’un donjon. 
sours! dit-il dune y 

enthousi 

    

ix dans laquelle vibrait un 
isme contenu   



  

Il avail retiré son casque, mais le capuchon du hau- 

bert encadrait de mailles son visage, boucané par le hâle, 

où la sueur perlait. 

Dans le filet d’acier qui lui descendait jusqu'aux sour- 

cils et l’engainait jusqu’au menton, on voyait seulement 

ses yeux sombres, qu’une lueur venait d'éclairer, son 

long nez, ses pommettes osseuses et sa bouche aux lè- 

vres droites, largement fendue, sans moustaches, mais 

étoilée d’une cicatrice en son milieu. 

Tl était de haute stature, et portait une tunique de lin 

sur laquelle la croix de drap rouge des Croisés était 

cousue. 

- Nous serons bientôt à Chartres, s'il plaît à Dieu, 

reprit Karl. 

Hanz, de nouveau, opina. 

Une route charretière, tracée à travers champs, reliait 

Berchères à la voie où ch uchaient Hanz et Karl, et ils 

observèrent bientôt qu'une animation insolite y régnait 

Sur les flancs d'un attelage de huit chevaux, trainant un 

fardier, une foule gesticulante marchait, au-dessus de la- 

quelle, comme une voile invisible, s’enflait une clameur. 

Mais brusquement le vent s’éleva. Des ouvertures bléues 

déchirèrent le ciel, par où les rayons du soleil se mi- 

rent à inonder la campagne. L’atmosphère étant devenue 

transparente, Hanz et Karl virent une brume de verdure 

tendre sa fraîcheur devant eux et, au delà, se dresser une 

imposante masse de pierres qu'un long cône dominait 

d'un élan hardi. 

      

Les deux hommes se signérent ensemble. Ce fut Hanz, 

cependant, qui murmura avec un accent religieux : 

La grand'nef du monde! 

A hauteur de Berchères, le mouvement qu'ils avaient 
observé à distance s’amplifia. En même iemps qu'ils re- 
connaissaient un cantique, dans la rumeur qui était ve- 
nue battre jusqu'à eux qu 
foule dense les envelopp: ns un remous | 
sorbait comme, la rivière, le fétu livré à son tourbillon. 

I y avait là, dans une étonnante promiscuité, non seu- 
ement des hommes de toutes classes : nobles, bourgeois, 
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artisans, mainmortables, serfs, mais des femmes et 

même des enfants. Des moines, recouverts de la suculle 

et le crucifix au poing, s’éverluaient pour établir une es- 

pèce d'ordre parmi la cohue. En vain. Réussissaient-ils 

à aligner une file, tout de suite une poussée profonde la 

rompait. La presse était telle, notamment autour d’un 

triqueballe à flèche, que des gens tombaient qu’on n’em- 

pechait pas toujours d’être écrasés ou piétinés. A l’essieu 

de ce véhicule, une pierre énorme avait été brelée et se 

balançait au bout d'une chaîne, entre ses deux roues 

Comme elle était tirée durement par quatre haleurs, at- 

tachés à son timon, ainsi que des bêtes de somme, on 

se bousculait pour prendre la place du premier qu'une 

défaillance contraindrait de s’en aller. 

Hanz, qui s'était recoiffé de son casque, afin d’inspirer 

le respect, poussait un peu son cheval, mais sans par- 

venir à se frayer passage, et il dut imposer la main à un 

nouveau-né que sa mère lui tendait, tout en Vadjurant: 

Bénissez-le, beau Sire qui revenez du Saint-Sépul 

cre! Bénissez-le... 

Des monstres, © ppes de la Cour des Miracles, s’éche- 

lonnaient au revers de la route, offrant dans l'attente 

d’une obole le spectacle de leurs infirmités répugnantes 

Tous, sans discontinuer, reprenaient la première phrase 

du cantique entonné par les haleurs et par la multitude 

qui les escorlait : 

  

  

  

   

   

  

Sancta Maria, succure miserts... 

nquée, 4 demi nue dans ses haillons, 

ant sauter ses seins flas- 

ux oreilles par un affreux 

  

Une vieille, effl 

tournait sur elle-même, en fa 

ques, la bouche fendue jusqu’ 

rictus... 

Echappons à cet enfer! dit Hanz. 

Mais le fardier qu'avec Karl il avait vu sortir de Ber- 

chères s’engageait sur le chemin de la Beauce dans un 

lintamarre de cris, de cliquetis de sonnailles et de claque 

ments de fouets. Le péle-méle, autour du triqueballe, en 

fut aggravé. Des marmots piaillérent. Un homme chauve 

dont le crane avait passé du rouge au violet s’abattit sur 

les genoux, frappé de congestion. 
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_— Miracle! Miracle! hurlait-on plus loin. 

C'était un paralytique qui, au passage de la pierre 

géante, se soulevait sur son brancard et priait, transfi- 

guré. 

— Par ici! s’écria Karl. 

Il venait de découvrir un sentier, au milieu des blés, 

et comme Hanz éperonnait sa bête pour qu'elle gravit 

ie talus, il s’élança derrière lui. 

Aux abords des faubourgs où étaient les demeures des 

paysans, des baraques avaient été dressées parmi les- 

quelles une population disparate grouillait : pèlerins ac- 

courus de toutes les parties du royaume de France, et 

de l’autre côté des Alpes, des Pyrénées, du Rhin, de la 

mer, pour accomplir un vœu ou dans l'espoir d’une gué- 

rison... 

Sur le seuil d’un réduit formé de branchages, une goi- 

treuse, qui semblait avoir deux mamelles superposées, 

allaitait en égrenant son rosaire, et un idiot bavait de- 

vant elle. A quelques pas, un groupe discutait dans un 

jargon nasillard. Des hommes basanés, velus comme des 

ours, lapaient goulûment une bouillie dans la même 

écuelle. D’autres, en qui Hanz reconnut des Allemands, 

assis en cercle autour d'un clerc tonsuré, s’abreuvaient 

des paroles qu'il distillait avec une lenteur sentencieuse. 

Cinq ou six commères ânonnaient ensemble leurs pate- 

nôtres. Des mendiants rôdaient, l'allure louche. Et tout 

ce monde marinait dans une puanteur de graillon, de 

peau sale et d’immondices. 

\ la porte Saint-Michel, & l’entrée de l’artere qui tra- 

verse en sinuant Ja ville, du sud au nord, on se heurtait 

encore A un grand concours de populace. Pourtant, l’af- 

fluence, ici, s’organisait. Des gens d’armes maintenaient 

les badauds rangés des deux côtés de la rue comme pour 

assister au défilé d’un cortège, et Hans et son compagnon 

trouvèrent la voie libre devant eux. 

Rue des Changeurs, dont on entendait sonner les mar- 

teaux sur les tables, Hanz avisa un homme qui, debout, 

les jambes écartées, le toisait avec impudence. Le gail- 
lard, qui était vêtu à la façon des bateleurs d’un surcot 
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jaune aux dentelures ornées chacune d’un grelot, comme 

la pointe de son capuce, portait un singe sur l'épaule. 

Dans son mince visage, ses yeux exprimaient si ostensi- 

blement la moquerie que le premier mouvement de Hanz 

fut de le bâtonner. Mais il se rappela qu’on était samedi, 

en pleine trêve de Dieu, donc; à la veille de la Pentecôte, 

en outre. 

- La porte Saint-Jean, drôle? demanda-t-il en se do- 

minant. 

L'autre répondit, avec un sourire équivoque : 

- Allez toujours droit devant vous, seigneur cheva 

lier, jusqu'au cloître Notre-Dame. Là, prenez à main 

droite la rue des Vasseleurs. La maison du Temple est 

la derniére avant les remparts... 

Hanz tressaillit. Comment cet homme avait-il deviné 

que c'était chez les soldats du Christ qu'il se rendait? 

Le hasard, sans doute. Une déduction, plutôt, tirée de 

son insigne de Croisé... Il se secoua. Mais un malaise 

était en lui, comme le trait qu’on n’arrache de la plaie 

qu’en la déchirant. 

-Lorsque Hanz aborda de flanc la cathédrale, le choc 

qu'il éprouva le fit si brutalement tirer sur les rênes 

que son cheval faillit se cabrer. 

Elle l’appelait à elle d’un geste simple. Comme une 

isère protège un enfant, elle le pressait contre la partie 

massive de son clocher, puis l’élevait vers le ciel, en le 

violentant presque, d’abord; avee douceur, ensuite. Et 

c'était une ascension oblique, sans vertige, où la piété 

  

  

  

  

devenail extase. 

Nous palaugions tout à l'heure en plein fumier, 

il. Voici la fleur! 

es longues et r 

dans la pierre par le dogme, l'émouvaient de traduire, 

jusque dans ies plis calmes de leurs vêtements, la séré- 

  

s'éer 

I sides figures du portail, engainées 
  

nité dune conse 

  

nte aceplation, Une musique silencieuse 

émanaii d'elles, inépuisable comme la respiration de 
l'océan. Elle couvrait, de son apaisante majesté, le tu- 

multe des ouvriers perchés sur les échafaudages, le grin- 
cement des freuils, le claquement des cordes des bigues 
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| et le raclement des truelles; car une fourmilière innom- 

brable s’affairait entre les prévôtés du sloître et les flancs 

inachevés de l'édifice. Au-dessus des trois hautes fenè- 

tres de sa façade, prolongeant chacune l'étroitesse de ses 

baies, jusqu'à l’émacier, une rose immense, encore sans 

vitraux, béait, qui laissait voir la croisée d’ogives de sa 

nef. 

Hanz s’arracha a Ja torpeur où sa méditation l'avait 

fait glisser. 

— Allons là-bas! dit-il avec effort. 

Un mur, crénelé à son faîte, lui ré à bientôt qu’il 

élait à destination. Contre ce mur, une tour carrée sail- 

lait, fendue de trois archères, et s’ouvrait par une porte 

voûtée, au seuil de laquelle un trio de moines distri- 

buait des boules de pain à des gueux. C’étaient des Frè- 

res chapelains de l'Ordre qui faisaient aux pauvres de la 

cité l’aumône du «pain du Saint-Esprit », comme il se 

doit après matines, laudes et vêpres, durant les trois 

jours qui précèdent et les trois jours qui suivent la Pen- 

  

   

tecôte. 

Ayant rendu à Hanz et à Karl leur salut, ils les priè- 

rent d'entrer, landis qu’ils poursuivaient leur charitable 

besogne, et les deux cavaliers se trouvèrent dans une 

cour. Un bâtiment d'aspect sévère en oceupait le fond, 

dont le porche s'élevait au-dessus du sol par trois mar- 

ches. Deux écuyers en descendirent, qui vinrent aussitôt 

à la rencontre des arrivants et s'inclinèrent ensemble de- 

nt eux, la main sur le cœur. 

Hanz avait prévu cet accueil. Partout, à chacune des 

lemeures de la milice, où, depuis Hyères, il s'était pré- 

   

      

  nté — à Avignon, à Valence, à Lyon, à Nevers, à Or- 

ins le même € l'avait présidé à sa récep-     
lion. Chaque fois on lui ait souhaité la bienvenue 

vant même qu'il montràt lettre de créance, comme 

i Von eût été averti de son arrivée. 

    

Il mit pied à ierre, et l'un des deux écuyers, que sui- 

il Karl, s'étant éloigné avec les chevaux, il fut intro- 

duit par l'autre dans une pièce qui lui parut immense. 

Un homme l'y attendait, vêtu d'une tunique blanche 
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serrée à la taille par une cordelière et portant sur la 

poitrine la croix à deux croisillons inégaux des grands 

dignitaires de l'Ordre. 

— Sire Hanz d’Ingelheim, dit-il avec une courtoise 

emphase, recevez le salut du serviteur indigne à qui les 

chevaliers du Temple de Salomon ont remis la garde de 

cette maison dépendante de la Commanderie de Sours : 

Le Commandeur Robert de Montuel. 

Hanz fléchit le genou; mais son hôte le releva aussitôt 

et lui donna l’accolade. 

- Les Messagers du Grand Maitre nous avaient pré 

venus de votre visite, reprit-il; ceux-là mêmes qui fu- 

rent vos compagnons à bord de votre galère et qui ont 

débarqué avec vous. Mais (il sourit) ils vous ont devancé, 

vous le voyez. Vous les retrouverez à souper dans l’ins- 
tant si, comme je me plais à l’espérer, vous voulez bien 

me faire l’honneur d'être notre commensal. Vous excu- 

serez notre frugalité; mais vous n'êtes pas tenu de vous 

conformer à notre règle, et vous devez avoir besoin de 

réparer les fatigues de votre voyage... 

Sire Commandeur, répondit Hanz d’Ingelheim, vo- 

tre parfaite information m'évite de me présenter. Souf- 

frez, toutefois, que je vous donne la lettre, signée de sa 
main et portant son scel, que le Tout-Puissant Seigneur 

Guillaume de Chartres m'a remise à votre intention. 
Pour votre repas, j'entends le partager comme il est, 
avec la simplicité de cœur d’un chrétien, dont la su- 
prême aspiration est de devenir bientôt votre frère — 
je le jure sur mon épée et mes éperons. 

  

        

Il 

GILLES LE BIEN DISANT 

  

Au carrefour de Raime, au point de rencontre des rues 
du Haume, de la Queue-du-Regnard et de la Sellerie, 
s'élevait l'auberge de Maître Simon Goulet, à l'enseigne 
de « La Chainze (la chemise) de Notre-Dame ». 

Sans doute, l’image choisie par Maître Simon Goulet 
exerçait-elle de l'attrait sur les voyageurs et      sur les pèle- 
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rins en particulier, qui, depuis la réédification de la ca- 

thédrale incendiée seize ans plus tôt, l’an mil cent quatre- 

vingt quatorzième de la Trab£ation, affluaient dans l’an- 

cienne cité des Carnutes, car il n’était pas de tavernier 

dont la maison fût plus achalandée que la sienne. Si la 

1 coutume ne lui accordait l'autorisation d’y loger que les 

gens de passage, les marchands et les bourgeois étaient 

nombreux qui y venaient manger ou boire avant et après 

la vente des bois, des tonneaux, des haches, des pots, des 

étoffes, des gants; et elle ne désemplissait pas les jours 

de foires patronales. 

Cet aprés-midi-la, comme c'était veille de fête, une 

abondante clientèle était venue s’approvisionner aux 

éventaires, et Maître Goulet, sa femme Bernarde, son fils 

Perrot et ses deux valets avaient été fort affairés. Maître 

Goulet s’était aussi versé maintes rasades, car de se dé- 

mener altère, surtout qu’il était obèse et que la cha- 

leur l’incommodait.. A dire vrai, son goût pour le vin 

blane qu’on fabrique avec les raisins des clos du Val 

| d’Eure le portait à l’ivrognerie et le tenait en état pres- 

| que permanent de péché, quoiqu'il fût très pieux. 

Son bonheur eût été de s’atteler à l’un des fardiers 

qui charroient les matériaux de Berchères au pied de la 

cathédrale. Mais, faute d'observer — comme l’exigeait 

de lui son confesseur — une semaine entière d’absti- 

nence, il n’avait jamais pu faire partie d’une équipe de 

haleurs. 

z La larme à l’eil, il venait d’en exprimer pour la 

| dixieme fois son chagrin & Maitre Robert du Coin du 

Mur, chanoine de Saint-Maurice, auquel il était appa- 

renté, et qui l’était venu saluer en passant, quand Gilles 

le bien-disant », le bateleur, entra, son singe sur 

l'épaule. 

— Je prie Dieu pour vous, Maître Simon Goulet. Je 
le prie avec ferveur, déclara le religieux. Mais je ne pour- 

| rai rien tant que le désir de vous amender ne sera que 
dans votre pensée, qui tourne au vent au lieu d’être 

| dans votre cœur, ow il se fixerait... 

| 
| | 

- Cest aussi, prononça Gilles, l'index doctement
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dressé, c'est aussi que durant la défécation qui s'opère 

en nous après boire, les vapeurs subtiles du vin ravissent 

la pensée, tandis que leur résidu barbouille le coeur... 

La malice s’accentuait, dont l'expression s’était ré- 

pandue sur son visage alors qu'il narguait Hanz, ruc 

des Changeurs; et comme le chanoine ouvrait la bou 

che pour répondre, il reprit avec volubilité: 

__ Les Anciens, qui en savaient plus que nous puis- 

qu'ils sont venus au monde avant nous, prétendaient 

que les vignes arrosées de leur vin deviennent arides 

Tel est l'effet de nos bonnes intentions sur les vertus dont 

elles procèdent. Celui qui se promet sans cesse de faire 

le bien tarit en lui la source de l’action. Comme l'a dit 

Aristote dans sa Métaphysique... 

__ Silence! s’écria le chanoine en se signant sur les 

lèvres. Cette métaphysique est si infectée de doctrines 

pernicieuses que je m'étonne que l'Eglise n'en ait pas 

encore interdit l'étude. Mais cela ne saurait tarder. 

_ Amen! fit Goulet en esquissant à son tour, d’un 

pouce qui tremblait, le signe de la Croix. 

— Tu as entendu? demanda Gilles à son singe. Cher 

enfant d’une race qui a perdu son Ame... 

Des ricanements soulignérent cette insolence. Ils par- 

taient d’une table le long de laquelle ,assis sur un bane, 

une demi-douzaine de mareyeurs normands bâfraient 

du flan, la spécialité de Chartres, en l’arrosant de cidre. 

Une autre table, plus petite, près de la cheminée à 

landiers où le fils de Maître Goulet tournait la broche, 

au-dessus d’un grand feu de bois, était occupée par un 

moine, un cirier et un marchand de pots d'étain, en état 

d'ébriété. 

- Mon Père et messieurs, dit Gilles en les saluant, 

permettez-moi de prendre place à côté de vous au bas 

bout de cette table. Vous n’avez pas à craindre lPimpor- 

tunité de mon compagnon : il saura se faire un tapis 

très convenable de cette jonchée. 

Comme s'il avait compris les propos de son maître, le 

singe s'était mis en devoir d’assembler en tas un peu de 

la paille et des roseaux secs dont l'argile battue de la  
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salle était semée, et en un rien de temps il s’en était fa- 

priqué une sorte de nid. 

. L’art de cultiver la vigne a été enseigné & nos péres 

par Saturne, au dire des Anciens, que je m’excuse en- 

core de citer, professa Gilles quand il se fut assis. Mais, 

poursuivit-il, prés des ceps qui ont donné le vin dont 

ce saint homme s’est abreuyé (il se tourna vers le moine 

en train, semblait-il, de somnoler), une mandragore a 

dû être plantée. La racine de cette plante, d’apparence 

humaine, communique au jus du raisin un pouvoir d’as- 

soupissement. 

— Quantum doctrine! bredouilla le moine, montrant 

dans une figure aux joues mangées par le poil, de gros 

yeux dont l’ivresse avait — au lieu de l’&teindre — en- 

flammé le regard, et qui devenaient plus ardents en- 

core quand ils se fixaient sur les formes rondes du jeune 

Perrot. 

Toute science est vaine qui ne nous donne pas le 

pouvoir de satisfaire nos désirs! s'écria Gilles. Ceux-là 

surtout que la peur du scandale nous oblige à tenir se- 

erets... 5 

Le moine rougit, et pour se donner contenance, mordit 

dans un oignon cru. Gilles posa la main sur celle du re- 

ligieux. 

-— Mon Père, dit-il, prenez garde à cet aliment rusti- 

que que vous mangez en croyant plaire à Dieu... L'oi- 

gron — Esculape l’atteste — et celui-ci surtout, qui est 

plat et blanc et nous vient des pays transalpins, accroît 

la semence virile... 

Des rires de nouveau fusérent. 

~ Maitre Goulet, dit le bateleur, heureux de son sue- 

cés, versez-moi de la borgerase. C’est un breuvage melli- 

flu, sans danger par conséquent, mais auquel une pointe 

d’aromate donne du piquant, comme l'ironie au langage 

le plus honnête. 

Pendant qu’il parlait, une fernme était entrée portant 

un nouveau-né. 

-~ Dame Bernarde! dit-elle à l'épouse de Maître Gou- 

let, qui l'avait vue ouvrir la porte et marchait A sa ren- 
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contre, dame Bernarde, mon enfant est guéri! Il a repris 

le sein et il dort à présent. Voyez! 

__ Notre Dame! C’est vrai... Et il est aussi rose qu'un 

angelot! 

—- Un bon chevalier croisé lui a touché du doigt le 

front sur la route de Berchères. J'ai tout de suite com- 

pris à le voir, tant il avait fière mine, qu'il accomplirail 

le miracle, et je lui ai présenté mon petit. 

__ Bénédiction sur le vaillant! s'écria un des ma- 

reyeurs en levant son gobelet. 

_ Le vaillant. grommela Gilles. De ceux-là qui se 

bardent d’acier, mais interdisent aux vilains de les imi- 

ter, avant de pouvoir férir sans risquer qu’on leur rende 

leurs coups! 

- L'impie! J1 nous insulte, dit d'une voix menacante 

le marchand de pots d'étain. 

Le cirier, aussitôt, renchérit : 

— Un jongleur qui, au lieu d'aller de ville en ville 

comme ses pareils faire ses tours et chanter ses chan- 

sons, s'est établi dans notre bonne cité, Dieu sait pour- 

quoi!... 

Gilles sentit qu’il &tait urgent, pour lui, d'effacer la 

mauvaise impression qu’il avait produite. 

Hé! bonnes gens, dit-il doucereusement, j’ai par! 

de vilains, non de vous... Et si je me suis fixé dans votre 

illustre ville, c'est qu’elle est devenue, depuis la recons- 

truction de Notre-Dame, le rendez-vous de la Chrétienté 

Qui y demeure voit venir à lui la fleur des peuples, Plus 

besoin de courir le monde pour gagner sa vie. Et je ne 

compte pas pour rien le plaisir de coudoyer les bourgeois 

les plus respectables et les plus accorts... 

Par saint Lubin mon patron, cela est bien dit le 

« Bien-disant »! approuva Maitre Goulet, qui, pas plus 

que ses clients, n'avait discerné la malice dont les der 
niers mots du bateleur étaient empreints. 

- Ah! voilà dame Ameline! s’exclama-t-il, comme une 

jeune femme franchissait le seuil de son auberge. 

~~ Alors, Jehan Boutefoy nest pas loin! remarqua ai  
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grement Perrot en cessant de tourner la broche pour 

courir vers l'arrivante. 

_— Le porcelet, malheureux! le porcelet que tu vas 

laisser brfler! cria le moine aussi haut qu’il put, de fa- 

con à être entendu de Maître Goulet. 

| indifférente à l'émoi qu’elle suscitait, Ameline répon- 

dit à peine au salut du tavernier. Elle écarta du geste 

Perrot, qui reprit d’un air boudeur sa place au coin 

de l’Atre, et alla s’asseoir sur un escabeau, devant la fe- 

nötre, otı la lumiere se salissait en traversant le papier 

huilé des châssis. 

Elle était vêtue avec décence, d’un surcot ouvert sur 

une gorgerette qui voilait sa poitrine; et sous le bonnet, 

ses cheveux blonds relevés en nattes contre les tempes 

encadraient un visage fin dont la gravité imposait. 

— Que vient faire ici celle-là? demanda grossièrement 

au cirier le marchand de pots d’étain. 

— S’approvisionner, comme tous les samedis, de 

viande rötie, bœuf, mouton ou porc, pour son fils, lequel 

en est frland, répondit le moine qui avait entendu 

— Et quelle elle est? 

Je l'ai crue longtemps une familière des Augusti- 

nes, ou des Filles de Dieu, comme vous dites. Mais point. 
Eile habite seulement à un jet de pierre du couvent des 

saintes femmes, rue des Corroyeurs. On raconte qu’elle 
à du bien. 

— Mariée? Veuve? J’almerais mieux veuve, s’esclafta 
le marchand de pots d'étain. 

— Veuve, en effet, je crois... On ne sait au juste. 
— On l’a surnommée « La Mignote », dit Gilles, à cause 

de sa taille qui est menue, comme vous pouvez voir. 
Quant au nom de défunt son mari, on lignore. 

>» Sire Perrot, reprit-il en s’adressart eu fils de Mat- 
tre Goulet, vous avez été bon prophète. Voilà Jehan Bou- 
tefoy, le verrier ! > 
Jehan était entré sans bruit, et tout de suile son re- 

gard s'était posé doucement sur Ameline, 
I n'y avait pas l'ombre de concupiscence dans ce re- 

#ard; l'expression seulement d’un intérêt qu'aucune ten-  
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dresse méme ne troublait, e 

de la charité. 

_ Je vous salue tous avec joie, dit-il. La journ 

été bonne pour Notre-Dame, ou plutôt Notre-Dame a été 

bonne pour nous, pauvres pécheurs... Elle a manifesté 

sa grâce à trois reprises : une première fois en rendan! 

Vusage de ses membres à un paralytique, une deuxième 

fois en guérissant un enfant dans les bras de sa mère 

__ Cette mère, la voilà! s’ceria la femme, qui ser 

t comme le pur rayonnement 

ce a 

      

son contre sa poitrine. 

La « Mignote » leva la tête, et un tremblement agita 

ses lèvres, tandis qu’une attention p onnée, en élargis- 

sant ses prunelles, faisait paraître noirs ses yeux bleus 

Vous entendez, dame Ameline? demanda Jehan 

  

son nourri 

  

Boutefoy. 

Mais Gilles, aussilôl, s° 3 

_ Et le troisième miracle, sire verrier? Nous som- 

mes impatients de le connaître... 

Il s'est produit au bénéfice d’un muet, lequel : 

couvré la parole au passage d'une maitresse pierre... 

Un muet? Ne s’agirait-il pas, par hasard, de « 

gueux qui gite en la cour de la Truanderie et qu’on ap 

pelle le Mautourné?... 

_Le Mautourné, peut-étre... Il m'a semblé ouir ce 

nom 

Gilles éclata de rire : 

Ah! Ah! Elle est bien bonne! Ignorez-vous que le 

coquin n'est qu'un simulateur, et qu'il est tantôt muet 

comme une carpe et tantôt bavard comme une pie? C’est 

la quatrième fois, à ma connaissance, qu'après avoir 

tenu la bouche close pendant des semaines, il l’a tout à 

coup rouverte pour crier comme un cochon qu'on 

gers pour se lais- 

  

re- 

    

   

    

  

égorge! Il se trouve toujours des étrar 

ser prendre à sa comédie et lui jeter quelque monnaie 

Mais, qu'il vous ait dupé vous, sire verrier, qui êtes Char 

train de naissance, cela passe l'imagination! 

Ameline haussa les épaules et, pour témoigner que dès 

lors la conversation cessait de l'intéresser, elle se leva el 

Maitre Goulet si le pore serait hientôt euil 
     

demanda 
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— Ilest mal, dit Boutefoy, dont le visage s’était assom- 

bri, de feindre de recevoir la bénédiction du ciel pour 

attirer sur soi la pitié. Mais cet homme est pauvre. Il ne 

croit pas offenser la Vierge en agissant comme il le fait. 

Je l’irai voir et lui expliquerai que ce ne sont pas seule- 

ment les pèlerins qu’il fraude, mais ses propres frères 

de misère. 

— Il péche contre l'Esprit et fournit des armes aux 

mécréants, gronda le chanoine à l'intention du e Bien- 

disant». Son misérable subterfuge ne saurait, cepen- 

dant, faire douter les hommes de bonne foi de l’authenti- 

cité des miracles qui se sont produits presque chaque 

jour, depuis la renaissance de notre Très Sainte Cathé- 

drale. Et moi qui vous parle, j'ai vu non seulement (je 

l’atteste devant Dieu!) des muets parler, des sourds en- 

tendre, des aveugles voir, des impotents courir; mais un 

mort, oui, et qui puait déjà, ressusciter! 

Gilles n’attendit pas la fin de cette véhémente tirade. 

Comme le tavernier ötait le rôti de la broche, il s’en fut, 

en sifflotant, son singe à l'épaule, comme il était entré. 

Il s’achemina lentement jusqu'au château des comtes 

de Chartres, qu'il contourna, puis, s'étant embusqué à 

l'angle de la rue Croix-aux-Ecuyers, il attendit. 

Dame Ameline, dit-il quand celle qu'il guettait se 

trouva à sa portée, j'ai du nouveau à vous apprendre. 

Encore vous! 

    

  

  

Chut! Ne vous méprenez pas sur mes intentions... 

Je n'ai d'autre objet que de vous plaire. 

Nul ne le peut! 

.en vous servant, bien entendu... 

- Comment? 

Je viens de vous le dire : j'ai du nouveau à vous 
apprendre... 

  

Ameline s’a 

  

ta pour le regarder, et ne douta pas qu’il 
ne dit vrai. Alors, son cœur se serra si fort qu’elle y porta 
la main en pâlissant. 

Gilles, qui avait eu maintes preuves de l’excessive sen- 
sibilité de la jeune femme, se repaissait de son émo- 
lion, dont la violence l'empêchait de proférer le moindre 
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mot. Et rien n’était plus pathétique que l'interrogation 

muette de ses yeux... 

Mais, sur un signe invisible, la Marie et le second bour- 

don de Notre-Dame se mirent à sonner tout à coup, éveil- 

lant dès la première note de leur octave les vibrations 

plus gréles des cloches de Saint-Pierre, de Saint-Martin, 

de Sainte-Foy, de Saint-Aignan, de Saint-André, de Saint- 

Père, de Saint-Hilaire, de Saint-Michel, de Saint-Maurice, 

des Augustines et des chapelles; enfin, des abbayes et 

des hôpitaux hors les murs. En un instant, toute la ville 

fut coiffée d'une profonde voûte de cristal dont la sono- 

rité rendit le bleu du ciel plus limpide. Il semblait que 

des milliers d'ailes captives voletaient dans tous les sens 

A travers elle, et que c'étaient leurs plumes qui chan- 

taient en tombant. 

— Dame Ameline, dit Gilles en baissant la voix, je 

crois bien que j'ai vu notre homme... 

UI 

DEVANT LE CHAPITRE 

Par les vitraux incolores des fenêtres, la lumière en- 

trait à flots, et la salle tout entière en était inondée. Le 

repas s’achevail sur la récilation des grâces, faite à 

haute voix par le lecteur. Quarante-huit frères chevaliers 

s'échelonnaient par couples, de part et d'autre, d’une 

table ovale dont Robert de Montuel occup le milieu, 

le dos à la chaire, Hanz ayant eu l'honneur d'être invité 

à s'asseoir vis-à-vis de lui, à cette place qui demeure d'or- 

di re inoccupée 

Trois plats de légumes avaient été servis, et une hé- 

mine de vin versée aux convives, sans qu'aucun d'eux eût 

prononcé un mot. 

Tous avaient écouté attentivement la lecture qui leur 

avait été fuite en françuis, dans la Bible, avec des pauses 

entre chaque verset, du chapitre des Actes des Saints 

Auôlres où il est parlé de la descente du Saint-Esprit, 

de la prédiction de saint Pierre et de la conversion de  
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trois mille Ames; enfin, de l'union et de la piété des pre- 

miers chrétiens. 

Murs, vétements, nappe qui pendait jusqu’au dallage, 

tout était blane, ici, et procurait une impression de pu- 

reté, en accord avec la vigueur et le calme des hommes, 

cranes tondus et visages encadrés par une courte barbe, 

le Commander seul la portant longue. 

— Ceux-la, avait pensé Hanz, s’ils contemplent la 

vérité, ce ne saurait être à travers le voile attristant de 

l'expérience... 

Et deux phrases qu’il venait d'entendre remontèrent 

à sa mémoire : « Pierre, se présentant avec les onze, éleva 

la voix... Il n’est encore que la troisième heure du 

jour... > 

Ses yeux rencontrérent ceux de Robert de Montuel, qui 

lui souriait. 

— Sire Hanz d’Ingelheim, dit le Commandeur, il dé- 

pend de vous que nous passions, à présent, dans la salle 

du Chapitre. Notre Grand Maitre, par la lettre que vous 

m'avez remise, nous informe de votre intention d'entrer 

dans notre Ordre. Toutefois, ses instructions à l'égard 

de votre investiture sont précises. Celle-ci ne saurait vous 

être donnée qu’au terme d'une probation, différente du 

noviciat que notre règle impose aux postulants. 

» Je dois ajouter, continua-t-il, que cette probahon, 

c'est vous qui avez demandé de la subir... » 

Hanz s’inclina. 

- I] convient done que nous désignions celui d’entre 

nous à qui sera confiée la tâche de vous guider dans la 

voie que vous désirez suivre. Cette élection aura lieu tout 

à l'heure, s’il vous plaît; car nous n'y saurions procéder 

que vous ne nous ayez fait savoir, d’abord, qui vous 

êtes. Mais l'Ecclésiaste l'a dit: «Il est un temps de se 

taire et il est un temps de parler », et vous ne vous con- 

fierez à nous, aujourd’hui même, que si vous le jugez 

convenable. 

— Je suis à vos ordres, dit Hanz d’une voix forte. 

...Ronde et creusée à droite et à gauche de deux re- 

traits voûtés en cul-de-four, était la pièce où il fut in-  
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troduit derriere Robert de Montuel el le chapelain qui 

avait lu la Bible, mais devant les chevaliers, lesquels 

s’effacerent pour lui livrer passage. 

Ceux-ci prirent place sur deux rangées de bancs dis- 

posés en demi-cercle, et séparés, en haut, par un siège 

où s'assit le Commandeur; en bas, par un autre siège 

qu’oeeupa le chapelain. Une place, au centre, fut si- 

gnée à Hanz, face à Robert de Montuel. 

- Frères, recueillons-nous, dit le chapelain. 

Et, s'étant signé, il récita le Veni, Sancte Spiritus. 

Quand il eut terminé : 

_ Sire Hanz d’Ingelbeim, nous vous écoutons, dé- 

clara le Commandeur, et nous faisons, au préalable, le 

serment sur la Croix de Notre Sauveur d’ensevelir sous 

la pierre du secret, puis sous celle plus épaisse de l’ou- 

bli, ce que vous nous confierez, — quoi qu'il soit! 

Toutes ies mains se tendirent d’un méme geste. 

Malgré son audace, Hanz avait pali, et ses regards qui 

avaient perdu leur assurance errèrent un instant autour 

de lui, Dans leur détresse ils se raccrochèrent à ceux d’un 

des plus âgés parmi les chevaliers, et dont la physiono- 

mie avait tout de suite attiré son attention au réfectoire. 

C'était un homme aux cheveux grisonnant aux tempes, 

qui pouvail compter de quarante à quarante-cing ans. 

Ses yeux s'ouvraient largement sous un front d’une ma- 

jestueuse ampleur, ct bouche reproduisait le dessin 

d'un are grec détendu. 

Hanz crut remarquer qu'il l'encourageait d'un signe 

imperceptible. Sa volonté s’affermit. Il se leva : 

- Je suis, dit-il, le dernier rejeton d'une famille ori- 

ginairement apparentée, peut-être, au dernier grand em- 

pereur d'Occident, Charles étant né à Ingelheim même, 

berceau de mes ancêtres. Mais l'indomptable violence 

de mon père m'a fait avoir, à seize ans, le métier des 

armes en exécralion. Je renonçai à ma baronnie en faveur 

de mon frè puiné, et j'entrai dans la Communitas Scho- 

larium Parisiensum, ot j'étudiai pour être clerc. 

Un jour de Fan 1200, un écolier allemand de mes 

amis envoya son domestique dans un cabaret, pour ache-  
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ter du vin. Ce domestique ful maltraité — je ne sais & 

cause de quoi -- et nos nationaux, pour le venger, ros- 

sérent si durement le tavernier qu'ils le laissèrent à 

demi mort dans sa boutique. Les bourgeois, sous la con- 

duite d'un prévôt nommé Thomas, ayant assailli en ar- 

mes la demeure de mon ami, une rixe sanglante s’en- 

suivit. Six Allemands, dont mon ami, furent tués. Mais 

pour moi, furieux d’avoir été grièvement blessé à la lèvre, 

je décervelai un bourgeois et en estropiai un autre... L’af- 

jaire s'arrangea à notre honneur et avantage, puisque 

le roi Philippe fit jeter en prison le prévôt et la plupart 

de ses acolytes, commanda d’abattre leur maison, d’ar- 

racher leurs vignes et de déraciner leurs arbres fruitiers 

et rendit une ordonnance éminemment protectrice pour 

les écoles. 

> Je n’en avais pas moins, du fait de la turbulence 

de mon sang, le meurtre d'un chrétien sur la conscience. 

Je vivais, de surcroît, en concubinage avec une toute 

jeune fille du service de ma inère, que mon père avait 

violée pucelle et engrossée, un soir d’orgie... La malheu- 

reuse avait fui le château d’Ingelheim et l'homme que 

mon père avait contraint de l’épouser, afin de légitimer 

son bâtard... Elle était venue chercher un appui auprès 

de moi qui avais joué, enfant, avec elle. Mais je me per- 

suadai qu'ayant fait de sa chair mes délices, j'avais con- 

linué l’œuvre détestable de mon père. Comme il venait 

de mourir avec mon cadet dans une embuscade qu'un 

parti de Guelfes lui avait tendue, je vendis les domaines 

dont j'étais désormais seul propriétaire. 

J'avais d'abord songé à me rendre en pèlerinage à 
Chartres; mais je jugeai trop bénigne la pénitence, et, 
ayant assuré de quoi vivre pour le restant de leurs jours 
à ma concubine et à son fils, je rlis sous la bure, armé 

seulement du bourdon de voyage, pour la Palestine. 

Les voies de la Providence sont impénétrables : l’ac- 
cès des Lieux Saints me fut interdit, et je me rembar- 
quai bientét dans un port musulman de Syrie. 

Comme je voguais vers la France avec d’autres pèle- 
Tins, aussi tristes et déçus que moi, notre galère croisa,  
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à hauteur du cap Malée, la flotte du comte de Flandre 

Baudoin et du doge Dandolo. L’enthousiasme me saisit, 

tant ses trois cents voiles couraient sur la mer en belle 

ordonnance. Je me glissai le long d'un cordage en m'é- 

eriant : « Rendez-moi ce qui reste en la nef de mon bien, 

car je veux aller avec ceux-la qui semblent devoir recon- 

quérir Jérusaiem! » Et je passai dans la chaloupe en- 

voyée pour reconnaitre notre navire. J’étais avec ces vail- 

lants qui, partis pour atierrir en Egypte, sous l’impul- 

sion de Foulques de Neuilly, s’emparérent de Constanli- 

nople, et Dieu voulut qu'au cours de l'assaut donné à la 

cité impériale je me saisisse d'une épée pour en occire 

deux soldats grecs sur le point de tuer un moine cister- 

2 Je fus fait sur place chevalier. Convaincu de me 

soumettre à mon destin, en agissant ainsi, je demeurai 

avec l'empereur Baudouin. Je l’assistai dans sa lutte con- 

tre le roi Boniface et je participai à la prise de Thessa- 

lonique. Avec Henri de Flandre, j'ai été de l'expédition 

contre les villes d'Asie; j'ai guerroyé sous sa banniére, 

et j’ai été de ceux qui ont forcé Johannits à lever le siège 

d'Andrinople. Enfin, j'ai contribué à la victoire des 

Frances sous Philippopolis, en 1208. » 

Hanz s’interrompit, quelques murmures flatteurs 

s'étant élevés à l'énumération de ses exploits. 

_— Messires, dit-il avec gravité, ce n'est pas pour vous 

donner bonne opinion de moi que je vous parle de ces 

choses. Je ne suis jamais allé à la bataille joyeusement 

et ne tire aucun orgueil d’avoir combattu. La pensée 

seule qui l'anime confère au courage sa valeur, et il faut 

servir, comme vous, une cause qui n’est pas celle des 

hommes, pour pouvoir tuer sans remords. J'ai vu trop 

de sang répandu pour des ambitions stériles et des inté- 

rêts misérables, et il m'a suffi d'assister au sac qui à 

suivi la prise de l'antique nee pour connaître à quels 

monstrueux excès l’appétil des richesses et celui des plai- 

sirs peuvent entraîner les fils de la femme... 

> Mais le bonheur m'était réservé de rencontrer votre 

Grand Maitre à Attalia, celte ville ceinte d’une triple mu- 

raille que Baudouin a donnée à l'Ordre, en gratitude de  
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ses services, et où j'avais été délégué... Je ne lui eus pas 

plutôt adressé la parole qu'il devina ma détresse, les 

doutes de mon esprit et les agitations de mon cœur. 

«— Pour trouver l'établissement que vous cherchez, 

me dit-il, vous avez fait inutilement un long détour; car 

votre place n’est pas ici, mais où vous vouliez aller d’a- 

bord : à Chartres. > 

» Me voila done, Messires; je me remets entre vos 

mains. > . i 

Robert de Montuel sourit de la briéveté de cette péro- 

raison, qui parut décevoir, d’ailleurs, la majorité des 

chevaliers, 

— Sire Hanz d’Ingelheim, dit-il à leur intention, ce 

qu’un légitime scrupule vous retient de nous confler de 

vos rapports avec le Grand Maître, nous le savons par 

la lettre qu'il nous a écrite, et par ce que nous ont rap- 

porté verbalement Hugues d’Authon, de la glorieuse Mai- 

son d’Alluys, et Aubert de Courville, de Villustre Maison 

de Vieux-Pont, ici présents. Ils ont été vos compagnons 

de voyage et peuvent répondre de votre loyauté. Nous les 

désignons donc, en premiers, pour la composition de ce 

Collége qui aura a élire votre guide. 

Les deux chevaliers qui venaient d’étre nommés se le- 

vérent et pénétrèrent silencieusement chacun dans un 

des retraits ornés d’un crucifix qui s'ouvraient à droite 

et à gauche de la porte d'entrée. 

Quand ils en ressortirent, quelques minutes plus tard, 

ils s’écrièrent l’un après l’autre, dans l’ordre où ils 

ivaient été appelés : 

- Rodulf de Feuillet m’assiste! 

Gauthier d’Amilly m’assiste! 

Les deux nouveaux élus firent comme ils avaient fait; 

puis deux autres, et encore deux autres. L’appel continua 

jusqu'à ce que le nombre douze eût été atteint, et suc- 

cessivement s’entendirent désigner : Gilbert des Yys, Re- 

naud de Fresnay, Bernard d’Arron, Anselme de Mittain- 

villiers, Gaufrid du Tremblay, Germond d’Ardelles, Ay- 

mar de Voves et Huet de Saint-Prest. 

Tous, A tour de réle, étaient venus se ranger derriére  
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le chapelain. Obéissant à un signe qu'il fit en se dres- 

sant, ils s’alignérent face a lui, et les chevaliers qui se 

trouvaient à proximité s’écartérent afin de laisser un vide 

entre le Collège et eux. 

. Priez et recueillez-vous, frères! dit le chapelain, 

qui complétait, lui treizième, le Collège électoral. 

—1-V11-1934 

Dans la position qu'il occupait, Hanz tournait le dos 

aux électeurs; mais sans doute fallail-il qu'il en fût ainsi. 

Cela, il le comprenait, devait ètre conforme à la règle 

mystérieuse dont avaient procédé tous les actes qui ve- 

naient de se dérouler sous ses regards 

Il les leva timidement, et ils eroiserent ceux loujours 

fixés sur lui de ce chevalier dont il avail reçu tout à 

l'heure un encouragement. Un sentiment d'attente calme 

et comme de sereine certitude émanait de son visage. 

Aussi, quand il entendit le chapelain déclarer : « Le Col- 

lège désigne Hervé de Jaudrais !», ne fut-il point étonné 

de le voir se dresser et mareber lentement à lui, la ma 

droite tendue. I lui semblait qu'une chose toute simple 

venait de s'accomplir, mais si douce et d'une portée si 

vaste qu'elle calmait son cœur en le comblant. 

Beaux seigneurs frères, dit alors Robert de Mon 

tuel avec solennité, l’Esprit-Saint, qui daigne nous éclai- 

rer dans nos conseils, vous a miséricordieusement ins- 

pirés cette fois encore. Je n'eusse pas fait d'autre choix 

que le vôtre. Vous l'avez compris : ce dont a besoin ce- 

lui-ci, qui aspire à se joindre à nous, c'est d'une intelli- 

gence qui marche devant lui sur le chemin de la Vérité 

Eternelle. Vous avez désigné le frère chartier, c'est-à- 

dire le plus riche de science d’entre les chevaliers de 

celte maison. Sire Hanz d’Ingelheim, vous mangerez de- 

sormais dans la méme écuelle et boirez dans la méme 

coupe que votre frére Hervé de Jaudrais. Puissent vos 

propres lumières — quand vous aurez été adoubé par 

nous — servir notre œuvre qui est l'œuvre de Dieu, 

comme elle-même vous aura servi! 

> Mais sachez-le, de quelque côté que l'on vienne, il 

n'y a qu'une porte pour entrer dans le Temple, — et le  
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front le plus orgueilleux doit se courber 

plus humble pour la franchir! » 

_ Non nobis, Domine, non nobis sed nomini tuo da 

gloriam! s’écriérent avec enthousiasme tous les cheva- 

liers. 
Robert de Montuel, s'étant rendu compte que ses pa- 

roles avaient apaisé en eux le sourd mécontentement pro- 

voqué par la discrétion de Hanz, se tourna vers celui-ci: 

Veuillez à présent me suivre, dit-il, et vous aussi 

frère Hervé de Jaudrais! 

Après avoir marché tous trois le long d'un couloir, ils 

pénétrèrent dans une pièce exiguë, sans fenêtre, mais 

percée au centre de son plafond d’une ouverture par où 

l'on voyait le ciel et qu’une torche, piquée sur un flam- 

beau, éclairait d'une flamme fumeuse. 

Sire, dit le Commandeur en s’adressant a Hanz et 

en tirant de sa ceinture le parchemin qu’il avait reçu de 

lui queiques heures plus tôt, notre Grand Maitre nous as- 

sure que vous savez à quoi vous vous engagez en accep- 

lant Je guide élu par nous... Il vous a, nous mande-t-il, 

averti des responsabilités que vous assumez de ce fail... 

Je vous rappelle, eependant, que l’Ordre est affranchi 

par ses statuts de toute juridiction temporelle et reléve 

directement du Saint-Siége... 

Hanz, s'étant incliné, répondit : 

Je n'ai pas proféré des paroles en l’air quand j'ai 

déclaré me remettre entre vos mains... 

- Vous vous remettez entre les siennes, rectifia Ro- 

bert de Montuel. Vous lui conférez, dès maintenant, droit 

de vie et de mort sur votre personne! 

IV 

LA MESSE DU SAINT-ESPRIT 

Comme il avait été annoncé à sons de trompe que 

l'évêque officierait à l’occasion de la Pentecôte, et qu’s 

près avoir parlé en chaire il procéderait à une bénédic- 
tion d’étendards, dès prime, une foule énorme, compo- 

sée surtout du menu peuple et des pèlerins, s'était amas- 
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sée devant le porche de la cathédrale. La place réservée 

à la roture, dans les bas-côtés, et celle abandonnée aux 

gueux, dans le narthex, étaient, on le savait, fort rédui- 

tes ici, où la nef occupait presque tout l'espace. Aussi, 

voulait-on se trouver présents à l’ouverture de la porte. 

Contre celle-ci, la Cour des Miracles au grand complet 

formait un groupe compact dont les étrangers se te- 

naient A distance, et qui paraissait, du reste, bien résolu 

à ne pas souffrir qu'on le bousculât, encore moins qu’on 

entreprit de le diviser ou seulement de l’entamer 

A mesure qu'ils arrivaient, les bourgeois avec leurs 

femmes et leurs enfants, en beaux habits de fête, s’ar- 

rétaient à quelques pas de ces déguenillés, sachant 

qu'aussitôt franchi le seuil du sanctuaire, ils se range- 

raient fort sagement à droite et à gauche, en deçà des 

premiers piliers, de manière à laisser la voie libre à leurs 

respectables personnes et à celles, plus dignes encore de 

considération, de l'aristocratie. 

Près du cloître, à côté de la baraque où l’on embau- 

chait les manœuvres, sur des tréteaux dressés à l'abri 

de larges bâches de loile et gardés par des gens d'église 

et des gens d'armes, certains allaient d'abord déposer 

leurs offrandes pour l'achèvement de Notre-Dame. 

Il en venait en chars de la campagne et des cités voi- 

sines, ou poussant devant eux un âne chargé de sacs de 

froment, d'orge ou d'avoine. Car on acceptait les dons 

en nature: les bijoux, la vaisselle d'or et d'argent, le 

fer, le plomb, les victuailles même. Tout était vendu à 

la criée, et les sommes recueillies versées dans la caisse 

avec quoi on payait les ouvriers 

A la société des truands, se mélaient quelques goliards 

ainsi qu’on appelle ces moines dont la vie errante est un 

scandale, et qui sont autorisés, pourtant, & chanter des 

vers dla messe, aprés le Sanctus et ’ Agnus Dei. Une bout 

faite de la poussière des chemins, du purin des fermes 

et de l’eau des bourbiers, encroûtait leurs pieds nus, el 

l'on ne voyait, sous la crasse, qu'un peu de la peau de 
leur crâne, légèrement tonsuré. Au grand dam des mar- 

chands, installés sous le vestibule de la porte Sud du  
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transept et qui vendaient des objets de piété, ile distri- 

puaient de petites reliques, des croix qu'ils avaient tail- 

lées eux-mêmes, et des chapelets d'olives, en souvenir 

du Mont où Jésus a dormi pour la dernière fois. Mais ils 

ne rougissaient pas de demander l’aumône aux men- 

diants... 

Cette sixième heure de la nuit qui précède la Pente- 

côte, et que les chrétiens de la primitive Eglise consa- 

craient à l'instruction des catéchumènes, Hanz l'avait 

passée avec Hervé de Jaudrais. Ils avaient causé frater- 

nellement, puis, après avoir récité ensemble trois litanies, 

étaient entrés dans une pièce attenante au dortoir des 

chevaliers, s'étendre côte à côte chacun sur un coffre 

garni d’un matelas. Ils avaient gardé leurs braies avec 

la chemise, pour sommeiller — une lumière veillant au- 

dessus de leurs têtes. 

Quand ils atteignirent la place du parvis = leur col- 

jation terminée et leurs prières dites debout, car il est 

interdit de jeûner et de faire oraison vocale agenouillée, 

un jour de liesse comme celui qui commémore l’effusion 

du Saint-Esprit —— la porte de la cathédrale venait de 

s'ouvrir. Les truands s’y ruèrent en se bousculant comme 

les ordures d’un seau qu’on vide; puis ce fut le tour des 

serfs, intimidés ou honteux, que les pèlerins suivirent. 

Avec assurance, au contraire, les bourgeois s'étaient 

avancés les derniers pour venir s’aligner sur deux rangs, 

entre les huit premiers piliers, laissant vide l’intervalle 

compris entre les quatre autres et les supports colossaux 

de la croisée. La noblesse de second ordre à pennons bar- 

longs et ceux-là qu’on nomme bas-chevaliers parce qu’ils 

ne peuvent équiper au moins cinquante hommes, se dis- 

séminaient peu à peu dans l'écartèlement du transept. 

Mais dehors des fanfares sonnèrent. Accompagnés du 

comte de Dreux et du comte de Nevers — le neveu de ce 

Renaud de Montmirail qui avait péri avec le comte de 

Chartres devant Andrinople, en 1205 — le jeune Thi- 

bout VI, sa mère, la comtesse Catherine, et sa petite 
Sœur Jeanne, sortaient du château, 

L'évêque devait done avoir aussi quitté son palais nou-  
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vellement bäti, et attendre, pour pénétrer dans la cathé- 

drale, que le seigneur suzerain de la ville l'y eût pré- 

cédé. Un mouvement de curiosité agita la foule des fidèles 

dont les yeux se tournèrent vers l'entrée. Et bientôt, der- 

rière son maréchal et ses prévôts, escorté par la fleur de 

la noblesse, sous les bannières lacérées en queues des 

Maisons de Chateauneuf et de Brezolles, de Courville, 

La Ferté, Friaize, Gallardon, Illers, Lèves, Lenéville et 

Ouarville, l'héritier de l’illustre Thibaut le Tricheur mar- 

cha vers l'autel sur le feuillage et les fleurs dont la ca- 

thédrale était jonchée. 

Hanz, qui avait pris place avec Hervé de Jaudrais dans 

le croisillon Nord, vit l'aristocratie se grouper dans le 

chœur et se répandre dans les premiers rangs de son 

déambulatoire, où déjà se tenait Robert de Montuel, as- 

sisté du gonfanonier de l’Ordre du Temple, la main ar- 

mée du « baucent » noir et blanc avec la croix de gueule 

Les sept cierges de l'autel, bénits la veille, étaient al- 

lumés dans leurs candélabres de vermeil; mais moins 

que leurs flammes courbées par le vent qui soufflait des 

parties inachevées de l'édifice —- par-dessus la haute cloi- 

son que l'on avait dressée devant le chevet — c'était 

entre les colonnes peintes où le rouge, le jaune, le bleu 

et le vert dominaient, la clarté ruisselant des verrières 

dont beaucoup étaient encore aveuglées, qui faisait splen- 

didement chatoyer les costumes : ceux, gaufrés ou par- 

filés d’or des femmes, la tête recouverte du voile d'église 

que retient à la robe un bandeau de pierreries, et ceux 

non moins magnifiques des hommes, brodés d’emblêmes 

parlants. 

Enfin les cloches retentirent; el l'orgue, qui dominait 

le miaulement des instruments à cordes, ayant exhalé 

sa plainte grave, dans le souffle des encens, de l’oliban 

et de la myrrhe, le cortège épiscopal fit son entrée, les 

sept acolytes habillés de rouge, en tête, portant chacun 

un chandelier devant la croix. 

  

  

Les chanoines du chapitre, sous la conduite du dc 

Guillaume, lui-même accompagné du chantre, du sous- 

doyen et du sous-chantre, du grand archidiacre, des ar 
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chidiacres, du théologal, de l'écolâtre et du pénitentier, 

marchaient, vêtus d’un manteau de pourpre à bordure 

d'or, sans manches, le manipule au bras gauche, devant 

Renaud de Mouçon, en longue tunique blanche, mitré et 

la ero au poing. Puis venaient les diacres avec l'amict, 

garni d'un col brodé, et l'étole en sautoir empattée des 

bouts. Les chapelains, matiniers, heuriers, marguilliers 

et autres suppôts suivaient. 

Hanz remarqua un homme qui, le corps couvert d'une 

chape d’un gris de pierre, tombant jusqu’à ses pieds, 

vançait tout seul, à une toise au moins de la proces- 

sion. Il le vit venir, d’un pas tranquille, occuper dans le 

chœur, du côté de l’Epître, face au comte de Chartres, 

une place qui devait lui avoir été réservée. La modestie 

de son costume fixait l’attention, par contraste avec le 

luxe environnant; mais une telle vertu émanait de toute 

sa personne que la majesté de la cérémonie en semblait 

    

accrue. 

Le Maitre de l’oeuvre..., murmura d'un ton péné- 

tré de respect Hervé de Jaudrais, à qui l'intérêt de son 

disciple n’avait pas échappé. 

Après avoir fait une génuflexion devant la Sainte 

le, — alors à l'alignement des seconds piliers du 

chœur, — l’évêque venait de prendre le goupillon des 

mains du doyen et de s’asperger lui-même. Maintenant, 

le premier des capitulaires le débarrassait du baton sa- 

cerdotal, qu'il remettait au porte-crosse, et lui dtait la 

coiffe à deux pointes qu’il posait sur les paumes ouvertes 

du porte-mitre, en en laissant pendre les fanons. Quand 

on lui eut pa la chasuble rouge à croix d’or, Renaud 

de Moucon pprocha de l'autel, et du chœur, qui grou- 

pait douze cleres autour du chantre, le chant de Pintroit 

s'élev 

Spiritus Domini replevit orbem terrarum, alleluia... 

« Alleluia! » reprirent dans le fond de la cathédrale 

quelques voix qui avaient suivi en sourdine le dévelop- 

pement de la première phrase de la prière. 

Et hoc quod continet omnia, scientiam habet vocis 

allelnia! allelnia! allelwia! 
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Le bourdonnement était devenu murmure, et le mur- 

mure s’enflait en rumeur. Celle-ci s’exalta en cri de ré- 

jouissance dans la répétition du mot à la louange de 

Dieu. Sur la mélodie primitive, purement monodique, 

quelqu'un que l’on sentait l’âme du moyen peuple de la 

nef, brodait de cristallines variations. Comme les perles 

du jet d’eau, la gerbe qui monte vers le ciel, ses vocalises 

faisaient s'épanouir en mille fleurs l'élan robuste du 

vieux thème. C'était Jehan Boutefoy qui se laissait pren- 

dre à son jeu, ou prenait un plaisir comparable à celui 

du rossignol, à s’enivrer de sa mystique inspiration. Car 

il ne recherchait pas l'effet; mais dans son désir de ren- 

dre le texte sacré aussi clair aux cœurs de ses frères 

qu’il l'était au sien, il s’ingéniait & en mettre en lumière 

toutes les intentions. 

L'enthousiasme qu'il avait suscité se diffusa. De même 

que l'incendie après avoir dévoré les étoffes, les meu- 

bles et les boiseries légères, mord aux poutres de la mai- 

son, il atteignit bientôt les rangs des notables. Et quand, 

après la lecture des Actes des Apôtres, on entonna la sé- 

quence Vent, Sancti Spiritus, dont la première strophe 

se chante à genoux, il n’y eut pas jusqu’à la comtesse 

Catherine, à son fils, à sa fille et au comte de Nevers 

qui, saisis d’un beau zèle, ne fissent leur partie dans 

l'hymne qui s'élevait à la gloire de la troisième personne 

de la Trinité. 

Cependant, la récitation de l'Evangile terminée, l’évé- 

que s’était fait recoiffer de la mitre et avait repris la 

crosse. Les orgues se turent aussitôt qu'il eut gravi les 

degrés du jubé, et une nappe de silence s’étendit sur |’as- 

semblée. 

C'était un homme carré des épaules, au visage martial, 
qui ayant pris l'initiative de la réédification de In ca- 
thédrale de Fulbert et fait la croisade, était autant vé- 
néré pour sa piété qu'admiré et craint pour son cou- 
rage. 

— Frères, dit-il d'une voix aux sonorités de cuivre 
qui emplit le vaisseau tout entier, nous avons attendu 
que l'Esprit Saint nous inspire, qui nous purifiera tout  
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à l'heure, pour vous prêcher la croisade contre les Boul- 
s. Le valeureux Simon de Montfort, qui a fait grand 

massacre de cette vermine à Béziers et à Carcassonne, est 

immobilisé devant Toulouse, et lance un appel vers vous! 
Frères, vous y répondrez! Vous ne voudrez pas que la 

débilité de vos âmes retienne suspendue Main du Sei- 
ur au lieu qu’elle s'appesantisse sur ces monstres de 

VE ifer, pour achever de les anéantir! Vous connaissez 
leurs crimes! Vous savez qu'ils nient la responsabilité 
morale de l'homme, et que — rejetant toute autorité, 

aussi bien religieuse que temporelle — ils sapent les 
vénérables fondements de la société, en refusant de se 
soumettre à ses lois, et d’abord à celle du mariage par 
qui la transmission de la vie est sanctifiée. Les uns don- 
nent & Dieu deux fils, Jésus t Les autres le tra 
lent de jongleur et font de Moïse et de Josué des rou- 
tiers. . 

Tous, semence de péché, condamnent la propriété. Hs 
se vautrent comme des pores dans la paresse et la dé- 
bauche. Ils profanent la Croix de Notre Sauveur! Is cra- 
chent sur les saintes images! Et quel pays ont-ils choisi 
pour y répandre leurs pestilentielles doctrines? Un des 
plus heureux qui soient en Europe. Un des plus riches 
aussi... Ne l’arrachere vus pas à leurs mains impies? 
Ne voudrez-vous pas qu'il rende grâce, sous votre au- 
lorite, & Notre Seigneur qui l’a beni?... > 

Un frémissement de eonvoilise agita la noblesse. 
Sus donc! soïdats de Dieu, s'écria l'évêque avec un 

redoublement d'énergie. Sus, recrues intrépides de la 
milice chrétienne, à ces héré iques, à ces cathares dont 
les chefs par dérision s'appellent « pa ts >, et qui, ve- 
Mus d'Orient, infectent le monde occidental! Le Souve- 
hun Pontife, que ces impies appellent l'Antichrist, ac- 
torde Grand Pardon c'est-à-dire indulgence plénière 

! rémission de tous les péchés qu'ils pourront avoir 
Commis depuis leur naissance à ceux qui rejoindront 
‘dost de Simon de Montfort, et séjourneront quarante 
Jours dans son camp! Frères, je le jure dans cette cathé- 
drale qui a pour relique la chemise de la Tres-Sainte  



114 MERCVRE DE FAANCE—1-VI1-1984 

Vierge et où Grégoire de Tours a vu le sang couler du 

pain consacré, je maärcherai moi-même parmi vos éten- 

dards! Qu’on lance le feu contre la ville des maudits, 

comme les foudres dardées contre les anges rebelles! 

__ Dieu le veut! s'exclamèrent ensemble comtes, ba- 

rons et bas-chevaliers. 

Mais le peuple était demeuré silencieux; et Hanz en fit 

intérieurement la remarque. Il haïssait la violence pour 

le désordre où elle jetait sa raison. Il s’étonna, pourtant, 

qu'un ricanement se fût foit entendre non loin de lui, 

dans le bas-côté septentrional de la nef; et ses regards 

s'étant dirigés d'eux-mêmes vers le point d'où était parti 

Vinsolent sacrilège, il avisa ce bateleur qu’il avait failli 

frapper lors de son entrée dans la ville. 

Que le blâme secret de son cœur se fût accordé à la 

réprobation d'un tel homme, le troubla d'une honte. Et 

comme ses yeux s'étaient levés vers ceux qu'il sentait 

fixés sur lui, d'Hervé de Jaudrais, il baissa le front en 

rougissant. 

Cependant, Renaud de Mougon, ayant revêtu les or- 

nements sacrés pour procéder à l’offertoire, la fumée 

des aromates s'épaissit. Elle l’enveloppa de ses volutes, 

puis le dépassa bientôt pour venir ramper jusqu’au tran- 

sept, tandis qu'il présentait l'hostie et que les fidèles 

qui avaient tout à l'heure apporté des dons à la catht- 

drale renouvelaient avec ferveur leur oblation. Dans 

l'ombre, de la sorte augmentée, le chuchotement de 

l'Orate Fraies prenait le caractére d’une mystérieuse im- 

ploration. Et comme, à l'instant de la communion, les 

chantres entonnaient le chant qui rappelle la descente 

du Saint-Esprit : Factus est repento de ceelo sonus, des 

olifants imitérent le bruit de la tempéte et une stridente 

sonnerie de fanfares éclata. Trois groupes de trois che 

valiers du Temple soufflaient à chacune des portes du 

sanctuaire dans des trompettes d'argent. Mais l'an 

goisse religieuse qui étreignait les cœurs se libéra dans 

le délire, quand des étoupes en feu se mirent à pleuvoit 

de la votite, mélécs à des roses qui ressemblaient à d'énor- 

mes gouttes de sang. Tout le long du triforium, des tor-  
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ches faisaient courir un chapelet de flammes parmi la 

pourpre des vétements de leurs porteurs, tandis que dans 

un battement d’ailes de blanches colombes s’envolaient, 
et que, du cöt& du narthex, on voyait tomber des pâtis- 

series si légères qu’elles s’attardaient & tournoyer au- 

dessus des gueux, comme des feuilles mortes... 

Hanz, qui, au moment de l'élévation, avait clos les 

paupières alors que tous les regards convergeaient vers 

l'hostie, eut un éblouissement quand il rouvrit les yeux. 

Les grands arbres de la forêt de Brocéliande dressaient 

devant lui leurs fûts multicolores. Dans le nuage, à la 

fois âcre et parfumé des enchantements, il devinait leurs 

feuilles palpitantes d'oiseaux dont les trilles roulaient 

sous un souffle immense... 

Quelques minutes plus tard, comme il se dirigeait 

vers la sortie, sans attendre que les étendards eussent 

été consacrés, il n’entendit pas un gémissement s’élever 

de derrière un pilier où une femme défaillante s’ap- 

puyait. Elle avait tendu les mains vers lui et l’appelait 

par son nom. 

— Silence, dame Ameline! murmura Gilles. L'heure 
n’est pas venue qu'il vous reconnaisse. 

Mais comme elle regardait le bateleur sans le voir, 

elle sentit qu’on lui touchait le bras. 

-— Vous n’avez pas communié, dame Ameline... C’est 

déjà beaucoup, pourtant, que vous soyez venue. Je vais 

vous reconduire chez vous, et je conterai une belle his- 

toire & votre fils, le cher enfant... 
Cette voix suave fit éclater les larmes qui gonflaient 

son coeur. 
— Oh! si vous saviez, Jehan Boutefoy... s’écria-t-elle. 

— Gardez votre secret, dame Ameline, répondit le 
verrier. Il me suffit de savoir que Dieu ne vous aban- 

donne pas, et que c’est moi qu’il a chargé de vous le rap- 

peler quand vous l’oublierez... 

Vv 

LES ENNEMIS DE LA CATHEDRALE 

Gilles avait laissé Ameline s’éloigner avec Jehan Bou-  
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er de la retenir. Entoure de ses familiers, 

-Clopinel, Marcuin-le-Vieux, Gau- 

il la regarda, avec 

Evière pour ren- 

tefoy, sans tent 

qui étaient Ysembert-le 

tier-le-Borgne et Nicolas Baisediable, 

un sourire haineux, emprunter la rue 

trer chez elle. 

__ Le niais, dit-il en désignant le verrier, qui se figure 

avoir raison de nos sortilèges avec ses momeries ! 

Baisediable ouvrit la bouche, ou plutôt l'élargit jus- 

qu'à ses orcilles qu’il avait épaisses et très détachées du 

crane. Il y passa un doigt crochu, puis en retira un ob- 

jet blanc dont l’apparence était celle d’une pastille, et 

qu'il glissa dans un petit sachet. 

— Voila pour cette nuit, murmura-t-il. J'avais pris 

soin de m'enduire la langue. 

__ Chut! l'interrompit le Bien-disant. Allons chez toi. 

Quoiqu'il le subjuguat moralement, il éprouvait à l'é- 

ard de ce mire, qui était aussi chirurgien, rebouteux el 

une sorte de crainte superstiticuse. Peu consi- 

ne ses pareils alors, que l'on assimilait aux 

coiporteurs parce qu'ils ne sortaient guère sans trimba- 

ler sur leur dos quelques paquets de simples où des boi- 

tes de pansement, le gaillard ne lui imposait pas par 

seience empirique, mais par ses pouvoirs occultes. 

étrange magnélisme émanait de lui, de ses yeux bleus 

reflets de métal, et de sa laideur même qui, roux et barbu 

qu'il étail avec un nez camard, Vapparentait & un sa- 

iyre ou au Mendés quatre fois cornu de ncienne 

Egyple. Eniburrassé des mystérieuses facu tés dont il 

était doué, il S'abandonnait à Gilles qui l'utilisait, mais 

en se tenant sur ses gardes, comme le dompteur devant 

fauve. 

Baisediable habitait rue de la Megisserie, pres du Pont 

Taill irl, une maison basse dont Ia cave, percée par 

derrière d'un soupirail, béait dans l'odeur aigre du tan, 

au ras des eaux mousseuses de l'Eure. Le rez-de-chaus- 

sée en était en pierre, l'étage alerie en bois; et au- 

dessus de l’are, en plein centre de son entrée, une botte 

de chiendent & demi pourri pendait en guise d’enseigne. 

La nuit noyait la piéee dans laquelle il introduisit s  
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compagnons, car elle ne prenait jour que par la porte 

qu'il referma, et par une grande fenêtre dont les volets 

maintenant clos s’ouvraient en sens inverse, l’une pour 

former auvent, l’autre, tablette ou étal. 

Il alluma un falot, et la confusion se révéla des objets 

hétéroclites qui la remplissaient, parmi toutes les va- 

riétés de plantes fournies par les champs et les bois. 

Une longue table occupait le milieu de la salle. Baise- 

diable y posa sa lanterne et il invita Gilles, Ysembert, 

Marcuin et Gautier à s'asseoir sur les banes qui l’entou- 

raient. 

— J'ai soif, dit Gautier. 

Baisediable grogna; mais sur un geste de Gilles il alla 

prendre une cruche et des gobelets dans un coin, et versa 

à boire à ses hôtes. 

- Maudit évêque! s'écria le Borgne après avoir avalé 

une lampée. El maudite la besogne qu'il a faite! 

Gilles haussa les épaules. 

Sottise! dit-il. Grâce à lui, au contraire, la ville sera 

débarrassée sous peu de ses deux chefs et de leurs féaux. 

Nous ne serions que des chiens si nous ne profitions pas 

de l'occasion. 

- Une révolte?... demanda laconiquement Ysembert- 

le-Clopinel, qui était le plus rusé des quatre compères 

du Bien-disant. 

Une révolte, oui, répondit Gilles, et qu’il faudra 

qu'on s'ingénie à fomenter sans retard. 

Sous les dehors du scepticisme, cet homme entrete- 

nait dans son âme une mystique ardente. Qu'il y eût 

des serfs lui paraissait chose abominable. Cela n’excitaif 

pas sa pitié, mais irritait son sentiment de la justice. 

Aussi bien, était-il furieusement égalitaire et jaloux de 

toute autorité, encore qu'il éprouvât le plaisir le plus 

vif à exercer la sienne... 

On n’a jamais rien sans violence, proclama-t-il, et 

qui reçoit des coups sans les rendre mérite son sort. 

est par l'émeute que toutes les villes qui possèdent une 

charte l'ont obtenue... L'Eglise est dans son rôle quand 

elle préche la soumiss M les plus stupides voient  
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bien qu'elle les opprime en feignant de les protéger. Notre 

tâche est de les convaincre qu'ils n’ont rien à espérer de 

Dieu, qu’elle a emprisonné dans ses temples, mais de Sa- 

tan qui se rit impunément delle et la brave dans les 

forêts où sont les arbres aux troncs obcènes, les vipères 

et les champignons vénéneux; dans les landes remplies 

de gnomes, de gobelins et de poulpiquets; sur les mers 

qu’agitent les tempêtes et au fond des airs que déchire 

la foudre... 

— Voila longtemps que j'ai pris mon parti de ne plus 

prier Dieu, qui ne m'a jamais entendu, mais le diable qui 

m’exauce parfois murmura Mareuin-le-Vieux. Ii n'y 

a de salut pour les pauvres que dans l’obéissance, con- 

tinua-t-il comme pour lui-même, et l'obéissance est une 

duperie. Aller à droite ou à gauche, cela n’est point per- 

mis aux misérables, s'ils veulent gagner le Ciel. Par bon- 

heur, l'Enfer leur reste. Le prince qui y règne égale Dieu 

en puissance. Il le surpassera le jour où ceux qu'il épou- 

vante encore, à présent, viendront se ranger sous sa 

fesse... 

— Sans compter les recrues qu'il fait parmi les zéla 

teurs de son rival! ricana Gilles. A ce propos, le Clopinel, 

je recommande à ton attention Frère Anselme, convers 

du couvent de Josaphat. Ce papelard cloche d'un pied: 

il incline A la sodomie. C’est un vice que notre intérêt 

nous commande de cultiver en lui... 

— La Bécue a un fils qui va sur ses treize ans, dit 

Ysembert, et la vie, depuis son veuvage, est bien dure 

pour elle... Je erois qu'avec cing ou six blancs char 

trains... 

- Tu arrangeras la chose, dit Gilles en remettant au 

boiteux une pineée de piécettes d’argent. Et, bien en 

tendu, tu préléveras ta part... 

Il ajouta, en donnant quelques doubles deniers à 

Marcuin et A Gaulier, qui avaient suivi ses mouvements 

avec des yeux avides : 

— Voilà pour vous! Mais j'espère que votre besogne 

est faite?... 

— Et bien faite! répondit le Borgne. Ils seront quatre  
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fois vingt cette nuit, au sabbat, ou je perds l’œil qui me 

reste... 
_ Combien de femmes? demanda Nicolas Baisediable, 

qui était demeuré jusque-là silencieux. 

Ce fut Marcuin qui répondit : 

— Un quarteron! 

Dont la Bécue et deux douzaines de femelles aussi 

racornies, n’est-ce pas? Joli tableau pour un chasseur 

de mon espéce, langa dédaigneusement le monstre. 

Tu te trompes! Il y aura, au moins, un tendron... 

Peuh!... 

Et une garce, A la peau dorée comme la flamme; 

au corps souple et brûlant comme elle! 

Baisediable fit entendre un sifflement de convoitise. 

La Sorcière? 

Lilith. Je l'ai, enfin. Tu sais bien que je peux tout 
ce que je veux, compère; et que celui qui met sa con- 
fiance en moi n’est jamais trompé... Allons tout de suite 
iu soupirail. 

Baisediable se dressa avec un empressement joyeux. 
Puis il souleva une trappe et descendit, suivi de Gilles, 
les quelques marches de l'escalier qu’elle révéla. Ils fu- 
rent dans la cave, et Gilles, ayant passé le buste par 
l'ouverture qui y avait été pratiquée, de plain-pied avec 
la rivière clapotante, lança un appel semblable à un 
coassement. Un cri pareil lui répondit, à courte dis- 

?, tandis qu'une barque se dégageait lentement des 
ux. Une femme en surgit, qui se glissa par le sou- 

hirail avec l'agilité d'une couleuvre. Elle était vêtue d’une 
simple tunique de grosse toile, mais qui laissait ses bras 
et ses jambes nus. Sa chevelure brune, nouée comme 
un fichu sous son menton, cachait les deux tiers de son 
Visage, dont on ne voyait que l’arête du nez, le milieu du 
front et les extrémités inférieures des paupières. 

Baisediable porta les deux mains à sa taille et siffla 
comme il avait sifflé plus {ôt, à sentir qu'elle l'avait ronde 

: lexible. Elle Jui échappa d'un coup de reins avec un 
rire de def.  
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—~ Par mon poil! Ele fleure bon la béte sauvage!... 

dit-il en reniflant profondément. 

Mais Gilles avait repris le chemin de la salle, et la 

sorciére avait aussitot gravi l’escalier derriere lui. 

-— Saluez Lilith, vous autres! s’écria-t-il en s’adres- 

ant & Marcuin, à Ysembert et à Gautier, qui regardaient 

la nouvelle venue avec un étonnement craintif. 

- Oui, elle a l’odeur de !a chèvre en rut, et son corps 

est jeune, grommela Baisediable après avoir refermé la 

trappe. Mais elle doit être laide. 

Lilith ne répondit pas à cette insolence. Elle porta seu- 

lement les doigts à son cou pour libérer ses cheveux et, 

les ayant rejetés en arrière d'un mouvement brusque ct 

hardi de la tête, découvrit une face qui ressemblait à 

celle d'un félin. Une bouche épaisse y saignait sur des 

dents courtes et pointues, et l’on y voyait luire des yeux 

immenses sous le trait droit de sourcils étirés jusqu'aux 

tempes. 

- Ah! murmura Baisediable. 

Les trois compéres n’étaient pas moins subjugués que 

lui par l’insolite beauté de cetle créature, dont la chair 

fermement modelée tendait une peau fine qui avait la 

transparence de l’ambre. . 

— Reconnais-tu la fille de ton âme, à présent? de- 

manda Gilles. Son père terrestre l'a violée, comme elle 

avait or ans. Onze... le nombre du déséquilibre ou di 

la transgression de la loi. 

— Viens ça! ordonna Baisediable en enfermant les 
poignets de la jeune femme dans une seule de ses mains 

Lilith se tordit comme un ver blessé; mais le mire 
darda sur elle ses yeux bleus, et, après s'être encore li- 
vrée à des contorsions dont la violence alla décroissant, 
elle s'immobilisa, avec un air de béatitude 

- Une vraie fille de Satan, par mon poil! s’écria-t-il 
us ferons du beau travail avec elle. Je rends homi- 

mage A ton industrie, le Bien-disant. 

Il lacha sa proie en la repoussant avee une brutalilé 
qui la fit vaciller, et se pencha sur un coffre dont il sor:  
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tit une boule de pâte de la grosseur d'une tête de nou- 

veau-né. 
_. Lilith, pétris-moi ça là dedans! ordonna-t-il après 

avoir tiré du sachet, où il l’avait glissé tout à l'heure, 

l'hostie soustraite par lui à la Messe du Saint-Esprit. J'y 

ai mêlé un peu de graisse de pendu avec des entrailles 

de crapaud, s’il te plaît de le savoir. 

> Arrosé de jus de sardonie, marinée dans l’alcool, 

cela enragera cette nuit les petits agneaux qui en man- 

geront dans la grotte de Léves... > 

JOHN CHARPENTIER. 

(4 suivre.) 
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POEM 

Yanette Deléteng-Tardif : Confidences des Iles, Corréa. Céline 

Arnauld: La Nutt Réve tout haut, « Collection des D. I. de l'Esprit Nou 
venu », — Aragon: Hourra Ourat, Denoël et Steele. — Donatien Robert 

Une Idylle & Montparnasse, Floury. — Jean Laurent: A*la Clarté du 
Réve, Messein, — A.-M. Firpi: Ramilles Cyrnéennes, «éditions de lu 
Revue du Languedoc ». 

Quel nageur n’a joui de ces instants d’ineffable félicité, 

où le corps allégé n’a plus la sensation d’un contact terrestre 

ou, d'aucune sorte, matériel, soulevé au gré de l’eau, les 

yeux sans pensée extasiés en la profondeur d'un ciel calme 

et serein? On est seul, on occupe l'espace, sans aucun lien, 

aucun obstacle, aucun but. D'idées, de songes, si l'on en 

forme, c'est dans l'inconscient. Parfois une brise caresse, 

dont le souffle doux rappelle à l'âme qu'elle est vivante, un 

parfum de l'inconnu. Ce passage ailé des haleines les plus 

ubtiles et les plus pures, durant ces stations d'abandon et 

de béatitude, c'est, je crois, ce que Mme Yanette Delétang 

Tardif appelle Confidences des Iles, Son livre est fait des 

impressions d’immensité et de Jaisser-aller divin qui, comme 

elle dirait, se fond dans Vorgueil de sentir sa «chair de 

fragilité se séparer des lointains parcours» de la vie quoti 

dienne, Nonchalante sans doute d’une volupté suprême, elle 

s'impose la puissance de s’observer durant ces heures d’eu 

phorie et d'en fixer ainsi l’image au rythme de ses poèmes. 

Is sont fluides et lumineux, ils sont d'une caresse pénétrante 

et irréelle, d’une nature si simple et, à la fois, si étrange 

Le vers, chez Mme Delétang-Tardif, s'est, assurément, depuis 

le très beau recueil précédent, Vol des Oiseaux, relâché de su 

rigueur, et en soi il peut paraître, sinon moins solide, moins  
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concentré et substantiel, mais il obéit ainsi à la souplesse 

de son dessein; l’art est divers, s’assujettit à des normes 

essentiellement flexibles, selon les exigences du songe et la 

nature de l’œuvre qu’on se propose d'accomplir. L’art de 

Mme Delétang-Tardif se plie de la sorte à son vouloir, et se 

redresse, empli de sève et qui déborde, chaque fois que, 

consciente, elle l'estime à propos. D'ailleurs, d’un livre à 

l'autre, elle n’a cessé de se transformer de même sorte, per- 

sonnelle et sûre de soi-même alors même qu'une influence se 

fait sensible. Elle la rejette ou la régularise et la restreint, elle 

l'absorbe, s’en enrichit, elle est dans son domaine variable 

la maîtresse seule, sans souci de tendre où elle ne saurait 

prétendre, loyale À soi comme à son talent toujours person- 

nel. Que sera done ce Pressentiment de la Rose qu'elle an- 

nonce en préparation? On ne saurait conjecturer mieux que 

ceci: ce sera différent de ce qu'elle nous'a apporté, mais 

ce sera, avec une ingénuité fort éclairée et réfléchie, à coup 

sir du Delétang-Tardif. 

Mme Céline Arnauld, de qui les précédents recueils, tout 

bardés qu’ils fussent d’un caparagon de langage dadaiste, 

oignaient une sensibilité étrangement pénétrante et une 

universelle compréhension de finesse ingénument féminine, 
se soucie de moins en moins, j’en suis heureux, de se confor- 

mer à une mode élue dont l'effet de surprise ne peut être, 

évidemment, que plus ou moins tôt périmé. Elle en a tiré 
une discipline qu’on ne saurait trop louer; son poème à 

deux voix, poème d'amour où, comme elle dit, la Nuit Rêve 

Tout Haut, «ce poème labyrinthe, où la désespérance, la 
passion, la nature, la vie et même la mort sont sublimisées », 

plonge cependant, et plus souvent que ne le confesse l’au- 

teur, dans le réel. C’est du réel généralisé et, de cette sorte 

sublime, fondant et se résumant dans de l'idéal. Par là, l’art 
de Mme Arnauld approche de celui de Dante, et justifie qu’elle 

it inscrit en exergue À son poème ce tercet absolu du pre- 
mier chant du Paradis : «Tu n'es point sur la terre, ainsi 
que lu le crois; — mais une foudre, qui s’enfuit de son séjour 

Propre, — ne court pas comme toi qui vers lui ten retour- 
nes,» Cette fulgurante vision qui d’un fait terrestre s’exalte 

une sorte de révélation de paradis on d’au-delà, c’est le  
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secret tenté par l’art, prose rythmée ou vers plus subtile- 

ment mesuré, de Mme Céline Arnauld. 

Mon rire blanc et pâle s’allonge dans la nuit. 

Si tu as vu mes larmes 
C'est que l'aube bavarde a éparpillé dans tes ri 
L'averse de mes chants 
Et a mis sur tes yeux l'ivresse du matin. 

Quand je souris dans tes rêves 
C'est le vent qui rède dans tes cheveux, 

C'est l'amour que la tempête acclame, 
C'est mon cœur qui se dévoile 

Pour captiver ton cœur dans le filet du bonheur 

Tel est le point faible, je ne cherche pas à le celer, d'un 

poème en générai si fermement soutenu : la chute de ce vers 

dans une précision trop banale, une image presque de trivia- 

lité; mais le ton remonte aussitôt, et remonte par un vers 

sublime, 

lon visage s'écaire et des colombes s'envolent 

mal soutenu par ce qui suit, pour amener ceci, qui est tré 
beau : 

Mon rire est fait d'ombre, de cris et de douleur. 

L'ambition, du moins, n'est pas mince, et qu'importent 

quelques faux pas à qui cherche à s'élever si haut, et y par- 
vient le plus souvent? Plusieurs des poèmes du Clavier Secret 

se rapprochent en mérite de la Nuit Réve tout haut. Rimbaud 

et, bien compris, interprété itréamont ne sont pas venus 

en vain, si de remarquables disciples ont compris leur 

leçon d'audace et de sincérité. 

Je suis persunde, si Aragon consentait à quelques signes 
de ponctuation, et à perdre l'habitude de se proclamer, pre 

que de page en page, bolchéviste et révolulionnaire, comme 

s’il n’avait pas le droit de l'être si bon lui semble et comme 

si cela ne nous devait pas demeurer parfaitement indiffé- 

rent, qu'il obtiendrait, avec ses récits dans la manière la 

plus heureuse d’Alphonse Allais, un succès considérable tt 

la plus enviable notoriét avoue que j'éprouve un plaisir  
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extrème à lire cette anecdote dont je iranscris le texte, que 

je dispose comme le fait l’auteur : 

La vicomtesse prit une pose ensorcelante et dit 
au sous-secrétaire des Beaux-Arts Si 
c'est cela que vous appelez la Poésie 
Tout ceci se passait dans le ciel de l'Oural 
où des gens chic faisaient on ne sait pas pourquoi 

du camping 
Le sous-secrétaire ulcéré se récria Je suppose 
que vous savez pourtant que j'aime Albert Samain 
Verlaine et Valéry Je déteste la prose 
et je faisais des vers lorsque j'étais gamin 
Des aigles frôlaient le pied des dames 
Il y avait des météores qui s’arrétaient dans la nuit s'émerveillant 

de l'ingéniosité des face-à-mains 
Du monde comme il faut décidément 
soupirait la Grande-Ourse habituée à des dompteurs. 

rrête la citation, ce n'est pas que la suite soit moins 
spirituelle et moins pittoresque, mais la manière est caracté- 

risée, Il suffit, Quelquefois, une tragédie est mêlée à l'humour 

où elle se parodie. 11 en est ainsi, par exemple, lorsque lau- 
teur évoque, € vains regrets d'un temps disparu», le 30 avril 
1918, ce jour oü, comme il l'écrit en note, «la famille impé- 

iale ayant été exécutée à Ekaterinenbourg sous la pression 

populaire à la nouvelle que les gardes blancs s'étaient emparés 

de Teheliabinsk et menaçaient de venir délivrer le Tzar, pour 
que les corps des condamnés retombant aux mains des hom- 
mes de Koltchak ne puissent pas servir à la confection de 
reliques ef à l'agitation anti-soviélique, on décida de les 
détruire avec du vitriol et de jeter dans les mines tout ce 

que le vitriol n'aurait pas fait disparaitre». La phrase est 

un peu longue. Elle est, du moins, suggestive à souhait, et l'on 
dmire en vérité que l'impavide humoriste qui signe Aragon 

en puisse prendre prétexte pour, avec un sublime détache- 
ment, dresser la scène où (c'est un diamant qui parle) : 

Ce soir-là dans la petite maison blanche 
La femme qui me portait au cou 
son mari Vappelait Alix les autres Majesté 
avait ses nerfs 
comme une perle  
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prenait des gouttes odorantes 

agitait un mouchoir de dentelles 

tripotait des médailles 

et sursautait 
quand son fils un grand garçon pâle avait 

le hoquet 

et, après plusieurs « vers > que j'omets, ce passage charmant : 

Le jeune navet 
avait 
le hoquet 
Finis donc dit l'impératrice.. 

Moi, comme plus haut la vicomtesse, qu'on me permette, 

bon benét, de m’écrier : Si... (et je ne mets pas A la ligne), 

si c’est cela que vous appelez la poésiel... (Point d’exclama- 

tion, points de suspension, C'est tout.) 

M. Donatien Robert, Une Idylle à Montparnasse, poème 

cinégraphique en prose cadencée. dans lequel l’auteur, comme 

il le dit lui-même, apporte son « obole à l'étude de toutes les 

possibilités de l'esprit et du cœur de l’homme ». Son dessein, 

il le remplit à merveille. 

À la Clarté du Rêve, M. Jean Laurent, qui ne manque 

pas de savoir ni de métier, compose des poèmes fermes 

parfois, mais incertains. M. f. Firpi réunit à la gloire de 

son pays natal quelques Ramilles Cyrnéennes, qui lui ont 

valu, aux Jeux Floraux du Languedoc, le Prix Fabié avec 

Fleur de Coquelicot. 
ANDRE FONTAINAS 

L ROMANS 
= 

Maur Constantin Weyer: Une corde sur l'abime, Rieder. 

Jolinon: L'arbre Sec, Rie: - Ch: ilvestre: Le passé d'amour. 

Librairie Plon. —- Jeanne Graves: Amoureuse 1933, Rieder. — Maria L 
Salle commune, Editions Salllard. — Henriette Valet: Madame 60 
Grasset. — Raoul Stephan: Le fils de ma chair, Albin hel. — Georges 

Malibrant: Une femme simple, Denoël et Steele. Mémento. 

De l'avant-guerre par son âge ei sa formation première, 

de l'après-guerre par la date où la notoriété lui vint, M. Cons- 

tantin-Weyer accorde en lui, comme il peut, ces contraires; 

méle Nietzsche et l'esprit sportif, le goût de l'effort dans 

tous les chemins où le caprice de la fortune promène les  
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hommes et un besoin d’ordonner en idées générales leurs 

démarches zigzagantes. A cheval entre deux mondes, la Révo- 

lution eut beaucoup de ces individus doubles. Je dirai qu'il 

est l'essai d’un type français qui sortira plus tard sous forme 

achevée et dans lequel se réalisera tout simplement l'antique 

formule : mens sana in corpore sano. Done, il est un champ 

clos où se choquent, avant de se fondre, les deux esprits 

dont la lutte rend cette heure si inquiète et si diabolique- 

ment séduisante, Là même où il semble le moins assuré de 

sa force, il fait document. C'est au Canada, où il a vécu, 

que, cette fois encore, il a placé l'action de son nouveau 

récit, Une corde sur Pabime. On peut croire celui-ci en par- 

tie autobiographique. Son héros, quittant sur un coup de tête 

la riche maison familiale du Havre, va tenter la chance, 

soutier pour la traversée, fermier, cow-boy. Bientôt homme 

d'affaires et fondateur de ville, il aime ou croit aimer, et 

touche — comme tous ses pareils qui ne sont pas des mufles 

le néant d’être riche et puissant... 11 meurt, enfin, dans 

un raid désintéressé, en se dévouant, moins aux Indiens 

qu'il allait sauver de la variole, qu'à l’idée d'être généreux. 

«De la bête à Dieu, que l’homme se tende comme une corde 

au-dessus de l’abîme » (la citation est de Nietzsche). Nietzsche, 

pour autant qu’il conclut, conclut que la joie — but suprême 

se retrouvera dans les plus simples choses, la vie la plus 

nue, considérées par un être évolué de façon à les douer de 

couleurs et de saveurs infiniment grandies. Se transformer, 

l'univers en sera transformé. Ces courses 4 travers le Canada 

(sur lequel les indications et descriptions jetées abondam- 

ment sont précieuses), on les faisait naguère de tête, dans 

le cabinet. A présent, grand air, énergies déployées (ou cette 

forme d'énergie que Paul Adam a appelée la Ruse), longues 

foulées, animalité fougueuse. Santé. On abuse du mot: les 

êtres sans, les races saines. L’absolue santé sera peut-être 

celle qui aura traversé et vaincu toutes les maladies de corps 

et d'âme. Elle aura passé par l'épreuve. Mais, au fond, cer- 

veaux d'hier, muscles d'aujourd'hui, en route vers cette santé 

idéale, doivent s’accoupler s'ils veulent la trouver. Etre grand, 

gros, fort et bête, dit le populaire : il faut tout cela pour un 

bon charpentier. Les charpentiers du monde qui s'annonce 

auront beau vouloir couper les ponts, cinq où six mille ans  
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retomber à la bête. Les lois 
d'hérédité leur défendent de 

eux, ni n’en 
de l'esprit, ils ne les secoueront pas de dessus 

roman, qui n’est pas des plus 

réussis de l'auteur, se trouve ainsi comme un résonateur de 

nos problèmes centraux, un excitateur de meditation. Moins 

l'auteur, du tempérament qu'il est, 

changeront l'essence. Et ce 

œuvre qu'acte : mais pour 

est encore éloge. 

La vengeance qui s’amorcait dans La dame de Lyon 

de M. Joseph Jolinon se poursuit dans L’Arbre sec, le nou- 

veau roman lyonnais de cet écrivain. L'avocat Debeaudemont, 

imécontent de sa femme qui s’émancipe trop (on se souvient 

qu’elle avait pris un amant dans le premier volume), la fait 

enfermer comme folle. Mais elle s'échappe, et rien qu’en le 

: Je divorce, l'accule à se tuer. 
menaçant de cette horreur 

le ramassé et la stylisation 
Qui a un peu véeu là-bas gotitera 

(peut-être un tantinet caricaturale) des aspects de la seconde 

ville de France, sa rancœur sourde de ne pouvoir être capi- 

tale, ses Ames sous cloche pnett jue, sa puissante maus- 

saderie, son pharisaisme, Nous serions dans une belle caserne 

si certain rêve de François [* et de son fils ainé le dauphin 

Francois, de fixer la-bas leur cour (à cause des guerres d'Ita- 

lie) avait pris corps. Ou peut-être, la cour amenant et intro- 

nisant ce dont on s'est toujours défié aux rives de la Saône, 

pntelligence où mieux : l'Esprit, ce quelque chose de plus 

subtil que Intelligence tout court, serait né, Une culture 

moins fine, mais plus substantielle que celle de Paris, se 

serait développée. L'héroïne de M. Jolinon le donne 

penser que son hérédité, ses forts préjugés, n’empéchent pas 

d'avoir grande mine et de savoir combattre pour sa liberté, 

C'est un vieux thème, celui des amours manquées qui, à 

ge des cheveux blanes, se retrouvent el se renouent en 

amitié, que M. Charles Silvestre a traité mélancoliquement 

dans Le passé d'amour. De l'auteur, vous vous doutez que 

cela se passera dans un vieux châleau, embaumé d'automne, 

avec à l'horizon des bois rouillés, que l'histoire sera infini- 

ment pure, d'une élégance vieille-France, et que les confi- 

dences s’achéveront avec le crépuscule, endolories comme 

lui demment, le marquis de Chaillac eut tort, et raison 

de refuser un roturier pour gendre; évidemment, M. de Chan-  
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tome, qu’il accepta ensuite, eut tort de fumer l’opium, avec 

quelques raisons atténuantes; et Bernard Souvigny eut autant 

qu'eux tort ou raison en n’insistant pas pour conquérir, voire 

de haute main, celle qui l’aimait. Il y a vingt ans, ou même 

dix, comme nous en aurions voulu au destin de les tyran- 

niser tous! Aujourd’hui, leurs ennuis nous sont plus suppor- 

tables. Qui a changé? Pas le chanteur de la belle complainte, 

toujours égal à lui-même. Alors, nous, ou le monde autour de 

nous? Tout s’est tellement transformé! Tant de réalités cruel- 

les sont nées! Nous nous éloignons, emportés «vers de 

nouveaux rivages », d’un temps qui fut ou nous parut toute 

fraicheur et indicibles émois. L'heure qui chevrote encore 

la tour du vieux château, argentine et teintée de lune, 

marque une fin d'époque, des formules qui meurent. 

Dans Le désert, je crois, de Félicien David, une seule note, 

indéfiniment répétée, suffit à exprimer l’épouvante de la soli- 

tude. Dans Amoureuse 1933, par Mme Jeanne Graves, méme 

longue plainte monocorde. La malheureuse qui s’est livrée 

à un étre veule, infixable, exigeant par ¢goisme ingénu, s’ai- 

mant trop pour perdre de la tendresse sur autrui, raconte 

sou calvaire. Elle est «1933», done peu portée à l’élégie; 

elle lutte pour sauver son amour et même ses intérêts. Elle 

coupe, enfin, l'amarre. Elle est brave, dure : on ne l'aura plus 

i ment. Sauf pour quelques effets, il &tait inutile d’ajou- 

ter aux démérites du mauvais amant le vice de l’opium; on 

est très bien lâche et veule et asexué sans cela; trop souvent, 

de plus, on croirait que les phrases sont, à dessein, mal 

nouées. Sous ces réserves, si le livre est un début (rien à la 
page de garde comme ouvrages antérieurs), c’est un début 

comme il y en a peu, même - ces temps où tant de fem- 
mes parlent enfin leur cœur, et le parlent bien, à défaut des 
hommes qui ne savent plus parler qu’affaires. 

le viens d'écrire : «Les femmes qui parlent leur cœur et 

le parlent bien.» A part les spécialisés de l'écriture ou de 
l'éloquence (encore, parmi eux, que d’Aliborons sous une 

robe de mince acquis!}, l’homme a renoncé au bien-penser 

et au bien-dire : un vocabulaire d’un millier de mots Ini 
Sufft pour exprimer amour, affaires, politique, ses rapports 

(archisimplifiés) avee la nature, autrui et Ini-même, La femme 

9  
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a repris ou reprend peu à peu cet empire qu’il a délaissé. 

Salle commune, de Mme Maria Luz, roman préfacé par 

M. Louis-Charles Royer, n'est qu'une série de sensations 

d'hôpital, le tout simple désir d’une malade de retourner 

à Ja vie et à l'amour. Mais quelle vigueur de trait! Quelle 

galerie de bonnes femmes el, sur leurs sanies gynécologi- 

ques, quel ruissellement de leinies : les bleus-violâtres, le 

rouge des hémorra ies, le noir et le blond des douces toi 

sons que les cise de l'infirmière font tomber avant Vin- 

tervention du chirurgien... Et là-dessous, à mi-voix et dolen- 

tes, les pauvres conversations de lit à lit, traduisant les pau- 

vres petits soucis des pauvres âmes à la dérive. Un tel 

livre annonce un rare tempérament d’observatrice ou un 

don pictural extraordinaire ou les deux? Comme la mala- 

die dont je suppose que Mme Luz a été Ja proie, ne serait-ce 

pas, plutôt, un moment un peu plus fiévreux dans sa vie? 

Pourtant, elle esl iteur d'un autre récit : Puberté, 

dont l'audace (bien sûr! c'est si facile, l'audace, en matière 

cuelle...) dont laudace, dis-je, et Vintensité ont surpris 

Le propos de Mme Henriette Valet, qui «ne se cache pas 

d'être une révoltée » ct dont on peut rapprocher le roman de 

celui de Mme Luz, était, sans doute, de nous rendre la cha 

rité odieuse sous l'une de ses formes les plus populaire: 

dans Madame 60 bls. Mais elle n’a r ussi qu’à faire une 

fois de plus le procès de la bête humaine, Certes, il s'en faut 

que tout soit parfait VHotel Dieu où elle nous conduit 

et anssi bien moralement que matériellement. Mais peut-o 

demander plus que son devoir au personnel charge de l'ac- 

couchement, des soins et de la surv illance des miséreusc 

qui viennent se faire délivrer 1A du «fruit de leurs amours » 

pour pa classique? Je sais, je sais... Mme Valet entend 

la société tout entière qu'il faut réformer, Mai: 

où chercher les responsables de ses maux? Vieille histoir« 

et qui nous ramène au rouet. Reste que Mme Valet a li 

sens caricatural ou la colére déformante. Colère d'amou 

que c'est 

Ce serait son excuse. Mais les eaux-fortes sont cruelles qu’elle 

purine des pensionnaires de Vhdpilal, pour en faire des 

monstres. Ce n'est plus le coloris éclatant, et cependant! 

nnancé, de Salle commune. C'est un sombre cauchemar et 

am force la pitié du lecteur à le céder au dégoût  
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Un père et son enfant. Deux générations que l’on confronte 

s'affrontent, mais finissent par se réconcilier dans 

l'amour : c’est Le fils de ma chair, par M. Raoul Stéphan. 

Rentré tout joyeux chez lui, la guerre terminée, Pierre Dorte, 

qui est professeur à Tournon (la petite ville sur le Rhône 

quillustra Mallarmé), retrouve, avec sa femme Denise, son 

fils Frédéric, un gamin de dix ans dont l'esprit réaliste et 

même pratique choque bientôt son idéalisme invétéré, Le 

divorce entre Pierre Dorte et Frédéric s’aggrave avec les 

années, jusqu’au jour où... Mais il faut laisser au lecteur 

la surprise du miracle qui s’accomplit dans un roman auquel 

on pourrait reprocher de manquer de péripéties. Une Marne 

morale. Au vrai, Pierre Dorte est un peu bien vieux-jeu, et 

de surcroît livresque. Il se laisse trop facilement tromper 

par les apparences. Je crois le personnage vrai, cependant, 

qu'un soupçon d'amour spirituel achève d'égarer, et je ne 

puis me défendre d’avoir pour lui de la sympathie — à cause 

de son aveuglement même. Peut-être M. Stéphan n’a-t-il pas 

traité son sujet aussi profondément que je l’eusse desire. Un 

beau sujet, n’est-ce pas? celui du pere qui s’afflige de ne 

pas se retrouver dans son fils, et réprouve, instinctivement, 

ce e qu ‘il voit qui diffère de lui dans l’être en lequel il se sur- 

L'atmosphère provinciale, enfin, où se déroule le 

récit de M. Stéphan, est composée avec beaucoup de charme. 

Elle n’en est que plus favorable à l'épanouissement du goût 

des belles-lettres et de la méditation chez le professeur 

revenu des tranchées. 

Le style est d'un serré, d'un elliptique voulus (mais n’en- 

ferme pas grand’chose dans son écorce dure) avec lequel 

M. Georges Malibran a écrit Une femme simple. Oisive, riche, 

veuve d’un mari médiocre, Regina Stern court le monde en 

faisant l'amour partout où le paysage est coté : Rio-de-Janeiro, 

La Havane... Paris, enfin. LA, lächee par son gigolo, elle se 

jette sur le pavé de sa fenétre d’hötel. Simple, je pense 

qu'elle Vest, parce qu’elle ne résista jamais A ses sens. A 

ce compte, la Beauce, la Brie et les autres provinces ont 

maintes pastourelles capables d’en faire autant, aussi ingé- 

nument, sans voyager si loin... 

Méurnto, — Le Phare, par M, Paul Reboux (Flammarion), est la  
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réédition d'un livre déjà ancien, avec modifications et compli- 

ments. Tout y est, cette fois, de ce qui peut se passer d’anormal 

dans un phare: mort d'un gardien, folie d'un autre, assaut de 

bandes d'oiseaux, jusqu'à un viol de naufragée morte. Et toute la 

folle superstition bretonne. On avait lu les éditions précédentes: 

on lira celle-ci qui ne fera cependant pas oublier le pathétique, 

Y'hallucinant chef-d'œuvre de Mme Rachilde : La Tour d'Amour. 

Tl faut aussi que je signale une autre réédition : Les portes 

d'Airain, suivies de Le Cœur d'Alcyone, par M. Victor-Emile Miche- 

let (Les Editions Véga). Ce roman — ce poème en prose, plutôt 

s'apparente par la noblesse de la pensée, le nombre et la musi- 

calité du style, aux meilleures œuvres de Villiers de l’Isle-Adam 

Une connaissance ésotérique l'inspire et confère un sens profond 

à ses images les plus belles, et apparemment les plus gratuites. 

JOHN CHARPENTIER 

THEATRE — 

La Comédie des Erreurs, de Shakespenre, au Theätre de l'Œuvre. 

Le Théâtre de l'Œuvre n'a pas fail besogne inutile en 

organisant cette représen ion de la Comédie des Erreurs. 

Il a ajouté quelque chose à l'espèce de cycle Shakespeare 

qui a été organisé celte année. Plusieurs théâtres y ont par 

cipé. Ils ne se sont naturellement pas entendus pour le faire, 

mais ils y ont au contraire travaillé dans le plus beau désor- 

dre, tirant chacun de son côté, présentant un chef-d'œuvre, 

puis une pièce de moindre mérite, une œuvre ignorée après 

une célèbre, et finissant comme il convient par une œuvre 

de début. Reconnaissons quelque chose d'assez shakespearic 

dans cette façon d'agir et dans ce mélange des valeurs. D'ail 

leurs, l'important pour nous n'est-il pas que les pièces nous 

soient offertes? Nous ne sommes plus des enfants à qui il 

faut mâcher la nourriture, mais nous sommes assez grands 

pour recomposer dans notre esprit la figure dont on nous 

offre les éléments épars et disjoints. Shakespeare est à la 

mode, Profilons-en. Voyons-en d'un seul coup plus qu'on ne 

nous en a jamais montré, el à toutes les sauces — je veux 

dire dans toutes les traductions et dans toutes les adaptations, 

avec des mises en scène élémentaires où compliquées, €t 

tirons-en l'enseignement que nous pourrons,  
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Ce préambule n’est point fait pour annoncer des généra- 

lités, ni des vues d’ensemble sur Shakespeare. On n'en étale 

jamais que trop et je ne vois pas l'intérêt qu'il y aurait pour 

ma part à remarquer qu’une demi-réussite comme Troilus et 

a vu le jour parmi les plus hauts chefs-d’œuvre 

de l'auteur, ni à en rechercher les raisons. Pas davantage à 

demander comme il se fait qu’une pièce encore aussi gauche 

que la Comédie des Erreurs — à supposer qu’elle ne soit 

pas apocryphe — ait passé immédiatement avant le Songe 

d'une Nuit d'été et qu'elle n’ait précédé que de bien peu 

Roméo et Juliette. Il est très satisfaisant pour l'esprit de 

constater qu'un grand maître a commencé aussi petitement. 

La croissance et les manifestations du génie sont parmi les 

plus grands mystères du monde, et les réactions du public 

en sa présence sont tellement plus mystérieuses encore qu'on 

se demande parfois s’il n'y aurait pas quelque chose d’ana- 

logue au génie dans ce monstre anonyme. 

Il lui faut du moins, pour admettre une fable aussi lourde 

que celle de la Comédie des Erreurs, une complaisance qui 

peut ressembler à l'abdication de tout sens critique. L’his- 

toire vient cependant de bien loin. Quand, à la Compagnie 

des Quinze, Jean Variot offrit une adaptation des Mérechmes 

de Plaute, nous avons déjà rappelé (ce qui n'était point 

faire preuve d’une impressionnante érudition) que Plaute 

avait emprunté ce thème à Ménandre, qui ne l'avait probable- 

ment pas inventé lui-même. Shakespeare a suivi de fort près 

la disposition de cette fable, qui est assez grossière. Deux 

jumeaux, qui se ressemblent comme ne se ressemblent que 

les jumeaux de théâtre, se trouvent dans la même ville sans 

le savoir. utre part, ils ignorent naturellement leur exis- 

lece, ayant été séparés dès le berceau. En outre, ils ont à 

leur service deux valets jumeaux, identiques comme eux et 

comme eux s'ignorant l'un l’autre. Enfin, quoique ne se 

nnaissant point, quoique ne vivant point à l'ordinaire 

lans le mème pays, maîtres comme valels sont animés d’un 

tel instinet de similitude qu'ils s'offrent à nos yeux vêtus 

de même, une broderie, à un bouton près. 

On pense bien qu’en partant d'un postulat aussi forcé, on 

peut organiser des confusions assez plaisantes. C'est le qui-  
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proquo élémentaire, on dirait presque le quiproquo primitif, 

sinon originel. Il produit ses effets inévitables chaque fois 

que l’un des personnages, dont l'aspect abuse ses interlocu- 

teurs, se trouve en présence de gens qu'il ignore, mais qui 

sont persuadés de le connaitre. L’avouerai-je? Cette situa- 

tion, qui devrait agir comme un explosif, n'a pas beaucoup 

d'empire sur moi. J'ai le sentiment que les acteurs de la 

comédie ne demeurent dans ces monotones erreurs, qui 

les abusent, que par l'effet d’une invraisemblable bonne vo- 

lonté, d'une bonne volonté inhumaine, par laquelle ils échap- 

pent infiniment trop à la vérité: rien de vivant ne peut 

s'introduire en de si stupides marionnettes. 

Combien la donnée d’Amphütryon, que Plaute nous a 

mise aussi, contenait plus de substance et plus de po 

lites, aussi bien poétiques qu'humaines! Dans Amphitryon 

comme dans les Erreurs, nous avons une double paire de 

personnages identiques, les maitres et les valets. Mais le 

caractère surnaturel de cette identité corrige son inv aisen- 

blance. Nous entrons bien plus volontiers dans le jeu de 

l'auteur, parce que nous Sommes dans une autre atmosphère 

et sur un autre plan. Ce que l’on nous demande d'admettre 

et que nous admettons volontiers, c'est qu'un dieu prenne 

une apparence déterminée, qu'il se rende semblable à un 

homme défini et qu’il le double par son aspect. Nous y 

consentons. L'erreur où se trouvent plongés les personnages 

du drame n’est pas l'effet d'un E rd aussi absurde que peu 

croyable; elle est organisée par une volonté supérieure et 

toute-puissante. Nous n’y consentons pas seulement, nous nous 

complaisons dans cette idée, si détachés que nous puissions 

être de toute métaphysique, si rebelles que nous soyons à 

une croyance en des interventions surnaturelles. Le seul 

fait que ces croyances aient un jour été admises nous per- 

met d'imaginer l'état d'esprit où il faut être pour les admet- 

tre, e’est-ä-dire de les admettre un instant. 

C'est bien dommage que Shakespeare, au lieu de compo 

ser la Comédie des Erreurs, n'ait pas écrit un Amphitryon 

poésie divagante qu’il devait répandre avec tant de T 

dité dans ses comédies aurait eu Jà belle occasion de 

s'épancher, et j'ai plaisir à me demander — bien gratuite  



REVUE DE LA QUINZAINE 

ment — si ce qu’il aurait composé sur ce thème aurait été 

plus près de Molière ou de Giraudoux. 

Molière, assurément, ne manque pas d'établir l'atmosphère 

poétique où la fable se déroule, et le premier vers que, 

sous les traits d’Amphitryon, prononce Jupiter : Defendez, 

chère Alcmène, aux flambeaux d'approcher, est enveloppé 

d’ombres et tout plein de leurs combats avec la flamme. 

Mais on sent bien que ce sont les sublilités psychologiques 

qui se peuvent tirer de la situation qui requièrent toute son 

attenlion. Il se complait d’abord, en faveur de la moins fine 

partie de son public, à organiser un divertissement aisé, en 

faisant toujours subir à l’un de ses personnages, Amphitryon 

ou Sosie, les conséquences des actes accomplis par son 

double; c’est à quoi se borne Shakespeare dans la Comédie 

des Erreurs. Mais l'intervention du merveilleux lui permet 

des analyses bien plus déliées, qu’il conduit pour l'agrément 

des plus délicats. Tandis que Sosie différencie ingénieuse- 

ment le moi et le non-moi, Aleméne, qui trouve Jupiter au 

delà d'Amphitryon, semble une platonicienne qui recherche 
une essence par delà l’apparence, ou une petite bovaryste 
mal satisfaite de la réalité, qui veut se la représenter autre- 

ment qu’elle n'est. Puis, en d’autres instants, quand Jupiter 
veut dissocier l'idée d'amant de celle d’époux, elle fait preuve 

de la plus aimable raison matérialiste en se refusant à de 

ielles divisions et en ne supportant point que le plan divin 

et le plan humain trouvent leur ligne d'intersection dans son 

cœur, 

lcmène de Giraudoux va plus loin dans le matéria- 
isme. Elle préfère résolument l'humain au divin. Elle refuse 

de rien céder à la métaphysique, et elle sait montrer à 

Jupiter qu’elle lui préfère l’homme et que ses souvenirs 
humains effacent la réalité surnaturelle. Elle lui retire ainsi 
le bénéfice de sa victorieuse tromperie. Il n'en reste pas moins 
que le trompeur a vaincu, et c’est ce qui lui importe. La 
délicieuse invention de Giraudoux développe si heureuse- 
ment celle de Molière, qu'elle nous permet de dire que, dans 
le match des Erreurs, Shakespeare est battu par les deux 
Champions français. Comme on voudrait s'en assurer en 
Tevoyant sur la scène ces pièces ravissantes, celle de Girau-  



MERCVRE DE FRANCE— 1-VII-1934 

doux aussi bien que celle de Moliere! En ce qui concerne 

Moliére, je ne m’explique guère qu'un théâtre comme celui 

de l'Œuvre ne nous offre pas de temps en temps les pièces 

oubliées de nos auteurs français. Les théâtres de répertoire 

les négligent, et elles valent bien les pièces de second ordre 

de Shakespeare, sinon davantage. 

Quant à l’Amphitryon de Giraudoux, dont la place à la 

Comédie-Frangaise semble tout indiquée, avant qu'il n’aille 

s'y embaumer pour l'éternité, peut-être qu'un enchanteur 

voudra bien nous en offrir le spectacle délicieux. J'ai dans 

l'idée que, dans un avenir prochain, le souhait que je forme 

ici se trouvera réalisé. 
PIERRE LIEV 

HISTOIRE 

Camille Julian. — Mémoires du Général Hugo. Préface et Notes par 

suis Guimbaud, Collection + Jadis et Naguére », dirigée par Edmond 

Pilon. Editions Excelsior JL, Claparede: L’Enseignement de UHts 

totre et TEsprit International. Nouvelle Edition. Préface de Michel Lhe 

ritier. Les Presses Universitaires de France. — Mémento. 

Camille dullian, mort en décembre dernier, laisse une forte 

mémoire. Disciple de Fustel de Coulanges, il ne pouvait, dans 

l'exemple du maître, que trouver certaines de ces suggestions 

qui s'exercent sur les dispositions les plus intimes d’un talent. 

U n'y a pas, néanmoins, à s'étendre là-dessus. Au point de 

vue socinl, notamment, une comparaison entre les condi- 

tions de l'Histoire des Gaules et celles de l'Histoire de l'an 

cienne France ne paraît pas s'imposer, vu la nature des 

sujets. Camille Jullian qui. on le sait, a publié les derniers 

volumes de Fustel, a pu s'interroger plus où moins, el 

plutôt plus, sur ce que serait devenue la Gaule se dévelop 

pant d'elle-même, c'est à-dire en dehors de Rome; mais I 

romano-germanisme de Fustel, riche matière s'il en ful, 

n’offrait pas toutefois beaucoup de points de repère, de paral 

lèles, pour une histoire de l’ancienne Gaule. Cela ne veut 

pas dire que mille Julian n'ait pu recevoir de Fustel main 

tes suggestions générales touchant les forces du passé, ces 

forces dont on retrouve la trace, non dans des construc- 

tions axiomatiques modernes, mais dans les témoignages du 

Passé sur le Passé. 

Sous ce rapport, rien de plus approfondi, — avec une docu-  
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mentation sans égale du sujet, — que l'Histoire de la Gaule 

de Camille Jullian. Commencée en 1907, après divers grands 

travaux, notamment sur les provinces méridionales et sur 

Yercingétorix, elle fut achevée en 1926. Nous avons parlé de 

chacun de ses huit volumes en son temps. Jamais historien 

n'aura poussé plus loin qu'ici la science de la géographie 

naturelle et de la géographie politique. L’ethnographie (Celtes 

et Ligures) présente des bases profondes; et elle restera. On 

est confondu lorsqu'on voit l’auteur partir de ses travaux sur 

les provinces méridionales et développer du côté du Cel- 

tisme la puissance d'investigation, non seulement égale à 

elle-même, mais grandissante, qui s'était manifestée si brillam- 

ment dans ces premiers travaux, Quant à la topographie, à 

la toponymie, eic., elles sont traitées avec un tel relief, une 

telle couleur, un tel mouvement, que le lecteur est emporté 

dans ces détails, comme dans le déroulement d’un décor pano- 

ramique. 

A d'autres égards, nous n'avons pas a redire ce que nous 

avons déjà exposé maintes fois ici. Qu'il nous suffise de 

constater que, si la Gaule gauloise a jamais livré ses secrets, 

ses difficiles secrets autochtones, ce n’a pu être qu'au magi- 

que évocateur. Malheureusement, ces secrets, par la suite, 

quand la Gaule est devenue romaine, se sont un peu perdus. 

Ceci aura été le tourment de Camille Jullian dans cette 

œuvre. I a tout fait pour soutenir l'espèce d’incantation A 

laquelle répondaient les vieux échos druidiques; et l’on peut 

ètre certain que si l'évocation, à partir des siècles romains, 

n'a pu se soutenir, c’est qu'elle n'était plus possible. 

l'émouvant spectacle d’un historien, 

nouvelles qui, après la con- 

quête romaine, viennent diversifier son sujet, mais qui, peu 

\ peu, l'irritent en lui dérobant le vieux fonds gaulois. Nous 

ne nous chargeons pas de juger la mauvaise humeur sensible 

de Camille Jullian vers la fin de sa grande œuvre, où un 

sorlilège nationaliste semble l'avoir, tour à tour, enivré et 

décu! Il est revenu plusieurs fois à la charge: dans les publi- 

cations issues directement de son cours du Collège de France, 

puis dans des publications particulières, prenant rang dans 

le prolongement de son Vercingétorix. Parmi ces dernières,  
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celle qui s'intitule De la Gaule à la France est très carac 

ristique, mais elle ne convainc qu’à demi. La filiation, incon- 

testable en principe, n'offre cependant pas, jusqu’au point 

rêvé par Camille Jullian, la synthése des éléments gaulois, 

latins et francs. Il n’y a pas de synthèse. Il n’y a pas de Gaule 

ayant fondu en elle, en tant que Gaule, et que Gaule perdu- 

rable, des éléments romains et francs. Comme race, on la 

trouve toujours; mais comme nation, c’est autre chose, 

Pendant une longue partie de sa carrière, disons-nous, 

Le Jullian s'est complu au spectacle de la romanisation 

de la Gaule. Les trois premiers siècles de notre ère, ceux de 

l'universelle Paix Romaine, sont alors, pour lui et pour tout 

le monde, les plus heureux temps de l'humanité. Et puis, peu 

à peu, l'histor a contesté la valeur de l'œuvre de Rome en 

Gaule. Beaucoup l'ont suivi. Les invasions du milieu du nr s 

cle, les désastres, le changement d'esprit qu’elles ont occa- 

sionné en Gaule, sont, nous dit-on, la faute de Rome, pour 

cette raison que Rome avait trop laissé la Gaule et le monde 

jouir de la paix qu'elle leur avait donnée. Abondance de biens 

nuit. 

Pourtant, parmi les reproches que Camille Jullian accu- 

mule alors contre la civilisation romaine, il en est un, extré- 

mement intéressant, que nous avons déja retenu, en une autre 

occasion, et sur lequel nous dirons quelques mots encore. 

Au chapitre VIII du tome VI, examinant les «tares de 

mpire romain», Camille Jullian se trouve noter l'état 

démocratique dans lequel a fini la culture latine. « Des mil- 

lions d'hommes en élaient venus à connaître les mêmes 

choses», dit-il. I y eut « nas le plus colossal de notions 

où l'humanité eût encore puisé ». La notion se vulgarisa. Ce 

fut une standardisation sans seconde, que, toutes choses &ga- 

les d'ailleurs, ne dépasse point la standardisation actuelle. 

Mais, demande l'illusire historien, est-ce à dire que les facul 

tés des hommes soient devenues plus fortes et leurs actions 

Jullian ne le croit pas. I fait là-dessus la 

tiv.) de la médiocrité de style et de 

sens où était tombée toute chose de l'immense 

1 romaine, mondiale, uniformisée. Le nombre, muni 

1 savoir, d'un banal esprit de ressource, de banales  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

qualités morales, avait tout nivelé. Partout, dit admirable- 

ment l'historien, partout s'aggravait «la pesée de la foule 

sur les âmes humaines ». 

M. Georges Sorel, dans ses « Réflexions sur la violence », 

a constaté, dans nos démocraties actuelles, une manière d’être 

pareille. On peut attribuer à la Démocratie la chute de l'Em- 

pire romain et de la civilisation gallo-romaine. Ainsi, la con- 

clusion de la grande œuvre de Camille Jullian se trouve être 

que la phase démocratique est le stade final des civilisations. 

Cela est à retenir, en concernant, non pas seulement Rome, 

mais l'avenir de toute culture humaine. 

M. Louis Guimbaud, qui a publié, avec Préface et Notes, 

dans la Collection « Jadis et Naguère », dirigée par M. Ed- 

mond Pilon, les Mémoires du Général Hugo, le père de noire 

grand poële, est un historiographe averti de ce qui se rap- 

porte à la famille Hugo. Entre autres publications de cet 

ordre, il a donné une biographie de La Mère de Victor Hugo. 

Les Mémoires qu’il réédite aujourd’hui (la première publica- 

tion, en trois volumes 8°, chez Ladvocat, 1823, comportait des 

appendices et même certains développements du texte dont 

on a su dégager la présente lition) ont fortement bénéficié 

du savoir spécial de M. Guimbaud. Ce savoir n’est pas celui 

d'un enjoliveur, mais il se trouvait, au contraire, tout à fait 

:ssaire en présence d'un document historico-biographique 

vare, par lui-même, de détails familiaux sur son auteur 

Nous en avons l'aveu par cet auteur lui-même, aveu tourné 

en style digne, en style de général: 

Les mémoires d'un homme publie ne doivent se composer que 

de ce qui peut intéresser l'histoire, ou servir à l'instruction de la 

classe à laquelle ils s'appliquent plus spécialement. 

Sur quoi, le général, passant par-dessus son enfance et sa 

jeunesse, débute d'emblée par les événements politiques et 

militaires de 1788. 

On supplée à cette insuffisance par le Victor Hugo raconté, 

ete, (à lire avec précaution), par Le Général Hugo de M. Bar- 

hou, par La Mère de Victor Hugo (déjà cité) de M. Louis 

Guimbaud, et enfin par la vive Préface du même, à laquelle 

nous reviendrons tout à l'heure. 

Les Mémoires, dans leur édition présente (peut-être pour-  
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rait-on regretter l’appendice relatif au siège de Thionville) 

se rapportent principalement: aux campagnes de Vendée, au 

service sous Moreau (période qui devait médiocrement ser- 

vir Hugo auprès de Napoléon), à la campagne d'Italie sous 

Masséna, enfin au service auprès de Joseph, à Naples d’abord, 

avec la fameuse poursuite et déconfiture de Fra Diavolo, l’ex- 

ministre napolitain, exploit qui fut le début de la faveur 

auprès du roi Joseph; enfin, en Espagne, sous ce même roi. 

Le gros de l'ouvrage est là, dans le récit du séjour d’Espa- 

gne. Chambellan ou majordome royal plus ou moins in par- 

tibus, administrateur militaire, gouverneur de province, Hugo 

se battit beaucoup contre les guérillas. Dans une lutte aussi 

dispersée, semble-t-il, aucune action d'ensemble ne parait 

aisément se dessiner. Mais une autre chose, plus générale, 

en son genre, qu'une stratégie plus ou moins entrecoupée, 

ressort curieusement ici: nous voulons dire le caractère réel 

de cette lutte des guérillas. C’est à la fois moins tragique et 

plus redoutable qu'on ne croyait; moins romantiquement 

enlevé et plus réalistement campé. On sent le mémorialiste 

inilitaire tout à fait à son affaire ici. On admirera sa descrip- 

tion des lieux; sa connaissance de l'ennemi. II y a aussi le 

tableau d'une Cour en voyage. Cela ne pouvait se passer 

ainsi que dans cette Espagne. Ce tableau des déplacements 

de la Cour royale vers Valence, migration énorme, pous- 

siéreuse et désemparée, où semble déjà s’annoncer ‘certaine 

autre retraite, glacée celle-ci, à l’autre extrémité de l'Europe, 

un tel tableau nous semble neuf, générateur d'impressions 

exactes et particulièrement vivantes en leur déplai 

nous ne nous souvenons pas, quant à nous du moins, d’avoir, 

jusqu'ici, éprouvé rien d'aussi saisissant dans l'Histoire napo- 

iéonienne d'Espagne. Les Mémoires s’achévent sur l’évacua- 

tion de la Péninsule. 

Quant à la suggestive Introduction de Louis Guimbaud, où 
nous avons le plaisir de faire la connaissance de Mme Hugo, 

c’est là une page colorée, libre, et de ton personnel. Son inté- 

rét principal est de nous renseigner, disons-nous, sur 

Mme Hugo, dont le nom ne figure pas une seule fois dans 

ces mémoires-ci; le nom de Mme Hugo, comme aussi le nom 

d'une autre dame, d’un autre ménage du général. On peut se  
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demander si le pére de notre grand poéte sortira beaucoup 

rehaussé, quant à lui, de cette biographie. Un certain pas- 

sage des Misérables, passage dont nous nous souvenons en 

ce moment, où l’on sent des impressions filiales sous le pin- 

ceau du romancier, est d’un respect un peu apitoyé et peut- 

être très idéaliste: bref, le fils nous parle du père comme 

d'un homme mal jugé. C’est d’un fils, et c’est aussi du très 

grand homme qu'était ce fils. Ce qui est dit, du côté de 

M. Louis Guimbaud, n’en a pas moins une valeur curieuse. 

Enfin, cette Introduction est bien vivante en ses renseigne- 

ments piquants. 

M. J.-L. Claparède s’est employé à montrer les aspects pris 

successivement, depuis la guerre, par le mouvement d’ini- 

tiatives qui a pour objet L’Enseignement de l'Histoire et 

l'Esprit International. M. Claparède est un Educateur hanté, 

à juste titre, du besoin de donner à l'Enseignement histori- 

que un sens résolument et universellement anti-belliciste. La 

vivacité de son désir le porte même à concevoir tout un appa- 

reil de contrôle officiel peut-être excessif, capable de-décou- 

rager les historiens les mieux intentionnés. M. Michel Lhéri- 

tier, l'historien connu et secrétaire général du Comité Inter- 

national des Sciences Historiques, compare, dans sa Pré- 

face, ceux qui voudraient bien travailler dans de telles 

conditions aux «historiographes des anciens monarques. » 

M. Claparède, parlant toujours en éducateur, préconise un 

esprit «humain», efraternel». On écrira l’Histoire sous 

l'inspiration d’une Muse Clio devenue Maréchale de l'Armée 

du Salut. Mais enfin, «humain», «fraternel», si les faits 

de l'Histoire ne le sont pas, comme il pourrait bien arriver 

maintes fois? Voilà le véritable historien, l’homme de science, 

bien embarrassé sous le harnachement philanthropique im- 

posé par les éducateurs. Sans s'étendre là-dessus, il faut pré- 

ciser que le point important, dans ces pages, consiste dans 

le contrôle des Manuels d'Histoire. Des directives très géné- 

rales, sous forme de programmes universitaires, par exemple, 

peuvent depuis longtemps jouer ici. Ce que demande M. Cla- 

parède est tout autre chose: il s’agit, pour lui, de l’interna- 

tionalisation des manuels. Ses exposés sont pleins de la 

préoccupation de la Société des Nations. On doit donner  
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une compétence scolaire 4 la Société des Nations. Pour les 

livres scolaires d’histoire, ou méme les livres de lecture his- 

torique, nous aurions, à la Société de Genève, une Sacrée Con- 

grégation de l’Index. Les bons manuels seraient internatio- 

nalisés, les mauvais jetés au panier. Mais n’insistons pas. 

M. Lhéritier lui-même, au cours des «confidences» de sa 

Préface, se montre peu enclin à s’aventurer, du moins sous 

le rapport historico-scolaire, dans les plates-bandes des bords 

du lac Léman. Un autre procédé, moins chimérique et moins 

dangereux pour l'esprit, serait, — selon la suggestion de 

M. Claparède, — une unification, librement consentie, des 

manuels d'histoire sous le rapport international. Par exem- 

ple, tous les manuels historiques d'Europe auraient les mêmes 

condamnations de Ja guerre, le même respect du voisin, le 

même amour de Ia Paix, etc. Voilà qui vaut mieux: mais 

quelle colossale, impossible besogne technique (sans parler 

du côté moral, «éducateur »)! 
M. J.-L. Claparéde n’en a pas moins l’intrépidité d’indi- 

quer ce qui lui paraît être des moyens: et comme le souci 

de connaître les initiatives tentées jusqu'ici sous ce rapport 

n'est pas moins vif pour sa bonne foi et sa curiosité pra- 

tique, il accompagne ses aperçus plus ou moins théoriques 

d’exposös riches de noms, de bibliographies, de rapports 

touchant les travaux de sociétés, de groupes, de comités et 

sous-comités, etc. La question tout entière de l'Internatio- 

‘ailleurs, disons-le bien, étudiée 

avec ce soin documentaire, Sans doute, plus d’une fois, ce 
que l’amical mais strict préfacier, M. Michel Lhéritier, appelle 
«la pointe de la pyramide», plus d’une fois, disons-nous, 

cette clef de voûte qui, en Histoire, est la science, — de 
préférence à l'Education, à l'Opinion, etc., — nous semble 
quelque peu en péril, ici. Mais enfin, pour l'étude documen- 
taire de la Question (si Question il y a), rien de mieux, sinon 
de plus encourageant, que l'ouvrage spécialement renseigné 
de M. J.-L. Claparède, humaniste européen. 

nalisation de l'Histoire est, d 

MÉMENTO. ~~ Revue Historique (mai-juin 1933). Roger Doucet: 
Le grand Parti de Lyon au XVI: siècle (1® partie). (Ce qu’on appe- 

le grand Parti était un syndicat de financiers. M. Roget Dou- 
ert le montre très actif, sous François Ier, sous Henri II, dont la  



politique révéle ses curieux détails financiers. Constitué par let- 

tres patentes du Roi, le Grand Parti était une manière de « Bourse 

des valeurs », un centre financier subvenant principalement aux 

dépenses de la guerre. On l’appelait le Grand Parti «parce qu’il 

était ouvert À toutes sortes de gens», préteurs recevant «des 

obligations souscrites par les procureurs du Roi >. On peut croire 

qu'il y avait aussi une contribution régulière des « Aides »). - 

André E. Sayous: Christophe Colomb, Génois. (L'auteur étudie la 

question du lieu de naissance de Colomb, qui était bien Génois 

Fritz Kienem Quelques aperçus sur Strasbourg et Mulhouse. (A 

propos de deux livres récents : Henri Laufenburger et Pierre 

Pflimlin, «Cours d'économie alsacienne »; tome I: « L'industrie 

de Mulhouse». Félix Ponteil, «L'opposition politique à Stras- 

bourg sous la monarchie de Juillet >). Bulletin historique: Hi: 

loire des religions. Christianisme antique. Histoire du christia- 

nisme. Temps modernes et contemporains, par Ch. Guignebert. 
Histoire de France, Le moyen âge jusqu'aux Valois, par Louis Hal- 
phen, — Id., juillet-août 1933. Roger Doucet: Le grand Parti de 

Lyon au XVI* siècle (suite et fin). (Voir ci-dessus. Nous trouvons 

dans la deuxième moitié de cette remarquable Etude historico- 

financière des recherches sur «La chute du Grand Parti», sur sa 

«Liquidation >, À partir de la mort de Henri II et pendant les 

règnes suivants. «Le Grand Parti se présente comme une tenta- 
tive originale qui, pour produire de bons résultats, n'aurait de- 
mandé qu’à être réalisée avee un peu plus de prudence.» Sept 
pages de Pièces justificatives, qui sont les Lettres patentes de 
Henri ID. — Paul Deschamps: Deux positions stratégiques des 

Croisés à l’est du Jourdain: Ahamant et El-Habis. (Rectifie les 

identifications géographiques de ces deux positions. Rien d’évoca- 
teur comme cette promenade savante sur les itinéraires orientaux 

des Croisades.) — H. Le Marquand: Un faux témoin du drame de 

La Hougue. (Exposé des circonstances qu’utilisa ce faux témoin, 

certain Challes ou Dechalles, pour narrer «de chic » la fameuse 

bataille navale). Bulletin historique: Histcire de Tchécoslovaquie, 

par J, Susta (suite et fin). — Dans les deux numéros: comptes 

rendus critiques. Bibliographic. 

Revue des Etudes Historiques (mars-avril 1933). L. Mirot: L’assas- 
sinat de Louis due d'Orléans et la théorie du tyrannicide au 
Av’ siècle. (Détails sur Jean Petit, qui, porte-parole du due de 
Bourgogne Jean Sans-Peur, l'auteur de l'assassinat, plaide non- 
coupable, justifiant l'assassinat en tant que tyrannicide. ¢La 
physionomie de Jean Sans-Peur n’en devient pas moins antipa- 

thique. »). — P. Perrenet: Ur jeune Dijonnais à Paris en 1673.  
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Pierre Taisand. (D'après sa Correspondance, « une des meilleures 

sources que nous possédions sur la vie bourgeoise dans une ville 
de province à l’époque de Louis XIV.»). — E. Lainé: Une ten- 

tative de renversement des alliances sous Louis XIV. Le Baron de 

Mandat. (Ce qui devait s’accomplir au xvir siècle, en 1756, c’est-A- 

dire l'alliance avec l'Autriche, fut tenté vers la fin du règne de 

Louis XIV. La personnalité du Baron de Mandat, négociateur de 

cette première tentative, paraît à peine semi-officielle. Intéres- 

sant.) — Em. Déborde de Montcorin: Maisons-Laffite et son chä- 

teau à travers l'Histoire. — Id. (Mai-Juin, 1933). (Numéro rétros- 

pectif consacré au centenaire de la Revue). 

Table de la Revue des Etudes Historiques (1833-1933). 

Revue des Etudes Napoléoniennes (Mars 1933). Edouard Driault: 

La Malmaison de Joséphine. (Avec un plan). — Mémoires et Docu- 

ments: Marie-Christine, reine d'Espagne à la Malmaison. (Il s’agit 

de la Reine Christine de Bourbon, qui de son union « plutöt bi- 
zarre» avec Ferdinand Munoz passons la kyrielle des titres 

— ent «au moins» sept enfants, ce que rappelle un monument 

funéraire Chronique napoléonienne, Correspondance, Lectu- 
res napoléoniennes. (A propos du Napoléon de J. Bainville. On 
prête à M. Bainville, en ce qui concerne l'avenir de la gloire napo 
léonienne, des vues qui nous paraissent sensiblement plus néga- 
tives qu'elles ne sont. Le livre finit, au contraire, sur une image 
qu'on ne peut s'empêcher de trouver grandiose. Ceci, d’ailleurs, n'a 
rien à voir avec le point de vue politique). — Id. Avril 1833. 

D' M. Vimont: Bonaparte à l'Hôtel de Cherbourg. (Encore un cha- 

pitre des maisons disparues. Le lieutenant Bonaparte séjourna 
dans celle-ci en 1787, dans des conditions « impécunieuses »). 
J. Durieux: Soldats de 1814. (Suite de faits d'armes). — Mémoires 

et Documents: Le Prénom de Napoléon (au siècle de Louis XIV. 
C'était un matelot de Villefranche qui le portait: Napoléon Mon- 
taulieu. On conjecture que le Grand Roi a pu le lire dans un docu 
ment administratif, car il faisait cette besogne de chef de bureau, 
de lire lui-même les documents administratifs). Lectures napoléo 

niennes, 

Revue d'Histoire de la Guerre Mondiale (juillet 1933). Général 
René Tournès: L'histoire officielle de la guerre. — Jules Legras: 
Souvenirs sur la Russie en guerre. — Notes et Documents: Un 
entretien de l'Archidue Joseph avec l'Empereur Charles I/IV (sic). 

Bibliographie. — Chronique. 
Table Decennale, 1923-1932 

EDMOND BARTHELEMY  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Dr Naamé: L'Idée directrice; VEvolutionnisme dans Saint-Augustin; 
Introduction du Dr Ch. Flessinger; Vigot. — M. Prenant : La Vie, l'Evo- 
lution des éspèces et le Marztsme; Cahiers de Contre-Enseignement pro- 
létarien. 

Dans Nouvelles rencontres, Pierre Mauriac consacre un 
chapitre à Claude Bérnard. I] lui réproche d’avoir donné la 
prééminence, dañs l'être vivant, aux forces mécaniques, phy- 

siques et chimiques. 

Ces facteurs physico-chimiques ne doivent pas faire oublier la 
force métaphysique évolutive avouée par Claude Bernard. Or celle- 
ci, s’il l'a énoncée, il ne veut pas la connaître. Elle s'impose A 
son esprit et à son cœur, Mais, officiellement, il l’ignore. 

Pourquoi Claude Bernard s'est-il laissé « empétrer dans 
son déterminisme », lui qui, au fond, paraît-il, était déiste 
ei très respectueux de la religion, quoique ne pratiquant 
pas? Constatons seulement que l'Eglise a le bras long, et 
ce n’est pas la première fois qu'elle cherche à mettre la main 
sur les grands hommes. = 

Charles Fiessinger, qui a préfacé l’idée directrice, du 
docteur Naamé, professe les mêmes opinions que Pierre 
Mauriac. Rien d'étonnant que l «Idée directrice» lait 
séduit, 

D'après le docteur Naamé, saint Augustin, dans la Genèse 
a sens littéral, s'affirme un évolutionniste aussi audacieux 
qu'avisé, et professe que la force est inhérente à la matière, 
‘sujet que Büchner s’est approprié vers la fin du siècle 
dernier ». D'après saint Augustin, la création de début fut 
comme un germe déposé dans le monde et le principe de 
toutes les créatures appelées à naître, chacune en son temps, 
dans la suite des siècles. Saint Augustin tire argument de la 
lutte pour la vie et la sélection. Pour lui «il y a une beauté 
mystérieuse el non moins réelle dans cette loi d'équilibre 
ct de progrès, qui renouvelle les animaux en les transfor- 
want les uns par les autres». Pour un peu, Lamarck et 
Darwin auraient pris leurs idées dans saint Augustin. 

8 
Voyons maintenant ce que pensent les communistes du 

10  
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transformisme. Marcel Prenaai, qui est un zoologiste distin- 

gué et qui professe a la Sorbonne, a publié dans «les Cahiers 

de Contre-enseignement proletarien» ses conférences à 

l'Université ouvrière sur la Vie, l’'Evolution des espèces et 

le Marxisme. 

On sait que le transformisme traverse en ce moment une 

« crise »: on admet l’évolution des espèces, animales et végé- 

tales, mais on ne s'entend guère sur les mécanismes de cette 

évolution, toutes les hypothèses proposées (adaptation, sélec- 

tion, etc.) étant sujettes à critique. 

Pour Marcel Prenant, «la crise du transformisme» est 

d'erdre idéologique. 

Une théorie scientifique aussi importante que le transformisme 

he pouvait maitre et se développer dans un milieu économique 

quelcorque. Celle-là le pouvait d'autant moins que, théorie blolo 

gique, elle n été invoquée souvent par des sociologues et des 

économistes soucieux de comparaisons ct de justifications par 

analogie. En fait, si l'on examine son histoire et sa chronologie, 

la doctrine transformiste semble nettement liée à l'état économi 

que bourgeois 

À l'appui de ceile opinion, qui peut paraitre bien étrange, 

Prenant cite les faits suivants: 

1° Les premières idées sur la transformation des êtres vi- 

vants, encore très vagues, se montrent au xvim siècle, chez 

Buffon et chez certains encyclopédistes, en même temps que 

‘esquissent les doctrines politiques de la bourgeoisie. 
2° Les travaux iniliateurs d'Etienne Geoffroy Saint-Hilaire 

ct de Lamarek sont contemporains de la révolution française 

bourgeoise ou la suivent de peu. 

3° De même que la classe montante se heurlait à des résis- 

lances que devait briser la crise révolutionnaire de 1830, de 

mème le transformisme, combattu par Cuvier, ne s'imposail 

is sans difficultés, 

4° Quand Guizot lançait son appel à l'enrichissement, Ser- 

res énonçait l'importante loi transformiste qualifiée plus tard 
de «loi biosénétique fondamentale » (parallélisme de l'onto- 

génie et de la phylogénie). 
5° C'est au moment de la grande prospérité bourgeoise, 

r de 1860, qu'a triomphé le transformisme.  
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6" A l'heure actuelle, où une crise sans précédent atteint 

le capitalisme et l’ébranle fortement, le transformisme subit 

une crise idéologique. 

Tirer argument de ce parallélisme pour déclarer bour- 

geoise la théorie transformiste, voilà qui me paraît bien dif- 
ficile à admettre. En quoi est-elle bourgeoise? Et si elle 
est si bourgeoise que cela, comment se fait-il que les marxistes 
font constamment appel à l'idée fondamentale du darwinisme, 
la «lutte pour la vie ». 

Prenant se demande « si les suggestions de l’économie com- 
muniste et les formes de pensée nouvelles qui en découlent 
n'ont rien apporté de neuf en Biologie, et si la science russe 
n'est pas actuellement mieux placée que toute autre pour 
fournir à cet égard des éléments constructeurs, » 

Il n'hésite pas à répondre affirmativement, et donne comme 
preuve un travail récent de Lioubichtchef. 

L'auteur russe opère par antithèses: 

Transformisme et constance; préformation et épigénèse; 
évolution et révolution; évolution et involution, Mais est-ce 
bien nouveau? 

Transformisme et constance, Cela a été depuis long- 
lemps un sujet de discussion. Même les transformistes les 
plus avérés n’ont jamais nié qu'il y a, dans les espèces végé- 
tales ct animales, un élément de constance, ct que des pério- 
des de constance ont alterné avec des périodes de mutabilit 
Préformation et épigénèse. - Que de controverses à ce 

Sujel depuis qu'on a commencé les recherches embryogéni- 
ques, Certains ont voulu voir dans le principe de la préfor- 

tion l'indice d'un vilalisme, Cependant, des savants à 
l'espril libre, comme le regretté A. Brachet, ont cherché à 
Montrer que preformalion ci épigénèse peuvent parfaite- 
ment se concilier. C’est l’antithèse elle-même, préformation- 
Pigénèse, qui est stérile, 

Evolution et révolution. C'est bien banal. Depuis long- 
lemps, on s’est demandé si la transformation des espèces se 
faisait de façon continue, ou bien par sauts brusques (muta 
lions). En 1905, dans un article de la Revue des idées, j'ai 
admis la possibilité de crises révolutionnaires au cours d 
l'évolution des êtres organisés, crises survenant, après des  



148 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1934 
  

périodes de repos, à certaines époques, et dans certains 

groupes. Lioubichtchef ne fait que reprendre des vues ancien- 

nes: il attribue les crises révolutionnaires organiques à une 

discordance plus ou moins marquée entre le milieu et l'être 

qui en subit l’action; « de la même façon, ajoute Prenant, 

pour Marx, la révolution est l'effet d'une discordance entre 

les conditions de production et Ja structure politique ou 

économique ». 

Décidément, je ne vois pas ce qu'il y a de vraiment neuf 

dans les conceptions de Lioubichtchef, Ce ne sont que des 

variations sur de vieux thèmes. On p inera sur place, tant 

qu'on ne s’efforcera pas @édifier une théorie chimique de 

l'évolution. Que celle-ci nous vienne d'un savant bourgeois 

où d'un savant communiste, peu nous importe; l’un ou Vau- 

ire nous parait également apte à en édifier une. 

GEORGES BOHN. 

EN GNEMENT 

Henri Bouchet: L'individualisme de VEnsetgnement. — L'indivl 

dualité des enfants et son rôle dans l'éducation, Alcan. Elisabeth 

Huguenin : Education et culture, d'après Kerschensteiner, Flammarlon 

Il convient que les livres de pédagogie et d'éducation hu- 

maine, au sens général du mot, ne soient pas confondus avec 

ceux de science sociale, et qu'ils aient leur rubrique à part. 

Je rendrai done compte jusqu’à nouvel ordre de ces livres-là 

dans une chronique spéciale: Enseignement. 

Le très important ouvrage de M. Henri Bouchet, L’Indivi- 

dualisation de VEnseignemet, titre qu’explique le sous- 

titre: L'individualité des enfants et son rôle dans l’educa- 

tion, étudie le problème capital de l'éducation: Comment il 

faui concevoir l'enseignement public. Presque dans tous les 

pays, aujourd'hui, on fait de cet enseignement une applic 

tion de ce que l’auteur appelle le sociologisme, et qu'on pour- 

rait plus clairement appeler le politicianisme. Tout dans 

l'enseignement est subordonné à la confection d'un état d'es- 

prit favorable au parti au pouvoir. Nous voyons en Russie 

quel rôle sont contraints les institutrices et professeurs; mails 

que d’autres pays où, sous des formes moins brutales, l’édu- 

cation nationale, comme on dit maintenant de préférence À 

l'ancienne expression: « instruction publique », a exactement 

le mème dessein politicien!  
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Même si cet esprit de basse cuisine éleciorale ne venait pas 

tout sophistiquer, la question se poserait d’ailleurs, car les 

jeunes ne peuvent être élevés que par les vieux, et ceux-ci 

seront toujours tentés d'imposer leurs idées à eux à ceux qui 

viennent après eux. En outre, l'enfant a vraiment besoin 

d'être « éduqué », car, livré à lui-même, il ferait force petites 

sottises, en attendant peut-être d’en faire de grandes plus 

tard, et ceci ne va pas sans une certaine contrainte. Mais, 

d'autre part, l'enfant ne doit être ni violenté, ni même trop 

comprimé, ne serait-ce que pour cette raison: ou bien la com- 

pression réussit, et l'enfant demeure abruti; ou elle ne réussit 

pas, et l'enfant en devient révolutionnaire. Ces divers pro- 

blèmes se posent d'ailleurs aussi bien au foyer qu’à l’école; 

le père de famille doit, et peut-être plus encore que l’institu- 

teur, tenir compte de l’individualité des enfants! 

ll semble que la solution de toutes ces difficultés est très 

simple, et qu’à vrai dire le problème ne se pose pas, car enfin 

en quoi cela gêne-t-il l'individualité de l'enfant, .de lui 

apprendre à lire, écrire et compter, avec en plus toutes les 

langues et tous les rudiments de science qu’on voudra? Et, 

d'autre part, quoi de plus juste que de limiter, surveiller et 

redresser cette individualité pour tout ce qui touche à la 

morale, dont le sentiment est instinctif sans doute, mais peut 

bien facilement être voilé ou faussé? Mais le vrai théorique 

n'est pas toujours le vrai réel. D'abord, il y a des gens qui 

nient la morale et déclarent tout frein intime attentatoire à 

l'individualité; il y a certains pays où l’on va très loin en 

ce domaine et où il ne reste pas grand chose de ce que nous 

regardons, nous, comme indispensable en éthique, à com- 

mencer par la morale sexuelle et la simple pudeur. 

Même en laissant de côté ces insanités, reste toujours que 

plus les programmes scolaires montent vers les hautes clas- 

ses, et plus ils touchent à une foule de questions délicates 

en histoire, en littérature, en philosophie. Assurémentf, il n’est 

pas impossible d'apprendre à ses élèves l’histoire de la Révo- 

lntion ou la philosophie de Kant sans prendre violemment 

parti pour ou contre, mais quel est le professeur qui ne lais- 

sera pas échapper, chemin faisant, son approbation ou sa 

désapprobation? Et que sera-ce s’il s’agit d'événements ré-  
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cents ou méme contemporains, encore tout chauds de la pas- 

sion qui les a animés? ou de jugements sur la chose religieuse 

où s’affronteront d’inconciliables fois? 

Ici, les optimistes sourient. Ils remarquent que les pres- 

sions morales vont toujours à l'encontre de ce qu’elles veu- 

lent, et que les anticléricaux les plus violents sont sortis des 

collèges des jésuites, à commencer par Voltaire, comme les 

plus ardents défenseurs des curés sont venus des écoles 

d'Etat, comme Veuillot. Et c'est exact quand il s’agit de pres 

sions relativement modérées, et presque inévitablement mala- 

droites. Mais il y en a d’autres bien tenaces et alors efficaces. 

La jeunesse russe peul être considérée maintenant comme 

détachée de notre civilisation helléno-chrétienne d'Occident, 

et peut-être va-t-il en être bientôt de même de la jeunesse alle- 

mande, Alors, on aurait tort de sourire, et même d’être trop 

optimiste, car tout ce qui est civilisation tient toujours à un 

fil, même chez les peuples les plus civilisés. 

Avec un peu de bon sens, on arriverait pourtant bien faci 

lement à un modus vivendi acceptable. Dans la famille 

d'abord, que les F nts s'occupent de leurs enfants (parfois 

ils s'en désintéressent tout à fait) et ne s’en occupent pas trop 

(car il y a des compressions excessives quoique bien inten- 

lionnées). Au point de vue moral, qu'ils leur donnent silen- 
cieusement le bon exemple (ce qui vaudra mieux que bien 
des sermons) et qu'ils fassent naître chez eux (c’est trè 

ile), le mépris de tout ce qui est vil, lâche, méchant ou 

étroit. A l’école, ensuite, que l'instituteur en fasse autant: 

s'il s'abstient de déformer systématiquement le cerveau de 

l'enfant, ce cerveau fleurira de lui-même les sentiments les 
plus dignes d’éloges. Au collège enfin, que le professeur ait 
un peu de tact quand il abordera certains sujets d'histoire ou 

de philosophie; par exemple, s'il ne fanalise pas ses jeunes 
auditeurs en leur faisant une apologie qui serait d’ailleurs 
odieuse des massacres de septembre, ces jeunes gens pense 
ront de ces massacres ce que tout homme sensé en pense: 
et s'il ne fausse pas exprès l'histoire et la psychologie du 
christianisme, les collégiens, même ineroyants, devront bien 
se dire que tout de même le christianisme a quelque impor- 
t I ce sera suffisant  
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Car, a vrai dire, ce souci de l’individualité de l’enfant me 

semble un peu excessif quand l’école n’est pas transformée 

par les politiciens «en meule de pressoir de l’abrutissement » 

et l’enfant, à plus forte raison le jeune homme, sait très bien 

réagir contre certains excès de zèle. J'ajoute que, pour mon 

humble part, je ne suis pas partisan de l’enseignement con- 

fessionnel; mieux vaudrait des collèges laïques mais indé- 

pendants de l'Etat, car l'Etat sera facilement politicien et le 

sera toujours quand il sera aux mains de politiciens. 

Mile Elisabeth Huguenin, professeur à l'Ecole des Roches, 

une école libre qui réalise justement cet idéal, puisqu’elle 

n'est ni d'Eglise ni d'Etat, publie un livre Education et Cul- 

ture d’après Kerschensteiner qui sera lu avec grand inté- 

rét par tous les amateurs de science pédagogiques. Cet insti- 

tuteur munichois, décédé fort Age au commencement de 1932, 

ait joué un rôle important dans l’Allemagne scolaire d’après 

terre, proposant des réformes très sages: subordonner l’ins- 

truction à l'éducation, se soucier avant tout du développe- 
ment moral de enfant, donner plus de place à la philosophie 

et à la religion, poursuivre un but d'harmonie et d’huma- 
nité, ete, Ah! comme avec de telles conceptions nous som- 

mes loin de celles qui sont chez nous à la mode! Depuis 
‘eux ans nous nous sommes engagés dans une voie périlleuse: 

école unique, gratuité de l’enseignement secondaire, multi- 

blication des diplômés, encombrement des professions libé- 

, on se demande comment des gens intelligents comme 

Anatole de Monzie ont pu s'emballer pour ces nouvelles 

idola tribus; mille fois préférables étaient les réformes d'un 

ire ministre intelligent, Léon Bérard, mais point ligoté par 

les politiciens. Avee les idées nouvelles, il semble qu’on 

veuille créer un prolétariat intellectuel et des foyers de haine 

révolutionnaire chez les futurs bacheliers, licenciés et doc- 
leurs, Et cela fera peui-être l'affaire des socialistes et socia- 
lisants, mais sûrement point celle de tous ces diplômés, ni 
de la science, ni de Ia société lettrée, ni de la France. 

HENRI MAZEL,  
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LITTERATURE ET QUESTIONS COLONIALES 

Commandant Moukbil Bey: La Campagne de l'Irak et Le Siège de Kut- 
el-Amara, Berger-Levrault. — Denise Moran: Tchad, Gallimard. — Mariu 
Ary Leblond: Madagascar, Création francaise, Plon. — Georges Le 
La Croisière Jaune. Expédition Citroën Gentre-Asie, Plon. 

Aujourd'hui que l'Irak el sa capitale Bagdad sont détachés 

de l'ex-empire ottoman, formant un Elat nouveau, sinon une 

nation nouvelle, il est intéressant de lire le récit en français 

d'un officier ture, le commandant Moukbil Bey, sur La 

Campagne de l'Irak (1914-1918) et sur Le Siège de Kut- 

el-Amara. 

Tous les coloniaux français, militaires on civils, mais plu 

tôt militaires, ne resteront pas indifférents devant les diffi 

cultés et la longueur de cette guerre en pays asiatique, où 

Tures et Anglo-Indiens se distinguèrent avec une égale vail 

lance. 

Dans une langue brève, claire, analytique, l’auteur expose, 

avec cartes à l'appui, à la fois la tactique et la stratégie de 

ses armes et services du côté ture, ainsi que les complica- 

tions de la campagne, par le fait des inondations du Tigre 

et de l'Euphrate, des mirages et de la nature désespérément 

plate du terrain. Aujourd’hui, grâce A lui, nous savons la 

part prise par les méharisies ottomans au siège de Kut-el 

Amara, el nous rendons justice — en adversaires courtois 

nux exploits de la brigade du colonel (actuellement général) 

Sami Sabit Bey, un des meilleurs cavaliers tures, qui se 
couvrit de gloire en Perse et sur la Diala. 

Au surplus, pourquoi nous autres Alliés, garderions-nous 

rancune à nos anciens amis ottomans de toujours, s'ils on! 

commis l'erreur, de 1914 à 1918, de jouer sur le mauvais 

tableau? Toules ces querelles sont maintenant heureusement 

ıplanies. Avec son Ghazi, Mustapha Kémal Pacha, la Tur 

quie. amoindrie mais plus forte en territoire purement na 

tional, a renoué avec la France ses traditions d'amitié sécu 

laire, traditions qui remontent, on le sait, au fameux traité 

d'alliance entre François 1 et Soliman-le-Magnifique. Ls 

jeune Turquie d'aujourd'hui, malgré de bons rapports 

d'anciens alliés avec l'Allemagne, — continue, qu'elle le 

veuille où non, à subir l'influence de Ia culture française 

Nous en sommes fiers, et elle en est satisfaite, Dans ces  
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conditions, c'est avec un intérêt indéniablement sympa- 

thique que le lecteur frangais lira ce récit, écrit avec bra- 

voure el avec sincérité. 

Tchad est une étude critique, plutôt amère, d’une Fran- 

çaise installée pendant trois ans dans un poste de brousse 

du Centre Africain. Son auteur, Mme Denise Moran, journa- 

liste parisienne et épouse d’un fonctionnaire colonial, y 

consigne impitoyablement, mais véridiquement, tout ce 

qu'elle a observé. Evidemment, — en dépit d’amusants des- 

sins d'enfants indigènes qui égaient le volume en tete de 

chaque chapitre, — l'ouvrage, extrêmement documenté, reste 

pénible. Le rôle du Blanc n'y est pas toujours reluisant... 

Mais, que voulez-vous cher confrére et généreuse Denise 

Moran, on ne fait pas d’omelettes sans casser d’ceufs!... Si 

la France, hier, aujourd’hui et demain, ne levait pas l'impôt 

(souvent, hélas) revolver au poing, si elle n’imposait pas des 

corvées à ses indigènes pour construire des routes dont 

ceux-ci se serviront, si elle ne recrutait pas de la main- 

d'œuvre pour telle ou telle exploitation utile ou même néces- 

saire, ce Tchad, que vous décrivez si rudement et si exacte- 

ment, continuerait à croupir dans sa turpitude, dans son 

animalité, dans son insalubrilé d'avant notre € mainmise ». 

Est cela que vous, bonne et courageuse Française, sou- 

haiteriez pour le pays où, personnellement, vous avez fait 

tant de bien? 

Il s'agit de choisir : coloniser ou ne pas coloniser. 

Quant à MM. Marius-Ary Leblond, leur choix est tout fixé 

d'avance : ils veulent que la France continue à colonis 

Lisez plutôt leur dernier volume : Madagascar, création 

française. Vous y puiscrez la certitude que la colonisation 

n'y a point été aussi facile, douce, paradisiaque, qu'on pour- 

rait le croire. Là aussi, comme au Tchad, pour les mili- 

taires et les civils, il y eut des «temps durs», des fautes 

commises, des complicités scandaleuses, voire de sournoises 

lentatives communistes, heureusement savor Quiconque 

se dit colonial, ou accepte un poste colonial, devrait être, 

bar définition, foncièrement et violemment anti-communiste, 

sinon il y aurait discordance entre le but à atteindre et 

l'agent chargé de l’atteindre. Quand Moscou aura donné ses  
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preuves au grand jour, j'entends les preuves de sa totale 

réussite, alors le communisme pourra prêcher son évangile 

aux indigènes attardés de l’Afrique. Nous n’en sommes pas 

encore 1a, Seigneur!... En attendant que le prolétariat « s’or- 

ganise », l’affreux capitalisme bourgeois a, fois, du bon, 

croyez-moi. 

On a pu dire de Marius-Ary Leblond qu'ils étaient les Plu- 

tarque de l'Administration française, mais ce sont des Plu- 

tarque qui n’ont jamais menti. Vous en serez convaincus 

quand vous aurez achevé la lecture de leur livre, relation 

vivante d'un tout récent voyage en pays malgache, à Tana 

uarive, la capitale, à Tamatave, le grand port madécasse, à 

Majunga, cité occidentale, à Diégo-Suarez, qu'encadre sa mon- 

tagne d'ambre, à Tuléar, havre charbonnier près duquel on 
élève des autruches, enfin à Fort-Dauphin, au nom délicieu- 

sement archaïque, que visitera cet été une caravane de 

100 touristes français, conduits par le Touring-Club colonial 

en croisière autour du Continent Noir. 

Puisque nous parlons Croisière, il y a longtemps que jc 

désirais parler à nos lecteurs du vivant récit, magnifiquement 

illustré, de mon confrère Georges Le Fèvre, historiographe de 

la troisième Mission Citroën Centre-Asie, encore appelée La 

Croisière Jaune par son animateur, M. André Citroën. 

On se souvient que c'est au retour de celte croisière terres 

tre (les mots jurent un peu...) que Georges-Marie Haardt nav 
fragea, si jose dire, en arrivant au port, alors qu'il venait 

de triompher, une troisiéme fois, de difficultés réputées ju 

qu'alors insurmontables. Par naufragea, j'entends: mourul 

Mais le livre de Georges Le Fèvre est si gros, si volumineux, 

si plein de suc, qu'il ne peut ètre lu d'une haleine, d’une seul 

traite: il faut en détailler, pour ainsi dire, chapitre par cha- 
pitre, toutes les phases attachantes et souvent angoissantes: 

Un pays comme la France peut s'estimer heureux quand il 
possède un industriel comme André Citroën, assez audacieux, 

assez généreux aussi pour meltre au service de sa patrie les 

prodigieuses ressources de ses usines, la science de ses ingé- 
nieurs, enfin sa propre sagacilé, basce sur de précéden 
exploits. Celui qui fut l'organisateur de Ia premiere randon- 

+ Sahara, puis de la seconde  
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4 travers tout le continent noir, dépasse le personnage du 
simple constructeur d’automobiles, avide de publicité : il 
devient, d’un coup, un apôtre et un pionnier de civilisation 
à travers le monde, 

l'arrive à un tel homme d’être momentanément ankylosé 
dans ses affaires, par suite d’une crise économique géné 
lisée, il faut continuer à croire à son étoile, à son refus de 
jeter à la rue, sur le pavé, des milliers d'ouvriers, par le 
fait dun lock-out inflexible, bref a la possibilité de ses rebon- 
dissements financiers ou sidérurgiques; en un mot, il faut 
lui faire crédit pour l'avenir, De tels êtres, il est vrai, nais- 
cat plutôt sur le sol du Nouveau-Monde que sur celui de 
l'Ancien: ils honorent leur pays d’origine et ont droit à 
l'estime du monde civilisé. J'en parle avec d'autant plus 
d'indépendance que je ne connais pas M. André Citroën et 

ti jamais vu de ma vie,... ce qui est plus humiliänt pour 
moi que pour lui, 

Mais ouvrons, voulez-vous, ce volume et parcourons-en, 
sans trop de hâte, les étapes et les incidents, 
Dans sa préface, M. André Citroën s’efface devant les 
hardis passagers de sa Croisière Jaune, qui propagèrent, de 
la Méditerranée (Beyrouth) jusqu'au rivage chinois du Paci- 

©, son nom el sa réussite de grand industriel francais. 

La vérité, dit-il, c'est qu'à notre époque encore, la traversée 
de l'Asie oppose au voyageur des difficultés de tous ordres, Celles 
qu'eut à vaincre le Groupe Pamir dans sa traversée de l'Himalaya 
‘ppartiennent au genre de l'épopée sportive; ct je constate que, 
grâce à l'énergie d’un Ferrati, nos voitures pénétrèrent dans des 

sions où jamais le grondement d’un moteur n'avait été entendu, 
où les montagnards des humbles villages perdus dans les plis 
“ants de la plus haute chaîne du globe n’avaient non seulement 
‘mais vu une automobile, mais ne savaient même pas ce qu'était 
fe roue de charrelte, tout le trafie se faisant, depuis des siècles, 
# dos d'hommes ou sur des chevaux de bat. 

\u même moment, le Groupe Chine, commandé par le lieute- ant de vaisseau Victor Point, homme d'élite, et qui réunissait 
je puis le dire aujourd'hui, hélas! — toutes les qualités d'un 

héros moderne », surmontait de dures épreuves. Le récit que vous 
livez tout & Pheure vous les fera comprendre et partager, 

Eutin, d uifrances endurées par VESpédition réunie au eom-  
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plet sur la route de Pékin, au cœur de l'hiver, dans les solitudes 

glacées du Gobi où, par des froids dépassant 45° centigrades, les 

aillants mécaniciens, entraînés par l'énergique exemple de Man- 

tice Penaud, travaillérent Jes mains nues, sur le métal nu, avec 

une placidité ct un optimisme quotidiens, méritent mieux qu'un 

hommage admiratif; elles exigent d'être relatées comme autant 

d'actions pouvant servir d'enseignements aux jeunes génération 

avides de beaux exemples. 

L’explorateur Louis Audouin-Dubreuil, fidèle compagnon 

et ami de Georges-Marie Haardi, le trop modeste Audouin 

Dubreuil, est aussi de cel avis. Pour lui qui en a vu pou 

tant de dures, en Afrique: 

La marche de jour et de nuit de l'Expédition, en lisi 

VAla-Chan et du Gobi, et en Mongolie, avec les difficultés de la 

route, les incertitudes des rencontres, les soucis du ravitaillement, 

jé travail par un froid intense, avait exigé, de la part des hom- 

mes et des voitures, un effort jusqu'à l'extrême limite de la 

résistance: et l'Expédition fut heureuse de trouver, vers Ja fin du 

voyage, quelques jours de repos dans les maisons des Père alle 

mands et belges 

FAL, plus loin, Louis Audouin-Dubreuil, découvreur d’hori 

sons nouveaux, à l'occasion gastronome subtil et curieux, st 

révèle écrivain descriptif 

Jugez-en par ces raccourcis saisissants, en style concis € 

synthétique, sur la traversée du Gobi 

Le bivouac s'élève, Les chenilles se transforment. Ainsi, chaqt 

vir, après la longue marche trépidante, une autre vie comment 

pour elles. Les voitures deviennent demeures. Les panneaux, cou 

verts de poussière, se rabattent. Les portes glissent. Les coffres 

‘ouvrent. Les tentes <e déplient. Le chirurgien a sorti ses trousses 

11 prend son bistouri, 11 brise une ampoule. Un mécanicien arrivé 

pour se faire panser. Des nomades attendent. Ils exhibent leurs 

plaies recouvertes de cendre... La voilure-popote pousse ses Feux 

L'essence sous pression fait bouillir des marmites. Dans un instant 

la soupe distribuée dans les gamelles, où elle refroidira vite, ser 

ivalée en hâte, sous la tente. Dans la voiture ntifique, le géo 

logue ouvre sa lourde caisse, pleine de pierres témoins. Le natt 

raliste examine des insectes. Les opérateurs de cinéma nettoient 

leurs appareils où le grain de sable, en pénétrant, a rayé, comme 

une pointe d’aiguille objectifs de précision. Dans la voiture  
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commandement, un groupe tient conseil. La blanche lumière des 

lampes électriques du bord éclaire les figures qui se penchent sur 

les cartes... Alors, dans la nuit où souffle le vent glacé, la T.S.F. 

élève la grande voix de l’Expedition. Par delä les montagnes ct 

les mers, elle tisse autour du camp l’invisible et puissant réseau 

des ondes. La Mission qui bivouaque au cœur de l'Asie alerte 

Srinagar, les Indes, la division navale d'Extrême-Orient, Beyrouth, 

Pékin, Paris. 

Et maintenant que nous avons loué, comme il seyait, les 

deux préfaciers, parlons de Georges Le Fèvre et de son livre. 

Le style en est simple, classique, direct, immédiat. Le jour- 

naliste, l'historiographe n'a pas cherché à écrire un essai 

exolique «en beauté». Il se soucie peu de plaire ou de 

déplaire aux coupeurs de cheveux en quatre; il va droit son 

chemin d'écrivain voyageur, un chemin qui comporte plu- 

sieurs milliers de kilomètres! 

Mais ce récit ne manque ni d’entrain ni de gaîté. Je ne 

connais point, je n’ai jamais rencontré notre auteur (et je 

le regrette, peut-être mais j'ai idée qu’il allie beaucoup de 

finesse, de perspicacité, de divination, à une bonhomie dont 

il serait imprudent d’abuser. Car ses yeux sont grands ouverts, 

et il sait voir. D’autres auraient cherché à éblouir le lecteur 
par une érudition puisée au sein des bibliothèques, docti cum 
libro. Georges Le Fèvre ne mange pas de ce pain-là. Il indi- 
que généralement ses sources et ne répugne pas à expliquer 
au bas de la page quelques détails techniques, ou exotiques, 
qui demeureraient hermétiques pour ses lecteurs. 

Vous trouverez la preuve de celle méthode dans les pre- 
mieres pages de son prologue, vers Beyrouth, aussi bien 

qwensuite, sur la route de Bagdad et sur le plateau de l'Iran. 

Mais oü notre narraleur excelle, c’est dans la notation des 
élonnements ». 

(Œn vérité, vous trouverez avec moi qu’il y a bien du talent 
‘dans ces synthèses ironiques de ce bon vivant qu’est Georges 
Le Fèvre.) 

Aussi bien, le suivrons-nous… avec appétit dans tous ses 
flonnements ». 

fl est merveilleux, dit-il, d'apprendre que les Afghans pro- 
lonsent au couteau le naseau des ânes pour qu'ils respirent mieux;  
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qu'ils teignent la crinière de leurs chevaux pour éviter qu’elles ne 

se dégarnissent; qu'ils apprivoisent les aigles avec des stupéfiants; 

que les mamans donnent chaque jour à leurs nourrissons une bou- 

lette d’opium pour les tenir tranquilles, et que les guérisseurs 

sont parfois obligés de désintoxiquer les poupons opiophages deve- 

nus, à l'âge de six mois, des opiomanes invétérés. 

l'elle ensuite la violente altercation du regretté lieutenant 

de vaisseau Victor Point avec le zoologue Ho, de la Mission 

chinoise imposée par la Céleste République, mission caule 

leusement et hostilement dirigée par son chef, le Dt Tsu Ming 

Yi, jusqu'à Ouroumtsi, où l'Expédition Citroën fut bloqué 

et prisonnière. (A ce moment, un dialogue pathétique et bref 

s'engage entre les sans-filistes du Groupe-Chine et un aviso 

français de la division navale d'Extrème-Orient à Hong-Kong... 

Grâce au cliquetis du Morse qui converse avec Pékin, ce sera 

plus tard la délivrance!) 

Telle encore, la périlleuse escalade du Groupe-Pamir sur 

un balcon de roches enlassées, & Godhai, surplombant à pie 

un abime vertigineux au fond duquel mugit la torrentueuse 

rivière d’Astor. 

Pelle, plus loin, la surprenante rencontre de l'Expédition 

Cenire-Asie avec la jeune princesse mongole Nirgidma, éle- 

vée à Pékin et parlant couramment le français, l'anglais el 

le russe, dans un pays aride et désertique qu'elle n'hésite pas 

à qualifier de «moche» (sic). 

Mais on n'en finirail pas s’il fallait énumérer jusqu'au bout 

les «élonnements » de M. Georges Le Fèvre, ex-compagnon 

du cinéaste René Ginet au Groënland, par Nord 70°22... Par 

exemple: son émerveillement devant le Grand Bouddha 

debout de Bamiyan, lequel ne mesure pas moins de 53 mètres 
de haut, soit 21 mètres de plus que le Bouddha couché de 

Pégu (Birmanie) que j'ai photographié, il y a quelques années 

sous son gigantesque hangar de lôle gondolée; sa gratitude 
pour le paternel aceucil des missionnaires allemands € 

Liou Tchéou, dont lacovlef, peintre de la Croisière Jaune, 

portraielura avec tant de talent le Père Supérieur Anton Vol- 

pert à la barbe fleurie; sa stupeur devant d’autres mission- 
naires également catholiques (belges, ceux-là), guère plus 

d'une douzaine de moines-soldats, pareillement barbus, et qui  
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jours sur le qui-vive, sans cesse alertés entre les créneaux de 

leurs murs d’enceinte, ces «hommes de fer» maintiennent 

intrépidement et malgré tout, là-bas, le flambeau de la civ 

lisation chrétienne et celui de la simple charité humaine. 

Comment ne pas être remué profondément dans toutes les 
de son ètre, quand on participe à la joie digne, sereine 

et lière de l'entrée triomphale de l’'Expédition à Pékin? Com- 

ment ne pas être bouleversé à la lecture des adieux de Louis 

Audouin-Dubreuil à son cher Georges-Marie Haardt, un soir 

que celui-ci frissonnait, déjà guetté par la pneumonie qui 
devait l'emporter, quelques semaines plus tard, à Hong- 
Kong?... 
Oui, croyez-moi, lisez cette Croisière Jaune de Georges 

: par les lemps qui courent, c’est une € marche à 
saine el revigorante, qui ve fera du bien. 

ROBERT CHAUVELOT. 
iS REVUES 

Hippocrate : demain et la famille? Mursyus : un manifeste de 
M. Denis Saurat pour In connaissance et pour la grandeur de Victor Hugo. — Prolétariat : sur les mineurs; une page de Zola; une page dun mineur de 1931. — Nouvelle Revue Française : M. Julien Benda et la Philosophie de Roland, nouveau-né, -— Mémento. 

Hippocrate (mai) donne un article de M. Elie Faure qui 
Waite de «La famille», du point de vue de la philosophie 
sociale, Ces pages sont d'un observateur attentif de notre 
‘poque intelleetuellement et matériellement tourmentée. On 
Y pense, on y vit, dans l'attente d’une ère nouvelle, Ceux de 
"An Mil redoutaient la disparition du monde. L'humanité de 
1934 espère une naissance universelle où une régénération 
Complète des communautés. 11 y a une mystique de lavenir 
'rés proche. On doute autrement qu'au xix° siècl L'égoïsme 
formidable de quelques groupes sociaux, qui a produit la 
Suerre, qui en profila el prépare la politique d'où il pense 
lirer de nouveaux avanta ‘est pas encore une vérité au 

ement des masses. Le cinéma, les délayages de la presse 
sur les crimes, la grande folie sportive, demeurent encore, 
pour le nombre, des dérivatifs utiles a l’accomplissement des 
Projets o& la minorité dirigeante engage de sang-froid des 
Millions d’existences. Il y a, où on en suppose le moins le  
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trésor, d'immenses réserves d'enthousiasme. Le haut et le bas 

de la société ne sont plus à considérer d'après la richésse, 

la culture, une certaine apparence de raffinement. Tous les 

hommes ont des droits égaux. Au complaisant scepticisme de 

Renan, au dilettantisme du France d'avant les grandés crises, 

succède une boulimie de connaissances comparable à l’appé- 

tit d'idées du magnifique xvr° siècle. Tout est en état de 

« devenir », aujourd’hui. Dans cette période de transforma- 

tion, «l'effondrement de la famille — écrit M. Elie Faure — 

est trop profond et trop universel pour ne pas démontrer 

précisément l'insuffisance et l’anémie des principes histori. 

quement légitimes qui la maintenaient. » Et il conclut: 

La «révolution», qui n'a plus grand’chose à voir avec l'émeute 

ni la barricade, mais monte sourdement des profondeurs pour 

envahir comme une eau souterraine toutes les surfaces expressives 

de la vie individuelle et sociale, la révolution atteint et disloque 

la famille comme toutes les institutions humaines ou soi-disant 

divines sur la terre, et il faut bien en prendre son parti. Il ne 

‘agit plus de «changer les hommes », et encore moins les petits 

d'hommes «avant». Il s’agit de les nourrir «d’abord >, On verra 

bien si la victoire sur la crasse et la faim, et le retrempement 

dans l'air et les eaux fraiches ne feront pas plus pour les « chan 

yer» que tous les aliments spirituels généralement frelatés dont 

les gavent les programmes officiels, les routines familiales et les 

disciplines dogmatiques, distribués avec une constance tantôt fu-- 

rieuse et tantôt morose sur les banes des sacristies et des collèges, 

ou sous ia lampe de la salle à manger bourgeoise qui m'éclairait 

un jour un de ces «bons pères de famille », ingénieur décoré €l 

pecté, en train d'ingurgiter de force un verre d'huile de foie de 

morue à un candidat à l'Ecole Polytechnique âgé de sept ans (sic). 

avant de Pinstaller devant ses «devoirs». Qui nous dit que lt 

destruction de cette famille-là en vue de délivrer l’enfance des 

épouvantables careans qui pèsent sur ces petits cranes et ces petites 

poitrines, sans s'occuper de savoir si le ventre est satisfait nl 

les yeux ont accumulé assez de lumiére et les poumons asst 

d'air, ne serait pas le salut pour tous? Qui nous dit, par exemple 

que la charge entière des enfants confiée A la collectivité, en éle- 

vant le quatrième Etat, en ramenant le tiers Etat aux bienfaits de 

l'éducation physique el intellectuelle communes, en réduisant dés 

trois quarts le travail des mères éreintées, en libérant les pères 

irritables d'obligations devenues trop lourdes pour leurs muscles  
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et trop tendues pour leurs nerfs, qui nous dit que la suppression 
de la propriété, en effagant des cœurs l'attente de Vhéritage, en 
remplaçant l'individualiste évadé comme un forgat du bagne fami- 
lial par l'individu normalement développé et retrempé dans un 
organisme rationnel où les inégalités d’aptitudes seraient déter- 
minées par légalité des traitements et des moyens, ne referaient 
pas une famille neuve, délivrée de ces fardeaux épuisants, libre 
de ces contraintes excessives qui font du foyer actuel un enfer, et 
recenstruite exclusivement sur l’amour? L'amour exige des loi- 
sirs, des respirations profondes, des santés calmes, un bel équi- 
libre nerveux. Substituez à la fatigue des uns et aux calculs inté- 
ressés des autres dans le cadre étriqué de la famille « chrétienne » 
l'éducation commune de l'intelligence et du cœur face à l’innom- 
brable vie, à ses mystères incessamment renouvelés, aux mouve- 
ments spontanés de la curiosité, de l'amitié, de l'imagination et 
du désir — peut-être recréerez-vous ainsi, par l'intérieur même 
des âmes, une famille spirituelle de plus en plus large, dont cha- 
cun des membres sera libre de retourner ses sentiments affectifs 
vers sa famille naturelle, si toutefois elle reste ou est devenue 
digue de les accueillir et de les rendre. Vous n’empécherez pas un 
enfant d'aimer sa mère s’il est heureux ct bien portant, et si, 
reposée, fraîche, propre, belle, cette mère est bonne pour lui. 

§ 
M. Denis Saurat publie dans Marsyas (juin) un article qui 

est un acte littéraire d’une haute portée, Voici le titre de 
telle étude: « La grande épopée française: la Fin de Satan. » 
En voici la remarque initiale: 

West curieux que la France ait, depuis 1886 ct 1891, son grand 
Poème épique, et ne s'en soit pas aperçue. Cest d'abord que dans “ae certaine mesure la première alternative s'est présentée, et 
Won n'a plus donné à l'épopée la haute place d'autrefois. Mais “est aussi que la critique française n’a pas fait son devoir envers 
Hugo, pour des raisons, hélas, largement d'ordre politique, ce qui “tune honte. Hugo n’a guère été gardé vivant que par les écoles. 
les enfants ont bien fait leur devoir, mais les hommes n’ont MS fait le leur. Or, le Victor Hugo pour enfants, c'était La 
Légende de. Siècles, et le Victor Hugo pour hommes, c'était La Fin 
san aussi dans les écoles, mais il faudra d’abord que les 
‘mes faits l’aient comprise. 
tet peut-étre temps d’essayer de comprendre. Sinon, la 

“nee, qui est si fiere de sa royauté littéraire, se trouvera dans 

1  
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cette situation humiliante d’avoir à apprendre de l'étranger la 

grandeur de Hugo. Il y a déjà quelques années qu’un des grands 

professeurs anglais, le célèbre W. P. Ker, dans un cours de l'Uni 

versité de Londres, enscignait que ceux qui se moquaient de La 

Fin de Satan étaient des ignorants : pour les lettrés qui savaient 

ce que west que l'épopée (et Ker soutenait qu'on ne pouvait 

Papprendre qu'en étudiant le moyen âge) La Fin de Satan était 

une grande épopée. Remarquez que Ker était professeur de litté. 
rature anglaise et jugealt par comparaison aussi avec Milton, 

M. Denis Saurat expose ainsi le plan de Hugo interpré- 

tant le mythe de Dieu qui contient «une puissance fémi 

nine», la fin du mal résultant de « la réunion du couple 

divin >: 

Hugo a pris ce vieux mythe naturiste et l'a vidé de son contenu 
sexuel. Lui qui était justement le plus sexuel peut-être de tous les 

grands poètes, il a eu la force de vision poétique nécessaire à 

cette étonnante transformation. L’Eponse de Dien était nécessaire. 
ment sa Fille, Dieu étant le Seul Créateur. Hugo a mis une diago 

nale au vieux quadrilatère et a déclaré que la Fille de Dieu était 

aussi la Fille de Satan 

U a done ray& la Fille-Epouse de Satan. Et pourtant, par un 

autre coup de génie mythologique, il l’a gardée : il a créé Isis 
ith, qui est la Fatalité, être mystérieux parce qu'il n'existe pas. 
Seul être qui n'existe pas : l'être qui est une absence. La Fille 

Spouse de Satan, c'est l'Absence de la Fille-Epouse de Dieu. Quand 
la Fille de Dieu, qui est la vraie Fille de Satan, viendra cherch 
el sauver son père, Isis-Lilith disparaîtra, Elle est le Seul Etre at 
Monde qui puisse disparaître. 

jar la Fille de Dieu, c'est la Liberté. La Fille de Satan, c’est la 

Fatalité, qui west rien par soi, qui n'est que l'absence de la Liberté 

Et la Liberté c'est aussi la e de Satan, car en tout mal il Fi 

cet élément de bien que le Mal est une révolte contre In loi € 

done une libération. L'Ange Liberté a été créé par Dieu d'un frat 

ment de Satan, d'une plume qui n'était pas tombée. 

Depuis que les poètes créent et transforment des mythes, peu 

aucun autre n’a accompli un pareil tour de fort: 

d'imagination. A la base même de son poème, Hugo a placé cell: 

transformation d'un mythe sexuel en un mythe métaphysidi 

politique et moral 

El le critique de mettre en valeur comme il convient  
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la sublime invention, la profonde découverte de Victor Hugo 
en couronnement de l'épopée: 

Et ici Hugo a fait une autre grande découverte poétique, que 
des siècles de théologie n'avaient pas faite. 

Quel est le châtiment de Satan? Les théologiens ont su trouver 
qu'il était brûlé vif, ou, au mieux, qu’il était séparé de Dieu. Hugo 
est plus profond : il a découvert que le châtiment de Satan, c'est 
d'aimer Dieu. 

De merveilleuses pages décrivent cette torture : 

Si fe ne Vaimais point, je ne souffrirais pa 

Trés justement, M. Saurat fait du poème: Dieu, l’éga] du 
De Natura Rerum, et de Hugo le pair de Lucrèce, mais un 
inspiré «plus vivant». Ce sera peut-être, environ le siècle 
prochain, l’opinion de l'état-major universitaire. I} contient 
encore, aujourd'hui, quelques censeurs de la filiation de 
Jules Lemaitre qui, si intelligent qu’il fût, eut la naïveté de 
faire de son incompréhension un grief contre la grandeur de 
Victor Hugo. 

Ce beau travail de M. Denis Saurat mériterait d’être 
répandu. Avant que de le signer, l'auteur l'explique et le 
molive en ces termes heureu» 

Ceci est un manifeste et non une démonstration. Je n’y ajouterai 
qu'une prophétie. On étudiera plus tard, de près, dans les Univer- 
sités, la question de savoir pourquoi les critiques des quarante 
dernières années n'ont pas compris la grandeur de l'épopée fran- 

e, et n’ont pas su mettre à leur place Dieu et La Fin de Satan. On fera des thèses savantes sur l'évolution du goût, sur l'état du publie, sur l'ignorance des critiques, sur l'influence de la poli- 
tique en matière littéraire; on condamnera les catholiques qui 
n'ont pas su voir que cette immense force spirituelle allait dans leur sens; on condamnera les radicaux qui n’ont pas su compren- 
dre leur maître Hugo, alors que leur autre maître Renan les avait 
avertis de la grandeur de Hugo. On comparera cela à l'incompré- hension anglaise de Shakespeare pendant le siècle qui a suivi sa mort 

Mais, surtout, on sera étonné. 

8 
Prolétariat (1er juin) reproduit la page ci-après de Zola  
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_ «inconnue » — &erite il ya pres de 50 ans et parue dans 

un album vendu au profit des «Victimes du Devoir >: 

Yai vu, à Anzin, pendant la dernière grève, Un mineur de 

cinquante ans qui était descendu dans la mine à dix ans et qui 

avait ainsi quarante années de fond. Ils sont raress aux pays de 

la houille, les vieux de cet Age, mangés d'anémie, les jambes 

raidies et enflées par les eaux, la poitrine embourbée par la bron- 

chite noire. 

Gelut-là s'emportait, parmi les plus furieux des grévistes. Li 

colère, dans ces calmes tempéraments du Nord, passe comme une 

démence. I1 fut arrêté pour avoir menacé un gendarme de lui 

vider le ventre à coups de trique. 

Et cet homme, À trois reprises, avait sauvé de la mort des 

camarades. La première fois, il s'était acharné pendant trente-sept 

heures, au milien des éboulements, sans air, les mains pelées. Une 

autre fois, le grisou ayant brisé les échelles, il s'était fait des- 

cendre, lié sous les bras, par une corde. Une autre fois, il avait 

failli rester dans une inondation, pour aller reprendre un cheval 

oublié. Cela rentrait dans sa tâche de bon travailleur : comme il 

je dtsait simplement, tant qu'il y avait du monde en danger, on 

n'allait pas manger sa soupe. 

Un mineur de 1934, M. Constant Malva, écrit, à la suite du 

coup de grisou qui, en mai dernier, a tué 41 travailleurs: ~ 

Nous en avons assez, Ce mest pas tant une question de alaire 

qui prime. Cela, nous le reléguons à l'arrière-plan. Cinq pour cent 

de plus où de moins équivaut toujours à la misère. Ce qu'il nous 

faut, c'est sortir de la mine où nous peinons comme des bagnards, 

comme des damnés; ce qu'il nous faut, c'est respirer un pen d'air 

pur; ce qu'il nous fait, c'est vivre quelque temps comme de 

hommes, à la lumière bienfaisante du bon vieux soleil. La grève 

west pas pour nous une calamité, mais une délivrance momen- 

tante. Tous les mineurs pensent comme moi. Et ceux qui, parlant 

en notre nom, disent le contraire, mentent ou ignorent totalement 

notre existence 

Les profiteurs de nos sueurs et de notre sang sont accourus de 

la capitale. Après nous avoir réduits à l'esclavage, ils viennent 

verser leurs larmes officielles sur les dépouilles de nos malheureux 

camarades 

es gens n'ont même pas la pudeur de se tenir  
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ne craignent donc pas d’être reçus à coups de pierres et salués par 

des malédictions. 

Aujourd’hul, il n’est question que de nos fréres martyrs. Les 

journaux ne tarissent pas d’éloges sur les mineurs, chacun vante 

Jeurs qualités d’abnégation et de courage devant la mort. 
Dans huit jours on n’en parlera plus. 
Profiteurs et privilégiés seront retournés à leurs plaisirs. Et tan- 

dis que certains messieurs s’occuperont de créer de nouvelles lois 
de famine, leurs dames organiseront des bals de charité pour venir 

en aide aux familles éprouvées par la catastrophe. 
Seules, les veuves pleureront en silence ceux qui achèveront de 

se consumer dans les ténèbres, derrière une sinistre muraille, ou 

de pourrir à quelques pieds sous terre. 
Leur mort n’aura même pas été utile à nous, les survivants. Au 

contraire, elle aura servi d’obstacle à la délivrance passagère à 

laquelle nous aspirons tant. 

§ 

«Délice d’Eleuthère», de M. Julien Benda, que publie 

la N.R.F. (er janvier au 1° juin) est une des œuvres les 

plus réussies, une des plus neuves et riches de pensée, qu’ait 

produites cet écrivain de haute classe, II y a là une « com- 

plainte» du nouveau-né, d’un accent que l’on peut affirmer 

inoui. Elle débute par ces lignes: 

Depuis des mois, je vivais dans le secret, dans le chaud, dans 

l'abri. Soudain ils m'ont tiré au jour, m’ont exposé au froid, m'ont 

proposé à l'air, cette chose terrible, entièrement neuve pour moi, à 
laquelle je devais m’adapter dans la seconde ou périr... Ils m’annon- 
cent des angoisses pour ma vie. Aucune ne dépassera celle-là. Pen- 
dant que je la vivais, eux souriaient de ma naissance. 

Un autre être respirait pour moi, se chargeait du travail néces- 
saire à mon sang. Ils ont coupé le Hen qui m’unissait à lui. Ils 
m'ont dit: «Sois seul. Vis désormais par tes propres moyens. » 
Quelle de leurs heures fut plus tragique? 

Mon premier souffle fut un cri. Ils l’ont trouvé charmant, C'était 
un cri de détresse. 

Ils disent le drame de la mort. Qui dira ce que je sentis quand 

j'ai rendu le premier soupir? 
Un peu auparavant, on avait eu l'heureuse émotion de lire 

‘cette constatation et cette condamnation: 

Le petit Marbot arrivant au collège de Sorèze où toutes les grandes 
jeunes filles tendent les bras vers lui, — Petits garçons tristes  
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en voyant partir les grandes jeunes filles avec qui ils ont passé 
l'été. — Charme des sexes se recherchant hors du désir sexuel, 

Ignoble Freud, 

Comment n’aimer pas la fantaisie d'un philosophe qui 

prête à un poupon ces mûres réflexions sur sa mère et sur 
son entourage: 

Est-elle bonne? Sont-ils bons? Ils m'ont mis au monde pour 
eux, non pour moi. Ils disposent de moi selon leurs convenances, 
ne pensent nullement aux miennes. Ils s'apprêtent à m'imposer leur 

rler, de penser, de juger, de préjuger. Ils décident la 
terre que j'habiterai, sous quelle loi Je vivrai, je crois bien la femme 
que j'épouserai… Je les entends parler d'une guerre stupide qu'il 
leur plut de faire. J'en devrai toute ma vie porter le poids. Non, 
ils ne sont pas bons. Ils sont puissants 

Maintenant je m’endors. La encore, s'ils savaient voir, ils com- 
prendraient que ma démission n'est qu’apparente, que cette répa 
ration de mon être est une action, une action pathétique, que je 
livre avec des forces considérables, en sentant, 14 aussi, tout au 
fond de mes entrailles que, si je la manque, je suis perdu. Comme 
toute ma vie, mon sommeil est un drame, 

Mémento. — Eurydice (mai-Juin): De M. Nicolas Beauduin 
«Ode à Pallas Athénés. — «Exutoire», poème de M. Jacques 
Reynaud. — «Ode contre les fusilleurs » par M. André Blanchard 
et, vengeresse, une « Ode & la gloire des morts du 6 février 1934 », 
par M. Pierre Pascal, — L'adresse de cette revue: 4, rue Crébil 
lon, VIe. 
L'homme réel (n° 5, mai) : « Marle Guillot» par M. Marcel Mar 

tinet. — «Le Syndicalisme et la notion de paix» par M. J. Duret 
- « Musées du soir» par M. H. Poulaille. 
La Revue de Paris (1® juin): Lettres de Catherine II à Potem 

kine. — « Peintres français en Italie» par M. Henri de Régnier 
Per ctives (n° 3): «La dictature nationale-socialiste » par 

M. Henri Guilbeaux, rédacteur que de cette publication, 
La Revue de France (1* juin) : M. Jules Sageret : «Le destin 

de l'Univers ». 
Revue des Deux Mondes (1° juin) : « En Espagne » par M. Henri 

de Régnier. 
L'Ordre nouveau (15 mai) : «Résumé de nos principes» par 

M. Arnaud Dandieu et examen de plusieurs destins, par divers. 
Visages du Monde (15 mai) : «Les villages de Paris > par MM. H 

Hertz, R.-L. Doyon, H. Strentz, G. Pillement, J. Loize, A.-K. Griggs 

RY HIRSCH  
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ART 

Galerie Georges Petit: La sculpture contemporaine en France. — Hotel 
de Rohan: Exposition d’art religieux moderne. — Grand Palais: Le Salon 
des Décorateurs. — Mémento. 

On n’attirera jamais trop sur la sculpture l'attention du 

public. La sculpture frangaise, qui est Phonneur de notre 

temps, est par trop négligée. La crise, déjà si pénible pour 

le peintre, l’est davantage encore pour le sculpteur, dont les 

œuvres exigent des matières premières coûteuses et pour 

qui les débouchés deviennent de plus en plus restreints. 

L'architecte, obligé de «serrer ses prix», ne peut plus faire 

appel à lui. Des gens du monde même cultivés se contentent 

souvent d'objets médiocres ou de méchantes copies lorsqu'ils 

lacent chez eux des œuvres sculptées. 

A la Galerie Georges Petit, une exposition s'intitule : La 

sculpture contemporaine en France. Ces généralisations 

sont loujours un peu dangereuses. Malgré Ja diversité des 

artistes représentés ici, les lacunes, les omissions rendent 

critiquable une manifestation organisée sous un tel pavillon. 

Son organisateur, M. Chil Aronson, a convié une majorité 

de sculpteurs étrangers résidant à Paris, qui trop souvent 

brillent plus par l’originalité que par le génie 

Le centre de la salle est occupé par un nu de Maillol d'uni 

extraordinaire splendeur. Cette Femme au collier, aux for 
mes épanouies et nobles, est traitée avec une rigueur et 

me liberté qui commandent l'admiration. Le buste exposé par 

st un des plus gracieux qu’on puisse voir. À côté 

s deux maîtres, parmi les cinquante-huit sculpteurs pré 

ents, on doit citer au moins Auricoste avec un buste solide 
«plein de saveur, Gimond avec un nu très recherché, mais 
un peu maniéré, qui ne nous paraît pas être un de ses meil- 
leurs, Poisson, d'une adresse délicate, Salendre, vrai tailleur 

de pierre, robuste et riche, Hernandez, Contesse, Zadkine, 
Osouf, Wlérick enfin, dont l'e e illumine la salle d’un 

ayonnement et d'un charme intenses. 

On notera des absenc regrettables : Niclausse, Bouchard, 
\nna Bass, Bachelet, Le Bourgeois, les frères Martel, entre 

autres, qui eussent représenté dignement des tendances diver- 
es de notre sculpture contemporaine  
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A propos des magnifiques expositions de La Passion du 

Christ dans l'art français, M. Gaston Poulain, leur principal 

inspirateur, écrivait : « Une telle manifestation se devait de 

servir le renouveau spirituel qui est à l’ordre de notre temps 

et sans lequel il ne sera pas d’autre redressement. » Ce renou- 

veau spirituel, on doit l’avouer, ne se manifeste encore que 

timidement et avec une certaine gaucherie chez les artistes 

contemporains. 

L'Exposition de l’art religieux d’aujourd’hui, organisée 

en l'hôtel de Rohan, ne nous montre que de bien pales 

reflets des ardentes flammes spirituelles qui illuminèrent ces 

artistes des siècles passés dont on nous présente par ailleurs 

de si prodigieux exemples. 

Il faut d'abord noler que cette exposition réalise le comble 

sentation, dans un local mal adapté pour 
de la mauvaise pr 

une telle destination. Des sculptures importantes sont placées 

dans des boudoi on a mélangé dans un péle-méle où l'on 

se reconnaît mal des toiles et papiers de toutes dimensions 

avec des objets cultuels de plus ou moins d'intérêt; on a 

placé les plans et maquettes d'architecture au dernier étage 

le mieux éclairé, la peinture se trouvant dans la pénombre 

du rez-de-chaussée. 

On sait que les commandes d’art religieux sont importun- 

tes: on compte soixante églises en construction dans le 

diocèse de Paris et un nombre presque égal en Seine-et-Oise. 

Aussi les exposants sont-ils nombreux. Tous s'efforcent de 

s'inspirer d’esthétiques modernes et beaucoup travaillent 

en de véritables confréries. 

Des organisations comme les « Ateliers d’Art sacré», les 

«Artisans de l’Autel», la «Société Saint-Jean», ont joué 

un rôle excellent en cherchant à remplacer les honteux 

articles de bazar qui avaient envahi les autels. Peu soutenus 

par le clergé et les fidèles, ils veulent imposer un art plus 

dépouillé, plus pur, plus honnête. Ainsi, lorsque l'égl 

pauvre, ils préféreront un candélabre en simple bois nature! 

à un candélabre en zine doré, On ne peut qu’applaudir 4 

leur noble effort. 

Le temps est passé (qui dura plus d'un siècle) où une église 

ne pouvait être qu'un pastiche gothique ou byzantin, Une  
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pléiade d’architectes s'emploie à bâtir des monuments reli- 

gieux dans un style vraiment adapté aux ressources et au 

goût de notre temps. Ils sont pour la plupart obligés de se 

livrer à des compromis. L'exemple d'audace et de réussite 

qui reste le plus mémorable est celui des Perret avec l'église 

du Raincy. Dom Bellot a conçu bien des œuvres admira- 

bles, dont on s’étonne de ne trouver ici que de rares repro- 

ductions. Une foule de photographies indique pourtant quelle 

importance on doit attacher à cette nouvelle et rapide éclo- 

sion d’architecture religieuse sur notre sol. 

La statuaire est abondante et variée. Le visiteur esl accueilli 

par Ja célèbre Jeanne au bâcher de Maxime Réal del Sarte. 

Nous noterons les belles œuvres de Joseph Bernard, de Fer- 

nand Py, de Bachelet, de Drivier. 

La peinture est faible dans l’ensemble. Nous noterons tou- 

tefois la vivante Procession d’Adrienne Jouclard, une Péche 

miraculeuse d'Hermine David d'une délicatesse et d’un 

charme singuliers. Gromaire a dessiné un très dramatique 

Christ à la colonne. Foujita expose un triptyque d'une 

grande richesse décorative, qui s'inspire beaucoup des pri- 

mitifs, mais n’en a pas la vie intérieure (le contraire eût 

étonné). On regrette de ne voir qu'une seule œuvre (La Fla- 

gellation) du grand Rouault, le seul artiste chrétien en 

qui semble revivre la dramatique simplicité des anciens. Les 

maitres de l'art religieux moderne sont mal représentés: un 

seul dessin de Maurice Denis et une toile de Desvallière tu- 

nultueuse et assez confuse. 

Parmi l'orfévrerie, nous classerons à part les pièces har- 

monieuses et pleines de majesté de dom Martin. 

Dans l’ensemble, cette exposition nous à laissé une im- 

pression un peu pénible. Parmi les œuvres d’une certaine 

classe, combien ont pour auteurs des artistes catholiques?... 

L'une des plus importantes est du plus montparnassien des 

Japonais! Que de fausses naïvetés! Que d’outrances et de 

Vulgarités prises pour du réalisme médiéval! Que de raffine- 

ments d'intellectuels satisfaits pour aboutir à de paradoxales 

simplieites! Sans défendre l’indéfendable « sulpicerie», on 

comprend et on excuse presque les scandales du brave curé 

de campagne qui préférera à telle statue aux stylisations  
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synthétiques et savamment étudiées, sa petite sœur Thérèse 

polychrome et ses roses bien imitées qui touchent davantage 

Je cœur populaire. 

Cette charmante petite cilé qui s'installe chaque année 

dans l'immense bâtisse du Grand Palais, avec ses rues, Ses 

carrefours, ses étalages, Sa salle de fête, conquiert de plus en 

plus la sympathie des Parisiens. lls n'y viennent plus pour 

rire, comme autrefois, de certains mobiliers biscornus. L’œil 

s’est habitué aux formes nouvelles et, d’autre part, U faut 

je dire, les décorateurs se sont assagis, Les lignes se sont 

faites plus souples, les couleurs plus fondues. On ne voit 

plus de meubles: cubes, ni de meubles-machines, ni, dans le 

décor, ces géométries, fausses survivances du cubisme, don! 

le souvenir subsista ainsi de façon fantomatique, plusieurs 

s après donné les cimaises des salons de 

peinture. 

Les décoraleurs français, après avoir assimilé toutes les 

théories du monde, les plus révolutionnaires, les plus austère 

ment logiques et les plus extravagamment fantaisisies, nou 

restituent un style d'ameublement tout de graces et de séduc 

tions. L'ulilitarisme n'est plus qu'un demi-dieu qui a sa plac: 

active mais plutôt dissimulée dans l'Olympe qui préside au 

nouveau décor de notre vie. Le mélal ne joue plus qu'un rôl 

discret. Le tube ne se défend qu'à l'état d'exception. Le 

difficultés dans lesquelles se débattent malheureusement | 

plupart de nos artistes décorateurs les ont conduits à banni: 

certaines opulences un peu tapageuses qui faisaient songei 

à des décors de théâtre et éloignaient d'eux le public moyeı 

Nons assistons au triomphe des bois simples abandonnés bien 

à tort: chêne, hêtre, noyer, cerisier, ¢ donnent un air 

honnetèté et de santé aux meubles usuels 

La rétrospective de Ruhlmann — trois meubles d’une rare 

beauté —— est ld pour évoquer une toute proc he tradition 

de fasiueuse élégance. 

Printz s'est simplifié. Ses pièces sont d’une harmonie alma 

ble et juste. La présentation de Montagnac est d'une grande 

noblesse, Dufrêne, Tourtin et Plattier, Kohlmann et Mme Max 

Vibert, Fréchet, Claude Salvy ibriel exposent des salle  
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à manger ou des «studios» dont on voudrait meubler une 

maison des champs. Leleu et Rollin travaillent dans un 

genre plus somptueux. Le stand de Jallot est traité dans une 

atmosphère chaude et harmonieuse. Partout, quelques bibe- 
lots gracieux, quelques tissus clairs viennent jeter leurs notes 
pimpantes et bien françaises. 

La chapelle d'Hiriart est d’une architecture intéressante, 
mais le mobilier et la statuaire s’y adaptent mal. 

Comme toujours, le Salon est riche en objets de vitrine et 
en belles œuvres décoratives. La grille monumentale en fer 
forgé de Subes est une des plus belles réussites de l'artiste. 
La verrerie, sous diverses formes, joue un très grand rôle. 
On admirera celles de Marinot, les glaces gravées de Max 
Ingrand, les vitraux cloisonnés en ciment de Labouret, ceux 
en pâte de verre de Decorchement aux magiques transpa- 
rences. La poterie est dignement représentée par Jean Bes- 
nard et Jacques Lenoble. D’excellents sculpteurs ont colla- 
boré au Salon. On remarquera les pièces d’ébène de Le Bour- 
geois. La Vénus el l'Amour de Bachelet, taillée dans une 
magnifique dent d'ivoire, émerveille par sa souplesse et son 
hillissement, 

Les Japonais invités cette année ne nous montrent pas 
grand'chose d’attrayant. Ils ont établi une sorte de bazar 
où se débitent à bas prix laques et porcelaines de modèles 
courants, 

MÉMENTO, — Duranp-Rvet: Au moment où la peinture est par- 
‘enue dans son ensemble à une vulgarité d'inspiration qui n’a 

s été atteinte, voici un très jeune artiste qui exprime un chant d'une vive spiritualité. Disons tout d'abord que les paysaces 
de H-J. Masson commencent par déconcerter. C’est si loin des 
techniques et des préoccupations d'aujourd'hui. Tant de paleurs, 
‘ant de transparences... On pense au Monnet des dernières cathé. 

‘œuvre de H.-J, Masson demande le calme et le recue 
L'âme de l'artiste se livre lentement, avec une limpidité d'une noblesse toute chargée d’effusions mystiques. On ne s'étonne 

Ms que le peintre ait donné pour titre à des paysages des extraits 
du Cantique des Cantiques. « Et vous, prairies toujour. verdoyantes, “onstellées de fleurs, dites-moi s’il vous a tr versées». On ne 
Sourit pas. L'œuvre est une sorte de cantique spirituel ardent, calme et jay, "me et joyeux, où In nature parée de ses reflets les plus pré, plus F  
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cieux dit la reconnaissance de l’homme et son émerveillement. Les 

nuances les plus fugitives de l'atmosphère, sont traduites avec 

subtilité, science et discrétion. L'écueil était proche. Tout pou- 

vait être noyé dans ces brouillard. Mais on voit transparaitre 

sous les fugitives vibrations lumineuses les lignes fermes et 

construites. Les dessins et les sculptures expressives que l’auteur 

expose en même temps témoignent d'ailleurs de son goût pour 

la composition et les volumes solides. 
Dru A propos de l'exposition intitulée La jeune gravure 

contemporaine, nous ferons la même remarque que plus haut sur 

la Sculpture contemporaine. Nous eussions préféré «Jeunes gra- 

veurs contemporains ». Il reste entendu que les douze artistes qui 

nous présentent leurs œuvres ont beaucoup de talent et connais- 

sent bien leur mé Alix répète en noir et blanc certaines de 

ses œuvres peintes qui se prêtent d'ailleurs fort bien à la litho 

graphie. Cochet est un graveur d’une exceptionnelle vigueur. Loti- 

ron se contente de quelques notations adroites qu'il semble tirer 

de son carnet de croquis. Cournault, au trait juste et précis use 

de séduisantes déformations. Jacquemin connaît toutes les res- 

sources de l'eau-forte; son Champ de seigle, d’une noblesse émou- 

vante, évoque une masse d'épis, dans un grand format, en évitant 

l'ennui. 
Canine: Bien entendu, ce sont des jeunes gens qui se sont 

réunis pour traiter ce sujet parodique: La vie de Madame Vénus. 

Aucun ne manque d’esprit, ni certains de talent. On eitera Francis 

Grüber, qui a tort en faisant du travail bâclé de gaspiller ses 

dons, Cox, Rohmer, Despierre, et le sculpteur Aurlcoste qui part 

à In recherche des formes sans idées préconçues. 

Par intérim: 

BERNARD CHAMPIGNEULLE 

ARCHEOLOGIE 

Jeanne Lejeaux : Sculpture Religieuse, Bloud et Gay Patrice Colt 
Daage : La Cathédrale de Coutances, Laurens 

Mme Jeanne Lejeaux a publié un très intéressant volun 

sur la Sculpture Religieuse, surtout en Occident aux vieil 

les époques historiques. Il n’est du reste question dans l'ou- 

vrage que de l’art catholique. Le christianisme aux premiers 

siècles progressa d’abord dans l'ombre et, lorsqu'il fut asse? 

fort pour se manifester en plein jour, ses artistes durent 

tout en les transformant, se servir des motifs du paganism 

Peu & peu s'y ajoutérent des modeles pris dans l’ancien ©!  



REVUE DE LA QUINZAINE 173 

Je nouveau Testament : images de la Vierge, du Christ, des 

apôtres, etc. Les premières sculptures apparaissent sur les 

monuments destinés à honorer les morts, d’abord dans les 

Catacombes, puis à partir de 410 dans les cimetières qui 

s'étalent librement à la surface du sol. Les sarcophages chré- 

tiens, en leur ornementation, marquent trois périodes bien 

déterminées, détaillées dans le volume; Rome en fut long- 

temps le seul centre de production. 

Depuis Constantin jusqu'aux Croisades, l'empire d'Orient 

fut, dans le domaine artistique, d’une puissance et d’un pres- 

tige incomparables. Deux périodes y brillèrent particulière- 

ment : au vr' siècle, où s'élevèrent Sainte-Sophie à Constanti- 

nople, Saint-Vital à Ravenne; et aux xr° et xı siècles, qui 

virent un second âge d'or. L'ivoire fut employé abondam- 

ment et l’on en retrouve encore aujourd’hui de nombreux 

spécimens. En France, une première Renaissance date de 

l'époque carolingienne. Charlemagne attira à sa cour des 

savants et de nombreux artistes; mais sa mort interrompit 

celte rénovation. 4 

En 910, le duc Guillaume d'Aquitaine fonda en Bourgogne 

l'abbaye de Cluny, dont l’importance fut si grande et qui 

servit de modèle à quantité d’autres monastères. L'ordre 

se développa avec rapidité. Au commencement du xn° siècle, 

il comptait environ 2.000 abbayes ou prieurés. Dès cette 

époque, le redressement intellectuel était intense; des uni- 

versités se créaient dans toute l’Europe, celle de Paris grou- 

pait 30.000 étudiants. En même temps s'élevaient un peu 

partout les belles cathédrales dont nous admirons encore 

la beauté du style et la merveilleuse décoration. 

L'importance prise par les saints dans la vie du Moyen 

Age apporta à l’iconographie des éléments nouveaux; d’au- 

tres sujets, qui peuvent nous paraître bizarres dans de pieux 

édifices, n'étaient en fait que des allégories ou symboles. 

Le jugement dernier est abondamment représenté (Reims, 

Rouen, Bordeaux, Le Mans, etc.). Le Christ tient naturelle- 

ment une place prépondérante avec la Vierge Marie; les 

épisodes de leur vie offrent également un sujet abondam- 

ment utilisé par les sculpteurs et les peintres. De même que 

les apôtres, les saints, les patriarches et les prophètes, les  
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rois, les travaux mensuels, les arts libéraux, les vertus et 

les vices, les miracles, etc., inspirent de nombreux artistes, 

Les monuments funéraires, assez rares, qui nous restent 

donnent une idée de la beauté de l’art à cette époque. 

Hors de France, le Moyen Age a de même profondément 

marqué son empreinte. Dans l'ensemble, on retrouve pour la 

construction des édifices leur même caractère; c'est seule- 

ment dans les détails qu’apparaissent les différences. L'Italie, 

tout particulièrement, a, dès l’époque romane, été influencée 

par l'art français; plus tard, ce fut l'inverse. L'iconographie, 

entre autres, a subi l'influence des c ractéres des popula- 

tions; ainsi Ja Vierge Marie occrpe rarement en Italie la 

place qu'elle tient en France. Par contre, la sculpture exté- 

rieure des portes, des chaires à prêcher, offre une richesse 

ornementale rarement égalée chez nous. Dans les pays du 

Nord, on peut constater que la période gothique dura davan- 

tage (xvi* siècle); les décors issus de même source y ont 

des interprétations d’un caractère bien different. Il y a dans 

le travail du bois de belles réalisations, dont les retables 

sont les œuvres les plus marquantes. En Espagne et en Por- 

tugal, l'influence des abbés de Cluny se heurta aux tradi- 

tions musulmanes. Ils organisèrent néanmoins le fameux 

pèlerinage de Saint-Jacques de Compostelle. Les siècles sui- 

vants virent s'élever dans le goût français les belles cathe- 

drales de Burgos, Léon, Tolède, etc. 

\ le xiv* siècle, en Italie, se dessina le mouvement qui 

prit le nom de Re ssance. Dans les lettres comme dans les 

arts, les rigidités du Moyen Age firent place à un certain 

laisser-aller dont la gravité n’apparut pas tout de suite. La 

nudité des corps devint très fréquente, les vêtements s’allé- 

gèrent, révélant l'harmonie des formes, la souplesse et li 

des attitudes. D’Italie, cette nouvelle école gagna la 

$ œuvres restent encore abondantes; puis l'E 

pagne et les pays du Nord. Des chapitres sont consacrés 

encore à l'époque classique en Europe, à l'art baroque en 

Italie, et à la sculpture religieuse après la Révolution. La 

fin du volume contient quelques illustrations documentaires 

bien choisies.  
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Chez Laurens, la collection des Petites Monographies des 

Grands Edifices de la France vient de s’enrichir d’une etude 

consacrée à La Cathédrale de Coutances par M. Patrice 

Colmet-Daage. C’est un volume au texte agréable, bien docu- 

menté et rehaussé, comme à l'habitude, par une illustration 

nombreuse et de bon aloi. Au v° siècle, saint Ereptiole, pre- 

mier évêque Coutances, érigea cette église qui, détruite à 

la fin du 1x° siècle, fut rebâtie après l'invasion normande 

par l’évêque Robert (1027-1048) et en 1204 par Philippe 

Auguste. En 1294, Robert d'Harcourt obtint du roi l’auto- 

risation de fortifier sa cathédrale. I1 construisit une enceinte 

entourant l’église, le manoir épiscopal et les maisons des 

chanoines. Son successeur, Guillaume de Thiéville, bâtit le 

cloître (1315-1347). Au xvr° siècle, les Huguenots, à deux 

reprises différentes, pillerent ei mutilerent la cathedrale. En 

1794, elle devint un «Temple Décadaire de la Raison» et 

un grenier à blé. Toutes les statues et sculptures furent 

détruites, le mobilier brûlé, etc. Enfin, le Concordat rendit 

l'édifice au culte et les réparations commencèrent. 

L'extérieur de la cathédrale de Coutances nous offre un 

bel exemple des tendances de l’école gothique de Norman- 

die, La sobre harmonie des lignes contraste singulièrement 

ivec la décoration exubérante de tant d’autres églises gothi- 

ques. Ce que l’on remarque tout d’abord, ce sont ses trois 

grands clochers. La façade comprend trois étages, elle est 

flanquée de deux tours; la partie supérieure comprend une 

galerie d’une grande richesse décorative, et les tours sont 

surmontées de flèches aiguës tout en pierre. La tour cen- 

trale, octogonale, est une des plus belles de la région nor- 

mande. Nous ne pouvons entreprendre ici la description de 

l'intérieur, qui offre une grande élégance, et nous renvoyons 

pour cela au volume, La vitrerie, fort éprouvée au cours du 

temps, conserve toutefois quelques pièces remarquables : un 

triplet consacré aux vies de saint Thomas de Cantorbéry, de 

saint Georges et de saint Blaise; une parabole de l’enfant 

prodigue; le vitrail de la légende de saint Lô, celui des 

Mages et des bergers, le jugement dernier, etc. L'auteur a  
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joint à son étude sur la cathédrale quelques notes sur les 

églises Saint-Pierre et Saint-Nicolas. 
CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

A propos d’une erreur littéraire J'allais dire « erreur 

Littré-aire », eur, pour autant que je sache, c’est le célèbre 

lexicographe qui en est responsable. Mais ce qui motive 

cette notice est la récente répétition publique, pour ainsi 

dire, de la bévue, et il est bien temps d'y mettre fin si pos- 

sible. Une dame parisienne vient de dire à une de mes 

connaissances qu’elle a appris à l’école que la matière dont 

se composaient les pantoufles de Cendrillon était du « vair >. 

Sur ces entrefaites, j'invoque l’aide puissante du Mercure de 

France pour mettre les points sur les à d'une façon défini- 

tive. Maintenant, je cite, puisqu'il est question des citations, 

et, cela soit dit entre parenthèses, la plupart du temps on 

cite mal. 

Le dictionnaire de Littré, sous Ja rubrique « Vair», dit: 

Cest parce qu'on n'a pas compris ce mot, maintenant peu usité, 

qu'on a imprimé dans plusieurs éditions du conte de Cendrillon 

«souliers de verre (1) » (ce qui est absurde), au lieu de souliers 

de vair, st-à-dire souliers fourrés de vair. 

Voici un extrait du journal Le Temps du 4 juin 1874: 

Je viens de lire précisément dans un petit livre, d’ailleurs spi 

rituel et bien ordonné (2), que la pantoufle de verre de Cendrillon, 

qui était une pantoufle d'or dans les contes orientaux, fait proba 

blement allusion au pied de la lumière matinale, et l'auteur rap 

pelle l'image de Shakespeare : — «Le matin joyeux pose le bout 

de son pied sur le sommet brumeux des montagnes (9). » 

1 ny a qu'un inconvénient à eela. C'est que, dans le conte ori 

ginal de Perrault, Cendrillon porte une pantoufle de vair et non 

une pantoufle de verre (4). Le vair est le nom sous lequel on dési- 

(1) Jai cinq éditions différentes du conte, et Il n°y en a qu'une qui ait 

imprimé «vair >: les quatre autres ont € verre » partout où il est ques- 

tion de la « pantoufle », non de « souliers ». 

"La Chatne traditionnelle (chez Franck, 67, rue de Richelieu). 

a) een ‚and jocund day 
‘Stands tiptoe on the misty mountain-lops. 

(Roméo et Juliette, acte III, sc. 5.) 

(4) Ce qui n'est pas vrai, voir infra.  
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gnait autrefois la fourrure de petit-gris. Les bonnes éditions mo 

ons, celle des Contes de Perrault fllustrée par Doré, ont restitué 

la version premiere (5). 

Une semaine plus tard (le 11 juin 1874), le méme journal 

contient les remarques suivantes: 

M. Husson, auteur d’un petit livre dont i parlé récemment, 

la Chaine traditionnelle, m'écrit pour maintenir qu'il faut s’en 

{enir aux pantoufles de verre de Cendrillon et non pas aux pan- 

toufles de vair, Il m’affirme que la première édition des conte 

de Perrault, qui a paru en 1699, écrit invarlablement le mot en 

litige verre et non pas vair. 

Que faut-il croire? Nous pouvous invoquer en fin de 

lerbitrage du Courrier de Vaugelas, qui a la spécialité de ce 

petites recherches et qui s'en acquitte généralement fort bien 

Attendons l'arrêt. 

Il paraît n’en être plus question dans Le Temps, mais voici 

ce que dit Le Courrier de Vaugelas (5° année, le 1° août 1874 

pp. 66-67) sur ce sujet: 

1e Je me suis proeuré, à la Bibliothèque nationale, les édi 
lions de 1724 (la seconde), de 1742, de 1781, de 1808 et de 

1812 des contes de Perrault, et j'ai trouvé dans toutes que 

celui où H est question de Cendrillon avait pour titre 

DRILLON, OU LA PETITE PANTOUFLE DE verre 

Or, M. Husson affirme que la première édition de ces contes, 

dont il s’agit, écrit invariablement le nom verre et non vair. 

De là je conclus que } intention » de Perrault a bien été de 

mettre pantoufle de verre 

2M. Littré trouve cette expression absurde. Oui, certe 
elle Vest; mals seulement quant au monde réel, car dans celui 

des fées, où Ia nature obéit en esclave aux génies, où, par la 
vertu d'une simple baguette, une citroutlle se transforme en 

carrosse, une souris en cheval, un rat en cocher, un lézard en 

Iaquais, des guenilles en habits d'or et d'argent, ete, quoi 

G) Cette édition a verre et non vair. « La pantoufle, qui est d’or dans 
“ beaucoup de légendes, est de verre dans le conte de Perrault. C’est la 
‘ legou originale, changée en vair (sorte de fourrure vartée) per la plu- 
‘ part des éditeurs modernes, et rétablle, avec ralson, n’en déplaise à 

l'auteur d'une chronique du Temps du 4 juin 1874, par M. Giraud durs 
* son excellent texte. » — Les Contes de Perrault, avec des notes, etc., 
Par André Lefèvre, p, LXXV 

12  
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d'étonnant à ce que le verre devienne pantoufle pour chausser 

le pied qui doit séduire un fils de roi? 

Dans notre langue, lorsqu'un nom de vêtement est suivi 
qui entre dan de la préposition de et d’un nom de mati 

la confection dudit vêtement, ce dernier désigne toujours li 

principale chose dont le vêtement est fait: chapeau de soi 

paletot de drap, chemise de toile, ete. Or, attend que dan 

Vexpression pantonfle de vair il n’en peut étre ainsi, puisque, s 

lon la pensée de M. Littré, le pair ne doit entrer que comme « four 

rure», c'est-à-dire comme accessoire, dans la confection de la 

chaussure en question, il en résulte que cetie expression est 

complètement impropre à signifier ce que son auteur veut lui 

faire dire, et que, par conséquent, elle doit être rejetée. 

T'ose espérer qu'en présence de ces arguments, M. le chroniquem 

du Temps pensera avec moi que l'opinion de son adversaire était 

vraiment la bonne. 

Le Monde enchanté (Cendrillon) a une note au bas de la 

page 23, ainsi conçue: 

Plusieurs éditeurs des Contes de Perrault, notamment celui de | 

grande édition illustrée par Gustave Doré (6), M. Hetzel, ont im 

primé : pantoufle de vair (7), c'est-à-dire de fourrure ou de velour 

de ce gris bleu qu'on appelait vair. Nous avons suivi le texte de 

Perrault, tel qu'il est donné dans l'édition Ch. Giraud 

Pour en finir, sans que cela cependant influe sur la que 

tion, je citerai ce que disent Laure et Raymond dans u 

dialogue sur les contes de fées» à la fin de Le Livre de 

mon Ami (pp. 311-312), d'Anatole France: 

Laune. Cest par erreur, n'est-il pas vrai, qu'on a dit que | 

pantoufles de verre de Cendrillon étaieni de verre? On ne pee 

pas se figurer des chaussures faites de la même étoffe qu'une « 

rafe. Des chaussures de vair, st-à-dire des chaussures fourree 

se conçoivent mieux, bien que ce soit une mauvaise idée «le 

donner à une fillette pour la mener au | Cendrillon devai 

avoir avec les siennes les pieds pattus comme un pigeon u falla 

pour danser si chaudement chaussée, qu'elle füt une petite ©" 

ragée. Mais 1 jeunes filles le sont toutes; elles danser 

des semelles de plomb. 

Raymonp Gousine, je vous avais pourtant bien averti 

(6) 1862. 
(7) Pai moi-meme consulté celte édition et j'y trouve verre et non  
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yous défier du bon sens. Cendrillon avait des pantoufles, non de 
fourrure, mais de verre, d’un verre transparent comme une glace 

de Saint-Gobain, comme l’eau de source et le cristal de roche. Ces 

pantoufles étaient fées; on vous l’a dit, et cela seul lève toute 

difficulté. Un carrosse sort d’une citrouille. La citrouille était fée. 

Or, il est très naturel qu'un carrosse fée sorte d’une citrouille fée. 
st le contraire qui serait surprenant. La Cendrillon russe 

sie] (8) a une sœur qui se coupe le gros orteil pour chausser la 
pantoufle, que le sang macule et qui révèle ainsi au prince l'hé- 
roique supercherie de l’ambitieuse. 

Si Perrault a écrit verre ou vair, c'est là une simple ques- 

tion de fait et non d’argument, et un fait qui a dû n'être 

jamais mis en doute, mais qui est encore sporadique pour 

ainsi dire. Rien n’empêchait Perrault d'écrire vair, mais il ne 

l'a pas fait; c'est incontestable, malgré le dire de Littré. 

Espérons qu’il ne sera jamais plus question de cette erreur, 

absurde s’il en fut jamais. 

EDWARD LATHAM. 

NOTES ET DOCUMENTS D'HISTOIRE 

Jacques Cartier. — Des fêtes sont projetées afin de com- 

mémorer, au cours de cet été, le quatrième centenaire de 

la découverte du Canada par Jacques Cartier. Ce dernier 

nous a laissé un récit précis et détaillé de ses trois voyages 
ila « Nouvelle France ». Assurément, la découverte du Ca- 

a est le grand événement qui domine toute la vie de 

Villustre Malouin, Mais que fut cette vie, en dehors de ce 

nd événement? 

Les biographes de Jacques Cartier ne sont guére expli 
s. Voici quelques éclaircissements. 

Les aieux de Jacques Cartier &aient d’origine malouine. 
Le premier registre de l'état civil date Saint-Malo, de 

54. Sur son premier feuillet figure le nom de Jean Cartier, 
l'aïeul de Jacques. Il eut six enfants. Son fils ainé épousa 

Jesseline Jansard. De leur union naquit le découvreur du 

Canada, 

Son acte de baplème, at-on dit, est ainsi libellé: 

le 31 décembre 1494 fut baptisé un fils à Jamet Cartier, de 

(9) La Chaine traditionnelle  
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Jesseline Jansard, sa femme, et fut nommé par Guillaume Matn- 

gart premier compère et petit compere Raoullet Perdriel. 

Cet acte de bapteme a oublié de mentionner le prénom 

donné à l'enfant. 

Jacques a réparé cette jacune et a déclaré, à différentes 

reprises, être natif de Saint-Malo. 

En outre, de trois procès-verbaux d'enquête, où Jacques 

Cartier donne son âge, résulte qu'il naquit en 1491. L’acte de 

1494 concerne un de ses fréres. 

Le registre de l’état-civil, pour l’année 1491, n'existe plus, 

aux archives de Saint-Malo: d'où l'impossibilité de préciser 

le jour et le mois où se place, en 1491, la naissance de l’illus- 

tre Malouin. 

Où se trouvait, à Saint-Malo, la demeure de Jacques 

Cartier? 

Elle était située, rue de Buhen, entre l'hôtel de ce nom 

et l'hôpital Saint-Thomas. La rue de Buhen est devenue la 

rue Chateaubriand. Ce fut sur l'emplacement même de la 

demeure de Jacques Cartier que fut édifié plus tard l'im- 

meuble où allait naître le futur auteur du Génie du Christia 

nisme. 

La demeure de Cartier élait une maison bourgeoise, ave 

jardin, en bordure du rempart, et aboutissant au Petit-Don 

jon du château de la duchesse Anne. 

Jacques Cartier ne devint propriétaire de cette maison. 

qu'en 1546. Il avait cinquante ans. L'immeuble lui fut vendu 

par Alain de la Motte, écuyer 

D'après la tradition, Jacques Cartier serait né dans celte 

demeure où déjà auraient vécu ses parents. 

Fort peu de renseignements sur l'enfance de Jacques Car- 

tier, Seul un écrivain contemporain de nos grand’méres (1) 

s'explique à ce sujet. 

L'enfant, nous dit Eugénie Foa, « devint orphelin dès son 

bas âge. La mer avait pour lui un indicible attrait, Un jour 

de tempête, un navire se jeta la côte. Avant qu'on eül 

deviné son projet, Jacques t amarré sur le rivage le 

bout d'un cordage et, monté sur un frêle canot, il en avait 

G) « L'orphelin de Saint-Malo », dans je livre Les Petits Marins. J8  
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porté l’autre bout aux naufragés, dont il assura ainsi le 

sauvetage. » 

En 1519, Jacques Cartier épousa Catherine des Granges, 

fille du connétable de Saint-Malo. La connétablie de Saint- 

Malo était située place Saint-Thomas, en face le château 

de la duchesse Anne (2). La demeure de Cartier et celle 

de Catherine étaient proches voisines. Messire Jacques-Ho- 

noré des Granges, père de Catherine, avait épousé Fran- 

çoise du Mast. Le père de Cartier avait de son vivant le titre 

de notable, Sa situation sociale n’en était pas moins fort 

inférieure à celle de la famille des Granges. Le mariage 

de Jacques avec Catherine fut motivé tant par l'attrait 

qu'avaient l’un pour l’autre les deux jeunes gens, anciens 

compagnons de jeux, que pour les hautes qualités religieuses, 

morales et intellectuelles de Cartier. Catherine avait été sé- 

duite par le rêve du jeune capitaine. Sa réalisation ne donne- 

rait-elle pas A Dieu tout un peuple ct à la France tout un 

royaume? a 

Evidemment, le mariage de Cartier avec la fille du conné- 

table leva bien des difficultés. Le trésor royal prit l’entre- 

prise à sa charge. Le recrutement des équipages fut facilité 

par le chiffre des salaires et les pénalités contre les capi- 

taines et armateurs qui tenteraient d’entraver leur enröle- 
ment, Des aumöniers et des gentilshommes furent enröles 

dans l’état-major. Cartier préta le serment de fidélité au roi 

Aux archives municipales de Saint-Malo se trouve un im- 

portant dossier qui, fort explicite sur tous ces points, offre 
un intérêt historique de tout premier ordre, 

§ 

Les trois voyages de Cartier au Canada sont bien connus. 
Hl nous en a laissé un récit clair et précis, commenté par 

divers historiens : Ader, Edouard Prampain (3), Charles de 
la Roneiere (4), Léon Leymarie (5). Ces trois expéditions 
Curent lieu, on le sait, en 1534, 15 et 1540, 

Au lieu de les commenter à nouveau, il est préférable 
met imprimeur, rue Saint-Jacques. 

yo}, Sue son emplacement a été bâti l'immeuble occupé par le Café 
de l'Ouest, 

(3) 1904, Amiens, Imprimerie Piteux frères 
(1 Paris, Imprimerle Plon. 
(9) Casterman, éditeur, Paris-Tournai  
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de dire comment, de retour au port, Jacques Cartier em 

ploya sa vie. Les archives de Saint-Malo sont fort intéres- 

santes & ce sujet. 
Whiver, Cartier habitait sa maison, située rue de Buhen, 

A partir de Päques, il allait habiter sa gentilhommiere des 

Portes-Cartier, au village de Limoilou, entre Paramé et 

Saint-Coulomb, a un kilométre de Ja mer. 

Deux portes cintrées donnent accès dans la cour. Surmon- 

tant la plus haute, un écusson soutenu par deux anges ei 

chargé d’un franc quartier, armes parlantes, mais de bour- 
geoisie, car le heaume ne timbrait pas l'écu. 

Quel était alors le genre de vie de l'illustre marin? Il 

était courtier-interprèle pour la langue portugaise et le conseil 

très averti des familles (6). On trouve plus de trente contrats 

de mariage dont il fut lé rédacteur. Sur les registres parois 
siaux, il figure autant de fois, en qualité de parrain. S'il 

n'eut pas d'enfants, il eut du moins des neveux, auxquels 

il concéda le monopole du trafic au Canada, Les Malouins 

virent dans cette générosité familiale un abus de pouvoir. 

Hs plaidérent contre Cartier, qui perdil son procès. 
Cartier était forl pieux. Durant la belle saison, il faisait 

célébrer la messe à la petite chapelle dite « Saint-Mict 

des-Sablons >. Aujourd'hui, désaffectée, cette chapelle es! 

ioujours debout, Une plaque commémorative doit 
:pposée 
Jacques Cartier mourut à Saint-Malo, à cinq heures du 

matin, le 1" septembre 1557, Une épidémie de peste sévi 

ait dans la région 

Le jour même de son décès, un de ses parents, Mich 
Andiœuvre, gentilhomme de la garnison du château, sollicita 

de l'insigne chapitre un permis d’inhumer le défunt en 
l'église cathédrale, C'était alors un très fréquent usage, 

Cest là que le Dieu du jugement et de la gloire viendra toucher 
es cendres et les réunira pour le transformer dans la vie ét 

nelle. 

Ainsi s'exprima le R. P. Janvier, dans le discours qu'il 
prononca A la cathédrale de Saint-Malo, le 23 juillet 1895 

(6) De divers actes il résulte même, incontestablement, qu'il fut notuir 
apostolique,  
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jour ott ful inaugurée la statue de Villustre Malouin, face 

ala mer, sur le bastion de la Hollande. Mgr Charost, cardinal- 

archevèque de Rennes, présidait cette cérémonie. 

Pour trouver les fonds nécessaires à l'érection, un comilé 

‘était constitué sous la présidence du poète breton Louis 

liercelin. Un autre poète breton, le barde Théodore Botrel, 

partit donner au Canada une série de concerts dont le bril- 

ant produit permit de réaliser le but poursuivi. 

Nous espérons que ces renseignements de source locale 

juléresseront ceux qui cherchent en ce moment à se docu- 

menter sur liliustre Malouin Jacques Cartier. 

E, HERPIN, 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

G-F, Ramuz : Furinet ou la fausse monnaie; Paris, Grasset 
Ramuz: Taille de l'homme: Lausanne, Editions d'Aujourd'hui, - 
Mémento. 

Si nous revenions à Ramuz? I y a longtemps, me. semble- 
Lil, que nous lavions quitté. Deux ans, peut-être, pendant 

lesquels son œuvre n'a cessé de s'enrichir, 

Justement, je viens de remettre la main sur deux de ses 

derniers livres, 

Voici d'abord Farinet ou Fausse monnaie. Le faux 

nonnayeur de Ramuz ne ressemble en rien à ceux de M, An- 

dré Gide, C'est un montagnard valaisan, qui, dans sa mon- 

lagne, a trouve de Vor et en fabrique des pièces. Des pièces 

meilleures que celles de PEtat, puisque l'or S'y allie, non 

pas au cuivre, mais à lFargent. Farinet ne comprend pas 

s autoriiés ni cherchent des querelles : en écoulant 

on or, il ne vole personne. Toute la commune, tout le can 
lon pensent comme lui, L'amitié des villageois lui permet 
le narguer le gouvernement, Quand il s'est évadé de la prison 
d'Aoste, les gens de sa vallée l'ont su et s'en sont réjouis. 
nfermé peu après dans les geöles de Sion, que l’on nomme 

les galères », il réussit à s'enfuir de nouveau, à regagner 

n royaume de rochers. Il installe dans une grotte connue 

de lui seul l'atelier où il travaillera son or. En vérité, il n'y 
est pas tout & fait seul : l'humble dévouement d’une servante 
d'auberge, Joséphine, qui l'a aidé à sortir des galères, lui 

“pporte dans sa retraite un minimum de confort sentimental  
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et maicriel. Farinet, faraud, savoure avec orgueil le senti. 

ment d’être au-dessus des lois. Les autres hommes, les 

esclaves d'en bas, ne lui inspirent que mépris. Mais la réclu- 

sion, même coupée d’eseapades dans un village complice, 

lui paraît de plus en plus dure. Joséphine, sans doute, est 

bonne fille. En bas, pourtant, il y en & de plus belles, de 

plus jeunes. Farinet se demande : « Un homme, est-ce que 

ce n’est pas fait pour être couché sous un toit, entre les étoiles 

et la terre, dans un lit: un homme, c’est fait pour vivre 

ıvec les auires hommes, ou quoi? Et pour avoir un peu de 

bien, une béte ou deux, une vigne. Ou quoi? Et une femme » 

La tentation lui vient d'accepter le joug commun. Des gens 

qui lui veulent du bien l'engagent à faire sa paix avec la 

société. Qu'il se rende aux gendarmes, on s’arrangera pour 

qu'il soit remis en liberté au bout de quelques mois; alors, 

1} pourra se montrer partout la tète haute, car, au fond, tout 

monde l'aime et l'estime. Le conseiller municipal qu 

lni transmet ces propositions laisse mème entrevoir qu'il ne 

ndrait pas de l’accepter pour gendre. Or, sa fille est Jolie. 

rebelle demande à réfléchir. On sent qu’il va céder, Crai 

nant de le perdre à jamais, Joséphine, affolée, brusque les 

choses, Farinet lui a donné, en cadeau de rupture, toute sa 

réserve de pièces (cette scène n'a semblé un peu comique 

elle fait penser aux trouvailles des feuilletonistes vertueux 

cherchent à «éclairer» le peuple sur les manières dû 

beau monde). La servante au grand cœur» cambriole le 

bureau de poste du village, mais en prenant soin de rempla- 

cer, frane pour franc, les billets dérobés par Vor de Farinel. 

vec du « vrai argent pense-t-elle, on peut aller partoul 

ix-monnayeur ne refusera pas de partir avec celle qui 

your lui, s'est faite voleuse. Hélas! il la repousse. De rage. 

le indique aux gendarmes l'endroit où il se cache. Il n'es 

uestion, cette , d'arrangen Farinet, cerné dans 

in repaire, se fait sauter, tandis que Joséphine se pend 

dans sa cellule. 

Coniée par Ramuz, celie sombre et naive histoire, dont 

le bariolage violent fait sc r à certaines images d'Epinal 

(celles de la bonne époque), prend une allure à la fois vériste 

lésendaire, Le dialogue y abonde, le monologue intérieur  
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y foisonne. Ce qui fait que le style ramuzien s’y montre 

moins artificiel que dans beaucoup d’autres ouvrages de 

l'auteur. L'action, le lieu, les sentiments des personnages 

convergent pour illuminer la vie d’une humanité encore 

très primitive et passablement éloignée dans le temps, car, 
si elle connaît le chemin de fer, elle ignore l'automobile 

et l'avion. 

C'est, je pense, aux environs de 1900 qu’il faut placer 
la mort de Farinet. Mais si Ramuz se donne l'apparence de 
ramener son lecteur en arrière, l'évocation du passé ne lui 
apporte peut-être qu’un prétexte à méditer sur l'avenir, Chez 
un homme d’aujourd’hui, la pensée se heurte nécessairement 

à des préoccupations d'ordre politique et social. Elle s’ef- 
jorce de percer la brume qui lui dissimule les approches 
du destin: Farinet, dans l'esprit de son biographe, ne serait- 
il pas le symbole de l’homme libre, traqué et finalement 
vaincu par la tyrannie des médiocres? Comme Raïuz l’indi- 
que très justement, l'admiration, l'amitié même que susci- 
tent certains révoltés comportent toujours un élément d’en- 
vie, auquel s’ajoute le désir, plus ou moins hypocrite, de 
voir tomber le héros ou de le contraindre à rentrer dans 
le rang. Il est fort probable que les sociétés futures, quel 
qu'en doive être le mécanisme, exerceront sur l'individu, 
avec une force irrésistible, cette pression qui, dans le passé 
déjà, s'est aggravée par le progrès de la démocratie. Et il y 
‘bien des chances pour que, désormais, la liberté du génie 
en souffre plus encore que celle d'un modeste égoïsme. 

Ramuz est un méditatif, Ses romans, ses « histoires », ses 
poemes en prose en portent témoignage. Souvent même il 
lui arrive de délaisser la fiction pour exprimer à la pre- 
mere personne, sous forme de philosophie familière, son 
avis sur les choses de ce temps. Les deux faces de son 
œuvre, celle qui raconte et celle qui explique, s’éclairent 
ainsi l'une l’autre. Raison d'être, par exemple, et la Lettre 
4 Bernard Grassel résument l'esthétique ramuzienne. 

Dans Taille de l’homme, il s’agit d'autre chose. Ce n’est 
Plus aux lois de son art, c’est A celles de toute notre vie 
ue s'applique la méditation du poète. L'aspect du monde 
acluel l'entraîine du monde politique et social dans l'univers  
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métaphysique. Sa hantise, il la résume par une citation du 

Journal d'André Gide : c'est «une sorte: de détresse ne 

pouvoir s'appuyer sur rien de durable, de définitif, rien 

d’absolu » 

L'homme, autrefois, se mesurait aux dieux où à Dieu. Au 

jourd'hui, «Je drame véritable est que l'homme n'a plus de 

taille, étant sans commune mesure avec univers matériel, 

et, sur le plan de la conscience, sans rapports avec un monde 

où il ne la retrouve nulle part». 

Selon Ramuz, la cause de ce drame serail la science ou, 

plus exactement, le fait que, depuis un demi-siècle, les 

masses commencent à connaitre, à interpréter pour leur 

usage les conquêtes de la science L’atlitude du savant, faite 

de désintéressement, c’est-à-dire d'indifférence aux résultats 

we saurait convenir à la foule. Que ferait-elle d'une € éation 

où elle se sent dépossédée de la place qu'elle s'était imaginé 

être la sienne? D'où son désespoir : 

I n'y a que des quantités el il n'y a plus d'échelle, Où plutôt il 

y a toute espèce d'échelles. Je passe de lune à lautre, dit 

homme, sans pouvoir me fixer à aucune, sauf simon tray ail, mes 

occupations ow mes préoceapations, mon manque imagination 

jussi, ou une insensibilité Lrop grande, me fixent arbitrairement, cl 

très heureusement pour moi, à une échelle quotidienne faite à ini 

taille, où l'univers des astres et celui des atomes sont dement 

oubliés 

ur ce thème, Romus abonde en röllesions ingenieust 

Certaines de ses vues paraissent justes, d'autres sont conte 

tables, aucune ne laisse le lecteur insensible. Le philosophe, 

dans l'aile de l'homme, se double d'un poète. L'un et Paul 

s'expriment avee loute la verdeur, avec toute la précisio! 

désirables. Où le lecteur éprouve quelque embarras, cost 

quand il essaie d'analyser el de reconstiluer les démarches 

de l'âme, le cheminement de la pensée. On éprouverait plu 

de peine encore (1 y faudrait un volume) à discuter ch 

eune des propositions avancées par Ramuz, Serait-ce parce 

que. ehez lui, la raison ne s'emploie qu'à justifier les craintes 

ou les désirs du cœur? Il assure n'être pas bolchéviste, mais 

il renonce d'emblée à opposer au communisme les arguments 

que pourrait retenir une intelligence rationaliste, Ce qui le  
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frappe el ce qu’il blame, c'est que les bourgeois de ce temps 

veuillent défendre un ordre auquel beaucoup d'entre eux 
ne croient plus. D'autre part, il envie les Soviets d’avoir 

créé une foi qui permet à l’homme — provisoirement — 
de reprendre conflance en son destin. Par de telles attitudes, 
il s'affirme résolument mystique. Mais sait-il lui-même quelle 

est sa foi? On en peut douter. Car, s'il a soif d’éternité, il 

distingue plusieurs façons de la concevoir. 

Sa conclusion est moins d’un croyant que d'un homme 

qui se méfie : 

I faut bien voir enfin qu'en m'aime que dans Péternité, c'est 
pourquoi il faut prendre soin de se conduire en toute chose comme 
si co qu'on fait devait être éternel. 

Cela fait songer au pari de Pascal. En moins tragique el 
en plus littéraire : la damnation, ce serait que, dans cent 
ans, on ne lise plus Farinet. ë 

MEMENTO. Notre ami P.-P. Plan vient de publier le vingtiéme 
cl dernier tome de la Correspondance générale de J.-J. Rousseau. 
Il faut le féliciter d'avoir si rapidement mené à bonne fin cette 
énorme entreprise. € hier, me semble-t-il, que paraissait le 
premier volume. Je vérifie la date : 1924, En dix ans, vingt volumes 
dent chacun compte près de 400 pages in-velavo, c'est «de la 
belle ouvrage ». Hest vrai que P.-P. Plan a utilisé les précieux 
travaux de Théophile Dufour, fruit de loute une vie consacrée au 
ervice de Jean-Jacques. Son mérite men demeure pas moins 
minent : pour peu que l'on soit informé de la methode et des 
ins réclamés par une telle œuvre, on n'hésitera pas à le recon 

i 
Cette publication embrasse cinquante années Whistoire, de 1728 

(1778, Elle sera désormais un répertoire indispensable & quicon- 
ie prétendra connaître la vie intellectuelle du xvi’ siècle. 
fais P.-P, Plan n’a pas achevé son labeur, il faut maintenant 

qu'il nous donne, pour le compléter, deux choses que tous les 
lettres sont unanimes, je pense, à espérer» de lui: d'abord, un 
index des noms cités et, ensuite, une édition critique des Confes- 
Sions, commentées à l'aide de la Correspondance. Celle-ci doit per- 
mettre, en effet, d'éclairer et souvent de corriger la trop adroite 
Sincérité du philosophe. 

RENÉ DE WECK,  
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LETTRES PORTUGAISES tré 

Antonio Sergio: Ensatos, tomo IV; Seara Nova, Lisbonne. — Augusto 
da Costa: Crepusculo dos Deuses; Imp. Ottosgrafica, Lisbonne. — F, 
‘Alves de Azevedo: Problemas do Seculo 20; Paulo Guedes, Lisbonne, — 
Eduardo Brazao: Portugal no Congresso de Utrech (1712-1715); Lucas, 
Lisbonne. -- Artur Augusto: Romance de Inès de Castro; Ed. Momento, 
Lisbonne. — Antonio Ferro: Salazar; Empresa nacional de publicidade, 
Lisbonne, — Mémento. 

L'extrème complexité des problèmes qui s’attachent A 

j'évolution du monde contemporain, et en particulier aux 

destinées de la Race blanche, porte l'élite pensante à ch 

cher des éclaircissements dans l'interprétation des faits his- 

toriques, c'est-à-dire dans l'étude plus minutieuse des causes 

réelles qui les ont provoqués et dans leur enchainement. A 

ces recherches d’ordre spéculalif, la science d’observation 

et d’anals est venue, certes, apporter ses moyens de con- 

trôle; elles n’en reposent pas moins aujourd’hui comme hier 

sur l'exercice impartial et désintéressé des plus hautes facul- 

tés de l'intelligence, Il faui, en première ligne, apprendre à 

penser juste. Si l'homme voué aux choses de l'esprit doit 

éviler de se laisser influencer par les préoccupations mate- 

rielles, qui poussent d'autres de ses semblables à la conquête 

“es biens de la terre, il ne s'ensuit pas pour cela qu'il doive 

s'interdire de les juger, Bien au contraire, Tel est le cas 

d'Antonio Sergio qui vient de publier le quatrième volume 

de ses prestigieux Essais, et dont les pages lumineuses 

valent d'être méditées par tous ceux qui, dans le monde, 

s'efforcent de voir clair à travers la crise morale et maté- 

rielle du temps présent, Antonio Sergio n'a que faire de 
l'érudition limitée à un simple dépouillement minutieux 

d'archives, ni des investigalions plus ou moins tendancieuses 

pratiquées dans la vie privée des grands hommes. Son do- 

maine propre est celui des idées générales, correctement 

définies. C'est pourquoi il s'efforce d'abord de comprendre 
blir des rapports. Ce faisant, il propose des 

ouvre des perspectives. Ainsi ne saurail-on. 

elon lui, fournir une explication plausible de l'Histoire de 

Portugal, sans la rattacher au mouvement général de la civi- 

lisation européenne. 

Or ce mouvement fut conditionné pour une large part pat  
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je maintien ou l’ouverture des grandes routes commerciales. 

Et l’éminent essayiste n’hésite pas a déclarer, A propos de 

la Conquête de Ceuta, rattachée dans l’esprit qui Ia dicta 4 

l'entreprise des Découvertes: 

Les grandes navigations de nos aïeux, et la création du royaume 

dont ils furent les membres, me donnent l'impression d'être les 
deux phases d’un phénomène unique, et d’un phénomène qui n'est 
pas seulement portugais, mais général et européen. Quel est done 
ce phénomène? Le passage de l'économie agricole, locale et fer 

mée, imposée aux gens d'Europe par la domination arabe en 

Méditerranée, a une large économie commerciale et maritime, 

dont le développement du municipalisme fait lui-méme partie. 
Ace point de vue la conquête de Lisbonne par les Croisés, et la 

conquête de Malacca par D’Albuquerque, par exemple, seraient 
deux phases d’un mouvement unique, deux points éloignés d'un: 
seule trajectoire, et je n’envisage d'ailleurs cette courbe que 
comme un simple aspect du mouvement général qui entraîne la 
civilisation européenne. Ceci m'amène à regarder Ia crise de 

1483-85 moins comme une guerre entre deux Etats que comme 
un simple épisode du grand heurt entre deux systèmes, entre 
deux classes: la bourgeoisie commerçante et l'aristocratie agraire. 
A Aljubarrota, c'est la bourgeoisie des ports qui out le dessus 
Cette bourgeoisie était de mentalité cosmopolite, Elle allait assu- 

ter le trafle des produits de l'Orient. Ainsi l’occupation de Ceuta 

aurait été le premier épisode d’un plan politique, dont le but 
final était l'Inde, et ia solution décisive des problèmes fond 
mentaux attachés au développement du haut commerce et de là 
finance européenne 

Ce plan n'est pas sans offrir quelque parenté avec celui 
des Templiers, que s’est efforcée avec tant de succès de re- 
prendre à son compte l'Angleterre moderne. En tout cas, les 
minutieuses recherches historiques, effectuées par M. Jaime 
Cortesâo sur la genèse des Grandes Découvertes, sont venues 
démontrer le bien-fondé de l'hypothèse formulée avec tant 
de pénétration par M. Antonio Sergio. Pour les races aven- 
lureuses de l'Occident, le développement de la civilisation 
fut toujours une question de routes. Cependant, aux aven- 
turiers du Commerce et des explorations maritimes s’opposa 
Séculairement l'esprit conservatif des populations fixées à 
la terre. Cette opposition d’intéréts et de tendances, Camoens,  
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qui sentait puissamment l'unité européenne au sein de la 

Chrétienté, et dont le patriotisme portugais se complétait 

d'un sentiment panibérique très net, n’oublie point d’en 

porter témoignage dans ses Lusiad Les imprécations du 

vieillard, au départ des flottes, en sont la preuve. Ainsi le 

grand poète s'avérait prophète et politique profond. Camoens 

fut un homme complet, un génie capable d'exprimer toute 

sa race et toute son époque, el il ne m'étonnerait pas trop 

d'entendre un jour M. Antonio Sergio nous dire que ses vues 

originales sur la philosophie de l'histoire portugaise sont 

issues, à l'origine, de médilations approfondies sur l'œuvre 

du prince des poètes ibériques. Ce qu'il y découvrit devait 

l'empêcher d'admettre que la poésie de Camoens nait puisé 

ses ressources que dans les seules expériences de la sensi- 

bilite. Les idées, les hautes spéculations philosophiques n'ont 

jamais cessé, au contraire, de hanter l'esprit fécond du chan- 

tre de Vasco de Gama. Il n'a point encore trouvé son émule 

dans le monde contemporain, pourtant secoué de soubre- 

sauts, dont l'initial ébranlement remonte aux expéditions 

portugaises d'expansion mereantile. MM. Affonso Lopes- 

Vieira et José Maria Rodrigues, dont M. Antonio Sergio com- 

bai les tendances, s'étaient surtout préoccupés de déterminer 

les circonstances, au sein desquelles Camoens avait édifié 

son œuvre lyrique d'inspiration sentimentale, Leur trayail 

\ notre sens, garde tous ses mérites au point de vue spécial 

de la réalité vécue. Cependant, avec M. Antonio Sergio, nous 

considérons volontiers que la valeur artistique est une ver 

intrinsèque, indépendante des circonstances au milieu des 

quelles l'œuvre a pu prendre naissance, Elle est done justi 

ciable d'un critére esthétique et non biographique. Ce cri 

tere esthétique pourra bien être également philosophique 

mais il convient de prendre garde que la beauté intellec 

luelle en art se cache nécessairement sous les voiles de 

beauté sensible, Sans doute, au surplus, est-il dangereux pour 

'Art qu'on le veuille placer en dehors de la vie. Antonio Ser 

gio ne nous permet pas seulement de voir plus clair ef 

Camoens: il nous explique également la dualité d’Antero de 

Quental, philosophe épris de l'exallation de la personnalit 

consciente par la double vertu de l'amour et de la raison  
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mais aussi poète du Non-Etre, de la Dissolution et de la 

Perfection dans l’anéantissement à la façon bouddhique. 

Alternance étrange, en cette âme lourmentée, de la concep- 

lion immanentiste el de ia conception transcendentiste. 

Ailleurs, Antonio Sergio analyse la pensée sociale d’Antero, 

qui était toute nourrie des idées de Proudhon et qui était 

de nature essentiellement morale, Pour Antero comme pour 

Proudhon les hommes n'ont pas seulement besoin d'action 

organisatrice et collective, mais de liberté et de culture. Son 

socialisme est fondé sur le principe de fédération des grou- 
pes, tant politiques qu'économiques. Dans son substantiel 
ouvrage où ne manquent point les arguments de bon sens, 

et où il entreprend la réfutation des idées socialistes de 

M. Lucien Deslinières, M. Augusto da Costa, auteur du Cré- 

puscule des dieux, salue la décadence du libéralisme éco- 

nomique et politique. Il vise à la création d'une société nou- 

velle sur la base du corporatisme et de la fédération de 
l'agriculture et de l'industrie dans le cadre de l'empire por- 
lugais, métropole ct colonies. Dans ce système, nous crai- 

gnons que les idées de Mussolini ne fassent quelque tort à 

celles de Proudhon. En tout cas, pour être équitable, il con- 
viendra que la société de demain cesse de ne voir exelu- 
ivement dans l'homme qu'un producteur où un consom- 
mateur, Elle devra cesser d'asservir une classe à une autre 
classe, par exemple l'agriculture à la grosse industrie d'ex- 

portalion et s'efforcer en première ligne de mettre en valeur 
loules les ressources de la nalion et de ses colonies, avant 

avoir recours à l'étranger, Mais que de notions fausses à 
redresser, que de sophismes à détruire, que de valeurs à révi 

er, avant que le véritable travail de reconstruction puisse 
dre entrepris! El ce sont les appétits déchainés qui entre- 
ennent les sophismes délétéres, M. F. Alves de Azevedo, qui 

excelle dans l'aphorisme, s'efforce avec bonheur, dans son 
récent ouvrage: Problèmes du Vingtième Siècle, de déga 
er, en loute impartialité de jugement, quelques idées soli 
dement déduites de raisonnements bien établis. 

est un premier traveil de déblaiement. M. de Azevedo 
n'est pas un homme de parti-pris: les démarches de l'esprit 
Oiique lui sont familières. Penché avec ferveur sur les  
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divers mouvements sociaux actuellement en évolution: com- 

munisme, fascisme, ame canisme, il a’ souci de dégager des 

idées vivantes. Que de chiméres n’a-t-on pas cultivées, de- 

puis un quart de siècle, et combien d'échecs lamentables 

n’a-t-on pas eu à enregistrer? Les divers problèmes de la 

colonisation et du chômage, de la monnaie, de la nationa 

lité n’empechent point Vingénieux essayiste de jeter un 

coup d'œil pénétrant sur les choses de l'art et de la litte 

rature. C’est ainsi qu'il nous révèle que le délicieux lyrique 

Antonio Botto est aussi un puissant et fort original drama- 

turge. Il préconise, Aux dernières pages de son livre, l'avè- 

nement d'un art nouveau et complet, intéressant simultané. 

ment l'intelligence et la sensibilité, celui du cinéma mu: 

sical. 

Mieux que personne, les Portugais, dont l'histoire est 

si riche, savent l'utilité d'interroger le passé. Les archives 

portugaises, au surplus, conservent bien des secrets, qui ne 

seraient pas sans intérêt pour la France elle-même, L'émi 

nent auteur de l'Histoire diplomatique de Portugal, 

M, Eduardo Brazao, ayant eu la chance de voir s'ouvrir pour 

lui Ja Bibliothèque privée où sont déposées les archives 

des comtes de Tarouca, a pu en comparer le contenu avec 

les documents correspondants de la Torre do Tombo et de 

la Bibliothéque d’Ajuda. C'est ainsi qu'il a été amené à 

composer son nouveau livre: Le Portugal au Congrès 

d'Utrecht (1712-1718). Ce lui est l'occasion de rendre 

hommage au sens politique de D. Joa V, qui sut s’entourer 

de diplomates éminents, et porter très haut le prestige du 

royaume fraîchement délivré des griffes castillanes. Il étudie 

tour A tour les péripéties de la succession d’Espagne et l’ave 

nement d’un prince français dans la Péninsule, les démar- 

ches qui devaient consolider la paix entre le Portugal et la 

France et les négociations de paix entre le Portugal et | 

pagne, tous événements sur lesquels il projette une lumière 

nouvelle, Voilà un précieux livre d'histoire documentaire. 

Mais le passé ne peut servir qu'à mieux connaître le pré- 

sent. Et le présent offre le bouillonnement d'une mer où 

soufflent les vents d'orage. Il fut un temps où l'on pouvait 

croire que le système bourgeois parlementaire et démocra:  
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tique était appelé à couvrir le monde entier de ses insti- 
tutions. Lénine et Mussolini nous ont brusquement montré 
que la restauration d’oligarchies autoritaires pouvait se gref- 

fer sur le développement du machinisme, et qu’au surplus, 

la création artificielle de besoins toujours nouveaux, exigée 

par l'industrie moderne, conduisait tout droit au renforce- 

ment des pouvoirs de l'Etat. Ainsi, l'idéal de liberté indivi- 
duelle caressé par les meilleurs esprits de la démocratie, 
et dont le président Machado dans l’ordre purement politique 
demeure, malgré son grand âge, le glorieux et passionné 
champion, perd-il chaque jour du terrain en Europe. 

En même temps, d'habiles usurpateurs ont entrepris, non 
sans succès, d'exploiter la suggestibilité des foules, à la 
façon dont excelle à l'utiliser par une réclame forcenée le 
haut commerce. Comment respecter le droit des consciences, 
si ces mêmes consciences ne sont point formées, si elles ne 
sont pas sûres d'elles-mêmes? A ce propos, il n’est pas sans 
intérêt de méditer sur les arguments des uns et des autres, 
M. Antonio Ferro, qu'un prestigieux talent de reporter et 
d'écrivain a rendu rapidement célèbre, nous en fournit 
l'occasion dans son Salazar, l'Homme et l'Œuvre. M. Oli- 
veira Sa ministre des Finances de la dictature portu- 
gaise, aspire à présenter comme le véritable reconstruc- 
leur de l'Etat, C’est dire que son action est passionnément 
suivie ct discutée. Sa théorie politique repose sur le natio- 
nalisme intégral et sur le développement de l'énergie per- 
Sonnelle, Il sait que toute dictature échoue, si elle ne con- 
Quiert pas par tous moyens l'adhésion de la foule, Le livre 
de M. Antonio Ferro résulte d’une série d'interviews, et l’on 
Peut dire qu'il y eut collaboration effective entre l'inter- 
“iewer ct l'interviewé. Ainsi, lous les problèmes gouverne- 
mentaux ont été successivement abordés, et M. Salazar appa- 
rail comme un travailleur acharné, dont on peut discuter 
les idées et les méthodes, mais dont on ne saurait contester 
le caractère entier. Ce qui rend plausible le parallèle que 
M Antonio Ferro se risque à esquisser entre l’Infant Dom 
Henrique et l’homme d'Etat portugais d'aujourd'hui. Somme 
Sule, un livre qui captive et qui fait réfléchir. 

Plus reposante pourtant est la lecture du délicieux Roman 

13  
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d’Inès de Castro, par M. Artur Augusto. C’est là un véri- 

table poème en prose à la manière harmonieuse d’Antonio 

Botto. Je le place auprès du beau drame d’Antonio Ptricio sur 

Je même sujet et que je tiens pour authentique chef-d’ceuvri 

Pedro O Crit. 

. — Force nous est de remettre à plus tard nombre 

d'ouvrages de mérite. Nous nous en excusons auprès des auteurs. 

Citons: Saé-Paulo, pages grandioses et semées d’éclairs, que le 

grand poéte Teixeira de Pascoaes dédie à la gloire de l’une des 

plus hautes figures de l'humanité. Un poème, au surplus, beau- 

coup plus qu'une vie de saint. Un poèle national portugais: An- 

tonio Corréa d'Oliveira, choix de poèmes traduits en vers suédois 

et précédés d'une introduction bio-bibliographique par Karl 

August Hagberg (Stockholm, 1933). Honneur à la Suède pour l'in- 

térêt qu’elle continue de porter à la poésie! Cartas sem moral 

nenhuma, qui nous emmènent d’Andalousie à Madère en la 6 

niale compagnie de leur auteur, M. Teixeira Gomes. 
Terra fria, où Ferreira de Castro, avec le vigoureux talent qu'on 

lui connaît, nous détaille ces visages frustes et ces âmes attardées 

qui peuplent le Barroso, une Andorre portugaise, patriareale, à 

peine connue de rares touristes. Mà Sorte, par Ruy Sant’Elmo, un 

roman des damnés de la vie, qui pose le problème de la liberté 

humaine d'émouvante façon et qui se distingue par une grande 

sincérité d'observation. Ceus de Fogo, roman; Ares da minha 

terra, contes de Tras os Montes, et O Raio Verde, trois volumes 

qui sont comme le testament de ce bon ouvrier des Lettres, que 
fut Campos Monteiro. Nos, os Advogados, par Ary dos Santos, 

chroniques étincelantes d'esprit et @humour, d'une lecture infi- 
niment agréable et instructive; Ligoes sobre a cultura e a Lite- 
ratura portuguesa, par Véminent philologue Hernani Cidade; 
Caminhos, poèmes par Antonio de Souza. Les publ tions de 

l'Institut d’Anthropologie de Porto, la Revista da Faculdade de 

Letras de Lisbonne, l'Arquivo historico da Madeira, Presen¢d, 

Portucale, Seara Nova nous retiendront également. Et nous som 
mes en dette prolongée vis-à-vis de MM. Julio Brandäo (Miniatu- 

ristas Portugueses), Antonio Cid (S. Antonio e o Franc canismo) 

et Fidelino de Figueiredo (Depois de Eca de Queiroz). Ont paru 

de J. Gaspar Simoes: Temas, essais; Eloi, Roman, Tendencias do 

Romance contemporaneo (Ed. Presença); Litoral, gracieux bou- 

quet de poèmes atlantiques, parfumés de tendre rêverie par le 

bon poète de Madère Joûo Cabral do Nacismento; Pela boca morre 

o peixe, 1v° fascicule de la Collection Terra Silenciosa, où Maria  
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portugal Dias fait revivre, en de pittoresques contes, toute sa 

terre natale de l’Alemtejo 
Nous aurons à nous attarder surtout en compagnie du vibrant 

poète açorien M. Oliveira San-Bento, auteur de O Clamor das 

Sombras, qu’emplit un souffle puissant de révolte généreuse et de 

jarge humanité. Sous le patronage d’Antero a œuvré ce vrai 

barde. 
PHILÉAS LEBESGUE. 

LETTRES RUSSES 
2 

M. Hofmann, en collaboration avec G. nski et C. Motchoulski: His- 

wire de la Littérature russe (depuis les origines jusqu'à nos jours), 

Payot. — Mémento. 

Voici que parait enfin cette Histoire de la Littérature 

russe si longtemps attendue et qu’on a eu, dit-on, assez de 

mal à mettre sur pied. Mais tout est bien qui finit bien, et je 

me réjouis très franchement que nous possédions aujour- 

d'hui quelque chose répondant au besoin qui se faisait sen- 

tir de plus en plus d’avoir en français un ouvrage d'ensemble 

sur les lettres russes. Car, ce que nous possédions jusqu'à 

maintenant en cette matière était bien peu de chose: un 

ouvrage de M. K. Waliszewski, terriblement vieilli et ‘assez 

partial, plus deux ou trois petits livres, maigres d'aspect 

et de contenu. Il y a bien, pour la période initiale, l'ouvrage 

de M. Rambaud, La Russie épique, mais sa publication re- 

monte à 58 ans, et depuis on a tellement écrit en Russie, 

et même à l'étranger, sur cette période, et on a trouvé une 

telle masse de nouveaux documents, qu’elle se présente à 

nous sous un jour tout autre. Donc, on ne peut que féliciter 

MM. Hofmann et consorts pour leur initiative hardie; on 

peut les féliciter, sans oublier pour cela de les critiquer; 

car, en maintes circonstances, ils prétent ez facilement 

le flanc à Ja critique. Mais, comme je n’ai & ma disposition 

qu'un nombre de pages très limité, surtout eu égard aux 

694 pages de l'ouvrage de M. Hofmann, ma critique se 

bornera à quelques constatations d'ordre général. 

Ce qui me chagrine le plus, c’est d’être obligé de cons- 

tater le décousu du style, surtout dans les premiers chapitres, 

consacrés à la littérature de la période prémongole et des 

époques suivantes. Une grande erreur, aussi, est de ne pas  
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nous avoir présenté toutes les ceuvres caractéristiques de 

ces temps-la et tous les genres littéraires qui y florissaient, 

dans leur ambiance, dans le milieu qui les vit naître et dans 

le climat où ils se sont épanouis. Ainsi, le lecteur aurait 

saisi sur le vif le pourquoi de l'extraordinaire éclosion de 

chefs-d’@uvre dans la Russie kiévienne et aurait compris les 

raisons qui firent que ce précoce printemps n’eut point de 

lendemain. Exemple: on nous parle des Bylines et des per- 

sonnages qu'elles mettent en scène, mais on oublie de brosser 

la toile de fond sur laquelle elles &voluaient. Quelle est la 

provenance et l’aspect moral de ces personnages? Ont-ils 

réellement existé, ou ne sont-ils que le fruit de l'imagination 

populaire? On ne nous le dit pas, mais, à la page 52, je lis: 

L'origine de ces bylines soulève une infinité de questions. Il est 
à peu près établi qu'elles remontent à l'époque de la droujina, 
dont nous possédons un spécimen brillant dans la Chanson d'Igor. 

Mais, 1° on reste muet sur cette fameuse « époque de la 

droujina » ; on n’explique pas ce que fut la droujina elle- 
même; 3° enfin, on parle du Dit de la campagne d’Igor qu'on 

préfère généralement nommer: Chanson d’Igor, ce qui est 
un non-sens, par bribes, en de petites phrases décousues, 
sans aucune portée: 

La Chanson d’Igor est le monument le plus antique et le plus 
significatif de toute la littérature ancienne. Il jette une vive 

lumière non seulement sur l'épopée héroïque de son temps, mais 
aussi sur le développement postérieur de ce genre (XIV-XV 
(p. 47). 

La Chanson d'Igor se raltache étroitement à Ja tradition litté- 
raire (surtout d'origine byzantine); nous en concluons que son 
auteur, ainsi que l'école poétique qu'il représente [aueun mot 
sur celte école, et pour cause}, appartenaient à la haute société 
cultivée et instruite [pas un mot sur cette «haute société >» 
(p. 49). 

Après cela, on nous donne quelques extraits de l’admirable 
poème, mais sans suite, c’est-à-dire qu'on nous donne un 
morceau de fin ant le commencement et on délaie le 
tout dans des commentaires plus ou moins admissibles. 

Le même procédé a été appliqué dans la présentation  
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d'autres œuvres de l'époque initiale des lettres russes. C’est 

ainsi que, dans le chapitre V (La Littérature religieuse), on 

a inséré un long passage de la célèbre supplique de Daniel 

le Relégué. Mais on ne nous dit pas un seul mot sur ce 

Daniel, ni dans quelles circonstances et à quelle époque cette 

supplique fut écrite et à quel prince elle fut envoyée. Et 

pourtant, il existe un grand nombre de travaux consacrés 

à ce Daniel, travaux qui nous font connaître l’époque et le 

milieu, quand et où cette œuvre fut composée. 

Mème procédé vis-à-vis de Cyrille de Tourov, l'un des 

plus grands princes et docteurs de l'Eglise russe. En citant 

son nom, on aurait pu, semble-t-il, dire au moins quelques 

mots sur cette Eglise russe des xr-xn° siècles, souligner le 

degré de culture générale de certains de ses hauts digni- 

taires, tels que ce même Cyrille ou encore Clément de Kiev, 

leur amour des lettres et leur connaissances approfondies 

de la philosophie grecque ancienne. Au lieu de cela, on 

nous cite quelques passages des homélies de Cyrille et on 

écrit: 

Des métaphores hardies, et parfois même risquées, un parall 
lisme psycho-physique sui generis, distinguent les prédicateu 
du x siècle, ce siècle d’or de la civilisation et de la littérature 
russes (p. 91). 

J'imagine que le lecteur étranger, peu familiarisé avec 

ancienne littérature russe, voudra bien croire l’auteur ou 

les auteurs sur parole, car rien de ce qu'il avait lu avant 

celte page 91 ne lui donnait la possibilité de se créer une 

opinion personnelle sur la civilisation et les lettres du 

siècle en question. Mais M. Hofmann suppose que le lecteur 

est renseigné suffisamment. Aussi, il annonce, et je dois re- 
connaitre qu’il n’a pas tort de l’annoncer, que: 

L'épanouissement de l’art russe au xx siècle n’est que l’abou- 
tissement d'une ancienne civilisation qui s’élaborait en Russie 
depuis des temps immémorables. Au xvir siècle, la littérature 
russe fournit un effort prodigieux pour s'assimiler les formes de 
l'art européen; cette période d'apprentissage et d'imitation prit 
fin vers le commencement du xix° siècle. Le retour aux sources 
“ivantes de l'ancienne civilisation produisit la grande floraison 
artistique de cette époque.  
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Oui, mais je ne suivrai pas M. Hofmann, pouchkinien aussi 

savant que distingué, jusqu'à ce siècle-là. Je confesse fran- 

chement que je connais trop peu et trop mal la littérature 

se et xIx° siècles pour critiquer ceux qui en 

onnaissance de cause, comme c'est le cas en 

pour MM. Hofmann, Lozinski et Motchoulski, 

et même les seconds rôles de 

sont à leurs places. Ils 

russe des XVIT 

parlent en € 

l'occurence, 

Du reste, tous les coryphées, 

la littérature russe de ces temps-là, 

convergent tous vers Pouchkine ou en dérivent, ce qui me 

semble être amené quelque peu arbitrairement. Mais que 

d’autres jugent. Quant à moi, je n’ai, pour finir, qu'à for- 

muler un dernier petit grief. Celui-ci concerne le fait que 

les auteurs de l'Histoire de la Littérature russe ne se sont 

guère préoccupés de nous présenter l'historique de la langue 

russe et son développement. Jis ne consacrent qu’une page 

et demie de leur gros volume à la grammaire russe de Lomo- 

nosof et à sa dissertation sur le slavon et le russe, et ils 

oublient de faire ressortir le fait que Lomonosof, en distin- 

guant nettement le russe du slavon, mit le russe a sa place 

dans l’ensemble des langues slaves, parentes de l'allemand, 

du grec et du latin. Lomonosof fut le père spirituel de la 

langue russe moderne. Avant lui, Pierre le Grand ne sut 

que signaler le besoin d'une langue nouvelle et émettre un 

vœu, Il n'avait pas la notion précise sur la différence qu'il 

y entre le russe et le slavon. La seule œuvre positive que 

laissa Pierre fut son alphabet civil (grajdanka) qu'il imagina 

vers 1708 et dont l'usage allait permettre à la littérature 

profane de se dégager plus aisément de la tradition ecc! 

siastique. Au xIX siècle, ce fut Alexandre Pouchkine qui, 

en continuant et perfectionnant l’œuvre de Pierre le Grand 

et de Lomonosof, mit la dernière pierre à l'édifice de la 

langue russe moderne, lui-même pierre fondamentale de 

toute Ia littérature ru ° 

Mémenro. — Ces quelques lignes que je viens de consaerer Al 

slavon et au russe, et à leurs destinées respectives, peuvent dire 

très utilement complétées par l'article de Mile Nina Gourfinkel 

sur «Vornementation des manuscrits russes», paru dernièrement 

dans la revue Le Bibliophile (n° 111, 1939). D’après une vieille 

légende, l'alphabet fut apporté aux Slaves par les apötres ™  
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doniens Cyrille et Méthode. Les Slaves occidentaux adoptaient 
Yalphabet glagolique, qu’ils abandonnérent plus tard pour le latin; 

Jes Slaves orientaux, Valphabet cyrillique, qui provient de l’on- 

ciale grecque. L’alphabet cyrillique passa des manuscrits à Vim- 

primerie et se maintint, avec des variations insignifiantes, jus- 

qu'aux premières années du xvur siècle, c’est-à-dire, comme nous 

l'avons vu plus haut, jusqu’à la réforme de Pierre le Grand. L’al- 

phabet cyrillique qui, parmi ses trente-six lettres, en possédait 

vingt-six aux traits verticaux, permit son développement en Rus- 

sie bien plus qu'à Byzance, où le dessin des lettres grecques don- 

nait moins de prise aux ligatures. De même que l'alphabet, les 

manuscrits qui servirent de modèles furent introduits en Russie 

par les Grecs et les Slaves balkaniques. Les magnifiques manus- 

crits enluminés, exécutés au début du x° siècle pour Siméon, 

etsar des Bulgares et empereur des Romains », apportés à Kiev, 

donnèrent naissance à une école d’ornemanistes russes. Au xr siè- 

cle, le grand-prince de Kiev, Isiaslav, possédait toute une biblio- 

thèque. On peut juger de sa valeur bibliophilique d’après certains 

échantillons précieux conservés, entre autres un manuscrit exé- 

cuté par un certain diacre Ivan en 1073. Son prestige était tel 

que lorsque Kiev fut pris par Sviatoslav, le vainqueur fit gratter 

de la page de garde le nom de son prédécesseur et inscrire le sien 

propre. Et c'est sous le titre: Recueil de Sviatoslav que ce manus- 

erit passa à la postérité. À ce recueil, ouvrage de piété aussi bien 

que littéraire, les auteurs de l'Histoire de la Littérature russe 

consacrent quatre lignes (page 106), quoiqu'ils admettent volon- 

fiers qu'il est «célèbre ». Ainsi soit-il! 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

. Bohet : L'Europe en face de l'Amérique; L’Eglantine, Bruxelles et 

collection « Equilibres ». — Konrad Heiden: Histoire du national- 

sme; Stock. — Mémento. 

uis quelques années des écrivains, des penseurs, des 

philosophes européens, ont pris l’habitude, quand ils par- 

lent ou écrivent de l'Amérique, de nous présenter ce pays — 

terre d'avenir, il y a cinquante ans à peine — comme un dan- 

ger permanent, une menace continuelle pour la civilisation. 

Is font de l'Amérique un colosse aux pieds d'argile, dont la 

puissance, la richesse, la grandeur ne seraient que bluff. 

L’Europe en face de Amérique. une substantielle étude  
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par le professeur belge V. Bohet, nous détrompe à ce sujet. 

L’Européen, dit-il, par cette attitude, fait preuve d’une igno- 

rance criante des réalités et contingences, il est aveuglé par 

Ja haine, la jalousie et de puériles déceptions. L'Européen ne 

s'aperçoit même pas qu’en réalité, ce n’est pas l'Amérique 

qu'il attaque de la sorte, mais bien la phase de civilisation 

qui s'impose à lui, contre son gré, chez lui, à savoir la phase 

technologique, mécanique, que le développement et les appli- 

cations de la science ont rendue inévitable. L'Amérique en 

est, il est vrai, le vivant symbole. 

L'Européen se dresse durement contre l'Américain et pro- 

nonce contre lui un réquisitoire terrible, qui n'a, selon 

M. Bohet, qu'un tort, c'est d’être dicté par une trop grande 

rigidité de pensée: selon nos censeurs, les «valeurs» n'ont 

plus cours en Amérique: la technique y abrutit l'homme, 

l'âme humaine ne s’y élève plus au-dessus de Yutile, du pra- 

tique et de l'efficient; la vie de l’homme, même la vie pri 

vi y est mécanisée; une seule valeur y a encore cours, c'est 

la quantité; le spirituel n'y existe plus; la moralité y est le 

synonyme de conformisme; le respect n'y € iste que pour 

l'argent; la puissance y est aux mains des riches; le grand 

art ne peut y vivre ct se développer, car il est absolument 

opposé à tout mécanisme; la pensée, qui y trouve son expres- 

sion dans le pragmatisme, n’a plus aucun élan; Vindustria- 

lisme, par aillew ne vaut rien non plus, il a été incapable 

de maintenir l'équilibre entre la production et l'écoulement 

des produits. M. Bohet est d'accord jusqu'à un certain point 

avec les censeurs européens, mais les accuse de refuser de 

voir les étincelles de spiritualité qui éclairent la vie améri 

caine, ainsi que certains phénomènes américains dont l'ac- 

tion n'a pas été aussi néfaste que l'on veut bien la faire. 

La machine a procuré, à l'intellectuellement-curieux, l’ar- 
gent et le temps qui donnent les loisirs nécessaires et pro- 

pices à l'étude, Le pragmatisme est utilitariste et étroit de 

conception, c'est entendu; seulement il détourne l'esprit des 

stériles discussions, lui inculque le sens de la relativité des 

vérités et l'aiguillonne vers l’action. Avantages qui ne sont 

pas à dédaigner. Le Grand Art n'a pas encore trouvé en 
Amérique l'engouement qu'il connait en Europe, ni une mul-   
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titude de représentants, c’est entendu; seulement il ne fau- 

drait pas ignorer, avant de juger, que l’Amérique n’a pas 

encore eu le temps de s’y adonner de façon aussi générale 

que notre continent: elle vient de clore sa période d’acti- 

vité matérielle et n’a pas encore connu les loisirs nécessaires 

à ce geure élevé d'occupation. D'ailleurs, les quelques efforts 

accomplis là-bas dans ce domaine ne permettent pas de 

conclure à la stérilité artistique de l'Américain. M. Bohet 

regrette que l’Européen manque de souplesse mentale, de 
psychologie et d'indépendance d'esprit vis-à-vis de ses tradi- 
tionnelles valeurs. 

L'attitude intransigeante de l’Europe envers l'Amérique 
est dictée par une ignorance voulue ou réelle des circons- 

tances spéciales et des conditions particulières qui ont pré- 
sidé là-bas à la formation des diverses mentalités et de cer- 
tains modes de vie. C’est ce que nous expliquera M. Bohet 
dans un second chapitre: l'Amérique n’est pas si simple qu'on 
nous la représente: elle n’est pas seulement fordisée, stan- 
dardisée, abrutie, elle n’est pas seulement cynique, fière de 
ses illégalités et de ses crimes, sectaire et naïve, elle sait aussi 
sirriter de ses faiblesses. Il est vrai que ce dernier visage 
de l'Amérique — le moins connu — ne se révèle qu’à l’obser- 
vateur réfléchi et impartial. 

.Il est excessivement dangereux de vouloir tirer des con- 
dusions d’un seul fait, lorsque l’on parle de l'Amérique; un 
cond peut directement se présenter à l'observation et obli- 
gr à un jugement contraire: l'Amérique est le pays des oppo- 
sitions: l’esprit du troupeau docile y voisine avec l’indivi- 

alisme farouche, l'esprit utilitariste s’y marie avec le plus 
pur d l’amour de l’argent s’y confronte avec le 
saspillage effréné et une générosité magnifique; l'application 
agérée du principe de l’économie du temps s’y équilibre 
par la dissipation stupide du produit; la liberté malaxée par 
les puissants mécanismes de toutes natures y reprend force 
“vigueur dans un profond sentiment d'égalité et de respect 
mutuel; le chauvinisme et l’intolérance doctrinale y contreba- 
lancent un très vivace esprit de coopération... 

Les censeurs européens n’ignorent pas seulement, volontai- 
rement ou involontairement, ces oppositions complémentaires  



MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1934 

du caractère américain, mais ils commettent encore deux 

autres erreurs au sujet de l'Amérique : 

a) Hs jugent de ce pays selon un déterminisme qui ne peut 

s'adapter qu’à la seule Europe : ils ignorent tout de l’action 

de l'élément pionnier et puritain dans la formation de la vie 

américaine et ne voient que Je troisième facteur : l’industria- 

lisme. M. Bohet explique et redresse cette erreur grave; 

b) Us ferment ensuite les yeux sur certains aspects de notre 

vieille Europe, restée féodale à beaucoup de points de vue, 

et ils vont parfois jusqu’à les magnifier pour les besoins de 

la cause. Tel G. Duhamel, dont les Scènes de la Vie Future 

sont d’une injustice criante. Il n’est pas douteux que l’Amé- 

ricain, qui serait aussi unilatéral que lui — du moins dans 

son livre sur l'Amérique — et qui voudrait ignorer toutes 

les noblesses et délicatesses de la vie française, pourrait 

écrire contre la France dix pamphlets d’apologie de la Vie 

Américaine ou de la Vie Future sous le titre : Scènes de la 

Vie Actuelle. 

L'Europe, s'étant trompée psychologiquement sur la Vie 

Américaine, se trompe également politiquement. Tel est le 

thème du troisième chapitre du remarquable travail de 

M. Bohet. 

L'Européen, s'étant refusé à voir autre chose que bluff, 

danger et menace dans la civilisation américaine, se sent 

cependant attir sympathiquement vers ce pays, à un point de 

yue, du moins: il admire la constitution des Etats-Unis 

d'Amérique. 11 proclame qu'un peu de bonne volonté suffirait 

pour réaliser aussi avantageuse union entre les Etats euro- 

péens. Mais M. Bohet refuse de donner son accord sur ce 

point. Il a un sens trop aigu des ri alités pour se laisser 

aller à cette vague superficielle d’admiration. Il sait que 

les intérêts européens debordent les limites du continent: 

qu'ils sont mondiaux. Que seule une Union Mondiale peut 

apporter le salut. Ensuite, il y a trop de facteurs de diffé- 

renciation entre l'Europe et l'Amérique pour oser affir- 

mer une facile Union des Etats Européens. Les circonstances 

ne sont pas favorables à l'Europe. Les Etats européens sont 

divisés par des caractères nationaux disparates, entretenus 

par de longues et nombreuses rivalités religieuses et natio”  
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nales et par des querelles linguistiques. Ils rêvent de réaliser 

des modifications politiques et sociales internes. Ils sont 

excessivement traditionalistes. Ils sont tout l'opposé des Etats 

américains, qui, grâce à des préoccupations surtout écono- 

miques et non-traditionalistes, à leur unité de langue, de 

race, dont ils ont conscience puisqu'ils légifèrent contre 

immigration et contrôlent officieusement les naissances, à 

leur enseignement adapté aux besoins de l’époque, à leur 

situation géographique, à leur optimisme, n’ont pas eu de 

difficultés pour obtenir l'établissement quasi spontané d’un 

système libre-échangiste, dont la nécessité s'était révélée par 

suite de l'interdépendance des Etats, de la variété des pos- 

sibilités locales et des besoins régionaux. Aussi, sans décon- 

seiller tout effort en faveur d’une mentalité européenne et 

de la paix entre les Etats européens, M. Bohet préconise-t-il 

l'Union Mondiale des Etats comme étant la planche de salut 

pour l’Europe. Voilà ce que nous explique M. Bohet dans 

un quatrième chapitre. Cette Union est d’ailleurs possible, 

grâce à l’américanisme; celui-ci est déjà à l’œuvre; il se 

manifeste dans le mouvement d’émancipation féminine, dans 

la démocratisation du luxe, dans l’amélioration du bien-être 

social, dans l'établissement d’une certaine uniformité des 

. corps et des esprits. C’est d’ailleurs contre ce même améri- 

canisme que s'élèvent nos censeurs. Leur réaction est justi- 

fée, l'américanisation fera disparaître le charme de l’Eu- 

rope. Seulement, il ne sera pas aisé d’enrayer ses progrés. 

Cette évolution est la résultante de l’application des décou- 

vertes scientifiques. Nos censeurs n’ont pas tort de partir en 

guerre contre l’américanisme. Mais ils luttent en vain. 

L'homme n’acceptera jamais de renoncer aux avantages de 

la technique. D'ailleurs, pourquoi s’épuiser en efforts stériles, 

attaquer l'Amérique, à tort, et se perdre en lamentations inu- 

tiles? Le tout est de s’adapter, de tacher de tirer profit des 

circonstances, de s’efforcer en homme de préserver «l’hu- 

manisme ». Il est vrai que la Science appliquée a été la 

source de bien des faiblesses : importance croissante des 

masses, insignifiance corrélative de l'individu, développe- 

ment de la puissance de l'Etat, immixion de l'Etat dans les 

affaires humaines, développement de l'esprit grégaire. Seule-  
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ment, il ne faut pas se lamenter et fermer les yeux sur les 

avantages dont la Science appliquée a été la source : protesta- 

tion de l'individu contre la misère, développement de la 

charité individuelle et collective, plus grande égalité devant 

impôt, éclosion d'un plus grand souci de l'enfance, recon- 

naissance de la sainteté de la vie et responsabilité indivi- 

duelle et collective. Non, ce que l'Européen a de mieux à 

faire, c'est de tâcher de s'adapter aux ordres nouveaux, 

L'Européen est inquiet, part en guerre contre l'Amérique, par 

suite de son incapacité, de l'impuissance de sa nature a s’in 

grer dans le nouvel ordre économique, social et moral créé 

par la machine. Il ne sait se débarrasser de traditions dépas- 

sées dont il a perdu et le sens et l'esprit. L'Amérique n’est pas 

le danger. Le danger, c’est la nature humaine. Il est urgent 

de l'adapter, à la lumière des conditions nouvelles de vie. 

Il est urgent de réviser toutes les valeurs en tenant compte 

des faits d'aujourd'hui. Et il est urgent de se tourner aussi 

de façon plus compréhensive vers l'Amérique. Il est bien 

possible que s'y joue aujourd’hui le sort de l'humanité de 

demain. Il s’élabore là-bas un type nouveau de civilisation : 

la technocratie, Il revêt un caractère révolutionnaire et pré- 

pare des réformes suse ptibles d'exercer une influence con- 

sidérable sur notre vieille Europe. Son succès ou son in- 

succès peut nous faire d'utiles leçons sur des problèmes 

d'une actualité brûlante : problème monétaire, problème des 

dettes publiques et privées, problème du rétablissement de 

la paix collective, problème commercial, probleme de l'Etat 

moderne et de civilisation scientifique... L’Amérique est 

aujourd'hui terre d'expérience. Elle devient majeure et veut 

construire... I] ne faut done point la perdre de vue. Il ne 

faut point, par parti pris, fermer les yeux sur son activité. 

Telle est la conclusion de la remarquable planche de 

M. Bohet, dont les principaux mérites ne sont certes pas 

seulement la clarté, la concision et la brièveté, mais aussi 

la grande richesse d'idées, dont la portée dépasse les limites 

du problème initial : Europe-Amérique, pour aller amore 
un important débat sur l'Humanisme. Débat qui ne man- 

quera pas de se développer, âpre peut-être, autour des sub- 

tiles réflexions que ce travail lui apporte. Les théoriciens,  
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les doux immobilistes et les esprits chagrins ne pardonne- 

ront pas aisément & M. Bohet de les tirer de leur torpeur, 

de projeler une vive lumière sur leurs ignorances et leurs 

erreurs. Ils en voudront surtout à M. Bohet de s’être attaqué 

à eux avec une ironie amusée, un courage très aigu et une 

absolue sincérité. Leur attitude agressive plaira certaine- 

ment à M. Bohet. Elle lui donnera une nouvelle occasion, 

sans doute, d'exprimer sa pensée sur notre époque avec beau- 

coup d'humanité. 

F. CLOSSET. 

§ 

L'Histoire du National-Socialisme, de M. Heiden, est un 

livre vraiment remarquable, L’auteur ayant, suivant les prin- 

cipes de la méthode historique, réuni une masse énorme de 

renseignements sur son sujet, a pu tracer avec précision les 

péripéties du développement de l’hitlérisme. Il s’est de plus 

appliqué à étudier, à décrire et à faire comprendre la psy- 
chologie de Hitler. C’est un travail lumineux sur les procédés 

du Führer et les buts qu’il a poursuivis. 

Le Parti national-socialiste est issu du groupe munichois 
du Comité ouvrier pour une juste paix allemande, créé à 

Brême au début de 1918. Le Comité représentait l'opinion 

d'environ cent mille membres, le groupe munichois de qua- 
-tante. Le président du groupe était un ouvrier outilleur 
nommé Drexler. Quand Ja révolution eut rendu inutile la 
liche du Comité, Drexler transforma son groupe en Parti 
ouvrier allemand, qui fut dirigé par un Comité de six mem- 
bres. Gotifried Feder était un de ses propagandistes. Une 
de ses conférences enthousiasma Hitler, qui était à ce mo- 
ment officier instructeur politique au 2° régiment d'infanterie 
bavaroise; il se fit inscrire au Parti et devint le septième 
membre du Comité. En octobre 1919, il prononça son pre- 
mier discours; il avait trouvé sa voie. 

Le 1" avril 1920, Hitler cessa d’appartenir à la Reichs- 
Wehr et se consacra entièrement à la propagande du Parti. 
Celui-ci avait des «hommes chargés de défendre l’ordre » 
dans les réunions. Hitler, en septembre 1920, les transforma 
en «lroupes d’assaut », les fameuses S. A., destinées à sabo- 
ler les réunions des adversaires. En décembre 1920, le Parti  
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comptait 3.000 membres. En juillet 1921, les col 

de Hitler dans le Comité, jaloux de son influence, profitèrent 

d'une de ses absences pour décider le transfert du Comité 

de Munich à Berlin. Hitler annonça qu'il quittait le Parti; 

pour le retenir, on l'en nomma premier président, Drexler 

étant relégué au rang de président d'honneur. 

Depuis le 25 février 1920, le Parti avait un programme, 

les 25 points; Hitler avait fait adopter comme premier point 

ja revendication d’une Grande Allemagne. Le Parti «a de- 

puis longtemps renoncé au point numéro 3, tout au moins 

dans son expression textuelle; il écarte les expériences colo- 

niales au profit d’une extension du Reich à YEst ». Le dernier 

article exigeait «la création dans le Reich d’un pouvoir cen- 

tral puissant >. Hitler allait travailler à sa réalisation. Il ne 

semble pas avoir d'abord visé à conquérir le pouvoir pour 

lui-même. En 1923 encore, il se rangeait derrière Ludendorff. 

Sa participation au putsch de celui-ci, le 9 novembre 1923, 

lui valut une condamnation à cinq années de forteresse. 

Objet d’une mesure gracieuse, il fut remis en liberté le 

17 décembre 1924. Dans l'intervalle, il s'était brouillé avec 

Ludendorf et son parti s'était effrité. Il dut recommencer 

à le reconstruire. Ce fut un travail qui marcha lentement, 

d'ailleurs, car il voulait désormais travailler pour lui-même 

et il jui fallut expulser du Parti ou habituer à l’obéissance 

des hommes que leur caractère n’y portait guère. Au Com 

mencement de 1926, le Parti comptait, il est vrai, 30.000 mem- 

bres, mais relevant de chefs subalternes sur lesquels Hitler 

ne pouvait toujours compter. Les progrès de 1926 à mai 1928 

permirent d'obtenir 807.000 voix aux élections générales, ce 

qui donna au Parti 12 députés au Reichstag (au lieu de 7); 

mais, en mai 1924, il en avait eu 32. La propagande inlas- 

sable de la période suivante eut sa récompense : aux élec- 

tions du 14 septembre 1930, les nazis élus furent au nombre 

de 107. 

Cette victoire faisait du national-socialisme le grand parti 

de droite. Hitler modifia son programme pour faciliter la 

conquête de la majorité. Lui qui avait tant de fois proclamé 

que la grande activité politique du Reich devrait commencer 

par l’anéantissement de la France, il écrivit le 24 octobre  



REVUE DE LA QUINZAINE 
——— 

1930 «qu'il n’y avait personne en Allemagne qui ne sou- 

haitât de tout cœur une amélioration des rapports entre 

Allemagne et la France, et que tel était aussi son propre 

sentiment». Il renonça à demander l’expropriation des 

«princes de la finance >, et permit les grèves, tout en s’ef- 

forçant de rassurer les patrons. Mais ces manœuvres n’au- 

raient peut-être pas même empêché l’effritement du Parti, 

si les divisions de ses rivaux ne lui eussent procuré une 

alliance décisive. Le chancelier Schleicher, par un plan de 

colonisation des grands domaines, se fit un ennemi du 

colonel von Hindenburg, fils du président. Le colonel fit 

refuser à Schleicher la permission de dissoudre le Reichs- 

tag. Schleicher projeta alors de faire emprisonner von Papen, 

auquel il attribuait son échec. Une démonstration « sponta- 

née» de la garnison de Potsdam devait justifier la mesure. 

Papen, Hugenberg et Hitler négociaient à ce moment une 

alliance pour renverser Schleicher et prendre le pouvoir. 

Hitler exigeait la chancellerie et la dissolution du Reichstag. 

Cette dernière condition faisait difficulté, Hugenberg se mé- 

fant des résultats que produiraient des élections faites sous 

l'influence d’une terreur nazie. Mais au moment où la négo- 

cation allait échouer et où Hindenburg allait confier la chan- 

cellerie à Papen, on apprit le projet d’arrestation de ce 

” dernier. Il décida les triumvirs à des concessions mutuelles. 

Hiller donna sa parole d’honneur que, «quel que fût le 

résultat des élections, tous les ministres faisant partie du 

cabinet projeté resteraient en fonctions ». Le 30 janvier 1933, 

à midi, Hitler et Papen se présentèrent chez le président du 

Reich et lui annoncérent que la «concentration nationale » 

était un fait accompli. Hindenburg consentit alors 4 confier 

à Hitler la mission de former le cabinet. Grâce à l’enrôlement 

de 50.000 policiers auxiliaires, Hitler put faire régner une 

telle terreur que le nombre des députés nazis, qui avait été 

de 230 le 31 juillet 1932 et était tombé à 196 le 6 novembre 

Suivant, monta à 288. Cette augmentation, même après l’ex- 

clusion de 81 députés communistes, ne suffisait pas pour 

Procurer la majorité des deux tiers pour le vote d’une loi 

de pleins pouvoirs. Hitler négocia avec le Centre et prit 

l'engagement que «les droits de l'Eglise ne seraient pas  
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restreints et que sa situation par rapport à l'Etat ne serait 

pas modifiée » : le Centre alors vota Ja loi. Hitler allait l'en 
punir : le 21 et le 22 juin, les S. A., dans toute l'Allemagne, 

attaquèrent les permanences du Centre et du Parti national 
allemand. Hugenberg, furieux, envoya un courrier à Hinden- 
burg, mais celui-ci était à Neudeck, bien gardé par la section 

locale des S. A. Le 27 juin, Hugenberg démissionna; le 28, 

Hitler dicta 4 trois membres de la commission exécutive la 
dissolution du Parti national allemand. Le 5 juillet, le Centre 
décida lui-même sa dissolution. 

M NTO. Albert le Grand; Bruxelles, éditions du F 
(recueil d'articles sur le roi Albert, dus à d’éminents écrivains 
belges et étrangers: le général Brécard, Paul-Emile Janson, le 
comte Sforza, ete.). — Antonio Ferro: Salazar, le Portugal et son 
chef; sset (interviews de M. Oliveira Salazar, le ministre des 
Finances du Portugal, au cours desquels il a expliqué à Ferro les 
principes sur lesquels il a fondé son action; «la Dictature, dé- 
elara-t-il, a été faite contre l'esprit de parti»). — Henri Guil- 
beaux: Perspectives, n° 2, Marche sur Rome, l'Etat fasciste, Cor- 
poralisme, Expansion mondiale du fascisme; Mignolet et Storz 
Cela dictature bolchévique et la dictature fasciste travaillent à la 
réalisation du socialisme, par des moyens différents, en dépit des 
contradictions et des réactions; le prestige du fascisme a succédé 
au prestige de l'Internationale communiste »). — Philippe Hen- 
riot: Le 6 février; Flammarion (récit passionné de cette lamen 
table journée et des événements qui y ont conduit; en le lisant, 
on admire le talent de l'auteur, mais il est évidemment trop pas- 
sionné pour que son livre n'inspire pas une défiance croissante, 
à mesure qu'on s'aperçoit de ses exagérations en le lisant: n'a 
utilisé que les premiers témoignages devant la Commission d’en- 
quête Jammy-Schmidt: Idées et images radicales; éditions 
Excelsior (histoire illustrée du Parti radical, de ses précurseurs 
et de ses membres les plus illustres; il fut fondé par Ledru-Rollin, 
qui s'écria au banquet de Mâcon, en 1847: «Nous sommes des 
ultra-radicaux.> Le terme venait d'Angleterre où s'était fondé 
en 1776 le Parti radical anglais pour défendre les intérêts des 
classes ouvrière ct paysanne). 

EMILE LALOY.  
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VARIETES eS 

Wellérismes français (1). — Si peu de lecteurs du Mer- 

cure de France ont répondu à mon enquête sur ce sujet 

qu'il faut bien admettre, décidément, la rareté de cette ma- 

nière de s'exprimer chez nous, sauf peut-être dans les régions 

du nord, comme on verra tout à l'heure. 

M. Léon Masse, de Toulon, m’en donne un, dont il se 

défend, comme de juste, d’être l'inventeur; sinon ce ne serait 

pas un vrai wellérisme: « Permettez!... comme disaient les 

filles de Loth. » Mais ne faut-il pas écrire : « De l’autre »? 

Dans l’Intransigeant a paru un wellérisme peut-être fabri- 

qué par hasard: «Ça ne nous rajeunit pas, comme disait 

Alphonse Allais. » 

Le comte de Lapparent, dont on connait les beaux travaux 

sur la légende et le culte de sainte Barbe, m’en donne deux 

qu'il a souvent entendus: «Comme dit Job au Livre du 

Fumier», et «Comme dit Aristote au Chapitre des Cha- 

peaux », ces précisions assurant mieux au wellérisme l'allure 

d'une vraie citation. On en rapprochera la formule bizarre 

que m'envoie le docteur A. Beets, de Leyde: « Hoc est aliud 

rem, dixit Aristotelem», pour dire: «C’est une autre paire 

de manches. » 

Militaires seraient les wellérismes suivants, le premier 

courant, paraît-il, chez les réfugiés français en Belgique, que 

me donne un Vieux-Bruxellois anonyme, les deux autres 

aussi d’un anonyme, mais du Midi: « Nom de Dieu! comme 
dit la princesse en mettant la main dans la culotte du 
Zouave.» — «Chacun son goût! comme disait le moine (?) 
en pissañt dans le potage.» — «On n’est jamais si bien 
Servi que par soi-même, comme disait le moine (?) en glis- 
sant ses trois francs sous son oreiller.» Peut-être Lemoine? 

Mais c’est à M. Chalamon, ingénieur à Avignon, que va 
Surtout ma reconnaissance: il m’a mis sur une piste amu- 
sante: 

Dans un ouvrage qui a fait ma joie, dit-il, quand j'avais 10 ou 
ans, intitulé Le Roman d'un Cancre, il y a le wellérisme sui- 

vant: «I n'y a si bonne compagnie qui ne se quitte, comme disait 

12 

(D Voir Mercure de France du 15-XI1-1933.  
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Je roi Dagobert en noyant ses petits chiens qui ne voulaient pas 

se laisser noyer. > 

Et M. Chalamon de se demander si Jules Girardin avait 

tiré ce wellérisme de son propre fonds ou s’il l'avait entendu, 

Comme mes enfants ont presque tous les Girardins, j'ai suivi 

la piste indiquée par M. Chalamon. Dans la plupart de ses 

livres, rien. 

Mais dans La Toute Petite, chap. XIX : « Comme disait feu 

mon père, le monde est grand; et quand on y cherche quel- 

que chose qu'on ne trouve pas, on risque de faire bien du 

chemin, > 

Dans Grand-Pére, chap. Il: «On ne peut pas étre et avoir 

été, comme disait mon grand-pére & moi.» Chap. XVI 

«Merci pour le prince, comme dit l'ambassadeur du prince 

au roi qui avait deux filles à marier, dans je ne sais plus quel 

conte.» L'ambassadeur demande au Roi: « Laquelle de vos 

demoiselles nous accordez-vous?» — Le Roi répond: « Vous 

êtes trop curieux, ni l'une ni l’autre.» — Eh bien, mon 

petit garçon, merci pour le prince!» 

Enfin dans Le Fils Valansé. Jules Girardin a utilisé le wel- 

jérisme d'une manière systématique: « Toutes les fois que 

la nouvelle madame Valansé émeltait une pensée généreuse, 

un axiome, un dicton, un proverbe, elle ajoutait la formule 

«Comme disait feu Liégeois» (son premier mari). C'était 

une des particularités de sa conversation» (chap. VID, qui 

pourtant lui passa quand elle eut perdu son fils Cyrille 

(chap. I ct XXTV). Voici quelques-unes des formules ainsi 

attribuées à feu Liégeois: 

Qui m'aime bien, aime mon chien. — On prend plus de mouches 

avec du miel qu'avec du vinaigre. — Je m'en vais faire d'une 

pierre deux coups. — Les enfants sont les enfants. — L'économie 

peut enrichir une maison pauvre et le manque d'économie peut 

ruiner une maison riche. — Elle se trouvait au bout de son rou 

leau. Le bâillement en lui-même a deux causes principales, — 

Le temps, c'est de l'or. — Chat échaudé craint l'eau froide. 

Connaissances «emmagasinées ». — Paris n'a pas été bäti en un 

jour. — On ne peut servir deux maîtres à la fois. — La lame 

use le fourreau. — On coupe la poire en deux. — En se saignant 

aux quatre membres.  
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ll y a de tout ici: de vrais proverbes, des dictons, des 

manières populaires de parler, des comparaisons ou des 

images dites vulgaires, et même de simples coq-à-l’âne. Tou- 

tes ces expressions sont bien françaises, sans doute. Mais 

Jules Girardin a été surnommé par ses biographes le « Dic- 

kens français », non à tort tout à fait, car il a eu le don de 

faire parler et vivre les gens du peuple de son époque. Il 

était professeur au lycée Hoche à Versailles; il savait bien 

l'anglais. Ma conclusion serait volontiers qu’il a emprunté 

à Dickens le procédé du wellérisme et que, pour l’adapter, 

tant bien que mal de Sam Veller, il a fait la veuve Liégeois. 

C'est peut-être aussi à Dickens qu’Eugéne Sue est rede- 

vable, non pas tant des propos de Mme Pipelet, dans les 

Mystères de Paris, que des plaisanteries, qui ne sont guère 

que des wellérismes, du clerc Challamel, dans le chap. X 

de la 2° partie. Je dois ce renseignement à M. D. Muller, 

de Paris; mais je n’ai pas eu le courage de consulter le texte 

d'Eugène Sue. Un de mes lecteurs s’amusera peut-étre à le 

faire. . 

C’est aussi à M. D. Muller que je dois le renvoi au Monde 

où l'on s'ennuie (1881). Dans la Deux du Un, le sous-préfet 

Paul dit & sa jeune femme: «Des compliments tant que tu 

voudras, et des citations aussi, cela fait bien, mais courtes, 
alors, et profondes... Hegel... Jean-Paul... Puffendorf et Ma- 

chiavel... et le Coneile de Trente.» Par la suite, la petite 
femme fait de son mieux: dans la Cinq du Un, elle donne du 
pseudo-Joubert: « Etre libre, ce n’est pas faire ce que l’on 

veul, mais ce que l’on juge meilleur»; puis du faux Toc- 
queville: «Ce que le vulgaire appelle du temps perdu est 
bien souvent du temps gagné.» Enfin, l’avant-dernière ré- 
blique de la pièce est une fausse citation tronquée: «La 
reconnaissance, a dit Saint-Evremont... — Oh! maintenant, 
ce n'est plus la peine», dit le mari. 

Ces trois répliques dont on sait d'avance qu’elles sont 
des citations truquées, sont à la frontière du wellérisme 
pique, lequel a toujours un caractère traditionnel et popu- 
laire, non pas bourgeois ni intellectuel. Le faux Tocqueville 
de la sous-préfète aurait mérité, d’ailleurs, de passer dans  
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la conversation courante: c’est la justification de l’art et des 

sports. 

M. Chalamon se demandait si Girardin avait emprunté 

quelque part le wellérisme de Dagobert et de ses chiens; 

il doit être franchement populaire, car plusieurs corres- 

pondants me l'ont signalé; parmi eux, M. E. Clouzot, dont 

la famille est de Niort, et qui en donne un autre, souvent 

employé par son pére quand il cassait quelque chose: « C’est 

comme ¢a que je travaillais quand mon patron m'a mis à 

la porte », bien qu'ici l’un des éléments du wellérisme man- 

que, à savoir le recours à une autorité imaginaire. 

En somme, Archer Taylor semble done bien avoir aison 

quand il dit que ce procédé littéraire est rare en France. 

Mais, comme il le donne comme très fréquent en pays de 

langue germanique, j'ai pensé qu’on pourrait faire des reche 

ches en Flandre. M. Albert Marinus, après avoir reproduit 

mon texte du Mercure de France, a commencé l'enquête dans 

à revue qu'il dirige, Le Folklore Brabançon (t. XII, 1934, 

N° 77, pp. 331-335) et cite quelques wellérismes wallons el 

flamands. J'en reparlerai quand le dossier du Folklore Bra- 

bançon sera plus riche. En France, j'ai trouvé un bon wellé- 

risme dans Hécart, Dictionnaire Rouchi (patois de Valen- 

ciennes), 1834, p. 338: «Chacun portera s’paqué, dit l'ho- 
cheux», c'est-à-dire : «Chacun sera puni pour sa propre 

faute», un bocheux étant un bossu. C’est un wellérisme 

isolé. 

Mais j'ai réussi à en trouver toute une collection dans un 

se d'Ernest Descille, Curiosités de l'Histoire du Pays 

Boulonnais, Mœurs et Usages, Traditions, Superstitions, etc, 

Paris, Alphonse Picard, 1884. On trouve ces well 

pp. 175-176, sous le nom de Rébus du Boulonnais. 

Ils consistent, dit-il, à faire rimer avec les noms des habitants 

d'un village des allusions burlesques ou satiriques. Dans les cam- 

gnes, le rébus commence invariablement par une formule dans 

ce genre: «I a un rébus d’fait, dit Bi 

Tiendri.» Puis, de maison en maison 

mot à tous les habitants. 

zet. — Et sur qui? dit 

, à la file, on fait dire un 

Deseille donne un spécimen de cette «malice populaire > 

datant des premiers jours de la Révolution :    
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Il faut faire comme eux, dit Forgeux. 

Critiquer une belle, dit Gradelle. 

Je veux bien m’en méler, dit Watei. 

Rien de plus naturelle, dit la sentinelle. 

L'avez-vous vu passer? dit Basset. 
Quoi, cette farotte? dit Ivotte. 
Ah! la vilaine mâchoire! dit Montoire. 
Elle n’est plus pucelle, dit Duhamel (2). 
Je le crois assez, dit Mercier. 

Il y a gros, dit Duflos. 
Elle Je serait un peu tard, dit Boidart (3), 
Enfin ça pourrait arriver, dit la veuve Douchet. 
Je réponds du contraire, dit Misère. 
Je ne pas trop, dit Mlle Miot. 
J'en peux jurer, dit Magnier. 
C'est un bon enfant, dit Constant. 
Bah! c'est rempli d’malice, dit M. Avice. 
Ça négligé, dit Mme Dagomet. 
J'en suis bien fâché, dit le cafetier émigré. 
Elle est à tout venant, dit Roland. 

ja ne pense qu’à l'amour, dit Bétancourt, 
Elle se croit trop belle, dit le père Anselle. 
Quoi! la fille à Bouchard, dit papa Bernard (4). 
Il lui faudrait un roi, dit Dubois. 
Elle tape au fin, dit Déjardin. 
Tout ça tombera, dit la veuve Le Cat. 
Ca aura une fin, dit Lu 
Vous avez raison, dit Vigneron. 
Peut-être un peu tard, disent les prévoïans Dusomerard. 
Je le crois, dit Dubois; ete., ete... 

Dans quelle mesure ces prétendus «rébus» sont-ils des 
wellé Le témoin, quoique vivant, est imaginé; d’autre 
part, le récit coupé en morceaux, qui met en scène une fille 
qui a fauté, n'est pas fait de dictons, proverbes ou expres- 
Sons stéréotypées. Il ressort enfin du trop court exposé de 
Descille que sans cesse le « rébus > changeait, Mais on pour- 
"all facilement imaginer, ou fabriquer, une liste de dietons 
qui rimeraient avec les noms des habitants du village. On 
Peut même se demander si telle n'était pas la forme primi- 

(2) Crest pas d’ma faute, dit Poil-d 
s trop tard, dit Maurice Boi () Tl wen a cure, dit le Mercure. — a. v.  
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tive de cette sorte de ritournelle. Existe-t-il encore des sur- 

vivances de ces «rébus» dans le Boulonnais? 

Autre probleme : Deseille semble donner le jeu comme 

connu dans les « campagnes » et non pas seulement en ville, 

à Boulogne. C'était donc une manière de jeu traditionnel 

auquel on peut comparer les trimazos lorrains, en somme 

une vraie coutume, Ces rébus boulonnais m'ont donné une 

fausse joie. Je me rappelais que Dickens était venu à Bou- 
logne et y avait été le héros d’une aventure avec des sacs 

d'écus. N'est-ce pas là qu’il aurait pu connaitre la formule- 

type du wellérisme, pour le perfectionner? Mais les dates 

s'opposent à cette hypothèse. C’est en 1844 que Dickens, avec 

sa famille, débarqua à Boulogne pour se rendre à Gênes; 

mais les premiers numéros de la série qui devait s'appeler 
Pickwick parurent au moment de son mariage, en 1836. Les 

qualorze premiers numéros n’eurent aucun succès; mais le 

quinzième partit à 40.000 exemplaires parce que, dit Paul- 

Louis Hervier dans sa biographie de la collection de Louis- 

Michaud (p. 38), « Dickens, comprenant que ses personnages 

demeuraient indifférents aux lecteurs, venait de créer un type 

nouveau, Sam Weller, qui du jour au lendemain devint popu- 

laire». L’a-t-il créé? Ou l'a-t-il rencontré pendant sa jeu- 
nesse? Ceci est plus probable, car un de mes correspondants, 

M. J.-M. Latomberie, d’Aubie (Gironde), m’écri 

Une personne de notre connaissance, nommée Eva, estropiant 
facilement les mots, affirmait À chaque instant: «Pour réussir, 
il faut faire des économies.» Par ces temps d'existence difficile, 
il nous arrive souvent de dire: «Il faut faire des économies, 
comme disait Eva.» Autre cas: il y a quelques années, nous enten- 
dimes deux hommes se disputer violemment. « Grand paresseux, 
sale voisin, fourbe, chicaneur! criait le plus vieux, nommé Tho- 
mas. Tu veux que je te disc? Tu n’es qu'un philosophe!» Cette 
apostrophe nous avait remplis de joie; et depuis lors, s'il s'agit 
de qualifier entre nous un individu peu sociable ou pas très re- 
commandable, nous disons: «En somme, ce n'est qu'un philo- 

sophe, comme disait Thomas.» Ce sont là des exemples bien 
personnels et incompréhensibles en dehors d'un petit cercle; mais 
ils me semblent expliquer justement la formation des wellérismes- 

Sans doute. Mais ce ne sont encore là que des wellerisines  
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individuels, si on peut dire. Mon correspondant ajoute : 

« Cette temdance n’est-elle pas commune à tous les peuples? » 

Précisément non. Elle est très répandue en pays scandinaves, 

en Allemagne, en Hollande où on en a recueilli dans le 

peuple par milliers. Elle est très rare en Italie, en Espagne 

et en France, où, sauf pour les « rébus >» boulonnais, on n’em 

connaît même pas une centaine. 

A. VAN GENNEP. 

UBLICATIONS RÉCENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue, Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 
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Le Comité français pour l'attribution du prix Emile Verhaere® 

partagé son pri annuel de 2.000 franes entre Mlle Adrienne 

Revelard, auteur de Paysages, et M. Jean Stienon du Pré, auteur 

de Les Iles et les Dunes.   
— Publications * 

    

no 
an 
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La fondation Henri Bergson (de la Société des Gens de lettres) 

a désigné comme ses lauréats, pour 1933-1934, MM. René Dumesnil 

et Pierre-Paul Plan. 

§ 

L'Assemblée générale de la Société J.-K.-Huysmans. 

__ La huitième Assemblée générale de la Société J.-K.-Huysmans 

sest tenue le mercredi 6 juin, à l’hôtel des Deux-Mondes, sous 
la présidence de M. Lucien Desgaves. i 

Etaient présents: 
Gérard Baiier, Jean de Beaulieu, Marcel Bouteron, Mme Le 

inte, M. Paul-Courant, Mme Georges Day, M. Léon Deffoux, 

Mme Lucien Descaves, M. Pierre Dufay, M, et Mme René Dumesnil, 

Mlle Aranka Fulop, M. Pierre Galichet, Mme Rosita Girardot, 

MM. Henry Hugault, Edmond Jaloux, Charles Jouas, Henri Jouvin, 
Gabriel-Ursin Lange, M. et Mme Pierre Liévre, MM. E. Malbay, 

Albert Marois, Jacques Martin, Mlle Antonine Meunier, Mlle Su- 

zanne Mercey, MM. Charles Miguet, René Millaud, L. Monchoux, 

Mlle J. Monchoux, MM. Paul Morisse, le chanoine Mugnier, Oul- 

mann, Jacques Patin, Pierre-Louis Picard, Sheridan, Pierre Ta- 

ponier, André Thérive, Mmes Marcelle Tinayre, Wirtz-Daviau. 

S'étaient exeuses: 

M. et Mme Bellivier, M. et Mme Jules Bernex, MM. Charles Bil- 

liet, docteur Karl Bosch, P.-A. Bouroux, Georges Le Cardonnel, 

Charles Cayol, Max Descaves, Maurice Garçon, René Gas, Mare 

Girault, Mme Myriam Harry, MM. Paul Hébert, Philibert Gaudin, 

Pierre Lambert, Mme de Larret Le Verger, MM. A, Maucourt, 

révérend P.-J. Manders, Pol Neveux, Georges Normandy, René 

Philipon, Mme Rachilde, MM. Maxime Revon, Gaëtan Sanvoisin, 

Charles Sarazin, Jérôme et Jean Tharaud, D. Thouroude, Miss He- 

len Trudgian, MM. Alfred Vallette, Maurice Vandermeylen, Jean 
Verwaest, Emile Za’ 

Un diner a préeédé eette assemblée a l'issue de laquelle M. Lu- 
cien Descaves a prononcé un discours où il a tout d’abord salué 
avec émotion la présence de l'abbé Mugnier, qui n'avait pu venir 
l'année dernière: 

Notre vieil ami eraignait de perdre la vue, Un oculiste la lui a con- 
servée ot le voila revenu extra-lucide dans notre société dont il est pour 
nous plutôt que l’un des pi la clef de voûte. Cest lui qui, cette 
année encore, a célébré, dans la petite chapelle des Sœurs Saint-Joseph 
de Cluny, rue Mechain, le 27° anniversaire de la mort d’Huysmans... 

Aux applaudissements unanimes, M. Lucien Descaves, faisant 
allusion aux 81 ans du chanoine Mugnier, lui a exprimé, au nom  
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de tous, «la vénération que mérite une longue existence en droite 

ligne et sablée de compassion, d’indulgence et de bonté d'âme...» 

Lucien Descaves a ensuite annoncé que l'édition des œuvres 

complètes d'Huysmans s'achemine vers la fin. L'Oblat est sous 

presse et les Foules de Lourdes fermeront la marche. D'autre 

part, René Dumesnil va faire paraitre un volume de Pages choi- 

sies; le «Bulletin de la Société» continue de recueillir tout ce 

qui peut renseigner les amis et les admirateurs de l'écrivain sur 

sa vie et son œuvre; un prêtre du Sacré-Cœur, M. Manders, de 

Nimègue, prépare une thèse sur Huysmans et la Sainteté; enfin, 

sont sur le point d'aboutir les démarches de M. Pol Neveux pour 

«ramener au bercail » une correspondance et des manuscrits lais- 

s par les copropriétaires — décédés — de la maison Notre-Dame 

à Ligugé. 

À ce propos, M. Lucien Deseaves s'est exprimé en ces termes: 

Je suis convaineu que l'histoire de l'auteur d'En Route ne pourra étre 

écrite que le jour où la plus grande partie de sa correspondance, qui 

fut abondante, si ssemblée et publié Rien ne presse. Patience et 

longueur de temps seront plus proftables à Huysmans qu'une häte 

febrile. Tous les grands hommes ont passé par là. On voit même parfois 

le document & trop tard une vie 0 la légende s’est installée indé- 

lement, Et qui sait, au fond, si la vérité elle-même ne réclame 

pas, pour se faire valoir, un peu d'apprêt et de mystére?... 

En terminant, M, Lucien Descaves a fait voter, à l'unanimité, 

une proposition de M. Gaëtan Sanvoisin, qui s'élève contre la des- 

truction des jardins des Gobelins, en s'appuyant sur un texte 

d'Huysmans publié par l'Echo de Paris le 18 janvier 1899 et repris 

dans De Tout, en 1902, texte que voici: 

Est-il besoin d'ajouter que ces bélitres d'architectes, contre le van 

dalisme desquels tout ce qui est propre à Paris aurait dû dep 
temps se liguer, rêvent de jeter bas la vieille manufacture et de sac 

les Jardins pour y édifier à la place un palais neuf? Les styles divers 

des Gobelins peuvent ne pas vous faire tressauter d’aise, mais ils sont 

admirables si l'on songe aux établissements pénitentiaires, aux fmmondes 

easernes et aux ridicules monuments que les maçonniers contemporains 

nous infligent; sans compter que, comme toujours, ils ajouteront à 
l'incomparable bêtise de leurs façades l'incommodité de l'intérieur et 
Vinaptitude résolue des alentou 

Il serait plus simple de réparer les anciens bâtiments qui sont solides 
bien aménagés pour les métiers de haute lisse, et de laiss py paix 
cet enclos où de braves gens arrosent de pauvres fleurs. 

$ 

Balzac, Flaubert et Maupassant. — Dans le Bulletin du 

Bibliophi M. Léopold Carteret a publié récemment une lettre 

restée jusque-là inédite de Guy de Maupassant et donë voici le 
début:  
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MINISTÈRE DE LA MARINE 
pT DES COLONIES 

Ce lundi matin. 
Mon cher ami, 

Je vous préviens que je n’ai reçu aucun numéro de la République des 
Lettres. J'en ai acheté un que j'envoie à Flaubert: mais comme je ne 
yeux pas recevoir la mereuriale qu’il m’adresserait infailliblement, j'ai 
soin de lui dire que vous avez fait à la dernière heure quelques chan- 
gments qui modifient un peu ma pensée sur Balzac. Car je sais qu’il 
le juge absolument comme mol, et que, tout en admirant son incon- 
tstable génie, il le considère non point comme écrivain imparfait, mais 
somme pas écrivain du tout. En outre, de cette façon, ce que je dis 
ensuite de Flaubert ne répond plus parfaitement à ce qui précède. 

Je vous serre la main bien affectueusement. 

Tout à vous. 
GUY DE MAUPASSANT. 

M. Carteret date cette lettre de 1875; nous croyons plutôt qu’elle 
fat écrite en 1876, car c’est dans la République des Lettres du 
2 octobre 1876 que Maupassant, sous le pseudonyme Guy de 
Valmont, publia son étude sur Gustave Flaubert dont il parle 
dans cette lettre au directeur de la revue (Catule Mendès) et où 
Yon trouve effectivement ce paragraphe (atténué ou non par Men- 
dis) sur Balzac: 

11 (Flaubert) devine juste comme Balzac, il voit juste comme Stendhal 
«comme bien d’autres; mais il rend plus juste qu'eux, mieux et plus 
simplement; malgré les prétentions de Stendhal à une simplicité qui 
west en somme que de la sécheresse, et malgré les efforts de Balzac 
pour bien écrire, efforts qui aboutissent trop souvent à ce débordement 
d'images fausses, de périphrases inutiles, de relatifs, de «qui», de 

à cet empétrement d’un homme qui, ayant cent fois plus de 
aux qu'il n’en faut pour construire une maison, emploie tout 

parce qu'il ne sait pas choisir, et crée néanmoins une œuvre immense, 
mais moins belle et moins durable que avait été plus architecte et 
moins maçon, plus artiste ct moins personnel. (République des Lettres, 
2 octobre 1876.) 

Cela répond, on le voit, à l'opinion de Flaubert lui-même qui, 
dans sa Correspondance, répète, sous différentes formes, ce mot 
qu'il adressa à Edmond de Goncourt à propos de Balzac: « C'est 
pour moi un immense bonhomme, mais de second ordre. » 

A noter pourtant le bel article que Maupassant consacra, dans 
la Nation, sous la signature Guy de Valmont, & la Correspondance 
de Balzac, le 22 novembre 1876, et où il salue en l’auteur de la 
Comédie Humaine le remueur d'idées, le spiritualiste, l'inventeur 
prodigieux qui, des caractères qu’il avait donnés à ses personnages, 
<déduisait infailliblement tous les actes qu'ils devaient faire en 
loutes les occasions de leur vie ». — L. px.  
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i n’est pas Léon Bloy. — Ce n’est qu'un 

homonyme du Désespéré. Vicomte et se prénommant Jehan, il est 

vainé de dix ans de Caïn Marchenoir. Viveur, il fai ait de l'amour 
non pas «dans des lits de boue, 

e vomissant Ini-même », mais 

Un Marchenoir qui 

— nullement « extatique > 

avee une conscience dilacérée en s 
caledves» des «grandes demoiselles >, — et 

manger. Cherchant à détourner 
Freder, dite Isola : 

dans les luxucuses 

de la morale dans leur salle à 

son ami Horace de Kerhouët de Mme de 

Ne va pas chez cette femme, lui disait-il... Elle est dangereuse. Malheur 

à qui s'endort à l'ombre de ses yeux!... Pour moi, Isola est un monstre, 

Elle possède merveilleusement l'art de séduire, charmer, captiver celui 
esclave, elle le 

que sa beuuté fascine. I1 devient, sans révolte, son 

inet, Passujettit par une logique irrösistible A tous les entraînements 

So smagination... Malheur A qui veut regarder au fond de ces sx 

de félin qui savent tout, méme rayonner de candeur. D’une force et d’une 

énergie imdomptubles, cette femme est toute-puissante Pour le mal dont 

elle a le génie infernal... Comme César, qui dictait en même temps douze 

lettres à autant de secrétaires, elle est capable de mener de front douze 

Mes ne s'intéressant qu'à celle qui lui permet de développer so 

ardeur pour la lutte, son habileté à triompher des difficultés, quelle est 

trop fière pour essayer de tourner. Dans la solitude de ses pensées, elle 

jouit avec délices du mal qu’elle fait; elle se réjoult sflencieuse, rect nie, 

Jémbre de ses paupières baissées, des tortures qu'elle fait endure: 

Point de bruit, rien pour la foule, rien pour les autres. Elle savou® 

Pélliieusement les succès intimes qu'elle emporte à huls-clos. Elle na 

qu'un complice: son immense orgueil; qu'un but, qu'une passion: elle, 

elle seule, toujours elle 

L'ensorceleuse portait un nom illustre dans la noblesse galante 

de la IIT République : Vallesse de la Bigne. Jacquet, Detail, 

Gervez et Manet firent tour à tour son portrait. Elle Vesquissa 

elle-même à la plume. Accoudée sur le rebord de sa loge des 

Variétés, 

elle mordillait un bouquet de violettes et fermait quelquefois les Yeux 

soit pour les abriter de la clarté du gaz, ou peut-être pour fixer quelque 

Souvenir, Elle avait des cheveux étranges, roux, mais d'un roux partir 

tulier, oft semblaient scintiller mille paillettes d’or. On avait des éblouls- 

sements en regardant cette chevelure que soutenaient difficilem 

longues épingles d'écaille blonde et d'ambre. Des boucles folles 

paient effrontément pour venir caresses ses tempes et son cou. A 

le front un peu sévère, la bouche fine, le regard caché pa 

$ paupières, on se sentait pris d’un vif désir de s'approche 

la faire parler, de s'assurer enfin que c'était une femme et non un 

statue. 

Sous le pseudonyme d’Ego, et le titre d’Isola, Mlle Valtesse de 

la Bigne publia, en 1876, chez Dentu, son autobiographie trés 

romancée, Léon Bloyÿ ne l'a certainement pas lue, et il ne s'est 

jamais douté qu'il y avait déjà un autre Marchenoir. Tl est vr 

que ce Marchenoir-là était mort, littérairement, peu après appt 

rition d’Isola. AURIANT.  
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§ 
Une source de « Nana ». — Aux sources de Nana indiquées 

dans le trés intéressant article d’Auriant paru dans le Mercure 
du 15 mai dernier, on peut ajouter, pour une scène du roman, 

la Venise sauvée d’Otway. 

Dans la scène à laquelle je fais allusion, Nana s’amuse du 

comte Muffat comme Aquilina fait du sénateur Antonio. 

«Je suis sénateur. — Bouffon vous voulez dire. — Possible, mon 

cher cœur, cela ne gâte pas le sénateur. Allons, Nacki, Nacki (nom 

dont il appelle Aquilina), il faut jouer au cheval fondu, Nacki. » 
Et il gamine, elle le chasse, elle l’appelle idiot, brute, elle lui dit 

qu'il n’y a rien de bon en lui que son argent; il en rit; il chante. 
«Ah! vous ne voulez pas vous asseoir. Eh bien, tenez, je suis 
un taureau, un taureau de Bazan, le taureau des taureaux, tous 

les taureaux que vous voudrez. Je me dresse comme ceci, je pen- 

che le front comme ceci, je fais broun, broun. Ah! vous ne voulez 

pas vous asseoir?» Et il mugit comme un bœuf, il la poursuit 
dans la chambre. Enfin ils s’asseyent. « Maintenant, me revoici 

sénateur, et ton amant, ma petite Nacki, Nacki. Ah! crapaud, cra- 

paud, crapaud, crache, crache à ma figure un peu, Nacki; crache 
à ma figure, je t'en prie, un tout petit peu, un si petit peu que 
rien; crachez, crachez, crachez, crachez donc quand on vous l’or- 

donne; je en prie, crache; tout de suite, tout de suite, crache; 
pourquoi ne veux-tu pas cracher! Alors, je serai un chien. — Un 
chien, Monseigneur! — Oui, un chien et je te donnerai cette autre 
bourse pour me laisser être un chien et me traiter comme un 
chien un petit instant. » La-dessus, il se met sous la table et aboie. 

«Ah! vous mordez, ch bien vous aurez des coups de pied. — Va, 
de tout mon cœur. Des coups de pied, des coups de pied mainte- 
nant que je suis sous la table. Encore des coups de pied. Plus 
fort, Encore plus fort. Ouah, ouah, rro, rro. Par Dieu, je vais 
happer tes mollets, ouah, rro, rro, wouaon. Diable, elle tape dur. » 

effet; et par dessus le marché, elle prend le fouet, le sangle 
et le met à la porte. Il reviendra, comptez-y 

Tout ceci est pris dans l'Histoire de la littérature anglaise de 
Taine, tome III, p. 655-657. Zola ne connaissait pas Otway, mais 
il connaissait Taine et certainement il a lu le passage, ainsi que 
la note de Taine: «La petite Laclos disait à je ne sais plus quel 
due en lui prenant son grand cordon: « Mets-toi à genoux là-des- 

Sus, vicille ducaille! » Et le duc se mettait à genoux. » 
On voit par là que le réalisme de Zola était parfois de lecture 

Plus que d'observation originale, — HENRI MAZEL,  
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Le Sottisier u ersel. 

partout où c'était nécessaire, des équipes nous attendaient, munies de 

cordes, de skis, de crampons, POur nove aider à défendre nos fragiles 

Sostences contre le froid et les tempêtes de neige qui nous attendaient 

les cols; contre les avalanches qui nous surprenaient dans les défilés, 

sutmainant avec elles, dans un, bruit de bataille, mélés à l’armée 

{inombrable des rochers, de véritables quartiers de montagnes. — Les 

Œuvres libres, mars 1934, P- 282. 

Pour parer à toute éventualité, le chef de l'Etat avait prié MM. Albert 

Larun, Louts Marin et Aimé Berthod de l'accompagner à Dijon. — 

Le Canard enchaîné, 23 mal. 

M, Bonny est plein de ressources et m su nout montrer q' 

contraire de ce qu'on dit, le Capitole qui est près de la Roche Tarpéienr 

{Compte rendu d'une séance du Senat). — Le Journal, 17 mars. 

(Photos Echo de Paris.) En haut: Un groupe de congressistes devant la 

magnifique église romane de Loti, à Rochefort. M. J. Beineix remet la 

laque commémorative posée audessus de la porte. — À gauche: 

Pi Elaude Farrère [Légende]. — Echo de Paris, 23 mai. 

Les dialogues de films, parfols signés d’autount dramatiques estimés 

ou non, comportent trop souvent des Phrases parfaitement correctes où 

plutôt mises où elles ne devraient pas être. — L'Œuvre, 6 avril. 

tm DUC DE BROGLIE SUCCÉDERA SANS DOUTE AU DES LT za Gorce. [Titre] 

“prois candidats briguent la succession au fauteuil n° 37, occupé en 

dernier par le due de la Gore Paris-Midi, 24 mai. 

DESTRUCTION F swe, — Par une ordonnance souveraine promulguée 

hee A la principauté de Monaco, 1a croix de chevalier de l'ordre de 

Saint-Charles a été conférée au fanion du 1 bataillon du 1° régiment 

sant Gegion étrangère, auquel appartenait le prince Louis I, alors qu'il 

Aktalt encore que prince hereditaire. — Le Temps, 24 mai. 

M, René Martineau professe un véritable culte Post Vauteur de la 

vieille Maîtresse et du Désespéré, dont il rattache très justement l'ins- 

piration à celle de l'auteur des Fleurs du Mal. — L’Eclaireur du soir 

Nice, 2 mai. 

M. Je baron de Reyekman de Betz aceueillit les nombreuses persop- 

nalités qui avaient répondu à l'invitation du groupement, parmi lesquelles 

M Piétri, ministre de la Marine; les généraux Gouraud, Mariaux, Pré 

Mat, Nieger et Sautel; MM. Rosny ainé et Albert Mockel, de l'Académie. 

— Journal belge de France, 13 mai. 

Voici done les Burgondes de l'Histoire et de lépodue ramenés sur It 

rive droite du Rhin, of florissait Pantique cité de Tongres. — Pourquoi- 

Pas?, Bruxelles, 4 mai, p. 1029. 

§ 

Publications du « Mercure de France »- 

La Lecox ne Mussorini (Comment meurt une démocratie. Com- 

ment nait une dictature), par Henry Massoul, Volume in-16 double 

couronne, 15 franes. 

  

Le Gérant : ALFRED VALLETTE- 

  

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1934,  


