
LA CRITIQU MEDIATE” 

Vous me parlez de la critique dans votre derniére lettre 

en me disant qu'elle disparaîtra prochainement. Je crois, au 

contraire, qu’elle est tout au plus à son aurore. 

Ainsi parle Gustave Flaubert dans une lettre du 2 fé- 

vrier 1869, adressée à George Sand. Et il continue en 

s’expliquant : 

Du temps de La Harpe on était grammairien, du temps de 

Sainte-Beuve et de Taine on est historien. Quand sera-t-on 

artiste? Ou connaissez-vous une critique qui s’inquiéte de 

l'œuvre en soi, d’une façon intense? 

Cette lettre est doublement révélatrice (1). Elle nous 
rapporte une curieuse opinion de George Sand sur le 

caractère provisoire de l'existence même de la critique 

littéraire. De plus, cette lettre contient une sorte de doc- 
lrine évolutionniste de la critique où, sous forme d’éta- 

() On ne saurait se défendre d'en continuer la citation : 
© On analyse très finement le milieu où elle se produit et les causes 

qui l'ont à mais la poétique insciente d’où elle résulte? sa 
composition, ? le point de vue de l’auteur? Jamais. Il faudr 
pour cette 2 © grande gination et une grande bonté, j 
Yeux dire une ary e ours prête, et puis du goût, 
qualité rare, e de ei , si bien qu'on n'en parle plus 
du tout, » 

C'est en effet tout un programme d’une critique, et il n'est pas éton- 
nant que eu des velléités, sinon la volonté, de le réaliser. 
qu nd je serai vieux — confessait-il à George Sand dans une lettre 
lu 5 juillet 1868 — je ferai de la critique, ça me soulagern, car souvent 

J'étoufre d'opinions rentrées. » Qt réalité, 1 n'a pas attendu la vicillesse et « faisait de la critique », 
non pour le public, du moins pour ses amis intimes dans ses lettres. 

29  
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pes parcourues ou à venir, Flaubert résume les trois ten. 

dances essentielles dont le conflit semble dominer encore 

aujourd’hui tout le débat sur les méthodes de la connais. 

sance littéraire : philologie, histoire, analyse esthétique 

ou intuition artistique. 

En effet, nous nous trouvons d'emblée au milieu d'une 

vieille querelle. C’est tout d’abord un conflit déclaré en- 

tre l'auteur et le critique. Le premier se sent perpétuel- 

lement exposé aux coups du second et souvent dans l’im- 

possibilité de les lui rendre (2). Tantôt il descend dans 

la lice, pour devenir lui-même, non sans humiliation, un 

critique polémiste. Tantôt il se console en décrétant la 

mort de la critique dans un avenir plus ou moins pro- 

che. Le cas de George Sand, qui fut pourtant à ses heures 

un critique fougueux et perspicace, n’est point isolé. Tout 

dernièrement, en Pologne, M. I. St Witkiewiez avait de 

manière fort plaisante exprimé la même opinion (3). 

D'un autre côté, d'une façon moins franche, plus en- 

veloppée peut-être, sinon plus sournoise, s'avère le con- 

flit entre Phistorien de Ja littérature et le critique litt 

raire, Les derniéres années, il est vrai, ont appo ici 

plusieurs concessions de la part de l'historien; ma i 

ténué, le conflit demeure. 

Essayons tout d'abord, non pas de supprimer, — tant 

s'en faut, — ce double conflit, mais de le limiter en élk | 

minant quelques malentendus inutiles. 

La critique de l'œuvre d'art (littérature, œuvre plas 

tique ou musicale), envisagée comme un genre littéraire 

spécial, ne s'organise que bien tardivement. Mais il en 

va tout autrement si l'on considère son existence effet 

tive quoique éparse, ses origines, sa genèse... 

Quand l'écho de la forêt pour la première fois apporta À 

atier a exprimé ce sentiment d'impuissance mélée 0 

mépris dans la fameuse préface de Mademoiselle de Maupin. 
cc . 1. Witkiewlez, Nienasycenie. (s Insatiabilite >), Varsovl 

1930, . Et avant lui, combien d’autres! C’est en somme 
attitude de usse tolérance» que le la philosophie de Hegel par 
rapport à l’art.  
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un aéde un cri d’approbation ou un murmure de mécon- 

tentement de ses auditeurs, la critique naquit (4). 

C'est dire que la critique est un « phénomène symé- 

trique et en quelque sorte inséparable de l’art (5) ». Elle 

s'y associe comme le tonnerre et l'éclair accompagnent 

la foudre; l’un et l’autre représentant les deux aspects 

du même phénomène : la vie de l’art considérée indivi- 

duellement et socialement. Il s’agit ici, bien entendu, de 

la «critique immédiate », c’est-à-dire de celle qui se 

passe de médiation. Point d’étude des sources, point de 

connaissances biographiques spéciales; pas de docu- 

ments ou de témoignages, pas de jugements ou d’inter- 

pretations de tiers qui s’interposent: l’œuvre nue, et en 

face d'elle son spectateur attentif, lecteur ou auditeur. 

C'est en apparence l’antithèse de la critique dite « uni- 

versitaire », chargée de sa lourde armure de connais- 

sances philologiques et historiques (6). Ici rien de pa- 

reil, en principe du moins. 

cr. Zaleski, Dzielo i Tworca («1’@uvre et le Créateur 
Varsovie, E. Wende, 1913, p. 302. Je trouve utile ct parfois nécessaii 
de me référer ici à mon étude sur le même sujet, publiée en polonais 
ily a vingt ans et qui m'a valu à l’époque une controverse aussi vive 
que féconde avec M. Manfred Kridl. Maints essais et articles qui ont 

ru depuis en Pologne sur la critique littéraire semblent admettre, 
en partie du moins, tacitement sinon ouvertement, le point de vue que 
je défendais alors: J. Kleiner, Analiza dziela dans un recuell: Studja 

kresu Uteratury i filozofji, Varsovie, Biblioteka polska, 1925, pp. 149- 
Z. Lempicki, O krytyce literackiej, Przeglad Warszawskl, juillet- 

voût 1924, pp. 5-26 (surtout dans cette partie de l’article l'auteur 
discute les opinions de M. Kridl); H. nberg, Nauka o literaturze, 

y krytyka literacka, Przeglad Warszawski, décembre 1925, pp. 178- 
185, Enfin K. Irzykowski, le plus penseur et le plus polémiste parmi 
les critiques polonais, semble vouloir admettre lui aussi ce point de vue 
sur la position symétrique de la critique par rapport & Veuvre d’art. 
Volr Walka o trése, p. 264. En France, la Physiologie de la critique de 
M. Albert Thibaudet, publiée en 1930, mais écrite sous forme de six 
Conferences en’ 1922, traite le même sujet. Les vues de M. Thibaudet 
s'harmonisent souvent avec les miennes publ en 1913, surtout son 

premier chapitre sur la «critique spontanée » 
tique immédiate », et le dernier sur la « création en critique ». 
par ailleurs, les divergences sont grandes. 

. Zaleski, Ibid., p. 377. 
, Notre méticr, dit M. Gustave Lanson dans sa conference sur 
l'Esprit scientifique et la méthode de l'histoire littéraire, consiste à 

séparer partout les éléments subjectifs de la connaissance objective. » 
Et il énumère ces «procédés de contrôle, de réduction et d’interpréta- 

. dont le but est de réduire au minimum indispensable et légitime 
rt du sentiment personnel dans notre connaissance, en lui donnant 
sa valeur : étude des manuserits, collation des éditions, discussion  



452 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 
  

Ce contact « immédiat», contemplatif ou passionné, 

produit en général un ébranlement de la sensibilité esthé- 

tique, qui comporte d’ailleurs tout un faisceau d’irra- 

diations émotionnelles, morales ou intellectuelles : pro- 

longements imaginatifs, frôlements des cordes voisines, 

Done, l’ébranlement esthétique au centre — accompagné 

d'une nuée de vibrations accessoires, —- telle m’apparaît 

en général la « réaction critique » produite par l'œuvre 

d'art. Il se peut d’ailleurs que, — soit le caractère de 

l'œuvre, soit une disposition spéciale du lecteur (specta- 

teur, auditeur), soit l'un et l’autre à la fois — fassent 

déplacer ce centre, et la « réaction critique» se cristal- 

lise et se hiérarchise en quelque sorte autour d’un 

différent : intérêt moral, social, philosophique, voire 

même actualité politique ou sportive. Peu importe cepen- 

dant, Le «critique» sera toujours celui qui exprime 

cette « réaction totale» d’une façon qui la rend acces- 

sible au public : parole écrite ou « vivante », simple geste 

à la rigueur. Il l'exprime plus ou moins complètement, 

bien entendu, et ceci n’est pas une contradiction. 

droit le critique nous dit tout le contenu de cette « rei 

tion » provoquée en lui par l'œuvre d'art; en fait, il peut 

nous en communiquer ce qu'il juge opportun, et ne pas 

faire de confession complète, mais une confidence £ 

mentaire. En précisant ainsi la donnée ntielle de |: 

crilique «immédiate >, nous constatons ici une « pré 

sence», un fait; nous n’édifions I une doctrine. L: 

«critique immédiate » est une activité qui s'est exercé 

toujours dans le cadre dessiné plus haut; mais elle s’e 

exercée et s'exerce souvent enveloppée de préjugés, ac- 

compagnée de préoccupations parasites. Tl lui manque 

pour ainsi dire la conscience suffisamment nette de son 

role et de sa nature. Et comme si elle était atteinte d’un 

« bovarisme » latent, selon la notion si féconde de Jules 

uthenticité et d’attribution, chronologie, biblio 
echerches de sources, dessins d’influence, histoire des 

des livres, dépouillements des catalogues et de doss 
ation, listes méthodiques d'observations de gra 

. (Dans Méthodes de l'Histoire littéraire, 
Belles Lettres, 1925, pp. 31-35.)  
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de Gaultier, elle s’égare parfois en assumant des respon- 

sabilités vaines et des devoirs stériles. 

En réalité, plusieurs doctrines, plusieurs procédés peu- 

vent commodément s’inscrire dans ce large cadre : « ex- 

pression libre, plus ou moins complète, de la réaction 

totale produite par l’œuvre d’art sur la personne du lec- 

teur; depuis le plus miroitant « instantandisme » jus- 

qu'au plus massif « synthétisme structural ». En pre- 

mier lieu, cette formule encercele ce pur impressionnisme 

critique, celui qui consiste en des notations fugaces des 

états d’âmes successifs : chaque heure apportant au 

même lecteur une nouvelle « vérité » sur l’œuvre et exi- 

geant une nouvelle variété d'expression adéquate à cette 

expérience éphémère. Mais la critique dite « synthéti- 

que> ou «structurale» s'inscrit également dans le 

contour de la « critique immédiate » : recherche d’une 

« vérité constante », bien entendu pour la même œuvre 

et pour le même critique, vérité construite ou faite d’une 

série de vues sur la même réalité esthétique, vérité se 

corrigeant, s'équilibrant par cette multiplicité d’expé- 

riences directes, se cristallisant selon l’axe de la per- 

sonnalité émotionnelle, morale et intellectuelle du eriti- 

que, se rapportant enfin à un système défini de valeurs 

esthétiques. La « critique immédiate » englobe ainsi tous 

ces genres et ces variétés infinies de la critique littéraire, 

és suivant la préoccupation dominante du critique: 

intérêt moral, social, religieux, métaphysique ou politi- 

que. Ainsi, la possibilité du libre jeu des procédés ou des 

doctrines est amplement assurée. Ce jeu est-il dépourvu 

entièrement de « règles » et de « limites »? Il me semble 

que la limite consiste ici dans l'impossibilité pour un 

critique de-s'évader de la subjectivité. 

M. J. Kleiner, éminent théoricien et historien de la lit- 

lérature polonaise, admet aussi cette nécessité, mais il 

semble considérer le subjectivisme dans la critique 

comme une sorte de tare congénitale. 

Malgré tout ce qu'on pourrait faire, — dit-il avec une 

sublile condescendance, — pour donner une valeur objec-  
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tive aux jugements littéraires, il est impossible d’éviter que 

Vinstrument d’observation, — c'est-à-dire la sensibilité et 

l'attention du critique, — ne soit chargé d’une malédiction 

de subjectivité qu’on peut réduire, mais non éliminer (7)... 

M. Gustave Lanson envisage également cette nécessité: 

«l'emploi de l'impression subjective (8) », même dans 

les études historiques de la littérature où il admet, mais 

franchement et avec sérénité, « la part fatale et légitime 

d'impressionnisme (9) ». Avec une surprenante facilité 

d'adaptation et de plasticité intellectuelle, M. Lanson 

semble admettre aujourd’hui, sous l'influence de la 

« fine psychologie » de Marcel Proust, une sorte de sub- 

jectivisme philosophique en disant qu’on n’atteindrait 

jamais le livre, mais toujours un esprit réagissant un 

livre et s’y mêlant, le nôtre ou celui d’un autre lecteur, 

et que s’il y a une réalité extérieure, elle ne se révèle 

à nous que par des réactions qui ne sont jamais les mé- 

mes au méme instant chez deux hommes ni chez le 

même homme à deux moments différents ». Ainsi le pos- 

tulat classique de la philologie « que les textes ont un 

sens en eux-mêmes, indépendamment de nos esprits et 

de nos sensibilités» pourrait même, selon M. Lanson, 

céder la place à e une conception relativiste de l'étude 

des textes (10) ». 

En réalité, l’inévitable subjectivisme de la critique 

littéraire n'est une « malédiction » que pour ceux dont. 

Kleiner, Stud, zakresu literatury i filoxofji, «analyse de 

l'œuvre», Varsovie, 1925, Biblioteka polska, p. 158. 
(8) Gustave Lanson, Méthodes de l'Histoire littéraire, les Belles Lettres, 

1925, p. 29. 
(9) Ibid. p. 29. M. Lanson semble employer fei presque indistincie- 

ment les deux termes «impressionnisme », € subjectivisme ». En effet, 

dans la suite du passage cité plus haut et poursuivant le même rai 
Sonnement, il dit: «Et 41 nous arrive en effet assez communément de 
nous figurer que nous faisons de la science objective, quand nous chaus- 
sons simplement au lieu du nôtre le subjectivisme du voisin. » 

(10) Méthodes de l'Histoire littéraire, op. cit. pp. 41-42. € Encore 
resterait-Il, constate M. Lanson, qu'on pourrait faire le recueil et le 
classement des impressions subjectives… et peut-être s’en dégagerait-il 
un élément qui pourrait s'expliquer par une propriété réelle de l'ouvrage 

déterminant à peu près constamment une modification à peu près iden- 
tique des esprits. Et il ne serait peut-être pas exagéré de penser que 
le sens de l'auteur est tout de même un sens privilégié» (p. 42). C’est 

insi que M. Lanson semble vouloir, de ce naufrage relativiste, sauver 
cependant une possibilité de permanence et de hiérarchie des valeurs:  
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le courage chancelle devant la nécessité de « se juger en 

jugeant >, selon le mot décisif de Sainte-Beuve. Et ils 

fuient ce danger, en cherchant un sür refuge dans la 

science, dans l'instrument scientifique, quitte souvent 

à «chausser le subjectivisme du voisin à defaut du 

leur (10 bis) ». Rien n’y fait. Bien plus, c’est Vopinion la 

plus subjective, une réaction personnelle du critique, 

puissamment sentie et fortement exprimée, qui a le plus 

de chances d’atteindre le lecteur et de fixer son atten- 

tion sur l’œuvre « critiquée ». Ce sont, en effet, les va- 

leurs essentiellement « subjectives » — puissance de 

réaction, originalité d’expression — qui décident avant 

tout du «rendement» de la critique et, socialement 

parlant, de sa valeur «€ objective ». En réalité, ce qu'on 

appelle objectivisme dans la critique, c’est tantôt une 

simple impartialité, désir honorable du critique d’igno- 

rer les préjugés et les partis pris; tantôt une identité, ou 

coïncidence naturelle de la sensibilité et de la mentalité 

du critique avec la sensibilité et la mentalité moyenne 

de son milieu et de son époque. Ces deux qualités, qui 

n'ont rien à voir avec le postulat rigoureux de l’objec- 

tivisme scientifique, permettent au critique d'être une 

sorte de guide littéraire de ses contemporains, dont le 

métier consiste avant tout à classer les ouvrages nou- 

veaux suivant l'échelle des valeurs la plus commune, 

c’est-à-dire pouvant répondre aux besoins du plus grand 

nombre de lecteurs. C'est ainsi que M. J. Ghéria dit que 

(10 bis) La rechorche de la méthode objectiv s la critique de 

M. C. Troezynski (Rozprawa o krytyce literackiej (e Essai sur la cri 

tique littéraire »), Poznan, 1931, me semble relever non pas du manque 

de ce ge. ie { dune orgueilleuse ambition de dominer 

littéraire — si rebelle & toute domination — par une sorte de 

volonté « logisti due vers l'un tionalisation et sché- 
matisation, Mais cette étude, saturée d” sursaturde... de bar- 
barismes, présente ment un spec 
vant, instructif par l'effort déployé, décevant par les résultats de cet 
effort, La conclusion > de la Critique de la critique de 
M. L. Pomirowski m’apparait, par contre, comme un hätif acquiescement 
à une doctrine en contradiction avee les tendances intimes de cette 
seintillante étude. Cf. DoKtryna i Tworczose (Doctrine et création), 
Varsovie, J. Mortkowiez, 1928, p. 81 et précédentes. Enfin M. Kridl me 
semble dans son dernier article sur la Crise dans les méthodes de 
recherches littéraires (Przeglad Wspôlezesny, février 1933) avoir aban- 
donné — à la fois discrètement et nettement — aussi bien son ancien 

engouement pour le scientisme que ses tendances « ponocratiques ».  
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< l'objectif signifie non seulement extérieur aux esprits, 
mais surtout commun aux esprits (11) ». Cette manière 
d'envisager le problème peut paraître ici par trop quan. 
titative. Pour être plus près de la réalité, il faudrait 
peut-être multiplier en quelque sorte cette quantité des 
réactions par leur intensité et encore par leur valeur 
structurale... Le rayonnement d'une œuvre d’art dans 
l’espace social, et d’une œuvre d’art critique en parti. 
culier, posséderait ainsi plusieurs dimensions: le nom- 
bre des lecteurs, l'intensité de leurs réactions esthéti- 
ques, leur richesse et leur complexité, à quoi on pourrait 
ajouter, suivant la profonde suggestion de M. Etienne 
Souriau, « la valeur noétique et philosophique » de l'œu- 
vre d’art (12). En considérant uniquement le facteur du 
nombre, quantilé de réactions, on risque de confondre 
la fortune véritablement littéraire d'une œuvre d'art et 
sa fortune quantitative, voire marchande. 

$ 

La réalité profonde de l'œuvre d’art est, en principe, 
incommunicable et insaisissable en soi. Nous ne pouvons 
l’atteindre (sa qualité « phénoménale » et non pas son 
essence, son « nouméne ») que par un geste de courage 
intuitif, par une héroique violence cu encore par cette 
faculté d’enthousiasme toujours préte, par ceite « grande . 
bonté » dont parle Flaubert et qui signifie probablement 
l'intuition sympathique (Einf ihlung de Th. Lipps), dé- 
sir de se confondre pour un instant avec le rythme in- 
time de l’œuvre, de se soumettre humblement à sa dis- 
cipline esthétique : — se soumettre d’abord, pour se 
révolter peut-être ensuite, mais d’une soumission et 
d’une révolte également révélatrices. Dans tous les cas, 
la connaissance que nous rapportons de ce choc sera 
non la vérité, mais une vérité, réduite (ou agrandie par- 

(11) J. Ghérla, «Rev. de Métaph. et de morales, Juillet-septembre, 1933, p. 346. a ee 
a E. Sourlau, Art et Vérité, «Revue philos.», mars-avril 1933, p. 164.  
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fois) & notre échelle de sentir, de vivre et de penser (13). 

De méme, le critique nous apporte, lui aussi, non pas la 

vérité absolue sur l’œuvre d'art, mais sa propre con- 

quête intuitive, produit d’une double opération et su- 

jette à la discipline de son moi : réaction individuelle, 

expression individuelle de cette reaction. 

Plusieurs voies s’ouvrent pour conduire le critique 

vers cette conquête : une prise de possession par intui- 

tion, hypotheses et constructions explicatives, exereice 

courant d’une sensibilité esthétique affinée par la fré- 
quentation d’euvres et de chefs-d’euvre, confrontation 

de la production nouvelle avec l’e univers esthétique » 

du critique. Nous n’allons pas examiner ici ces multiples 

procédés. Tout au plus pouvons-nous souligner la fécon- 

dité de cette connaissance intuitive (14), ainsi que l’op- 

portunité de cette imagination constructive qui permet, 

sur la base d’une intuition initiale, d’édifier des sché- 

mas et des « cohérences » symétriques et de pénétrer 

ainsi l’économie apparente et même la véritable signi- 

fication humaine de l’œuvre. Cette critique « structu- 

rale » est basée sur l'hypothèse de l'existence d’une har- 
monie organique ou d’une loi interne de l’œuvre. Après 

avoir saisi intuitivement, ou par l'observation, ce prin- 

cipe de structure, on peut arriver à une sorte de con- 

frontation de la réalité artistique (l'œuvre donnée) avec 

une reconstruction logique de son principe architectu- 

ral. D'autre part, il est possible également d'imaginer 

un développement logique d’une ou de quelques possibi- 

lités esthétiques impliquées dans l’œuvre, mais négli- 

gées ou abandonnées en chemin par l’auteur. En effet, 
l'œuvre d’art est un monde vivant de multiplicités syn- 

chroniques ou orchestrées. 

Il n’est pas inutile, non plus, d’insister sur la valeur 

crilique de ces vertus mineures : le goût, le tact, la si- 
nueuse perspicacité habile à dévoiler «les intentions >» 

(13) Ce point de vue a été assez récemment repris et développé avec 
beaucoup de talent par Ed. Spranger dans « Lebensformen » : Geistes- 
Wissenschaftliche Psychologie und Ethik der Personlichkeit, Halle, chez 
Max Niemayer, 1927, pp. 38-40 et 40 n. 

(4) Cf, Z.-L. Zaleski, Dztelo i Tworca, op. cit. pp. 365-977.  
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de l’auteur. Toutes ces armes plus menues, mais si uti- 

les, pour sculpter le visage encore indistinct de la lit- 

térature naissante, semblent être autant de dons innés 

que de résultats acquis d’une expérience esthétique. Le 

goût, vertu mineure? S’&tonnera-t-on?... En eflet, j’he- 

site presque A l’affirmer. Serrons de plus pres la ques- 

tion. Le goût est une qualité élémentaire, sinon néces- 

saire, pour reconnaître en art ce qui correspond à la zone 

moyenne de la sensibilité esthétique et surtout sen- 

tir les écarts. Le goût est une qualité sociale, ou encore 

« sociable » essentiellement. Qualité exquise, surtout si 

elle accompagne une émotivité puissante, instrument 

éminemment utile du point de vue pratique (si l’on voit 

dans le critique un « conseiller » du lecteur), le goût n’en 

demeure pas moins une « vertu mineure » du point de 

vue de la « critique immédiate », considérée comme l'art 

de réagir profondément et puissamment, c’est-à-dire sans 

se préoccuper si la « réaction » est conforme ou non à 

l'esthétique courante. Il est possible, en effet, de eonce- 

voir un grand « créateur » chez qui cette qualité est en 

défaut. J'ai presque nommé H. de Balzac... Bien plus, 

le grand créateur est souvent celui qui rompt brusque- 

ment le délicieux enchantement du goût collectif pour 

en former un autre plus abrupt, plus dramatique ou, au 

contraire, plus accessible à la féerie embrumée de l’exis- 

tence quotidienne. Car il existe des goûts divers et 

diverses hiérarchies du goût. 

§ 

La connaissance de l'œuvre d’art que peut nous appor- 

ter la « critique immédiate » est essentiellement subjec- 

tive et hypothétique. Son expression équivaut cepen- 

dant en général à un « jugement de valeur », & une ap- 

préciation, et cette appréciation, toute subjective pour 

tant, peut acquérir une valeur « objective (15) », voire 

« marchande » : succès de vente, avantages de la renom- 

mée. Voilà le danger. Certains critiques s'efforcent de 

l'éviter en pratiquant par principe Vuniverselle indul- 

(15) « Objective » dans le sens adopté par M. Ghéria précisément.  
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gence, une bien insipide vertu! Les autres ne s’embar- 

rassent pas de tant de scrupules et disent crûment ce 

qu'ils pensent et parfois même ce qu’ils ne pensent et 

ne sentent point, décernant des « prix d’excellence », ou 

prononçant de féroces condamnations. A tout prendre, je 

préfère encore la seconde manière avec ses déviations 

possibles et ses abus (16). Il est bien entendu que tous 

ces jugements sommaires n’ont qu’un caractère émi- 

nemment «métaphorique >. Le poète, disant d’une 

femme : « elle a des cheveux d’or », et le critique, d’une 

œuvre : « admirable », c’est tout un. En réalité, «les 

démarches habituelles de la « critique immédiate » sont 

évidemment plus nuancées et ses appréciations doivent 

s'imposer par la qualité et l'intensité de la « réaction 

critique » exprimée dans une sorte de métaphorisme pa- 

rallèle à la courbe de l’émotion esthétique, métapho- 

risme mouvant et à la fois émouvant, c’est-à-dire suggé- 

rant au lecteur la tonalité et l'intensité de l’ébranlement 

critique : bondissement de joie, colère franche, calme 

mélancolique d'une pure surface de sensibilité qu'aucun 

souffle n’émeut... 

Cette recherche ou mieux ce besoin (car c’en est un) 

d'une expression bien personnelle, mais adéquate à la 

«réaction vécue », à sa richesse, à son intensité et à sa 

nuance intellectuelle — me semble précisément confé- 

rer au critique la dignité d’artiste (17) et le libérer en 

(16) Abus si fréquents pourtant et si naturels, exeusables presque. 
Un critique influent, locataire permanent du rez-de-chaussée d'un gran 
journal, par exemple, se laisse séduire par quelque partie de plaisir 
offerte par un auteur, ct 11 vante copieusement le volume nouvellement 
paru de son amphitryon. Alors, de deux choses l’une : ou le critique 
est sincère, ou la critique n’est qu'un moyen de r cette dette de 
courtoisie. Dans le premier cas, le critique t que rompre le 
Silence pour Pœuvre qu'il juge digne d'être analysée et louée; dans 
l'autre, son acte n’est plus celui d'un critique, mais d’un dispensateur 
de publicité. C’est la «déviation» courante. Au fond, cette sorte de 
mi-critique mi-publ même payée, ne m'effaroucherait pas tellement, 
à une seule condition: l'auteur ou l'éditeur achète un article, mais non 
Pas son contenu. Mais cette sauvegarde de sincérité et de liberté est 
absolument nécessaire. Est-elle réalisable? Les frontières entre la criti- 
que et la réclame ne sont pas faciles à tracer et plus difficiles encore à 
garder effleacement. 
7) «Pareille à l'art, écrivais-je dans la conclusion de Dzielo 1 
1voreu, quoique sur un terrain plus Jimité (la réalité littéraire), la € eri- 
Une Immediate > donne le champ libre au plein jeu de toutes les indi- 
idualités eréatrices » (p. 378). — M. Z. Lempicki, qui admet nettement 

£e point de vue (art. cité), p. 12, semble même préconiser {ci une symétrie  
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méme temps de diverses latences du « bovarisme » : foi 

dans l’objectivité de sa magistrature esthétique, con- 

fiance dans sa qualité de médecin des œuvres malvenues, 
ou dans sa vocation de professeur de la technique des 

chefs-d'œuvre. Nous n’irons pas jusqu’à prétendre avec 

Oscar Wilde que «la plus haute critique serait plus 

créatrice que la création (18) », quoique ce superlatif 
«la plus haute » émousse singulièrement l’impertinente 

pointe du paradoxe. Mais il nous paraît légitime de pro- 

clamer l'égalité morale entre la fonction de créer et celle 

de critiquer. Cette égalité nous surprendra d’autant 

moins que nous considérons la critique non pas comme 

un genre littéraire étroitement limité, mais comme une 

activité exercée depuis toujours par tous ceux qui écou- 

tent, lisent, contemplent, par tous les «usagers» des 

œuvres d'art, sans en exclure (surtout!) les « créateurs » 

eux-mêmes, — depuis Platon et Aristophane, depuis 

cine et Shakespeare (son délicieux persiflage du th 

démodé dans le Songe d'une Nuit d'été), jusqu A Goethe, 

Byron, Victor Hugo, Mickiewiez, Krasinski, Lamartine, 

Baudelaire, Gautier, Anatole France, André Gide, Paul 

Valéry (19)... Une partie seulement de cette immense 

allant jusqu'à la constitution de la critique épique, lyrique, dramatiqr 
correspondant chaque fois au genre littéraire de l'œuvre eritiqu 

tte symétrie me paraît blen rigide. En France, 
s Maulnier a exprimé tout dernièrement et d’une façon bien 

stive cette possibilité, pour la critique, de devenir «La poés 
a-t-il dil, & propos d'une interprétation du Cimetière marin par M. Gus 
ave Cohen, la poésie se re au terme de la critique comme au 

de toutes les activités humaines dont elle est la perfection.» 
ng. 11 mai 1933.) Voir également, à ce propos, une étude pleine 

de bon sens, quoiqu'un peu timide dans ses principales conclusions, 
de M. Detmar Heinr arnetzki, Die Literaturwissenschaft und die 
Dichtung und Kritik des Tage: dans le recueil Philosophie der 
Literaturwissenschaft a arma r, Junker, Berlin, 1930, pp. 442 

et spéclalement p. 473. Rappelons enfin les vues nuancées de JE 
Spingern dans son Creativ ays on the Unity of Genius 
and Taste. Columbia University, Paris 1911, p. 372. 

(18) “The highest Criticism, then, is more creative than c 
the prim: aim of the critic is to see the object as in itself it real 
is not.” 0. Wilde, The Critic and Artist. Intentions, Heinemann, Leipz 
1891, p. 119. La d e du primat de la critique sur l'œuvre 
critiquée est lidée essentielle de cet étincelant dialogue dont le jeu 
éblouissant des parudoxes dérobe parfois à tort les vues justes de l'au- 
teur. 

(9) I1 faudrait rappeler ici les critiques dits « professionnels * 
qui se sont fait également une « situation littéraire » en tant qu’auteurs 
de poésies ou de romans, à commencer par Sainte-Beuve, et pour nf 
pas finir certainement avec M. Ramon Fernandez.  



LA CRITIQUE IMMEDIATE 461 
m 

étendue de la critique éparse est régulièrement enregis- 

trée et « inscrite > en quelque sorte dans le syndicat des 

critiques professionnels; de même, d’ailleurs, qu’une 

partie seulement de la création artistique, instinctive et 

anonyme qu’implique toute activité humaine, possède 

une existence propre en tant qu’art. 

Cette situation impose au critique certaines règles et 

contraintes formant une sorte de « morale » de la « cri- 

tique immédiate ». J'ai parlé assez longuement de cette 

«morale » dans mon étude citée plus haut (20), surtout 

à propos le la liberté du critique dans la critique et de 

ses limites : liberté absolue à l’égard de l’œuvre et de 

la « personne esthétique » de son auteur, liberté « indi- 

recte» par rapport à la « personne morale» de l'écri- 

vain et la plus discrète délicatesse des mouvements dans 

le champ clos de la biographie de l’auteur, surtout d’un 

auteur vivant. Dans ce bref exposé, je me bornerai A énu- 

mérer les quatre commandements essentiels de la « eri- 

tique immédiate ». Sincérité et intensité, voici les deux 

premiers sinon les plus importants. Autrement dit, pu- 

relé de la réaction, force de l'expression : le talent. Bien 

admire et frappe fort! voilà sa devise. Car la colère et 

l'amour sont des puissances également fécondes. L’im- 

pertinence, le rire insolent, la « férocité », valent mieux 

qu'une tolérance masquant de l'indifférence, sinon du 

mépris. Le silence seul peut tuer, l'ironie aussi parfois. 

Mais on ressuseite de l’&touffement par le silence. Sten- 

dhal en France, Norwid en Pologne en sont des exemples 

décisifs. 

Le lroisième commandement, c’est le respect et l’a- 
mour du texte. Je veux dire que le critique doit se lais- 

ser contaminer par la passion austère du philologue. 
Certes, il lui sera presque toujours impossible de se com- 

Porter envers un texte contemporain comme un philo- 

logue traite un texte ancien. Mais il s'agit ici d’une atti- 
lude générale, de cette patience ardente au service d'une 

frémissante curiosité. Même une conception strictement 
«relativiste > de lire et de comprendre les textes ne 

(20) Dzielo à Tworca, chap. IV et V, pp. 328  
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libère point le critique du devoir philologique de les étu- 

dier. Bien au contraire, elle l’impose plus impérieuse- 

ment encore. Au fait, plus les « réactions critiques » sont 

multiples, suivant le lecteur et les dispositions mouvan- 

tes de sa sensibilité, plus il est indispensable que l’ins- 

trument de chaque réaction soit précis et son champ 

mieux exploré et déterminé. Sinon, tout s’affacerait dans 

un nuage indistinct des réflexes mal coordonnés, indé- 

pendants de la réalité esthétique, objet de la critique. 

Or, toute la critique est fonction de deux variables in- 

dépendantes: œuvre critiquée, moi du critique. Autre 

ment dit, l'attitude subjectiviste ou relativiste exige ici 

comme corollaire une « étreinte » philologique du texte 

intense et directe, une intuition compléte de la forme, 

une sorte d’identité momentanée de l’objet (l’œuvre) et 

du sujet (le moi du critique) impossible à atteindre sans 

la connaissance du texte patiemment acquise. La forme 

et le contenu esthétique — rappelons-le en passant — 

ne font qu’un quand l’acte de créer est accompli, et ils 

représentent alors les deux aspects conjugués d’une 

même réalité. Par contre, ils existent comme deux es- 

sences séparées, pendant la durée de la poursuite hale- 

tante de l'expression jusqu’au moment de la réali 

tion (21) : chaque œuvre d’art représente ainsi une vi 

pranger — serait-ce par un attachement spéelal au nombre 
t trois moments : impression, expression, forme; la form 
ui «le résultat d'une pénétration réciproque de l'impression 

et de l'expression, quand un d'équilibre, l’harmonie, est atteint 
entre le facteur objectif ct subjectif ». Lebensformen, op. cit, p. 16 
Malgré le prestigieux raisonnement de Spranger, je persiste à croi 
que le drame de la forme exprime surtout le conflit permanent entre 
l'impression et l'expression, entre le geste intérieur et son exterior 
tion, et tout le reste est... la littérature des esthéticiens amoureux de 
vaines complexités. Il est entendu que ce drame, gravitant autour d'un 
seul conflit, peut comporter cependant autant d’actes et de scènes qu'on 
voudra. Celn dépend de l'art du découpage et du plaisir qu'on y éprouve 
incidemment. M. J. Kleiner a réparti, par exemple, toute recherche Ü 

la forme en 4 temps. Malgré la réelle tentation à suivre ces chemin 
pittoresques et accidentés, bornons-nous à une plus sévère dichotomie 
D'ailleurs, 1s ociation a postertori, la distinction entre le content 
et la forme est une opération malaisée, conventionnelle et souven 
factice. Il est possible évidemment d’abstraire et d'analyser les divers 
éléments de l'œuvre d'art en allant de la périphérie vers le centre vital 
de son apparence vers son essence, Il est possible ainsi d'essayer, (? 
rebroussant chemin, de reconstituer par à-coup, en sens inv 
démarche créatrice. En réalité, toute connaissance esthétique véritab 
tant intuitive qu'analytique de l'œuvre littéraire, exige comme conditio® 
nécessaire une connaissance philologique de son texte,  
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vante destinée. Cependant, tant que cette realisation 

n’existe qu’en puissance (comme une simple virtualite), 

une dualité s’y laisse percevoir. D’un cété une tendance 

vitale, un flux inspirateur senti par l’artiste sous la forme 

d'un ébranlement de sensibilité, d’une attitude, d’un 

geste, d’un rythme, d’un fragment de mélodie; de l’autre, 

la matière indocile, mais prête à recevoir le souffle, à se 

plier à l’ordre impératif de l'inspiration de l'artiste. 

Toute cette dualité semble perceptible au créateur, sou- 

vent même elle est douloureusement vécue par lui. 

L'unité poursuivie — c’est l’obsession et à la fois la tor- 

ture de l’artiste — l'unité créée, c'est sa délivrance. Mais 

pour le sentir, pour s'approcher plus ou moins de ce 

drame essentiel de toute création, ne faut-il pas, pré 

sément, prendre possession en quelque sorte du « signe 

extérieur» du texte, faire adhérer l’entendement et la 

sensibilité du critique au contour vivant de l’œuvre. 

N'oublions pas, en outre, que chaque œuvre littéraire, 

sans en excepter la poésie pure, charrie dans la matière 

même dont elle est faite (les mots) une suite de concepts 

abstraits et de résidus de la pensée rationnelle. Il est donc 

impossible de vivre dans l'intimité de l'œuvre sans épui- 

ser le sens rationnel qu’elle implique, ne serait-ce que 

pour mieux l’éliminer de l’expérience esthétique vécue. 

En effet, l’œuvre d’art est comme un orgue à touches 

nombreuses et aux registres multiples. Pour certains, il 

demeure muet ou inhumain, pour d’autres il offre pour- 

tant des possibilités infinies de jouissances sonores, mais 

pour ceux seulement qui connaissent le clavier, l’ordre 

des registres et qui savent s’en servir. 

Enfin, le quatrième devoir du critique est, non seule- 

ment de posséder un système de valeurs littéraires et 

artistiques vécues, un système de références immedia 

tement disponibles, mais de savoir reconstruire et élar- 

gir continuellement ce système par une fréquentation 

des œuvres littéraires sans négliger les domaines conti- 

gus : art, philosophie avant tout. Ce système de réfé- 

rences, cet « univers esthétique » toujours vivant en lui 

Permet au critique non seulement de situer les nouveaux  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 
  

venus, mais de saisir leur « valeur» par rapport à une 

réalité supérieure (une collectivité), de sentir enfin leur 

originalité ou leur impersonnalité. 

§ 

Du point de vue bio-psychique, il est possible de con- 

sidérer l’activité artistique comme un ensemble de dé- 

marches conservatrices. Ainsi, pour l’individu biologi- 

quement éphémère, l’art représenterait une chance de 

survie, un essai de salut. On a souvent comparé l’ins- 

tinct de création artistique à l'instinct génésique, jus- 

qu’à les identifier parfois. L’analogie est frappante, en 

effet. Il serait cependant plus correct d'affirmer que la 

création et la procréation représentent les deux tendan- 

ces différentes d’une même poussée vitale : différentes, 

divergentes et même symétriquement opposées, s’exer- 

çant enfin à travers les deux séries de phénomène 

biologiques, psychiques. L'instinct de procréation, indi 

férent au sort de l'individu, agit en vue de la conserv 

tion et de l’extension de l’espèce. L'instinct de création 

artistique, négligeant par contre l'intérêt de l'espèce, 

semble vouloir conférer à la structure unique autant 

qu’éphémére de l'individu la qualité de stabilité et de 

durée. Dans le domaine de l’activité artistique, tout se 

passe en effet comme s giss de defendre une 

structure biologique et psychique déterminée contre une 

destruction trop rapide, contre la marée montante de 

l’espece, nivelant, uniformisant, submergeant sous la 

vague du nombre les diversités irréductibles, mais fre 

giles des valeurs individuelles. Si la vie, ce « réservoir 

dindétermination », s'oppose, comme le veut M. Bergson, 

la « descente» et à la «dégradation» de la m 

tiöre (22), l'art, produit suprême de la «poussée vi- 

tale », semble au contraire freiner son allure nivellatrice 

et son dissolvant ondoiement. 

Ici, deux cas distinets se présentent à notre obser- 

vation. Tantôt l'individu-créateur, doué d'une exubé- 

d'images et de rythmes, affirme simplement sa 

personnalité en la projetant sur l'écran de la « durée es- 

(22) Cf. Evolution créatrice, 8 éd., pp. 137 et 278.  
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thétique » dans une série d’ceuvres d’art. Tantdt l’artiste- 

créateur, toujours en possession d’une surabondance 

d'images, s'efforce de suppléer par sa création à une dé- 

fieience biologique ou psychique de sa personnalité. Il 

se complète en créant, comme s’il voulait combler une 

lacune par l'évocation d’une source d’énergie ou par 

l'image d’un organe indispensable au maintien de son 

équilibre vital, moral ou psychique. 

Dans le premier cas, l’œuvre d'art apparaît comme 

un essai de conquête aux dépens du flux anonyme de la 

vie. Dans l’autre, l’œuvre d'art prend la signification 

d'une «parade», d’une défense contre le danger (23). 

Au fond, les deux cas représentant les deux aspects 

complémentaires et symétriques d’un méme phénoméne 

vital : volonté de se maintenir et de durer. « Eternel pré- 

sent» de l’œuvre d'art, réalisée peut-être non sans une 

complicité passive de la matière et installée dans la vie, 

prolongement indéfini d’un moment de la durée, — tel 

me semble le sens véritable de cet effort conquérant ou 

défensif, le plus souvent défensif et conquérant à la 

fois (24). 

Par cette volonté de durer, l'artiste, en créant, dépasse 

l'individuel et, par un détour, atteint un autre ordre 

(23) Cf. Fernand Baldensperger, La Littérature « moyen de défense », 
article plein de suggestions fécondes et nuancées; Rev. de Litter. comp., 
1930. pp 
4) 3 e ici la notion de cette déficience biologique surtout 

dans le sens organique, congénital. Des maladies survenues au cour 
l'existence individuelle, des tares acquises, des accidents, des lésion 

mblent avoir iei une importance moins sive. Ils joueraient su: 

le rôle d’accélérateurs, en augmentant (ou diminuant) la vitesse 
et l'intensité de la poussée créatrice, Ils en détermineraient moins le 
caractère et n’en Impliqueraient que rarement une nouvelle direction 
points de vue bien connus de Morenu de Tours, repris et pous 
l'extrême par C. Lombroso en Italie et P.-J. Moebius en Allemagne, expr’ 
ment d'une façon étroite et < unilatér c ion constatée 
Si souvent entre le morbide et l'instinct de création artistique. IL n’en 
Teste pas mo vrai que l'interprétation superficielle de ce phénomène 
fut une source de multiples erreurs ou exag Qu'il me soit permis 
de citer ici um court dialogue entre un partisan frénétique de Lombroso 
dde Mocblus d'un côté, et un lecteur enthousiaste d'un poète de génie 

l'a oute Ia de votre grand homme, disait le 
pen cest le t de deux litres d’absinthe qu'il a bus en 
rectivant. » — e Buvez-en quatre, vez, et nous verrons!» — fut la 

ties 1se bie: éremptoire. En effet, l'absinthe fut peut-être une condi- 
nécessaire, une causa instrumentalis de la création, mais non 

hast la cause véritable, la causa efficiens ou la «cause adequate » de œuvre. 

30  
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d’existence, ordre psycho-social avant tout. D’autre part, 

une déficience de la vie collective, par exemple, peut et 

même doit être éprouvée individuellement, devenant 

ainsi l’objet ou le ferment de la création : lutte de clas. 

s, tourment social, servitude politique, toutes ces con. 

ditions qu’éprouve une collectivité, doivent être ressen. 

ties également et à plus forte raison par l’artiste-créa. 

teur comme des « lacunes» ou des «lésions morales, 

de sa propre personnalité; elles excitent son imagination 

et elles l’incitent à des actes défensifs : attaques ou pa 

rades. C’est ainsi que la littérature française du 

1 siècle, saturée du malaise pré-révolutionnaire de |; 

société, préfigure les futurs bouleversements; c’est ainsi 

que la littérature russe d’avant-guerre est pleine de 

tourments annonciateurs. Et c’est ainsi enfin que les pol- 

tes italiens et les romantiques polonais ont ressenti la 

servitude nationale et ont créé par anticipation les « pos- 

sibilités morales» de puissance, d'indépendance et de 

liberté. 

La solidarité de l'événement créateur dans le domaint 

de l’art et de la poussée biologique se retrouve cepen 

dant dans le domaine du collectif, dans l’espace sociil 

pour ainsi dire (25). Le lieu de cette rencontre, c’est pré 

cisément le phénomène de la critique qui, vu de celle 

perspective, apparaît comme un perpétuel effort d’ab- 

sorption et d'utilisation des initiatives artistiques indi- 

viduelles. Autrement dit, la création artistique d'origine 

nettement individualiste représente le désir de s'affir- 

mer ou de se compléter pour durer. L'activité critique 

comprise dans le sens de l’« immédiatisme (26) » corres 

mieux celle concorda! de Vest + à 
t dans certaines manifestations tistiques 

gnent les « jeux de mour », jeux qui ne sont pas touté 

fait ceux du « hasard ». Tout se passe en effet comme si la € volonté à 

l'espèce» se servait de qu s esthétiques de l'individu po 
Ventrainer plus facilement dans 1 Non du flux vital des 
allégrement vers les plaines, et auquel s e dans un effort trag 
le roc incorruptible de Yart. La source d' étant comm 
deux series, son util n tend ici vers un seul but : transforme 
hommes «captifs de 1 en hommes « captifs de Vespec 

(26) Et non pas, soulignons-le, dans le sens tout différent de la 4€ 
tique d'atelier >, «critique technique » ou critique « corrective » si !* 
veut,  
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pond plus particulièrement à l’ensemble des résonances, 

à une volonté de résorber et d'utiliser, socialement par- 

lant, ces « conquêtes » et ces « parades » individuelles 

exprimées dans les œuvres d'art. Ainsi la formule con- 

nue de Bonald: « la littérature expression de la société >, 

se vérifierait mieux — je crois — si on l’appliquait à la 

critique: « critique immédiate, expression de la société », 

la littérature étant bien plus un effort vers la conserva- 

tion des structures individuelles, un perpétuel essai de 

« culbuter » l’obstacle de la mort (27), et en même temps 

un dépôt de possibilités réalisables, mais non réalisées, 

et léguées sous forme de stimulants esthétiques à une 

autre époque, à d’autres générations. 

Si la création artistique — résumons et concluons — 

peut être considérée comme le signe, tantôt d'une exubé- 

rance vitale, tantôt d’une déficience biologique de l’ar- 

tiste, donc comme un essai de conquête ou de nécessaire 

parade (l’une et l’autre accompagnées toujours d’une sur- 

production d'images et de rythmes), la « critique im- 

médiate », prise dans sa totalité, convertit ces « conqué- 

tes » et ces « parades » en des actes « surindividuels >. 

Elle les transpose dans le registre des valeurs collecti- 

ves et leur confère une « existence sociale ». Et, seul, ce 

perpétuel cortège d’actes et de réactions, de luttes et d’al- 

liances, d’extases et de haines — sans oublier les petits 

commérages quotidiens — forme enfin la vie complète 

de l'art dans son humaine plénitude. 

§ 

Celle vie n'est pas exempte, certes, de heurts drama- 

tiques et de tensions. Même dans le cas où il existe un 
re désir de compréhension mutuelle, un « dialogue 

immédiat » entre l’auteur et la critique fait naître chez 

le premier cette «sensation très étrange», ce « senti- 

ment bizarre presque pénible > dont parle en ces termes 
estompés Paul Valéry, dans son avant-propos à l'Essai 

d'explication du Cimetière marin, essai tenté par M. Gus- 

(27) Expression bergsonienne,  
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tave Cohen en présence du poéte ä la Sorbonne (28), 

« Je me sentais une ombre capturée », y constate encore 

le poète pourtant « accoutumé à être élucidé, disséqué, 

appauvri, enrichi, exalté et abîimé » par la critique. Ces 

remarques prononcées en sourdine, où perce un malaise 

latent, suggèrent on ne peut mieux le sens du contact 

inévitable entre l’univers poétique d’un auteur et cette 

force multiple qui confère à son « être » la qualité « pa- 

raître » (29). Le meilleur remède à ce malaise, qui dégé- 

nère parfois en phobie, serait peut-être une sorte « d’ar- 

dente indifférence », c’est-à-dire une sorte d’attitude mo- 

rale ardemment attentive au jeu, mais indifférente à 

ses résultats, au sort de l'enjeu. Cette contradictio in 

adjecto voulue correspond, en effet, à la position égale- 

ment contradictoire de l’auteur, vivant dans la solitude 

de son moi le mystère de sa propre création, mais im- 

pliqué en même temps dans le drame de l'existence so- 

ciale de son œuvre. La colère d'un auteur contre son 

critique me fait penser toujours à une impossible révolte 

des arbres contre les peintres, — bons ou mauvais, - 

dessinant, stylisant, transposant comme ils l’entendent 

leur vivante parure. Car il existe de bons et de mau- 

vais critiques, — M. de la Palisse en conviendrait, 

comme il existe de bons et de mauvais peintres. Seule- 

ment, ce n’est pas contre les plus mauvais qu'on se rf- 

volte le plus souvent. En réalité, le critique n’est pas plus 

responsable envers l’auteur que le peintre envers son mo- 

dèle, objet-prétexte de son tableau. Leur responsabilité 

créatrice n'est engagée qu’envers eux-mêmes et — quoi- 

que d’une autre manière — envers la collectivité de leurs 

lecteurs ou spectateurs, dont, bien entendu, l’auteur fait 

partie, mais à titre de simple citoyen sans privilèges. Car 

l'artiste créateur est condamné à la critique comme l'in- 

dividu à la société : irrémédiablement. 

Si l’auteur brandit contre la critique le glaive de l'art, 

(28) Gustave Cohen, Essai d'explication du Cimetière marin. Paris, 
Gallimard, 1 Avant-propos, passim. , 

(29) Ibid., passim.  
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l'historien de la littérature lui oppose le bouclier de la 

science. Mais le regard de cette Méduse a cessé de tuer. 

En effet, une campagne ardente souvent compliquée et 

contradictoire de savants et d’historiens même de la lit- 

térature, comme B. Croce et Farinelli en Italie, Bernard 

Fay en France, Spingern en Amérique, Emil Ermatinger, 

Schücking, Nadler et surtout Herbert Cysarz en Allema- 

gne, Folkierski en Pologne, Hankiss en Hongrie, Michel 

Dragomirescou en Roumanie et tout dernièrement S. 

Etienne en Belgique, — a sinon discrédité les méthodes 

historiques dans le domaine de la connaissance de la lit- 

térature, du moins fortement ébranlé leur prestige. En 

France, l’article bien connu de M. Bernard Fay (30) ap- 

paraît ici, malgré quelques belles exagérations d'ordre 

oratoire, comme la tentative la plus éloquente sinon la 

plus décisive pour incorporer la critique littéraire à 

l'étude de la littérature. Cette attaque à fond contre les 

méthodes historiques et statistiques, contre « l’ascétisme 

scientifique, estimable peut-être mais stérile (31), a ou- 

vert une large brèche dans la citadelle de « l’histoire lit- 

téraire historique ». Nous n’essayerons pas de l’élargir. 

Mais c’est surtout en Allemagne et en Russie que cet 

esprit antihistorique s’affirme peut-étre avec le plus d’in- 

sistance. La science russe, pour des raisons doctrinales, 

s'agrippe naturellement à cette conception marxiste qui 

voit dans l'art, et dans la littérature en particulier, une 

sorte d’épiphénoméne de la lutte de classes, — une ex- 
pression exclusive du tourment social et de l’effort con- 
scient du prolétariat... 

Cette conception, rappelant de loin les idées de Hegel 
sur le rôle de l’art (32), semble impliquer la mort à brève 
échéance de toute littérature. En effet, la victoire du pro- 
létariat, une fois accomplie, et la lutte de classe défini- 
tivement supprimée, — la littérature, expression de 

(80) Bernard Fay, Doutes et réflexions sur l'Etude de la Littérature, 
e Romanic Review”, avril-juin, 1928, pp. 99-114. 

Bernard Fay, article cité, p. 109. 
Hegel, Vorlesungen über die Aesthetik, Berlin, 1842, tome I, P. 15-16. — A cette conception marxiste de la littérature semblent se rattacher, en la préfigurant, les vues profondes, quoique inadéquates 

À la réalité, de Stanislas Brzozowski en Pologne.  
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cette lutte, devrait logiquement disparaitre, ou ne se 

maintenir tout au plus que sous la forme d’une vaine 

survivance. Quelle simplification pour tous les théori- 

ciens et compulseurs de méthodes, historiens (provisoi- 

rement) exclus (33)!... 

Les théoriciens allemands, bien entendu, ne s’embar- 

rassent point de cette préoccupation de simplifier. L’en- 

semble de leur effort, tellement éparpillé et contradic- 

toire en apparence, si inquiet et si brillant à la fois, n’ex- 

prime-t-il pas une tendance secrète de l'âme allemande 
meurtrie et plus indignée, plus surprise encore que meur- 
trie, par l'issue du grand cataclysme de 1914-1918? Une 
révolte contre la réalité créée par l'événement capital 

de l’histoire précisément? Impossibilité morale d’appli- 

quer à la situation d’après-guerre la sentence classique 

de Hegel : Was wirklich ist, ist vernünftig? En somme, 

cette insurrection contre l’histoire et « l’historicisme » 
n’exprime-t-elle pas une volonté plus ou moins con- 
sciente de s'évader de la réalité historique du présent, 
volonté déguisée en préoccupation d’ordre philosophique 
ou métaphysique et stylisée suivant le tempérament et 
la mentalité de chaque chercheur? Peu importe! Effet 
d’une immense «rupture du temps», produit de la 
Grande Guerre, selon la constatation de Cysarz (84), ou 
simple manifestation du jeu autonome des tendances 
dans le domaine des études littéraires — cet « anti-histo- 
ricisme » est un fait. Sa victoire semble d’ailleurs profiter 
à plusieurs disciplines : à la philosophie avec Emil Er- 
matinger et son école, à la philosophie et à la métaphy- 
sique avec Herbert Cysarz, à la sociologie avec Walter 
Schücking, à une sorte de synthétisme descriptif avec 
Oscar Walzel, à un certain régionalisme « géo-litté- 

(G3) Malheureusement où heureusement, le mouve 
en U.R.S.S. méme, semble contredire cette hypoth 
entendu, pour supprimer la littérature il faud non seulemen 

r In lutte de classes et toutes les tensions ales, mais 
même temps toutes les angoisses de l’homme, éteindre ses passions ct peut-êtr lumière même de la vie, 

(81) “Der Weltkrieg Ist Keine Vier-Jahr, 
Scheide.» — € 

bien 

sondern eine Jahrt: 
sarz, Zwischen Dichtung und Philosophie, oder Lil 

Schicksal, in Dichtung und Forschung. Festschrift für 
rmatinger, Leipzig, 1933, p. 15.  
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raire » avec Nadler, sans parler de diverses orientations 

psychologiques, voire psycho-analytiques. Cette inquiéte 

recherche de formules nouvelles dans l’&tude des phe- 

noménes littéraires, ce malaise anti-historique, qu’ac- 

centuent en Russie et en Ailemagne des perturbations 

d'ordre local, ne se laissent pas moins sentir dans d’au- 

tres pays. Si un Cysarz professe une significative aver- 

sion contre tout encadrement chronologique de faits lit- 

téraires [« pas de moyen plus sûr, dit-il, pour créer le 

plein chaos, que d’ordonner les œuvres d’art d’après les 

cycles d'années (35) »], M.S. Etienne, professeur à l’Uni- 

versité de Liége, dans une étude toute récente, exerce sa 

verve, non seulement contre la chronologie (36), mais 

contre tous les procédés de « l'historien littéraire» et 

surtout contre ses « recherches biographiques ». L'étude 

de M. Etienne me semble contenir bien des appels ou des 

possibilités d’appel en fayeur de la « critique immé- 

diate» plus ou moins encadrée d’une sévère philologie. 

Je n'irai pas toutefois, soit dit en passant, jusqu’à me 

solidariser complètement avec l’auteur dans le procès 

qu'il intente aux « historiens » : 

Je crois que voilà, dit-il, le point crucial, où nos routes (les 

siennes et celles des historiens) se séparent : l’homme change- 

til? Non, disons-nous. Oui, dit l'historien littéraire (37). 

Cette réponse me paraît bien cassante. Il existe évi- 

demment dans l’homme certains éléments essentiels qui 

demeurent. Mais le monde extérieur évoluant, les rap- 

ports du sujet et de l’objet changent nécessairement. Or, 
c'est dans l'œuvre d'art que se rencontrent et s’affron- 
tent les divers modes du permanent et du mouvant, du 

stable et de l’instable, de l'éternel et de l’éphémère. Et, 

äce, ne nous hypnotisons pas trop sur la supériorité 
hi rchique de cet « éternel »! Après avoir admis que 

(35) Ibid., p. 11. — Dans son ancien et principal ouvrage, Liferatur- Seschichte als Geisteswissensehaft, Halle, 1926, p. ysarz affirme 
que le problème nental est pour lui: € Da bene Zeithafte In zeitlose Form zu prägen. » „® $- Etienne, Defense de la Philologie, E. Droz, Paris 1933, pp. 44- 

37) Ibid. p. 68.  
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«l’homme ne change pas», M. Etienne fut naturelle. 

ment amené à dénier toute valeur explicative (par rap. 

port à l’œuvre) à la biographie. Certes, la connaissance, 

par définition incomplète, de la vie d’un auteur, est un 

bien fragile instrument pour l'étude de son œuvre, et il 

sera, bien entendu, toujours impossible de « reconstruire 

l’œuvre en partant de la biographie (38) », comme le re. 

marque malicieusement M. Etienne. On ne doit pas ou- 

blier, cependant, que la personne humaine de l’auteur a 

servi de lieu où s’est produit le « miracle de la création», 

La connaissance, si peu exacte qu’elle soit, de ce lieu 

biologique et psychique ne me paraît pas indifférente, 
Elle ne remplacera pas l’étude directe du texte, elle ne 

suppléera jamais à cette « prise de possession » qui est 

le privilège d’un critique (ou d’un simple lecteur) doué 

d’une intuition ou d’une « sensibilité parallèle » à celle 

de l’auteur. Mais utilisée diligemment, hiérarchisée se- 

lon une échelle appropriée des valeurs (valeurs dynami- 

ques ou symboliques des accidents biographiques), la 

biographie nous permet souvent d'éclairer humainement, 
socialement parlant, quelques aspects de l’œuvre elle- 

même; elle peut faciliter enfin, sinon la compréhension 

totale du «miracle», du moins l’accomplissement du 

pèlerinage vers sa perpétuelle réalisation. 

En plaçant ici le mot « miracle », j’ai pensé d’ailleurs 

plutôt à cet autre contempteur des procédés historiques 

et biographiques qu'est M. Michel Dragomirescou, et qui, 

désirant fonder une « science de la littérature » sûre et 

exacte, a décidé d'en exclure sévèrement tout ce qui n’est 

pas « l’œuvre d’un génie (39) ». Par contre, il a abandonné 

généreusement à « l’histoire littéraire les autres produc- 
tions où on peut trouver de l'intelligence, du talent où 

de la virtuosité ». En réalité, M. Dragomirescou a for- 

mulé dans son ouvrage une idée féconde, mais d’un ren- 

dement limité. Il a assimilé les chefs-d’ceuvre aux es 
pèces vivantes. La vie des chefs-d’œuvre se perpétue, se- 

lon lui, par «les individus qui en prennent connais- 

(88) Op. cit. p. 38. 
(39) Michel Dragomirescou, La Science de la littérature, Paris, Libraf- 

rie universitaire, 1928, 1er vol., p. 9.  
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sance (40) >, dans l’imagination des lecteurs, des spec- 

tateurs, des générations qui se suivent (41). Mais, pré- 

cisément, le droit à cette postérité est strictement ré- 

servé à la seule classe des chefs-d’œuvre, c’est-à-dire des 

«œuvres d’un génie ». Hors de cette caste, point de salut: 

tout est voué à la stérilité et à la damnation, je veux dire 

à l'inquisition, à la torture des historiens! Le difficile est, 

ici, je crois, de reconnaître les privilégiés, les « ayants 

droit» au traitement scientifique et non historique, à 

la protection de la science, garantie de pérennité et non 

pas à l’opprobre des considérations et des procédés his- 

toriques. — Serait-ce le rôle d’un «tribunal esthéti- 

que» que l’auteur essaie d'établir dans la partie con- 

sacrée à « l’Esthétique littéraire » (2° volume) ou à la 

«Méthodologie littéraire » (3° volume)? Je prévois, en ce 

cas, que le fonctionnement de ce tribunal serait bien dif- 

ficultueux. Mais peut-être cette fonction incombera-t-elle 

plutôt à la discipline nommée la « Critique littéraire » 

qui formera une des parties de la « science de la littera- 

ture» annoncée par l’auteur A la p. 57 du 1” volume. 

Alors, peut-être, quelques rayons de |’ « immediatisme » 

vont passer dans le vaste système en construction de 

M. Dragomirescou, et avec eux un peu de cette passion 

du beau qui aime à affronter le danger des incertitudes, 

préférant les risques aux recettes, qui, selon le mot de 

M. Valéry, « réussissent toujours ». 

En réalité, l’homme d’après-guerre se méfie de ces re- 

cettes trop sûres et si encombrantes parfois. Les jeunes 

semblent avoir bien plus l’appétit de créer l’histoire que 

de l'écrire; «créer», «produire» sont ennemis de 

«conserver » et de s’appesantir sur le passé. Le rythme 

haletant d'événements sociaux et politiques éveille le 

désir d’étreindre la chaude réalité et stimule l’appé- 

tit d'expérience métaphysique. Il en résulte qu’on est las 
des méthodes impersonnelles dans le monde où, seule, la 

personnalité forte peut s'imposer, c’est-à-dire vivre li- 

(40) Ouvr. eit., 1° vol., p. 48. 
(41) Vat formulé un point de vue analogue dans une étude sur la 

Gloire, publiée sous forme de dialogue: « Orzeczach blahych i wiecznych + 
{« Choses vaines et éternelles »), Paris, 1929, Société polonaise des Amis 
du Livre, pp. 15-16.  
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brement. Tout cela fait détourner les esprits les plus 

hardis des fastidieuses recherches historiques. Certes, 

en assouplissant les procédés, en humanisant les mé- 

thodes, on feviendra un jour à un plus élégant équilibre 

des tendances aujourd’hui en plein combat. Placée entre 

l'histoire littéraire et toutes les « sciences de littérature », 

diversement conçues et interprétées, la « critique immé- 

diate» doit garder ici une pleine indépendance, sans 

affecter cependant une inerte neutralité. Son exercice 

exclut par définition les procédés historiques. M 

inversement, si elle voulait se soumettre à la stricte 

discipline de quelque esthétique normative, elle per- 

drait sûrement son allure désinvolte, pleine de vie et de 

jaillissements imprévus, et sombrerait ainsi dans une 

morne et somnolente pédanterie. Sans mépriser les mé- 

thodes historiques et ignorer les développements des 

sciences esthétiques, sans éviter d'exprimer les juge- 

ments de valeur», mais les exprimant d'une façon 

indirecte, par la tonalité et la densité de la réaction cri- 

tique bien plus que par une affirmation nue ou par un 

classement méthodique, — elle servira l’un et l’autre 

camp. Elle servira surtout l'histoire littéraire, renouve- 

lant les contacts, brisant les opinions acquises, confron- 

tant, innovant, bouseulant, renversant les idoles. Pour 

chaque œuvre, dans chaque époque, une nouvelle vérité. 

Et que Messieurs les historiens se debrouillent. Par rap- 

port au passé, l’art de la «critique immédiate » est es- 

sentiellement révolutionnaire. Partant d'un fait primor- 

dial, de l'autonomie du fait esthétique, cette crilique, ap- 

pliquée aux ceuvres déja classées, peut ouvrir des vues 

sur les aspects les plus divers de la « création », et ac- 

centuer tantôt l'esprit philosophique, métaphysique où 

social, tantôt la base psychologique ou biologique du phé- 

nomène de l’art. Bien entendu, sur son chemin, quelques 

dangers la guettent: vaine éloquence, verbalisme, manñ- 

que de continuité, hypothèses gratuites, jugements fra- 

giles... Mais vivre ne signifie-t-il pas s’exposer aux dan- 

gers? C’est pourquoi, si la science de la littérature dans 

toutes ses formes peut être utile à la « critique immé-  
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diate» en élargissant ses perspectives, en enrichissant 

ses contacts; si la philologie surtout est en état de lui 

offrir un don inestimable, la piété clairvoyante envers 

un texte; en revanche une porte ouverte à « l’immédia- 

tisme », une certaine confiance accordée à ces imperti- 

nentes audaces fera passer dans l'édifice vénérable, mais 

vétuste par endroit, de l’histoire littéraire, un courant de 

fraicheurs, le souffle vivifiant d’un nouvel enthousiasme. 

Dans un discours plein d’envolée et de solides vérités, 

M. Paul Hazard qui, tout en exerçant si dignement le 

métier d’historien littéraire, pratique avec tant d’élé- 

gance quelques-unes des plus précieuses vertus de « l'im- 

sme», a proposé qu'on suspende dans l'atelier 

du critique, comme blason, un phénix. Seul cet oiseau 

rare, dit-il, peut suggérer, selon lui, la rencontre excep- 

tionnelle de toutes les qualités qu'on exige du critique, 

à qui « on demande d’être également doué d'imagination, 

de sensibilité, d'intelligence et de volonté; d’être inflexi- 

ble et souple, très érudit et très frais, très sévère et très 

courtois, génial et modeste, inventif et circonspect » (42). 

Certainement. Mais à la seule condilion que toutes ces 

qualités et d’autres encore que M. Paul Hazard évoque 

dans une chatoyante cascade d'énuméralions, soient l’a- 

panage non pas d’un seul critique, mais de l’ensemble de 

la critique qui, pour chaque époque, comporte un jeu 

plus ou moins complet d’individualités créatrices. 

Un phénix cependant n’évoque pas la seule qualité 

«d'être rare », ou plutôt, s’il l’'évoque, c'est par cet autre 

trait légendaire : pouvoir renaître de ses cendres indéfi- 

niment. Il n’est pas immortel en effet, de cette immor- 

lalilé qui ôte aux dieux le sens du tragique souverain : 

angoisse de la mort. Mais, — pareil à l’art, dont € la cri- 
tique immédiate » est une nécessaire émanation, — il 

possède le don de perpétuelle renaissance, et il peut, en 
se renouvelant, connaître ainsi tout ce qui est le plus 

humain dans la vie et le plus divin dans l’éternelle 

| Course de l’homme vers l’abime de sa destinée. 

Z. L. ZALESKI. 
(2) La © at ritique littéraire, Bulletin de l’Ass. Syndicale de la Critique 
éraire, 15 avril 1982,  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 

UN TEMOIGNAGE 

SUR LA FIN DE MISS CAVELL 

La Bocarderie (Valangin, Suisse), 
le 2 mai 1934. 

Monsieur le Directeur du Mercure de France. 

Monsieur, 

J’ai lu en son temps avec beaucoup d’intérét ce que 

votre revue a publié concernant le procès et la fin de 

Miss Edith Cavell. Etant, à l’armistice, adjoint au gé- 

néral de division Rouquerol, attaché militaire à Bruxel- 

les, j'eus le douloureux privilège de m'occuper des tom- 

bes des héros alliés fusillés par les Allemands au Tir 

National, et de faire placer sur les tertres les modestes 

entourages qui demeurèrent sur place jusqu’à Vexhu- 

mation des corps. 

Ayant épousé une infirmiére belge, Mile Jeanne Cor- 

nellie, qui avait été formée, avant et pendant la guerre, 

par Miss Cavell, je me mis en devoir d’interroger 4 titre 

privé toutes les personnes qui avaient pris part 4 ce 

drame. Plus tard, je pus retrouver en Allemagne deux 

des témoins oculaires de l’exécution. D’une part, M. le 

D' Stœber, devenu chef du département de justice mili- 

taire à Munich, et M. le Pasteur Le Seur, devenu chef de 

l'Ecole de jeunesse au Hainstein, près d’Eisenach. Les 

déclarations de ces deux hommes concordaient d’une fa 

çon absolue en ce qui concerne les circonstances de la 

mort de l’héroique nurse anglaise. 

J’eus l’idée de prier M. Le Seur de rassembler ses sou 

venirs et de m'adresser dans une lettre un récit détaillé 

de la part qu’il avait prise en tant qu'aumônier à ces 

journées tragiques. Le document reçu me parut d’unt 

telle netteté et, pourquoi ne pas le reconnaître, d'unt  
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telle grandeur, que j’en fis une traduction intégrale dont 

je vous adresse ci-joint un exemplaire, certain qu’il inté- 

ressera vivement les lecteurs du Mercure de France. J’es- 

père ainsi contribuer pour ma faible part à détruire les 

légendes regrettables qui ont été répandues et le sont en- 

core de nos jours, soit par le film, soit par divers organes 

de presse. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l'assurance de 

ma considération très distinguée. 

CAPITAINE ÉTIENNE BACH 
Officier français en retraite. 

LETTRE DE M. LE PASTEUR LE SEUR 

AU CAPITAINE ETIENNE BACH 

Cher Monsieur, 

Je vois, par votre lettre, que les versions mensongères 

répandues jadis, concernant les derniers moments de 

Miss E. Cavell, persistent toujours, avec quelques va- 

riantes nouvelles. C'est pourquoi je crois de mon devoir 

de donner pour la première fois une relation très détail- 

lée de ce que moi-même j'ai été appelé à vivre dans cette 

triste affaire. 

Les faits que je vous relaterai seront la meilleure ré- 
futation des mensonges qui ont cours. J'accepte avec re- 

connaissance votre offre de communiquer à la presse ces 

renseignements. 

Le 10 octobre 1915, vers 1 heure, le D' Stæber, com- 

missaire du Gouvernement auprès du Conseil de Guerre, 
vint me trouver au Palais du Gouvernement (section 

étrangère à Bruxelles), pour m'informer qu’en qualité 
d'aumônier de la garnison j'aurais à assister le lende- 
main matin, au moment de son exécution, une Anglaise, 

Miss Edith Cavell, qui venait d’être condamnée à mort. 
Je fus, à cette seule pensée, bouleversé jusqu’au plus pro- 

fond de l’âme, car quelques semaines auparavant j'avais 
déjà dû accomplir les devoirs de ma charge auprès d’un 
soldat allemand condamné pour espionnage en temps de 

&uerre (1). Ce service avait été extrèmement dur pour moi, 

(1) C'était Rammloy (voir la note page 486).  
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et je me représentais tout de suite combien ce serait plus 

terrible encore, puisqu’il s’agissait d’une femme. C'était 

la première fois que j'entendais parler du procès de 

cette nurse anglaise. Aussi je tins à me renseigner, et je 

commençai par vérifier si la condamnée était bien pro- 

testante, puisque, sans cela, ma présence ne pouvait être 

requise. Le Commis: ire du Gouvernement ne put me 

renseigner d’une façon définitive à ce sujet. J’allai done 

au Bureau de la Place pour être fixé, et je demandai au 

secrétaire qui s'y trouvait s’il était au courant de ce qui 

devait se passer le lendemain matin. Il me répondit af- 

firmativement. « Alors, lui dis-je, voulez-vous faire v 

rifier si cette Miss Cavell est réellement protestant 

« — Mais, répliqua-t-il, l'exécution de Miss Cavell n’est 

pas prévue, puisqu'il n’y a que deux cercueils comman- 

dés.» «—Je le sais, m je puis vous dire qu’une des 

deux bières est certainement pour Miss Cavell. » Alors, 

en ma présence, il téléphona à la prison Saint-Gilles, et 

l'on répondit que Miss Cavell était membre de l'Eglise 

anglicane. Il ne pouvait donc être question de me sous- 

traire au pénible devoir de mon ministère. 

Sur ce, je crus bon, sans rien connaitre du procès de 

celte femme, de demander au D' Stæber si je ne devais 

pas proposer à la condamnée de signer un recours en 

grâce, mais il me fut répondu que ce serait tout à fait 

inutile, étant donné que l'arrêt de mort, exécutable im- 

médiatement, avait été signé par Je Gouverneur de 

Bruxelles en personne: le général von Sauberzweig. 

Toute démarche tendant à sauver la tête de Mi Cavell 

était done inutile. 

On ne me permit pas de prendre contact avec la mal- 

heureuse avant l'heure de la lecture du jugement. Cette 

cérémonie eut lieu à 4 heures de l'après-midi, Les trente 

cinq accusés, à l'exception d’un seul qui s'était suicidé, 

furent rassemblés dans la salle d'audience de la prison 

Les jugements furent lus en français et en allemand. 

Des neuf lêtes qui avaieni été demandées, cinq furent 

condamnées à mort, et je savais que pour deux d'entre  
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elles seulement, qui étaient celles des principaux respon- 

sables, la sentence serait exécutable sans délai 

Je ne puis dire combien il était émouvant de suivre 

sur la figure de ces gens l’effet du jugement. Tous l’écou- 

térent avec fermeté, sauf deux qui éclatérent en sanglots 

et qui, précisément, étaient parmi les graciés. C’était un 

trés simple ouvrier qui ne put maitriser son émotion, 

et une dame, dont le mari, debout à ses côtés, vegait 

d'être condamné à une longue détention de travaux 

forcés. 

Ces gens avaient mis sur pied toute une organisation 

dans le but de faire passer en Hollande des hommes, ap- 
partenant aux armées alliées, en état de porter les armes 
de façon qu’ils puissent reprendre contre les troupes 

allemandes du service dans leurs pays respectifs. Un 
grand nombre avait pu réussir dans leur tentative, cau- 
sant ainsi un grave préjudice à l’armée allemande. L'âme 
du complot était un architecte belge, M. Baucq, de reli- 
gion catholique, aidé de Miss Cavell. 

Edith Cavell était une femme cultivée, d’environ qua- 
rante ans, qui, depuis une dizaine d’années, était en ser- 
vice comme infirmiére-major, « head-nurse », dans une 

inde clinique privée. Elle ne fut pas seulement char- 
gée (si je suis bien informé) de la formation des infir- 
miéres, mais surtout de l’introduction en Belgique de la 
méthode anglaise des écoles de nurses. Les autorités al- 
lemandes lui avaient laissé toute liberté dans l’accomplis- 
sement de sa profession. Elle a abusé de cette confiance 
au profit de l’organisation ci-dessus mentionnée en gar- 
dant, sous la protection de la Croix-Rouge, dans sa cli- 
nique, des hommes bien portants et en leur facilitant 
le passage en Hollande. Elle a elle-même reconnu en 
avoir fait passer au moir 50, effectif d’une compagnie 
fournie aux troupes alliées contre nos soldats allemands. 

Le juge avait de bonnes raisons de croire que ce chiffre 
était un minimum. 

Après la lecture du jugement, je conduisis Miss Cavell 
au parloir; je m'étais réservé, afin que cela fût moins 
dur pour elle, de lui dire moi-même que l'exécution de 

mA  
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la sentence aurait lieu le lendemain matin. Je ne puis 

dire combien ce fut affreux pour moi d’accomplir cette 

täche. Elle-méme me vint en aide. « Combien de temps 
dit-elle, m’accorde-t-on encore à vivre?» « — Hélas, ré- 

pondis-je, jusqu’à demain matin seulement. » A ces mots, 
le sang, comme un éclair, lui monta au visage, et sur ses 

paupières, une larme, une seule, pendant quelques se- 

condes, perla. Je lui offris mes services en qualité d’au- 

mönier et lui déclarai que j'étais à sa disposition à toute 
heure du jour et de la nuit. Elle refusa avec assurance 

et avec une correction parfaite. Alors, je lui dis: 

« N’avez-vous aucun désir que je puisse satisfaire? Je 
vous en prie, ne voyez pas en moi, en cet instant, le pas 

teur allemand, mais simplement le serviteur de Dieu 

qui, au nom du Seigneur et Sauveur commun, est prêt à 

vous être utile.» Elle me demanda s’il serait possible de 

faire prévenir sa vieille mère, âgée de 80 ans, restée en 

Angleterre, de façon qu’elle n’apprit pas la triste nou- 

velle par les journaux. Je lui donnai ma parole que je 

ferais l'impossible pour que cela fût fait, et, si je suis 

bien informé, le nécessaire fut fait par télégramme. Puis 

elle me demanda si je pourrais me charger de quelques 

lettres pour des êtres qui lui étaient particulièrement 

chers. J’acceptai de m’en occuper pour autant que l’au- 

torité allemande me le permettrait; ces lettres furent 

remises à la Kommandantur qui, je l’espére, les aura 

fait suivre à destination. Miss Cavell n’exprima pas d’au- 
tre requête; elle ajouta simplement que depuis dix se- 

maines, dans sa prison, elle ne s'était fait aucune illu- 

sion sur le sort qui lui était réservé. 

Et pourtant, en moi, grandissait le désir d'assurer à 
son âme, dans sa détresse, le soutien dont elle avait be- 

soin. C’est dans ce but que je pris une initiative que je 

n'avais nulle qualité de me permettre. Je sentais pro- 

fondément que cet Allemand en uniforme de l’armée en- 

nemie ne pouvait lui apporter l’aide suprême qui lui 

manquait, et, de plus, je savais que les statuts de l'Eglise 

anglicane ne lui permettaient pas de recevoir la Sainte 

Cène des mains d’un pasteur d’une autre confession. Or,  
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Lo 

je connaissais (et j’avais pour lui la plus grande estime) 

le chapelain anglais de Bruxelles, le Révérend Graham, 

un Irlandais doué d’une foi profonde et qui, pendant 

toute l'occupation, fut autorisé à assurer librement son 

ministère. J’offris donc à Miss Cavell de demander au 

Révérend Graham de venir lui donner la communion. 

Tout son visage s’illumina, et c’est avec une joie pro- 

fonde qu'elle accepta ma proposition. Enfin, je lui dé- 

clarai que j'aurais le douloureux privilège de l’accom- 

pagner jusqu’à la dernière minute de sa vie et lui de- 

mandai si elle désirait que je tente une suprême démar- 

che pour obtenir que le lendemain matin Mr Graham 

me remplace à l’heure décisive. Je ne lui cachai pas qu'il 

n'y aurait pas beaucoup de chances que ce soit accordé. 

Elle écarta cette idée avec la plus grande fermeté, en 

déclarant que ce serait beaucoup trop dur pour Mr Gra- 

ham, qui en’avait pas l'habitude de ces choses ». 

«— Mais, miss Cavell, lui répondis-je, croyez-vous peut- 

être que, moi, j'en aie l’habitude? Ayez l’obligeance sim- 

plement de me dire si vous préférez que je vous retrouve 

demain matin au Tir National, ou que je vienne ici vous 

prendre. » Elle accepta avec reconnaissance ma deuxième 

proposition, puis, après lecture de quelques passages de 

l'Ecriture Sainte, auxquels j’ajoutai quelques mots d’es- 

pérance chrétienne, dans une émotion indicible nous 

primes congé l’un de l’autre après nous être serré chau- 

dement la main. 

Je me mis donc immédiatement à la recherche de 
Mr Graham; mais il n’était pas chez lui; que faire? Il 

fallait l’avertir, tout en gardant naturellement le secret 

obligatoire. Je glissai dans sa boîte un court message 

en anglais, par lequel je le priais de venir le plus tôt 

possible chez moi, muni dé son service de communion; 
un membre de sa paroisse, à l’article de la mort, récla- 
mait sa présence. Le coeur lourd, je regagnai mon ap- 

Parlement. 

Il était huit heures passées quand enfin le pasteur an- 

glais sonna à ma porte. Quand je le mis au courant, dans 

le plus grand secret, de ce qui allait se passer, il faillit 

31  
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se trouver mal. Ii se fit conduire en voiture à la prison 

de Saint-Gilles, où il put se faire introduire grâce à l’au- 

torisation spéciale que j'avais obtenue pour lui. On le 

laissa, sans lui imposer de témoins, s’entretenir aussi 

longtemps qu’il le voulut avec la condamnée. Il resta 

plus de deux heures avec elle. 

Plus tard, il me raconta, en m’autorisant à le répéter, 

que Miss Cavell, au moment de prendre la Sainte Cène, 

lui déclara « qu’elle voyait, en cet instant solennel où 
elle se trouvait sur le seuil de l’éternité, que le patrio- 

tisme n’est pas tout et qu'il fallait arriver non seule- 

ment à ne haïr personne, mais à aimer tout le monde ». 

Le lendemain matin, au petit jour, l’äme accablee, je 

montai dans l’automobile qui me conduisit à la prison. 

Je me fis annoncer auprès de Miss Cavell et, si mes sou- 

venirs sont exacts, le soldat me déclara qu’elle venait tout 

juste de s’agenouiller devant sa table. Un bec de gaz 

vacillant éclairait sa cellule. Sur la table, deux gros bou- 

quets fanés qui, depuis au moins dix semaines, étaient 

à la même place, donnaient à la petite pièce l’apparence 

d'un sepulere. 

Miss Cavell avait arrangé avec le plus grand soin, dans 

une valise, tous les menus objets qui lui restaient. 

Je l'accompagnai à travers les longs couloirs de l'im- 

mense prison. Les gardiens belges la regardaient passer 

en se mettant au garde-à-vous et en la saluant en si- 

lence avec le plus grand respect. Elle répondit très sim- 

plement en s’inclinant 4 son tour. 

Puis on nous fit monter dans l’automobile qui nous 

attendait dans la cour. Peu de temps aprés, par le méme 

portail, sortit l’autre condamné, M. Baucq, un architecte 

d'environ 35 ans. 

Baucq s’approcha de chacun des soldats et leur dit, 

en flamand : « Sans rancune, n'est-ce pas? » Et les deux 

automobiles filèrent à travers la ville. 
Et moi, j'étais assis à côté de Miss Cavell, l’accompa- 

gnant à son propre enterrement. J'avais pris avec moi 

un flacon d'eau de Cologne, mais elle me remercia en me 
disant qu’elle n’en avait pas besoin. Elle restait calme,  
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écoutant les versets de la Bible ou les strophes des can- 

tiques anglais que je ne cessais de répéter durant tout 

le parcours. 
Elle était merveilleusement en possession d’elle-méme. 

Quand nous arrivâmes sur le terrain, la compagnie ré- 

glementaire, commandée par un officier d’état-major, 

était sous les armes. Le Commissaire rapporteur avec 

son greffier, un officier de la Kommandantur et un mé- 

decin attendaient sur les lieux. 

J'appris que le Commissaire s’était entretenu avant 

avec les soldats du peloton d’exécution, et leur avait ex- 

pliqué qu'il était dur de devoir tirer sur une femme, mais 

qu'il tenait à les avertir qu’il ne s’agissait pas d’une mère 

de famille. 
Quant 4 nous, les auméniers, nous conduisimes les 

condamnés devant les troupes. La compagnie présenta 

les armes et le jugement fut lu en allemand, puis en 

français. 

Alors M. Baucq, d’une voix claire, s’écria, en français: 

«Camarades, devant la mort, nous sommes tous cama- 

rades.» On ne lui permit pas d’en dire plus long. On 

nous laissa quelques minutes pour échanger un dernier 
mot avec les condamnés. J’eus l'impression que mon de- 

voir était d’être aussi bref que possible. Je pris la main 
de Miss Cavell, et je lui dis, en anglais, simplement ces 
paroles : « Que la grâce de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
l'amour de Dieu le Père, la Communion du Saint-Esprit, 
soient avec toi dans l’Eternité. Amen! » 

Elle me serra franchement la main et me dit à peu 
près ceci : « Dites à Mr Graham qu’il raconte un jour 
à mes bien-aimés que mon âme est prête et que je suis 
heureuse de donner ma vie pour mon pays.» Je fis avec 
elle les quelques pas qui nous séparaient du poteau, 

auquel elle fut légèrement attachée. Un bandeau fut 
Placé sur ses yeux et le soldat qui le noua me raconta 
qu'ils étaient pleins de larmes. 

Aloi, s'écoulèrent quelques secondes qui m’apparu- 
rent interminables, parce que le prêtre catholique, l’abbé 
Leyendecker, parla un peu plus longtemps avec M. Baucq.  



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 

Dès qu'à son tour il fut lié au poteau, on entendit des 

commandements brefs et, au même instant, deux salves 

partirent : dix fusils à cinq pas de distance; et, sans 

pousser un cri, les deux condamnés s’affaissèrent sur 

le sol. 

Pendant tout ce temps, je ne quittai pas des yeux Miss 

Cavell, et ce que je vis alors fut vraiment horrible, La 

figure inondée de sang, une balle ayant traversé le front, 

M Cavell s’était affaissée en avant, puis trois fois de 

suite s'était dressée, muette, en tendant les mains vers 

le ciel. Je me précipitai vers elle avec le médecin de ser- 

vice, le D' Benn. L’explication qu'il a donnée de cette at- 

titude tragique de la suppliciée est certainement exacte, 

quand il déclare que nous nous sommes trouvés en pré 

sence de réflexes inconscients. Il existe du reste une 

description d'un phénomène phy iologique identique, 

dans le roman d'Osear Wilde intitulé : Le Portrait de 

Dorian Grey, et qui décrit une scène de meurtre épou- 

vantable, 11 eût été impossible à un être humain se trou- 

vant dans une situation pareille, s'il était conscient, 

d'être en possession de lui-même au point de ne pas hur- 

ler de douleur. Les blessures grosses comme un poing 

qu’elle portait dans le dos confirment qu'elle dut mourir 

sur le coup. 

Je n'ai donné le détail de ces instants tragiques que 

pour apporter la lumière nécessaire pour réduire à néant 

les versions mensongères qui ont cours depuis lors. 

Quelques minutes après, on descendit dans la fosse 

les deux bières; je me recueillis sur la tombe de Miss 

Cavell et je pronongai, en présence de sa pauvre dé- 

pouille, la bénédiction du Seigneur. Puis je rentrai chez 

moi, l'âme malade. Mon devoir au fond s'était borné a 

simple rôle d'un aumônier. 

Je n'ai jusqu'à ce jour encore jama eu entre les 

mains les pièces du procès. Mais ce que je pu mer 

en pleine conscience de ma responsabilité, c'est que 

l'exécution dramatique s’est passée sans incident spé- 

cial autre que ceux dont j'ai rendu compte ici, et que 

tout ce que j'ai vu, de mes yeux vu, me permet d’attes  
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ter que ceux qui jouèrent un rôle quelconque en ces ins- 

tants s’efforcérent de traiter les condamnés aussi cor- 

rectement que possible. Toutes les autres versions sont 

de pure invention. Peut-être me permettra-t-on d’ajou- 

ter que, comme je Vai su plus tard, le représentant du 

Ministre des Affaires Etrangères allemand à Bruxelles, 

le baron von der Lancken, la veille au soir, avait tenté 

une dernière démarche pour obtenir que l'exécution du 

jugement fût retardée. Cela n’a pas empêché un journal 

illustré parisien de publier une gravure sur laquelle on 

voit le baron von der Lancken qui, de ses propres mains, 

abat d’un coup de revolver Miss Cavell (1). 

Il y a quelques années, j'ai reçu chez moi une haute 

autorité ecclésiastique anglaise, accompagnée d’un fonc- 

tionnaire du Ministère des Affaires Etrangères, tous deux 

venus pour m'interroger au sujet de ces événements. Il 

m’assura que les milieux cultivés d'Angleterre étaient 

tout à fait certains que, au point de vue purement juri- 

dique, la condamnation était chose normale. Personnel- 

lement j'ajoutai qu’à mon point de vue l'exécution avait 

été une faute psychologique. La façon dont la femme 

est considérée en Angleterre amène à juger l'exécution 

d'une inculpée comme une chose inconcevable et d’une 

immoralité criante. Au surplus, le Kaiser Guillaume II, 

qui n’eut connaissance du procès qu'après l'exécution de 

la sentence, se montra fort indigné de ce qui s'était passé 

et donna des ordres pour que, dorénavant, toute exécu- 

tion de femme n’eût lieu qu'après avoir été confirmée 

de sa propre main. 

Au point de vue moral, toute cette tragique affaire ap- 

partient à l’ensemble de graves problèmes que placent 

devant la conscience chrétienne la guerre et toutes ses 

conséquences. Si on veut être juste, on ne peut oublier 

qu'il était aussi du devoir des chefs de l'arrière de veil- 

ler sur les étapes de l'immense armée allemande engagée 

sur le front, et que cette femme, sans aucun doute, par 

son activité coupable, coûta la vie à plus d’un soldat 

allemand, puisque deux cent cinquante ou plus de sol- 

(1) Cf, le numéro du 15 mars 1931 du Mercure de France, page 539.  
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dats alliés, par ses soins, recommencérent a ouvrir le fey 

sur les nötres. Pendant que je fus prisonnier de guerre 

avec l’ambulance de campagne qui resta à Bruxelles après 

la reprise de cette ville par les Belges, l'autorité militaire 

envoya quelqu'un chez moi pour me demander d'indiquer 

l'emplacement exact où Miss Cavell fut inhumée. Voilà 

tout ce que je puis dire sur cette triste affaire. 

Comme on me l’a appris plus tard, le journal le Times, 

dans son numéro du 6 mars 1928, a publié un article dans 

lequel Mr Reginald Berkerley déclarait qu'il faisait 

toutes réserves sur mon récit de ce qui s’est passé lors 

de l'exécution. On devrait prendre moins à la légère les 

déclarations faites par un pasteur en pleine conscience 

de sa responsabilité devant Dieu et les hommes. On ne 

devrait pas non plus oublier que plus de deux cent cin- 

quante personnes assistèrent à la scène. Il n’y eut au- 

cune chaise dont on fait usage. Miss Cavell fut attachée 

très légèrement au poteau. Quant à l’histoire du soldat 

Rammler, je puis très facilement donner l'explication de 

l'erreur commise à cause de la présence de sa tombe au 

Cimetière national. Environ quatre semaines avant l’exé- 

cution de Miss Cavell, sur le même emplacement, fut 

exécuté un soldat allemand qui avait fait de l’espionnage 

pour les Belges et dont le nom est en effet presque celui 

de Rammler (2). Sa tombe, en raison des dates, fut na- 

turellement toute proche de celle de Miss Cavell. Mais ce 

malheureux soldat était déjà mort depuis près de quatre 

semaines quand la nurse anglaise fut enterrée. C'est 

l'exécution à laquelle j'ai fait allusion au début de ce 

rapport. 

En terminant, permettez-moi de vous dire, cher Mon- 

sieur, qu’il me semble être de notre devoir commun de 

garder profondément dans nos cœurs les paroles sacrées 

qui tombèrent de la bouche de Miss Cavell : « Le patrio- 

tisme n’est pas tout; il faut non seulement ne haïr per- 

sonne, mais encore avoir de l’amour pour tout le 

monde.» J'aime ma patrie et je considérerais comme une 

(2) Son nom exact était RammLov. Cf. Mercure de France du 15 janv. 
1930, pages 504 ct suivantes : L'Exécution de Miss Cavell. Une mise au 
point,  
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faute si je lui fermais mon cœur. Mais, à l’aurore du triste 

jour où j’accompagnai au Tir National Miss Cavell, j’é- 

prouvai profondément en moi ces deux impressions puis- 

santes : d’une part, la barbarie de la guerre, et d’autre 

part la majesté d’un Dieu qui plane bien au-dessus des 

frontières et qui, en ces heures inoubliables, me donna 

d'unir mon âme dans ces profondeurs sacrées à celle de 

la condamnée. 
J'avais, comme témoin oculaire, le droit et le devoir 

de parler. Dieu m'est garant de la vérité de ce récit. 

Je vous prie de croire à l’assurance de mes sentiments 

chrétiens. 

PASTEUR PAUL LE SEUR 

Docteur en théologie, 
Ecole du Hainstein, Eisenach (Allemagne). 
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POEMES 

PEINANT, SOUFFLANT, CAHIN-CAHA. 

Peinant, soufflant, cahin-caha, nous marchons côte à côle tous 

deux dans la vie. 

Rude est la montée, lasses nos deux âmes inassouvies, 

El les pauvres corps? 

Tu te rappelles, mon chéri, que l'Homme-Dieu aussi peinait 

au flanc de la montagne? 

Mais qu'est-ce que cela fait de souffrir puisqu'on est ensemble 

dans ce bagne 

Et puisqu'on en sort 

Remets ta main dans la mienne et souris-moi sous ce soleil 

de la seplième heure, 

Tenons notre croix à deux, je suis La femme et La sœur, 

Bientôt la descente: 

Tu sais bien que nous ne sommes pas dignes de la vraie croix 

du martyre, 

Ce nest qu'un temps à passer, même si ce poids trop lourd 

nous écrase et nous tire! 

Veux-lu que je chante? 

Même la mort ne saurait nous arracher ces années vécues la 

main dans la main, 

us avons aimé, nous avons souri, nous avons pleuré, el 

jamais en vain, 

Quelle immense grâce! 

Au premier de nous deux qui s’en ira, de la terre vers le ciel 

selon la loi, 

Le premier qui survit dira, les yeux pleins de larmes, le cœur 

plein de foi: 

Garde-moi ma place?  
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FRERE QUE J’AI CHOISI 

Frère que j'ai choisi entre les hommes pour suivre même 

chemin, & 

Jappuie ma tête doucement contre ton épaule et je tiens ma 

main dans ta grande main, 

Nous n'avons plus besoin de paroles. 

Un merveilleux passé de tendre confiance chante tout bas ses 

chansons, 

Et je l'écoute en souriant avec des larmes tandis que nous 

marchons 

En nous soutenant à tour de rôle. 

Mon Dieu, voici cet homme que Vous m'avez donné, le con- 

duisant vers moi du fond de son Berry, 

C'est mon époux et c'est mon frere pour un temps qui ne sera 

jamais fini, 

O Vadorable conte de fée! 

Nous nous rejoindrons en Vous par delà cette glaise du 

cimetière, 
En seconant nos corps poudreux, car, n'est-ce pas, mon frère, 

Que serait l'amour sans la durée? 

*MERE AU DELA DE LA MORT 

Et vous aussi, vous vous en irez un jour de la terre, 

O mes chers petits gargons! 
Et je ne serai pas la pour vous aider sur votre calvaire 

A Tultime pämoison. 

Tout seuls, il vous faudra lutter pour arracher du corps votre 

âme, 

Tout seuls, mes pauvres petits! 

En vain vous gémirez: Maman! et moi, pendant ce drame, 

Je serai loin dans ma nuit. 

Eh bien! non, ce n'est pas vrai, l'amour est plus fort 

l'amour s'impose: 

Defiant le temps et l'éther,  
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Je serai ld, 6 mes chéris, avec mes bras cachés, avec ma bon. 

che close, 

Pour aider ma propre chair. 

Comme aujourd’hui, je vous tendrai mon sein, mes genoux, 

mon épaule, 

Rien n'atteindra notre accord. 

Et vous me sentirez, 6 mes chéris, qui vous accole, 

Mére au dela de la mort! 

Appelez-moi sans redouter qu'aucune présence ne vous 

réponde: 

Dieu permet, dans son amour, 

Lui qui laissa Marie debout près de la croix où mourait le 

Sauveur du monde, 
Cet invisible retour. 

QUAND J'ERRE 

Quand j'erre dans notre vieux quartier où tous trois nous 

nous promenämes, 

L'un à mon bras, l'autre à ma main, dans votre convalescence 

d'hiver, 

Je crois encore vous voir auprès de moi, corps remuants, 

joyeuses âmes, 
Alors je ris de plaisir et d'amour en évoquant vos deux visages 

clairs, 

Et je murmure en moi: «Merci, mon Dieul > pour ces fruits 

de ma chair, 
Quand j'erre dans notre vieux quartier où tous trois nous 

nous promenämes... 

LAS, TU T’APPUIES 

Las, tu l'appuies contre mon épaule dans le métro, mon grand 
petit garçon! 

Je touche ta douce joue, je respire ton odorante petite toison, 
Je voudrais me faire plus moelleuse et plus tendre encort 

Pour mieux t'accueillir,  
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De temps en temps tu rouvres tes larges yeux et tu me 

regardes avec un sourire, 

Et mon cœur se gonfle alors d’une telle joie que j'ai peur qu’il 

n'éclate, 

0 mon grand petit garçon, Ô mon amour, Ô ma douceur qui 

me dilate! 

J'irais jusqu'au bout du monde avec toi niché contre mon 

corps qui tappartient, 

0 cher petit garçon que j'ai reçu de Dieu et dont je garde 

la main dans ma main! 

MES AMOURS 

Ici le large visage rose, la grosse tête, 

Là les grands yeux noirs de tendre velours. 

Pour que ma venue demeure une fête, 

Combien encore de jours? 

Ce dont j'ai besoin, c'est de votre joie. 

Que Dieu me déplace et me replace tour à tour! 

Et quoi qu’ici-bas le destin m’octroie, 

Vivez, riez, mes amours! 

QUAND VOUS SEREZ EPANOUIS 

Je vous ai mis un jour au monde avec mon corps écartelé. 

Je vous arrachais de moi qui depuis des mois vous nourrissais 

de ma substance. 

IUme fallut me séparer de vous pour vous donner l'âme et 
l'existence. 

0 première coupure entre la mère et le nouveau-né! 

Des années je vous ai eus à moi, avec vos petits bras, vos 

grands yeux et vos bouches, 
El je formais vos cœurs et vos esprits à ma façon selon l’ordre 

du ciel, 
Et puis il m'a fallu me séparer encore de vous pour que mes 

abeilles aillent faire le miel. 
Une seconde fois la mère écartelée accouche...  
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Mes petites fleurs, mes petits bourgeons, mes petits fruits, 

Ce n’elait pas pour moi que je vous avais donné l'être, 

Et j'acceple dans un proche avenir de n'avoir plus qu’à dis- 

paraître 
Quand vous serez épanouis! 

A MES FILS 

Ne vous inquiétez pas de ce que deviendra mon corps quand 

mon âme l'aura déserté. 

Meltez-le dans un sol béni et puis parlez si vous voulez sans 

relourner la tête. 

Je n'ai point besoin de gerbes de fleurs ni de tombeau sculpté, 

Ce qui sera enfoni dans la terre je l'avais en commun avec les 

bêtes. 

La H il le faut dans la sépulture des pauvres et des 

coupables, 
Et que ma chair et mes os se mélent vite avec la terre où tout 

se confond. 

Le frère que j'ai tant aimé n'eut point non plus de monument 

honorable, 

Et nulle pierre taillée ne porte son nom là-bas, quelque part 

sur le front. 

Mes fils, de votre mère, gardez surtout le souvenir de ce qui 

n'était pas périssable, 
Ecoutez mon amour qui vibre au delà de la mort et toujours 

vous répond. 

LE «FIAT» DU POETE 

Ne pas savoir si l'on parvient enfin à toucher la Beauté, 

Si ce qu'on sent prend forme pour les autres avec ces mols 

qu'on manie comme une glaise, 

dire que très probablement dans le futur vos cris s'effri- 

teront — Taccepter, 
En souffrir comme on souffre du mal, de la laideur qui pèse. 

Mais accepter, mon Dieu, ce que Vous voulez et non ce qu'on 

veut, 

Et non ce qu'on aime, el non ce dont on a soif, et non ce 

qu'on rêve,  
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Ecrire, et pleurer presque sur ce chant pauvre où s'éteint 

le feu, 

Et consentir, en pacifiant l'âme, à la médiocrité dont le cœur 

se soulève, 

Et continuer pourtant le mince sillon dans notre champ d'un 

bord à l'autre bord... 

_ C'est cela qu'il faut, n’est-ce pas, mon Dieu, jusqu’à notre 

mort? 
HENRIETTE CHARASSON. 
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JESUS L’INCONNU 
VISAGE DANS L'HISTOIRE 

I 

« Que je vois seulement son visage, et je serai sauvé », 

se disait sans doute le péager Zachée, en montant sur 

le sycomore; il y monta, vit et fut sauvé. Peut-être 

serions-nous sauvés, nous aussi, si nous voyions son 

visage. Mais c'est très difficile. Car ce visage étrange 

ressemble au livre où il se reflète comme dans un mi- 

roir: ce livre, on a beau le lire, il semble toujours qu’on 

ne l’a pas achevé, que quelque chose a été omis ou mal 

compris; on le relit et c’est encore la même impres- 

sion, et ainsi sans fin. Il en est de même de ce Visage: 

on ne peut le voir complètement: on a beau le regar- 

der, il semble toujours qu’il reste quelque trait que l'on 

n’a pas remarqué, que l’on n’a pas entièrement com- 

pris. Voici deux mille ans que des millions d’yeux 

humains regardent sans voir et continueront peut-être 

à regarder sans voir, jusqu’à la fin des temps. 

« L'image charnelle de Jésus nous est inconnue », dé- 

clare, dès Ja fin du n° siècle, saint Irénée, rapportant 

ainsi une tradition qui remontait probablement aux 

hommes apostoliques, à Polycarpe et au Presbytre Jean 

d’Ephèse, peut-être même à Jean, fils de Zebedee, «le 
disciple que Jésus aimait ». — « Ce qu'était son visage, 

nous l’ignorons complètement », assure également saint 

Augustin, et il ajoute: «la face du Seigneur change, 

par la diversité de pensées innombrables ». Ce changt-  
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ment vient-il seulement de nos pensées, ou de ce qu'il 

ya dans son visage méme? 

Saint Antonin Martyr, un pèlerin du 1v° siècle, rap- 

porte dans son «Itinéraire» qu’il lui fut impossible 
de bien voir le visage du Seigneur sur une image mira- 

culeuse, achiropoiète, ébloui qu’il était par la lumière 
merveilleuse qui en &manait et aussi parce que ce 

«visage change constamment devant ceux qui le regar- 
dent». Si quelque chose de semblable se passe dans 

le visage vivant de Jésus, tel que nous le connaissons 

par les Evangiles, Irénée et Augustin se trompent: nous 

connaissons ou pourrions connaitre un aspect du visage 
du Seigneur. 

Il 

J'ai acheté, je ne sais plus où ni quand, une vieille 
et mauvaise reproduction de l’Image miraculeuse du 
Seigneur, qui se trouve dans la Cathédrale de l’As- 
somption à Moscou — du Visage que selon la tra- 
dition, il imprima lui-même sur la toile, et envoya à 
Abgar, roi d'Edesse. Elle resta accrochée, des années 
durant, sur un mur de ma chambre, si bien que mes 
yeux, aveuglés par l’habitude, ne la voyaient plus. Mais 
un jour, que, songeant au visage de l'homme Jésus, je 
m'é approché de cette reproduction, je vis soudain 
et fus effrayé: 

Seigneur, retire-toi de moi, car je suis un homme pécheur 
(Luc, 5, 8). 

Le regard des yeux surhumains, qui paraissent me 
regarder de l’autre monde, est légèrement oblique; mon 
âme serait consumée s’il me regardait en face. Il me fait 
gräce — attend que mon heure vienne. 

Sur le front, juste au-dessous de la raie partageant 
la chevelure plate aux lignes onduleuses et parallèles, 
qu'on dirait tracées au compas avec un soin géomé- 
tique, sort une mèche récalcitrante, comme chez les 
Petits campagnards ébouriffés, et, légèrement entr’ou- 
Yerles, les lèvres d’une attendrissante puérilité semblent  
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murmurer: « Mon âme était en moi comme un enfant 

enlevé à sa mère.» 

Roi d'une terrible majesté, 
— Rex tremendæ majestatis, 

et ceci, si simple, si enfantin, si touchant. 

Deux êtres en un seul, discordants et concordants, — 

voilà ce qui dans cette image vient de Lui, ce qui ne 

fut pas fait par la main des hommes, mais imprimé par 

Lui-même sur la toile. 

Je le compris plus clairement encore en comparant 

ma reproduction avec la Cène de Vinci: dans un léger 

nuage de cheveux d’un roux doré, le visage d’un adoles- 

cent juif de seize ans, ressemblant à une jeune fill, 

s'incline comme une fleur à peine épanouie, qui dé] 

fane sur sa tige brisée; des paupières pesamment abais- 

sées, qu’on dirait gonflées par les larmes, et des lèvres 

serrées dans une résignation mortelle: «comme une 

brebis muette devant ceux qui la tondent, Il n'ouvre 

pas la bouche ». 

De tous les visages du Seigneur tracés de main 

d'homme, c’est probablement le plus beau. Et pourtant, 

entre l’autre, le miraculeux, et celui-ci, quelle difference! 

Je ne sais si celui-ci vaincra la mort, mais je sais que 

l'Autre l’a déjà vaincue; celui-ci n’est qu’en trois dimen- 

sions, l'Autre est aussi dans la quatrième; l’un exprime 

le supplice du doute, Autre la béatitude de la foi; avec 

celui-ci je périrai peut-être, avec l'Autre, je me sauveril 

sûrement. 

II 

Deux « légendes dorées », legendæ aureæ, du moyen 

âge, expriment le sens profond de cette impossibilité 

de tracer le visage du Seigneur. 

Aussitôt après l’Ascension, les disciples s'étant réunis 

dans la chambre de Sion ct s’affligeant de ne plus j amais 

voir le visage du Seigneur, priérent le peintre saint Luc 

de leur représenter ce visage. Mais Luc s’y refusail, disant 

que c'était impossible à un homme. Cependant, après 

trois jours de pleurs, de jeune et de supplication, assure  
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d'avoir le secours d’en Haut, il finit par consentir. Il 

traça le contour du visage en noir sur un panneau, mais 

avant qu’il eût le temps de prendre ses pinceaux et ses 

couleurs, tous virent la Face Miraculeuse apparaître 

soudain sur la planche. 

La deuxième légende est d'un or tout aussi pur. Par 

trois fois, le Seigneur étant encore vivant, Luc essaya de 
reproduire sa Face pour Véronique, l’'Hémorroïsse; par 
trois fois, en comparant le portrait avec le Visage vi- 

vant, il constata qu'il n’y avait entre eux aucune res- 
semblance, et il en fut fort marri. « Mon fils, tu ne con- 
nais pas mon visage; on ne le connaît que là d’où je suis 

venu », lui dit le Seigneur. — « Je mangerai aujourd’hui 
le pain dans ta maison », dit-il à Véronique. Et elle lui 
prépara le repas. Maïs lui, avant de se mettre à manger, 
lava son visage et l’essuya avec un linge, et sa Face s’y 
imprima, comme vivante. 

La troisième légende est de l’or le plus pur. En mon- 
tant au Calvaire, le Seigneur pliait tant sous le fardeau 
de la croix que la sueur coulait sur son visage en gouttes 
de sang. Véronique lui ayant tendu un suaire, il essuya 
la sueur du visage et sur le suaire s’imprima un Visage 
effrayant, celui dont il est dit dans la prophétie d’Isaïe: 

Tant son visage était défiguré; tant son aspect différent de 
celui des fils de l’homme (/s., 52, 14). 

Ces trois légendes ont le même sens: ce n’est que dans 
le cœur de ceux qui aiment le Seigneur et souffrent avec 
lui, que sa Face inexprimable est imprimée comme sur 
le suaire de Véronique. 

IV 

Les Saints s’en souviennent, les pécheurs l’ont oublié. 
Est-il vrai que nous ne savons rien et que nous ne pou- 
Yons rien savoir du visage vivant de Jésus? Combien 
Sont-ils les faux Messies, les voleurs et les brigands dont 
l'histoire garda en sa mémoire les visages ignobles, tan- 
dis qu’elle oubliait celui du Christ! S'il en était ainsi, ce 
serait à désespérer de l'Humanité. 

E  
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Une loi étrange gouverne la mémoire que nos yeux 

gardent des visages: plus nous les aimons, moins nous 

nous en souvenons. On se rappelle mieux le visage d'un 

étranger que celui d’un étre aimé dont on est séparé. 

Quant à notre propre visage, nul d’entre nous ne se le 

rappelle: 

Un homme regarde dans un miroir son visage... et aprè 

s'être regardé, s’en va et oublie aussitôt comme il est (Je, 

1, 24). 

Ce manque de mémoire vient peut-être de ce que 

l'homme a deux visages: l’un est extérieur, qui n'est 

qu'un masque, l’autre intérieur, qui est le vrai. Le visage 

intérieur transparaît à travers le visage extérieur d’au- 

tant plus que l’homme est plus grand et plus sincère: 

il transparaît donc chez Jésus, le plus grand et le plus 

sincère des hommes, mieux que chez personne. Voilà 

pourquoi dans les premiers témoignages, les plus rap- 

prochés de Lui, son visage extérieur a été oublié, tan- 

dis que son Visage intérieur y reste présent, plus qu’au- 

cun visage dans aucun témoignage historique. 

Vv 

Paul a beau ne pas vouloir « connaitre le Christ selon 

la chair » (2 Cor. 5, 16), il le connaît quand même. 

« Je porte en mon corps les stigmates de Jésus.» (Gal, 

6, 17). 
Ces sligmates sont probablement pareils à ceux de 

aint François d'Assise, qui se rouvrent et parfois sai- 

gnent comme de véritables blessure fraîchement faites 

par les clous. Pour être ainsi crucifié avec le Seigneur, 

Paul devait sentir le corps de Celui-ci comme sien et, 

naturellement, voir son visage. Lorsqu'il dit: « Dieu à 

envoyé son propre Fils dans une chair semblable, ho- 

moiéma, à notre chair de péché (Rom., 8, 3) », pour lui 

cette «ressemblance» n’est nullement le « fantôme ?. 

phantasma, comme elle le sera plus tard pour les docè- 

tes, mais une chair aussi réelle que celle de tous les 

hommes, quoique d’une autre qualité.   

Il 

es 

qu 

de 

te 

ne 
ch 

co 

vo 

q 
tir 

te 

so 

in 

ht 
© 
ce 

 



JESUS L’INCONNU 499 
  

«N’ai-je pas vu Jésus? », demande-t-it (1 Cor., 9, 1). 

II le voit, en tous cas, lorsqu’il dit: 

11 s’est anéanti lui-même — s’est vidé, prenant la forme d’un 

esclave... Il s’est abaissé lui-même, se rendant obéissant jus- 

qu'à la mort, même jusqu’à la mort sur la croix (Phil. 2, 7-8). 

Sous cette forme de pauvre, d’humble, d’esclave obéis- 

sant jusqu’à la mort sur la Croix, Paul n’imagine pas 

abstraitement, mais sent physiquement la chair vivante 

de l'homme Jesus, voit son visage vivant; en même 

temps, il voit et sent en Lui une autre chair; plus qu'il 

ne sait métaphysiquement, abstraitement, il voit, tou- 

che charnellement, physiquement, que «en Lui habite 

corporellement toute la plénitude de la Divinite » (Col. 

2,9). 

VI 

« Son corps n’est pas tout à fait comme le nôtre >, 

voilà ce que les disciples les plus intimes du Seigneur 

qui connaissent le Christ « selon la chair » doivent sen- 

tir plus fortement encore que Paul. Il marche sur la 

terre, parle, mange, boit, dort, comme tout le monde; et 

soudain, dans un geste, une expression du visage, une 

intonation, voici quelque chose d’autre, qui n’est plus 

humain, comme un souffle non terrestre émanant d’un 

corps terrestre: pour l’odorat humain, l'Esprit Divin est 

ce que l'odeur humaine est pour l’odorat animal. 

Comme Paul, non pas abstraitement, métaphysique- 
ment, mais corporellement, physiquement, ils sentent, 

Pereoivent, dans la chair vivante de Jesus un point 

«fantémal », transparent, ardent, insaisissable aux 

‘nq sens, plongeant de ce monde-ci dans l’autre, point 

grandissant parfois, soudain, comme une étincelle qui 

Se transforme en flamme, si bien que tout le corps, saisi 

et embrasé, devient, lui aussi, ardent, transparent, « fan- 
tömal » 

Pour pouvoir le comprendre et le voir, n’oublions pas 
Que, pour les hommes de ce temps, le « fantôme » n’est  
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nullement ce qu’il est pour nous : non pas une « erreur 

des sens», une ¢hallucination >, non point ce qui 

n'existe pas, mais, ce qui existe dans un autre ordre, une 

autre réalité. En voyant un fantôme, les hommes sont 

frappés d’épouvante, leur sang se glace dans leurs voi 

nes, leurs cheveux se hérissent; — comment ne serait. 

ce pas une réalité? 

«Un fantôme! » s’écrient, saisis de terreur, les disci. 

ples voguant sur le lac de Génésareth, lorsqu'ils voyaient 

Jésus marchant sur l’eau vers eux (Marc, 6, 48-51) 

Rêve ou réalité? Quoi qu’on en pense, une chose est 

certaine: les hommes qui peu auparavant avaient vu le 

rabbi Jeschoua, simple menuisier ou maçon, marcher 

sur la terre, dormir, manger et boire, n’auraient pu voir 

ni ce rêve ni cette réalité, s’ils n’avaient toujours senti 

que son corps n’était pas tout à fait comme le leur, 

s'ils n'avaient discerné en lui ce point « fantômal 

transparent, ardent. 

VIT 

Clément d'Alexandrie rapporte que la tradition de li 

«fantômalilé» du corps du Seigneur se conserva jus 

qu’à la fin du n° siècle, dans le cercle des disciples de 

Jean, — qu'il s'agisse de l’Apôtre ou du Presbytre, cela 

importe peu pour nous. «Le Seigneur n’avait jamais 

revêtu un corps humain, mais était un fantdme, phar 

tasma » (Origéne), —- telle est l'absurde et grossière dé- 

duction qui sera tirée plus tard par les docètes de celle 

tradition où persistent peut-être les traces du souver 

historiquement authentique de ce qu’éprouvèrent rar 

ment les plus proches disciples du Christ, ceux qui le 

connurent «selon la chair», et de ce que Paul a voult 

exprimer en parlant de la « ressemblance de chair > 

homoiiéma, de Jésus. 

Il semble que ce soit encore l’&cho de la méme tradi- 

tion que nous retrouvons dans les Actes de Jean, écrits 

par Leueios Charinos, un gnoslique qui appartenait al 

cercle des disciples d’Ephèse, vers la fin du n° siècle, et 

vivait ainsi deux ou trois générations après la fin de     
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Jean, le mystérieux Vieillard, si proche, par l’esprit, du 

«disciple que Jésus aimait ». 

I me prit sur son sein lorsque nous étions couchés 

l'un près de l’autre à la Céne, et quand il me serrait contre sa 

poitrine, je la sentais tantôt égale et douce, tantôt dure comme 

une pierre, et lorsque je voulais le retenir, je touchais un 

corps parfois matériel, charnel, parfois irréel et sans consis- 

tance... Et en le traversant, ma main sentait le vide. 

De nouveau, est-ce un rêve ou la réalité? Est-ce encore 

une «erreur des sens», une « hallucination », comme 

sur le lac de Génésareth, où les disciples virent un 

«fantôme »? où est-ce la vision d’une autre réalité? Se 
passe-t-il quelque chose d’uniquement intérieur dans le 

corps du disciple, ou d'intérieur et d'extérieur dans les 

deux corps, celui du disciple et celui du Maître? Quelle 

que soit notre opinion, il se peut que cette tradition nous 

ait conservé un témoignage historiquement authentique 

sur ce qui, selon la parole d’un autre Jean, probable- 

ment du « disciple que Jésus aimait», «était, dès le 

commencement, ce que nous avons entendu... ce que 
nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contem- 
plé... et que nos mains ont touché » (1 Jn., 1, 1), — sur le 

Fils de Dieu venu au monde sous une « apparence » de 
chair. 

Souvent il m'’arrivait en marchant derrière Lui de chercher 
ses traces sur la terre et je ne les trouvais pas et il me sem- 

blait qu’ marchait sans toucher le sol, — 

rapporte le même Jean Inconnu. 
Celui qui, d’un pas léger de « fantôme », marche sur la 

Pierre où il ne pouvait y avoir de trace, commence, et 
Celui qui marche sur l’eau achève : ceci est lié à cela, 

mais par quel lien, intérieur seulement, ou intérieur et 
exléricur en méme temps? Encore une fois nous ne le 
savons ‚et nous n’avons pas besoin de le savoir, pour 

boucher avec la main de son disciple la Chair intérieure 
du Seigneur à travers sa chair extérieure, pour voir avec 
les yeux de son disciple le Visage intérieur du Seigneur 
à travers son visage extérieur, et il ne dépend que de  
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nous d’unir ces deux faces en une Seule, celle-là même 

dont il est dit: 

Voici que je suis avec vous jusqu’à la fin du monde (Mt, 

20). 

Vill 

Les Actes de Jean nous ont conservé aussi une autre 

tradition provenant du même cercle des disciples 

d’Ephése : 

Il prit avec Lui moi (Jean), Pierre et Jacob sur la montagne 

ou Il avait Vhabitude de prier. Et nous vimes sur Lui une 

telle clarté (gloire) qu'aucune parole humaine n'aurait pu 

Vexprimer. — Et en s’approchant de Lui doucement, de m- 

nière qu’il ne m'entendit pas, je m'’arrêlai, et je le regard 

par derrière et je vis qu’il n’avait aucun vêtement et rien 

de ce que nous voyons (auparavant) en Lui et qu’il n’était 

pas un homme, Et ses pieds étaient plus blancs que la neige, 

de sorte que la terre en était éclairée, tandis que sa tête 

touchait le ciel. Et je m'écriai d’effroi. Mais Lui, se tournant 

vers moi, redevint comme un homme et me prenant par le 

mention, dit: «Jean, ne sois pas incroyant... >» Et je lui dis: 

« Seigneur, qu’ai-je fait? » Et il me répondit: « Ne tente pas 

Celui qui n’est pas tenté.» 

Une curiosité avide des petits enfants, des ruses 

naives, des peurs puériles; un Maître ayant pitié de ses 

€ iples, comme une grande personne des enfants, — 

tout cela est rendu en couleurs si simples, si ingénues et 

si vives, qu'on a, une fois de plus, impression d'un 

souvenir historiquement authentique, quoique très con 

fus: les hommes apercoivent le Visage du Seigneur 

comme les poissons aperçoivent le soleil à travers l'eau: 

IX 

L'homme possède un Double immortel, l'image lumi 

neuse de son autre corps, « spirituel », de son « visage 

intérieur », qu’on nomme Ka, — voilà ce que nous ensel- 

gne «le Livre des Morts » égyptien, le plus ancien livre  
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du monde. C’est le « corps pneumatique », « spirituel », 

de l’Apötre Paul. Il semble que nous retrouvions 

dans les Actes le même « Double >» de l’homme Jésus : 

«Cela s’est passé dans une maison de Génésareth où 

nous passions alors la nuit avec le Maitre. M’étant enve- 

loppé la tête dans mon manteau, j'observais ce qu’il 

faisait et l’entendis d’abord me dire : «Jean, dors!» Et 

je feignis de dormir, et alors je vis un Autre, semblable 

à lui, et j'entendis cet Autre lui dire : « Ceux que tu as 

choisis ne croient pas en toi, Jésus. » Et le Seigneur Lui 

répondit: « Tu dis vrai, mais ils sont hommes. » 

Ce qu’est ce Double de Jésus que Jean n’a pas reconnu, 

nous l’aurions peut-être compris si nous avions su lire 

l'apocryphe Pistis Sophia, cette légende-souvenir si con- 

fuse qui semble transparaître à travers l’eau noire d’un 

profond sommeil et où il est parlé de Jésus-Adolescent 

et de l'Esprit-Adolescent, « parfaitement semblables l’un 

a autre >, qui s’unirent en un baiser d'amour céleste. 

x 

Ne serait-ce pas ce m&me Double, le « corps astral » 

de Jésus, son Ka mystérieux, qui apparaît dans un autre 

« Evangile caché », l’'Apocryphe de Matthieu? 

Et quand Jésus dormait, soit le jour, soit la nuit, la lumière 

de Dieu brillait sur lui, claritas Dei splendebat super eum. 

La plus puérile de nos sciences, la « métapsychique », 

donne à ce corps lumineux de l’homme le terme incom- 

préhensible de « Aura», au lieu du mot si simple et si 

clair de l'Evangile : « clarté », « gloire ». 

Le Seigneur lui-même ne parle-t-il de cette lumière? 

Si donc ton corps tout entier est éclairé sans qu’il y ait en 

toi aucune partie ténébreuse, il sera complètement éclairé 

comme lorsqu'un flambeau t’éclaire de sa lumière (Luc, 11, 

30)? 

Ce « flambeau » intérieur, c’est précisément le « corps 

spirituel », le « visage intérieur » de l’homme.  
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Les anciens peintres d’icone, qui entouraient d’une 

auréole d’or la Face divine du Christ, avaient peut-être 

vu juste le visage humain de Jésus. Il n’y a plus que 

les petits enfants et les petites vieilles pour voir encore 

une auréole autour de la Face. Mais si le visage humain 

de Jésus ne s’éclaire pas pour nous aussi de ce nimbe 

divin, nous ne le verrons jamais. 

XI 

Je me voyais adolescent, presque enfant, dans une église 

basse du village. De minces cierges luisaient en petites taches 

rouges devant d’antiques icones, une étroite couronne irisée 

entourait chaque petite flamme. L'église était sombre et terne. 

Mais il y avait beaucoup de monde devant moi. Rien que de 

blondes têtes paysannes. De temps en temps elles se mettaient 

à onduler, à tomber, à se relever, comme des épis mûrs que 

parcourt la vague lente du vent d'été. 

Tout à coup un homme s’approcha par derrière et s’arrêla 

à côté de moi. Je ne me retournai pas, mais je sentis immé- 

diatement que cet Homme était le Christ. 

Aussitôt l’attendrissement, la curiosité, la peur, s’empa. 

rent de moi tout ensemble. Je fis un effort sur moi-même et 

regardai mon Voisin. 

Son visage était celui de tout le monde — un visage pareil 

à tous les visages humains. Les yeux regardaient un peu en 

ha attentivement et doucement; les lèvres étaient fermées, 

non serrées; la lèvre supérieure reposait sur la lèvre 

ieure; la barbe courte était partagée en deux; les mains 

étaient jointes et ne bougeaient pas; et ses vêtements étaient 

aussi ceux de tout le monde. 

«Ga, le Christ? songeai-je, cet homme si simple, si simple? 

Ce n’est pas possible! > 

Et je me détournai de Lui. Mais à peine eus-je détourné mon 

regard de cet Homme simple que je crus que c’était préci 

ment le Christ qui se tenait à côté de moi. 

Et de nouveau, je fis un effort sur moi... Et de nouveau 

je vis le même visage, pareil à tous les visages humains, les 

mêmes traits communs, bien qu’inconnus.  
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Et soudain je fus pris de peur et je revins à moi. Alors 

seulement je compris que c’est bien un tel visage — pareil 

à tous les visages humains — qu’est celui du Christ (14). 

(Tourguéneff, Poèmes en prose, «Le Christ ».) 

Cet « apocryphe », cet Evangile non point «faux», 

mais < inconnu », sur la Face du Seigneur, ne pouvait 

être écrit que par un homme qui, tout en ayant renié le 

Christ, a conservé au fond du cœur son Image, par le 

fils de cette terre dont il est dit : 

O ma terre natale! 
Le Roi du ciel, sous l'aspect d’un esclave, 
Ployant sous le faix de la Croix, 
T’a tout entière parcourue 

En te bénissant. 

XII 

«Il est devenu semblable à tous les hommes et a pris 

l'aspect d'un homme... », dit Paul (Phil., 2, 7-8). 

«Par son aspect il ne différait en rien des autres hom- 

mes », dit Celse, au n° siècle, rapportant probablement 

une très ancienne tradition, souvenir venant d’une 

source inconnue de nous. 

«Il avait le visage de nous tous, fils d'Adam », con- 

firme Jean de Damas, au vin siècle, se référant lui aussi 
à des traditions-souvenirs qui paraissent remonter aux 
premiers siècles du Christianisme. 

«Son visage était celui de tout le monde, un visage 

pareil & tous les-visages humains », répétera, vingt siè- 

cles après Paul, l’Apocryphe russe. 

Si, en fait de religion, il peut y avoir des preuves, ce 
sont uniquement, comme celles-ci, des coincidences invo- 
lontaires et nécessaires entre des expériences intérieures, 
infiniment séparées dans le temps et dans l’espace. 

Jésus lui-même se nomme le « Fils de l’homme», — 
Bar-nascha, en araméen, — c'est-à-dire simplement 
! « Homme >; n’est-ce pas dire précisément: « Je suis 
Comme tout le monde. » Mais si son visage extérieur est  
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celui de « tout le monde, son Visage intérieur n’est celyj 

« de personne >. 

XIII 

Deux Faces miraculeuses: la Face romaine, occiden. 

tale, sur le suaire de Véronique — l’Esclave scuffrant; 

et la Face byzantine, orientale, sur le suaire d’Abgar, — 

le Roi Triomphant, — 

Rex tremendae majestatis, — 

qui apparaîtra au monde en ce dernier jour où les hom- 

mes diront aux montagnes et aux rochers: 

Tombez sur nous: dérobez-nous à la vue de Celui qui est 

assis sur le trône, et à la colère de l’Agneau! (Ap., 6, 16-17). 

Cette « contradiction concordante », cette antinomie: 

— « comme tout le monde — comme personne », — est 

l’une des causes de l'impossibilité où nous sommes de 

représenter la Face du Seigneur. 

XIV 

La tradition de l'Eglise sur la Face s’est partagée en 

deux. Jésus est beau, affirme une moitié, qui semble fort 

ancienne, de la tradition. 

Il y à peut-être dans l'Evangile de Luc une allusion 

à la beauté de Jésus. Si le mot grec yäste, le latin gratia, 

dans le verset sur Jésus enfant (II, 52) se rapporte non 

seulement à son esprit, mais aussi à son corps, ce qui 

est d'autant plus probable que le mot précédent, ol 

(non pas Il’ « Age » — dans le sens du nombre d’années, 

comme on le traduit parfois, mais la « croissance »), 

rapporte également au corps, alors ce mot yaots signifie 

«beauté », « grâce », gratia, de sorte que le sens gene 

ral du verset est: « Jesus croissait et embellissait. » 

N’oublions pas cependant que le mot humain de 

«beauté» ne correspond pas à ce que nous appelons 

ainsi dans son Visage. Mais si l'on n’y trouvait pas  
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pourquoi nous n’avons pas de nom, une simple femme 

du peuple aurait-elle pu, en le regardant, s’écrier: 

Heureux les flancs qui t’ont porté et les mamelles qui t’ont 

allaité! (Lue, 11, 27). 

Et lors de la Transfiguration son visage serait-il « devenu 

resplendissant comme le soleil » (Mat. XVII, 2)? 

Les Actes de Jean l’appellent le « Beau », comme si ce 

mot suffisait aux hommes pour savoir de qui il s’agit. 

«Pour nous qui désirons la vraie Beauté, Il est seul 

beau >, déclare Clément d'Alexandrie, exprimant aussi 

ce sentiment naturel et indéracinable chez les hommes: 

Tu es plus beau qu’aucun des fils des hommes (Ps., 45, 3). 

XV 

Il en est ainsi dans une moitié de la tradition, mais 

d’après l’autre, non moins ancienne, Jésus est « laid ». 

Son visage était défiguré d’entre les hommes et son aspect 

différait de celui du fils de l’homme, — 

cette prophétie aussi s’accomplit en Lui (Is., 52, 14). 

«li s’est anéanti — s’est vidé », en tout, et en cela. 

«Il était, dit-on, petit de taille et laid de figure », rap- 

porte Celse cité par Origène. — «Il n'avait aucun 

aspect... il était sans gloire... il avait un air méprisable », 

dira à son tour saint Justin Martyr, qui avait peut-être 

connu ceux qui avaient vu le visage vivant de Jésus. 

Les mêmes témoins — et c’est là le plus étonnant — 

parlent tantôt de sa « beauté », tantôt de sa « laideur » : 

tel Clément d'Alexandrie qui emploie le mot intraduisible, 

«blasphématoire » + 5790s. 

Le méme Irénée, qui affirme que nous ne savons rien 

de l’image charnelle de Jésus, sait pourtant qu’il était 

«chétif et quelconque », infirmus et ingloriosus. 

..Je suis un ver de terre et non un homme, l’opprobre des 

hommes et le méprisé du peuple (Ps. 21, 7), — 

ces terribles paroles prises dans le méme psaume que le  
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cri sur la croix, Sabachtani, — Tertullien les mettra dans 

la bouche du Seigneur lui-méme. 

XVI 

L’Eglise, l’Epouse, commença par oublier le visage 

du Christ, l'Epoux, puis elle rêva que c'était un monstre, 

Comme cela s’est-il produit? 

Peut-étre la peur de la beauté corporelle, de la ten- 

tation paienne, source d’idolatrie, cette peur que le Ju- 

daisme légua au Christianisme primitif, y fut-elle pour 

beaucoup. Mais elle n’explique pas tout. Les racines des 

deux traditions sur la beauté et la laideur du visage du 

Seigneur semblent plonger dans un souvenir trés obscur, 

mais historiquement authentique. 

N'y avait-il pas dans le visage de l'Homme Jesus, 

comme dans sa vie, quelque chose de « paradoxal » 

d@ « étonnant » — d’ « effrayant », passant des trois d 

mensions dans la quatrième, où tout est « renversé », si 

bien que ce qui est « laid » ici, sur terre, est « beau » là- 

bas 

Si le visage de Jésus est si particulier, personnel, dif- 

férent de tous les autres visages humains, n'est-ce pas 

précisément parce qu'il échappe à toutes les mesures 

humaines de beauté et de laideur, qu'il est incommen- 

surable avec notre esthétique à trois dimensions? 

On comprend alors que non seulement ceux qui ont 

sage ne se le rappellent plus, mais que ceu 

mêmes qui le voient sont impuissants à décider laquelle 

des deux prophéties s’est accomplie en lui: « Son visage 

était défiguré d’entre les hommes », ou bien : « Tu es plus 

beau qu'aucun des fils de l'homme >. 

«Hl était beau et laid, formosum et foedum>, voila ce 

que les Actes de Pierre ont peut-étre bien compris. 

Ceux qui voient ce visage ressentent une joie sans 

nom, et un effroi sans nom aussi. À la première anti- 

nomie en Jui: «comme tous» — « comme personne >, 

correspond celle-ci : « comme un ver — comme le so- 

leil ».  
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XVII 

Rappelons-nous, non seulement, hélas! le « charmant 
Docteur » de Renan, le « Bien-Aimé » de Madeleine (vile- 

nie contemporaine unique dans les siécles) mais aussi 

les statuettes en porcelaine de Jésus dans les églises, et 

si nous avons encore assez de goût pour détester cette 
ignominie d’une écœurante fadeur qu'est l « Ame du 

sucre» de Maeterlinck, nous comprendrons peut-être 

que cette « beauté-laideur » du Visage du Seigneur, si 

inconcevable, si effrayante pour nous, est l’amer contre- 

poison du poison douceatre, et qu’en cela les premiers 

siècles du Christianisme ont gardé quelque connaissance 

et quelque souvenir authentique du visage de Jésus. 

XVII 

Je ne suis pas ce que je parais, — 

cet agraphon du Seigneur dans les Actes de Jean nous 

permet peut-être d’entrevoir ce qu’éprouvaient réelle- 
ment ceux qui voyaient le visage vivant de Jésus. C’est 
le mystère de cette parole qui est expliqué en même temps 

qu’approfondi par Origene: 

Etant toujours Lui-même, Il apparaissait parfois aux hom- 

mes comme s’Il n’était pas Lui, Cum fuisset ipse, quasi non 
ipso omnibus videbatur, 11 n’avait pas qu’un seul aspect, mais 
I le ce ait suivant la manière dont chacun pouvait Le 
voir; à chacun Il apparaissait sous l'aspect dont chacun était 
digne. 

Voilà pourquoi Antonin le Martyr ne parvient pas à 
voir sur l’image miraculeuse la Face perpétuellement 
changeante. 

«Le visage du Christ est different chez les Romains, 
les Hellenes, les Indiens, les Ethiopiens, car chacun de 
ces peuples affirme que le Seigneur lui apparut sous 
aspect qui lui est propre», dit le Patriarche Photius. 
Ainsi, le visage du second Adam, Jésus, se refléte dans 
tous les visages humains, comme le soleil dans les gout- 
tes de rosée.  
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XIX 

Vous Me verrez en vous comme un homme voit son visage 

dans un miroir. (Ps.-Cyprian. De duabres montibus, 13.) 

Comme les pierres inanimées, les visages humains sont 

immobiles, invariables; seul son visage, telle une flamme 

vivante, est perpétuellement mouvant, changeant: aussi 

l'œil ne peut le saisir, la main ne peut le reproduire. 

«Gloire a toi, Jésus multiforme, zoAluop *. », diront 

les Actes de Thomas. « Les images de la Face du Sei- 

gneur changent à cause de la diversité d'innombrables 

pensées », — saint Augustin aussi la bien compris, 

mais il en tira cette déduction fausse que « nous ne sa- 

vons rien du visage de Jésus ». 

Au Jugement dernier, Il rappellera lui-même beaucoup 

de ces visages: 

J'ai eu faim et vous ne m’avez pas donné à manger, 

J'ai eu soif, et vous ne m'avez pas donné à boire, 

J'étais étranger, et vous ne m'avez pas recueilli, 

J'étais nu, et vous ne m'avez pas vêtu, malade et en pri- 

son, et vous ne m'avez pas visité. 

Dans le visage de chacun de nos frères souffrants, il 

a Son Visage: 

Qui a vu son frère a vu le Seigneur. (Clém. AL, Strom. 

I, 19.) 

XX 

Les Actes de Jean nous ont transmis un apocryphe 

étrange et effrayant. 

Il s’agit du premier appel des disciples, Jean et Jac- 

ques, fils de Zébédée, assis dans une barque au Jac de 

Génézareth. 

«Que veut de nous ce pelit con? Pourquoi nous 

appelle-til sur la rive?» me dit mon frère Jacob. Et moi 

(Jean) je lui demandai: « Quel petit garçon? » Et il me répon- 

dit: «Celui qui nous fait signe de la tête». — «Tu as la  
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yue troublée, mon frére Jacob, par les nombreuses nuits 

sans sommeil que nous avons passées sur le lac. Ne vois-tu 

pas devant nous un homme de haute taille, au beau visage, 

qui nous regarde joyeusement. » — « Non, je ne le vois pas, 

mais approchons du bord et nous saurons ce qu’il en est.» 

Lorsque nous abordâmes, Il nous aida à attacher la barque 

et nous Le suivimes. Et pendant que nous marchions, je Le 

voyais vieux, chauve, avec une longue barbe épaisse, et mon 

frère Jacob voyait un jeune homme, avec un duvet à peine 

visible sur ses joues. Et nous ne comprenions pas ce que 

cela signifiait. Et nous en étions fort surpris. 

Par la suite, il arrivait souvent aussi qu’Il m’apparaissait 

sous des aspects plus merveilleux encore. tantôt comme un 

tout petit homme aux membres difformes, tantôt comme un 

géant dont la tête touchait le ciel. 

(Acta Johan., 88, 93.) 

Est-ce un conte absurde ou, de nouveau, la vision des 

poissons qui regardent le soleil à travers l’eau — le souve- 

nir infiniment confus, monstrueusement déformé par le 

de ce qu’avaient réellement éprouvé les pêcheurs 

galiléens superstitieux et naïfs comme des enfants en 

voyant le visage du Seigneur qui, excédant les trois di- 

mensions, ne rentre pas tout à fait dans notre géométrie 

terrestre? 

C'est peut-être un souvenir analogue que nous a éga- 

lement conservé l'Evangile. « Il avait une trentaine d’an- 

nées », dit Lue (III, 23). « Tu n’as pas encore cinquante 

», disent les pharisiens au Seigneur dans le IV° Evan- 

gile (VIII, 57). Il parait tantot jeune, tantdt vieux. C’est 
cela que signifie: « Il n’avait pas un seul aspect, mais il 

le changeait selon la maniére dont chacun pouvait le 

Voir >. 

«Un loup-garou divin », aurait dit, en blasphémant, 

Lucien — Voltaire: les disciples ne le disent pas, mais 

ils éprouvent peut-être la même impression en adorant 

sans oser le regarder ce Visage-Flamme, effroyablement 

et merveilleusement changeant.  



Le plus commun des visages humains les renfermant 
tous, comme la figure géométrique du triangle renferme 

tous les triangles — le visage du second Adam — tel est 

l’un des pôles; et voici l’autre: le plus particulier des 
visages humains, le seul vraiment personnel et ne res. 

semblant à aucun autre. Ce sont ces deux pôles qu'il 

faut réunir pour voir son Visage vivant. Toutes les repré. 

sentations de la Face du Seigneur — depuis le Bon Pas- 

teur des Catacombes dont le visage imberbe, tendre 

comme celui d’une jeune fille, fait songer à Hermès, jus- 

qu'au « Roi de terrible majesté », des mosaïques byzan- 

tines, -- ne sont autre chose que les recherches avides, 

insatiables, des siècles et des peuples, pour retrouver 

cette Face Vivante. 

Ce qui nous renseigne le mieux sur ces recherches, 

c’est un apocryphe trös tardif, des xı* ou xı1° siècles, mais 

qui nous est précieux parce que, telle une mosaique faite 

de petites pierres, il est composé d’éléments très anciens, 

vraisemblablement authentiques — la « Lettre du pro- 

curateur Publius Lentulus au Sénat romain » : 

st un homme de taille moyenne... I] a un visage 

vénérable, tel qu’on ne peut le voir sans l’aimer ou le crain- 

dre; des cheveux blond foncé, lisses presque jusqu’aux oreil- 

les, ondoyants et plus clairs à leur extrémité avec des reflets 

ardents; ils flottent sur les épaules et sont partagés en deux, 

selon l'usage nazaréen, par une raie au milieu de Ja tête; 

son front est lisse et très serein. sa barbe est épaisse, de 

la couleur de ses cheveux, pas longue, divisée au menton. 

Son air est simple et bienveillant. Ses yeux, bleu foncé 

(caerulei, couleur des profondeurs marines), changeants, dif- 

férents. Il est terrible dans ses réprimandes, affectueux et 

doux dans ses admonitions, enjoué avec dignité. On ne l'a 

jamais vu rire, mais souvent pleurer. 

La parole du prophète: «Tu es plus beau qu'aucun des 

fils de l’homme », s’est accomplie en Lui en vérité, »  
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XXII 

Nous trouvons chez Jean Damascène qui vivait au 

vin’ siecle, et chez le dernier historien ecclésiastique, 

Nicéphore Calliste, du xıv" siécle, deux autres apocry- 

phes touchant le visage de Jésus. Tous deux se référent 

à des témoignages très anciens, inconnus de nous, qui 

par ce qu’en .dit Jean Damascène remontent aux pre- 

miers siècles du Christianisme : ils concordent également 

avec ce que saint Augustin nous dit des nombreuses 

«images continuellement changeantes» de la Face du 

Seigneur qui existaient avant lui. Il est très probable 

que tous les trois, le Damascéne, Lentulus et Calliste, 

ont chacun de son côté puisé dans ces sources commu- 

nes très anciennes. 

Les « signes particuliers» qu’indique le Damascène: 

«sourcils très rapprochés, presque joints, barbe noire, 

nez fortement recourbé », — de même que « la teinte 

foncée du visage », dont parle Calliste, et la couleur 

roussâtre (rubra) de la barbe » d’une des leçons de In 

lettre de Lentulus, ne sont-ils pas les marques du san“ 

juif? 

On trouve lement chez Nicéphore liste deux 

où trois « signes particuliers » : « les cheveux blonds, 

mollement ondules; des sourcils foncés des yeux 

clairs, où brille une indicible bonté, sont perçants 

épaules un peu voûtées… Il est doux, humble et gr 

cieux... Il ressemble en tout à sa Divine Mère. » 

XXTIT 

Ainsi, peu à peu, lentement, péniblement, trait après 

irait, comme se forme pierre après pierre une précieuse 

mosa , se compose la Face Vivante, unique et mul- 

tiforme, dont les innombrables images, ¢ continuelle- 

ment changeantes », coincident parfois d’une maniere 

frappante dans les plus petits «signes particuliers ». 

Rappelons-nous «la lèvre supérieure reposant sur la 

lèvre inféricure » dans l’apocryphe russe, et exactement 
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la même lèvre légèrement enflée comme celle d’un en. 

fant qui vient de pleurer, du dessin de Vinci; rappe. 

lons-nous les «cheveux légers flottants sur les &pau- 

les » dans l’apocryphe de Lentulus et le nuage transpa- 

rent et doré de cheveux roux dans le méme dessin de 

Vinci; rappelons-nous le « nez fortement recourbé » chez 

le Damascène, « la teinte foncée du visage », chez Len- 

tulus, « la couleur roussâtre de la barbe » chez Calliste, 

— marques indubitables du sang juif, de même que le 
nez finement arqué comme celui d’une jeune fille, et la 

couleur roussâtre des cheveux, du dessin de Vinci. Rap- 

pelons-nous enfin cette « raie au milieu de la tête » qu'on 

retrouve du vi siècle jusqu’à nos jours et la « barbe 

séparée en deux ». 

On dirait que des gens, infiniment différents, séparés 

par des siècles et des peuples, ignorant tout les uns des 

autres, ont représenté en d'innombrables images un 

même Visage vivant, qui depuis notre enfance nous est 

si familier que nous le reconnaissons au premier coup 

d'œil. 

Jesus le Nazaréen a-t-il été en réalité, tel qu’aujour- 

d'hui nous le reconnaissons, nous le rappelons ou l’ima- 

ginons? « Nous ne savons rien de son visage répon- 

dent Irénée et Augustin. Nous l’avons, semble-t-il, cru 

trop facilement, parce que des deux sens du mot « parou-, 

sia », le plus ancien, le plus profond et le plus authenti- 

que, est perdu pour nous: ce mot ne signifie pas seule- 

ment le «Second Avénement » du Seigneur, comme on 

l'a compris depuis les premiers siècles du Christianisme 

jusqu nos jours, mais encore son « Eternelle Pré- 

sence » : 

Voici, je suis avec vous jusqu'à la fin des siècles. 

Ceux avec qui Il est toujours, peuvent-ils ne pas voir 

son visage? Non, les hommes ne l’ignorent pas tout a fail. 

ils s’en souviennent et ne l’oublieront jamais; dans ln 

mémoire et le cœur de l'Humanité, la Face du Seigneur. 

qu'il y marqua lui-même d’une empreinte inefla« able 

et miraculeuse, n’est point un vain fantôme.  



JESUS L’INCONNU 515 
  

On peut möme dire que c’est le seul Visage que l’Hu- 

manité a vu et n’a pas oublié — qu’elle n’oubliera jamais 

et verra toujours: les autres visages ne sont tous que 

fantômes et ombres : celui-ci seul est le Soleil. 

XXIV 

Alors, que signifient ces paroles : « nous ne connais- 

sons pas son visage »? Elles veulent dire que de nos 

jours, il ne se trouvera personne pour dire au Christ: 

«Tu es Jésus», avec autant de force que jadis Pierre 

a dit à Jésus: « Tu es le Christ », — personne pour voir 

da le Visage Divin le visage humain de Jesus aussi 

clairement que Pierre vit jadis le Visage Divin du Christ 

dans le visage humain de Jésus, — et personne pour 

entendre dire: 

Tu es heureux, Simon fils de Jonas; car ce n’est pas la 

chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais mon Père qui est 

dans les Cieux. 

Il semble qu’il nous arrive ce qui arriva aux deux 

disciples sur le chemin d’Emmaiis, lorsque le Seigneur 

lui-méme, s’étant approché, marcha & leurs côtés. 

Mais ils avaient comme un bandeau sur les yeux de sorte 

qu'ils ne Le reconnurent point, — 

et lorsqu'ils Le reconnurent, — 

ll se déroba à leur vue. Et ils se dirent l’un à l'autre: notre 

cœur ne brûlait-il pas en dedans de nous? 

C'est ainsi que sur la route terriblement longue qui 

va du premier au second Avènement, et que nous appe- 

lons l'Histoire, 11 marche à côté de nous; c’est ainsi que 

nous non plus ne Le reconnaissons pas. Oh! si notre 

cœur pouvait aussi « brûler en dedans de nous »! 

D. MÉREJKOVSKY.  
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LA FLOTTE RUSSE À CAM-RANIT 

NT LA BATAILLE DE TSOUSHIMA 

Sur la côte d’Annam, la nature a ouvert des ports ca- 

d'abriter les flottes modernes les plus puissantes. 

ins raison que le marquis de Barthélemy 

a loué le plus fameux d’entre eux, Cam-Ranh, qui, sur 

la route Singapour-Hongkong, constilue la seule avan- 

eée du rivage indochinois. 

L'usage que nous en avions fait jusqu'ici était assez 

décevant. Récemment, le Temps a publié un article 

de M. Pierre Deloncle: Cam-Ranh, base de nos sous- 

marins pour la défense de l'Indochine et la liberté d'une 

route maritime mondiale. Le destin de Cam-Ranh ser 

blerait assuré aujourd'hui. Déja une justification 

éclatante de sa valeur avait été fournie par la Russie, 

qui, en guerre avec le Japon, n'avait pas craint d’y mouil- 

ler une formidable armad 

Ce sont les événements qui se rapportent à cette date 

historique que je vais relater. Etant médecin de lInsti- 

tut Pasieur de Nhatrang et de la province de Khanh 

Hoa, j'étais accoutumé, dans mes tournées, de passer 

par Cam-Ranh. A la nouvelle que l’escadre russe venait 

d'y arriver, je me mis en route aussilôt. 

Pendant plusieurs jours, j'ai eu l'occasion de monter 

à bord des bateaux de guerre et de faire connaissance 

avec de nombreux officiers. 

On sail qu'au cours de la guerre russo-japonaise de 

1904-1905, la flotte de Ia Baltique était partie de Libau 

le 18/14 cetobre 1904 pour venir au secours de Port- 

Arthur, assiégé par les Japonais.  



E A CAM-RANH 

Elle était commandée par Vamiral Rozhestvenski et 

comprenait les meilleurs vaisseaux de guerre de la Rus- 

sie, auxquels on avait joint des unités anciennes de que 

lité moindre et toute une suite de cargos chargés de 

charbon et de vivres. Le tout faisait un assemblage 

énorme et compliqué, d’un aspect imposant, mais qui 

ne trompait pas les véritables experts de l’art maritime. 

Dès les premiers jours de navigation, une méprise se 

produisit. L’escadre ouvrit le feu sur des chalutiers an- 

glais en train de pêcher le hareng sur le Dogger Bank. 

Il y eut un certain nombre de morts et de blessés. La 

flotte anglaise, alertée, s’attacha au sillage de la flotte 

russe jusqu'à la limite des eaux territoriales. 

L’escadre de Rozhestvenski atteignit Madagascar 

nouvelles péripéties et y fit un long séjour. C’est là que 

parvint la confirmation officielle de la chute de Port- 

Arthur. L’escadre russe n’avait done qu’à rentrer en 

Russie. Cette solution ne prévalut pas. Il fut décidé, au 

contraire, que la marche en avant serait reprise avec des 

renforts exceptionnels sous le commandement de l’ami- 

ral Nébogatoff. Cette deuxième flotte rejoindre ii par le 

canal de Suez. 

C'était sur mer que la Russie voulait arracher au Ja- 

pon une décision qui, sur terre, lui échappait. L’entre- 

prise paraissait trés quée, même avec la neutralité 

bienveillante de la France et la libre disposition de ses 

ports coloniaux. Dans les mers de Chine, Cam-Ranh fut 

choisi comme l’escale d'où l’amiralissime s'élancerait, 

avec toutes ses forces réunies, à la rencontre suprême. 

Cam-Ranh est situé en Annam, dans la province de 

Khanh Hoa, entre Nhatrang et Phanrang, par 11°5440” 

de latitude N, et 106°52°30” de longitude. La distance 

qui le sépare de Saïgon est de 370 kilomètres environ. Le 

port se présente sous la forme d'une immense baie de 

15 kilomètres de long et de 5 kilomètres de large avec 

une profondeur d’eau de 10 à 30 mètres à toucher terre, 

et, de plus, fermée comme la rade de Brest. Les terrains 

ulilisables avaient été concédés par le gouvernement gé 

néral de l’Indochine à MM. de Barthélemy et Robert de  
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Pourtalés, qui n’ont cessé d’en poursuivre Véquipement 

le plus rationnel. Malgré des aménagements et des tra- 

vaux d'importance, le port dé Cam-Ranh était délaissé, 

Le 13 avril 1905, à midi, des contre-torpilleurs russes 

entrèrent dans la baie de Cam-Ranh, fouillerent partout, 

pratiquèrent des sondages et repartirent à toute vitesse, 

C’était la pointe d'avant-garde de l’escadre Rozhestvenski. 

Le Port de Cam, Rand 

le Wane weave Awl i  
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Comme, un mois auparavant, deux croiseurs japonais 

étaient également entrés dans la baie et avaient pu y lais- 

ser quelques mines, l’inspection fut minutieuse. A deux 

heures de l’après-midi, toute la flotte russe défila et vint 

mouiller en bon ordre à l'intérieur de la baie de Cam- 

Ranh. Les rares témoins furent profondément impres- 

sionnés. Dans leurs rêves les plus ambitieux, les parti- 

sans de Cam-Ranh n’avaient pas prévu un tel événement. 

On peut dire que, jusqu'ici, les plus grands usagers de 

la baie étaient des jonques isolées. Les vapeurs qui s’y 

aventuraient étaient rares. 

Maintenant, il y avait là cinquante bateaux, dont trente 

unités de guerre. Ces derniers, par leurs silhouettes pré- 

cises et leurs alignements rigoureux se distinguaient 

tout de suite du lot confus et varié des charbonniers et 

cargos. 

Les vaisseaux de guerre étaient uniformément peints 

en noir; leurs hautes cheminées cylindriques (qui au- 

raient suffi à les caractériser) en gris. Le pavillon blanc 

à croix bleue de Saint André flottait à leur poupe. 

Voici comment avaient été répartis les divers mouil- 

lages de Cam-Ranh. Ce port comprend deux baies en eau 

profonde. La première porte le nom de baie de Cam-Ranh 

proprement dite et l’autre s’appelle la baie de Camlinh. 

Elles communiquent par un étroit défilé de cinq à six 

cents mètres entre les caps Le Doigt et La Vasque. La 

baie de Cam-Ranh s'ouvre sur la mer par deux passes : 

la Petite Passe et la Grande Passe. La première n’admet 

que les bateaux de faible tirant d’eau; la seconde, entre 

les îles de Tagne et Prise, est très profonde, et sa navi- 

gation offre les plus sûres garanties aux plus forts ton- 

nages. 

Le port est entouré de hauteurs qui le protégent des 

cyclones et qui peuvent concourir à sa garde et à sa dé- 

fense. L'entrée serait facilement interdite par un sys- 

ème très simple de fortifications. Au Nord, le port se 

prolonge par une lagune qui n’est séparée de la côte que 

par une bande de terres basses. C’est un point faible au 

point de vue militaire. Cela n’avait pas échappé aux  



520 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 

Russes, qui l’avaient fait immédiatement occuper par 

des forces suffisantes. 

La position de l’escadre russe ne changea point pen- 

dant tout son séjour dans la baie. Cependant, quelques 

unités, des eroiseurs et le bateau-höpital Orel, furent en- 

voyés en mission de reconnaissance el poussèrent jus- 

qu’à l'arsenal militaire de Saïgon. Entre le cap de La 

Vasque et la Petite Passe, sur une eule file, les cu 

sés étaient rangés : le Kniaz Souvaroff, portant le pavil- 

lon de l’amiralissime, l’Alexandre III, \e Borodino, l'Os- 

lyabya, portant le pavillon de l'amiral en second, et qua- 

tre autres; au total, huit cuirassés. 

A l’extröme-pointe de la péninsule, qui forme la se- 

conde baie, c’est le cap Le Doigt. Quatre croiseurs rapides 

y étaient mouillés, en suivant la côte vers l’île de la Prise, 

c'est-à-dire dans la Grande Passe. Dix torpilleurs se pres- 

saient en double ligne 4 entrée de la baie de Camlinh, 

preis & s’élancer au dehors au premier sig 

Derrière les torpilleurs, plus au Nord, et face à Cam- 

Ranh, se tenait le croiseur français Descartes, de la 

vision d’Extréme-Orient, portant le pavillon de l'amiral 

Fauque de Jonqui commandant cette division 

L'amiral français était là pour faire respecter nos droils 

de souveraineté et les règles de neutralité internationale 

mais il est inté ant de remarquer que les documents 

officiels du gouvernement de la République étaient trans- 

mis à l'amiral russe par le Résident de France à Nhat- 

rang, M. Moulié, administrateur de la province de Khan! 

Hoa, dont Cam-Ranh dépendait directement. 

  

La masse énorme des transports, hauts sur l’eau, aux 

flenes lourds et trapus, était à l'abri, tout au fond de Ki 

baie de Camlinh. Ils provenaient des pays les plus di 

vers. Les uns étaient chargés de charbons, les autres de 

provisions. Parmi eux, on distinguait des auxiliaires de 

la flotte, bateaux-citernes transportant de l’eau douce, 

et le bateau-: nal Kamlchatka, agissant comme atelier 

de réparations. Le bateau-hopital Orel fermait l’extréme 

rière-garde et figurait seul en ligne, tandis que les au- 

tres bateaux étaient par deux ou par quatre.  
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Le bateau-höpital, qui me devint rapidement le plus 
familier, était d’un modéle remarquable. Le personnel 
comprenait, outre des médecins, des popes, des dames 
infirmières de la Croix-Rouge appartenant à la meilleure 
société de Pétersbourg et de Moscou. Un confrère fran- 

s, le docteur Paris, était embarqué comme représen- 
tant de nos Croix-Rouges nationales. 

Du pont de l’Orel, on embrassait d'un coup d'œil tout 
l'ensemble de la flotte russe. Pas un bateau n’échappait, 
sauf, bien entendu, les patrouilleurs qui se tenaient en 
dehors du port, à l'avant-garde, vers le N. W. de l'île de 
Tagne. C'était un poste d'observation excellent. On y 
entendait aussi un langage plus libre que sur les vais- 
seaux armés, et le sens critique, cher aux médecins, y 
trouvait un milieu plus favorable. 

L'état d'esprit des équipages semblait satisfai. ant, 
après les épreuves si démoralisantes d'un pé iple fasti- 
dieux... On ne redoutait pas les écaris de diseipline qui 
avaient été si funestes à Port-Arthur. Tous, marins et of- 
ficiers, manifestaient une réelle confiance dans l'amiral 
Rozhdestvensky. Il passait pour un grand chef, d’une 
belle énergie, d'une décision rapide et claire qui en im- 
posait. Son langage était parfois brutal, mais sa maîtrise 
des hommes et des choses, réelle. Il vivait assez retiré, 
se montrait rarement aux étrangers et parlait peu. On 
dit que, pendant les deux mois de N ossi-Bé, il n’était 
descendu à terre que deux fois, pour se baigner. A 
Cam-Ranh, il avait échangé plusieurs visites avec l’ami- 
ral Fauque de Jonquières à bord du Descartes. Il se ren- 
dail naturellement à bord des bateaux de guerre de sa 
flotte et n’oubliait point, au cours de ses tournées, le 
baleau-hôpital Orel. 

Je m'empressai de monter à bord des principaux ba- 
liments de la flotte, car nul ne savait encore combien de 
temps durerait l’escale de Cam-Ranh. A voir les longues 
cheminées grises vomir sans répit des nuages de fumée 
noire, on aurait juré que le départ était proche, mais les 
officiers disaient que l'or ne pouvait pas quilter les côtes 
d'Annam sans que l'amiral Nébogatolf ait opéré sa jone-  
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tion, c’est-à-dire pas avant dix ou quinze jours. Si les 

cheminées fumaient toujours (précaution exagérée ou 

feinte voulue), on n’en organisait pas moins en effet la 

défense du port de Cam-Ranh. 

Des travaux avaient été poussés avec vigueur pour 

barrer la Petite Passe. Une estacade formée de caissons 

reliés par des chaines interdisait toute navigation, méme 

aux sampans des pécheurs annamites de Banghoi, qui 

étaient obligés d’allonger beaucoup leur route pour ren- 

trer chez eux. Les voies et les chemins aboutissant au 

port étaient militairement gardés par des sentinelles en 

armes. A la vérité, les insignes et parements des unifor- 

mes étaient dissimulés ou absents. J’avais fait moi-méme 

l'expérience que les consignes étaient sévères, car j’avais 

été arrêté et conduit à un groupe d'officiers russes par- 

lant français. Ils me firent maintes excuses et m’invi- 

tèrent à déjeuner à bord de leur bateau. Ces officiers 

n'avaient pas d’uniforme apparent, mais ils tenaient en 

main un fusil d'ordonnance, sous prétexte, disaient-ils, 

de chasser. Les crêtes des collines avaient été garnies 

de canons; je n’ai pas eu l’occasion de le constater moi- 

même. 

A bord des cuirassés, les manœuvres et les exercices de 

tir n’arrétaient pas. On entendait constamment le bruit 

du canon. 7 

Le mouvement dans le port était d’une intensité pro- 

digieuse. De rapides vedettes sillonnaient la vaste éten- 

due. La plupart se rendaient & Banghoi pour porter 

des dépêches au bureau de poste local, qui était assiégé 

le jour et la nuit. Il n’y avait pour toute la besogne 

qu’un malheureux petit Annamite qui ne savait où don- 

ner de la tête. Si tous les télégrammes sont bien par- 

venus, combien sont restés intelligibles?.… Les navires 

charbonniers accostaient les vaisseaux de guerre, cha- 

cun à leur tour, pour faire le plein de charbon. La pré- 

occupation constante du commandement était de ne pas 

manquer de charbon. Toute la flotte semblait sous l'em- 

pire de cette hantise. Quand on montait à bord d’un ba- 

teau, on éprouvait la surprise de voir le charbon dans  
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tous les coins. Il y en avait partout, encombrant les ponts 

et les cursives. Sur le Kniaz Souvaroff, j'en ai vu jusque 

dans le carré des officiers. Cela donnait une allure 
étrange et une note sombre qu’on n’a pas l’habitude de 

rencontrer sur des vaisseaux de guerre. C'étaient des bri- 

quettes de la meilleure origine, marquées « Cardiff pa- 

tent». On n’y avait pas touché depuis le départ de 

la Baltique, comme la consigne formelle le prescrivait. 

Par tous les temps et à tout moment de la navigation, 

les charbonniers procédaient à leur opération de ravitail- 

lement. Quand la mer était grosse, ce n’allait pas sans 

de très sérieuses difficultés et un véritable danger pour 

les deux bateaux. La corvée, redoutée d’abord des équi- 

pages, leur était maintenant devenue familière. Sur les 

bateaux transformés en mines de charbon, les officiers 

russes portaient le plus souvent des vêtements de toile 

blanche qui ne pouvaient que par miracle conserver leur 

fraicheur. Ce qui frappait le plus, après l’envahissement 

du charbon, c'était de distinguer, parmi les officiers à 

bord, les armes les plus variées. Passe encore de confier 

à des artilleurs de l’armée de terre des canons de la ma- 
rine, mais des cavaliers avaient été appelés à combler 

les vides du cadre naval. La longueur du périple, en 
permettant l'adaptation, atténuait dans une certaine 
mesure les risques de l’innovation. 

Un excellent esprit régnait d’ailleurs dans tous les car- 
rés des officiers. Ils étaient calmes et confiants, se dé- 
claraient désireux d’en finir. Ils ne parlaient pas beau- 
coup de leurs subordonnés... 

La santé de l’escadre ne laissait rien à désirer. Il n’y 
ait que cinquante malades en traitement à l'hôpital, 
el trois décés seulement s’étaient produits depuis le dé- 
Dart de Madagascar. C’étaient des chiffres rassurants. 

Les marins n’étaient pas autorisés & descendre a terre. 
On ne voyait done & Banghoi ou Cam-Ranh que des hom- 
mes de la flotte auxiliaire ou des corvées surveillées. 

Cela suffit pour inspirer aux Annamites une terreur jus- 
tiflée. Des Russes se livrérent à des excès à peine croya-  



524 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 

bles. Comme l’amiralissime avait eu raison de consigner 

la flotte régulière! 

La population de Cam-Ranh n’avait point alors une 

grande importance. Elle comprenait une demi-douzaine 

d’Europeens et 300 indigènes. A Banghoi, il y avait un 

Européen et deux cents Annamites et Mois. 

Comme on n’avait prévu aucune mesure pour ravilail- 

ler une flotte de cinquante bateaux comprenant plusieurs 

milliers d'hommes, on peut imaginer quel désarroi s'em- 

para du marché local. Les pro ions furent vite épui- 

sées et les magasins complètement vidés de leur contenu 

L’arriére-pays n’offrait pas de ressources sérieuses. C’est 

à Saïgon qu'il fallut recourir. La distance, nous l'avons 

dit, est de 370 kilomètres. La ligne de chemin de fer 

Saïgon-Nhatrang, en construction, n’était pas encore 

achevée et la route mandarine ne se prétait pas a une 

circulation de camions automobiles. Aussi il s’établit par 

mer un mouvement important de bateaux. 

Les boutiquiers de Cam-Ranh se laissèrent dévaliser, 

mais non sans bénéfice. D'ailleurs, les Russes ne mar- 

chandaient point. Leurs poches étaient remplies de li 

vres anglaises en or, de pièces de cinq franes françaises 

et de roubles. Leurs corvées allaient au marché avec 

des sacs gonflés de numeraire. 
. 

Les indigénes vendaient les œufs cinquante centimes 

alors que e’était couramment le prix d’une dou 

Zz Un petit boeuf du pays, qu'on avait pour dix pia 

tres, faisait quatre-vingts et cent piastres. Annamites 

et Chinois se haussérent vite à ce role de spéculateurs 

qui leur procurait quelques bénéfices, en flattant leur 

goat naturel pour le jeu. Ils devinrent en mème temps 

changeurs de monnaies avec quelque habileté, puis 

qu'ils réussissaient à se faire donner une pièce de cinq 

franes pour une piastre mexicaine, en usage en Indo- 

chine, cotée alors 2 fr. 50 à 3 francs. Pour einq pias: 

tres, les Russes leur abandonnaient une livre sterlin: 

en or. Le tabac indigène, sans valeur marchande, ft! 

goûté des Russes, qui le payèrent an taux des tabacs 

de régie.  
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La flotte de la Russie resta huit jours dans le port de 

Cam-Ranh. A différentes reprises, le Résident de France 
de la province de Khanh Hoah se rendit à bord du cui- 
rassé Kniaz Souvaroff et remit officiellement à l’ami- 

ralissime un ultimatum du Gouvernement de la Répu- 
blique, l’enjoignant de quitter les eaux frangaises dans 

les vingt-quatre heures. 

geste était motivé par les protestations japonaises, 
qui se faisaient de plus en plus pressantes à Paris et à 

Hanoï. L'opinion publique nipponne était fortement 
montée contre la France, qu’elle accusait de violer la 
neutralité en faveur de la Russie. Le gouvernement ja- 
ponais, en manière de représailles, avait mis l’embargo 
sur le courrier des Messageries Maritimes, l'Ernest- 
Simon, qui venait de mouiller à Yokohama, et avait dé- 
claré qu'il le garderait comme otage tant que la flotte 
russe de la Baltique continuerait A s’abriter dans le 
port de Cam-Ranh. 

La France, fidèle à sa grande alliée, ne voulait pas da- 
vantage mettre en difficulté la flotte de l'amiral Rozhdest- 
vensky qu’offenser le Japon et s’attirer de nouvelles 
observation 

La situation devenait alarmante quand la nouvelle 
de l'approche de l'escadre Nébogatof®f parvint à la flotte de 
Cam-Ranh. Ce fut avec enthousiasme qu’elle prit le large 
sans tarder. 

Et, le 22 avril, A midi, je vis, de Nhatrang, passer au 
loin les longues cheminées grises dans des nuages de 
fumée 

La jonetion entre les deux escadres se fit, comme il 
était prévu, non à Cam-Ranh, mais plus au Nord, à 
hauteur de Port-Dayot. Le docteur Yersin, directeur 
de l'Institut Pasteur de Nhatrang, s'était porté sur son 
petit canot & vapeur vers l’Armada russe voguant vers 
Tsoushima. Il Vatteignit en mer et put assister au spec- 

tacle incomparable. 

JOSEPH VASSAL.  
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M. ERNST TOLLER 

T LA RÉVOLUTION ALLEMANDE 

La révolution allemande du 9 novembre 1918 fut, de 

toute évidence, une opération manquée. Et pourquoi cet 

échec? On peut l’attribuer à maintes causes, mais la 

principale raison de la faillite de la Révolution allemande 

tient peut-être à l’impréparation du mouvement révolu- 

tionnaire en Allemagne, au moment où celui-ci se pro 

duisit. La Révolution française, la Révolution russe ne 

s’expliqueraient pas sans la participation des intellec- 

tuels : des encyclopédistes en France, des nihilistes en 

Russie. La république allemande, quand elle fut procla- 

mée à Berlin le 9 novembre 1918, ne comptait pas ces 

partisans farouches, ivres de littérature d’extreme-gau- 

che et d’idees puisces dans ces livres qui, de tout temps, 

firent aboutir les insurrections populaires. 

Mais si la littérature révclutionnaire a fait défaut à 

l'Allemagne à la veille de la révolution, elle a pullulé 

aprés coup. M. Ernst Toller, qui fut lui-même étroi- 

tement mélé au changement de système en Bavière, n'a 

guère traité d'autre sujet. Si M. Fritz von Unruh est le 

poète de la défaite militaire, M. Ernst Toller est le poète 

du bouleversement politique. Il examine la revolution 

sous toutes ses faces, il analyse avec des alternances 

d'enthousiasme et de découragement, mais dans un se 

timent d’adhesion constante, les problèmes posés pat 

l'avènement d’un ordre de choses nouveau, au demet 

rant éphémére, puisqu’un régime dictatorial n'a rie 

laissé subsister, dans l’Allemagne d'aujourd'hui, de € 

qui caractérise une république. M. Ernst Toller fut parm!  
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les premiers à chercher refuge & l’&tranger au moment 

où M. Hitler et ses adeptes s’emparèrent du pouvoir. Ses 

écrits ont été brûlés en place publique, mais son nom 

et son œuvre ne sont point partis en fumée du même 

coup. Cette œuvre n’est pas de premier ordre et je n’en 

ferai pas mystère, mais elle est, dans son désarroi et son 

effervescence dialectique, singulièrement caractéristique 

de cette période de l’histoire allemande qui embrasse les 

dix ou quinze années consécutives à la défaite. C’est un 

document psychologique de grande importance. 

§ 

Ernst Toller est né le 1° décembre 1893 A Samotschin, 
en Posnanie, d’une famille bourgeoise, de religion juive, 

ce qui explique partiellement le messianisme dont ses 

drames débordent. Toller n’avait du reste avant 1914 au- 
eun goût prononcé pour la révolution. Il a fait la guerre 

comme volontaire et, tout d’abord, avec enthousiasme; 

mais, peu à peu ,son patriotisme fléchit, sa confiance 

dans l'excellence de la cause représentée par l'Allemagne 

se dissipa. Et la fin de la campagne le trouva jouant un 
role aux cétés de Kurt Eisner, dans l'insurrection socia- 
liste qui fil de Munich, pendant quelques mois, la cita- 

delle de la révolution. Le 21 février 1919, Kurt Eisner 
tombait, frappé par le comte Arco-Valley. Il fut alors 

question de mettre Ernst Toller A sa place, mais ce poète, 
égaré dans l’action, refusa. Il se contenta de presider — 
ce qui n’était déjà pas une sinécure — aux opérations 
militaires qui devaient défendre le terrain acquis en Ba- 
vière. Toller réussit quelque temps à se maintenir. Jl 
montra même, dans cette campagne, une humanité qui 
lui fait honneur. Il déchira de sa main un décret signé 
Lewin et Leviné, qui lui intimait l'ordre de passer par 
les armes tous les officiers de la Garde Blanche, captu- 
rés par ses troupes. Quand la contre-révolution l’emporta 

et quand il comparut en justice, ces bons sentiments 
jouerent en sa faveur. Il ne fut condamné qu’A cing ans 
de forteresse, alors que la plupart de ses compagnons 
de lutte furent exécutés.  
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Ernst Toller, en prison, s’ennuyait, naturellement, à 

la mort. Il tentait d'oublier sa peine en faisant la grève 

de la faim, en cherchant chicane à ses gardiens, en s’ef. 

forçant de mettre le directeur de la prison en contradic. 

tion avec le règlement et avec lui-même. Il composa 

aussi, dans sa geöle, une suite charmante de petits poë. 

mes en l'honneur d’un couple d’hirondelles qui avait 

construit son nid sous son toit et que les gardiens mirent 

en fuite quand ils comprirent le rôle que ces oiseaux 

jouaient dans la triste vic du captif; mais c’est encore 

l'œuvre dramatique écrite en prison par M. Ernst Toller 

qui mérite le plus de retenir l'attention. 

Ces drames relèvent de l’expressionnisme, soit d'une 

formule littéraire fondée sur la destruction des valeurs 

jusque alors prédominantes. Révolutionnaire par défini- 

lion, l’expressionnisme était singulièrement apte à pro- 

pager les idées qu’Ernst Toller désirait lancer dans le 

monde. Dans une page écrite en 1930, il a tenté de définir 
expressionnisme. 

Beaucoup de gens, observe-t-il, sourient aujourd'hui de 

Vexpressionnisme; il ¢tait alors une forme d’art nécessaire 

en ce qu’il dénonçait ces ouv es dont les auteurs se conten- 

taient de mettre bout à bout des impressions sans s'interroger 

l'essence, la responsabilité et l'idée. L’expressionnisme 

se proposait un but plus vé que Ja reproduction photogra- 

phique des images. Il sacrifiait & ce principe que le monde 

entier se reflète dans l'arliste comme dans un miroir à fa- 

celtes. L'expressionnisme se proposait d'agir sur toute l'am- 
biance. Il brülait de changer le monde, de lui donner un 

visage plus juste et plus net. 

Enfermé dans sa prison, Ernst Toller ne renoncait 

point à agir sur ses contemporains. Et c'est tout natur 

rellement qu'il pratiqua l'expressionnisme. 

On découvre dans ses pièces de théâtre quelques trai 

constants : la haine de la société « bourgeoise et capi- 

taliste >, un amour sentimental de l'humanité malheu- 

reuse et, d’une façon générale, un Weltschmerz éperdu 

et une nostalgie maladive, une pitié généreuse étendue  
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a tous les étres et & toute la nature. On a traité Goethe 

d'Olympien. Je voudrais connaître un mot exprimant 

l'état d'esprit absolument contraire pour l’appliquer à 

M. Ernst Toller et à sa littérature. Peut-être le judaïsme 

de cet auteur entre-t-il de nouveau pour une part dans 

cette sensibilité inquiète, dans cette trépidation angoissée, 

dont ses œuvres portent la marque. Inquiétude et an- 

goisse qui se continuent et se prolongent à travers tous 

ses écrits. On y peut suivre l’évolution de cette pensée, 

si instable dans sa monomanie subversive, moins sûre 

d'ailleurs d’elle-même qu’elle ne voudrait le faire croire. 

Comme un écureuil dans sa cage, Ernst Toller, dans 

sa prison, retournait sous toutes ses faces le problème 

révolutionnaire, mais loin des réalités, mais à vide, mais 

sans contact avec ce prolétariat qu’il entendait glorifier 

et dont il célébrait le progrès. L’expressionnisme de la 

piece intitulée Die Wandlung (La Transformation), le 

premier drame écrit en prison par Ernst Toller, ne donne 

qu'une sensation fugitive de la vérité et de la vie. C’est 

bien l’œuvre d’un homme cloîtré, le fruit d’une pensée 

repliée sur elle-même, condamnée à se nourrir de sa 

substance. La Transformation a été écrite en 1919, en 

un moment où les atrocités de la guerre et de la révo- 

lution obsédaient encore l’auteur. Aussi cette pièce 

abonde-t-elle en scènes funèbres et même macabres. On 

y voit la Mort-de-Guerre amuser la Mort-de-Paix avec une 
parade qui se déroule dans un cimetière de soldats. Les 

malheureux, tombés au champ d'honneur et arrachés à 
leur fosse, se servent de la croix qui surmonte celle-ci 

comme d’un sabre et se livrent entre eux à une escrime 

d'un goût affreux. Une autre scène montre des sque- 
lettes de soldats exécutant une danse épileptique, tandis 

que d’autres squelettes battent la mesure avec leurs ti- 
bias brisés. Ces scènes de cauchemar alternent avec des 

dialogues philosophiques d’une ironie férocement nihi- 
liste. Tout y passe : la famille, la patrie, l'Etat, la reli- 
Sion. Dans tout cela, M. Ernst Toller ne veut voir que des 
instruments diaboliques imaginés par les puissants pour 

bprimer les faibles. Tout l’effort dialectique et poétique 

34  
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déployé par l’auteur de Wandlung tend à cette démons. 

tration. Le personnage central de la pièce est un artiste 

juif nommé Friedrich qui cherche de bonne foi à s’assi. 

miler les notions de patrie, d'Etat et de société telles 

qu’il les voit fleurir autour de lui. Il se berce quelque 

temps de l'illusion d’y être parvenu, mais la triste vision 

d’un couple d’invalides de guerre lui révèle ses vrais sen. 

timents à l’égard de toutes ces impostures. 

C’est dans cette pièce intitulée La Transformation que 

M. Ernst Toller a pou le plus loin l'apologie de la des- 

truction sociale: « Que reste-t-il à faire? » demande un 

de ses personnages. On lui donne cette réponse : « Mettre 

sur le tröne la saine raison humaine, incarnée par la 

masse.» Ernst Toller avait-il done subi à ce point l'in 

toxicalion du bolchevisme qu’il en était arrivé à faire des 

vœux pour l’avenement et le règne de Caliban? Les es- 

prits délicats ont montré généralement peu de goût pour 

le monstre en qui Shakespeare personnifie la brute popu- 

laire, née d’une sorcière et d'un démon, aveugle, sourde, 

malfaisante, sans autre principe que l'intelligence ins- 

tinctive du mal. Il n’y a pas d’art sans aristocralie. On 

peut se demander, encore une fois, si Ernst Toller n'a 

pas méconnu dans Die Wandlung cette vérité capitale 

ferveur grégaire était, d’ailleurs, condamnée à se dissiper 

sez vite. Et les traces de doute qu’on observe déjà, par- 

ci par-là, dans le premier drame d’Ernst Toller, app: 

raissent bien plus librement dans le second. Il est intitule 

Masse Mensch (1920) et traite, comme l’indique son ti- 

tre, le problème de l'individu par rapport à la collecti- 

vité. Qui doit l'emporter? Qui doit dominer? Sur lequel 

des deux principes la société doit-elle reposer? On S 

rappelle naturellement en lisant la piece de M. Ernst Tol- 

ler certain drame d’Ibsen intitule L'Ennemi du peuple, 

qui traitait déjà ce difficile problème. Avec une puissance 

dramatique, & vrai dire autrement efficac avec des 

moyens techniques bien plus puissants dans leur simpli 

cité! Ibsen avait vraiment le don du théatre, tandis que 

M. Ernst Toller est, tout au plus, un poète lyrique ed 

philosophique égaré sur les planches. On le devine, 01  
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le voit, derriere ses personnages, tirant leurs ficelles trop 
apparentes. Ces personnages ne sont guére que des ma- 
rionnettes, pour ne pas dire des pantins. Ils ne vivent 

a lencontre des personnages d’Ibsen, si réels quoi- 
quils expriment, eux aussi, les idées chères à l’auteur. 
Quel frisson secouait les spectateurs d'il y a trente ans, 
quand l’Ennemi du peuple, du haut de son intégrité mo- 
rale, sligmatisait «la maudite majorité compacte et li- 
berale » et déclarait, sûr de son fait, que l'individu avait 
toujours raison contre la foule! C’est encore un défaut 
de la piece de M. Ernst Toller que sa confusion, son obs- 
curité et ce fait qu’elle ne tranche pas nettement le pro- 
hléme pos 

Les deux personnages centraux de Masse Mensch sont 
unefemmeetun homme symboliqu L’homme, M. Ernst 
Toller l’a baptisé « ’ Anonyme ». Il incarne la volonté de 
puissance de la masse avec tout ce qu'elle a de brutal et 
d'incohérent, tandis que la femme exprime un état d'âme 
plus nuancé. Elle est partagée, déchirée, cette malheu- 
reuse, entre le sentiment de la nécessité où se trouve 
l'être humain de rester seul, s’il veut sauvegarder sa di- 
gnité el sa liberté, et l'impératif atégorique du devoir 
social qui lui enjoint de vivre pour autrui. En l'honneur 
de ces deux idées contraires, M. Ernst Toller tire un feu 
d'artifice d'arguments contradictoires. Il envisage toutes 
les questions qui se peuvent poser à propos du concept 
Masse el du concept individu. Il voue une attention spé- 
ciale à la question de savoir si l’homme est bon. « Il veut 
étre bon », finit par déclarer la femme, qui représente, 
dans ce drame, l’hésitation d'une conscience raffinée en- 
tre la masse et l'individu. Et c'est déjà quelque chose, 
telle volonté de bonté. Mais les révolutionnaires de 1 
Première heure, mais un Jean-Jacques Rousseau croyait 
à la bonté de l’homme avec plus d'élan et d'énergie. « La 
Masse est faiblesse >, déclare la Femme. « Elle est notre 
Buide, elle est la force, elle est le destin », rétorque l’Ano- 
hyme. Et il ajoute ceci qui n’est pas moins contestable 
{ue le reste : « La masse est l'action »; mais ce langage 
ne convaine pas son interlocutrice. Masse Mensch révéle  



  

chez Ernst Toller un certain sens méiaphysique, mais ne 

révéle rien d’autre. Et toutes ces subtilités sociologiques 

sont d’ailleurs noyées dans des pauvretés, des vulgarités 

et des banalités incroyables. 

Il y avait beaucoup d'enthousiasme révolutionnaire 

dans la première pièce de M. Ernst Toller: Die Wand- 

lung. Il y en a déjà moins dans la seconde, Masse Mensch 

Il y en a de moins en moins dans les pièces que cet 

auteur fit jouer ensuite. Il a écrit, dans une de ces études 

où il critique son œuvre avec une grande perspicacité 

(Quer Durch), qu'il a refusé de « diviniser » dans ses 

pièces le prolétariat, mais qu’il n’en compte pas moins 

sur lui pour répandre dans le monde « une grande idée » 

et qu’au surplus le prolétariat du x siècle est déjà en 

progrès sensible sur celui du x1x'; mais une pièce comme 

les Maschinenstürmer (A l'assaut des Machines 

n’en trahit pas moins, j’y insiste, l’amere déception 

de l’auteur sur le proletariat international. (est, 

d’ailleurs, cette évolution des sentiments chez M. Ernst 

Toller, évolution si apparente dans ses drames, qui prête 

à ceux-ci un si vif intérêt. Avec Maschinenstürmer, 

M. Ernst Toller modifie aussi la forme de ses pièces de 

théâtre. Il renonce à l’expressionnisme, son symbo- 

lisme obscur et tourmenté, à ce mélange médiocrement 

heureux d’épisodes parlés et filmés par ott il pensait com- 

muniquer un frisson plus nouveau à ses spectaleurs. 

Avec Maschinenstürmer, il revient à un théâtre plus, 

simple, peut-être trop simple ou trop simplifié. 

Die Maschinenstürmer rappelle un des plus srands 

succes de M. Gerhart Hauptmann sur les planches : Les 

Tisserands. La piece de M. Toller met en scene, elle aussi, 

des tisserands, des tisserands anglais de Nottingham. La 

pièce transporte le spectateur en 1815, au moment où 

l'introduction des premiers méliers à vapeur boulever- 

sait les conditions du travail dans l'industrie textile. Le 

patron, impitoyable, qui s'appelait Dreissiger, chez 

M. Hauptmann, s’appelle Ure chez M. Toller. Le vieux 

Reaper de M. Toller rappelle le vieux Hilse de M. Haupt- 

mann. Il y aurait d'autres rapprochements à faire entre  
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les deux drames. Quand le pauvre Teddy Wible de M. Tol- 

ler parle de tuer une taupe pour manger sa chair, on 

songe à la scène, autrement effroyable dans son comique 

atroce, où M. Hauptmann montre des tisserands affamés 

se régalant d’un salmis de chien. Incapables par fai- 

blesse d’estomac de supporter un tel festin, ils s’éclip- 

sent au plus vite pour s’en soulager. Il n’y a pas 

jusqu'à ce goût pour Shakespeare et les figures sha- 

kespeariennes qui ne soit commun à M. Toller et à 

M. Hauptmann. C’est lä, d’ailleurs, un trait essentielle- 

ment allemand. Et certes, il est emprunté à Shakespeare, 

le mendiant qui met en garde contre les prolétaires, 

«tels qu’ils sont vraiment », le personnage le plus solide- 

ment campé à la fois et le plus sympathique du drame : 
Jimmy Cobbett. Ouvrier lui-même, Jimmy Cobbett adore 
ses frères de travail et de souffrance et leur consacre sa 
vie; mais parce qu'il leur tient des discours raisonnables, 

il se voit, à la fin du drame, suspecté et menacé par 
eux. Le mendiant avait pourtant mis en garde Jimmy 
Cobbett contre son excès de confiance, à preuve ce curieux 
dialogue : 

LE MENDIANT : Tu es sûr de tes hommes? 

JIMMY : Ce sont des ouvriers. 
LE MENDIANT : Mais ce sont des hommes! 
JIMMY : Les ouvriers tiennent leur parole. 
LE MENDIAN Quelques-uns d'entre eux, oui, mais tous? 

c'est douteux. Tous les hommes tiennent-ils leur parole? Tous 

les hommes sont-ils courageux, sincères, fidèles et désinté- 
ressés? Mais non! Alors pourquoi les ouvriers le seraient-ils? 
Parce qu’ils sont des ouvriers? Tu les vois, me semble-t-il, 

comme tu voudrais les voir. Tu as € ces nouveaux dieux, 
les saints ouvriers. De purs dieux, des dieux fidèles, des dieux 
sages, des dieux parfaits. Espèce de rêveur! 

On conviendra qu'un tel langage trahit au moins quel- 
que scepticisme. 

Et ce sont de véritables satires, dirigées, non pas con- 
tre le prolétariat comme tel, mais contre les êtres hu- 
Mains en général, y compris les prolétaires, que les trois  
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autres ouvrages de M. Toller qui méritent encore, Amon 

sens, de retenir l’attention. Deux d’entre eux, Hinkemann 

et Wotan déchainé, furent écrits en prison. Le troisiéme, 

Holà, nous vivons! fut composé par M. Toller, rendu à 

ce que j'ose à peine appeler sa chère humanité. C'est 

aussi bien le plus amer des trois. 

Hinkemann (1923) passe pour le chef-d'œuvre de ce 

poète de la révolution allemande. C’est en tout cas un 

ouvrage profondément humain, trempé de larmes, de 1: 

mes de sang. Hinkemann, le triste héros de ce drame, 

n’est plus un illuminé, mais un désespéré. C’est un mal- 

heureux ouvrier qui a fait la guerre, qui a été blessé et 

qui, de sa blessure, est resté émasculé. Il aime Grete, sa 

femme, et tient à ce qu’elle ne manque de rien de ce 

qu’il peut encore lui donner. Aussi consent-il, pour ga- 

gner de l'argent, à exercer un métier ignoble. Il figure 

dans les fêtes foraines sous le nom de Homunkulus, la 

force allemande incarnée. Et son rôle consiste à tuer 

dun coup de dent, à chaque représentation, un rat et 

une souris, puis à sucer leur sang devant la foule écœu- 

rée, mais délirante. L’entreprencur de spectacles forains 

qui conçut l’idée de ce numéro magnifique tient à Hin- 

kemann un discours où se révèle la transformation subie 

par les idées de M. Toller : 

Le peuple n'a rien d'un troupeau d’agneaux et les apôtres 
de la paix n'ont aucun sens du commerce. Le peuple veut 
voir du sang, du sang. Deux mille ans de morale chrétienne 

n’y ont rien changé et le spectacle que j'offre répond, par , 
conséquent, à un besoin. Les rois, les généraux, les prêtres et 

les montreurs de spectacles forains, nous sommes seuls à pos- 

séder le sens politique. Nous empoignons le peuple par ses 
instincts. 

La mort dans l’äme, le dégoût au cœur, Hinkemann 

accomplit son terrible travail; mais sa femme, qui le 

trompe avee un ouvrier de ses amis, Paul Grosshahn, 

s'arrête un jour, au hasard d'une promenade amoureuse, 

devant la baraque où son mari opère. Et Paul et Grete 

ne peuvent s’empêchent de rire, d'autant plus que le bo-  
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niment du forain célèbre en Hinkemann l’héroïsme alle- 
mand, l'énergie allemande, alors qu'ils savent bien l’un 
et l'autre à quoi s’en tenir. Le rire sacrilège de ces 
amants, c’est celui d’Ahashver au passage de Jésus por- 
tant sa croix. Il a rempli de détresse et de colére Hinke- 
mann-Homunkulus, contraint d’assister impuissant, du 
haut de son tréteau, à cette explosion dallégresse. Cette 
supréme disgrace achéve de le décourager. Il comprend 
désorm à quel point son patron dit vr: quand il 
constate les fauves instinets de la masse. Parmi ces mal- 
heureux, parmi ces inconseients qui s’entassent dans sa 
baraque, combien se sont baignés dans le sang pendant 
les quatre ans de guerre! Ils n’en ont pas encore assez! 
Non, il n’y a pas de bonté et la fraternité n'est qu'un 
mot : 

Les hommes ont tout oublié, songe Hinkemann. Is ont 
souffert de la guerre et alors ils ont hai leurs maîtres. Ils 
ont obéi ct ils ont tué, mais tout est effacé. Ils souffriront de 
nouveau et haïront de nouveau leurs maitres. Ils obéiront de 
nouveau ct tueront de nouveau. Ils sont les hommes. Ils pour- 
raient être différents, mais il ne veulent pas. Ils lapident 
l'esprit et le raillent, ils souillent la vie, ils la crucifient tou- 
jours et toujours. 

Is n'ont même pas le goût de l'égalité, cette triste 
verlu des sociétés démocratiques. M. Toller met en scène, 
dans un épisode consciemment grotesque, mais infini- 
ment cruel et d’une puissance qu’il a rarement atteinte, 
deux ouvriers couvreurs. L'un couvre les toits d’ardoises, 
l'autre couvre les toits de tuiles. Le premier s’estime fort 
Supérieur au second. Et les voilà en train de s’injurier 
au nom d’on ne sait quelle hiérarchie dans le tra- 
vail des toits Que M. Toller, apres cette satire implaca- 
ble, prétende encore adorer le prolétariat, nous voulons 
bien; mais il ne le met plus désormais au-dessus de tout. 
Et il a raison. Hinkemann lui-même finit, d’ailleurs, t 
siquement. Hinkemann et Grete se suicident. 
Jimmy Cobbett, le héros de Maschinenstürmer, vivait 

“ncore dans le rêve d’un avenir radieux. L'espoir lui per-  
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mettait de respirer et d’agir. Hinkemann declare au mo- 

ment de disparaître : « Si l'on n’a pas la force de rêver, 

on n'a pas la force de vivre.» Et c’est pourquoi il se 

tue. Hinkemann va donc plus loin dans le pessimisme et 

le nihilisme que Maschinenstürmer, ce qui revient à dire 

que M. Ernst Toller, de plus en plus concentré sur lui- 

même au fond de sa prison, allait perdant chaque année 

un peu plus de son idéalisme. 

La dernière pièce, écrite en captivité par l'ami de Kurt 

Eisner, est aussi la plus médiocre : Wotan déchainé (Der 

Entfesselte Wotan, 1923). Cette comédie politique est 

vraiment bien peu intéressante. Il était temps que l'au- 

teur reprit contact avec la réalité et se renouvelât au 

commerce direct avec les hommes. Wotan déchainé est 

une satire de l’Allemagne, désorbitée et désaxée de 1923, 

d’une Allemagne qui aspirait déjà, dans son impatience 

d’un gouvernement autoritaire, à la dictature. A ses va- 

gues aspirations « au bon tyran », füt-il mauvais, se mé- 

laient d’étranges courants d’idées. Certains penseurs fai- 

saient alors chorus avec les théoriciens du panslavisme 

et du bolchevisme. Ils prophétisaient la fin de « l'Occident 

pourri », ils attendaient des philosophies orientales la 

lumiére et la santé. D’autres préchaient le retour à la 

nature. C’est à ces derniers que s'en prend surtout 

M. Ernst Toller dans Wotan déchainé. Le Wotan dont il 

s’agit dans sa pièce n'est pas la divinité bien connue, à 

réputation douteuse, du Walhalla germanique, mais un 

pauvre coiffeur à qui ses entretiens répétés avec des 

clients patriotes ont tourné la tête. L'un d'eux luii 

vanté, sous le rasoir et les ciseaux, les grandeurs de la 

nature tropicale : 

Forêt vierge, murmurait-il, mon âme altérée soupire après 

toi! Jar plus d’affinites avec les moustiques de là-bas qu'avec 

la racaille humaine des pays civilisés d'Europe. 

Séduit par ce langage, Wotan rêve d'aller vivre en 

colon au Brésil et d'emmener tout un lot de bons Alle- 

mands qui ranimeront là-bas la vraie loi allemande : 

« Je sauverai l’Europe au Brésil! », s’écrie Wotan. Et le  
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soilà qui fonde une vaste Agence d’émigration, avec 

l'aide d’un magistrat véreux mais bien pensant, et d’un 

général idiot mais pangermanique. Le plan de Dietrich 

Wotan souléve dans tout l’Empire un immense enthou- 

siasme. Les émigrants s'inscrivent en masse. Hélas! un 

tel succès tourne la tête au coiffeur. Il se croit appelé à 

jouer un rôle international, il tient des propos fantas- 

ques et mégalomanes. Il y avait, certes, une idée de 

pièce dans la comédie satirique de M. Toller, mais elle 

est mal réalisée. Il y a quelque chose de l’outrance 

énorme et de la verve caricaturale des pièces de Wede- 

kind dans Wotan dechaine. Ce drame fait aussi songer 

au Sujet d’Heinrich Mann par cette préoccupation qu’on 

y découvre de tourner en ridicule le personnage et les 

mots historiques de Guillaume II. Le Sujet @ Heinrich 

Mann est un des témoignages les plus réussis de l’ex- 

onnisme littéraire. Il y a de nouveau des traces 

d’expressionnisme dans Wotan dechaine, mais l’ouvrage, 

décidément, est faible. Alors que le Sujet mis en scéne 

par Heinrich Mann est admirablement vrai, Wotan n’a 

aucune réalité. Il est tout de méme trop stupide pour 

donner l'illusion d’un individu en chair et en os. La fin du 

drame le montre succombant ses ambitions et à sa 

folie. Le gouvernement brésilien le désavoue et met le 

public en garde contre une entreprise qui a tout l'air 

d'une escroquerie. La police s’en mêle. Wotan est ar- 

rêté. Magnanime, il s'incline devant le sort en décla- 

rant: « Jésus de Nazareth a souffert comme moi. Et Bis- 

marck a souffert, lui aussi.» Il semble que le talent de 

M. Ernst Toller ne se meuve pas à l'aise dans le dialogue 

comique, léger, fin et spirituel. M. Toller ne sait point 

badiner. M. Toller est terriblement sérieux! fl n'a trouvé, 

dans cette comédie politique, ni le ton ni la forme qui 

convenaient. 

C'est seulement quatre ans après Wotan déchainé que 

l'auteur de ce drame en publia un autre. Quand il donna, 

en 1927, Holà, nous vivons! (Hop la wir leben), M. Toller 

portait de nouveau, sur ses épaules d’ancien détenu po- 

litique, le fardeau de la liberté. Il le portait avec hor-  
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reur et consternation. On connaît ce conte orjental d’un 

aveugle-né qui supplie le ciel de lui donner la vue 

et qui, sa prière exaucée, au spectacle du monde tel qu’il 

est, aspire de nouveau à la consolante cécité. Ernst 

Toller n’adresse-t-il pas, dans le secret, à l’Etre su- 

préme une priere du méme genre? On est presque tenté 

de croire qu’il regrette aujourd’hui sa gedle, tant est som- 

bre l’image qu’il se fait des hommes libres ou qui se 

croient tels. Il se dégage de Hop la wir leben cette impres- 

sion que le monde est un asile de fous et que, plus il 

change, plus il reste douloureusement identique à lui- 

même. M. Ernst Toller suppose un meneur de la révolu- 

tion de 1918, Karl Thomas, que les supplices ont rendu 

fou et qui passe huit ans dans un asile d’aliénés. Il sort 

guéri en 1927, pressé de reprendre contact avec l’Alle- 

magne, rénovée par la révolution. Ce Karl Thomas, c’est 

Ernst Toller au sortir de sa prison. Comme Karl Tho- 

mas, Ernst Toller, rendu à la liberté, a embrassé |’Al- 

lemagne d’un regard critique. Il met en drame le résui- 

tat de ses observations et de ses expériences. Tout le 

choque, tout l’afflige. Quelle n’est pas l’indignation de 

Karl Thomas en reconnaissant, dans le ministre de la 

guerre de 1927, un certain Wilhelm Kilman, qui se fait 

traiter d’Excellence et dine avec des financie alors 

qu’il siégeait, en 1919, dans le Conseil des Ouvriers et 

des Soldats! Aux remontrances que lui adresse Karl 

Thomas, Wilhelm Kilman répond par cet aveu: 

« Qu'est-ce que la masse? A-t-elle su faire œuvre posi- 

tive quand elle en avait le moyen? Nous étions en train 

de sombrer dans le chaos. Soyons francs : nous avons 

arraché la révolution au naufrage. Longtemps encore, 

la masse restera frappée d'incapacité. » Or, il faut bien, 

n'est-ce pas? qu'il y ait en Allemagne un ministre de la 

guerre. Pourquoi Kilman n’aurait-il pas saisi ce poste 

alors qu’il était à prendre? Du haut en bas de la hiérar- 

chie nouvelle, c'est, d’ailleurs, la gabegie et l’orgie. So- 

dome et Gomorrhe revivent sut les bords de la Sprée. 

Karl Thomas est resté l’idéologue farouche et intran- 

sigeant du socialisme «extrémiste» des derniers mois  
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de la guerre. L’Allemagne nouvelle remplit son coeur 

d'effroi. Il ne cesse de répéter, la mort dans l’âme : « J’ai 

je sentiment de vivre dans une maison de fous. » Un il- 

lustre psychiatre, le professeur Lüdin, le confirme à la 

fin du drame dans ses impressions. Lüdin observe avec 

soin ce pauvre Karl Thomas. Ses idées lui donnent la 

plus mauvaise opinion de son cerveau. Lüdin est un 

grand savant, mais réaliste et pratique à la mode du 

jour : 

Vous voulez, demande-t-il à son patient, réaliser l’absolu 

sur terre? Mais c’est pure folie. Il y a là de quoi empoisonner 

les masses! 

Prié par Karl Thomas de préciser ce qu’il entend par 

la masse, le professeur Lüdin, grand psychiatre à la 

mode allemande le 1927, ne se fait pas prier : 

La masse, fait-il, mais c’est un troupeau de pores. La 

masse se précipite sur la mangeoire quand c’est possible, la 

masse se roule dans le fumier quand elle a le ventre plein. 

Ce qui n'empêche point qu'avec chaque siècle nouveau de 

nouveaux psychopathes se lèvent pour promeltre à la masse 

le paradis. La police devrait sévir à temps. 

Karl Thomas, effrayé par ce discours, ne met pas en 

doute la démence de l’éminent psychiatre. Il appelle les 

gardiens pour le leur livrer, mais c’est lui, Thomas, 

qu'ils empoignent et qu'ils réintègrent dans sa cellule. 

On était donc fou, en 1927, en Allemagne, quand on 

croyait encore à la révolution. Voilà l’idée qui se dégage 

de cette pièce. Elle est en elle-même, comme tout ce 

que M. Ernst Toller a donné au théâtre, médiocrement 

dramatique, mais elle est profondément tragique et par- 

fois, A ce titre, vraiment émouvante. Pas n’est besoin de 

croire à la révolution pour partager la déception de 

M. Ernst Toller, navré dans ce qui faisait sa raison de 

vivre et de lutter. Une scène de Hop la wir leben montr 

le protagoniste de ce drame essayant de raconter la véri- 
table histoire de la guerre à un gamin et à une gamine, 

Fritz et Gretel, qui, naturellement, n’en connaissent pas  
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un traître mot pour l’avoir apprise dans les manuels seo. 

laires. Karl Thomas insiste sur la sottise de ces luttes 

sanglantes entre peuples. Il vante le courage et le dé. 

sintéressement des pacifistes allemands : « Etiez-vous 

nombreux, demande le petit Fritz, à professer ces idées? 

— Non, répond Karl Thomas, le peuple ne comprit pas. 

_— Et vous étiez assez stupides pour vous imaginer que 

vous alliez l'emporter? — Oh! oui, enchérit Gretel, vous 

étiez rudement stupides. » 

Karl Thomas pense avoir mal compris ces chérubins: 

« Que dites-vous? leur demande-t-il. — Je dis, répond 

Fritz, que vous étiez bêtes. » Et Gretel d'enchérir à nou- 

veau: « Oui, très bêtes. » 

Il n’est pas possible de constater plus complètement 

la banqueroute de la révolution démocratique du 9 no- 

vembre que ne le fait M. Ernst Toller dans Hop la wir 

leben. M. Toller ne croit même plus aux chances loin- 

taines d’une autre révolution, appelée à faire mieux dans 

l'avenir. La réaction bourgeoise et militariste a intoxi- 

qué jusqu'aux enfants. Il restait à M. Toller, dans sa 

cellule, l'ombre d’une illusion. Il versait alors dans ses 

écrits ce feu et cette lumière dont son âme était em- 

brasée. Le spectacle du monde réel l’a totalement dé- 

grisé. Il va répétant que la révolution a piteusement 

échoué et, largement, par la faute des révolutionnaires, 

que ies novateurs n’ont pas été égaux à leur tâche, une 

tâche que la tradition prussienne et l’apathie connue 

du reste de l'Allemagne rendaient, à vrai dire, plus dif- 

ficile que dans n'importe quel autre pays. 

M. Ernst Toller a vu venir de loin la dictature et le 

régime national-socialiste: 

Qu'on ne s’y trompe pa ait-il dès 1930, les réaction 

naires sont aujourd’hui plus intelligents qu’en 1918 et plus 

unis que les partis de gauche. Nous sommes à la veille d’unt 

période de domination réactionnaire. 

On ne peut que s‘incliner devant la clairvoyance at 

testée par de tels propos. 

Profondément outragé dans ses convictions et ses es  
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poirs, l’auteur de Hinkemann n’en reste pas moins fidèle 

à la cause qui lui valut tant de déboires. Il ne croit plus 

à la révolution prochaine, mais il continue de lui élever 

un temple dans son cœur. 

Et son œuvre, telle qu’elle est, avec son unité dans sa 

diversité, forme un document précieux sur cette ban- 

queroute intellectuelle et morale de la révolution, ac- 

compagnée de cette abdic tion des révolutionnaires, qui 

résument toute l'histoire d'Allemagne depuis la guerre 

et la défaite. 

MAURICE MURET. 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 
_ "0 

UN 

DESCENDANT DE JACQUES CARTIER 

AU CANADA 

Les circonstances dans lesquelles je l’ai rencontré 
sont singulières. 

Au mois de janvier 1933, j'étais allée visiter une co- 
lonie de défricheurs que le gouvernement canadien 
venait d'établir sur un vaste territoire de forêts brûlées 
dans le nord du Témiscamingue. Cette colonie, compo- 
sée de chômeurs ar au pavé de Montréal, de Qué- 
bec et de Hull, portait le nom de la rivière désolée sur 
les bords de laquelle on leur avait accordé des conces- 
sions : la Rivière Solitaire. 

Le voyage d'aller, quoique pénible, s’effectua dans 
des conditions de sécurité: je m'étais jointe à un groupe 
imposant de femmes et d’enfants allant retrouver les 
chefs de famille partis en tête, l'automne précédent, 
pour bâtir dans la brousse les logis de rondir Au te 
minus du chemin de fer, une file de traineaux couverts 
d’une bâche de toile, chauffés par un petit poêle à bois, 
nous altendaient pour nous faire franchir les 40 milles 
de route enneigée qu'il nous restait à parcourir, assez 
semblables à ces covered-wagons dont les caravanes se 
servent dans certaines régions désertiques de l'Amérique 
du Sud. 

Après avoir partagé pendant deux semaines le 
tence biblique des défricheurs, dans un site d'une dé- 
solation difficile à imaginer, je songeai à reprendre le 
chemin de Montréal. Mais, cette foi je ne pouvais 
compter sur le ministère de la colonisation pour apla- 
nir les difficultés, et la caravane de chariots couverts 
s'était évanouie.  
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Ce n’est qu’au bout de deux jours de voyage, par des 

moyens de locomotion divers: snowmobile, — qui est 

Yauto-chenille de chez nous — attelage à bœufs, traî- 

neaux à chiens, chariots de billots, par une route dis- 

parue par endroits sous les bancs de neige, que j'attei- 

gnis le premier poste de civilisation, sous les aspects 

d'une bourgade industrielle et agricole établie dans une 

baie de l'immense lac Témiscamingue: Ville-Marie, d'où 

partait, trois fois la semaine, un train pour Montréal. 

Je me trouvai avec un plaisir extréme dans la salle 

surchauffée d’un hôtel de la localité, typique avec son 

comptoir de bois qui la divisait en deux, son parquet 

couvert de linoléum, ses lourdes chaises à bascule ran- 

gées le long des murs, et l’inévitable crachoir placé à 

terre devant chacune. 

Comme c'était le soir, tous les sièges étaient occupés 

par les fumeurs de pipe, qui discutaient des mines de 

Noranda et de l’International Paper Co., du bois à pulpe, 

du blé Huron, des « pois bien cuisants » ou des mou- 

tons Oxford Down. 

Pendant qu’on me préparait une chambre, on me fit 

passer dans une sorte de parloir où, A ma surprise, je 

remarquai, épars sur la table, des journaux et revues 

de France : Mercure de France, Revue des Deux Mondes, 

Illustration, ete., au lieu des publications locales, telles 

que le Bulletin du Cercle des Fermières et l'Union Ca- 

tholique des Cultivateurs, qu'il eût été naturel d'y 

trouver. 

Un homme entra, comme chez lui, en bras de che- 

mise, avec vivacité, l'air affairé, et s’approcha de la 

table. TI jeta un coup d'œil de propriétaire sur les re- 

vues et arrêta son regard sur celle que je tenais à la 

main. Je m’excusai d’en avoir pris possession. 

Mon accent le frappa : 

Vous êtes Française? dit-il avec surprise. 

Puis il se nomma brusquement : Docteur Cartier 

Je compris qu’il exerçait sa profession à Ville-Marie 
et habitait cet hôtel, où il avait son bureau. On m'avait  
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fait entrer dans sa salle d’attente pour me soustraire 

à l’âcre fumée du tabac Old Chum. 

Il s’exprimait avec une nervosité et une volubilité 

extrêmes qui allaient jusqu’au balbutiement. J'avais 

peine à suivre son langage quelque peu saccadé et 

confus, attrayant cependant, mêlé de canadianismes qui 

sentaient le terroir et d’expressions de métier. Son plai- 

sir de m’entretenir de la France était manifeste. Il s'ex- 

primait d’ailleurs en connaisseur. D'un Canadien qui 

parle des choses françaises et d’un Français qui essaie de 

parler des choses canadiennes, ce n’est pas le Canadien 

qui a l’air d’un Huron. Celui-ci, debout près de la table, 

feuilletait rapidement une revue, la rejetait pour en pren- 

dre une autre, faisait allusion à un article, citait un au- 

teur, attaquait, défendait, appréciait, se réclamait pour 

l'élite canadienne d’attaches spirituelles avec la France. 

Il nommait familierement Constantin-Weyer, s’emballait 

sur Maurice Genevoix dont il me préta, pour passer la 

soirée, admirable Forét voisine où il retrouvait sans 

doute quelque chose de celle qui s’étendait à perte de 

vue au nord de Ville-Marie. 

Je regardais le petit homme mince et sec, au front dé- 

garni, à la face sans Age, ravinée et souffreteuse, aux 

pales yeux bleus fulgurants d'enthousiasme, aux pom- 

mettes que l'émotion de parler de ce qu’il aimait tachait 

de rouge. 

Ce nom de Cartier excitait ma curiosité. J’y fis allu- 

sion. Ii disparut de la pièce en me priant d’attendre, et 

revint avec des documents qui allaient m'éclairer: j'avais 

devant moi un descendant de Pierre Cartier, frère cadet 

du glorieux Malouin qui, quatre siècles auparavant, abor- 

dait sur la Petite-Hermine aux rives du Saint-Laurent et 

plantait sur les hauteurs de la baie de Gaspé une croix 

surmontée de l’écusson fleurdelisé. 

Jacques et Joseph Cartier, disaient les documents, vin- 

rent s'établir au Canada, dans la province de Québec, le 

premier à Saint-Antoine, le second à Saint-Denis, vers 1770; 

ils étaient les fils de Jacques venu de Prulier, du diocèse  
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dangers (France) et descendants de Pierre Cartier, le frère 

cadet de Jacques le malouin, découvreur du Canada. 

Comment le Cartier actuel avait-il échoué dans cette 

petite ville du Nord à l’âpre climat, où, malgré les pro- 

grès ma iels dont elle se vantait, ses rues éclairées à 

l'électricité, si larges et si droites qu’elles présentaient 

la navrante banalité américaine, on devait mener l’exis- 

tence primitive des pionniers, à en juger par le cercle 

d'hommes que j'avais vus dans la grande salle de lhô- 

tel, dans une attitude de pesant ennui, mineurs, fermiers, 

boutiquiers, avec, égarés parmi eux, les employés de la 

Banque Canadienne Nationale, l'agent des terres de la 

Couronne, le « régistrateur », et, à l’occasion, le notaire, 

le pharmacien et le dentiste. 

Je tâchai de détourner la conversation trépidante du 

docteur, que hantait le souvenir de Paris et de la Riviera, 

des boulevards parisiens, du carnaval de Nice, et de le 

ramener à lui-même. A la suite de quelles circonstances 

était-il venu s'établir sur les bords du lac Témiscamin- 

gue, dont nous apercevions par les fenêtres la plaine gla- 

cée, dans cette ville neuve où il était réduit à un rôle de 

médecin de campagne? 

Il fit quelques pas dans la pièce, rit nerveusement, puis 

s'arrêla en face de moi. Il se toucha le côté : 

— Tumeur du foie, dit-il, de sa voix devenue brève. 
Inopérable. Je suis médecin. Je sais. J’en ai encore pour 

deux ans. Je voudrais que ce soit deux années utiles. Je 

mourrai sur la bréche. Les gens d’ici ont confiance en 

moi. Je fais la campagne. Et quelle campagne! Vous avez 

di avoir un apercu de ce que sont les routes dans le nord 

du Témiscamingue, ’hiver. Aprés tout, nous ne sommes 

bas si loin que ga de la baie James. On risque d'y } 

Ser sa peau. La nuit derniére, j’ai mis mon « char » dans 
le fosse. Il a fallu attendre le jour. Et par une tempéra- 
ture de 20° en bas de zéro! Je ne sais comment je n’ai 

pas gelé. 

Je m’imaginai sans peine ce que cette nuit avait dû 
présenter de terrible. N’avais-je pas failli en passer une 
Semblable quand l'énorme camion chargé de bois qui me  
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ramenait de la Rivière Solitaire s'était enlisé dans la 

neige et que les efforts des bûcherons, mes compagnons 

d'aventure, armés de pioches et de pelles, n’avaient pas 

réussi a le dégager. Je voyais encore le triste et magni- 

fique décor sur lequel la nuit tombait à perte de vue, les 

fûts d'arbres noireis et chancelants qui demeuraient de 

la forêt brûlée, la neige transformant le pays entier en 

une vaste stèle, une route à l'aspect de marécage blanc, 

et, fermant l'horizon, une barrière de montagnes d’une 

solitude mortelle. Aucun signe de vie, aucune trace d’ha- 

bitations. 

— On est dans le désert, icitte, disaient les bûcheux, 

qui ne se découragenient pas, malgré que le froid gagnät 

leurs moelles. 

Une automobile qui passa par miracle, celle d’un mé- 

decin anglais qui avait risqué l’aventure, nous recueillit 

et nous transporta jusqu’au village le plus proche. 

Cette expérience, le docteur Cartier l’avait vécue bien 

des fois, et c'était sans fanfaronnade aucune qu'il parlait 

de mourir sur la brèche. Ne le ramasserait-on pas inanimé 

quelque matin, dans le désert blanc, au retour d’une vi- 

site à un «campe » lointain de colons? 

Mais il eût trouvé. inélégant qu'on s’apitoyât sur son 

sort. Je me penchai sur les papiers qu’il me communi- 

quait, portant l’écusson des Cartier et la devise : « Franc 

et sans dol. » Un admirable dessin y était joint de la mai- 

son qui fut le berceau de la branche cadette de la 

mille, érigée sur le Richelieu, la fameuse maison aux 

sept cheminées. C'était une de ces anciennes demeures 

de pierre comme on en trouve encore aujourd’hui dans 

la campagne de la province de Québec et qui datent de 

l'occupation française, tenant du manoir et de la ferme, 

la e seigneurie » aux murs épais, au toit fortement in- 

cliné pour permettre à la neige de glisser à terre. Celle- 

ci était abritée par trois saules géants plantés au moment 

de sa construction. 

— Cette maison, dit le docteur, c’est Jacques IT, grand- 

père de l’ancien Premier Ministre du Canada, Sir George 

Etienne, qui la construisit en 1782. « L’hospitalité de la  



maison Cartier, disent mes pa était en grande re- 

nommée. Son propriétaire n’était jamais si content que 

quand la maison était pleine. L'’étage au-dessus du rez- 

de-chaussée se divisait en chambres qui portaient cha- 

cune le nom de la couleur de ses murs : la jaune, la 

rouge, la bleue, la grise, la rose et la verte. Au matin, le 

maître du logis allait souhaiter le bonjour à ses hôtes, 

en leur chantant un couplet approprié à la couleur de la 

chambre, et en leur versant un petit verre de jamaïque. » 

Les dames elles-mêmes acceptaient l’aubaine, au dire 

d'une de mes tantes. C'était le bon vieux temps. 

La sonnerie du téléphone l’interrompit. Un mission- 

naire-colonisateur de la région appelait le médecin : le 

colon du lot 32, rang 4, de la paroisse de Notre-Dame du 

Nord, s'était fendu le genou d’un coup de hache. Il en 

revenait après avoir fait un premier pansement. La bles- 

sure était grave. Le docteur pourrait-il y aller ce soir 

même ? La route du rang 4 était mauvaise, encombrée 

de bancs de neige. 

— J'y vas ! dit simplement le docteur, dans son parler 

du grand siècle. 

Je le regardai se glisser dans son cabriolet Ford, ser- 

rant autour de son cou son foulard et boutonnant son 

pardessus beige, qui eût été de saison sur le boulevard 

parisien dont il m’entretenait tout à l’heure, alors que 

les gaillards qui s’acheminaient vers l’hôtel pour la veil- 

lée étaient enfouis jusqu'aux oreilles dans les « capots > 

de chat sauvage ou les « mackinaws » au col de four- 

rure. 
Il était méconnaissable, content d’être précipité dans 

l'action, rajeuni, alerte, bien portant, au point que je 

mis en doute son diagnostic vis-à-vis de lui-même. 

Je pensai à la prédiction qu’il formulait un instant 

plus tôt, devant laquelle son illustre ancêtre n’eût pas 
reculé : 

Je mourrai sur la brèche. 

MARIE LE FRANC.  
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SCENE I 

rsaii, 20 ans. — Jacon, 20 ans. 

Devant sa tente, Jacob fait cuire des lentilles. Entre 

8. — Bonne chasse, Esaii? 

aii. — Vois tout ce gibier que je rapporte. Mais en 

méme temps je rapporte si grande faim que tout ce gi 

bier, pour l’apaiser, ne sera pas de trop. Et toi? Que f 

tu cuire? (I dépose son gibier.) 

JACOB. Des graines. Des graines d’une espèce nou- 

velle. 

ESAÜ. (Il s’approche du feu, avec curtosité.) Com- 

ment nommes-tu ces graines? 

Jaco. — Des lentilles. 

Ati. Elles sont douces à l'œil. Leur pelage est gris, 

un peu rouge, come le dos de certains lièvres. Et leur 

odeur! (1 respire longuement le parfum des lentilles.) 

Quel nom, dis-moi, as-tu donné à ces plantes? 

JACOB. Des lentilles. 

Esaü. — (Il quitte le feu et va reprendre son gibier.) 

Souvent je déniche des bêtes inconnues. Mais je ne pense 

pas A leur donner un nom. Je n’ai pas le temps de leur 

donner un nom. Tout de suite, je tue. Quand je vois la 

böte, le temps que ma fleche vole, elle git A mes pieds. 

Tout de même, j'ai vingt ans. J’ai ge de chercher 

autre chose que tuer des bêtes, les tuer et les manger 

Ah! ma faim ne veut pas que je l'oublie. (1 lai: 

tomber son gibier et revient auprès du feu.) Comme 

nommes-tu ces plantes?  



  

yacos. — Des lentilles. 

aii. — Qu’elles sont belles! Ah, je suis las et j'ai 

faim! Qu'est-ce donc qui me saisit au ventre? Jamais je 

nai eu faim comme à cette heure. Ce sont ces graines! 

Je veux ces graines. Je meurs de faim. Est-ce la faim? 

C'est un mal plus fort que la faim qui me tourmente, qui 

ya me tourmenter tant que je n’aurai pas ces graines 

dans la bouche, dans le ventre. Donne-les-moi, frére. 

JacoB. — Non. 

— Donne, contre ce gibier! Donne, contre tout 

- que je tuerai demain, et jusqu'à la prochaine 

lune. 

JacoB. — Non. 

Aii. — Donne, frére, contre ma plus belle paire de 

bœufs, contre ma forêt de cèdr Ab, ces graines rou- 

ges, si je ne les avale, elles ont pouvoir de me tuer. Tu ne 

vois pas que je meurs de ces graines? Donne, contre mes 

esclaves, contre mes femmes, contre ma fiancée. Donne, 

ou sinon souviens-toi que je suis plus fort que toi! Sou- 

viens-toi d'Abel et de son frère aîné... 

JACOB. — Je te les donne, contre ton droit d’ainesse. 

Esaü (se precipitant). — Tu me les donnes 

3acoB. — Je te les donne, contre ton droit d’aînesse. 

Esaü. — Tu plaisantes, frère! Je ne veux pas que tu 

me les donnes pour rien. Il n’est pas juste que tu me les 

donnes pour rien. Mon droit d’ainesse, ce n’est rien. 

JACOB. — Je te les vends contre ton droit d’ainesse. 

ESaü. — Mon droit d’ainesse! Frère, tu vois que je 

meurs de ces graines. Il est loin, mon droit d’ainesse. 

Qu'est-ce que mon droit d’ainesse? Ai-je un droit d’ai- 

nesse? 

JACOB. — Je te les vends contre ton droit d’ainesse. 

Esaü. — Contre mon droit d’ainesse et tout ce gibier, 

bour que le marché soit équitable. 

JACOB. —- Je te les vends contre ton droit d’ainesse. Tu 

arder ton gibier. 

ESA. — Soit, Tu un frère. Quelle belle couleur! 

Quel parfum! D j'ai moins faim! (se précipite: sur 

les lentilles.) Donne! Ah! c’est heureux que tu ne m’aies  



  
550 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 

demandé que mon droit d’ainesse... J'aurais donné... (I! 

achève de manger.) 

saco. — Es-tu content? 

gsaü. — Mon ventre est satisfait. Je n'ai plus faim. I 

me semble... 

Jacop. — Il te semble...? 

EsAii. — Il me semble que jamais plus je n’aurai faim. 

(Il regarde autour de lui d’un air inquiet.) 

yacos. — Tu regrettes quelque chose. 

Esaü. — Peut-être. 

yacos. — Mais ton droit d’ainesse est bien à moi. 

Esaü. — Avais-je vraiment un droit d’ainesse? 

Jacos. — Oui, puisque c’est moi qui l’ai maintenant. 

Esaü. — Ce n’est pas ce droit que je regrette. 

sacoB. — J'espère un jour tirer de ce droit plus que 

tu n'imagines. 

Esaü. — Tant mieux, frère. Rappelle-toi cet arc que 

tu m'as donné et qui me fait si bon usage. 

JacoB. — Oui, c’est vrai, c’est moi qui te l’ai donné. 

Esaü. — Tu n’arrivais pas à le bander, cet arc. Est-ce 

que tu le regrettes? Tu ne pouvais pas t'en servir! Ce 

droit dont tu parles, je n’en saisis pas l'importance, je 

ne saurais l'utiliser comme il convient. Je ne sais que 

tuer les bêtes, les tuer et les manger. Tire bon parti de 

ce droit d’ainesse, frère, et tu n’en verras heureux! Ce 

sera mieux ainsi. 

JACOB. — Frère, frère, reprends ton droit d’aînesse! 

Esaü. — Non. Il est vendu. Le marché fut loyal. Ce 

n’est pas ce que je regrette. 

3acoB. — Que regrettes-tu? 

Esaü. — Ma faim est satisfaite, mais quoi? Ce n'était 

pas une faim d'estomac. J'ai souvent, sous bois, souffert 

de la faim. C’était une souffrance très différente. Main- 

tenant, mon estomac est apaisé et mon cœur ne s'en 

réjouit pas. Repu et attristé, voilà comme je suis. Ah! 

je vais te dire une chose... 

JACOB. — Dis. 

Esaü. — Qu’elles &taient belles, ces graines, tout à 

l'heure, quand j'avais faim. Je ne savais pas. Mais je  
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sais maintenant. Rappelle-moi : comment nommes-tu 

ces légumes? 

8. — Des lentilles. 

i. — He bien... Je n’aime pas les lentilles. 

SCENE II 

La tente d’Isaac. 

isaac, père de Jacob et d’Esaïü, extrêmement vieux, aveugle, 

étendu sur son lit. 

rsaü, 35 ans. 

Esaü. — Quoi, père, tu l'as béni? 

isaac. — Oui, je l’ai béni. 

ot Mais c’est Jacob que tu as béni! 

isaac. — C’est donc lui que j'ai béni? 

Esaü. — Et c'est moi qui devais être béni. 

ısaac. — Oui, c’est toi qui méritais d'être béni. 

— Mais pourquoi l’as-tu béni? 

Je croyais que c’était toi. Je l’ai béni. 

Mais comment l’as-tu béni? 

— L’Eternel m’a dit: « Choisis un de tes fils, et 

bénis-le; et moi, l'Eternel, par ta voix et par ta main, je 

le bénirai; et ce fils sera puissant et les peuples obéiront 

à sa postérité.» Ainsi me parla l'Eternel. Alors je t'ai 

appelé pour te bénir. Tu t'es approché. 

sali C’était Jacob! 

.— «Je suis Esaü >, m’as-tu dit. 

— C'était Jacob! 

ısaac. — « Es-tu bien mon fils Esaü ?», dis-je. « Je 

suis bien ton fils Esaü... > 

Esaü. — C’était Jacob! 

ISAAC, — « Approche », dis-je. Tu t’approches. Je tate 

tes bras, tes jambes. Ta peau était velue. 

Esaü. — C'était Jacob! Velu, lui! Tiens! voilà la peau 

de chèvre qu'il a collée sur ses membres, pour te trom- 

per. 

ac. — Mes yeux ne voient plus clair. J’ai cru que 

tait toi. Je l’ai béni. 
Esaü. — C'était Jacob!  
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isaac. — Je l’ai beni. 

Esaü. — Peu importe! C’est moi que tu voulais bénir, 

C'est à moi que tu pensais. C’est moi que tu as désigné, 

C’est moi qui suis béni. 

ısaac. — Non, Esaü, non. C’est lui que j’ai touché. C'est 

sur sa têle que j'ai prononcé les paroles. C’est lui que, 

par ma bouche et par ma voix, l'Eternel a béni. 

Esaü. — Père, ce n’est pas possible. Est-ce que l'Eternel 

protège les trompeurs? Peut-il faire don de sa puissance 

en récompense d'une tromperie? L’Eternel ne peut fon- 

der son peuple, son peuple élu, sur une tromperie. 

isaac. — L’Eternel est l’Eternel. 

saü. — Suis-je ou non ton fils aîné? 

aac. — Tu as vendu ton droit d’ainesse. 

. — Mais je n’ai jamais vendu mon droit d’etre 

béni. Suis-je pas ton fils préféré? 

ISAAC. — Tu es mon préféré, mais l'Eternel a préfl 

Jacob. 

Esaü. — Qu'est-ce qu’il a contre moi, l'Eternel? Pour- 

quoi m'en veut-il, l'Eternel? Parce que j'ai de grosses 

mains, rce que je suis couvert de poils, parc qu'il 

m'a couvert de poils? Pourquoi me préfère- un 

voleur ? 

isaac. — Esaü, tu as meprise ton droit d’ainesse. Peut- 

être le Dieu d'Abraham préfère-t-il, pour en faire le chef 

de sa race, l'homme qui vole un droit à l’homme qui mé- 

prise son droit. 

— Ah, ces lentilles! Ah, ces lentilles! 

— El tu as épousé les filles du pays. 

- Ce pays nous accueille. Et, père, tes yeux sont 

presque morts. Tu ne peux voir comme les filles de ce 

pays sont belles. Je les aime. Est-ce un crime que les 

épouser ? 

ISAAC. — Ce n’est pas un crime, mais le Dieu d’Abra- 

ham préfère peut-être qu’un fils d'Abraham épouse les 

filles d'Abraham. 

Esaü. — Père, je puis épouser les filles d'Abraham. Dès 

demain, j'épouserai deux ou trois filles d'Abraham. L'an 

prochain, j'aurai deux ou trois enfants d'Abraham!  



ESAU 

ısaac. — Trop tard, Esaü, Jacob a pris ta place. 

gsaü. — Il a volé ma place... 

isaac. — Il a volé ta place, mais il est A ta place. 

gsaü. — Mais, pére, n’es-tu pas révolté? C’est une 

honte, une injustice... 

isaac. — L’Eternel n’est pas juste, mon fils, l'Eternel 

est tout-puissant. Craignons l'Eternel. Il a commandé 

à mon père Abraham de me tuer, moi, son fils unique, 

et Abraham mon père, sans demander si c'était juste, a 

tiré son couteau. Craignons l'Eternel, mon fils, qui ac- 

complit ses desseins en se servant à sa guise de nous au- 

tres les hommes! 

gsaü. — Ah, père, père, c’est lui que tu as béni! 

isaac. — Oui, c’est lui que j'ai béni. 

gsaü. — Je suis plus fort que lui, plus brave, meilleur 

que lui. Pére, c’est moi qui devais étre béni! 

Isaac. — Oui, c’est toi qui méritais d’étre béni. 

ESAÜ Père, ne saurais-tu me bénir, moi aussi 

ıstac. — Esaü, mon fils aîné, qui chaque jour me soi- 

gnes et me nourris, fils fidèle qui soutiens mes vieux 0s, 

cest fini, mes mains, ma bouche ne peuvent te trans- 

mettre la puissante, la terrible, l'efficace bénédiction de 

l'Eternel. Mais viens près de moi! Je puis donner à mon 

fils bien-aimé la bénédiction de son père, mon affectueuse 

el tendre bénédiction de père, la vraie, celle qui ne sert 

rien. 

.— Père, je n’en veux pas d'autre. 

ac. — De l'Eternel tu ne recev rien, hors de ce 

que déjà tu portes en toi. Plus de richesses tu n’acquer- 

ras, ni souhaiteras acquérir. Du cœur, tu as en suffisance 

pour faire face à ce qu’adviendra. Tu sauras traverser 

les périls avec ta poitrine et tes poings. Tu ne comman- 

deras aucun homme, hors ceux qui librement te confie- 

ront leurs bras. L'Eternel ne te guidera pas, mais tout 

seul tu traceras ton chemin... Tu es mon fils préféré. N’en- 

vie point le sort de Jacob! 

Fsaii. — Je n’envie point Jacob. Non, je ne voudrais 

pas être à sa place. Pour rien au monde je ne voudrais 

être à sa place!  
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isaac. — Esaü ! 

Esaü. — Préviens-le de fuir! Qu'il décampe, et sans 

tarder! Préviens-le que, si je le rencontre, il regrettera 

d'être béni! Ou qu'il ait soin de se faire escorter par 

l'Eternel! Inutile qu’il se déguise! Absolument inutile 

de couvrir sa fausse face avec de faux poils! Je vois 

clair, moi! 

ısaac. — Esaü ! 

:saü. — Dieu le veut! A partir de ce jour et jusqu'à 

la mort du dernier des hommes, ce sont les voleurs et 

les fils des voleurs qui, sur terre, seront rois? Eh bien, 

tout roi qu’il est, que je le revoie ici! Je veux lui couper 

sa tête bénie de traître maudit. Non. Je veux lui enfon- 

cer l'estomac dans les reins. Non. Le prendre par ses 

pieds bénis, le faire tourner autour de moi,-et le précipi- 

ter contre une roche. Contre une roche en pointe. Ab, tu 

es béni? Viens donc ici que je t’écorche! Que je t'écorche 

avec ce couteau! Non. Avec mes dix ongles! Et avec mes 

ongles de pied 

ISAAC. — Esaü ! 

Esaü, — Ainsi Dieu le veut! Jusqu’à la mort du der- 

nier des hommes, ce sont les traîtres qui seront rois ! 

Mais, père, c’est effrayant! Il faut empêcher cela. C’est à 

moi d'empêcher cela. (1 brandit son couteau.) Il est 

temps d'empêcher cela. Père, tu peux implorer ton Dieu, 

qui a choisi ton fils Jacob, pour qu’il le prenne en pitié, 

ton fils Jacob!... (Il sort.) 

ısaac. — Eternel, qui as choisi mon fils Jacob, prends 

en pitié mon fils Esaü! 

SCENE II 

La tente d'Esaü (trente ans après). 
nasemati, femme d’Esaii, 35 ans. Elle berce un enfant 

BASEMATH 

Petit enfant de moi... de moi et d’Esaü 

Dors dans mes bras 

Dors dans mes bras.  
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Tout & Vheure t’éveilleras 

et de mon lait tu boiras. 

Puis un jour me quitteras 
A quat’pattes marcheras 

Et puis tu courras 
Derrière tout le monde. 

Et puis tu courras 
Devant tout le monde... 

Et le fier chasseur que tu seras! 
Les bêtes des forêts, devant toi, s'enfuiront.. 

Et le beau chasseur que tu seras, 
Toutes les filles, pour te voir, s'approcheront... 

Tout cela, tout cela, 
Si tu dors bien dans mes bras. 

Petit enfant de moi, de moi et d’Esa 

(Entre Esai. Il regarde sa femme et son fils et se dis- 

pase à s'asseoir près d'eux.) 

gasemaTH, — Quoi! Esaü, on te cherche partout. C'est 

ici que tu te tiens! 

rsaii, — Chut! Tu vas réveiller l’enfant. 

BASEMATH (Elle dépose l'enfant dans un berceau et vient 

se planter devant Esaü). — C’est sous ta tente qu'on te 

trouve, un jour comme aujourd'hui? 

Esaü. — Comme aujourd’hui? 

BASEMATH. — C’est-y que tu deviens vieux, Esaii, ou 

que tu perds le souvenir des choses et des gens, ou bien 

que tu as perdu ta force? 

(serre les poings, tend ses biceps). — Perdu ma 

force, pas encore... 

BAsEMATH. — Ah! je te retrouve, Esaü; vas-tu l’etran- 

gler? 

E — L’etrangler? Etrangler qui? 

BASEMATH. — Qui? Etrangler qui? Tu me demandes : 

Etrangler qui? Voilà trente ans que tu veux l’etrangler. 

J'étais haute comme ça que tu parlais déjà de l’étran- 

gler. Trente ans! Tu l’as assez répété.  
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Esaü. — De qui parles-tu? De qui parles-tu? 

BASEMATH. Tu ne sais pas! Ce n’est pas croyable! 

Ce n’est pas croyable, mais ga ne m’étonne pas! Tu ne 

sais jamais rien. Ah! mon pauvre vieil homme poilu, tu 

es le plus fort de tous, le meilleur de tous, mais tu ne 

s jamais rien de ce qui se passe. 

ESAii. — Vous autres, femmes, vous trouvez moyen de 

savoir tout avant tout le monde. 

BASEMATH. — Mais tout le monde sait qu’il est revenu. 

Tout le monde, sauf toi. 

aii. — Me diras-tu, enfin, qui est revenu? 

BASEMATH. — Jacob! Ton frére Jacob! Ton ennemi Ja- 

cob, ton voleur Jacob! 

sAii. — Jacob, mon frére. 

BASEMATH. — Oui, Jacob est ici. A deux heures de mar- 

che d'ici, à ce qu'on dit; et pas très tranquille, à ce qu'on 

dit; et tr iche, à ce qu'on dit. II a deux mille moutons, 

mille bœufs, onze enfants et quatre femmes, à ce qu'on 

dit... 

Esaü. — Jacob! 

BASEMATH. — I] a bien raison de ne pas se sentir tran- 

quille. Avee tes cing cents compagnons guerriers, tu 

peux le réduire à rien, l’étrangler si bon te semble, re- 

prendre ce qu’il L'a volé. Mon pauvre Esaü, rappelle-toi 

tout le mauvais sang que tu t'es fait. Où vas-tu? 

ESAii. — Je vais assembler mes cinq cents compa- 

gnons. (Il sort.) 

BASEMATH. — Va, Esaü!... (Elle va se pencher sur le 

berceau.) Et toi, mon petit, dors... (Elle le prend dans 

les bras et le berce.) 

Dors contre ta maman! 

C’est son rôle sur terre 

De réveiller le père 
d’endormir l’enf 

Dors!  
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SCENE IV 

La tente de Jacob (le lendemain). 

nacutt, femme de Jacob, et son fils Joseph (2 endormi 

dans ses bra 
RACHEL 

Mon fils, mon fils! 

Jacob a dix autres fils, 

Mais de Rachel, il n’a qu'un fils. 

C'est toi, Joseph, Joseph, mon fils. 

Ce que tu feras, 
L'Eternel le sait. 

Où tu iras, 

L’Eternel le sait. 

Jusqu'où tu monteras, 

L’Eternel le sait. 

Mais tu iras plus loin que tous, 
Tu monteras plus haut que tout. 

, moi, Rachel, ta mère, 
O mon fils Joseph, je le sais! 

(Jacob entre d'un pas rapide. Il a maintenant une barbe 

blanche.) 

co». — Allons, hors d'ici! Va rejoindre les autres. 

RACHEL. — Tu vas réveiller Joseph. 

Jacon. — Hors d’ici, te dis-je! Va rejoindre les autres! 

Laisse-moi seul, avec l’Eternel! (Rachel sort.) 

JACOB, seul. (Une longue et profiluble fréquentation Va 

habitué à parler à son Dieu sans terreur sacrée, avec le 

respect d’un colonel pour un général.) — Eternel, qui 

m'as conduit ici contre mon gré, car je n’y suis pas le 

plus fort, j'ai l'honneur de te rendre compte des pré- 

cautions que j'ai prises pour assurer notre sécurité con- 

tre la colère d'Esaü. En premier lieu, j'ai massé devant 

la porte de ma tente mes femmes et mes enfants. En- 

suite, sur le chemin par lequel Esaü peut arriver, j'ai 

envoyé successivement, à un quart d'heure d’inter valle, 

cinq troupeaux menés chacun par un esclave qui à or-  
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dre, si l’attitude d’Esaii est menagante, de lui offrir le 

troupeau comme un hommage que j'adresse à mon frère 

aîné, 
De cette façon, Esaü rencontrera : 

1° 40 vaches et 6 taureaux; 

2° 200 brebis et 20 béliers; 

3° 30 chamelles laitières et leurs petits; 

4° 200 chèvres et 20 boucs; 

5° 20 ânesses et 10 ânes; 

6° mes quatre femmes et mes onze enfants. 

Si, dans sa fureur, Esaü ne s'arrête pas aux premiers 

troupeaux, peut-être, au quatrième ou au cinquième, se 

laissera-t-il fléchir par ces marques répétées de ma gé- 

nérosité. Enfin, il se heurtera aux femmes et aux en- 

fants qui achèveront de le toucher. 

J'espère que tu approuves ces dispositions. Je compte 

aussi, soit qu'Esaü accepte tout de suite les vaches qui 

sont en tête, soit qu’il ne s’apaise qu'aux ânesses qui vont 

en queue de colonne; je compte par cette manœuvre cal- 

mer Esaü, en ne sacrifiant qu’un ou deux troupeaux sur 

les cinq. 

Toutefois, si ce plan échoue, le danger est grand, car 

je ne suis pas en forces. Je te rappelle, Eternel, que c'est 

par ta volonté que je suis revenu dans ce pays. Il est donc 

juste que tu m’accordes ta protection et j'y compte fer- 

mement; car si jusqu'à ce jour tu m'as élevé, bien que 

j'en sois indigne; si tu m’as promis, bien que j'en sois 

indigne, une descendance innombrable, et prospère; Si 

enfin, bien que j'en sois indigne, tu m'as fait lutter avec 

un être divin et m'as laissé la vie sauve, ce n’est pas 

pour, à cette heure, me livrer sans défense à ce frère dont 

je crains l'attaque. 

(Esaü entre précipitamment. Jacob recule. Esait s'ar- 

rête et le regarde quelques instants.) 

Esaü. — Jacob! Une barbe! Une barbe toute blanche! 

C'est notre père que je vois là! (1! passe sa main sur son 

propre visage.) Quoi, frère, j’ai tant vieilli? 

34coB. — Non, seigneur mon frère, tu es robuste comme 

au temps jadis.  
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saü. — Qui-sont les enfants que j’ai vus? 

sacos. — Ce sont les enfants dont Dieu a gratifié ton 

serviteur; ce sont tes neveux, tes onze petits neveux. 

Et n’as-tu pas rencontré aussi quarante vaches et six 

taureaux? 

gsaü. — Des vaches, oui. Et des chamelles aussi, de 

belles chamelles avec leurs petits. Mais peu importe! J'ai 

couru & ta rencontre, Jacob... 

acon. — L’esclave ne t’a point dit...? Ces chamelles, 

je les ai envoyées au-devant de toi pour te les offrir, mon 

frère, et obtenir ta bienveillance. C’est la plus belle part 

de mon troupeau. 

Esaü. — Je n’en veux pas. 

yacoB. — Si tu l’exiges, Seigneur, et mes torts envers 

toi furent grands, je l’avoue, je joins à ces chameaux 

dix vaches et leurs veaux. 

Esaü. — Point du tout. 

sacoB. — Eternel, je suis perdu, il refuse. (A Esai.) 

Veux-tu en plus cinquante brebis? C’est tout ce qui me 

reste 

Esaü. — Mais, mon frère, j'en ai amplement. Garde ce 

que tu as. 

JACOB. — Je ne te comprends pas, Seigneur. 

Esaü. — Je dis : Garde ce que tu as, puisque, bien qu’on 

n'ait dit le contraire, tu n’es pas riche et que j'ai, moi, 

tout ce qu’il me faut. 

sacos. — Alors, qu’exiges-tu de moi? 

rsaii. — De toi? Rien. Je n’exige rien. 

JacoB. — Eternel, je comprends que cet homme ne 

soit pas ton homme! Quoi, Esaii, tu es mon frére, de 

méme pére et de méme mére, et tu refuses de t’enrichir? 

Esaü. — De m’enrichir A tes dépens, mon frère. 

Jacos. — Eternel, ne faut-il pas lui donner quand 

méme? Ecoute, Esaii, et accepte ces chamelles en hom- 

mage de ma main, puisque je te craignais et que j'avais 

tort de craindre mon frère, puisque j’ai levé les yeux sur 

toi qui pouvais m’anéantir, et que tu m’as agréé. Reçois 

ce présent que, de ma part, on t'a offert, et sache que 

Dieu m'a favorisé et qu’en vérité je possède de grandes  
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richesses dont ce troupeau n’est que la centième partie, 

Aii (avec une gaité presque enfantine). S'il en est 

ainsi, j'accepte de grand coeur, car ces chamelles ont 

fort bon poil. Les miennes n’ont pas, tant s’en faut, pa- 

reille toison, ni port aussi ferme. Il y a plus de laine, ha! 

sur ma poitrine que sur le dos de mes bestiaux! Com- 

ment fais-tu pour obtenir de si belles bêtes? Je me de- 

mande si je n’ai pas tort de les sevrer très tard. J'ai tou- 

jours été plus habile, t'en souviens-tu, à chasser les ani- 

maux sauvages qu'à nourrir du bétail. Je crois qu'il ne 

faut pas laisser les jeunes téter trop longtemps. Qu'en 

penses-tu, Jacob? 

oB. — Ne m'appelle plus Jacob. Hier, l'Eternel m'a 

visité. Béni soit-il! 11 m’a donné le nom d'Israël, ce qui 

signifie... 

ESAii. — L’Eternel te visite souvent? 

JACOB. — Il ne me quitte pas. C’est lui qui fait tout ce 

que je fais. Certai de mes actions (il observe attenti- 

vement le visag ’Esaü) ...cerlaines de mes actions, si 

VE >| ne les avait pas ordonnees, je les tiendrais pour 

tre les. (Geste d’Esaii.) Ta colére contre moi a él 

forte, E: 

ESAU. Ce matin même, je pensais t'étrangler. 

JACOB. Et maintenant, Seigneur? 

ESA. Vrai! Comment ma colère pouvait-elle retrou- 

ver, derrière cette barbe blanche, le visage de l’homme 

qui m'offensa voilà trente ans? Tu n’es plus le mêrie Ja- 

cob, ni moi le même Esaü. 

gacos. — Tu m’as pardonne, Esa 

i Je Vai pardonné, Jacob. Mais non... 

Tu ne m'as pas pardonn 

Je me trompe en l'appelant Jacob. Quel est 

ton uveau nom? 

JACOB, —— Israël. 

ESAÜ. Je Vai pardonné, Israël. 

JACOB. Tes guerrie i, E 

ESAÜ. Hs vont te 

JACOB. — Inutile, Esaü. J'i 

Esaü. — Ils vont te faire escorte. Je veux que tout le  
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monde sache que nous sommes redevenus fréres. Je vais 

donner les ordres. Et je vais revoir les chamelles. Vrai- 

ment, ces bétes sont magnifiques. Je t'en remercie, frère! 

(Il sort.) 

yacos. — Eternel, je te rends grace. Mon frére, non 

seulement ne se venge pas, mais me porte secours. En 

vérité, Seigneur, ta bonté pour l’homme que tu as élu dé- 

passe mon attente. Je t'implorais pour que mon frère me 

laissät la vie sauve. Je ne pouvais pas espérer qu'il me 

fournirait la force armée. Sa colère de trente ans, en une 

minute, il l’a oubliée. Beni sois-tu, qui m'as choisi pour 

fonder ta race, qui m’as choisi parce que, moi, je n’ou- 

blie pas ma colère. 

SCENE V 

Quelques jours après. Un lieu quelconque près des tentes d'Esaü 
et de Jacob. 

masemari, femme d’Esaü. 
nacuer, femme de Jacob. 

BASEMATH. — J'irai si ça me plait; et je ty conduirai 

si ça me plaît. 

RACHEL. — Femme obsiinée, c’est Esaü lui-même, 

cest ton époux qui, d'accord avec le mien, m'a demandé 

de Uaccompagner. 

BASEMATH. — Oui. Oui. Ne te mets pas dans la tete 

que tu vas tout commander ici. Ce n’est pas une raison 

parce que mon homme est beaucoup trop bon, pour que 

nous autres, les femmes, nous nous laissions marcher 

sur les pieds. 

RACHEL. — Marcher sur tes pieds? Pourquoi? La terre 

est assez grande. 

BASEMATH. — Alo pourquoi est-ce que vous venez 

chez nous? On n’avait pas besoin de vous. Chacun chez 

:L. — Femme sans cervelle, rappelle-toi : C’est 

rnel qui nous a ramenés ici. 

BASEMATH. — L’Eternel, que tu dis. A vous entendre, 

l'Eternel vous mène par la main, comme des enfants 

36  
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Vous ne mettez pas un pied devant l’autre sans l’Eter. 

nel. Ton époux, quand il n’a pas l'Eternel devant le nez, 

il ne vaut ni plus ni moins qu’une bique. 

RACHEL. — Femme insolente, grogne contre moi tant 

que tu voudras, peu m'importe! Mais n’insulte pas 

Israël! 

BASEMATH. — Israël! Israël! Peut donc pas s'appeler 

du nom que sa mère lui a donné? Mais je comprends 

qu’il en ait changé. Après ce qu’il a fait, Jacob, si je m'ap- 

pelais Jacob, je ne serais pas bien fière. 

RACHEL. — Femme sans jugement, Esaü saura que tu 

méprises ses ordres et que tu insultes son frère. 

BASEMATH. — Oui. Ce sont deux frères, paraît-il. Eh 

bien, ils ne se ressemblent pas, et je peux dire du mal de 

Jun sans nuire à l’autre. Non, ils ne se ressemblent 

guère, et vrai, j'aime mieux le mien. 

RACHEL. — Je ne te le dispute pas. 

BASEMATH. — Je sais bien. Tu me le laisses. Vous vous 

contentez de prendre tout ce qu’il a. 

RACHEL ais, femme a téte de bois, ne peux-tu te 

mettre dans la téte que nous sommes réconcilié 

BASEMATH. — Pauvre Esaii, qu’est-ce done que vous lui 

avez donné à boire, ou à manger, ou à renifler, pour faire 

de lui, comme ça, ce que vous vouliez? Je sais bien 

qu'Esaü, parfois, est plutôt dans la lune que sur la terre, 

mais enfin, mon homme, ce n’est pas un enfant! Ah! c'est 

encore votre Eternel qui a fait le coup. C’est votre Eter- 

nel qui lui a retiré la mémoire, qui a évaporé, pour cal- 

mer votre peur, toute la rancune qu'il amassait depuis 

tant d’anndes. Je ne suis qu’une femme, moi, mais je 

defie votre Eternel de me faire perdre ainsi le souveni 

RAG .-— Femme impie, erains que l’Eternel ne 

Vcerase! 

BASEMATH. —- Soit! Qu'il m'écrase, l'Eternel! J'aime 

mieux qu'il m'écrase que de vivre sous sa loi, si ce sont 

des hommes comme ton Jacob qu'il a choisis pour 

les maitres. 

RACHEL. -- Femme sacrilège, méfie-Loi. 

BASEMATH. — Pour Ça, oui, je me méfie. Sois tranquille, 
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je me méfie! Tu né sais pas à quel point je me méfie. 

(Elle sort.) 
: — Eternel, qui as apaisé la colöre d’Esaü, 

pourras-tu jamais calmer la langue de cette femme? 

SCENE VI 

Le méme jour. La tente de Jacob. 

ESAÜ. —— JACOB. 

yacos. — Tu te fais trop de souci, Esaii, pour ces que- 

relles de femmes. Depuis vingt ans, mes quatre épouses 

passent leur temps à se chamailler entre elles. Ne sois 

donc pas surpris qu’elles se chamaillent maintenant avec 

les tiennes. Et tes femmes, de leur côté, ne sont peut-être 

pas fachées d’avoir désormais quatre nouvelles paires 

d'oreilles où déverser des criailleries toutes fraîches. Tout 

cela n’a pas d'importance. Tu t'en fais trop de souci, 

Esaü 

EI —— Si ces disputes de femmes me troublent, frère, 

c'est que l'inquiétude est en moi. 

JacoB. — La paix est avec nous, frère; tu peux bannir 

toute inquiétude. Vois, l'Eternel, dans sa sagesse, nous 

a réunis. Tu me fournis les soldats. Je te procure la pro- 

tection divine. A nous deux, sous ma direction, nous ne 

craignons personne, toi avec tes hommes, moi avec mon 

Dieu. 

EsAil. Frére... je n’ai pas compris. 

JacoB. — Tu n’as pas compris? 

. — Ce grand tort que tu m'as causé, frère. 

Tu m'as pardonné. 

- Je t'ai pardonné, frère, je suis heureux de 

l'avoir pardonné, mais je n'ai pas compris. Pourquoi 

l'Eternel a-t-il permis cela? Entre l'homme que je suis 

et l'homme que tu es, pourquoi a-t-il fait ce choix? Pour- 

quoi m’a-t-il rejeté? Je te regarde, je me regarde. Nuit 

et jour, j’y pense. J'ai pardonné, frère, mais je n’ai pas 

compris. 

JACOB. — Esaü, l'Eternel voulait un homme sur qui 

fonder son peuple, un homme qui fût son peuple. Et c'est  
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pour cela qu'il m’a choisi. Un peuple doit abattre ses 

ennemis, Esaü. Un peuple doit tromper, s’il peut, ses ad- 

versaires, et tu ne sais tromper personne, Esaü. Un peu- 

ple doit user de son droit. Un peuple est perdu s’il ne va 

pas jusqu’au bout de son droit, et te souviens-tu de ce 

que tu fis de ton droit? Dieu a permis tout cela parce 

que je ne suis plus un homme, Esaü, je suis un peuple. 

Toi, frère, tu es un homme. 

Esaü. — Je n’ai pas compris, frere, pas encore com- 

pris. Si l’Eternel m’avait choisi, si l’Eternel m’avait pro- 

tégé comme il ta protégé, crois-tu que je n’aurais pas, 

sans ruse et sans fourberie, monté aussi haut que toi et 

formé race aussi forte? Crois-tu que, pour ce que VEter- 

nel peut demander à son peuple, mes pareils et moi 

soyons moins solidement bâtis que toi et tes pareils? 

JACOB (avec une gravité sincère). — Esaü, c’est peut- 

être un grand malheur pour tous les hommes qui vivront, 

que tu m’aies vendu ton... (Esaü se herisse) ... que je 

taie cédé ces lentilles... 

EsAü (furieux). — Et ma bénédiction divine, la béné- 

diction de notre père, l’ai-je vendue, ou me Vas-tu volée? 

sAcoB (pas tranquille). — Seigneur, souviens-toi que 

tu as oublié! Seigneur, souviens-toi que tu as oublié ! 

C’est l'Eternel qui a guidé mon bras, aveuglé notre père. 

L’Eternel a tout fait. 

Esaü. — Pourquoi? Voilà ce que je demande, pourquoi? 

yacos. — Tu as dédaigné ton droi 

Esaü. — On me l’a déjà dit. Mais je ne comprends pas, 

entends-tu, je ne comprends pas. Je n’ai jamais compris 

et je ne comprends pas encore que d’être sorti de notre 

mère deux minutes avant toi me donnät une force plus 

grande, ni un droit... 

JacoB (avec sang-froid). — Mais moi non plus, je ne 

comprends pas. Et je n’essaie pas de comprendre. Ce 

droit m'est échu. Ai-je besoin de comprendre pour en 

jouir? Et plus un droit semble fragile dans sa cause, plus 

il faut veiller à le maintenir. Je suis de ton avis. Ce droit 

d’ainesse, si tu l’avais garde, je refuserais de le recon 

naitre, je le tiendrais pour inexistant. Mais, remarque  
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bien cette difference, Esaü : ton droit était précaire, 

fondé sur le hasard d’un accouchement. Le mien est so- 

lide, puisque régulièrement acheté. 

rsaii. — L’Eternel a raison. Je suis moins fort que 

toi, malgré mes muscles. 

JacoB. — Ne crois pas que je sois capable seulement 

de ruse. Je suis gaillard et fort. Rappelle-toi qu’il y a peu 

de temps l’Eternel m’a dépéché un étre divin qui, toute 

la nuit, a lutté contre moi. Il m’a froisse un nerf de la 

cuisse, tiens..., ici. Mais il ne m’a pas fait toucher les 

epaules. 

Esaü. — J’ai d’autres terres, a six jours d'ici. 

3AcoB. — A six jours d'ici? Des terres? 

Esaü. — Des terres à six jours d'ici. Je me mets en 

route demain avec mes compagnons. 

sAcoB. — Tu t'en vas? 

Esaü. — À six jours d'ici. 

3acos. — Frère, crois-moi, restons unis! 

Esaü. — Tout justement. Il est plus prudent, pour que 

nous restions bien unis, d’être séparés par six journées 

de marche. 

sacoB. — Reste, Esaü, reste! Il me semble, si tu ten 

vas, que je vais demeurer seul sur la terre, seul entre 

l'Eternel, béni soit-il, et des femmes, des enfants, des es- 

claves, des troupeau. Reste, Esaü, avec tes hommes! 

Esaü. — Je ne peux pas vivre, moi, avec l’homme de 

l'Eternel. 11 ne m’aime pas, l'Eternel. Un jour, quand 

j'avais vingt ans, il m'a tendu un appât, j'avais faim, 

j'ai mordu, et j’ai été pris comme un poisson. Avec mon 

frère Jacob, je pourrais vivre en paix, mais auprès 

d'Israël, l’homme choisi par Dieu, malgré moi, jour et 

nuit, je me tiens sur mes gardes. 

sacoB. — Reste, Esaü, reste. Quand Dieu m’a conduit 

vers toi, j’avais grand’peur de te rencontrer; mais, de- 

puis que je suis ici, ta presence, frere, me rend toutes 

choses plus vivantes, plus neuves. L’herbe est d’un ton 

plus france, l’air d’un goüt plus pur. 

Esaü. — Et depuis que tu es prés de moi, — ce n’est 

pas ta faute, frère, — tout, ici, jusqu’à l’eau que je bois,  
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jusqu’a l’eir que je respire, tout a un goût, un goût que 

je ne peux supporter. un goût... de lentilles. 

JacoB. — Reste, Esaü, reste! 

Esaü. — Je ne peux pas. Six jours d'ici, ce sera bien. 

Je n'aurai ni à te combattre, ni à t’obéir, ni à me méfier, 

Et nous resterons deux frères. 

sacoB. — Si les hommes comme toi me fuient, à quoi 

me sert d’être l'élu de l'Eternel? 

Esaü. — Tu as choisi de dominer. Tu as été choisi 

pour dominer. Domine qui tu voudras, qui tu pourras! 

Mais pas moi! 

JACOB. -— Reste, Esaü! Reste! J'ai besoin de toi, comme 

le sang a besoin de sel. 

ESAÜ. Elles sont excellentes, mes terres, à six jours 

d'ici. Je reviendrai te voir de temps en temps. Je viendrai 

te demander des conseils pour élever mes bêtes. Ainsi 

nous resterons deux frères, n’est-il pas vrai, Jacob? Non, 

je me trompe, Israël. Tu me donneras des conseils, 

Israël, pour que mes chevaux prennent bon pied, et mes 

brebis bonne lain Au revoir, frère! (I sort. Jacob, 

seul, reste pensif. Rachel entre doucement.) 

JACOB. — Femme, tu ne te disputeras plus avec les fem- 

mes d'Esaü. Il s’en va. Il quitte ce pays où nous sommes. 

RACHEL. — Il te cède la place. O Israël, c'est une vic- 

toire nouvelle que l'Eternel nous accorde. 

JACOB. — Une victoire? L’Eternel? Ah! femme, tu par- 

les comme une femme. Une victoire? L’Eternel? Laisse- 

moi seul, laisse-moi seul avec l'Eternel. 

RACHEL. — Béni soit-il, Israël, béni soit-il! (Elle sort.) 

JACOB, — Béni sois-tu, Eternel mon Dieu, qui m'as 

choisi pour être ton homme, et qui me dévoiles tes des- 

seins! Ta bonté est infinie. Tu m'as protégé, tu m'as en- 

richi, tu m'as installé. Tu m'as fait triompher, Seigneur, 

mais que vas-tu exiger de moi? J’ai peur, moi de qui nai- 

tra ton peuple. Je ne suis qu’un berger à qui tu prêtas 

La force. Comment vas-tu tirer de moi, Jacob indigne, 

cette race magnifique qui sera ta race? Je ne suis pas 

sez solide. Pour moi, je n’ai nulle crainte, mais les fils 

nés de moi? Ah! pour mes fils je ne suis pas tranquille.  
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ant que tu seras devant eux, derrière eux, au-dessus 

d'eux, à côté d’eux, sans aucun doute, ils se maintien- 

dront sous ta loi. Mais si, un seul jour, tu les abandon- 

nes, où trouveront-ils, dans quel sang puiseront-ils la 

force qui fait marcher tout droit? Sauront-ils autre chose 

que t'implorer en se lamentant? 

Seigneur, Esaü s’en va. Il est comme moi fils d’Abra- 

ham. Comment le sang d’Abraham a-t-il pu produire des 

hommes si différents? Esaü me voit puissant et ne sent 

point de rage. Il marche en paix, et pourtant ses forces 

jui permettraient de conquérir. S'il m'en veut, c’est de 

l'avoir trompé, et non d’être parvenu plus haut que lui. 

Seigneur, avec ton appui, je l’ai dupé, deux fois dupé, 

trois fois dupé, car ta bonté est infinie. Et cependant, 

Eternel mon Dieu, ta bonté, qui est sans fin, ne m'a pas 

donné le moyen de prendre à mon frère ce qu’il a de 

mieux en lui, et qui lui reste, et qui me manque, et dont 

j'ai soif. 

Esaü, comme moi, est fils d'Abraham! Eternel, pour 

que ta race soit non seulement puissante, mais forte, non 

pas seulement élue, mais première, Eternel, c’est Jacob, 

le berger, qui t’implore, — tant vaut le bélier, tant vaut 

le troupeau, — Eternel, mêle à mon sang, mêle au sang 

d'Israël, un peu du sang d’Esaü. 

JACQUES BIRMAN. 

 



MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 
nn 

REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE penal Lie iid 

Jean Bruyère: Histoire littéraire des Gens de Métier en France, Jouve, 
_ Etienne Huyard: Les Premières Amours du Grand Roi, Editions Del. 

mas, Bordeaux. — Mémento. 

Maintes fois a été écrite, à travers le temps, l'histoire des 

artisans qui manièrent, avec une égale aisance, l'outil et la 

plume. Cette histoire reste assez décevante. Elle révèle sur- 

tout, parmi ces artisans, des poètes de médiocre qualité, rare- 

ment épris de leur métier, et qui utilisèrent leurs rimes à 

flagorner les grands, à tirer de ceux-ci des gratifications et 

des emplois, bref à sortir de leur condition. 

M. Jean Bruyère, qui la connaît fort bien, ce semble, n'a 

pas souhaité la refaire, sachant qu’il y perdrait son temps. 

Son Histoire littéraire des Gens de Métier en France pré- 

sente un intérêt bien supérieur. Elle a pour but de nous mon- 

trer sous quelles physionomies parurent, du moyen âge à nos 

jours, les ouvriers des villes — et quelquefois, rarement, des 

campagnes — dans les œuvres des poètes et des prosaleurs. 

Enquéte immense, féconde en constatations de tous genres, et 

dont les résultats nous sont présentés avec intelligence, sin- 

cérité et clarté par un écrivain fort renseigné, par une étude 

particulière des corporations, sur la vie ouvrière des temps 

révolus. 

Au moyen âge, l'artisan tenait une trop petite place dans le 

corps social pour que les auteurs lui fissent ’honneur de !'in- 

troduire dans leurs écrits comme personnage principal Où 

même comme personnage épisodique. Il n’eût intéressé per- 

sonne. Il passe dans ces écrits comme une ombre. Pourtant, 

son état, généralement misérable, attire, sinon la mpathie, 

du moins la pitié de quelques âmes sensibles. Sous la plume 

de Chrétien de Troyes, est évoquée, avec une certaine vigueur  
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d'accent, l'existence douloureuse des tristes ilotes besognant 

dans les ateliers d’opulents mercantis: 

Toujours tisserons draps de soie, 
Jamais n'en serons mieux vêtues, 
Toujours serons pauvres et nues 
Et toujours aurons faim et froid... 

Tels propos, singulièrement expressifs, ne se retrouvent 

guère dans les pages des romans courtois, car ils devaient 

retentir désagréablement aux oreilles des auditeurs assemblés 

pour ouir le ménestrel. La farce surtout, à ces époques éloi- 

gnées, au dire de M. Jean Bruyère, s’occupa de l'artisan. Elle 

fournit de celui-ci, le plus souvent, une image désobligeante 

de paresseux, de bambocheur, de larron tout en révélant aussi 

les tristesses de son sort. En elle, on peut retrouver quelques 

croquis de ses gestes quotidiens, de ses mœurs, de son jargon 

professionnel. 

M. Jean Bruyère glane peu de détails dans la littérature du 

xv° siècle. Villon, au cours de sa carrière tourmentée, ne fré- 

quenta guère que des travailleurs de petite vertu. Une poésie 

anonyme: Maître Aliboron qui de tout se mêle, apporte quel- 

ques faits assez vagues. Au xvr° siècle la classe laborieuse, qui 

ait précédemment englobé les artistes de tous genres, ne 

forme plus un corps compact. Les métiers nobles se départa- 

gent des métiers mercenaires. Ronsard s’inquiète médiocre- 

ment des uns et des autres. Les images qu’il leur emprunte, 

écrit M. Jean Bruyère, «ne dépouillent jamais tout à fait 

leur couleur érudite; on y découvre, au delà de l'observation 

du poète, l'influence d’Horace ou de tel autre écrivain 

ancien.» Rabelais connaît fort bien l'artisan. Il l'a vu beso- 

gner de ses mains adroites pendant sa petite enfance et tout 

au long de son existence nomade. Il apprécie avec justesse 

son utilité et sa valeur sociales. I1 le fait entrer en son abbaye 

de Thélème où, sans lui, les spéculatifs et les épicuriens, aux- 

quels il ouvre ce temple, perdraient une partie de leur bien- 

être. Lorsque, par le ministère de sa plume, Ponocrates entre- 

prend l'éducation de Gargantua, le précepteur, ayant décrassé 

son élève de sa vaine érudition, le mène dans toutes sortes 

d'ateliers où le juvénile géant s’initie aux merveilles de Pin- 

dustrie et à «l'invention des métiers ». Ainsi, dans l’œuvre  
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rabelaisienne, le travailleur manuel tient une place impor- 

tante, la place qui lui est réellement dévolue dans une société 

où l'intelligence ne saurait suppléer l'esprit pratique. 

Dans la suite de ses chapitres, M. Jean Bruyère détache des 

romans de Noël du Fail les merveilleux tableaux de vie ou- 

vrière que ce conteur breton emprunta à l'ambiance rustique 

où les circonstances le contraignirent à demeurer. Il signale 

les écrits de Nicolas de Troyes où figurent de nombreux 

types d'artisans et commente longuement les œuvres de 

Bernard Palissy qui forment une ardente apologie du tr 1 

manuel. 

11 parvient ainsi au siècle xvir et cherche à y rencontrer 

quelques traces d'une sollicitude des écrivains pour les ma- 

nieurs d'outils. Tentative assez vaine. Cette époque exècre le 

réalisme, ne s'intéresse à rien de ce qui constitue l'existence 

quotidienne. Dans aucun des écrits qui en subsiste on ne 

surprend une peinture d’un foyer domestique, à plus forte 

raison d’un atelier. M. Jean Bruyère cite quelques bouffon- 

neries de Tabarin où l’ouvrier est, le plus souvent, mis en 

fâcheuse posture, quelques pauvres satires imprégnées du 

même esprit de persiflage, des pièces devenues rares ott sont 

étalées les misères des apprentis, enfin les poésies d'Adam Bil- 

laut, menuisier de Nevers. Celui-ci ne s’intéressait guère à son 

métier. Il aspirait à des protections fructueuses et à des siné- 

cures de tout repos. Il eut l'appui de Marie-Louise de Gonza- 

gue, duchesse de Nevers, après l'avoir longuement paranym- 

phée, et celle au surplus du cardinal de Richelieu, qui lui 

concéda un privilège fructueux dans l'exploitation des eaux 

thermales de Pougues. 

Parmi les grands classiques, La Fontaine seul paraît avoir 

accordé quelque attention distraite aux travailleurs, plutôt aux 

travailleurs de la campagne qu’à ceux de la ville. Les ency- 

clopédistes s'efforcèrent de réhabiliter l’activité pratique et 

de lui rendre quelque prestige; mais ces théoriciens ne mi- 

rent guère l'artisanat en scène dans leurs œuvres. Rétif de 

la Bretonne, imprimeur de profession et le premier histo- 

rien des mœurs véritable qui paraisse dans notre litté 

ture, ne nous a rien laissé ignorer de la condition des gens 

de métier de son temps. Grâce à lui, ceux-ci sortent pour la  
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premiere fois de ’ombre et, dans ses écrits, on peut voir quel 

sort cruel leur est encore réservé à l’approche de la Révo- 

lution. Balzac et, à sa suite, les romanciers de la fin du 

ux siècle devaient enfin rendre à l’armée des besogneux, 

des opprimés, des producteurs, des êtres qui assurent, de 

leurs mains, notre aise sous toutes ses formes matérielles, 

une sorte d'hommage encore trop réticent. M. Jean Bruyère 

analyse avec beaucoup d'intelligence et de soin leurs écrits 

et souhaite que l’homme de plume n’abandonne pas l'artisan 

à son triste destin à cette heure critique où le machinisme 

exclut du métier toute manifestation d'intelligence et cet 

effort d'art jadis préconisé par Bernard Palissy. 

Bien éloigné des préoccupations économiques et sociales 

de M. Jean Bruyère, M. Etienne Huyard a préféré orienter 

ses études vers un personnage d’envergure dont l’histoire 

n'a jamais été écrite encore d’une manière satisfaisante, 

Louis XIV, surnommé Le Grand, et, plus discrètement, Dieu- 

donné. 11 nous conte, après M. Louis Bertrand et bien d’au- 

tres, Les Premières Amours du Grand Roi et, grâce à une 

excellente méthode, une documentation précise, une belle 

impartialité qui n’exclut pas l'admiration, un talent d’expo- 

sition digne d’éloges, renouvelle un thème qui semblait avoir 

un peu vieilli. 

H situe ces amours du grand roi au milieu des événe- 

ments politiques et des cabales de cour, et cela leur donne 

plus de relief. I1 ne cherche pas du tout à idéaliser le souve- 

rain, Il discerne en lui le faune dès qu’il s’éveille et le pré- 

sente tel qu’il fut. Le spectacle de cet être déchainé est 

curieux, Louis XIV n'avait certainement rien hérité de son 

père qui transmit sa mollesse et ses goûts esthétiques à son 

second fils, Philippe d'Orléans, le petit Monsieur, toujours 

fardé et occupé de bagatelles. Il tenait certainement ses dons 

Physiques de son grand-père, le Vert Galant. Le destin l'avait 

fait robuste et quelque peu timide, agréable de visage, vio- 

lent de tempérament. 11 semblait, en son jeune âge, d’intel- 

ligence réduite et peu fait pour conduire les destinées d’un 

grand royaume. Personne ne nous a encore dit quel per- 

sonnage influa sur son esprit et transforma le benêt sans 

vigueur morale en un garçonnet éveillé,  
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Parvenu à la dixième année, Sa Majesté éprouvait déjà un 

plaisir sensible à frôler les dames. M. Etienne Huyard relate 

quelques anecdotes qui le montrent dans ses petits exercices 

de cajolerie auprès de Mme de Hautefort et de la duchesse 

de Châtillon. Il ne semble pas avoir connu un fait significa. 

tif de Venfance royale. Un jour, Louis XIV, Agé alors de 

douze ans, fut invité à un festin donné au palais Brion, par 

le duc de Dampville. Après le repas, il rêvait à l’une des 

fenêtres de ce pavillon sis au Palais Royal, lorsqu'il vit appa- 

raître, dans une maison voisine, une éblouissante jouven- 

celle. Il la lorgna avec une curiosité passionnée. Comme il 

se disposait à lui faire quelque signe, elle disparut sur l'in 

jonction de son père. Le petit roi attendit longuement la 

réapparition de la persécutée. Déçu de ne voir rien venir, il 

entra dans une violente colère et réclama avec instance un 

mousquet pour donner une leçon au barbon trop soucieux 

de la vertu de sa fille. M. de Villeroy, son gouverneur, calma 

avec peine cette rage et pensa que, si l'on n’y mettait ordre, 

son élève deviendrait un « maître sire» sur le chapitre des 

femmes. 

De fait, M. Etienne Huyard constate que Sa Majesté donna 

singulièrement d’inquiétude à sa mère Anne d’Autriche et à 

Son Eminence le cardinal Mazarin. Les femmes étaient au 

tour de lui fort belles, fort faciles, et beaucoup d’entre elles 

n’eussent pas demandé mieux que de déniaiser l’impétueux 

innocent. À Mme de Beauvais, femme de chambre de la 

reine mère, échut ce rôle délicat. C'était une grisonne fort 

experte et qui n'ignorait point quel profit elle tirerait de 

sa prouesse. On n’a jamais expliqué, faute de documents, 

l'intervention de cette commère cupide et sans beauté. Nous 

ne serions pas éloigné de penser qu’elle reçut de la reine 

mere mission de calmer l’adolescent déchainé. 

«A peine assis au banquet de l’amour, dit gaillardemen! 

M. Etienne Huyard, le convive royal fit preuve d'un appétit 

robuste. et pas toujours délicat.» Louis XIV se livra, €? 

effet, aux liaisons ancillaires, eut, d’une jardiniére, une Pe 

tite fille dont le destin est resté ténébreux et, au dire du 

médecin Vallot, recut d’une autre donzelle un cadeau dont 

on eut grand'peine à le guérir.  
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Grandi, devenu émérite danseur de ballets, cavalier plein 

d'élégance et de vanité, il giboya parmi les dames de la 

cour. Les nièces de Mazarin, venues pour chercher fortune 

à Paris, étaient toutes prêtes à lui donner satisfaction avec 

l'idée chimérique de coiffer la couronne. Olympe Mancini, 

qui épousa, dans la suite, le comte de Soissons, fut la pre- 

mière à l'empaumer. A elle seule, qui était plaisante, allè- 

gre, intrigante, telle qu’il fallait être pour lui plaire, il sem- 

ble avoir voué quelque affection, avant la venue, dans sa 

yie, de Mme de Montespan. 

M. Etienne Huyard consacre un chapitre rapide a Mlle de 

La Mothe-Argencourt qui fut pour le roi une passade rapide, 

des pages pleines d’agrément a Marie Mancini que Sa Majesté 

désira, sans la posséder, croyons-nous, assez violemment 

pour accomplir en sa faveur quelque impardonnable sottise, 

enfin un paragraphe coloré à l’infante Marie-Thérèse qui 

allait devenir la plus ridicule et la plus malheureuse des 

reines de France. 

Louis XIV n’éprouva jamais, croyons-nous, les troubles du 

sentiment. Il vivait bardé d’un serein et farouche égoisme. 

Il se considérait comme une idole à qui tous les sacrifices 

étaient dus. Maintes femmes furent ses victimes qui eurent 

le tort d'ajouter foi à ses mignoteries et de le prendre pour 

un.berger de pastorale. Beaucoup de ses liaisons restèrent 

secrètes. De celles que nous connaissons, nous ne pouvons 

que plaindre les héroïnes dont l'existence s’acheva dans une 

solitude pleine de regrets douloureux. La lascivité était 

grande en lui. Elle lui valut les risées de l'Europe. Elle ne 

S'éteignit même pas au temps où Mme de Maintenon éveillait 

ses terreurs dévotes et linvitait à faire son salut. Que de 

mystères galants restent à déchiffrer qui troublèrent la séré- 

nité de la froide et raisonneuse marquise! 

Méexro. — Revues: Revue d'histoire de Versailles et de Seine- 

et-Oise, octobre-décembre 1933. De M. L. Bigard: Sur quelques 

eurs de Montesson et de La Borde; de M. Henry-Deligny: Le 

Château de la Gayeté (jadis enclos dans le pare de Saint-Cloud) ; 
de M. H. Lemoine: Les Ecuries du roi (fin d'un travail très inté- 

ressant et riche de documents inédits). 

ÉMILE MAGNE.  
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LES POEMES 
—_—_—_ 

Emile Sicard: Le Viewx-Port, «Cahiers du Sud ». — Raymond Chris. 
toflour: La Rose et l'Ombre, « éditions des Portiques ». — Pierre Mous- 
sarie: Boules de Naphtaline, « editions de la Bouteille & la mer». — 

Louis Parrot: Misery Farm, J. Marciteau, Poitiers. — Albert Tustes: 

L'Estavelle du Cœur, «les Terrasses de Lourmarin ». — Yves Bescou: 
Rythmes Inactuels, <VAction Intellectuelle ». Jean Bucheli: Malgré 
le Vœu de Pénélope a i Guibert-Lassalle: Pava- 
nes Nocturnes, René Debresse. — Th. Griva: Quarante et un Quatrains, 

Kauffmann, Athénes. — Ali-Bert: Anthologie des Poètes Néo-Clussiques, 
tome deuxième, Albert Messein. — Yvonne Ferrand-Weyher: La Vigne 
d'Omar Kheyam, eau Pigeonnier ». — Arsène Yergath: Scarabées, Victor 
Attinger. 

C'est un pieux hommage que rendent à la mémoire d'Emile 

Sicard les «Editions des Cahiers du Sud». Voici treize 

années déjà que l'animateur, le principal instigateur de ce 

qui pourrait être, autour du groupe aixois du Feu, appelé 

l'école marseillaise, a disparu. Il n'avait que quarante-trois 

ans. Au recueil de ses poèmes réunis sous le litre significatif 

Le Vieux-Port, on a joint des Poèmes Incomplets, fragments 

pleins de beautés, notent les éditeurs. Ils ont raison. Plus 

pleins encore d'enseignement, s’il est vrai que pour le véri- 

table «amateur de poésie» rien n'offre plus d’attrait que de 

surprendre comme en suspens dans leur élaboration les pro- 

grès d’un poéme en cours d’exé ution, Deux des huits poémes 

incomplets sont a cet égard particulièrement curieux. Une 

sorte de litanie énumérative des beaux siles environnant 

Marseille, la Gineste, Cassis, Saint-Jean, « les vieilles tartanes 

- Aux couleurs des feux espagnols... > 

Un jardin est sous la façade 
Des quais où la noble Iliade 
A greffé geste et chant. Le vol. 

.et sur cette rime l'essor s’interrompt. 

Le poème suivant se compose, dans son état d’inachève- 

ment, de trois beaux quatrains complets, que suit un qua 

train dont seuls les deux premiers et le dernier vers Exis 

tent; puis les deux premiers du quatrain suivant, trois vers 

encore d'affilée, un autre quatrain auquel ne manquent que 

neuf pieds du troisième vers, enfin deux vers au début du 

quatrain final. Le raccord se devait opérer, c'est ible, sur 

des rimes défaillantes encore qui se seraient soudain sus  
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tees, mais déterminées par une rime «d’attente» fixée 

d’avance. Les deux termes de la rime ne surgissaient pas, 

dans le cerveau de Sicard, d’emblée et en une fois, quitte & 

l'améliorer, à la changer ensuite, s’il était nécessaire, A la 

manière de Boileau, semble-t-il, parfois au bout du vers on 

le voyait broncher. 

Les procédés du travail poétique varient à l'infini selon 

le tempérament, le savoir aussi, de chaque poète. En est-il 

qui se recommandent plus valablement que la plupart? Je 

ne pense pas, et je demeure frappé que la perdition de l’un 

offre à l’autre souvent sa ressource suprême. Du moins est-il 

certain, son œuvre nous le prouve, que ce genre de travail 

n'était pas nuisible à Emile Sicard. 

L'ensemble de l'œuvre réunie en cette édition se recom- 

mande par les qualités solides, pittoresques, habituelles au 

poète; la couleur méridionale, le parfum, le soleil, l'éclat des 

beaux fruits, l’entrelacs des vergues et des filins. Mais «les 

es du port» grelottent aussi, certains jours, sous la 

pluie; la journée n’est pas toujours «€ belle et multiple ». Aux 

chaudes béatitudes succèdent les vagues d’un songe plus 

fiévreux, et des figures d’orgueil, de beauté cruelle ou dou- 
loureuse apparaissent. Un voilier noir dans la colline accoste, 

un silence plombé saisit à la gorge ceux-là qui se souvien- 

nent. Emile Sicard meurt; plus jeune, Louis Brauquier le voit 

embarquer vers les rivages sinistres et la destinée inconnue, 

puis, à poète ami, il le constate et se désole: 

Tout se tait. L’Angélus de la butte des Carmes 

Sonne sur votre éternité. 

Raymond Christoflour n'avait donné précédemment qu'un 
volume de poèmes, l’Or des Aulomnes, en 1907. J'avoue ne 

le pas connaître. Je ne sais si d'emblée il posséda cette 

aisance et cette ampleur simple qui caractérisent son recueil 
nouveau La Rose et l'Ombre. La question est importante, 

Parce qu'il n’a rien publié dans cet intervalle de vingt-sept 
années, et qu'il serait intéressant de savoir si les vers, cette 
fois, réunis, qui nous sont présentés, datent d’une époque 

récente ou se répartissent à travers la durée d’un quart de 
Siècle, La fermeté de la pensée, la délicatesse du sentiment, 
le son du vers, à part les occasionnels changements néces-  
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sités par le rythme ou Jes circonstances de la donnée, ne 

faiblissent pas d’un morceau à un autre. Vrai poète du re- 

cueillement, du silence, il communie avec l’âme profonde 

des êtres et des choses; là seulement frissonne le secret essen- 

tiel de la vie, les apparences ne sont rien. 

Va, le triste bonheur des mortels sur la terre 

Ne vaut pas un lambeau des splendeurs que je tais. 

N’écoute pas leur bruit. Tourne vers le mystère 

Ta soif de vérité, de tendresse et de paix. 

La poésie préférée de Pierre Moussarie, celle qu’il culti 

du moins, confine de prés par l'accent à la vieille romance 

délaissée. Valéry Larbaud, dans sa préface à ce recueil dont 

le titre est, par plaisir, rébarbatif: Boules de Naphtaline, 

dit que l’auteur réalise l'ambition à laquelle lui-même a re- 

noncé, «écrire pour la France des Lieder francais >. Soit. 

J1 n’est pas le premier. Mais il n’est pas non plus le plus 

indifférent. Sentimentalité comme frileuse, délicatesse de 

l'émotion, petits traits de paysage à peine accusés, il y a de 

tout cela un peu, et parfois une image neuve et frêèle, très 

forte et amusante. 

La chair molle des réverbères 

se dilue aux pavés mouillé 

L'ombre au loin glisse des pantoufles 

Aux pieds des passantes tardives. 

Histoire de Fées, d'autres encore sont de vieillottes his 

toires de ravissement. Mais rejetons, ah! pouah! ces odieuses 

boules de naphtaline, quel poison! 

Les vers libres, le poème en prose cohabitent, aux soins 

de M. Louis Parrot, V’asile de Misery Farm. Ce sont, Ursule- 

la-Laide et La Ligne de Vie, deux ensembles de morceaux 

un peu farouches et, au fond, très tendres, où l'expression 

souvent forcée n’étonne point néanmoins; les images sont 

justes, et le rythme se soutient. 

«L’estavelle », si je ne me trompe, est dans le Languedoc, 

sans doute en Algerie aussi, une sorte de fontaine. Albert Tus- 

tes fait surgir, comme « Suite aux Sirénéennes », PEstavelle 

du Cœur. Les mérites de ses poèmes nouveaux précisent  
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ceux de ses précédents recueils, et de méme ses faiblesses. 

Un pouillonnement rapide, une hâte à écrire, à fixer des 

impressions souvent passagères, mais aussi une réussite dans 

Ja notation colorée, vive, des spectacles fugaces et des sen- 

sations soudaines. Parfois l'inspiration se hausse, et c’est 

alors la vision splendide au bord des mers de hardis pala- 

dins aux cœurs pleins d'amour et dont le geste fier dédie 

Les roses de l'aurore aux rieuses sirènes... 

Rythmes actuels, je ne sais, ou Rythmes Inactuels, quel 

est le sens d’un tel titre? Des rythmes ne sauraient être inac- 

tuels, ni le contraire; le rythme est éternel, à qui tous les 

thmes particuliers sont ordonnés et liés. Je crains que 

M, Bescou ne sacrifie à des intentions ironiques. Peut-être 

il l'excuse de vraies, d’intimes souffrances? Son livre n’en 

donne rien à pressentir. Dans son recueil sont unis des 

poèmes de qualité fort diverse, et, chose étrange, il ne m'a 

point paru que les meilleurs fussent les plus spontanés, ceux 

qui renferment le plus de ses amours profondes ou de son 

intimité véritable. J'ai pris plus de plaisir à des compositions 

telles que Greffes sur l’Arbre de Verhaeren, Eros, Sur un vers 

d'A. de Vigny, Fêtes de Charité, Rimes Faibles, etc..., qu’a 

des piéces bretonnes, plus simples, mais où, curieusement, 

le ton naturel semble forcé. 

Malgré le Vœu de Pénélope... le poète Jean Bucheli pré- 

tend échapper au voile de rigueurs où Passervit la vie. Sa 

volonté est ingénieuse et sa volonté fervente. Echappera-t-il? 

Je n'en suis pas sûr. Il fléchit sans cesse, ou, du moins, la 

vraie audace, la puissance ailée lui font défaut dès le premier 

essor. Il reprend pied sans cesse, et n’ose assez s’enivrer 

@espace libre et hautain, Qu’importe le vertige, A qui tente 

des essors plus hauts? 

es Pavanes Nocturnes d’André Guibert-Lassalle sont 

ieuses, et finement surannées, du moins lorsqu'elles se 

développent sur des rythmes courts, qui s’enlacent dans le 

charme de leur élégance un tant soit peu désolée. Lorsque 

le poëte prétend chanter des motifs plus étoffés, hélas! il 

S'emberrasse dans le précieux qui confine souvent à des 

fautes de goût, Evasion, l’'Ultime Mensonge... 1 s’est trompé, 

37  
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je erois, en mélant les genres, son jeune et vrai talent se 

sauvera de cette intpasse. Qu'il s’épure et se surveille. 

Les Quarante et un Quatrains composes par M. Th. Greva 

sont, la plupart, excellents. Notations prestes et précises, 

Esprit de décision, vive perception, bonheur. Les Japonais 

ne font pas mieux dans leurs courts poèmes, ni plus juste. 

M. Ali-Bert, de l'Académie Montaigne, nous donne le tome 

deuxième de son Anthologie Néo-Classique. Le tome pre- 

mier, avec préface de Sébastien-Charles Leconte, répondait 

excellemment au but poursuivi par l’auteur. Celui-ci, que 

présente M. Eugène Le Mouël, le complète à souhait. Nous 

y relevons, entre autres, les noms et de beaux poèmes de 

MM. Edmond Haraucourt, Louis Le Cardonnel, Ernest Ray- 

naud, Riotor, Ernest Rocher, Muchart, Lamandé, Gérardot 

de. Sermoise, Déglantine, S. Bonmariage, Mme Jeanne Yves- 

Blanc, — et bien d’autres encore. Anthologie serieusement 

faite et, & tous égards, intéressante. 

La Vigne d’Omar Kheyam, où Mme Yvonne Fer 

Weyher, a transe it et condensé le meilleur des enseig 

ments de sagesse qui ont valu tant de renommée aux poèmes 

du « podte-astronome >» persan; — Scarabées, poèmes en 

prose par Arsène Yergath ne sont pas indignes des ouvrages 

précédents de ce poète. Je suis heureux de les signaler ici, 

sans pouvoir plus longuement m'y étendre contre mon gré. 

NAS. 

LES ROMANS 
——— 

André Maurois: L'instinct du bonheur, Grasset Stöphane Manier! 

La femme de quatre sou e edier. Albert Birot: Rer 

Floche, employé, Denoël et S! cien Laforge: Dialoques posthu- 

mes, Denoël et Steele. — Ma : La route aux embaches, Gallic 

mard inand Duy e 3ditions Montaigne. 

_ Pierre Apestéguy: C 
— Jean € 

mier: Matricule huit, Rieder. 

Il y a bien de la séduction et de Vhabileté dans le nou 

veau roman de M. André Maurois, L’instinet du bonheur: 

et je se fort surpris si le public ne s'en montrail Pas 

ravi. Le sujet en est, comme le titre l'indique, le désir ardent, 

et secret, que nous avons de préserver cotite que coûte ce 

qui fait la douceur de notre vie — si fragile, hélas! Jusqu'à 

cinquante ans, Gaston Romilly a réussi à taire à sa femme  
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qu'il sait que Colette (l'enfant qui leur est née quand ils 

étaient amant et maîtresse) n’est pas sa fille. Valentine Ro- 

milly aime son mari, et n’a cessé de lui être fidèle; mais 

elle n’a pas eu le courage de lui avouer sa faute, antérieure 

à leur légitime union. On devine les raisons qu’elle s’est 

données pour cela... Comme Gaston feint l’ignorance, pour 

ne pas mettre en question son bonheur, c’est par peur de 

gâter ce même bonheur, qui est aussi le sien, qu’elle s’inter- 

dit de parler... Et il n’est pas jusqu’a Colette qui ne sache 

à quoi s’en tenir sur la tare sociale de sa naissance, mais 

qui préfère ne rien dire. C’est fort plausible — comme les 

coups de théâtre qui nous instruisent de la vérité — mais 

un peu arbitraire, peut-être, — comme le parallélisme de la 

double confession du ménage à une vieille amie, Mme de La 

Guichardie, qui a tout déclenché en décidant de faire faire à 

Colette un beau mariage. Je crois que beaucoup de gens, 

d'âme délicate ou de cœur douillet, sont ainsi que les per- 

sonnages du récit de M. Maurois, et qu’ils accepteraient 

toutes les humiliations plutôt que de compromettre leur 

félicité. Ce ne sont pas des masochistes, mais des sages, si 

la sagesse s'attache à des biens qu’elle sait périssables. Is 

ne mentent point par piété, mais par pitié pour eux-mêmes; 

‘et ce sont des égoïstes; mais on sympathise plus avec eux 

qu'avec les indifférents. M. Maurois sait mettre en valeur 

avec beaucoup de finesse, en tout cas, les raisons qu’ils se 

donnent et que la raison ne méconnait pas. Il a le sens du 

dialogue, en outre, et son portrait de Mme de La Guichardie 

est plein de réalisme et d'esprit. Que manque-t-il à son livre 

pour qu'il satisfasse aussi pleinement la critique qu’il satis- 

fera, je le répète, ses admirateurs fidèles? D’être avec un 

peu plus de hardiesse romanesque, ou de tenir un peu moins 

de Vessai. I m’a semblé un peu grêle (on dirait d’une nou- 

velle étirée, ou plutôt ornée) et l'élégance de son style ne 

saurait suppleer au dynamisme qui lui manque, au moins 

dans sa premiére partie. Exposition des caractéres, établis- 

sement de la situation, peinture du milieu provincial, tout 

cela, au début, est trop sage, trop traditionnel, il me semble. 

Mais une &motion se degage de la fin. La, se trouve ce que 

M. Maurois avait à dire, éprouvait le besoin impérieux de  
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dire et qu’il n’aurait sans doute pas aussi bien dit ailleurs 

que dans un roman. 
ï 

Je crois d’une vérité profonde le caractère que nous peint 

M. Stéphane Manier dans La femme de quatre sous. Marthe, 

en effet, qui est la fille d’un vieil ébéniste du faubourg Saint- 

Antoine, a le diable, je ne dirai pas au corps, mais au cœur. 

Elle a plus que le gout: la vocation de l'amour; et née dans 

un milieu qui n’est guère favorable à la culture de ce sen- 

timent, se désespère de ne pas trouver un homme, parmi 

tous ceux à qui elle se donne, pour qui elle puisse se sacri- 

fier — se dévouer seulement, méme... Nul ne la comprend, 

n’assouvit sa soif ardente de poésie. Mais elle ne déchoit 

jamais parce que, à travers toutes ses faiblesses, elle garde 

intact son beau rêve; et quand elle rencontre, enfin, son 

idéal en la personne d’un docteur qui s’est fait écrivain 

pour pénétrer le secret de l'âme populaire, la malheureuse 

meurt aussi pure qu’à l’âge où une romance et l'air du prin- 

temps la faisaient pâmer. M. Manier aborde son sujet avec 

franchise et je ne lui reprocherai pas la hardiesse de cer- 

taines des scènes qu'il décrit il veut, par contraste, rendre 

plus frappante la candeur de son héroïne. Je le chicanerai, 

plutôt, sur l'étrangeté des personnages qu'il fait évoluer au- 

tour de celle-ci. A quelle époque appartiennent ces artistes 

grotesques ou falots, ces instituteurs socialisants et ces Syn- 

dicalistes anarchistes? On ne sait, au juste. Mais ils ne sont 

certainement pas de notre temps. Leur présence prête au 

récit émouvant et toujours réaliste de M. Manier un car 

tare anachronique qui ne laisse pas de choquer, car il n’est 

point voulu. 

Remy Floche, employé, se découvre un beau matin, du 

yout pour écrire. Quoi? Il n’en a pas la moindre idée. Il a 

adie, voilà tout; et qui n’est pas nouvelle puisque, déjà. 

Molière signalait la fureur qui poussait les gens de son si 

cle à vouloir se faire imprimer. Remy Floche ne rêve pas 

fortune, cependant. Il a seulement un désir incongru d' 

mortalité; et il veut mettre dans son livre quelque chose 

de soi qui lui survive et fasse heureusement aborder son nom 

«aux époques lointaines». Il rédige, en somme, son jour- 

nal. A quoi et chez qui ce garçon est-il employé? M. Pierre  
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Albert Birot, par le truchement de qui il s’exprime, ne prend 

pas soin de nous le dire. Mais Floche se loge dans la tete 

que la fille de son patron est amoureuse de lui. Tl excelle 

à se monter le coup, et le voilà prêt à épouser la demoiselle, 

quoiqu'il ne partage pas l'amour qu'il croit qu’elle lui a 

voué. Il passe, peut-être, à cause de cela, à côté du bonheur. 

Tant pis pour lui. Non qu'il agisse par vénalité. Mais il a 

peau être dans la lune, c’est un ambitieux; et le contraste 

est fort plaisant, d’ailleurs, entre sa naïveté et sa roublar- 

dise. M. Birot nous le présente avec esprit, avec humour. 

Les méprises qu’il lui prête amusent, et Yon incline à re- 

gretter qu’il lui mette pour finir dans la bouche un mot dont 

la brutalité étonne de sa part... 

Parler grossièrement est à la mode, il est vrai. J’ignore s’il 

faut attribuer ce résultat à son originalité ou à ceci que 

son livre a provoqué un scandale, mais M. Céline fait école. 

Nombreux sont les nouveaux écrivains romanesques «qui 

y vont», sur ses traces, de leur grand ou de leur petit 

Voyage au bout de la nuit... Ils se montrent dégoûtés de leur 

époque, et je conviens qu'ils ont pour cela d’assez bonnes 

raisons. Seulement, comme ils éprouvent le besoin de tra- 

duire leur dégoût avec force mots obscènes et scatologiques, 

ils ajoutent encore à la laideur régnante. M. Lucien Laforge, 

notamment, dont on pourrait dire des Interviews posthumes 

qu'ils sont du Céline en comprimés ou en pilules, ne mâche 

pas ses expressions dans ces nouveaux «dialogues des 

morts». Nous voilà loin, avec lui, non seulement de son 

demi-homonyme, le philosophe de Samosate et le créateur 

antique du genre qu'il remet en honneur, mais de M. de Fon- 

tenelle même que, d’avoir fréquenté idéalement chez Plu- 

ton, attacha très fort à la terre, puisqu'il n’y demeura pas 

moins de cent deux ans... S'il méprise ses contemporains, 

M. Laforge aime, aussi, la vie, cependant. Elle est belle; 

mais les hommes la gâtent, l'ont gâtée depuis si longtemps, 

par leur méchanceté et leur sottise, qu'elle se révèle — 

ialement, du moins — en voie de pourriture. C’est du 

Jean-Jacques; du Jean-Jacques athée, car M. Laforgue ne s’en 

laisse pas accroire; et contre l’histoire de la création du 

monde, selon la Bible, il renouvelle les vieux arguments 

développés par Leconte de Lisle dans son Caïn. T1 n’a foi que  
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dans l’évolutionnisme. En somme, ce révolutionnaire re- 

tarde; et ses plaisanteries, dignes parfois de M. Homais, 
sont souvent faciles (voir La pucelle, en particulier). Il leur 
arrive de déclencher le rire. Je note, à son actif, qu'il a le 
courage de se moquer des uraniens, et qu’il se plaint que les 
femmes d'aujourd'hui se ressemblent toutes et n'aient plus 
qu'un trait de crayon en place de sourcils. Enfin, il est pit- 

toresque et sympathique, au moins une foi c'est quand il 

évoque Hoffmann autour de la table où il festoie avec des 
amis, un 31 décembre (L'homme au sable). 

Même observation pour M. Maurice Rué, l’auteur de La 
route aux embüches que pour M. Laforge. Son roman qui 
nous renseigne avec pri on sur les mœurs des employés 
de banque, a le tort, & mon avis, d’être farci de vulgarités 
qui n’ajoutent rien, et bien au contraire, à son intérêt, Je 
sais que l’on parle dans les bureaux le langage même de ses 
pauvres bougres; je sais, aussi, que l’on s'y soulage — comme 
partout ailleurs — et que les «lavabos» n’ont pas été créés 
pour les chiens. Mais de me le rappeler, sans cesse, ne m'in- 
cite pas particulièrement à m’apitoyer sur le sort d’une des 
catégories de nos modernes esclaves Souci d’exactitude, 
me rélorquera M. Rué. Je lui demanderai, alors, où il a vu 
une fille en carte n’enlever sa culotte (qu'il appelle du reste, 
un pantalon) qu'après s'être assise je n’ai pas besoin de dir 
sur quel petit meuble de toilette (p. 78). Mais sa peinture 
du personnel de la Banque Générale de Crédit et d’Escompie 
est minutieuse, encore un coup; et son héros cerné de trails 
qui Je rendent vivant. 11 y a de la fraîcheur, au surplus, dans 
lhistoire de l'amour de ce garçon et de l’une de ses col- 
lègues; et M. Rué réussit à nous émouvoir, à la fin, par des 
moyens simples. 

Des nouvelles, à fleur de peau, mais fort bien faites, sur 
l'amour en milieux universitaires, composent Le lycée sen- 
timental par M. Ferdinand Duviard. Le bouquet est frais 
varié. J'ai peur pour le fleuriste qu’à le continuer il ne le 
tresse mécaniquement, en série, 

Nouvelles encore: les Cœurs basques de M. Pierre Apes- 
téguy. Peu d'invention; mais d’heureux détails, dans ces ré- 
cits régionalistes; des promesses d’une écriture qui sera  
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ferme, une fois purgées les hésitations des phrases où Yon 

veut enfermer trop de choses que l'on croit des trésors et 

qui sont des enfantillages. L’ennui de pareils ouvrages, sur- 

tout chez des débutants, c’est qu’à Vinstar des guides de 

tourisme ils prétendent que tout soit original de la contrée 

qu'ils décrivent. Ces «tours du propriétaire» fatiguent le 

visiteur, quand on ne lui fait pas les honneurs de la maison 

natale avec un sens profond de ce que son charme a de 

profond, par dela les bibelots, meubles ou us locaux, plus ou 

moins pittoresques. 

Nouvelles, de plus en plus ou de moins en moins, Matri- 

cule huit, par M. Jean Gaulmier. Ici, dans le dessein trés 

sublil @accorder le ton au sujet, il y a un parti-pris de ne 

pas avoir d’imagination, de ne pas «écrire», de rendre, 

sil se peut, plus maussades les pauvres péripéties de vies 

étroites. I1 s’agit de l'infanterie coloniale; de l'ennui d 

baraquements en T.O.E., un sous-off mange la grenouille; 

des femmes ont du cœur dans des corps qui ont servi à 

tout venant; des libérés « rempilent» parce que la vie civile 

ne veut plus les reprendre. Toutes ces plaques photogra- 

phiques sans truquage, exactes et minutieuses autant qu’une 

comptabilité ou un inventaire veulent nous atteindre par 

l'accumulation du vrai. M. Gaulmier sait, pourtant, que le 

lecteur n'arrive à la compréhension que par l'émotion; qu'il 

doit être mis en état de grâce et de réceptivité. A preuve, 

ces enluminures, que je loue, d’ailleurs: «Le soir (vu par 

un paysan) était doux comme l’œil d’une jument malade »; 

«un fouillis d'étoiles se prolongeait sur la terre par les 

lumières de la ville»; «au début de décembre. la grippe 

crense des places pour les travailleurs de bonne volonté », 

ete., ete. 

JOHN CHARPENTIER. 

THRATRE 

Les Mémoires de M. Sacha Guit — La Comédie-Française, de 
M. Champion, — Asile de Nuit, un nete de M. Max Maurey à la Comédie- 
Française, 

On dit parfois que les morts vont vite. Il ne me semble 

Pas que les vivants aillent à une beaucoup moindre allure. 

Cest du moins la réflexion que je me faisais en remarquant  
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que M. Sacha Guitry publie actuellement ses mémoires. Vous 

lisez bien: il les publie. Passerait encore de les écrire! Mais 

les publier! 

Un grand journal du matin en donne la primeur à ses 

lecteurs. J'ai l’avantage de compter à leur nombre, et j'avoue 

que je lis les mémoires en question. D'ailleurs, je ne sais 

comment il se fait; peu de choses m’échappent de la pro- 

duction dun auteur que cependant je n’aime guère. C'est 

peut-étre que je vois en lui certains traits par où il aurait pu 

me séduire, — ce dont il se passe assurément fort bien, 

comptant assez d’admirateurs pour ne pas avoir besoin d’en 

souhaiter un de plus. Je ne conteste d’ailleurs pas qu'il ait, 

d'une part certains mérites d'écrivain, même d'écrivain de 

théâtre, ni d'autre part plusieurs qualités de bon acteur. Je 

reconnais aussi qu’il a suffisamment l'expérience de sa pro- 

fession pour en parler quelquefois d’une manière pertinente 

et pour faire des observations qui touchent le fond de la chose 

comique. Mais il n’atteint pas ce fond à tous les coups 

tres fois sa manière est tout le contraire de pertinente, et il lui 

arrive de nous stupéfier 4 notre tour par la noirceur de son 

aveuglement ou par la densité de son incompréhension. J’en 

ai fait la remarque à propos de quelques lignes qu’il a con- 

sacrées à la mémoire de Féraudy, comédien dont on se sou- 

vient encore. Les voici : 

Maurice de Féraudy fut un très grand acteur et sa carrière, 
assurément, fut magnifique, mais il est pourtant regrettable qu'un 
comédien de cette valeur ait consacré sa vie entière à la Grande 

Maison de Ja rue Richelieu. Qu'on ne prenne pas en mauvaise 
part ce que je dis là, mais qu'on y pense: un rôle admirable, 

digne de lui, Lechat — deux ou trois, quatre ou cinq même très 

bons rôles, le cardinal de Primerose, Poliche et quelques autres, 
ct puis c'est tout! Et c'est bien peu, qu'on en convienne, en cin- 

quante ans pour un acteur de ce talent, pour un acteur qui eût 

pu ser t dramatique d’une manière plus effica plus 

active. Imaginez Maurice de Féraudy sur le Boulevard, il 
quarante ans! Comme on eût travaillé pour lui! 

Et qui done, s'il vous plait, eût travaillé pour lui? Alfred 

Capus sans doute ou Francis de Croisset, ou Lavedan, où 

Kistemackers, et quand M. Sacha Guitry se serait mis à 

écrire, il aurait bien voulu lui réserver un second rôle dans  
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les comedies dont il était le protagoniste. Voilà qui eût 

constitué à de Féraudy une carrière plus brillante que celle 

qu'il fit aux Français, où il ne créa que quatre ou cinq très 

pons rôles. Car tout ce qu’il joua dans le répertoire ne compte 

assurément que pour zéro. Mascarille, Scapin et Gros-René, 

qu'est-ce là comparé au Monsieur du Veilleur de Nuit? Pau- 

yre Féraudy, qui a débuté en 1880 en jouant Sosie dans l’Am- 

phitryon de Molière (songez donc que M. Sacha Guitry a 

débuté dans l'Escalade de Donnay), qui a joué Musset avec 

Bartet et Beaumarchais avec Marie Leconte, quand il aurait 

pu reprendre Mon pére avait raison avec qui vous savez! 

Heureusement qu’en 1927 on lui a donné la permission 

Waller jouer le Bonheur du Jour a l’Odeon et qu’enfin en 

1930 il a pu sortir de la Comedie, ce qui lui a permis de 

créer Cette vieille canaille, de M. Verneuil. Il n’est pas mort 

sans avoir trouvé un rôle à sa taille ni un auteur digne de 

lui. Y pense-t-on, en quarante ans de théâtre, il aurait pu 

jouer une centaine de pièces égales à Cette vieille canaille. 

On comprend que M. Sacha Guitry déplore que cet ancien 

doyen des comédiens français ait manqué une pareille 

fortune! 

Quant à moi je juge les choses d’une tout autre façon. 

Je pense qu’un acteur qui n’est point passé par le répertoire 

ne saurait être un grand acteur. C’est dans le Misanthrope 

et dans l'Ecole des Femmes que Guitry a donné sa véritable 

mesure. Je pense que rien ne lui fait tant @honneur que 

d'avoir joué ces pièces vers la fin de sa carrière et de les 

avoir imposées sur le boulevard. 

Je pense en outre qu’il est absolument impossible de juger 

le vrai mérite d’un comédien qui n’a joué que des rôles de 

sa composition. Cela. n’a rien à voir avec la carrière de 

Féraudy, et je ne le dis que parce que je me trouve amené 

sans y prendre garde dans les parages de cette idée-là. Elle 

semble brutalement dirigée contre M. Sacha Guitry, et il est 

bien vrai que c’est à lui que je pense en l’exprimant. J’estime 

qu'il n'a jamais eu l’occasion de prouver sa valeur de comé- 

dien, et cela me paraît d’autant plus surprenant qu’il parle 

sans cesse de l’amour qu’il porte à ce métier. Or, le propre 

de ce métier, n'est-ce pas de s’insinuer dans des figures  
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fagonnées par autrui? Il y en a pourtant quelques-unes que 
l’on représenterait assez bien avec les traits qu’il a. 

J'ai toujours imaginé, au temps où il collaborait avec 
Mme Yvonne Printemps, qu’ils auraient pu à eux deux don- 
ner d’excellentes représentations du Barbier de Séviile. Cette 
ravissante comédienne aurait été une Rosine délicieuse, et 

quant à lui, qui était alors un peu plus jeune, il aurait été 

ce Figaro un peu gras que le texte présente : Je ne te recon- 
naissais pas, moi, lui dit en effet Almaviva, te voilà si gros 

et si gras. — Il y a longtemps en outre que je m'étonne qu'il 

n'ait pas eu, lui qui fait à tous propos profession de tant 
admirer Becque, l’envie d’incarner Lafont. Je erois qu'il y 

pourrait être fort convenable. Et s’il avait joué le Barbier 
ainsi que la Parisienne, il pourrait au moins se vanter d’avoir 

eu deux rôles dans sa carrière. 

§ 

  

Les quelques renseignements que j’ai pu fournir, dans les 
pages qui précedent, sur Ja carriere de Maurice de Féraudy, 
je les ai trouvés dans l'ouvrage qu'Edouard Champion - 
l'ami Edouard de tous les écrivains — vient de consacrer à 
la Comédie-Française et dans lequel il fournit un tableau 
du travail de l’illustre théâtre pendant six ans, — 1* jan- 
vier 1927-31 décembre 1932. Ce vaste travail fait suite aux 
grands répertoires de Joannidés, que tout le monde connait, 
mais que cependant j’avoue humblement n’avoir jamais vus. 
On sait cependant qu'ils constituent une vaste histoire de 
la Comédie-Française, qu'ils en décrivent la vie au jour le 
jour, ou peu s'en faut, et qu'ils forment ainsi une masse 
inestimable de documents relatifs à cette maison. 

Dans le livre d’Edouard Champion se trouve tout ce qui 
se rapporte aussi bien à la carrière des comédiens fran- 
¢ qu'aux œuvres qu'ils ont représentées, On y voit com 
bien de fois chaque artiste a joué chaque année, On voit 
par exemple que le maximum des représentations totalisées 
par un membre de la troupe a été atteint par M. Le Mar- 
chand qui à paru trois cent quarante-deux fois en 1929. 
M. Le Marchand est titulaire de la médaille militaire et de 
la croix de guerre. 

Le minimum ne signifie rien; le chiffre de trois représen-  
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tations qui le constitue se justifie parce que l’acteur à qui 

il appartient n'était entré à la Comédie que six semaines 

avant la fin de l’année. 

On sent de quel prix peuvent être tous ces petits rensei- 

gnements, mais il est possible de tirer du livre d’Edouard 

Champion des observations moins légères. Il en est une qui 

est capitale et que l’on fait lorsque l’on considère la liste 

des ouvrages montés pendant la période étudiée. On s'étonne 

de l'oubli où sont tombées toutes les pièces qui ont été 

créées à la Comédie et l’on peut dire qu’on n’aperçoit point 

d'ouvrage de valeur à leur nombre. De deux choses l’une, 

ou bien le Théâtre-Français représente les pièces d’auteurs 

sans mérite, ou bien il crée les pièces ratées des bons 

auteurs; et quand il en reprend qui ont été créées ailleurs, 

cen est généralement qui sont usées jusqu’à la corde, 

épuisées, exprimées par le succès et qui, à bout de souffle, 

ne sont plus en état de faire une carrière. Exemple : Asile 

de Nuit de M. Max Maurey, qui a paru sur l'affiche de notre 

première scène en mai dernier. 

Depuis deux ans et demi que j'ai recommencé d'aller au 

théâtre pour en parler ici, force m'a cependant été de cons- 

tater qu'il y a un certain nombre d'auteurs qui pourraient 

tenir le rôle que Paul Hervieu tint si longtemps : celui d’au- 

teur pour la Comédie-Française. J'ai déjà eu l’occasion de 

dire que M. Bourdet semblait fait pour cet emploi. Nous 

avons pas mal d'écrivains dramatiques qui sont en possession 

d'être estimés, depuis M. Savoir jusqu’à M. Jacques Deval 

et depuis Marcel Achard jusqu'à Michel Duran inclusive- 

ment. On a joué du Giraudoux, du Roger Martin du Gard, 

du Jules Romains, du Bernstein. On a méme cru découvrir 

quelques auteurs comme-M. de Richaud. Mais rien de tout 

cela n'eut lieu à la Comédie-Frangaise. 

Le livre de notre Edouard nous fait cruellement observer 

tout cela, Et il nous amène à une conclusion qui n’est pas 

offensante, c’est à savoir que la Comédie-Française devrait se 

borner à interpréter le répertoire, incomparablement, comme 

elle sait le faire, à le revoir, à le rajeunir, à y adjoindre 

des chefs-d’œuvre du théâtre étranger, comme elle a si heu- 

reusement fait pour Coriolan. Mais elle devrait renoncer à  
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garder aucun contact avec la littérature contemporaine, Elle 

n’en tire rien de bon, et pour des raisons qui ne lui sont pas 

entièrement imputables à faute. 

Nous avons eu déjà, il y a quelque temps, l’occasion d’en 

examiner plusieurs. Nous y reviendrons peut-être une autre 

fois encore. 
PIERRE LIEVRE, 

PHILOSOPHIE 

Amédée Vulliod: Aux sources de la vitalité allemande, Rieder, 1931, — 
Louis Reynaud: L'âme allemande, Flammarion, 1933. André Fau- 
connet: Etudes sur l’Allemagne, 1'° serie, Alcan, 1934. — Georges La- 
khovsky: Le racisme, ibid., 1934. 

Le livre de M. Vulliod date du début de 1931. Par l’inspi- 

ration il date bien plutôt de l’époque de Michelet ou de 

Renan. Il s’attendrit sur une idyllique Allemagne qui, de nos 

jours, n’a existé que dans les rêves de Briand. On en jugera 

par ce leitmotiv: «Tandis que l’école traditionnelle prus- 

sienne s'était assigné pour tâche unique de former des servi- 

teurs irréprochables de l'Etat, l'Allemagne républicaine et 

socialiste affronte, dans un entier désintéressement, le pro- 

blème de l'appropriation de l’école aux besoins innombrables 

de l’enfant » (102). « La nouvelle école allemande où prévaut 

l'idéal éducatif défini par les Kerschensteiner, les Eduard 

Spranger, les Litt et les C.-A. Becker, nourrit la jeunesse 

d’une inspiration qui provient de Gœthe, de Pestalozzi, de 

Fichte. L'Allemagne tourne le dos à la conception hégélienne 

de l'Etat! La jeunesse prussienne n’est plus caporalisée dans 

ses écoles! > (292). 

On aimerait à savoir si l’auteur a « déchanté » depuis jan- 

vier 1931; il y aurait de quoi être terrifié si l’aveuglement 

succédait à l'illusion. Nous ne sommes pas de ceux qui fon- 

dent espoir sur la haine et qui se félicitent de l’incompréhen- 

sion mutuelle du pays d’outre-Rhin et de notre pays. M. Vul- 

liod a raison de soutenir qu’il ne faut pas poser en principe 

invariable l'hostilité (29); il a raison de mettre à l’origine 

des plus grands malheurs l'ignorance réciproque, obstacle 

moral à toute entente (25). Mais la générosité n’est vertu que 

si elle n'exclut pas un jugement objectif. Or les événements 

ont montré assez clairement quel fond on pouvait faire sur  
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Jes convictions « républicaines et socialistes » de nos voisins. 

La jeunesse hautement idéaliste, non moins humaine qu’alle- 

mande, à laquelle va toute l'admiration de M. Vulliod, ne s’est 

pas ralliée bon gré mal gré à l'hitlérisme, elle l’a salué avec 

enthousiasme, et elle se voue à l'Etat corps et âme, pour 

l'unique salut de la Germania « über alles ». 

Le travail du professeur Reynaud, qui enseigne à la Fa- 

culté des lettres de Lyon, est autrement objectif. Il rend 

hommage à la discipline allemande, ainsi qu'aux enrichisse- 

ments que doit au génie germanique l'humanité; pourtant, il 

reconnait, comme tout le monde aujourd’hui, mais avec une 

compétence particulière, que nous avons été suffisamment 

dupes du « finassieren » à la Stresemann, et que la politique 

de l'autruche n’est plus de saison. Il est trop facile, mais vain, 

de dénoncer comme «réactionnaire» cette attitude qui re- 

pousse l’aveuglement systématique. 

On trouve dans L'âme allemande, en raccourci, une his- 

toire de la pensée, de la culture germaniques, mais surtout 

un effort pour définir la mentalité qui s'y montre impliquée. 

Les tendances caractéristiques apparaissent dans les élans 

mystiques, dans le «subjectivisme» de la Réforme, dans 

l'impulsion d’abord du Sturm und Drang, puis du Roman- 

tisme. Herder est «le type le plus représentatif de Vesprit 

allemand, et qui pourrait à lui seul en donner une idée si 

toute la production intellectuelle de son peuple venait à dis- 

paraître » (58). Le « dynamisme », méme le « racisme », dont 

nos oreilles sont rebattues aujourd’hui, datent de fort loin; 

raison de plus pour les prendre tres au sérieux, car ces ob- 

sessions-là sont aussi essentielles A la Germania que le pro- 

phétisme ou Papocalyptisme ont pu l’étre à Israël. 

Autant de caractères, nous dit-on, d’un peuple « jeune ». 

Ceci est vrai pour autant que l'Allemagne vient seulement 

d'effacer les particularismes qui subsistaient en son sein, 

comme a pu le faire, en dernier lieu, chez nous, un Richelieu. 

Mais le « dynamisme » n’ayant pas changé d’Eckhart à Hitler, 

faut-il supposer à ce peuple une perpétuelle jeunesse? Voici 

un autre exemple d'explication trop simple: M. Reynaud in- 

siste sur la « subjectivité» du piétisme, du kantisme (celle-ci  
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ne vaut pas moins comme fondement d’une objectivité!), des 

Romantiques, de la musique nationale; après quoi son im- 

partialité le force à reconnaître que la science allemande 

vise à une certaine forme d'objectif. Disons plutôt que le 

germanisme, comme tout ce qui vit, oscille entre des con- 

traires et cherche ainsi à dépasser chacune de ses expressions 

relatives: la logique implicite de Herder, Hegel l’a dégag 

mais elle consubstantielle à l'entière mentalité de ce peuple. 

On lira avee un intérêt passionné tout ce que dit l’auteur 

des aptitudes et des limites de l'esprit allemand, si souvent 

inverse de l’esprit français. Tout ce que l'Allemagne doit à 

la France et aux autres pays est analysé avec une rare péné- 

tration. La marque de «forme» et de «style» indigènes, 

l'assimilation de l’idée louis-quatorzième d'Etat par la royauté 

prussienne, la hantise tenace de cet idéal que représentait 

V «empire » romain: tous ces facteurs permanents sont illus- 

trés, expliqués pour notre plus grand profit. A lire ce livre 

on comprend mieux et la culture de nos voisins, et la civi- 

lisation qui est nôtre; on devient plus apte à soutenir la ri 

lité, si des luttes restent inéluctables, ou à s'entendre honné 

tement, s’il est possible de s’accorder, autour d'un tapis vert, 

sur le sens de certains mots et sur l'ampleur d’aspirations 

profondes. 

M. André Fauconnet, professeur à l’Université de Poitiers, 

est presque le seul Français que les Allemands aient entendu 

s'exprimer en leur langue aussi bien que l’un d’entre eux. De 

là le cas qu’ils font de ses communications aux congrès (Ta- 
gung) de la Société Schopenhauer, par exemple. Sa con- 

naissance de la pensée allemande est fine et solide. Félicitons- 

nous de voir paraître en recueil diverses études précieuses, 

jusqu'ici disséminées. Cette première série renferme un ar- 

ticle sur le pessimisme de Schiller, un autre sur la psycho- 

logie de la femme chez Schopenhauer, tous deux de 1905 
Viennent ensuite un essai sur la psychologie des chefs alle- 

mands de la Marne (1918) et un essai « Culture et civilisation 

selon les Allemands» (1923), duquel il faut rapprocher le 
IX° chapitre de L. Reynaud. Enfin deux études, respective 
ment de 1927 et de 1933: l'une sur Anatole France, inspi  
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par les Noces corinthiennes de Goethe, autre sur « Scho- 

penhauer précurseur de Freud ». Celle-ci a presque l'attrait 

de l'inédit. Elle montre Otto Rank et Freud reconnaissant, 

dès 1902, dans Schopenhauer le véritable ancêtre de la psy- 

chanalyse. L'idée de refuge ou la maladie, celle aussi de la 

guérison par rétablissement de la mémoire et bannissement 

des fictions, furent schopenhauériennes avant de devenir 

frendiennes. 

M. Lakhovsky ne traite de VAllemagne qu’incidemment, 

quoique le racisme allemand soit l’occasion de son ouvrage. 

Le but expressément visé est de réfuter la croyance à des 

races pures, et en particulier de composer un plaidoyer en 

aveur des Juifs. Aucun peuple n’a d’homogénéité anthropo- 

logique, mais l’unification des facteurs disparates résulterait, 

nous assure-t-on, des radiations telluriques. L'Allemagne, ra- 

massis de Germains, de Normands, de Wendes, de Slaves, 

de Huns, dut une grande part de sa culture aux Juifs, qui 

avaient fait sa merveilleuse prospérité avant 1914, Or, pro- 

phélise Lakhovsky, une nation qui se prive des Juifs est appe- 

lée & disparaitre. O Hitler! 

P. MASSON-OURSEL. 

: MOUV: INT SCIENTIFIQUI 
In 

Du nouveau sur Vhydrogéne. — Eugene Darmois: Un nouveau corps 
D e lourd, Collection des < Actualités scientifiques et 

les >, Hermann, — Suzanne Vell: Les isotopes de l'hydrogène 
séparation effective, « Revue scientifique », du 24 mars 1934. — 

Isohydrogene, dans Traité de chimie minérale, tome XI, 
nest Rutherford: Le nouvel hydrogéne, «Scientia», de 

Depuis sa découverte (en 1766) par le chimiste anglais 

Henry Cavendish, l'hydrogène n’a cessé de nous étonner. 

Etant le plus léger des atomes, William Prout, vers 1815, ad- 

mit qu'il était le constituant commun à toutes les substances 

matérielles, et cette conception, alors assez fragile, s’est trou- 

vée merveilleusement confirmée par le labeur du xx° siècle. 

Mais ce n’est pas de cela qu’il s'agira aujourd’hui. Nous 

nous proposons de préciser ce qu'il y a de nouveau sur Vhy- 

drogène, en nous référant aux travaux cités plus haut ; et 

il n'est sans doute pas inutile de faire son examen de cons-  
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cience et de passer en revue les aspects protéiformes de cet 

élément, pour parvenir à la forme la plus inattendue de 

toutes, qui date de l’an dernier. 

1° L’hydrogéne ordinaire, celui de Cavendish, est un gaz, 

qui sert 4 gonfler les dirigeables, qui est employé comme 

combustible (le gaz d’éclairage en contient beaucoup) et 

comme point de départ à plusieurs synthèses chimiques. Ce 

gaz a été liquéfié et solidifié. Sa molécule renferme deux 

atomes (soit en tout 2 protons et 2 électrons). 

2° Le cation hydrogène est un proton seul (il est donc 

chargé positivement). C’est lui qui caractérise les acides, 

dont l’utilisation se perd dans la nuit des temps. Le Suédois 

Svante Arrhénius, en 1887, admit que les acides (dissous dans 

l’eau) renferment de l'hydrogène libre. Depuis cette époque, 

la concentration des cations hydrogènes (exprimée par la 

grandeur pH) s’est montrée extrêmement féconde en bio- 

logie (1). 

3° L'hyzone ou molécule d'hydrogène triatomique (renfer- 

mant 3 protons et 3 électrons) a été seulement entrevu: il 

paraît être un puissant agent de réduction. 

4° L’hydrogéne atomique (1 proton et 1 électron) a été 

surtout étudié par l'Américain Irving Langmuir (prix Nobel 

1932): il s'obtient en chauffant fortement l’hydrogène ordi- 

naire. Il a une application intéressante: la soudure autogène 

du fer, car sa combustion est celle qui, de toutes, dégage la 

plus grande quantité de chaleur. 

5° On connait également le proton libre, non entouré d’eau 

(comme l’est le cation hydrogène, cité en 2°). C’est avec lui 

qu'Ernest Rutherford a inauguré les transmutations artifi- 

cielles (1919). 

6° En 1929, la mécanique ondulatoire conduit à une con- 

séquence curieuse (2). Comme les protons possèdent un ma- 

gnétisme propre, les deux protons, ‘qui constituent une mo- 

lécule d'hydrogène (indiquée en 1°), pourront avoir leurs 

magnétismes parallèles ou bien antiparallèles (comme deux 

aiguilles de boussole, posées tête-bêche sur une table). Le pre- 
mier s'appelle parahydrogène et le second, orthohydrogéne; 

leurs propriétés sont nettement différentes. 

(1) Voir, exemple, Mercure de France, 15 nov. 1931, p. 164. 
(2) Ibid., 15 avril 1931, p. 433.  
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7° La dernière variété consiste dans ce fait que l’on a pu 

obtenir des atomes d'hydrogène, dont le noyau ne soit pas 

un proton unique, mais qu’il soit composé de deux protons 

et d'un électron. C’est l'hydrogène lourd, isotope de l’hydro- 

gène ordinaire, et que Rutherford propose d’appeler « diplo- 

gene > (3). 

§ 

La découverte de Visotopie (1906-1910) est une conséquence 

de la radioactivité, comme le montra Frédéric Soddy. Et 

bientôt, ses compatriotes John-James Thomson et Francis 

William Aston en prouvèrent la généralité: la grande majo- 

rité des éléments chimiques ne sont pas simples; ils sont, en 

réalité, constitués par des mélanges d’atomes de masses dif- 

ferentes. 

Jusqu’en ces tout derniers temps, ’hydrogéne parut simple. 

Toutefois, les théories de Heisenberg et de Gamov conclurent 

dans un sens différent, confirmé au surplus par des mesures 

optiques. 

Aujourd’hui, on sait préparer de l’eau lourde, dont la for- 

mule n’est pas H,0, mais D,0, ta lettre D représentant le 

diplogène (ou hydrogène de masse double). La source la plus 

sûre est le liquide, qui a servi longtemps dans l'industrie à 

l'électrolyse de la soude dissoute. 

L’ «eau lourde» (ou protoxyde de diplogène) est un 

liquide plus lourd que l'eau, plus visqueux, moins réfringent, 

bouillant à 101°42 (au lieu de 100°); la glace lourde fond à 

3°8 (au lieu de 0°). Ce nouveau corps est toxique pour les 

organismes inférieurs. Rutherford estime que le diplon (noyau 

du diplogène, comme le proton est le noyau de l'hydrogène) 

se présentera comme un agent fort efficace de transmutation. 

I y a là toute une mine de découvertes fécondes dans 

l'étude des processus vitaux de l'animal et de la plante. Au 

simple point de vue chimique, toute la description des com- 

posés hydrogénés — c’est-à-dire, en somme, l'étude des 

200.000 composés organiques — est à refaire. Pour ne pren- 
dre qu'un exemple, l'alcool éthylique CH, —CH,OH, dont on 

(3) D'autres auteurs emploient le mot «deuterium >. La désinence 
um» west pas très heureuse, car elle est généralement appliquée 

Pour désigner les métaux, 

88  
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croyait la connaissance achevée, va se trouver complété (en 

remplaçant les H par des D) par l'apparition de quinze nou- 

veaux corps, de propriétés voisines, mais non identiques. 

Telle est la complication que les nouvelles théories phy- 

siques vont introduire dans l'immense ensemble des phéno- 

mènes chimiques. 

Méuevro. — La conférence de Paul Langevin, intitulée La notion 

de corpuscules et d'atomes, faite le 16 octobre 1933 et à laquelle 

nous consacrions toute notre chronique du 15 novembre (pp. 163- 

166), vient de paraître, sous ce même titre: elle porte le n° 132 de 

la remarquable collection «Actualités scientifiques et indus- 

triclles », où la librairie Hermann a su rassembler les œuvres des 

plus éminents savants contemporains. Cet opuscule de cinquante 

pages est certainement la meilleure initiation aux idées générales 

qui inspirent la science actuelle. 

Revue des questions scientifiques (Louvain). Nul n'est pro- 

phète en son pays. Maurice Maeterlinck ne se prive pas de parler 

science : aprés La grande féerie, La grande loi. Hélas! tout cela 

est trop grand pour Ini. Maurice Lecat (4) ne se lasse pas de l'en 

avertir: «Parce qu’il jouit d’un renom d'écrivain, il s’est ima- 

giné, sexagénaire, qu'il avait le cerveau meublé et armé pour 

s'en prendre avec autorité aux théories scientifiques. D’aucuns 

seraient disposés & le soutenir, alléguant que littérature n'est 

pas science. Or, il entend bien se poser en savant; mais ses der 

niers livres ne sont ni science, ni philosophie, ni même lit 

ture. Ouvrages détestables...» Et, par malheur, c'est le jugement 

unanime des gens compétents. 

MARCEL ROLL. 

SCIENCE SOCIALE 

R. Aron et A. Dandieu : La Révolution nécessaire. Grasset, — Da 
Rops: Éléments de notre Destin, Spes. — Georges Servoingt : Que ft 
pour que ça change? Espoir français, 38, rue de Liége. — Mémento 

Très vivement, il faut louer le groupe de jeunes penseurs 

qui, sous le signe de l'Ordre nouveau, essaie de constituer 

une inédite doctrine politico-sociale. L’Ordre nouveau est le 

titre de la revue fondée en mai 1933, done il y a juste un 

an, par A. Dandieu, qui vient malheureusement de mourir, 

et où paraissent «les solutions techniques et pratiques Con 

(4) Ibid, 15 novembre 1981, p. 165.  
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formes à sa doctrine». Parallèlement, cette doctrine s’ex- 

prime par des livres: La Révolution nécessaire, par R. Aron 

et A. Dandieu, et Eléments de notre Destin, par Daniel 

Rops. Nous pouvons donc l’étudier en suffisante connaissance 

de cause. 

L'Ordre nouveau, nous est-il dit, « prépare la Révolution 

de l'ordre: 1° contre le désordre capitaliste et l’oppression 

bolchévique; 2° contre l’internationalisme impuissant et l’im- 

périalisme homicide; 3° contre le parlementarisme et la dic- 

tature. Il met les institutions au service de la personnalité 

et subordonne l'Etat à l’homme. Et il constitue, en dehors des 

partis politiques, un mouvement de doctrine efficace et cohé- 

rent en opposition avec les partis existants fascistes et 

marxistes ». En vérité, ce programme ne peut qu’avoir l’ap- 

probation de tous les bons citoyens ou simplement des gens 

sensé 

L'un des deux livres que je citais, celui de M. Daniel Rops, 

dans son dernier chapitre, développe très bien la doctrine. 

Une civilisation véritable: 1° affirme le primat de la personne 

sur toute autre valeur ou nécessité; 2° est antiproductiviste 

(c'est-à-dire ne subordonne pas tout au souci de produire, 

produire); 3° doit être fondée sur les besoins réels de 

l'homme et non sur le désir égoïste et incohtrent du profit; 

#* est antictatiste et décentralisée; 5° se fonde sur la tradi- 
tion ou, pour mieux dire, sur les éléments spirituels de la 

lradition qui méritent de survivre; 6° doit non seulement 

permettre mais encore faciliter l'accession de tous au droit 
de propriété; 7° ne peut pas s’accommoder de l'esclavage, 

ni par conséquent de la condition prolétarienne; 8° mettra 
la machine comme les institutions au service de l’homme, 
corps et âme, chair et esprit. 

Et tout ceci est pleinement approuvable, Une telle civih- 
sation, qu'on le remarque, est la condamnation rigoureuse 
du Socialisme qui (voyez la Russie!) asservit l'individu, su- 
bordonne tout à la productivité, gigantifie l’étatisme, sup- 
prime la propriété et universalise l'esclavage. Elle est la con- 
damnation également du fascisme, mais à un degré bien 

moindre, puisque le fascisme conserve tous les éléments vi- 
lux de la société en se contentant de les soumettre à une  
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discipline trés dure et trop dure, et en courant le risque par 

conséquent de rendre irrespirable Yair où vivront ses ¢ fas- 

cicoles ». 

Mais justement parce que ces jeunes gens ont raison en 

principe, et parce que leur culte de la personnalité humaine, 

impliquant dignité, responsabilité, liberté et propriété, est 

tout à fait louable, peut-être sera-t-il bon de les mettre en 

garde contre certaines erreurs qui iraient directement contre 

leur principe. Dans un groupe, il y a forcément des éléments 

divers, et je ne suis pas sûr que tous ces généreux penseurs 

voient toujours sainement les questions, si complexes celles-ci 

sont-elles; et alors ce serait à eux à remettre dans le droit 

chemin certains agités et certains outranciers. 

Par exemple, la décentralisation n’est pas forcément anti- 

&tatisme. Il y a un étatisme régional et même communal qui 

est pire que le national. Le mot communard en a conservé 

un relent fächeux. Le fédéralisme, sans doute, nous dit-on, 

n’est pas lant géographique que corporatif, mais ceci n'est 

pas pour calmer nos craintes à nous, libéraux; si la corpo- 

ion est «un moyen de réglementer la production» elle se 

substituera à l'Etat et pourra même arriver à constituer un 

Etat très socialiste. Cette corporation où n’entreront que les 

travailleurs qualifiés aura, nous explique-t-on, le contrôle 

professionnel du travail indifférencié réparti entre les ou- 

vriers non qualifiés, les simples manœuvres, et se réservera 

le travail créateur impliquant initiative et risque individuel. 
Mais comme tout ceci est obscur, et peut-être dangereux! Qui 

représentera la corporation? Les travailleurs qualifiés vote- 

ront-ils pour nommer ces représentants? et comment vole- 

ront-ils? Sans distinction de classe, nous dit-on; alors un 

simple ouvrier qualifié balancera un ingénieur, un inven- 

teur? Et les travailleurs qualifiés qui ne veulent pas faire 

partie de la corporation auront-ils le droit de s’en tenir à 

l'écart? Et les directeurs, les bailleurs de fonds, etc., feront- 

ils partie des travailleurs qualifiés et seront-ils soumis à la 

direction des techniciens? Alors la corporation pourra vite 

faire faillite. Le crédit, lui aussi, continue-t-on, sera organisé 

corporativement; quelle niaiserie! Le crédit vit de confiance, 

c'est une chose psychologique ct non administrative. La cor-  
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poration aura-t-elle le droit de forcer les détenteurs de capi- 

taux à lui faire confiance? 

L'Ordre nouveau met sur le même plan la lutte contre le 

désordre capitaliste et contre l'oppression bolchévique. C’est 

inadmissible. Le bolchévisme est la négation de la liberté, 

done une doctrine de personnalité humaine a raison de l’ana- 

thématiser, mais le capitalisme implique liberté, par consé- 

quent d’abord il se corrigera lui-même (et quand il ne le fait 

pas, c’est que l’étatisme politicien l'en empêche) et, en outre, 

quand il ne sera pas tout à fait parfait, mieux vaudra se 

résigner à quelques imperfections. C’est un peu comme la 

liberté de la presse; elle a des abus incontestables, mais si 

on la supprime, l’abus est pire; il faut alors se résigner à 

quelques légers excès (et avec une bonne loi de la presse, à 

la fois loyale et morale, on peut réduire au minimum ces 

excès); et de même il faut se résigner à quelque désordre 

social, l'ordre absolu mène vite à la tyrannie, et la vie ne 

va pas sans un tas de désharmonies. Ici un article du pro- 

gramme de l'Ordre nouveau est particulièrement inquiétant. 

Il ne reconnaît la propriété que sous ses aspects personnels 

et concrets: seuls les individus et les corporations ont le 

droit d'être propriétaires. Mais les associations libres, sociétés 

onymes, banques, n’ont pas ce droit. Alors ce sera le socia- 

lisme, et même le bolchévisme, celui de la Nep; le paysan 

aura droit aux pommes de terre qu’il a plantées (alors que 

dans le vrai socialisme il est fusillé s’il veut les garder pour 

lui), mais ce sera tout, et pour tout le reste il sera mis en 

esclavage, esclavage qui sera dit corporatif au lieu d’être dit 

politico-national, mais la belle avance! Dans ce programme 

de l'Ordre nouveau rédigé pour faire triompher la person- 

nalité humaine, il y a donc de quoi l’annihiler complètement 

et l'on voit ce que j'entendais quand je parlais d'agités et 

d'outranciers. 

Que nos jeunes penseurs prennent done une conception 

plus nette des choses, c’est-à-dire des droits et des devoirs 

de l'homme! S'ils proclament la personnalité, ils doivent pro- 
clamer aussi la liberté et se résigner, non pas à tous ses abus 

(ès qu'il y a abus il n’y a plus liberté), mais à de très légers 

désordres, en faisant confiance d’ailleurs pour en avoir rai-  
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son à l’homme, qui est au fond très moral, très judicieux et 

même très énergique quand le poison politicien ne Vintoxique 

pas, et qui, de lui-méme, élabore trés bien les lois permettant 

à Ja société de fonctionner. Ces lois, d’ailleurs, restent tou- 

jours améliorables; celle de 1867 sur la société, celle de 1881 

sur la presse, celle de 1901 sur les associations devraient 

étre refaites, mais refaire n’est pas supprimer. Et la devise 

de tout libéral est Malo periculosam libertatem, en ajoutant 

s’il le veut Nimis periculosam nolo, 

Une autre doctrine politico-sociale pourra peut-étre se dé- 

gager d’une consultation à laquelle procède en ce moment 

l'Espoir français qui a pris, je l'ai déjà dit, la succession de 

l'Animaleur des temps nouveaux du regretté Louis Forest. 

Cet hebdomadaire pose à ses abonnés, — et tout citoyen sou- 

cicux de se documenter devrait s’y abonner, — la question 

suivante: Que faire pour que ça change? Et, dans son nu- 

méro du 11 mai, il donne, à titre d'exemple, les avis d’une 

vingtaine de notabilités politiques, juridiques, ¢ conomique 

Les remèdes indiqués sont tous ou presque tous judicieux 

et méritent examen (je ne parle que de ceux qui restent dans 

le plan républicain) et tous, en somme, reviennent à cette 

directive: dépoliticianiser nos institutions et nos mœurs; 

nous crevons en effet du politicianisme, c’est-à-dire de la 

subordination de l'intérêt général aux intérêts particuliers 

des partis politiques et de leurs partisans. Or ce qu'il y 

de grave dans notre état c'est que l’esprit politicien a imbil 

{ous nos tissus et que nous sommes vraiment empoisonnés 

par tous ses virus, haine, envie, canaillerie, méchanceté, etc. 

La réélection triomphale des conseillers municipaux des 

Saintes-Maries-de-la-Mer, praticiens de la pêche aux primes 

des requins et qui n'avaient échappé aux punitions de la 

cour d'assises que par excessive indulgence, leur chef ayant 

été d’ailleurs justement envoyé aux galères, est un détail, 

mais instructif. On peut être persuadé que tous les parlemen- 

taires actuellement sous les verrous seront réélus à une forte 

majorité, comme l'avait été dans le temps Wilsongendre et 

plus forte raison ceux que seul l'esprit politicien a pu 

aver desdits verrous, Chautemps en tête, et nous aurons    
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certainement, dans un an ou deux, un nouveau ministére 

Chautemps avec Garat, Bonnaure, Renoult, Hesse et autres 

demi-dieux, pour ministres. Et M. Gaston Doumergue sera 

mal venu à en gémir comme avaient gémi Poincaré et Cle- 

menceau, et plus anciennement Waldeck-Rousseau. Quand on 

peut juguler le politicianisme, et qu’on ne le fait pas, on a 

grand tort. 

Quant aux remèdes, quelques-uns sont excellents, d’autres 

insignifiants, d’autres inexistants. Un répondant demande le 

recul de la majorité électorale à 30 ans. Quelle absurdite! 

On vous prendrait à 21 ans pour aller au feu, et on vous 

interdirait avant 30 ans d’aller au vote! Plusieurs autres de- 

mandent le droit de dissolution de la Chambre pour le prési- 

dent de la République. Et s’il n’en use pas quand il devrait 

en user? Beaucoup veulent qu’on interdise aux parlemen- 

tres de prendre l'initiative en matière de dépenses. Très 

sage, mais insuffisant. En Angleterre, où cette règle existe, 

les dépenses ont augmenté plus qu’en France! En réalité, 

l'œuvre d'amélioration de nos mœurs et de nos lois en ma- 

tière politique est une œuvre très complexe, très subtile, très 

détaillée, et qui ne peut être exposée qu'en un assez grand 

nombre de pages, ce qui ne me permet pas de le faire ici. 

Je m'en suis acquitté dans un de mes livres précédents, Notre 

Cité de France, et je récidiverai dans un livre qui paraîtra 

peut-être prochainement: Au pays des leviers de commande; 

à ce moment-là, nous aurons le temps de revenir sur cette 

matière. 

Pour l'instant, je me borne à indiquer, cum grano salis, 

une idée qui m’est venue en lisant la proposition, dont je 

parlais, de reculer à 30 ans le droit de vote. Pourquoi ne pas 

avoir plusieurs Chambres de députés? une élue par les jeunes 

gens de 20 à 30, une par ceux d’âge mûr de 30 à 40, une par 

les gens d'expérience de 40 à 50, et une par ceux e pleins 

dus et de raison» de 50 et au delà? Ces quatre assemblées 

ne s’entendraient pas plus mal que notre Chambre et notre 

Sénat, et auraient cet avantage psychologique qu'aucune ne 

pourrait se dire représentante de la France intégrale. Or, 

tous nos maux viennent de ce que nos sots politiciens se 

figurent ir:carner la France, toute la France! Oui, la France  
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de dix-huit siècles de gloire, la France de plusieurs milliers 

de grandes âmes vivantes, âmes de génies, de héros, de saints, 
de simples honnêtes gens, — Chautemps se figure qu'il la 

représente ! Chautemps, ou le moindre petit pédezouille de 

sous-Chautemps, sous les verrous ou pas sous les verrous! 

Mémexro. — Hyacinthe Dubreuil: Employeurs et salaires en 
France, Alcan. L'auteur, dont on connaît un très intéressant livre 
sur le monde ouvrier américain, Standards, s'occupe cette fois du 

monde ouvrier français, et on apprendra beaucoup à le lire, no- 
tamment sur le « Service social» de si heureuse influence, et sur 

la mentalité ouvrière que l’auteur espère voir s'améliorer r la 

pratique de la coopération et la mise au rancart des diseussions 
métaphysiques. Peut-être; mais la morale est aussi métaphysique, 

ct peut-on mettre la morale au rancart? — Tristan d’Athayde: 
Fragments de sociologie chrétienne, Desclée de Brouwer. A 
question précédente, l'auteur (dont le vrai nom est Amoroso Lima) 
répondrait certainement non, puisque la sociologie chrétienne con- 
siste avant tout à subordonner l’économique à l'éthique; et cette 

hiérarchisation est exacte, à condition qu’on laisse A la science 

économique toute son autonomie; l’économiste comme le physio- 
logiste n’ont causer avec la moralité qu’une fois leur œuvre 

propre achevée. -— Edouard Krakowski: Contre le fatalisme hi: 
lorique. Le Retour au culte des Héros, Victor Attinger. Je me 
borne à citer l'ouvrage qui a déjà été apprécié ici par Gabriel 
Brunet. Il est certain que la civilisation humaine est avant tout 
un culte de héros, et non un programme de plan quinquennal ou 
même décennal. — Adolphe Grand: Rappel au bon sens ou Du 
danger de l'analyse des fictions, Jouve. Reléve de la philosophie 
plus que de la sociologie. Intéressera tous les cartésiens. — Dans 
la Revue de l'Alliance nationale pour l'accroissement de la popu- 

se d'avril 1934, une intéressante étude d'Alfred Sauv lation france 
sur le Relèvement de la natalité allemande. La courbe qui des- 
cendait depnis 1930 est en train de remonter très vivement, et 
dans toutes les grandes villes on note un progrès de natalité d'en- 
viron 25 %. Par contre, en France, non seulement notre natalité 
décline, mais encore la génération montante contient, au moins à 
Paris, une grosse proportion de sangs-mélés. Si cela continue, 
Montmartre sera une ville de mulâtres. Ajoutez-y une quantité 
croissante d’Eurasiens (jaunes, touraniens, sémites). Mais quel 
remède apporter À ceci? I1 faudrait que d'elles-mêmes nos gen- 
tilles Parisiennes refusassent d'épouser des gens d'Aste ou d’Afri- 
que. — La Rebue de la plus grande famille, s’autorisant d'une  
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&ude sur la «Stabilisation de la population» parue dans le 

Journal de la Société de statistique de Paris, démontre que pour 

obtenir cette stabilisation il faudrait que le taux de la fécondité 

féminine augmentât chez nous de 14 % (ou que la mortalité di- 

minuät de 60 %, ce qui est impossible). Conclusion: les pays 

européens vont tous vers Pexlinetion, et au xxu* siécle quelques 
tribus de peaux noires, jaunes ou rouges nous auront remplacés 

sur les bords fleuris qu’arrose la Seine. — Dans la Revue des 

Etudes coopératives, M. Bron étudie les Opérations dés Banques 

coopératives. La question se trouve d'actualité de par le récent 

effondrement de la Banque des coopératives de France, qui était 

au fond une entreprise socialiste, faisant du capitalisme et le 

sant très mal. Cette banque avait prêté de grosses sommes à 

des usines d'aviation et a été entraînée ns leur débâcle. L’amu- 

sant, où plutôt le contraire, c'est qu’averties à temps, toutes les 

grosses sociétés socialistes (C. G. T., S. F. I. O., etc.) se sont em- 

es de retirer leurs fonds et ont 1 les simples particu- 

rs perdre les leurs, C’est exactement ainsi que les grands sei- 

gneurs de la Régence avaient agi avec la banque de Law. L'histoire 

se répète. L'amusant aussi, c'est que les mêmes politiciens socia- 

listes, qui avaient hurlé contre le renflouement de certaines ban- 

ques qualifiées par eux capitalistes (B. N. C., ete.), demandent et 

exigent qu'on vienne à l’aide de la Banque des Coopératives, non 

moins capitaliste, mais dont les clients sont affiliés au socialisme. 

Et Vhyper-amusant serait que le gouvernement tint ce langage? 

Oui, nous viendrons au secours de ces pauvres benéts de coopé- 

rateurs, mais que les partis socialistes, communistes et syndica- 

listes commencent par rapporter à Ja caisse ce qu’ils en ont retiré 

en fraude! 

HENRI MAZEL. 

FOLKLORE 

M. Meunier: La vie de saint Alexis, poème français du 
e du manuscrit de Hildesheim, traduction litterale, eto., 

Elie Golenistcheff-Koutousoff: L’Histolre de Griseldis en 
et an xve siècle, E. Droz, 80. — J. Viscardi: Le Chien de 

Etude de Folklore juridique, Domat-Montchrestien, 8°. — 
: Tradiciones y Cantares de Panama, « sorti des Presses 

on Belge», photos, pl. en coul, musique notée, 4°. — 
Georges Bonneau: Yoshino, I, L'Expression poétique dans le Folklore 
Japonais, 3 vol.; H, Le Kokinshu, 3 vol., Geuthner, 8°. 

La Légende de saint Alexis présente un grand intérét 

théorique pour le folklore, parce que, nettement d’origine 

savante, elle a donné, tant en Orient qu’en Occident, nais- 

sance à des complaintes vraiment populaires ; le texte primi-  
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tif était en syriaque et a été rédigé entre 450 et 475. Fils 

dune riche famille de Constantinople, on-avait voulu le 

marier; il s’était enfui le jour méme des noces et avait vécu 

en mendiant à la porte de l’église d’Edesse; il mourut à 

l'hôpital, fut enterré dans la fosse commune, mais avait 

auparavant dévoilé le secret de sa naissance au sacristain 

L’évèque fit ouvrir la tombe, mais on n’y trouva que les hail- 

lons; le corps de «l’homme de Dieu» avait disparu. Je 

renvoie à l'excellente monographie du chanoine J.-M. Meu- 

nier pour l'analyse des transformations que ce thème simple 

subit dans la littérature légendaire grecque, syriaque, etc. 

puis dans la littérature latine. A Rome, le culte de saint 

Alexis apparait lié à celui de saint Boniface en 987, intro- 

duit probablement par les moines grecs du monastère de 

l’Aventin qui prétendaient posséder son corps. La traduction 

française est de l’an 1040 et constitue l’un des textes les 

plus importants de notre histoire littéraire. Ce texte avait 

attiré déjà l'attention de Gaston Paris; mais la nouvelle édi- 

tion, avec commentaires phonétiques, grammaticaux et éty- 

mologiques, du chanoine Meunier remplace tous les travaux 

antérieurs. Je signale spécialement le chapitre 606 avec l’ana- 

lyse et la liste des mots qui n’appartiennent pas aux pre- 

miers fonds populaires de la langue française; car on y voit 

bien le mécanisme du passage du vocabulaire savant au 

populaire. 

Ce texte a ensuite subi des fortunes diverses et a fini par 

donner naissance à des complaintes, accompagnées parfois 

d'images populaires, complaintes dont l’auteur donne un frag- 

ment de sa commune de Chaulgnes (Nièvre) et un autre du 

Morvan, qui diffèrent légèrement des versions de Millien, 

Chants et Chansons du Nivernais, t. 1, pp. 41-44. Il est tou- 

jours difficile de savoir avec ce genre de complaintes sacrées 

si elles sortent ou non de feuilles volantes. En tout cas, je 

n'en ai pas trouvé sur saint Ale dans les Alpes; mais le 

thème central du jeune noble qui se sauve le jour même 

de ses noces pour se consacrer à la vie religieuse a été 

adapté chez nous à saint Bernard de Menthon. 

Avec lHistoire de Griseldis en France au XIV° et au 

XV° siècle, étudiée avec le plus grand soin par M. Elie  
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Golenistcheff-Koutousoff, nous rencontrons le méme pro- 

plème : le premier texte, celui de Boccace, est écrit; il a 

été traduit en latin par Pétrarque et de la a passé dans 

toutes les littératures pour redevenir légende ou complainte 

en danois, en allemand, en islandais, en russe, mais à une 

époque assez récente. L'auteur examine les hypothèses for- 

mulées au sujet de son origine, notamment le rattachement 

jun lai de Marie de France, et l'hypothèse de Kuechler 

que le thème de l'épouse persécutée, humble et fidèle, a pris 

naissance « dans les traditions des ordres religieux, en par- 

tieulier dans celles des Franciscains ». Mais quand il ajoute 

qu'il s’agit d’un fait humain qui est l’un des plus répan- 

dus et se rencontre chez tous les peuples, aussi bien civi- 

lisés que primitifs», j'aurais voulu des preuves. Je ne vois 

pas de légende nègre ou maorie, nord-américaine ou sibé- 

rienne, qui metle en œuvre ce thème, dont le caractère 

chrétien (humilité comme vertu) est si visible et abonde 

dans la littérature pré-romantique. Même dans nos campa- 

anes, les femmes ne comprendraient guère la soumission de 

Griseldis, sinon comme roman, et se rebifferaient, avec l’as- 

sentiment de toutes les autres femmes. C’est d’ailleurs Pétrar- 

que qui fit de la prétendue marquise de Saluces une sorte 

d'héroïne laïque dans une période où la cruauté aussi était 

vertu. 

Le reste de l'ouvrage appartient plutôt à l’histoire litté- 

raire qu’au folklore, car les recueils où parurent des traduc- 

tions françaises étaient plutôt destinés aux nobles. Pourtant, 

eau cours du xvr° siècle en France, Vhistoire de Griseldis, 

abandonnée par les lettrés, descend jusqu’à la petite bour- 

geoisie et même jusqu’au peuple... Au début du xvi’, selon 

Charles Sorel, les gens du village la lisent et les vieilles 

gens la racontent aux enfants. et à la fin de ce siècle Per- 

rault Ja reprend» (pp. 149-150). I y eut ensuite des tirages 

populaires (à Troyes, je crois, ou à Chartres) et des images. 

Mais un fait, dont Paul Sébillot se portait garant et que 

depuis j'ai dû constater moi-même, est que cette « histoire » 

n'a jamais été recueillie dans le peuple et ne se retrouve 

dans aucune collection de contes et légendes populaires. Il 

est faux de dire avec Kæhler, que M. G.-K. cite avec appro-  
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bation, p. 20, « que là où l’histoire de Griseldis est Ine par Je 
peuple pendant des siècles, elle doit être aussi racontée», 
Entre ce qui est écrit, lu, enseigné à l’école et ce qui se 
iransmet traditionnellement, il n’y a que rarement conyer. 
gence. Partout, dans les écoles de France, on a lu aux enfants 
les contes d’Andersen, du chanoine Schmidt; nulle part on 
n'en a recueilli de versions orales. 

La Légende du Chien de Montargis étudiée pas à pas 
par M. Viscardi donne une nouvelle preuve de ce que j'af- 
firme ici. A Montargis même, on croit le fait historique; 
mais toute l’histoire du chien qui reconnaît le meurtrier 
d n maitre et le venge sort d’une Chanson de Geste du 
xın“ siecle, intitulée Macaire, qui met en œuvre un thème 
juridique, à savoir l'ordalie ou Jugement de Dieu par le com- 
bat du lévrier et de l'assassin en champ clos. M. Viscardi 
analyse avec soin cette Chanson de Geste et montre que 
l'élément juridique en est l’un des thèmes fondamenta 
Ensuite le thème passe de littérateur en littérateur; il est 
parlé du chien dans les Déduits de Chasse de Charles V, dans 
le Livre des Duels, dans les ouvrages sur les chiens, dans 
des romans, dans les Histoires prodigieuses de Belleforest. 
Montaigne s’en occupe, puis Dom Morin dans son Histoire 
du Gâtinais, et bien d’autres, que M. Viscardi a suivis à la 
piste avec un soin parfait. Il y a aussi toute une iconogra- 
phie consacrée à ce chien. 

Mais, en dehors de Montargis même, où la légende s’est 
fixée commé un fait prétendu historique, jamais en France, 
dans les campagnes, on n’a raconté cette histoire, en la relo- 
calisant. Fait à la fois juridique et littéraire dès le début 
(car on ne trouve rien avant le xnr° siècle), le thème a passé 
d'un écrivain à l’autre, mais n’est pas devenu populaire, 
peut-être pour cette bonne raison que les duels de toutes 
sortes élaient un élément de Ja vie féodale noble, mais non 
pas de la vie des paysans, bien qu'ici on puisse objecter 
que les tournois se sont ruralisés, si je puis dire, sous la 
forme des quintaines. 

$ 
Le livre, fort bien illustré dans le texte et avec planches 

en couleurs de Nareiso Garay sur les Traditions et Chan-  
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sons de Panama, rédigé sur l'invitation du gouvernement 

de cette République, est une véritable révélation. C’est être 

trop modeste que de le nommer Essai folklorique, car c'est 

un recueil documentaire de premier ordre, non seulement de 

chansons, mais aussi de traits de mœurs, de cérémonies avec 

déguisements et masques, de danses, de pratiques rituelles 

de toutes sortes. De plus, les divers thèmes des danses loca- 

les sont analysés et interprétés avec soin; l’auteur nous donne 

aussi le texte de certaines comédies populaires qui rappel- 

lent directement nos mystères du moyen âge, avec l'Ame que 

se disputent le Grand Diable, les Petits Diables et que veut 

sauver l’Ange (pp. 135 et suiv.). Sans doute les paroles de 

ces chansons sont espagnoles; mais, dans quelques-unes que 

j'ai essayées, il y a en plus des sonorités et des combinaisons 

musicales où l’influence indienne se ressent nettement. 

J'espère que le gouvernement panamien et M. Narciso Ga- 

ray ne s’arröteront pas en si beau chemin et nous donneront 

aussi une monographie sur la civilisation matérielle et sur 

les cérémonies de tout ordre des Espagnols, des métis et 

des indigènes de cette région encore si peu connue au point 

de vue ethnographique. 

De même qu’à Panama, au Japon aussi c’est par des chan- 

ns que le peuple exprime le plus volontiers, et de la ma- 

nière la plus personnelle, ses sentiments intimes. C'est ce que 

M. Georges Bonneau démontre, avec nombreux textes à l’ap- 

pui, dans ses beaux volumes, admirablement imprimés, sur 

l'Expression poétique dans le Folklore japonais, consa- 

crés les uns à la tradition orale de forme fixe, à savoir Ja 

chanson de vingt-six syllabes, puis dans son commentaire du 

Kokinshu, suivi de la publication intégrale du texte. Il faut 
S'habiluer peu à peu à ces procédés d'expression souvent 

Si éloignés des nôtres. Ce sont plutôt des allusions que des 

explications; et aussi des énumérations de faits simples des- 

tinés à évoquer des rêveries et des prolongements sensuels. 
Ainsi le N° 202: «Ce cordonnet de soie rouge, Qui te l’a 

donné? Un galant avec qui j'ai passé la nuit»; ou le N° 135 : 

  

“Quand vous aimez du fond du cœur, Et que votre amour 

est sans réponse, Essayez de nouer une feuille de pousse 
de riz.» La suivante a des parallèles français populaires, mais 

plus délayés ou plus brutaux : « A Osaka au pont Shinsai,  
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C’est la fille du marchand de sushi (riz assaisonné de sauce 

forte), Qui tout en vendant son sushi, Est tombée enceinte.» 

Mais il y en a tant de délicieuses qu’on voudrait citer sans 

cesse. La rareté, et sans doute la difficulté, consiste à serrer 

en vingt-six syllabes un poème complet. Encore cette consta- 

tation désabusée, N° 33: «Le riz qui brûle, Et cet enfant 

qui pleure, Vrai on est très occupée A la fin de l’automne,» 

Parmi les chansons de Kokinshu, il est difficile aussi de 

choisir, Voici qui rappellera au lecteur montagnard une 

sensation fréquente : 

Dans le brouillard, — Que ces montagnes de printemps — Sont 
lointaines; et pourtant, — Le souffle qui en vient soufflant — 
M’apporte ici l'odeur des fleurs. 

AN GE 

GEOGRAPHIE 

M. Zimmermann: Etats scandinaves, Régions polaires boréales (tome 
III de la Geographie universelle), 1 vol. in-8°, Paris, A. Colin, 1933. 
Th. Lefebvre: Les modes de vie dans les Pyrénées atlantiques orientales, 
1 vol. in-8°, Paris, A. Colin, 1933, 

Le tome III de la Geographie universelle, dü a M. Zimmer- 

mann, expose deux sujets bien distincts l'un de l’autr les 

Etats scandinaves, et les Régions polaires boréales. 

Ces sujets sont d'autant plus distincts que s’il n’y avait 

pas la longueur des jours d’été, celle des nuits d'hiver, et 

toute l’année l’obliquité des rayons solaires, on ne pourrail 

se croire, au moins sur les terres basses de la Scandinavie, 

dans le domaine des hautes latitudes. Le climat scandinave 

est plus tempéré que celui de n'importe quelle région du 

globe située, au nord ou au sud, sur les mêmes parallèles. 

Il représente, par rapport à la moyenne, un décalage de dix 

ou quinze degrés de latitude, au moins, vers les régi 

chaudes. C’est ce que Nansen et B. Helland Hansen appellent 

«la plus forte anomalie thermique positive» qui existe sur 

la terre entière. 

Les Etats scandinaves nous ont toujours intéressés, nous 

autres Français, non seulement à cause de la beauté 

égale des paysages fjordiens, mais à cause des qualités sérieu- 

ses des peuples du Nord: laborieux, méthodiques, courageux: 

C'est ici que le vieux débat du déterminisme géographique  
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devient particulierement passionnaht. Jusqu’à quel point les 

conditions naturelles où ils vivent ont-elles déterminé le 

caractère et l’évolution historique de ces peuples? 

Sur ce point, la pensée de M. Zimmermann paraît avoir 

oscillé. Au début de son volume, il attribue à peu près uni- 

quement à «l’homme lui-même, à son tempérament, à la 

langue qu’il parle, à sa race», les traits propres au monde 

scandinave. Plus loin, il reconnaît que «si le monde scan- 

dinave n’a jamais formé une unité, c’est qu’il est tiraillé entre 

diverses influences contraires » : entendez par là des influen- 

ces de l’ordre naturel: présence de deux mers aussi diffé- 

rentes que la Baltique et l'Océan Atlantique, tampon d’isole- 

ment des hauts fjelds, et d’autres encore. 

Je ne vois point là une contradiction. J’y vois simplement 

la preuve de l’absolue sincérité de l’auteur. Il tient les deux 

bouts de la chaîne, il ne voit pas comment elle se maille au 

milieu. Nous ne le voyons pas plus que lui. Nous le verrons 

peut-être un jour. En attendant, nous sommes obligés de 

constater qu'en géographie humaine, rien ne s'explique 

exclusivement par les lois du monde physique; mais aussi 

rien ne s’explique complètement sans elles. 

Qu'elle soit montagneuse, comme en Norvège et dans une 

partie’ de la Suède, ou faite de plaines comme en Suède 

méridionale et en Danemark, la Scandinavie nous montre 

un ensemble de paysages où partout l'empreinte glaciaire 

a été souveraine. Les phénomènes des trois grandes glacia- 

tions, extraordinairement développés dans cette ‚partie du 

monde, donnent l'explication de presque tous les grands 

traits physiques qui nous frappent aujourd’hui: fjords, hauts 

plateaux des fields, lacs allongés, verrous glaciaires avec leurs 

cascades, longues traînées morainiques, plaines d’alluvions 

et de galets. 

Il se peut même que la disparition des glaciers qui pesaient 

sur ce sol donne, conformément aux principes de Vistosta- 

sie, l'explication du curieux phénomène de soulèvement du 

sol et de retrait de la mer que l’on constate sur beaucoup 

de points des côtes scandinaves, et notamment sur la mer de 

Botnie. I1 faut probablement renoncer à l'hypothèse de 

Suess d’un vidage progressif de la Baltique dans l'Océan  
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Atlantique: vidage qui serait déterminé par l’approfondis. 
sement de cet Océan. 

Je ne puis suivre M. Zimmermann dans ses intéressantes 
monographies du Danemark, de la Norvège et de la Suéd 
Elles sont bien au point des événements actuels et ne né 
gent pas, en tant que cela est nécessaire, de plonger dans le 
plus lointain passé, notamment dans celui de la préhistoir 
qui a été étudiée en Scandinavie avec tant de zèle et d’ardeur. 
Au point de vue des transformations qui se font sous nos 
yeux, je signalerai le développement des capitales, Oslo, 
Copenhague et Stockholm, extraordinaire pour des Etats d'un 
peuplement si faible; les progrès merveilleux de l'élevage et 
des produits de la ferme au Danemark; l’utilisation de la 
houille blanche qui a permis le développement rapide de la 
grande indusirie en Norvége et en Suéde; la transformation 
du Norrland suédois; et enfin la prospérité de la marine mar- 
chande qui permet aux trois pays scandinaves de teni , mal- 
gré toutes les barrières actuelles, un rang très honorable dans 
le commerce international. 

La partie du livre consacrée au monde arctique propre- 
ment dit, c’est-à-dire à la mer Polaire et à ses bordures conti- 
nentales et insulaires en Europe, en Asie et en Amérique, est 

duite à une centaine de pages. Nécessité d'édition. S'il 
gissait de la mer Polaire seule, cela serait bien suffisant. 

Je n'ai consacré moi-même qu'une trentaine de pages à sa 
monographie dans la Géographie générale des mers. Car, 
comme Zimmermann le remarque avec raison, malgré tou- 
les les explorations arctiques, nous sommes encore bien peu 
renseignés sur le mécanisme et sur le mouvement des glaces, 
ainsi que sur les faits physiques et biologiques de surface et 
de profondeur, Mais le monde polaire, autour de cette mer 
intracontinentale, comprend d'immenses étendues continen- 
tales et insulaires en Europe, en Asie et en Amérique. Sur 
elles nous savons déjà beaucoup de choses. Elles auraient 
mérité des développements plus étendus. 

Cela n’empêche pas que le volume consacré aux Etats 
scandinaves et aux Régions polaires boréales me parait un 
des plus réussis de la Géographie universelle,  
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Voici encore une de ces thèses copieuses de géographie 

humaine, comme il y en a eu tant depuis trente ans, où l’au- 

teur fouille au scalpel, jusqu’au moindre recoin, avec les 

données de la géographie et de l’histoire, un coin du sol 

français et une fraction de la nation française: les Modes 

de vie dans les Pyrénées atlantiques orientales, par 

Th. Lefebvre. 

Cependant, remarquons de suite que ce travail n’est pas 

confiné dans les limites politiques de la France. Les Pyré- 

nées atlantiques orientales se développent en France et en 

Espagne, du pic d’Anie au bassin du Nervion, sur 20.000 kilo- 

mètres carrés. Les recherches de l’auteur s'étendent des deux 

côtés de la frontière. Un de ses buts essentiels, c’est précisé- 

ment de montrer que dans ce cas, pour le développement des 

modes de vie humaine, la frontière politique n’a eu aucune 

importance. «La nature, dit-il, n’attache aucune importance 

aux frontières ethniques et politiques; pour elle, il n’y a 

que des hommes.» Voirel Mais les hommes sont fort difé- 

rents les uns des autres, et d’un siècle à l’autre, ils changent 

vite ou lentement. «Les hommes» de Th. Lefebvre, pris en 

eux-mêmes, me font un peu l’effet d’une abstraction, comme 

l'homo. æœconomicus tant reproché, non sans quelque raison, 

aux vieux économistes de l’école libérale. 

Le point de vue très net, mais un peu exclusif, défendu 

par Th. Lefebvre, explique le titre même de son livre. Un 

autre que lui aurait tout simplement adopté un titre à la fois 

plus court et plus parlant: Le pays basque. Mais ainsi il 

aurait mis son travail sous le signe de l’histoire et de la 

linguistique. C’est ce qu'il n’a pas voulu. Pour lui, les carac- 

tères particuliers aux Basques, depuis la langue jusqu'aux 

mœurs, n’expliquent pas leurs modes de vie, dominés par les 

conditions naturelles, — ce mot, bien entendu, pris au sens 

le plus large, depuis le paysage montagneux jusqu’à la proxi- 

mité de l'Océan. 

Ainsi, avec l'audace de la jeunesse, Th. Lefebvre paraît 

prendre parti dans l'éternelle controverse dont je parlais 

lout à l'heure à propos du livre de Zimmermann. Cependant, 

il émousse ce qu’il pourrait y avoir dans ses idées de trop 

39  
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dogmatique et de trop tranchant. Je trouve une preuve de 
cette prudence dans l'expression même de modes de vie 
substituée à l’expression habituelle de genres de vie. Des 
modes de vie, c’est quelque chose qui change, plus que les 
genres de vie. Quelque chose, sans doute, d’un peu superfi- 

ciel aussi. Voilà de quoi restreindre pas mal le détermi- 
nisme de cette science positive, comme dit Lefebvre, qu'on 
appelle la géographie humaine. J'aimerais mieux dire: 
science relative, et combien relative! 

Lefebvre a un beau talent de dessinateur: talent indispen- 

sable à tout bon professeur de géographie. Rien de plus 
intéressant que ses croquis des paysages et des genres 

d'habitation du pays basque. Pour l'intelligence des traits 

essentiels, ces croquis sont bien supérieurs à des photo- 
graphies. 

CAMILLE VALLAUX. 

VOYAGES 

Rachel S. du Forez: Au Pays des Castagnettes, Eugène Figuière 
Suzanne Roukhomovsky :Palestine, Dernière Heure, Librairie Lipchut, 
place de l'Odéon. 

On lira avee un certain intérêt le volume de Mme Rachel 
S. du Forez, sur un voyage effectué il y a quelques années 

en Espagne : Au Pays des Castagnettes. Le récit est divisé 

en quatre parties : 1° de Paris à Séville; 2° Séville, perle 

de l’Andalousie; 3° une excursion au Maroc; 4° de Gibraltar 
à Burgos. La première partie ne commence effectivement qu'à 

Saint-Sébastien, et c’est d’abord une description du jeu de 
pelote, si fort en honneur dans ces régions. La ville se divise 
en deux parties : la vieille cité et la nouvelle. La première 
est de toute évidence la plus intéressante. On y trouve la 
plaza de la Constitucion, entourée de maisons à arceaux, 
aux balcons numérotés, parce qu’ils servaient de tribunes 
payantes lorsque les courses de taureaux y avaient lieu. Il y 
a également deux belles églises : Santa Maria et San Vicente; 
la façade de la première offre de remarquables sculptures, 
l'intérieur est très sombre, et la voyageuse ne put admirer 
les peintures que recèle le monument, car elles se trouvaient 
voilées en raison du Carême. San Vicente, reconstruit en 
1507, est de style gothique,  
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Une haute statue de bois frappe les yeux; c’est la Vierge, Mére 

de douleur, vêtue d’une somptueuse robe en velours noir garni de 

galons soyeux, coiffée d’une mantille de dentelle de même teinte 

@ tenant à la main quelque mouchoir richement brodé. 

L'intérieur de l’église est encore plus sombre qu’à Santa 

Maria. Dans le village de Lezo, on nous signale cette curieuse 

coutume : dans l’église, pendant l'office, les dévotes enrou- 

Jent et allument au petit tabouret placé à côté de leur chaise 

un sorte d’interminable rat-de-cave. 

Madrid est une ville plutôt récente et qui manque de cou- 

Jeur locale. Nous signalerons tout particulièrement le récit 

d'une cérémonie religieuse, célébrée le jour des Rameaux 

dans la chapelle du Palais royal, lorsque Alphonse XIII était 

encore roi, et à laquelle l’auteur du livre eut la bonne for- 

tune d’assister. L’Escurial est un palais immense et dont 

le plan affecte la forme d'un gril; les pieds sont représentés 

par des tours hautes de 56 mètres. L'édifice compte 86 esca- 

liers, 1.110 fenêtres et 1.200 portes; l’église est grandiose. 

Elle possède quarante-deux autels, dont les retables sont pour 

la plupart des tableaux de maître. 

Le Panthéon des rois, pièce entièrement revêtue de mar- 

bres précieux, est occupée par quatre rangs de niches super- 

posées, contenant chacune un sarcophage de marbre noir, 

avec un cartouche indiquant le nom du roi y reposant. 

La bibliothèque du Coro se compose des énormes livres de 

chant du lutrin, dont beaucoup sont magnifiquement enlu- 

minés. Pour chaque page, il a fallu la peau entière d'un 

veau. Le Palais proprement dit offre une belle série de 

tapisseries espagnoles d’après Goya, Bagen, Téniers, etc.; 

la salle des batailles montre des fresques superbes de Gra- 

nelio et Fabricio. 

Le musée du Prado est un des premiers du monde, et l’on 

y peut signaler, entre autres curiosités concernant Charles- 

Quint, son lit de camp, des casques, une armure à la romaine, 

de vieilles chaussures d’étoffe, une armure pour chien de 

chasse, etc. 

Cordoue a conservé un aspect mauresque; d’ailleurs sa 

mosquée est justement célèbre. Séville rappelle de même les  
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Maures, qui l’habilèrent si longtemps. Sa plus brillante épo- 

que fut au temps de Philippe II, vers 1600; les peintres Mu. 

rillo, Vélasquez et François Pacheco y sont nés. Sa cathédrale 

est justement admirée; l’intérieur dépasse en richesse tout 

ce qu’on peut imaginer. Nous signalerons encore la maison 

de Pilate, le fameux Alcazar et ses jardins, etc. C’est ensuite 

une fidèle description des fêtes si spéciales de la semaine 

sainte à Séville. 

Le chapitre: Une excursion au Maroc nous conduit à Tan- 

ger et comporte d’intéressantes pages sur la ville, ses habi- 

tants et les mœurs. 

La quatriéme partie du volume nous raméne de Gibraltar à 

Burgos. C’est depuis 1704 que Gibraltar est occupé par les 

Anglais; sa promenade de la pointe d'Europe est une mer- 

veille. Grenade possède de belles églises et le magnifique pa- 

lais arabe de l’Alhambra, décrit minutieusement. Tolède, ville 

pittoresque aux nombreuses églises, garde des entrées célèbres 

comme la Puerta del Sol et la Puerta Nueva; sa cathédrale 

est somptueuse. Ségovie possède la plus admirable cathé- 

drale gothique de l'Espagne; un important aquedue romain 

et un alcazar, Enfin, c’est Burgos, avec son arc Santa-Maria, 

flanqué de six tourelles, et sa grandiose cathédrale gothique 

dont la construction dura trois cents ans. Quoique rétrospec- 

tives, ces impressions sur l'Espagne seront d'autant mieux 

appréciées que le style en est alerte, agréable et imagé. 

$ 

Le volume de Mme Suzanne Roukhomovsky nous conduit 

dans cette Palestine, Dernière Heure qui reste toujours l’es- 

poir du vieux peuple d'Israël. Partie d'Europe avec son mari 

sur le Marietle-Pacha, elle se trouve avec nombre de ses co- 

religionnaires, juifs d’Algérie, de Bulgarie et de Russie, qui 

ont. comme elle pris part au voyage préparé par le Keren 

Kayémeth, organe financier de l’organisation sioniste. A l'es- 

cale d'Alexandrie, le navire embarque des réfugiés allemands 

ès par Hitl arrêt à Beyrouth est mis à profit pour 

une excursion aux ruines de Bââlbeck, située dans une char- 

mante oasis. Le débarquement a lieu à Caïffa, où une voiture 

conduit les voyageurs au nouveau quartier juif (splendeur 

du Carmel) où ils descendent dans une pension amie, Quel-  
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ques pages sont consacrées aux «événements » de 1929, c’est- 

j-dire aux démélés avec les Arabes. Des promenades diverses 

permettent de constater que les maisons du quartier israé- 

lite de Caiffa sont de style moderne et agrémentées de jar- 

dins; que des écoles sont importantes et suivies, mais que 

cependant elles sont insuffisantes. Puis, c’est la description 

des colonies de Tel-Aviv, qui, créées en 1909 par des juifs de 

Jaffa, ont aujourd’hui 60.000 habitants. 

La Palestine compte d’ailleurs 760.000 musulmans, 200.000 

juifs et 90.000 chrétiens. La multiplicité des langues y crée 

hien des ennuis. En effet, on en parle 17 à Tel-Aviv et 25 à 

Jérusalem. De très curieux détails sont donnés sur la popu- 

lation arabe, les mœurs, le commerce, etc. Une visite à la 

fameuse mosquée d’Omar nous en vaut une intéressante des- 

cription, et les pages suivantes nous parlent de l'Université 

hébraïque de Jérusalem. Une bizarre particularité de la Mer 

Morte nous est signalée; l’eau y est tellement dense que l’on 

ne peut s’y enfoncer, on s'y trouve assis comme dans du 

foin. Les dernières pages du volume sont consacrées 

musées de Jérusalem, aux Samaritains, à l’école d'agriculture 

de Nahalal et aux récriminations amusantes de certains juifs, 

peu se aits de leur voyage. Le petit volume de Mme Rou- 

khomovski est en somme une véritable curiosité. 

CHARLES MERKI. 

SCIENCES OCCULTES ET THEOSOPHTE 

Dom Necroman: Planétes et destins, Maurice d’Hartoy, — Demain, 

revue belge d'astro-dynamique (Bruxelles). — A. Mic vangile solaire 

où la science profonde des grands sages, Editions Adyar, Paris. 

Avec Planètes et destins, Dom Necroman poursuit le 

but qu'il s’est tracé et dont il a commencé la réalisation dans 

son livre précédent, Planètes et dieux. Ce but est de vérifier 

les données de la tradition astrologique et de voir dans 

quelle mesure elles coïncident avec les vérités scientifiques. 

Ainsi il contribuera à faire de l'astrologie une véritable 

science. 

«Intéresser le grand public à la science des corrélations 

entre les astres et nos destins», dit Dom Necroman pour 

préciser ses intentions. Certes, le grand public sera toujours 

intéressé par la révélation de l'avenir. Une immense avidité,  
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une avidit& qui est méme insensée, posséde chacun, de soy. 

lever le voile si sagement étendu sur ses jours futurs. Mais 

Pastrologie demeurera toujours fermée à ce grand public, 

Elle demande des connaissances astronomiques et mathéma. 

tiques qui ne sont pas à la portée de tous. Une certaine foi 
en l’astrologue sera toujours nécessaire pour les non-spécia. 

listes. Toutefois, les spécialistes seront de plus en plus nom- 

breux. Et Dom Necroman contribuera grandement à cette 

diffusion de l’astrologie. 

Le livre de Dom Necroman est l’&tude des influx extra- 
terrestres et de leur action sur les êtres vivants du globe, 

Toutes les anciennes données de l’astrologie y sont reprises 

et revues, et l’auteur y a ajouté un grand nombre de dédue- 
tions nouvelles, en sorte que son livre intéresse également 

ceux qui, ne connaissant pas l’astrologie, veulent en avoir une 

idée générale, et les chercheurs qui y trouveront des points 

de vue inattendus. 

Je n’analyserai pas en détail Planèles et destins, mais je 

me contenterai d’en signaler quelques affirmations particu- 

lierement saisissantes. A propos du mal et du bien, par 
exemple: 

Cette dualité du mal et du bien, de Nox et Lux, soulignée par 
toutes les religions, n’est pas un mythe vague et inconsistant, dü 
à la seule imagination des hommes. Elle est réelle. Elle est impé- 
rieusement dictée par le zodiaque. L’axe des dignités a deux 
sommets, qui sont les trônes de Saturne, ou Satan, ou Seth, plongé 
dans la nuit, et le trône d’Apollon, ou Dieu, ou Horus, irradié 

de clarté; l’axe transversal, qui va du berceau à la tombe, sépare 
l'ici-bas de l'au-delà, l'influx physico-psychique, propre à l'in- 
carné, de l’influx purement psychique, propre au désincarné. Dieu 
et Satan sont dans les astres pour qui sait lire le zodiaque. 

Je signale aussi que Dom Necroman voit dans la carte du 

ciel, pour l’homme dont il veut lire la destinée, non seule- 

ment le tableau des événements qui le frapperont et des 

influences qu'il subira dans sa vie physique, mais encore la 

suite des états qu'il traversera après sa mort. Il agrandit 

l'étendue de lhoroscope au domaine de l'au-delà, la vie 
n'étant pas seulement la partie qui s'écoule de la naissance 

à la mort, mais celle qui va de la mort à une nouvelle nais-  
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sance. Et cela me paraît être en astrologie une très grande 

innovation. 

Outre ses mérites propres, ce livre a le grand avantage 

d'être écrit avec clarté. On ne saurait trop protester contre 

une certaine volonté d’obscurité que l'on retrouve trop sou- 

vent dans les ouvrages d’occultisme. Beaucoup d’auteurs pen- 

sent, helas! que la profondeur philosophique est inséparable 

des ténèbres du langage. 

Puisque je parle d’astrologie, je signalerai l'effort accom- 

pli en Belgique par la revue astrologique Demain, que dirige 

M. G.-L. Brahy. Les prédictions mensuelles signées Stella 

sont toujours intéressantes et je relève, dans un des derniers 

numéros, un article sur les mouvements et les dislocations 

de l'écorce terrestre annoncés en Amérique par Max Heindel 

d'après une voyante du xv° siècle et corroborés par une 

vision qu’il eut personnellement. Mais ces mouvements ne 

doivent avoir toute leur ampleur de cataclysme qu’en 1991. 

Il y a des livres qui valent moins par la nouveauté qu’ils 

apportent, les idées originales qu’ils émettent, que par leur 

pouvoir de suggestion. Certains livres font penser, éveillent 

des associations d'idées, tandis que d’autres se contentent de 

présenter une somme de connaissances qui n’est pas enri- 

chie par la création personnelle. 

Le livre de M. A. Micha, Evangile solaire, est de ceux 

qui font jaillir à l'esprit mille problèmes. Peut-être est-ce 

la condensation des pensées de l’auteur qui produit cette 

richesse. I1 faut lui être reconnaissant d’avoir brossé une 

fresque évocatrice. 

M. A. Micha est un théosophe et il récapitule toutes les 

grandes idées essentielles de la théosophie, ce qui n’est pas 

un petit travail. Quand on a lu son livre, on a une idée plus 

nette de l'apport immense de la théosophie. On peut dire 

que cet apport est méconnu et que, tout au moins en France, 

on ne lui rend pas justice. 

Tous ceux qui ont été passionnés par les grands problèmes 

de l’occultisme, le mystère de l'au-delà et des destinées de 

âme, ont commencé leur initiation à ces questions par  
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l’étude de la théosophie. Tous, ou en tout cas un grand nom. 

bre, avec une ingratitude parfaite, l’ont rejetée et l’ont déni- 

grée. Ils ne lont rejetée que nominalement, car ils ont 

continué à se nourrir de sa féconde substance. D’oü vient 
cette étrange manière d’agir? De ce que la théosophie s'est 

cristallisée avec le temps? De l'erreur de ses dirigeants vicil- 

Jissants, qui l'ont fait adhérer à une église portant l'étiquette 

de catholique libérale, ce qui était une trahison des idées 

de sa géniale fondatrice Blavatsky? De ce que la théosophie 

a désigné arbitrairement un grand instructeur, Krishnamurti, 

qui n'apporte pas une réelle grande instruction? Peut-être à 

cause de toutes ces raisons réunies. 

Il n’en reste pas moins que la théosophie — ou bouddhisme 
ésotérique — demeure depuis sa fondation, vers 1880, le 

grand arbre spirituel où sont venus chercher des fruits tous 

ceux que tourmentait la vérité. Et ces fruits sont les livres 

de Blavatsky, d’Annie Besant, de Sinnet, de Leadbeater, et 

plus récemment de Jinarajadasa. Ils n’ont pas vieilli. II n’y 

a pas de mode dans la pensée. On y trouve toujours, à peine 

transformée çà et 14, la pure doctrine de l’Inde. 

On lira utilement la récapitulation documentée, précise, 

vivante de M. A. Micha. 

MAURIC 

LES REVUES 

La Revue Universelle: jeu de chiffres et prophé La Nouvelle 
Revue: un mot de Constans, qui est dactualité; indignation de la jeu 
nesse contre les parlementaires en 1889 ct 1893. — Le Mois: nouvelles di 
M. Gabriel d'Annunzio. — La Revue de Paris: lettres d’Anglais tués pen- 
dant la guerre, — Mémento. 

La nouvelle série des lettres de la princesse Radziwill au 

général de Robilant, que public La Revue Universelle 

(15 mai), est contemporaine de la crise d'Agadir. De Kleinil, 
le 18 septembre 1911, elle écrivait à son correspondant, après 
un vivant récit de l’assassinat de Stolypine, au théâtre de 
Kiew, pendant un entr'acte d’un spectacle auquel a: 

la famille du tsar: 

I paraît qu'il y a aussi une grande panique en Belgique, car 
on sait que c'est par ce pays-là que l'Allemagne veut fondre sur  
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paris, si elle déclare la guerre, en tournant les places fortes du 

nord de la France. 

Au lieu de «nord» ci-dessus, lisez: est. Vous corrigerez 

ainsi un évident lapsus. Donc, les intentions de l'état-major 

allemand n'étaient, trois ans avant la guerre, un secret que 

pour l'état-major général de notre armée, — et malgré les 

écrits du général Maîtrot, véritable cri d’alerte, dénonçant 

le projet d’invasion de la France par la vallée de l'Oise, nos 

fortifications de Lorraine évitées par les généraux de Guil- 

laume II. 

En novembre 1911, la princesse était à Berlin. Elle note 

que le kaiser y est «malade de chagrin et d’ennui à cause 

du prince royal». La société est inquiète et troublée. 

On parle beaucoup ici dans ce moment — constate l’épistolière 
— de prophéties et quelqu’un de fort serieux me racontait hier au 
soir que, lorsque, après 1848, le prince de Prusse (Guillaume 1°) 
fut obligé de fuir en Angleterre, il rencontra une diseuse de bonne 
aventure qui se mit à lui prophétiser son avenir. Elle lui demanda 

d'ajouter avec elle encore une fois l'année courante: 1849, à 1849, 
de cette façon: 

1849 

1 
8 
4 
9 

1871 

ce qui fait 1871, et lui dit qu'à cette date il serait couronné 

empereur d'Allemagne. Refaisant la même chose sur cette date 
1871, il en résultait 1888, et elle lui annonça qu'il mourrait dans 
cette année et que son fils mourrait de faim peu de temps après. 

n, faisant refaire encore le même caleul sur ce dernier chiffre 

il en résulterait 1913 et que cette année verrait le commen- 

cement de la fin de l'empire d'Allemagne. 

8 

1913 

J'avoue que je vois les choses aller si mal dans ce pays que je  



618 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 
u nn 

suis tentée de croire que la dernière prophétie se réalisera comme 

les deux premières. 

§ 

M. Fr. Roussel-Despierres se montre un mémorialiste fort 

interessant dans les «Souvenirs dhier» qu’il donne à Ja 

Nouvelle Revue (15 mai). I] évoque la trés curieuse figure du 

ministre Constans qui fut en outre ambassadeur de France 

auprés du sultan rouge Abdul-Hamid et gouverneur général 
de l’Indochine, — une sorte de précurseur aussi et d’imita- 

teur des trafiquants d’influence qui, sous tous les régimes, 

ont participé au gouvernement avec un mépris absolu des 

scrupules de l’honnéteté: 

Cet homme était un républicain sincère et loyal; n’eût-il pas 

été républicain de cœur, sa fortune politique n’était-elle pas liée 
à l'avenir de la République? Bien des gens prêtaient à Constans, 
— sur la foi de Rochefort, et de ces informateurs mystérieux qui 
ont toujours du poison à répandre sur les hommes en place, — 
des habitudes indélicates. Les faits qu’on alléguait, il en fit, d’ail- 

leurs, pleine justice à la tribune. Il avait (ceci explique cela) 
des mots cyniques. L’a-t-il dite, cette jolie boutade, & un én 
gumène qui lui proposait de supprimer Rochefort: « Merci, jas 
sassine moi-même »? A moi-même, il dit un mot plus sérieux. 

Le Parlement était alors (en 1894) agité par l’affaire des chemins 

de fer du sud de la France, scandale qui s’évanouit devant la cour 

d'assises, où ne fut vraiment atteint qu’un sénateur, Edmond 

Magnier, directeur de l'Evénement; affairiste notoire, criblé de 

dettes, il poussait l'audace jusqu'à se faire construire, au moment 
où le scandale naissait, un magnifique château dans la région 

toulonnaise. J'étais alors chef du cabinet du garde des Sceaux 

Eugène Guérin, homme d'une parfaite droiture et d’une lucidité 

d'esprit qui semblait chez lui le privilège d’une conscience nette. 

M. Guérin n'avait pas hésité À ordonner des poursuites. M. Cons- 
tans, en l’absence du ministre, vint un jour s’asseoir dans mon 

cabinet et, dans une conversation très cordiale, faisant un moment 

allusion à cette nouvelle affaire, me dit, avec cet accent toulou- 

sain qui donnait tant de saveur à ses aphorismes: « Jeune homme, 
souvenez-vous, et dites bien à votre ministre que les gouverne- 

ments qui veulent faire de la vertu en meurent.» 

M. Roussel-Despierres parle de la Chambre des députés de 

1889 ct de 1893, — les mêmes que Barrès a décrites dans 

Leurs figures, — en termes qui s’appliqueraient assez bien  
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aux occupants actuels du Palais-Bourbon. Il existait alors une 

«panique morale» née des compromissions du boulangisme 

et du Panama. Les coupables subissaient «la peur du soup- 

con» et, avec eux, quelques innocents tremblaient aussi: 

Cette panique, je l'ai vue, éperdue, féroce, hideuse, dans cette 

assemblée d’honnêtes bourgeois. J’ai vu 93. Dans les couloirs, les 

salles silencieuses du Palais-Bourbon, plus de groupes causant, 

discutant — ou conspirant. On les voyait, ces honnêtes gens, pas- 

ser, inquiets, furtifs, cherchant du regard s’il ne se trouvait point 

sur leur passage quelque accusé à éviter, quelque suspect, ou 

l'ami d’un suspect. Ils passaient, se hâtant vers la salle des séances, 
les mains dans les poches, de peur de rencontrer celles de l'accusé 

de demain. Quel serait-il? En séance, même impression d’an- 

goisse. Par peur du soupçon de complaisance ou de complicité, 

sur les suspicions les plus fragiles, ils eussent, aussi aisément 

qu'à la cour d'assises, envoyé au tribunal révolutionnaire, à la 
guillotine, leurs collègues, leurs amis, leurs chefs. Rivalité tra- 

gique: entre les purs et les plus purs. J'ai vu, dis-je, la Terreur. 
J'ai imaginé le Sénat de Tibère et de Caligula. En sortant du 

Palais-Bourbon (j'étais alors chef du cabinet du président Loubet), 

mon ami Pol Honoré et moi — jeunes gens qui croyions à la 

vertu civique, — nous pleurions d’indignation et de honte. 

Toute la jeunesse d’alors, comme celle d’aujourd’hui, s’in- 

dignait et avait honte. Ces sentiments suscitèrent les « actes » 

§ 

Le Mois (avril-mai) contient un article de M. Antonio 

Aniante qui a pour titre: « Vieillesse de Gabriel d’Annunzio ». 

Ces pages évoquent avec fidélité toutes les contradictions qui 

ont produit et métamorphosent encore l'irritante et originale 

figure du poète: l'imitateur de Péladan, l'amateur de lévriers, 

l'orateur de Gênes, l’aviateur de guerre, le «comandante » 

admiré jusqu’à l’idolâtrie par le très gentil Marcel Boulenger; 

mais, avant tout, le père magnifique de la Gioconda, l'œuvre 

maîtresse inséparable, dans le souvenir des spectateurs, de 

la figure de la Duse aux belles mains. 

Le moderne Protée qui a modestement abandonné son nom 

royal de lyrique pour le titre de prince de Montenevoso, vit, 

on le sait, à Cargnacco, soigné par « les sœurs Baccara », dans 

le domaine du Vittoriale qu’il doit à la munificence bien  
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connue du roi d’Italie et & l’amicale considération du duce 

que M. Aniante definit I «unique héritier de l’ceuyre poli- 

tique de Gabriel d’Annunzio ». 

Il pensa, un moment, se faire moine. Les trappistes de 

Magazzano l’entendirent les prier de voir en lui «un tertiaire 

franciscain ». Il est encore dans le siècle, ne porte le cilice 

de crin ni la bure, règne à Cargnacco où le Vittoriale « de- 

vient une sorte de Mecque dannunzienne, une Lourdes 

laïque ». 

Suivons M. Aniante qui est un guide lettré: des chefs peaux- 

rouges, des Orientaux, des femmes jeunes, charmantes et 

mystérieuses, des conspirateurs, des aventuriers, « arrivent 

de très loin », assoiffés de voir le poétissime 

et enfin de véritables pèlerins qui ont fait petit à petit des éco- 

nomies pour arriver jusqu'à ce coin enchanté d'Italie. De tous les 

points de la péninsule on vient à lui. Questions politiques, éco- 

nomiques, littéraires aboutissent au Vittoriale, dans les mains de 

d’Annunzio qui, d'un coup de lyrisme, tranche les nœuds gordiens 

et renvoie tout le monde chez soi content. 

Mais cette agitation, la fatigue, l'empêchent de travailler. En 

outre, il lui faut diriger les travaux de restauration du Vitto- 

riale, où de nouveaux parcs, des pavillons, des monuments sur- 

gissent par sa volonté. Chaque jour on lui apporte des trophées, 

volumineux, gigantesques: des aigles en bronze, des colonnes de 

marbre, des victoires et cent souvenirs de la grande guerre, et 

le tout est à placer soigneusement dans ce musée dont il est 

gardien à vie. Adieu solitude, adieu silence! Le refuge est devenu 

un chantier, avec des centaines d'ouvriers, anciens ardili et lé- 

gionnaires qui aiment boire, chanter, se battre et séduire les belles 

visiteuses, tandis que le canon du Puglia est sans cesse chargé 

sur le lac. Le poète ne trouve même pas le temps de recevoir tous 

les pèlerins qui, depuis des semaines, attendent son bon plaisir. 

Des virtuoses du chant, du violon et du piano, des inventeurs aux 

innombrables inventions, des écrivains, des reporters, des journa- 

listes, des photographes, des acteurs, des éditeurs et des impre- 

ios, tous plus ou moins célèbres, sont là à attendre. Il y en a 

qui ne désirent que le voir, même à distance. Ils sont nombreux 
ceux qui logent au Grand Hôtel de la Riviera aux frais du Com- 
mandant, c'est-à-dire de l'Etat; il s’agit dans ce cas d'invités pau- 
vres auxquels le poète ne manquera pas de donner plus qu'un 
encouragement. Tandis que les pèlerins riches, eux, auront l’oc  
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sion de laisser un large souvenir au Vittoriale. Car d’Annunzio 

est comme le pape, il aime faire ’aumöne, mais il aime aussi 

faire de argent au nom de sa gloire universelle. 

Ce qui est d’une poignante tristesse, c'est que l'écrivain 

héroïque ¢ survit à la mort de ses mots rares et de ses images 

royales ». 

te atmosphère de chansons de geste où ja patrie, l'amour et 

l'héroïsme, sont vénérés de la façon la plus aveugle, a subi des 
modifications, une fois le fascisme au pouvoir. Quoique la base 

reste dannunzienne, l'édifice ne rappelle plus l'œuvre du maître. 
C'est que le fascisme est un phénomène purement nordique, tandis 

que le dannunzianisme reste fidèle au Sud. D’Annunzio, homme 

du Sud, avait transporté de Naples à Rome l'esprit actif de l'élite 

italienne; tandis que le fascisme surgit à Milan, ville pragma- 
tiste, où les poètes ne sont pas chez eux. Rome, à l’aube de la 
révolution, était attachée encore aux mœurs du Sud, elle était 
profondément napolitanisée. Les fleurs, les chansons et les cas- 
cades se mélaient au beau soleil et au charme des jolies femmes. 

Cest le royaume de la poésie dannunzienne. Les héros flanent dans 
les jardins, au bras de femmes passionnées, le regard langoureux, 
les mains chargées de roses. Ils ont tous un fort penchant pour 

la tragédie passionnelle. C’est la tare de l'esprit dannunzien qui 

t que l'homme ne peut vivre sans regrets, sans tristesse, sans 
pitié, sans larmes, sans nostalgie, en un mot: sans poésie. C'était 
bien cette littérature, la littérature tout court, qui minait l’âme 

des Italiens. Il fallait donc la tuer. On l'a tuée, en effet, et, sur 
son cadavre, le fascisme triomphe et place l'Italie parmi les na- 
tions les plus puissantes d’aujourd’hui. 

La dernière phrase que voilà est filleule de Gabriel d’An- 

nunzio autant que de Benito Mussolini. 

M. Aniante termine ainsi: 

Ses messages jadis longs, ardents et foudroyants, vrais désirs 
de mousquetaire, se font de plus en plus rares et brefs. Son cœur 
de poète franchit parfois les frontières pour dire au monde qu'il 
bat encore dans toute sa noble grandeur. Il annonce de nouveaux 
livres ainsi que le tour du monde. Chaque occasion lui est bonne 
pour affirmer que son œuvre reste insurpassée. Il ne veut pas 

vieillir, il ne veut pas mourir, et il demeure invisible, vivant dans 
son tombeau, ainsi que quelque célèbre princesse qui s’enfermerait 
pour ne pas donner le spectacle de sa laideur et de son Age...  
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.Mystére, admirable mystére! Chef-d’ceuvre de secret! Le prin- 

temps fait son entrée triomphale dans les beaux jardins d’Italie 

et les roses de Cargnacco fleurissent aux grilles de la villa silen- 

cieuse où repose le poète de notre adolescence morbide et belli- 

queuse. 

Un autre homme recueille dans son coeur aujourd’hui tout l’en- 

thousiasme de la patrie. Dans un éclat prolongé de jeunesse, il 

travaille durement à sa table romaine. Son prophète, Gabriel, 

Ariel, pour rester toujours digne de cette épopée qui monte inces- 

samment, invoque la belle mort, une disparition semblable à celle 

de Shelley. 

Ce sera moins pur, peut-être? Ce sera, sûrement, plus 

étonnant. 

§ 

La princesse Bibesco donne à la Revue de Paris(15 mai) 

la traduction de quelques « lettres d'hommes anglais qui sont 

tombés ». C’est le titre d’un recueil de témoignages de com- 

battants sur la guerre. Il fait fureur, actuellement, en An- 

gleterre. 

Julian Grenfell, officier de dragons et poète, tué à 27 ans, 

en Flandre, écrivait à lady Desborough, sa mère: 

J'adore la guerre. C'est comme un grand pique-nique, avec aucun 

des inconvénients habituels des pique-niques. Je ne me suis jamais 

senti si bien, ni si heureux. 

Et quelques jours plus tard, encore: 

Je ne me suis pas lavé depuis une semaine, et je n'ai pas retiré 

mes bottes depuis quinze jours. Tout cela est de la meilleure drô- 
lerie (best fun). Je ne me suis jamais, jamais senti si bien, ni si 

heureux, et rien ne m'a jamais si parfaitement réussi. Cet état 

convient à ma solide santé, à mes solides nerfs, à ma prédisposition 

barbare. L'excitation du combat vivifie tout ce qu’on voit, tout ce 
qu’on entend, tout ce qu'on fait. On n’aime jamais mieux son pro- 
chain qu'au moment où l’on est décidé à le tuer... 

Le lieutenant H. P. Maywarins Jones, oxonien, tué en 1917 

à 21 ans d'âge, écrivait à son père: 

Dans mon cœur et dans mon âme j'ai toujours souhaité d’entrer 
dans le tumulte de la guerre, comme j'ai pu souhaiter d'entrer 
dans un match de football autrefois.  
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A son frère, il mande ceci: 

Avez-vous jamais réfléchi sur le fait que, en dépit des horreurs 

de la guerre, c’est tout au moins une grande chose ? Je veux dire 
que cela nous place brusquement vis-à-vis de la réalité. La folie, 

l'égoïsme, le luxe, les petitesses de la vile existence commerciale 
menée par les neuf-dixièmes des gens du monde en temps de paix, 

sont remplacés brusquement par une sauvagerie, qui est au moins 

plus honnête... 

Edward Wyndham Tennant, lieutenant aux grenadiers- 

gardes, tué à 19 ans, en 1916, confesse à sa mère l'esprit de 

corps qui l’anime: 

0 Vorgueil d’appartenir à ce régiment ! Et la pensée que tous 
ls vieillards «anciennement grenadiers de la Garde», qui sont 
assis dans les clubs de Londres, pensent en ce moment à ce que 
nous faisons ici, et espèrent en nous !... Je n’ai jamais été si fier 
d'aucune chose que d’être un grenadier garde ! si ce n’est de votre 
amour pour moi... 

27 ans, 21 ans, 19 ans! Des lettres semblables ont été écrites 

dans toutes les langues et inspirées par cette méme adorable 

folie qu’est la jeunesse! Et le sang versé entre août 1914 et 

novembre 1918, le martyre infligé à des millions d'hommes 

et, par répercussion, à des millions de femmes et d’enfants, 

nempéchent que la guerre, de nouveau, menace les peuples 

saignés à blanc par elle! 

Cahiers du Sud (avril-mai) ; « Pieta », poème de M. 
. — De M. Michel Leiris : «Grande fuite de neige», un 

récit à peu près inintelligible. — «L'amour était jadis un petit 
garçon », par D. H. Lawrence. 

Le nouveau cahier bleu (10 mai) : « Finances et Facisme », par 
M. 0. Wormser, — « Il faut assainir la presse », par M. Renaud de 
douvenel. — «La pendule», par M. Marcel Jouhandeau. 

La Revue du Siècle (mars-avril) fascicule « pour le centenaire de 
La Tour du Pin»; de M. J. Saint-Germain : «La banqueroute du 
captialisme », — M. R. Magnioz: « Vers une doctrine corpora- 
tive >, 

Esprit (1¢* mai) : «Le temps du repos », par M. Marcel Arland. — 
M. Louis Guilloux : « Histoires de Brigands ». 

Les Marges (10 mai): M. A. Sogel : «Le mariage du poète ». —  
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«Croquis de Londres », par J. Trapenard. — M. Aurlant : « Vers 
retrouvés de Moréas ». — « Charles le cocu », par M. André Berry, 

La Revue de France (15 mai) : «Deux dénouements du « Chan- 
delier» de Musset», publiés par M. Maurice Allem. — M. W. E, 
Tarr; «La fin de la franc-maçonnerie allemande ». — Poèmes, de 
M. J. Melon. 

rope (5 mai): M. Ivan Goll: «Chansons malaises». — 
«Dieu, douleur et travail», par M. J. R. Bloch. 

Le Trésor des Lettres (1** mai) : M. Ch. de la Ron : «le 
forban Misson ». — Poème, de M. X. de Magallon. — «Les sym- 
bolistes », par Mme Nicole Maubrac. 

Æsculape (mai) : «La grossesse dans la religion égyptienne », par 
le Dr Ameline. — «L’Enigme de la tête de cire de Lille», par M. 

1. Gaillot. 
La jeune France littéraire (mars à mai) : «Rimbaud, créateur 

du modernisme », par M. Roger Auterive. — «L'église de Saint- 
Désiré », poème de M. Michel Rameaud. 

Le Génie français (mai) : Poèmes de M. Emile Vitta. — « Génie et 
sujet», par M. Alfred Mortier. — < Pontigny », par Mme J. Oli- 

v 
Revue des Deux Mondes (15 mai) : «Etatisme et Médecine », par 

M. Georges Duhamel. — «Impressions d’Italie>, par M. Aldous 
Huxley. 

Grandgousier (mai) : «Taillevent», par Epistémon. — «Les 
héros à Table» par Léo Larguier. — De Carpalim: recettes euli- 
naires de Tancrède Martel € mort de faim». — € L'art d’accom- 
moder le fromage» par M. Prosper Montagné. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

me spectacle de Mme Ida Rubinstein: Sémiramis, action 
graphique en trois tableaux, poème de M. Paul Valéry, 

M. Arthur Honegger, — Concert de la Société des Etudes 
Mozartiennes. — Le Quatuor de M. Henri Martelli, 

Un admirable sujet, et d’une parfaite convenance avec les 

tempéraments des deux collaborateurs — le poète et le mu- 

sicien — qui l'ont choi nous montrer Sémiramis, de: 

tructrice d’empires et briseuse d’idoles, se courbant devant 

un beau captif, puis, ressaisie, ayant vaincu l’amour, se gri- 

sant d’altitude, et choisissant la mort pour s’élever plus haut 

encore — qui pouvait en effet, mieux que M. Paul Valéry, 

renouveler la légende, éclairer d’une lumière plus vive les    
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symboles qu’elle propose? — qui pouvait mieux que M. Ar- 

ihur Honegger &voquer, comme il fit du Roi David, de Judith 

et d’Amphion, la princesse assyrienne, et, par la magie des 

sons, créer ’'atmosphére du drame barbare et splendide? 

Déjà, dans Amphion, MM. Paul Valéry et Arthur Honegger 

avaient montré le même accord. Dans Sémiramis, il y a, 

m'a-t-il semblé, quelque chose de plus que dans Amphion; 

la collaboration, plus étroite, est plus parfaite; le musicien 

suit plus exactement le poète et paraît cependant plus libre; 

aucune disparate, même la plus légère, entre l'invention, le 

développement des scènes et le commentaire symphonique. 

D'où vient, pourtant, que la fin du troisième tableau — le 

monologue de Sémiramis — a provoqué les réactions d’un 

public un peu prompt sans doute à manifester son impa- 

tience? C’est que la déclamation, la voix parlée, surprend ici 

et semble une abdication de la musique jusqu’alors sans 

défaillance. Tl faudrait que le rôle fût tout entier mimé ou 

mieux encore chanté; il faudrait que le texte admirable 

de M. Paul Valéry s’appuyât sur une mélodie et que l’aspi- 

ration de Sémiramis «au froid divin du ciel» fût portée 

par les ailes du chant jusqu’au Dieu des Dieux, qu’elle im- 

plore. L'erreur n’est sans doute point imputable aux auteurs 

— et elle est r&parable. Elle n’öte rien, en tous cas, aux mé- 

rites de cette ceuvre magnifique. 

Le premier tableau a pour titre «le Char». Une musique 

puissante et rude, une musique qui ne ressemble à aucune 

autre et qui surprend par son audace, retentit au moment 

que le rideau se lève sur la salle du trône où des guerrières 

poussent une horde de captifs, tandis que des esclaves allu- 

ment les lampadaires. Le décor de M. Jacovlef est d’une 

extrême magnificence : ses couleurs chaudes, son luxe lourd, 

barbare, oppressent comme une atmosphère chargée de par- 

fums trop violents. Sémiramis, destructrice d’empires et vic- 

torieuse des peuples, parait sur un char trainé par sept rois 
enchaînés. Pour gravir les degrés de son trône, elle foule 
aux pieds les souverains captifs, que les guerrières ont jetés 
à terre, Des servantes la dépouillent de son armure, la vêtent 
de ses ornements royaux. La musique exprime la toute-puis- 

Sance de Sémiramis, sa superbe, ses délices orgueilleuses, 

40  
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tandis que défilent les idoles des peuples vaincus. Des escla- 

ves les lacerent, les fracassent et les livrent aux flammes 

devant l'autel de Dirceto. Ces outrages à ses dieux font se 

dresser avec fureur l’un des captifs. Sémiramis s’élance pour 

le punir, mais, devant la beauté de l’homme, elle se trouble, 

détache les liens qui meurtrissent ce corps et, lentement, 

se coule à ses pieds. 

  

Le rideau tombe. Sur le proscenium, défilent les rois vain- 

cus que les guerrières mettent à mort. L'interlude musical 

est de toute beauté. Quand la toile se lève, sur le second 

tableau — «le Lit» — nous apercevons les jardins suspen- 

dus et la haute tour de Ninive; sur une terrasse, abrité par 

un vélum, un lit est dressé et la reine y repose auprès du 

beau captif. La nuit est transparente; les étoiles brillent; 

des chants voluptueux retentissent au lointain. Sémiramis 

caresse son amant, le parfume, l’encense. Elle danse pour 

brutalise celle qui a dépouilié la majesté royale 

aupr de lui qu'une femme amoureu Mais 

Sémiramis se ressaisit : elle repousse l’homme violemment, 

ipite à bas du lit, frappe sur un gong. Les guerrières 

issent de toutes parts, maitrisent le captif et la Reine 

vient le frapper elle-méme de son javelot. Puis, enveloppée 

dans son manteau, elle s'éloigne vers la haute tour. 

Devant le rideau baissé, passent les guerrières emportant le 

corps du beau captif immolé, et c’est une page symphonique 

non moins belle que le premier interlude, non moins belle 

que le nocturne du deuxième tableau, avec ses chants loin- 

tains, ses danses voluptueuses, cette griserie de Ja nuit orien- 

tale. Nous sommes maintenant au sommet de la tour, où 

veillent quatre prêtres d’Istar, Ils aperçoivent, tandis qu'ils 

prononcent leurs incantations magiques, Sémiramis qui 

monte vers eux, Sémiramis, la «colombe couverte du sang 

de l'amour, et qui vient d’épuiser les trésors de la vie» 

Elle arrive. Ils la louent en termes lout charges de flaiterie- 

Elle les chasse: elle est venue « puiser au sein des dieux 

la force d'être unique» et n'a que faire des flagorneries 

menteuses. Elle danse pour les astres; elle respire «le froid 

divin du ciel, qui trempe l'esprit comme une épée», elle 

salue le lever du soleil, et, ivre d'orgueilleuse solitude, St  
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détournant des chants lointains de la terre, elle s'étend nue 

sur la pierre de l'autel, afin que l’astre, bientôt dans toute 

sa force, la consume et la réduise en cendres. 

Tel est, succinctement résumé, cet hymne magnifique à 

l'absolu. é : 

La partition, dont j’ai, chemin faisant, signal& les pas- 

sages essentiels, est d’une originalité qui a surpris maints 

auditeurs. Elle ne se rattache à rien dans le passé, et M. Ar- 

thur Honegger semble avoir inventé une langue musicale 

nouvelle : aussi bien le fond que la forme, tout, ici, lui est 

personnel, et il atteint avec Sémiramis le parfait épanouisse- 

ment de son art. Point de sacrifices au goût du jour : son 

audace va bien au delà de ce qu’exigent les snobs pour se 

pâmer; point de partis pris, point de concessions, mais par- 

tout d’étranges et fortes beautés. L'instrumentation, d’une 

couleur éclatante, est, tour à tour, d’une douceur infinie, et 

d'une force sans égale. M. Arthur Honegger, a l’orchestre 

symphonique renforcé d’un saxophone, ajoute des « Marte- 

not >, comme l’avait fait M. Canteloube dans Vercingétorix. 

Mais si d’autres l'ont précédé dans l’emploi des ondes, nul 

encore n’a su manier comme lui ces voix mystérieuses, soit 

qu'il les mêle aux timbres des instruments, soit qu'il les 

isole et les fasse vibrer dans le silence nocturne épandu sur 

les jardins et sur la tour; les ondes, alors, prolongent la 

voix humaine, l’amplifient, comme une résonance infinie. 

L’exiröme variété des situations dramatiques proposées par 

le poète est propice aux contrastes nécessaires pour la diver- 

sité du commentaire musical. Le cortège et les danses guer- 

rières du premier tableau sont d’un caractère massif, brutal, 

qui s'oppose à la suavité voluptueuse de la nuit qui entoure 

les amants enlacés sur le lit royal, à la froide altitude de la 

tour, au dernier tableau, au quatuor vocal des prêtres d’Istar, 

au lever du soleil devant Sémiramis assoiffée de solitude et 

prête à mourir, au finale altier de l’ouvrage. 

Pour avoir suscité cet ouvrage et enrichi la musique fran- 

Caise d’une page magnifique, Mme Ida Rubinstein doit être 

grandement remerciée. Je ne puis que répéter ce que j'ai 

dit à son propos dans mon dernier article : elle est une 

«animatrice» extraordinaire et son mécénat, si fécond en  
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résultats heureux, s’exerce avec un soin judicieux. La mise 

en scène et l'interprétation de Sémiramis sont pareillement 

dignes de louanges. Les décors de M. Jacovlef sont gran. 

dioses. Mme Ida Rubinstein prête à Sémiramis ses belles 

attitudes; le dommage est que la déclamation laisse perdre, 

au dernier tableau, le texte de M. Paul Valéry. M. Leister est 

un superbe captif. Les rôles chantés des quatre astrologues 

sont fort bien tenus par MM. Le Clézio, Chastenet, Four. 

menty et Medus. Les chœurs font honneur à l'excellent 

musicien qu’est leur chef, M. Robert Siohan. L’orchestre, sous 

la baguette de M. Cloez, fait merveille. 

On a revu avec le plus vif plaisir Diane de Poitiers; les 

représentations d'Oriane la Sans-Egale, de M. Florent Schmitt, 

étant remises, nul ouvrage ne pouvait mieux nous faire 

prendre patience que celui de M. Jacques Ibert. 

§ 

La Société des Etudes Mozartiennes poursuit avec un 

rare bonheur la tache qu’elle s’est assignée. Le programme 

du dernier concert offrait le plus grand intérét, et, une fois 

de plus, l'enthousiasme d’un public choisi a récompensé 

Mme Octave Homberg et M. Félix Raugel de leurs efforts en 

applaudissant la parfaite exécution de l’Offertoire du Saint 

Sacrement (1776), le Psaume 129 (De Profundis, 1770), l'Of- 

fertoire Dei Creatoris (1777), VOffertoire Omni Tempore 

(1771), les Vépres Solennelles pour un confesseur (1780) et 

une Sonate d'orgue, de 1769. Ce choix d’ouvrages religieux 

montre que le génie de Mozart, quoi qu’en aient dit certains, 

a su créer des œuvres sacrées qui égalent en beauté et en 

plénitude ses compositions profanes. 

$ 

La place m'est trop mesurée pour que je puisse insister 

comme il faudrait sur ce programme, Mais il faut dire que le 

Laudate pueri (des vèpres solennelles) est un des sommets 

de l’art mozartien et il faut ajouter que Mme Malnorymni 

Fiszel, MM. Cathelat et Jean Hazart, les chœurs et l’orchestre 

ont été dignes de ces merveilles, 

$ 
Au Triton a été donné en première audition le Quatyor  
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de M. Henri Martelli qui a été jugé digne de représenter 

la production musicale française au Festival International 

de Florence. M. Henri Martelli, dont le Divertissement Sar- 

rain avait cependant obtenu à l'Orchestre Symphonique de 

Paris le plus mérité des succès, est un des jeunes les mieux 

doués — et les moins joués. Il faut souhaiter que justice 

lui soit enfin rendue; mais la mauvaise fortune ne décourage 

que les faibles, et la musique de M. Henri Martelli révèle 

une fermeté et une personnalité bien caractérisées. Ce qua- 

tuor est à la fois très classique de forme et très libre d’é: 

ture. L'auteur manie le contrepoint avec une habileté rema 

quable. Le troisième mouvement — une passacaille où le 
violoncelle prend le premier rôle — est une manière de 

petit chef-d'œuvre, confidence d’une nature raffinée et pudi- 
que, dont on peut attendre des œuvres exemptes de toute 

banalité. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Le Salon des Tuiieries. — ll y a de trés bonne peinture 

au Salon des Tuileries et les chefs de file des differents 
groupes qui s’y réunissent en donnent d’exccilents exemples. 

Ce qui manquerait à cette très intéressante sélection, ce ne 
sont pas les belles œuvres, mais surtout les grands efforts. 
Je sais bien que les meilleurs de ces peintres n’ont plus leurs 
preuves à fournir et qu’on n’a pas tous les ans des commandes 
de décorations murales et je suis prêt à admettre que les 
ainés n’entament plus des efforts de format spacieux et de 
grande ambition décorative. Mais les jeunes! Certes, les mu- 
sées sont pleins de tableaux de chevalet et mieux vaut mille 
fois une petite page exquise qu'une grande page soufflée! Tout 
de même, on aimerait à savoir comment cette jeunesse se 
lirerait des grandes ordonnances décoratives, et de risquer 
l'essai ne serait peut-être pas le plus mauvais moyen d’en 
obtenir les commandes. Seurat, une année sur deux, s’astrei- 
Snait à peindre une grande toile. Sa gloire n’y a que gagné. 

On sait que les peintres du Salon des Tuileries se groupent 
Par affinités et sympathies, en deux groupes, le groupe À 
dont les maîtres sont les plus âgés et le groupe B dont les  
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chefs furent jadis surnommés les fauves. L’interpénétration 

des techniques et des audaces atténue les différences qui 

séparaient jadis ces deux partis esthétiques. Si les maitres 

gardent leur individualité, il y a parmi leurs tenants des 

esprits très différents et si l’on retrouvait quelquefois l'in. 

fluence des anciens pompiers, ce serait assurément parmi les 

icunes du compartiment B et des constructeurs qui, à leur 

insu, se souviennent vaguement de Bouguereau pour la ligne, 

Is usent de la couleur de façon plus confuse. Néanmoins, le 

Salon des Tuileries ne nous renseigne pas sur les aubes des 

toutes nouvelles écoles. Elles se manifestent plutôt aux Surin- 

dépendants. L'aspect général du Salon des Tuileries n’y perd 

point, On y est dans une très aimable atmosphère d'art. 

ni les vétérans glorieux, Albert Besnard, qui cette an- 

née nous montre des portraits. La précision synthétique de 

l'intelligence du modèle, sa puissance de résumé se sont plu 

tôt fortifiées. On serait sur le point de dire que ce lumineux 

harmoniste éteint sa couleur pour donner plus d'importance 

à la pénétralion de son dessin, si, parmi les portraits qu'il 

expose, un portrait de jeune femme ne se manifestait paré 

d'une savoureuse multiplicité de tonalités claires. L’Amazone 

d’Aman-Jean, par la grâce souriante du visage du modèle, 

par la tenue sévère du costume et l’élégance simple de l'atti- 

tude, apparaît le plus pénétrant et le plus séduisant des por- 

is. Une femme à son miroir dans le plus harmonieux 

angement d’éloffes aux tons délicats représente toute celle 

entente des accords rares à laquelle il excelle. Des dessins 

rchaussés représentent des jeunes femmes aux masques 

expressifs ct vivants. Karbowsky éveille sur ses panneaux 

décoratifs des groupes gracieux de jeunes femmes et les en 

toure de tableaux de fleurs d'une belle justesse de couleur. 

Prinet interprète avec une vérité saisissante un défilé de 

dames et de jeunes femmes sur la plage de Cabourg devait 

les hautes blancheurs du Casino. Il poursuit ses études de 
cavaliers, et sa fuite d’un petit groupe équestre pressé pa 

l'approche fuligineuse de l'orage est de beau dessin dans un 

large décor, assombri avec justesse. 

Henri Duhem a quelques paysages de luminosité tendre a 

tempérée. Voici de Jacques-Emile Blanche un pénétrant por  
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trait de James Joyce et aussi de puissantes études sur le 

port de Dieppe, ses marins et ses chalutiers. Henri Morisset 

a deux beaux paysages de plage et de littoral marin. Esther 

Dumas une belle et large décoration pour une bibliothèque. 

p’Arminia Babaian un intérieur de belle harmonie profonde, 

des fleurs souriantes et un portrait de jeune fille de très 

aimable ligne. Stoskopf est un vigoureux portraitiste. Son 

faire se rapproche de celui des vieux portraitistes d’Alsace, 

ses aieux, et aussi des bons Henner. Son portrait de maire, 

quoique comme toujours jeune et décisif, apparait un peu 

sombre, sans son plausible. Roger Casse décrit le paysage 

de Moutiers-Sainte-Marie 4 une heure d'harmonie tempérée. 

Ses notations du lac d'Annecy sont également précieuses. 

Sypiorski nous montre un nu à la fois savamment et fami- 

lièrement traité et des fleurs. André Strauss des paysages de 

lignes nobles: Corse et Espagne. Bascoulès des notes colorées 

sur Alger. Peské emprunte aux paysages de Vendée des as- 

pects mélancoliques d'arbres hauts et grêles près d'eaux peu 

profondes sous une aimosphère touchée de l'approche de 

Vorage et éphémérement pile. De Jacques Denier des fermes 

et des paysages bretons de sentiment très personnel. Seyssaud 

montre des coins de cette Provence dont il possède un sens si 

pittoresque et presque dramatique. Saint-Jean note des coins 

du Vivarais de lumière presque méridionale. Berjonneau dé- 

peint la forêt de Fontainebleau enneigée. Magdeleine Dayot la 

large sérénité de la rade de Bandol. Henriette Tirman des 

paysages d’Ardennes et la curieuse étude tonale d’un petit 

amas de champignons blanchatres. Juliette Deshayes avive 

les particularités de quelques coins pittoresques de Paris. 

Suzanne Cappiello montre un bon portrait et un nu de qua- 

lité, Deschmaker interprète le nu avec noblesse et distinc- 

tion. 11 dispose ses personnages dans un paysage simple dont 

les tonalités vertes, rosées, bleuâtres accompagnent bien le 

lon juste des carnations. Mme Dière à un joli paysage des 

Andelys, Detthour un intéressant paysage du Midi, Bernard- 

Toublane une note curieuse sur Brioude, Lise Eran un bon 

portrait, Julie Mezerowa un paysage coloré d'Espagne. 

Compartiment B.— Othon Friesz en est l'autorité agissante. 

Son nu de femme est d’un beau surgissement. Il en a réalisé  
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la grande pureté, et la carnation mate à lueurs rosées est vi. 

vante. Dans une nature morte il dispose en désordre appa- 

rent et en lignes habiles des fruits du Midi et note à nouveau 

quelques nuances de lumière du port de Toulon. 

Flandrin montre une belle heure calme de son paysage 

natal à Corene en Dauphiné, des collines, des prés verts, des 

lointains verts, une clarté qui donne à tout des couleurs 

plus fraîches, une grande impression de silence salubre et 

majestueux. 

Adrienne Jouclard aime à noter les mouvements de foule, 

sait en ordonner la confusion en en donnant l’aspect véridique 

par l’alerte notation et la précision des petits groupes qu’elle 

y perçoit. Ainsi décrit-elle un moment de la brève saison 

de patinage à Versailles. Elle dépeint une scène de labourage 

en Woevre et spirituellement, dans un petit village lorrain, 

nous fait voir un cortège de noces, précédé d’un beau vieux 

suisse rouge, devant la petite église aux murs gris. Mais son 

meilleur tableau est, je crois, son épisode de course de haies, 

où elle réussit presque paradoxalement, en gardant tout l'as- 

pect touffu et désordonné du groupe des chevaux et des 

iockeys, à silhouetter chaque cheval d'une façon toute parti- 

culière et à noter les principales différences d’allure et de 

structure. 

Les paysages de Céria baignent dans une claire atmosphère 

dorée, Eberl trace un vif aspect de la place Pigalle. Sa tête 

de femme est d’un grand agrément. Anders Osterlind montre 

avec sa nature morte aux tons gris une des meilleures pages 

qu'on ait vues de lui. 

Lebasque peint des nus véritablement séduisants d’une 

ligne toujours simple et naturelle, d’une vérité de carnation 

précieuse. Le mouvement du geste est plein de gracieuse séré- 

nité, Aussi il anime sous un soleil adouci la plage de La 

Croisette. Darel se borne à montrer une nature morte très 

bien construite. Kars encadre de deux paysages d'Espagne 

une puissante silhouette de gamin espagnol. Uzelac donne une 

curieuse et vériste image d’une femme au chapeau vert. 

Gernez ajoute à sa jolie série de plages de Honfleur. Gluck- 

mann modèle classiquement un nu. Ladureau s’arréte au 

silence des petites villes, aux mélancolies des routes d'hiver.  
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Lepetit peint des effets de neige et de givre à La Frette, dans 

un décor qu’il a profondément étudié. Maria Mavro campe 

un vibrant portrait de jeune fille au béret rouge. Ses cam- 

pagnes de Provence éclatent de lumière. Jeanne Ponge donne 

de larges notations de Creuse et de Seine. Hélène Marre peint 

des roses et des tulipes jaunes avec un sens réel de la beauté 

de la fleur. Christiane Oliveda, qui peint si joliment le Midi, 

nous présente cette année des coins de Paris bien inter- 

prétés. 

Le bain de soleil d'André Lhote contient de jolies choses. 

Ce qu’il appelle des paysages directs sont ce qu’il donne de 

meilleur. Quand André Lhote peint ce qu’il voit, c’est tou- 

jours de qualité. Quand il peint ce qu’il rêve, ou plutôt ce 

qu'il déduit de ses sensations, il gâte la valeur de ses im- 

pressions. Son influence s'exerce sur nombre de jeunes 

artistes dont on suivra avec intérêt le développement. Sau- 

ront-ils, comme lui, garder quelque intérêt plastique à l’abs- 

traction, qui n’est point une bonne méthode picturale? 

L’art du jeune Francis Gruber est plein de mouvement et 

de vie. Ses nus assis, de bonne statique, sa plage de Lour- 

marin toute vibrante d’air pur et de silhouettes agiles en 

témoignent. Il a groupé autour de lui, par affinités de théorie 

et de fantaisie, quelques jeunes peintres dont les toiles sont 

des promesses. Pierre Hambourg, déjà notoire, John Cox, 

Humblot, Schoedelin, Rohner, chez qui l’on trouve, avec quel- 

que pointe d’humour, une volonté de liberté. La guitariste 

d’Humblot est assise sur un divan qui la cerne comme dans 

le décor d’une nature morte de Picasso. Le portrait d’homme 

aux gants de Rohner, s’il doit quelque chose au douanier 

Rousseau dans Vallure générale, n’en témoigne pas moins chez 

son auteur de franchise de vision et de puissance d’exécu- 

tion, Les paysages de Hambourg, Saint-Maur, ceux de Schæ- 

delin, notations contrastantes de Rouen et de Bayonne, sont 

curieux. 

Quelques pages décoratives. Quelvée lilustre la légende de 
l'enfant prodigue. André Hofer montre une grande figure de 

femme, encadrée dans un frais paysage: le Repos. C’est, en 

fait, un portrait dans un jardin, de haute qualité. Je ne crois 

pas que Hofer avait jamais montré quelque chose d’aussi in-  
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téressant. Guy Loë a une vendange à laquelle on ne pourrait 

reprocher que la médiocrité d’exécution de la pannerée de 

raisins. Driès peint un déjeuner sur l'herbe. Les figures sont 

agilement décrites. Le paysage est, sans doute aucun, un 

décor d’été, mais bien peu notifié. Tzanck trouve dans la 

Drôme de curieux motifs qu’il interprète avec une sorte de 

réserve classique, dans le goût des Corot d'Italie. Je préfère 

en lui le peintre de figures. Roger Schardner, à côté d'un 

bon portrait d'homme, note la beauté de l'heure sur la plage 

de Cabourg. Worocquier a un robuste nu masculin. René Kar- 

bowsky note en très belle lumière des pruniers en fleurs et 

des bords de Seine. Caillard attire l'attention par des 

silhouettes de marins, Harboë par des paysages animés de 

formes féminines de beau rythme. Notons les larges paysages 

de Savreux, les chasseurs dans un décor d'hiver de Durand- 

Rosé, les solides paysages d’Espagne de Lily Steiner, le Cava- 

laire de Suzy Naze, les fêtes foraines de Defrancisco, qui a 

un beau don d'interprétation des rythmes collectifs, les pay- 

sages de Paris de Pougny, celui de Maurice Desèvre, la gitane 

de France Audoul, un nu délicat de Mme Magnard-Wlach. 

  

L'équipe de sculpteurs des Tuileries se compose de gens 

de talent. TI en est peu, surtout cette année, qui nous mon- 

trent de grandes œuvres, ou plutôt des œuvres de grand 

format, Sans doute se réservent-ils pour la prochaine expo- 

sition des arts décoratifs. Despiau montre sa jolie tête de 

paysanne Jandaise d’un émouvant caractère concentré ct 

grave. Pommier nous montre une statue de femme d'une 

grâce robuste: un bel effort. La femme assise de Drivier est 

traitée avec un grand souci du détail. L’adolescent de Louis 

Dejean est une des belles œuvres que l'élégance nerveuse ct 

le sens aigu du mouvement nous ait données de cet excellent 

sculpteur statuette de femme de Poisson est d’une pré- 

cieuse distinction, Wlach a modelé un beau nu féminin. 

Nombre de bustes: celui de Georges Delaquys par Arnold, 

de Jacques Beltrand par Mile Blanchot, d’Asselin par Re 

née Perlès, des figures d’Indenbaum, Marguerite Cousinet, 

Mile Bergson, Lamourdedieu ct surtout Robert Wlérick, d'un 

art sobre et puissant. 

Ala gravure, des burins de Jacques Beltrand suscitent les  
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images vivantes et détaillées de la forét et de la mer, des 

Bretagnes de Beaufrère. 

Aux arts décoratifs, de prestigieuses vitrines de Marinot, 

de Lenoble, de Decœur et les originales et vivantes fantaisies 

de Guidette Carbonell. 

§ 

Deux rétrospectives commémorent le souvenir d’Antoine 

Villard et celui de Gottlieb. Antoine Villard était un esprit 

curieux, qui aimait à varier ses thèmes. Il alla vivre jadis 

de longs mois à Gafsa et en rapporta de très curieuses et 

yéridiques notations du bled largement ensoleillé. Par con- 

traste, il alla plus tard peindre à Belle-Isle des rochers, des 

criques profondes, avec la mer stagnante et noirâtre parmi 

les rochers gris. Il peignit d’éclatantes natures mortes, et 

aussi le paysage neigeux et boueux du chemin de fer de cein- 

ture, à de mélancoliques jours d'hiver. Les groupes de tra- 

vailleuses que l’on nous montre de Gottlieb sont bien compo- 

sés et les figures peintes dans un très joli sentiment de leur 

finesse. 
GUSTAVE KAHN. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

. Les cendres de Giacomo Leopardi. — L’Opinione, jour- 

nal qui paraissait ä Rome, publiait, dans son numéro du 

1°" septembre 1884, une dépéche qui lui était parvenue de 

Recanati et ainsi conçue: 

Dans cette ville qui eut la gloire de donner le jour à Giacomo 

Leopardi, s'est constitué, dans la plus louable pensée, un comité 

pour le transfert des cendres du grand poète dans sa patrie. 

L'intention est des plus louables. Les concitoyens de Giacomo 

Leopardi, aprés un long sommeil, se sont enfin réveillés et ils se 

sont unis pour réelamer les restes du divin chantre de Silvia et 

de Nerina dans cette terre qui, de son vivant, lui causa d’innom- 

brables chagrins, et dans laquelle, pour dire la vérité, il n’a jamais 

voulu s’attarder. 

La nouvelle aussitôt connue déchaîna dans toute Vitalie un 

débat passionné, auquel prirent part hommes de lettres, jour- 

nalistes et députés. 

Le premier qui ouvrit le feu fut le professeur Licurgo  
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Cappelletti, lequel envoya au journal JI Diritto une longue 
lettre pour protester contre le désir manifesté tardivement 
par la ville de Recanati. 

Admirateur enthousiaste, écrivait-il, de ce grand et malheureux 
poète, je ne trouve pas convenable, pour de nombreuses raisons, 
que ses restes soient enlevés au modeste mais glorieux tombeau 
de l'église San-Vitale, près de Naples, pour être transportés à 
Recanati. S'il en devait être ainsi, il me semble que les restes 
mortels du chantre de la Ginestra devraient être, de préférence, 
transférés à Florence, auprès de ceux de Vittorio Alfieri, d’Ugo 
Foscolo et de Giovan Battista Nicolini. 

Les citoyens de Recanati ne doivent pas oublier que Giacomo 
Leopardi n'est pas seulement une gloire de leur ville, mais de tout 
le monde civilisé. 

Luigi Cesana, directeur du journal populaire 11 Messaggero, 
éleva la voix contre ceux qui auraient voulu transporter les 
cendres de Giacomo Leopardi ou à Recanali ou à Florence, 
car il est inutile et de mauvais goût de faire voyager les 
morts. 

Me trouvant justement à Recanati pour mes recherches 
léopardiennes, ayant appris que le comte Giacomo Leopardi, 
chef de la noble famille héritière du nom et de la gloire du 
poète, en plein accord avec les députés Mariotti et Bonacci, 
avait l'intention de proposer au gouvernement et au Parle- 
ment italiens de transférer les cendres du poète de Naples à 
Santa-Croce, où, entre Dante, Alfieri, Galilée et Machiavel, 
il aurait pu dormir son dernier sommeil, j'en fis part aux 
journaux et les polémiques recommencèrent de plus belle. 

Pour fermer la bouche à ceux qui n’avaient pas voix au 
chapitre, j'écrivis à l'Opinione de Rome ces quelques lignes: 

L'Italie veut-elle ou ne veut-elle pas laisser aux parents de 
Giacomo le droit de choisir le lieu où les os du poète doivent dor- 
mir leur dernier sommeil? 

Si oui, toute polémique devrait cesser! 

Mais il n’en fut rien. 

Le comte Domenico Gnoli, bibliothécaire à la Nazionale 
de Rome, dont l'autorité était grande, soutint qu'il fallait  
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laisser les morts 14 ot ils étaient: Dante 4 Ravenne, Tasse a 

Rome, Leopardi à Naples. 

Et une voix des plus autorisées, celle d’Alessandro d’An- 

cona, professeur de littérature italienne à Pise, surgit pour 

rappeler à ceux qui l'avaient oublié qu’un homme qui, pen- 

dant sept ans, avait donné, avec sa sœur, la plus généreuse 

et affectueuse hospitalité au grand poète de l’Infini, Antonio 

Ranieri, avait, lui aussi, le droit de se prononcer. 

Il est notoire que, Giacomo Leopardi étant mort à Naples, 

dans la maison hospitalière de son grand ami, pendant que 

le choléra sévissait, c’est lui qui, par miracle, réussit à en 

soustraire le cadavre à la fosse commune et à le faire ense- 

velir dans la petite église suburbaine de San-Vitale, à Fuori- 

grotta, où il se trouve encore. 

Ranieri, bien entendu, déclara énergiquement que «les 

restes de Giacomo Leopardi lui appartenaient de bon droit » 

et « que personne au monde ne pourrait les lui ravir». 

Et le comte Giacomo Leopardi, héritier de la famille et 

neveu du grand poète, déclara, dans une noble lettre publi- 

que, que, malgré son désir de voir Giacomo Leopardi ense- 

veli à Santa-Croce, il s’inclinait devant la volonté formelle 

d’Antonio Ranieri. 

Et on en resta là jusqu’à nouvel ordre. 

$ 

En 1898, l'année du « Centenaire léopardien &, à la Cham- 

bre des députés, l'honorable Filippini interpella le ministre 

de l’Instruction publique sur le « mauvais état de la tombe 

de Giacomo Leopardi ». 

Le sous-secrétaire d'Etat Rosadi lui répondit au nom du 

ministr 

Nous nous sommes plus d'une fois préoccupés de la mauvaise 
condition dans laquelle se trouve le tombeau de Leopardi et nous 
avons chargé la surintendance locale de vouloir bien étudier le 
remplacement de la grille par un filet métallique; mais n'importe 
quelle disposition proposée serait insuffisante si les autorités de 
Naples ne s’employaient avec une plus active vigilance à faire 
cesser le scandale qui fait que le voisinage immediat de la tombe, 
située dans l’un des quartiers les plus populeux de la ville, est  



638 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 
  

un lieu de rendez-vous et un ignoble dortoir pour les mendiants 

et les fainéants. 

Les journaux de Naples et de Rome, comme il était à pré- 

voir, s’emparérent de cette malheureuse affaire et plus d’un 

voulut savoir si la trop modeste tombe de Fuorigrotta con- 

servait véritablement les os de l’immortel chantre des « Ri- 

cordanze ». Le Mezzogiorno de Naples éleva la voix contre le 

sacrilège abandon dans lequel était laissé le tombeau de Gia- 

como Leopardi, et la ville de Recanati s’associa à cette pro- 

testation en prenant sur elle de reconduire les ossements de 

son grand poète à sa terre natale. 

Le surintendant aux Monuments du Midi, Vittorio Spinaz- 

zola, après avoir déclaré que les foudres de la municipalité 

de Recanati n'étaient nullement justifiées, dit tout haut que 

Naples avait le droit de rappeler à sa sœur cadette que c’est 

à l’un de ses fils qu’elle devait de pouvoir encore parler d'un 

tombeau de Giacomo Leopardi et de ne pas regretter que les 

restes mortels du poète n'aient été jetés à la fosse commune. 

Et il termina de la sorte: 

Que Naples continue à le garder comme elle fait dignement, et 
cela, parce que de l’autre côté se trouve le tombeau d’un autre 
poète, celui de Virgile, et qu'il n’est pas de ville au monde qui 
puisse lui donner un semblable compagnon. 

L’exhumation du poète eut lieu en 1900. 

Hélas! ce fut une nde désillusion, Le cercueil une fois 

grand ouvert, on ne retrouva presque rien, et cela bien qu’en 

1844 Antonio Ranieri, sept ans après la mort du chantre de 

la restra, eût donné l'assurance formelle que le squelette 

était toujours en parfait état de conservation. 

Cinquante-six ans après, toute trace était disparue! Même 

la boîte cranienne et les dents, ce qui étonna l’anthropolo- 

giste Abele di Blaso, lequel releva aussi que le cercueil n’était 

pas assez large pour contenir le corps de Giacomo Leopardi. 

Des doutes surgirent en conséquence sur la véracité du 

récit d’Antonio Ranieri, et méme les membres de la famille 

Leopardi commencèrent à être sceptiques sur ce qu’il avait 

avance 
Les plus philosophes s’en consolèrent, en pensant qu’aussi  
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Jes restes sacrés de Dante, de Boccace, de Parini et de Monti 

avaient eu le méme sort. 

§ 

Celui qui, le premier, a dit que Vhistoire était un perpétuel 

recommencement a vu juste. 

Ces temps derniers, dans les journaux d’Italie, et notam- 

ment dans la Tribuna de Rome, à propos de la tombe de 

Virgile qui se trouve à Piedigrotta, tout près de Leopardi, la 

même querelle recommença. 

Ce fut M. Alberto Consiglio qui exprima le désir que les 

deux grands poétes de la Jatinité puissent dormir côte à 

côte leur dernier sommeil, et M. Osvaldo Calamanti, qui se 

déclara en faveur de Recanati, et chacun des deux répéta 

ce que nous savons tous et qui fut dit et redit maintes fois. 

Bonaventura Zumbini, qui fut mon maître vénéré à PUni- 

versité de Naples, et dont les études léopardiennes font loi, 

mit en lumière d’une façon magistrale les affinités spiri- 

tuelles de Giacomo Leopardi avec le poète de Mantoue, et 

avança prophétiquement qu'au chantre de V’Infini il aurait 

&t& trös doux de se reposer aupres du chantre de l’Eneide. 

A la distance de trente ans, voila que la famille Leopardi, 

interrogée par la bouche de son chef, le trés digne comte 

Ettore Leopardi, répond qu’elle accepte avec joie que les 

deux poétes, — tous les deux amoureux de solitude et de paix, 

fuyant les honneurs et la rumeur des grandes villes, — puis- 

sent dormir ensemble leur dernier sommeil, et voilä que 

Francesco Moroncini, l’érudit biographe de Leopardi, auquel 

nous devons la trés belle édition critique de ses chants im- 

mortels et de Le Operette morali, se range au méme avis. 

La cause est done jugée. Et, d'ici peu, les amoureux de 

Virgile et de Leopardi, dans ce merveilleux coin de Piedi- 

grolla, d’où l'on aperçoit une partie du golfe enchanteur de 

Naples, pourront écouter comme une seule veix venue d’outre- 

tombe l'écho des deux poètes qui aimérent l'Italie de la même 

affection et en prophétisèrent la gloire et la grandeur! 

CAMILLO ANTONA-TRAVERSI.   
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LETTRES ANTIQUES 

Les Vers d'or Pythagoriciens, édités avec une introduction et un com. 
mentaire, par Peter Cornelis van der Horst, 1932. — Sénèque : Lettres 4 
Lucilius, t. I, I, II, texte latin et traduction nouvelle de François 
et Pierre Richard. Classiques Garnier. — Aristote : Métaphysique, tra. 
duction nouvelle en deux volumes avec notes, par J. Tricot. Librairie 
philosophique J. Vrin. 

Les Vers d’or Pythagoriciens, on le sait, sont un petit 
catéchisme poétique, un décalogue moral analogue aux com- 
mandements de Dieu ou de l’Eglise. Ce court poème gnomi- 
que devait étre le manuel, le breviaire des Pythagoriciens; il 
renfermait la plus pure substance de la morale de la secte, 
la fleur choisie des préceptes moraux de cette fameuse école, 
Ce poéme était attribué, par quelques-uns, 4 Pythagore lui- 
même. Selon d’autres, et c’est la tradition la plus commune, 
il serait l'œuvre de Lysis, son disciple. La critique moderne 
ne le fait pas remonter à une aussi grande antiquité, A. De- 
latte, dans ses Etudes sur la littérature pythagoricienne, le 
considére comme une compilation écrite vers le milieu du 
mm siècle de notre ère, ou au début du 1v°, Pour M. van der 
Horst, celte date de composition doit être reculée, et se situer 
au n° siècle J.-C. Jamblique, en effet, mort aux environs de 
lan 330 après J.-C., est le premier auteur à mentionner les 
Vers d’or dans la citation qu’il en fait. D'autre part, le poème 
offre beaucoup de conformité avec la littérature hermétique, 
laquelle date, selon toutes les probabilités, des années 100 à 
300 après J.-C. Hiéroclès, enfin, le docte et saint commen- 
tateur des Vers d'or, qui vécut dans le courant du v° siècle 
après J.-C., prend, à l'égard de ce poème, une attitude de 
respect et de vénération qui nous force à croire que les vers 
qu'il commente ont dû être écrits très longtemps avant lui 
Pour toutes ces raisons, il ne paraît pas invraisemblable à 
M. van der Horst de penser que les Vers d’or puissent dater 
du n° siècle après J.-C. 

Une fois fixé sur la date de sa composition, il nous reste 
à savoir si ce poème est, comme le pense A. Delatte, une 
simple compilation, un ajustement sommaire de fragments 
sans grands rapports les uns avec les autres, de livres plus 
anciens, ou Discours Sacrés, qui contenaient la doctrine 
attribuée à Pythagore, ou s’il faut, comme l’établit M. van der  
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Horst, le considérer comme formant une unité, ou tout au 

moins un ensemble suffisamment cohérent. Je dis suffisam- 

ment, car si le poéte s’est servi, pour la composition de son 

poème, de vieilles sentences pythagoriciennes, il y a aussi 

ajouté de son cru d’autres préceptes qui, s’ils ne sont pas 

de la même frappe, n’en relèvent pas moins d’une même 

tradition. L'unité spirituelle, malgré des vers maladroits et 

des transitions malhabiles, se maintient donc d’un bout à 

l'autre du poème. Aussi, est-ce avec raison que M. van der 

Horst conclut que si les vieilles sentences avec leurs termes 

traditionnels se rattachent indiscutablement à l’ancien pytha- 

gorisme, «les idées émises par le poète lui-même sont, pres- 

que à parts égales, en rapport avec l’ancien et le nouveau 

pythagorisme ». Or, les idées de l’ancien pythagorisme se 

retrouvent toutes dans le nouveau et, ajoute notre docte 

exégèle, «il n’y a pas une idée du nouveau pythagorisme 

dont on puisse dire qu’elle soit étrangère à l’ancien ». Une 

telle assertion ne fait que confirmer aujourd’hui ce qu’écri- 

yait autrefois Hiéroclés en disant que les Vers d’Or sont un 

abrégé des dogmes essentiels du pythagorisme et le résumé 

de la doctrine du corps entier des Pythagoriciens. 

Le texte grec des Vers d’or nous parail, dans la savante et 

consciencieuse édition qu’en donne M. van der Horst, défini- 

tivement établi, et l’intelligent commentaire qu’en fait cet 

éditeur, vers après vers, se lit avec un intérêt continu. 

Ceite influence de la pensée pythagoricienne, dont on peut 

dire qu’elle a été la noble éducatrice des plus grands sages 

de l'antiquité, s’est continuée jusqu’au déclin du paganisme. 

Sénèque en reste encore tout particulièrement imprégné. Pour 

nous en convaincre, nous n'avons qu’à ouvrir les Lettres à 

Lucilius, dont MM. François et Pierre Richard, agrégés de 

l'Université, viennent de nous donner, dans la collection des 

«Classiques Garnier», une traduction alerte ct d'excellente 

tenue. Le texte latin qui lui fait face a été établi avec un 

Soin particulier ,et l'éditeur doit être aussi félicité d’avoir 

renonc se mettre à la mode passagère d’une pseudo-philo- 

logie qui croit rendre plus clair et plus lisible un texte en 

augmentant, par des chinoiseries d'impression et d’orthogra- 

Phe, la difficulté de sa lecture. Ce n’est pas aux ‘philologues 

41  
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ni aux archaisants, que Sénéque s’adresse dans ses admirables 

Lettres; c’est à l’âme et au cœur d’un homme qu'il veut puri. 

fier, assagir et préparer à l’immortalité bienheureuse. «Ce 

n’est pas aux mots, pense-t-il, que s'attache la philosophie; 

son véritable but est d’éduquer des âmes. À quoi sert-ii, pour 

acquérir la science de la vie et le bienfait de la sagesse, de 

s'occuper des lieux où Ulysse a poursuivi ses courses erran- 

tes, si l’on oublie de nous indiquer les moyens de ne pas 

aller nous-mêmes à l’aventure? Il vaut donc mieux, pour 

Sénèque, être un homme de bien qu'être un homme savant.» 

Or, cette sagesse acquise qui fait l’homme de bien, chacun 

ne la doit qu’à soi-même et qu'aux Dieux. Les conseils d’au- 

trui ne peuvent nous servir que dans la mesure où ils nous 

éveillent à nous-mêmes, où notre acquiescement les assimile 

et les intègre. 

Les aliments que nous avons absorbés, écrit en effet Sénèque, 
tant qu’ils restent sans changement et demeurent entiers dans 
notre estomac, nous pèsent; mais lorsqu'ils se transforment, ik 
passent dans nos forces et notre sang. Faisons de même pour 
la nourriture de l'esprit; tous les aliments absorbés, ne les lais- 

sons pas entiers, dans la crainte qu'ils ne nous restent étrangers. 

Digérons-les : sinon, ils ‘ront dans notre mémoire, non dans notre 

intelligence. Travaillons à nous les assimiler, à les faire nôtres 

afin que de la variété sorte l'unité; ainsi fait-on un nombre 

unique de plusieurs autres quand, par le calcul,on en totalise 
plusieurs, plus petits et différents entre eux. Tel doit être le pro 

cédé de l'esprit : qu’il tienne secret tout ce dont il s’est aidé et 

montre seulement le résultat obtenu. Même si l’on perçoit une 

ressemblance entre toi et celui que ton admiration a placé bien 

haut, je veux que tu lui ressembles comme un fils ressemble à 

son père, et non comme un portrait à son modèle; le portrait est 

une chose morte. 

On peut juger, par ce court fragment, de tout l'intérêt que 

présente la lecture des Lettres à Lucilius. Ces lettres morales 

sont au nombre de cent vingt-quatre. 

Les unes, en petit nombre, écrivent les éditeurs, sont de courts 
billets envoyés À l'occasion d’un fait quelconque de la vie quot! 
dienne; d'autres, la majorité, répondent en quelques pages à un 
question morale posée par Lucilius ou exposent, avec arguments 
à l'appui, un point de doctrine; d'autres sont enfin de véritables  
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traités où est développée dans toute son ampleur une théorie 
fondamentale du stoïcisme. 

Ecrites par Sénèque à un correspondant qui résidait à 
Syracuse, ces Lettres sont le dernier ouvrage de ce philoso- 

phe, celui où est condensée toute sa doctrine, celui qui ré- 

sume son œuvre tout entière et qui nous donne les conclu- 
sions de ses méditations et de son expérience des hommes 
et de la vie. 

Les Lettres à Lucilius, écrivent MM. François et Pierre Richard, 

dans leur courte mais si claire et si lumineuse introduction, sont 
le chef-d'œuvre de Sénèque. On l'y retrouve tout entier, avec ses 
défauts, sans doute, qui sont réels, mais avec ses mérites, qui 

sont grands. Parfois tendu à l'excès, boursouflé ou emphatique, 
se perdant en répétitions fastidieuses qui pourraient faire douter 
de l'intelligence de son correspondant, le plus souvent, surtout 
lu à petites doses, il nous charme par un tour vif et spirituel, par 
des comparaisons ingénieuses, par sa verve, par sa souplesse. Il 
a beau faire profession de mépriser la littérature, il reste littéra- 

teur au moins autant qu’il est philosophe. Mais ce qui donne à son 
œuvre une valeur éminente, c’est la profondeur de l’analyse psy- 
chologique. II depiste les sentiments les plus secrets, les étudie 
avec une sûreté infaillible et n’est jamais dupe des apparences. 
Si le cœur humain n’a vraiment aucun secret pour lui, il le doit 

sans doute à ses lectures, à sa culture très étendue et très variée, 
à ses longues méditations, mais aussi A la part qu’il prit, près 
de Néron, à l’administration de l’Empire. Son expérience des 

hommes — et quels hommes! — ne contribua pas moins que ses 

veilles à l'enrichissement de son esprit; et c'est à cet heureux 
mélange de réflexion et d'observation que nous devons ce chef- 
d'œuvre des Lettres à Lucilius. 

Nous avons dit tout l'intérêt de cette traduction savou- 

reuse qui se lit avec facilité et qui, dans la mesure du possible, 

a réussi souvent à faire passer en français les élégances 

piquantes, les traits colorés et les métaphores imprévues et 
hardies de ce philosophe hispanique. Les notes, placées à la 

fin des volumes, sont remarquables par leur sûreté d’infor- 
mation, leur docte clarté et leur sobre mesure. Elles sont 

précédées d’uné analyse succincte du contenu de chaque 

lettre. 

Avant d’en parler plus longuement, contentons-nous pour   
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aujourd’hui de signaler une nouvelle traduction française de 

la Métaphysique d’Aristote. Publiéé par la Librairie Philo- 

sophique J. Vrin, elle est due à M. J. Tricot. Dans une lettre- 

préface, M. l'abbé Diès s’est chargé de nous dire tout le 

mérite de cette noble et difficile entreprise. Qu'il nous suffise 

d'ajouter que cette traduction dépasse de beaucoup, en intel- 

ligence et en exactitude, en probité comme en information, 

celle que nous devons à Barthélemy Saint-Hilaire. 

MARIO MEUNIER. 

LETTRES HISPANO-ANERICAINES 

Jaime Torres Bodet: Estrella de dia, Calpe. — José Eustasio Rivera: 
La voragine, Rieder. — Juan P. Ramos: La vuelta de las horas, Viau y 
Zona, Buenos-Aires. — Manuel Ugarte: El dolor de escribir, C. I. A. P. — 
M.M. Fragueiro-Olivera: Hoy, édition de auteur, Buenos-. 
iempo: Sabation argentino, Amigos del Libro Rioplatense, Buenos-Aires. 

On a défini le roman «un mircir promené le long d’une 

route ». Il y a, néanmoins, un certain type de romans contem- 

porains auquel cette définition n’est guère applicable. En 
tout cas, pour la rendre valable, il faudrait ajouter qu'il 

s’agit d’un miroir promené sans hâte. La restriction se rap- 

porte à l’art de ces romanciers — tels Proust, le Joyce 

d'Ulysse, Virginia Woolf — dans l’œuvre desquels la vie se 

reflète au ralenti. A côté de ceux-là, notre époque extré- 

miste possede également ceux qui — comme le John Dos 

Passos de Manhaltan Transfer — promenent un miroir le 

long d’une route, mais le promenent en automobile et ä 

toute vitesse, donnant au lecteur une impression de vertige. 

Assurément, entre ces deux extrêmes, il y a un prudent terme 

moyen, lequel tendra toujours à se placer le romancier 

de tempérament équilibr 

Jaime Torres Bodet, auteur de Estrella de dia (Etoile du 

jour), est plus proche de la première école que de la seconde. 

A cet écrivain mexicain, l’anecdote seule n’offre qu'un intérêt 

secondaire: son effort tend avant tout à suggérer des am- 

biances el à analyser chimiquement les états d’âme de ses 

personnages, La trame — le « plot» — n’est pour lui qu’un 

prétexte seulement; somme toute, le canevas nécessaire pour 

soutenir la broderie et lui donner quelque consistance. L’ex- 

pression, le style littéraire, assument en ses pages une 
importance primordiale. Jaime Torres Bodet est avant tout  
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un poète qui se complaît à aller à la chasse d'images, de 

trouvailles verbales, de métaphores inédites, de rapproche- 

ments bizarres ou imprévus. En lisant Estrella de dia, on se 

rappelle plus d’une fois Jean Giraudoux, maître du genre; 

on se rappelle à l’occasion Pierre Girard, ce technicien des 

énumérations pittoresques où s’allient le poétique et l’humo- 

ristique. Dans cette manière, Jaime Torres Bodet atteint des 

réalisations très personnelles, qui témoignent d’un fin tem- 

pérament lyrique, d’une culture étendue d’humaniste et d’un 

esprit aigu. De ce dernier, on trouve la preuve en plus d'un 

aphorisme glissé comme négligemment en cette prose exqui- 

sement travaillée. Tel celui-ci: «Il n'est pas de toilette qui 

convienne mieux à une amie que la distance.» En résumé, 

cette histoire d’une passion ardente et platonique — celle 

d’Enrique Salinas, « amoureux d’une ombre», pour Sa COM- 

patriote Piedad Santelmo, star fameuse à Hollywood — se 

lit avec Je même charme qu’un délicat poème en prose. 

La Voragine, œuvre du Colombien José Eustasio Rivera, 

est considérée à juste raison comme un des romans les plus 

vigoureux qui aient été écrits en Amérique latine. Dans ses 

Méditations snd-américaines, le comte de Keyserling a pu 

affirmer sans hyperbole que c'est «la plus grandiose épopée 

de la forêt vierge homicide qui ait été écrite jusqu’à pré- 

sent». Dans les pages de La Voragine, on voit se refléter 

avec une force et un relief dont les exemples n’abondent pas 

dans Ja littérature contemporaine, la vie des éléments dans 

la «jungle » de l’Amazone, l'existence primitive des llaneros 

colombiens et, dramatique et pleine de risques, — celle 

des hommes qui travaillent à l'exploitation du caoutchouc, 

en lutte constante avee les forces aveugles de la Nature. Le 

tableau que José stasio Rivera a tracé de tout cela avec 

un art viril et robuste, est comme une vaste fresaue primi- 

tive pleine d'une terrible et sinistre beauté. Précisément 

parce qu'il n'a été écrit sous Ja hantise des canons d’aucune 

école déterminée, La Voragine restera debout comme un 

monolithe inébranlable, indemne des injures du temps. Il 

prouvera une fois de plus que le meilleur système pour ne 

pas passer de mode en littérature est celui qui consiste à 

ne pas se préoccuper de la mode.   
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M. Georges Pillement a traduit en frangais, avec Part et 
la compétence qui lui sont habituels, l’œuvre de cet écrivain 
colombien mort prématurément dans la pleine puissance d’un 
talent exceptionnel. 

Julio Melves, le protagoniste de La vuelta de las horas 
(Le retour des heures), incarne toute une classe: celle du 
riche Argentin de «l’avant-crise » — il y a eu une «avant- 
crise » comme il y a eu une « avant-guerre » — qui faisait de 
la France sa patrie adoptive et de Paris sa ville d’élection. 
Au crépuscule vespéral de la vie, ce célibataire fortuné, qui 
réside à Paris depuis vingt ans, ressent la nostalgie de la 
terre natale, mais ne se décide pas à entreprendre le voyage 
de retour. C’est un déraciné, que rien ni personne n’attend 
«at home». D'autre part, ses moyens de fortune lui per- 
mettent de mener à Paris une vie aimable et joyeuse, exempte 
de soucis. Des deux visages que, comme la déesse antique, 
l'existence a pour les humains, Julio Melves n’a jamais vu 
que la face riante. Doué d’un talent littéraire qui avait en- 
tretenu beaucoup d’espérances en sa jeunesse, cet hédoniste 
ne le cultive que par pur plaisir et comme distraction à ses 
loisirs dorés, Subitement, dans cette existence paisible d’épi- 
curien le drame fait irruption. Une circonstance fortuite ré- 
vèle à Julio Melves qu’il est père, mais la fille qui est née 
de ses amours avec Matilde — vingt ans auparavant, à 
Buenos-Aires, — ne porte pas son nom, ne soupçonne même 
Pas son existence. Elle a été adoptée par un homme digne 
et respectable, qui a uni son destin à celui de la maîtresse 
abandonnée et qui a laissé en mourant les deux femmes à 
l’abri du besoin. Toute la souffrance que Julio Melves a tou- 
jours soigneusement écartée de son chemin s’abat du coup 
sur lui en un bloc compact. Le repentir tardif d’une vie 
manquée, le remords de la douleur causée à autrui, l'éveil 
de l’amour paternel quand cet amour n’a même plus le droit 
de se révéler, le sentiment « posthume » — si l’on peut dire 
ainsi — d’un bonheur certain dédaigné, tout se fond pour 
lui en un seul tourment. Julio Melves essaie de refaire sa vie 
— de la commencer — auprès des deux femmes; mais il 
sent au fond de sa conscience qu’il est un intrus, il comprend 
que leurs destins sont déjà irrévocablement divergents. Par  
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la voie de la douleur, Julio Melves parvient ainsi, sinon à 

ja joie, — comme le veut la devise de Beethoven, — à une 

sereine acceptation du destin. 

Dans La Vuelta de las horas, Juan P. Ramos rénove bril- 

Jamment la tradition du roman épistolaire. Cette tradition, 

répandue principalement autrefois par les traductions de 

Richardson, est parvenue jusqu’à nos jours dans la litte- 

rature castillane & travers maintes et maintes ceuvres ma- 

gistrales, A travers Juan Valera et Benito Pérez Galdos. Juan 

P. Ramos est parvenu à l’actualiser en lui donnant la saveur 

de la modernité. 

«En allant au fond des choses, on pourrait dire que nous 

ne devons pas attendre du monde plus que ce que nous y 

avons mis. En réalité, seul existe ce que nous avons su 

créer.» Telle est la conclusion mélancolique à laquelle une 

longue expérience et une existence multiple ont conduit 

Manuel Ugarte, auteur de El dolor de escribir (La douleur 

d'écrire). Un homme de lettres, qui est en même temps un 

propagandiste d’idées sociales et politiques, évoque en ces 

pages ses débuts littéraires, ses luttes, ses déceptions, ses 

succès, ses heures de chance ou d’adversité. Avec tristesse, 

mais sans amertume, Manuel Ugarte «se penche sur son 

passe». Il ne cache pas sa désillusion, mais sa récolte de 

-déboires n’ébranle pas sa foi en l’homme, son espoir en un 

monde meilleur. Comme don Quichotte après sa dernière 

croisade, il constate mélancoliquement qu’ «il n’y a plus 

d'oiseaux dans les nids anciens». Il constate également, 

néanmoins, «qu’il y a encore du soleil dans les ronces des 

murs>. «Une humanité neuve approche», disent, en une 

réaffirmation d'espérance et de foi, les derniers mots du 

livre. N 

Manuel Ugarte, romancier, sociologue, poéte et critique, 

en qui la jeunesse de l’Amerique qui parle espagnol voit 

l'un de ses conducteurs, reste fidèle à la mission qu'il s’est 

imposée et continue d’être, dans les pages de El dolor de 

escribir, le porte-drapeau d’un noble idéal de fraternité hu- 

maine, Si lon pense que — pour adopter le vocabulaire de 

Berdiaeff — nous vivons dans le particularisme localiste 

d'un « nouveau moyen âge », on aperçoit ce qu’il y a de belle-   
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ment quichottesque en un effort soutenu avec une telle téna. 

cité au cours de toute une vie. 

Plus que la trame même de l’action, ce qui intéresse en 

Hoy (Aujourd’hui), roman argentin de Mile Magdalena Fra. 

gueiro-Olivera, c’est la description du milieu, — une «high 

life» à laquelle la dépression économique commence à sug- 

gérer un sens plus austère de la vie, — et la peinture des 

types qui se meuvent dans cette atmosphère de frivoliti 

d’insouciance, d'élégance extérieure et de vide intellectuel, 

D'une plume facile et en un style où abondent les trouvailles 

d'expression, l’auteur de Hoy, — déjà connue par un roman 

historique où revit l’époque sanglante de la tyrannie de 

Rosas, — raconte une histoire « d'amour et d’amoureux » 

dans le Buenos-Aires cosmopolite actuel. 

D'après Pio Baroja, le sexe féminin manque d'aptitude pour 

cultiver l’numour, L'auteur de Hoy contredit cette affirma- 

tion, ou constitue une exception à la règle. Son esprit el ses 

dons d'observation, appliqués à un milieu social dans lequel 

la vanité conduit souvent au ridicule, trouvent une abon- 

dante matière première et saisissent bien des traits et des 

contrastes, faisant de ce roman une aimable satire sociale, 

quelque chose comme un Vanity Fair sud-américain. 

Bien que né en Ukraine, le poète Cesar Tiempo, auteur de 

Sabation argentino, est par l’esprit un fils du « ghetto» de 

Buenos-Aires. Les themes de ses vers sont ceux que lui sug- 

gere la vie du quartier juif, ce petit monde isolé au sein de 

la vaste cité cosmopolite. En eux, comme dans les poèmes 

d'Henri Heine, comme dans les contes d’Israel Zangwill, 

le lyrisme ou la pitié humaine s’allient à un humorisme dou- 

loureux. Pareil à ces frères de race et de religion, Cesar 

Tiempo sait donner la note pathétique en faisant vibrer la 

corde de l'humour. 

C'est la voix de toute une race, persécutée aujourd'hui 

comme elle le fut dans le passé, qui parle dans les vers de 

Cesar Tiempo: c’est elle qui exprime sa gratitude pour la 

terre fraternelle qui lui dispense le bien-être ou, tout au 

moins, un refuge tranquille jusqu'où n'arrivent pas les furies 

sanglantes du «pogrom»; c’est elle, enfin, qui dit dans les 

Psaumes de Vimmigrant israélite:  
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En Amérique, notre effort violent est & Vancre. 

Avec de rudes bras et avec des mains douces 

Nous avons gagné notre liberté. 

L'humorisme pathétique de Cesar Tiempo (ou Israel Zeitlin, 

de son véritable nom) atteint une de ses notes les plus aiguës 

dans le poème Cimetière israélite, qui débute par une cita- 

tion de Lord Balfour: «A national home for the jewish 

people », et qui conclut par cette strophe: « Tandis que les 

nuits allument leurs décorations — sur le calme épais de la 

cité naine — le troupeau sémite dort sans vaines ambitions 

— dans l'espoir que la vie ne recommencera pas demain.., > 

Sabation Argentino est pour la poésie argentine un des 

apports les plus originaux qu’elle ait reçus en ces derniers 

temps. 

ENRIQUE MENDEZ-CALZADA. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 
ZI —— 

Leland Stowe : Hitler, est-ce la guerre? Gallimard, — Stophen Graham: 
Sarajevo, le crime de la St-Vitus; Gallimard. — Ludwelle Denny : 
L'Amérique conquiert l'Angleterre; Gallimard. Raymond Recouly 
L'Amérique pauvre; les Editions de France. — Jean-Michel Renaitour 
Les Deux Amérique: eles Editions Latines. 
Paradoxes sur le pa résent ef l'avenir de I 
Léon Trotsky : Ma Vie 

M. Leland Stowe était depuis sept ans correspondant du 

New York Herald Tribune quand son journal Venvoya faire 

une enquête sur la nouvelle Allemagne de Hitler. Il a consi- 

gné ses observations ct ses conclusions dans un livre qu'il 

a intitulé : Nazi Germany means war, et qu'on a traduit en 

français sous le titre : Hitler, est-ce la guerre? En voici 

le résumé. 

Hitler a dit, le 14 octobre 1933, en parlant de l’antagonisme 

de la France et de l'Allemagne : « Nous avons tous le désir 

de mettre fin a cette hostilité. » Mais, d’autre part, il a écrit 

dans son livre Mein Kampf, qui est répandu a profusion 

encore aujourd’hui : 

Ge n'est que lorsque les Allemands auront compris qu’ils doivent 

s'engager dans un conflit réel et définitif avec la France qu’il 

sera possible de mettre fin à cette lutte stérile, mais seulement 

à la condition que l'Allemagne voie dans l'extermination de la  
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France un moyen d’acquérir pour son peuple le territoire d’ex- 
pansion dont il a besoin. 

Hitler répétait depuis quatorze ans ce programme quand 
il a annonc£ pour la premiere fois l’intention de r&concilier 
l'Allemagne et la France. Quelle est sa véritable pensée? 
Dès son arrivée en Allemagne, M. Stowe fut frappé du grand 
nombre d'hommes en uniforme qu’il y vit; il a calculé qu'il 

y en a au moins un sur vingt-huit, proportion dont on n’ap- 

prochait dans aucun autre des Etats qu’il avait vus; les 

jeunes gens et les enfants, certains dès l’âge de quatre ans, 
portent la plupart l’uniforme nazi. M. Stowe estime leur 
nombre à 1.500.000; quant aux hommes, ils se divisent en 

Reichswehr (100.000), Police de Prusse (140.000), Sturm- 
Abteilung Nazi, Chemises brunes (460.000), Stütz-Staffel, Tu- 

niques noires (200.000), Casques d’Acier (200.000), Arbeits- 
Dienst, Corps de Travail (230.000), au total 1.330.000 hom- 
mes. Les autorités allemandes soutiennent que seule la Reichs- 
wehr est composée de militaires; les autres ne seraient que 

des policiers et des sportifs; mais M. Stowe n’a vu aucune 
différence; les diplomates étrangers excursionnant autour de 
Berlin rencontrent presque toujours des troupes d’assaut 
allant à l'exercice ou en revenant en colonnes serrées; par- 

fois elles ont des fusils et on sait qu’elles s’exercent au tir 

de la mitrailleuse. Quant aux hommes de lPArbeits-Dienst, 
la moitié de leur temps est consacrée à des exercices phy- 
siques et militaires; ils pratiquent assidûment la Gelände- 
sport (sorte de service en campagne) et le Wehrsport (sport 
de guerre). 

La «mobilisation des intelligences» est poursuivie avec 
tivité. Les postes de T. S. F. ne cessent de reproduire des 

discours belliqueux ou des chants patriotiques (en particu- 
lier celui : Peuple, aux armes!), Les 6 et 7 octobre 1933, une 
Société allemande pour la Politique et la Science de la 
Défense tint son congrès dans l’ancien bâtiment de l'Ecole 
de Guerre. «L’un de ses buts avoués est d'aider à mettre 
en pratique les idées essentielles du professeur Banse, ce 
professeur ultra-moderne de Brunswick qui prêche cette 
doctrine que la guerre biologique (la contamination de la 
population civile ennemie par des germes de maladies) est  



REVUE DE LA QUINZAINE 651 
11 

Je moyen de guerre idéal pour les nations désarmées et 

devrait les aider à détruire leurs oppresseurs par un moyen 

parement scientifique.» Le vice-président de la Société (qui 

est aussi le représentant de la défense militaire au Minis- 

tere de l'Intérieur du Reich) fit un rapport sur la « forma- 

tion de l'esprit militaire ». Sa conclusion fut : « L'esprit paci- 

fiste doit être exterminé.» Le scandale fut si grand qu’à la 

fin d'octobre, le gouvernement se résigna à interdire le livre 

de Banse : Wehrwissenschaft, mais il conserva à ce profes- 

seur la chaire où il enseignait ses théories. 

Au cours de son séjour en Allemagne, M. Stowe n’a ren- 

contré aucun diplomate ou journaliste étranger croyant que 

Je Troisième Reich puisse se lancer dans une guerre agres- 

sive dans un avenir proche, mais tous s’accordaient à dire 

qu'une catastrophe européenne était inévitable d'ici deux à 

cinq ans, à moins que l’Europe ne trouve un remède d'ici 

là. Aucun espoir que le peuple allemand empêche lui-même 

de déclencher la catastrophe. 

J'ei rencontré, écrit M. Stowe, beaucoup d’Allemands qui crai- 
gnaient que la guerre puisse venir, mais ils se sentaient aussi 
impuissants à l'arrêter que des enfants. Le choix de l'Allemagne 
hitlérienne, tel qu'il ressort de faits et de chiffres, semble fatale- 
ment orienté vers une guerre. 

Les écrivains français l’ont souvent dit à leurs compa- 

triotes; ce qui fait l'importance du livre de M. Stowe est 

qu'un Américain y dit la même chose aux Américains. 

Le livre de M. Stephen Graham : Sarajevo, est un récit de 

Vattentat contre l’archiduc Frangois-Ferdinand qui, en 1914, 

a déchainé la guerre mondiale. Non seulement ce crime, mais 

aussi sa préparation et le sort de ceux qui y ont pris part, 

ont donné lieu à des publications nombreuses, mais fort dis- 

persées, et imposant des recherches patientes et de longues 

lectures à ceux qui voulaient se rendre compte exactement de 

la façon dont ces événements s'étaient produits. Dans le livre 

de M. Graham, le lecteur trouvera tous ces renseignements 

dans l’ordre logique, qui est ici celui d’un récit. Les nombreux 

dialogues dont celui-ci est coupé ne constituent pas un moyen 

employé par l’auteur pour romancer son travail: il en a trouvé  
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la substance dans les documents judiciaires et dans les révé. 
lations postérieures. On sait que la responsabilité du gouver. 
nement serbe au sujet de cet assassinat est un des deux points 
encore obscurs dans les origines de la guerre mondiale, 
M. Graham n’a point pris parti dans les controverses au sujet 
de cette responsabilité; il. se contente de mentionner ce qu'on 
sait, sans s’arrêter nulle part à des dissertations qui, dans 

l’état actuel des documents, ne peuvent conduire à des résul. 
tats précis. Son livre donne donc une idée juste de ce qui s’est 
passé sans permettre de se faire une opinion sur le point 
controversé. Traduit avec élégance par M. Van Gennep, il se 
lit comme un roman. 

Dans un livre où les faits et les citations sont prodigués 
au service de l'argumentation, un Américain, M. Ludwell 
Denny, étudie un événement actuel: L'Amérique conquiert 
l'Angleterre. Quoique M. Denny énumère les faits et les 
paroles démontrant qu’il existe un antagonisme politique 
entre les Etats-Unis et l'Angleterre, c’est naturellement d'une 
conquête économique qu’il veut parler, conquête qui s'exerce 
surtout efficacement hors du Royaume-Uni sur les débouchés 
commerciaux de celui-ci. Il énumère les innombrables vic- 
toires remportées par l’industrie américaine sur celle de 
l'Angleterre (1) et conclut ainsi 

La suprématie américaine sur le monde est une éventualité assez 
peu plaisante à envisager, inconcevable même, comme la guerre 
anglo-américaine. Mais après tout, notre suprématie ne sera pas 
pire que celles qui l'ont pr Nos armes sont l'argent e 
machines. Les autres nations en veulent. Notre matérialisme vaut 
le leur. C'est pourquoi notre triomphe est si facile et si inévita- 
ble. Mais quelles sont les chances de l'Angleterre contre l'Améri- 
que? Quelles sont les chances du monde? 

Je crois que M. Denny a tort de ne pas tenir compte des 
effets de l’autarchie croissante de tous les peuples. Elle erde 
des barrières insurmontables à la conquête économique. Li 
Etats-Unis trouveront d’ailleurs des concurrents: le perfet- 
tionnement de l'industrie tend à être proportionnel au chiffre 

() L'industrie anglaise s’est relevée et le total de ses exportations 
Vannée dernière a dépassé celui des Etats-Unis,  
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de la population d’un territoire douanier. Le Japon et l’Alle- 

magne sont aujourd’hui, la Chine et le Brésil seront demain 

pour l’industrie américaine des concurrents redoutables. 

M. Recouly est allé visiter les Etats-Unis pendant l'hiver 

de 1932-1933. Il en a rapporté une description pittoresque de 

l'Amérique pauvre. Il y constate la bonne humeur avec la- 

quelle les Yankees se débattent contre leurs difficultés finan- 

cieres et fait connaître, mieux que beaucoup de ses prédé- 

cesseurs, Ja variété des provinces et des habitants de cet 

immense pays. La lecture de son livre fait comprendre divers 

aspects de la crise que traverse actuellement la nation la plus 

riche du monde. 

En 1932, M. de Monzie confia à M. Renaitour, aviateur 

pendant la guerre, actuellement député socialiste unifié, le 

soin de conduire à Los Angeles l’équipe athlétique française 

qui devait défendre nes couleurs aux Jeux Olympiques. Le 

choix était plutôt étonnant, car M. Renaitour, si j'en juge 

par le passage suivant de son livre sur les Deux Amériques, 

ne sait point l’anglais: 

Quand Hoover m'a fait l'honneur de me recevoir à la Maison 
Blanche, notre ambassadeur me servait d’interprète. Mais la con- 
versation restait difficile. Car, lorsque le Président parlait, il par- 
lait bas, et Claudel, qui est dur d’orcille, l’entendäit mal. Et quand 
Claudel me traduisait, le Président le comprenait mal, car Claudel 
parle un anglais très primaire. 

Le récit, d’ailleurs riche d'observations et de pensées, que 

fit M. Renaitour de son voyage, contribua sans doute à déci- 

der M. Pierre Cot en 1933 à le charger d'étudier dans l’Amé- 

rique du Sud le fonctionnement de l’'Aéropostale. Les obser- 

vations qu'il y fit sont non moins intéressantes que celles 

de sa correspondance sur les Etats-Unis. Leur réunion cons- 

titue un recueil fort suggestif. 

Notre collaborateur Albert Mousset, dont les lecteurs du 

Mercure ont souvent pu apprécier la compétence, a noté 

au cours de ses travaux et de ses lectures les pensées qui lui 

venaient au sujet du passé, du présent et de l'avenir de l'Eu-   
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rope. Il les a réunies dans une brochure qu'il a intitulée 
Paradoxes. Les réflexions de M. Mousset sont en général fort 
justes et sont pour cette raison tristes et désabusées, car Ja 
situation actuelle de l’Europe fait croire à la faillite, pour le 
moins momentanée, des espérances des décades précédentes, 
Quelques exemples feront comprendre le genre de maximes 
constitué par les Paradoxes de M. Mousset : 

L’Anglais a les défauts d’un grand peuple: l’orgueil, l’entête. 
ment, l’imprévoyance. Le Français a la vanité d’un petit peuple, 
l'Italien en a la jalousie. 

On discute sans fin sur l'esprit de nos manuels d'histoire, mais 
nul n’ose dire que leur tare commune est de faire illusion sur 
la place de la France dans le monde. Il y aurait bien du profit 
à confronter l'histoire de Charlemagne dans un manuel français 
et dans un manuel allemand. 

Le métier d’historien consiste à placer des événements exacts 
sous de fausses perspectives de temps et d’espace. 

En entendant parler d’une histoire romancée, le public a cru 
A Vexistence d’une histoire qui ne l’etait pas. 

L’entente internationale par l’entremise des &lites est une chi- 
mére. Dans les pays jeunes, les intellectuels incarnent le natio- 
nalisme; dans les autres, ils le combattent. 

Par ces temps de spécialisation & outrance, il n’est guére que 
deux professions qui ne requièrent ni diplôme ni expérience: la 
politique et la presse. La première décide du sort des Etats, la 
seconde fait l'opinion. | 

Ces quelques exemples font comprendre combien sont sug- 
gestifs les Paradoxes de M. Mousset. 

EMILE LALOY. 

§ 

L’autobiographie de Léon Trotsky, Ma Vie, qui vient de 
paraître dans une nouvelle édition en un volume, a été 
réduite à sa partie essentielle et fortement condensée, afin, 
dit l’auteur dans son avertissement, d’être « accessible aux 
larges cercles de lecteurs auxquels l'ouvrage était, dès le 
début, destiné ». Je ne sais quels sont ces «larges cercles 
de lecteurs » auxquels l’autobiographie de Trotsky est des- 
tinée, mais je me rends aisément compte qu’ils ne seront 
point déçus après la lecture de ce petit livre, car la vie et la  
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destinée de Trotsky ont certainement de quoi intéresser 

même le moins révolutionnaire des hommes, encore que bien 

souvent une fatuité de mauvais goût perce entre les lignes. 

Fils d’un cultivateur aisé de provenance petite-bourgeoise, 

Léon Trotsky passa les dix premières années de sa vie à 

la ferme paternelle du village de Janovka, au milieu des 

terres grasses du gouvernement de Kherson. 

Mon enfance, écrit-il, n’a été pour moi ni une clairière enso- 
leillée comme pour l'infime minorité, ni non plus la caverne de 
la faim, des coups et des insultes, comme il arrive à beaucoup, 
à la plupart. Ce fut une enfance toute grisâtre, dans une famille 
petite-bourgeoise, au village, dans un coin perdu, où la nature 
est large, mais où les mœurs, les opinions, les intérêts sont 
étroits, mesquins. 

Après sept ans d'étude dans une ¢école réale > d’Odessa 

(sorte de lycée où l’enseignement du latin et du grec est rem- 

placé par les sciences naturelles et la chimie), le jeune 

Trotsky, brouillé avec sa famille, s’en va à Nikolaïev, sur la 

mer Noire, s’abouche avec des étudiants et des ouvriers du 

port et débute ainsi dans sa carrière révolutionnaire. Qu'est-ce 

donc qui l'avait poussé dans ce chemin périlleux? C'était, nous 

dira-t-il, « l'inégalité des droits nationaux [qui] fut probable- 

ment une des causes cachées qui m’amenèrent à détester le 

régime. » 

Quoi qu’il en soit, le voilà embrigadé dans le clan des mé- 

contents et des révoltés, candidats au bagne et à la potence. 

Et les sévices du « régime détesté» ne se font pas attendre. 

En 1898, à l’âge de 19 ans, Léon Trotsky tate pour la pre- 

miére fois de la prison politique. Ce sont ses débuts de révo- 

lutionnaire et de proscrit. Il fut emprisonné à deux reprises, 

sous le régime tsariste, et fut détenu au total pendant quatre 

ans. Il a été déporté environ deux ans la première fois, et 

quelques semaines la fois suivante. Il s’est évadé deux fois 

de Sibérie et a émigré deux fois. Au total, environ douze ans 

d'émigration dans divers pays d'Europe et d'Amérique: deux 

années d’émigration avant la révolution de 1905, à laquelle 

il avait pris une part très active en qualité de président du 

Soviet des députés de Pétersbourg, et presque dix années 

après l’écrasement de celle-ci. Pendant la grande guerre,   
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Trotsky fut condamné par contumace la prison en Alle- 
magne (1915); l’année suivante, il était expulsé de France en 
Espagne où, après une courte détention dans la prison de 
Madrid et un séjour d’un mois sous la surveillance de la 
police de Cadix, il fut expédié en Amérique. Rentrant en 
Russie après la révolution de 1917, Trotsky fut arrêté en mars 
1917 par les Anglais, et retenu un mois dans un camp de 
concentration au Canada. Après cela, il eut quelques années 
de pause. Devenu membre du gouvernement soviétique, com- 
missaire du peuple d'abord aux Affaires étrangères, puis à 
guerre, Trotsky pouvait se considérer à l'abri de tout sévice. 
Mais il n’en fut rien. S’etant brouillé avec le gouvernement de 
Staline, Trotsky se vit déporté dans le fin fond du Tourkes- 
lan où il resta une année; aprè quoi il fut expulsé et passa 
en Turquie en 1929. Après quelques années passées à Prin- 
kipo sur la mer de Marmara, Trotsky recut l’autorisation de 
venir séjourner en Fran Pour des raisons qui me sont 
inconnues, cette autorisation lui a été retirée ces temps der- 
niers et voila Trotsky de nouveau sur les grands chemins. 

Cette vie de Trotsky est vraiment celle du Juif errant. Mais 
pourrait-elle étre autre, vu les traits dominants de son carac- 
tere? Trotsky n’a de méphistophélesque que son exterieur. 
Ce n’est ni l'esprit du mal, ni celui de la négation pure. C’est 
un autoritaire, un égotiste et un passionné, en qui se sont 
in la véhémence et l'intransigeance des prophètes 
d'Israël. 

Pour des gens pareils, il n'existe pas de havre, mais seule- 
ment le grand large, avec ses remous et ses tempête: 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 
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l'époque de la Renaissance, de 
Louis XII à Henri HI. Nombr. 
illust. en hellogravure; Flamma- 

rion. 8 > 
Général Magnin: Les vertus de tn race. Préface du Maréchal Lyau- 

tey; Figuiére. >» 

Questions religicuses 
Alain: Les Dieux; Nouy. Revue Frang. 

Roman 

France Adine: Eve et le phénix; 
Edit. Albert. 10 > 

Vicki Baum: Ulle, traduit de l'al- 
lemand par Eugène Tertaux ; 

Stock. > > 
Henry Bordeaux: Le chene et les 

roseaux; Plon. 15 > 
Courths-Mahler : Le cœur d'une 

mère; Flammarion. 12 >» 

Jean-Marie Dessaux: L'homme qui 
vendit son amour; Edit. Mon- 

taigne. > > 
Alexandre Dumas: Le Docteur 
mystérieux ; Nelson, 2 vol. 

11» 

filles en Jeanne Galzy: Jeunes 

chaudes; Nouv. Revue 
15 » 

udoux : Combat avec 
Vange; Grasset. 

Guy Mazeline: Le 
ban; 

capitaine Dur- 
Revue Franc. 15 
Méana la possédée 
l'anglais par 

Albin Michel. 
ne Némirovsky: Le pion sur 

Véchiquier; Albin Michel, 15 
Henri Pie 

Théodore, roman vécu; Edit. de 
France. 8 

Charles Ric Au senil du mys- 
tere; Peyronnet. >» 

Sciences 

Gaston Pachelard: Le nouvel es- 
prit scientifique. (Nouvelle Ency- 
clopédie philosophique, I); Al- 
can. 10 » 
Darmois: Un nouveau corps 

simple: le denterium ou hydro- 
gène lourd. (Exposés de chi- 
mie-physique sous la direction 
de E. Darmois, 1); Hermann. 

7 » 

Sir Arthur Eddington: Sur le pro- 
blème du déterminisme. Adapté 
de l'anglais par Eugène Neculcen, 
(Exposés de physique généra 
sous la direction de Paul Lange- 
vin, II); Hermann. 6 » 

Sir Arthur Eddington: L'Univers 
en expansion. traduit de l’an- 
glais par I. Rossignol; Hermann. 

15 » 

Havelock Ellis: Réves érotiques. La 
courbe menstruelle de l'impul- 
sion sexuelle. (Etudes de psycho- 

logie sexuelle, XVI). Edition fran- 
çaise revue et augmentée, par 
l'auteur, traduite par A." Vi 
Gennep; Mercure de Fran 

20 » 
G. Malfitano et M. Catoire: Les 

composés micellaires selon la 
notion de compleaité croissante 
en chimie. (Atomistique, exposés 
sous la direction de Je: 
IN); Hermann. 

Mare Privault: Les rayons X aw 
laboratoire, à l'hôpital, à Vasint 
Avec 121 figures; Pailliere. 

P. Swings: La fluorescence des m0 
lécules  dtatomiques. Molecules 
homopolaires des groupes V, Vi: 
VII du tableau périodique. (Er 
posés de physique molécalaire 
sous ka direction de M. V. Hent 
V); Hermann. 10» 

P. Swings: La fluorescence des m°  
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técules diatomiques. Phénomènes dulatoire. La diffraction des élec- 
complexes. (Exposés de physique trons et des particules matériel- 
moléculaire, sous la direction de les. (Exposés de physique atomt- 
M. Victor Henri, VI); Hermann. que expérimentale, sous la di- 

10 » rection de M. Maurice de Bro- 
Jean-J. Trillat: Les preuves expé- glie, ID); Hermann. 2» 

rimentales de la mecanique on- 

Sociologie 

A.-C. Ayguesparse: Magie du capi- Comites, essai d’histoire contem- 
talisme; Ed. Labor. > > poraine de 1895 à 1934; Grasset. 

Daniel Halévy: La République des 12 » 

Varia 

Index Generalis 193%. 1.189 Uni- Spès. (Deux éditions annuelles : 
versités et Grandes Ecoles, 313 française et anglaise.) 225 » 
Observatoires. 2.423 Bibliothé- André Roussel: La femme esthéti- 
ques. 840 Instituts scientifiques, que. Son maquillage. Sa co 
Laboratoires, Offices météorolo fure. Sa toilette. Ses sourcils. Ses 
ques. 1.065 Académies et Soc lèvres. Ses ongles. Sa demeure. 
tés Savantes. 2.457 pages. 96.000 Sa voiture. Avec 68 croquis; Le 
Notabilités intellectuelles. Edit. Parthénon. 12 > 

MERCVRE. 

ECHOS 

Prix litté s émonie à la mémoire de Leconte de Lisle. — 
Un prix Albert Ir. — A propos des bibliothèques publiques. Lopé- 
rette, les musiciens et le Théâtre de la Gaité. — Sur un tableau des 
lettres au xx° siècle. — Le souvenir de Charles Derennes. — Mile Brau- 
ner‘ belle-seur @Elémir Bourges. — Léthal ou létal. — Le Sottister 
universel. — Publications du « Mercure de France ». 

Prix littéraires. Le prix de la Critique litté 

(6.000 franes) a été attribué à M. Marcel Raymond pour son livre 

De Baudelaire au Surréalisme, et le prix du Roman d'aventures 

(10.000 francs) à M. Jean Bommart, pour son roman Le Poisson 

chinois. 

$ 

Une cérémonie à la mémoire de Leconte de Lisle. — 

On a inauguré, le 3 juin, une plaque apposée sur la maison por- 

tant le n° 64 du boulevard Saint-Michel et appartenant au Sénat. 

On y lit: «En cette maison, de 1872 à sa mort, habita le poète 

Leconte de Lisle, hé à la Réunion, 1818-1894.» Et au-dessous, ces 

deux vers : 

© Mberté, justice, 6 passion da beau, 

Dites-nous que votre heure est au bout de l'épreuve! 

On sait que Leconte de Lisle fut sous-bibltothécaire du Sénat. 
Aussi, en l'absence de M. Jeannency, convalescent, la Haute-Assem- 
blée était représentée par M. Lucien Hubert, vice-président, à cette 
cérémonie, à laquelle assistait M. Albert Lebrun, président de la  
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République, entouré d’un grand nombre de personnalités off. 

cielles. 

Des discours furent prononcés par MM. Hubert, au nom du 
Sénat, Edmond Haraucourt au nom de la Société des Admirateurs 

de Leconte de Lisle, Gaston Rageot au nom de la Société des Gens 

de Lettres, Henri de Régnier au nom de l’Académie française, et 

Eugène Le Mouël au nom de la Société des Poètes français. 

Leconte de Lisle, a dit M. Harancourt, n’était pas pessimiste, mais 
immobilisé : de l’impassibilité, 11 se contentait d’avoir l'apparence, 
Craignant sa colère, 11 s’efforçait de ne la laisser se montrer que pour 
ha défense de la justice. 

M. Henri de Régnier a célébré le grand poète, « qui fut un grand 
homme par la dignité de sa vie», et, rappelant des souvenirs 
de jeunesse, il a évoqué la figure austère de Leconte de Lisle 
traversant le jardin du Luxembourg pour se rendre à la biblio- 
thèque du Sénat. 

M. Gaston Rageot, comparant Leconte de Lisle aux écrivains 

romantiques, dit qu'il n’a pas du chagrin comme eux, mais de la 
désolation : 

Si son œuvre nous apporte un des plus cruels et des plus implacables 
témoignages que l'humanité ait portés contre elle-méme, son existence 
nous révèle le souverain bienfait de ce qu’un autre parnassien, Sully 
Prudhomme, appelait: «Vart sauveur >... Si Leconte de Lisle n'avait 
fait des vers, {1 se serait sans doute suicidé, 

§ 

Un Prix Albert I", fondé par les Editions Bernard Grasset, à 
Paris, sera décerné, chaque année, dans la seconde quinzaine de 
novembre, à un écrivain de nationalité belge et d'expression fran- 
çaise. Ce prix est de 10.000 franes français. Il pourra être attribué 
à l'ensemble des ouvrages d’un même auteur ou à un seul livre, 
quelle que soit la nationalité des éditeurs, française ou belge. La 
publication ne devra pas remonter à plus de deux années avant 
la date d'attribution du prix. Dans le cas où le prix irait à l'en- 
semble d'une œuvre, le délai de deux ans s’appliquera au dernier 
volume publié par l’auteur. Les suffrages du jury peuvent aller à 
un écrivain n'ayant point fait acte de candidature; il est cependant 
conseillé aux écrivains de poser leur candidature par l'envoi d'une 
lettre et de deux exemplaires de l’œuvre, soit à Paris, à M. Louis 
Brun, administrateur-directeur des Editions Bernard Grasset, 
61, rue des Saint-Péres, soit A M. Pierre Daye, 1, avenue de T 
vueren, Bruxelles. Un exemplaire devra également étre envoyé 
chaque membre du jury, dont les adresses seront communiquées  
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aux candidats qui en feront la demande. Les inscriptions seront 

reçues, tant à Paris qu’à Bruxelles, jusqu’à la date du 1° octobre. 

8 
A propos des bibliothéques publiques. 

Paris, le 25 mai 1934. 

Monsieur le Directeur du Mercure de France, 

Je viens de lire dans le Mercure de France du 15 mai, un article 
sur Le rôle social des bibliothèques, par M. R. de Villeneuve-Trans, 
qui m’a causé quelques surprises. 

Après s'être étendu sur nos grandes bibliothèques d'Etat et les 
municipales classées, l’auteur, en ce qu’on peut appeler une sı 
conde partie, aborde les « bibliothèques pour tous » et les biblio- 
thèques pour enfants. Or, s’il a su faire aux bibliothèques enfan- 
tines une place dont nous lui sommes particulièrement reconnais- 
santes malgré certaines inexactitudes, il commet à l'égard des 
«bibliothèques pour tous» ou «bibliothèques publiques» des 
erreurs et des lacunes graves contre lesquelles nous nous faisons 
un devoir de protester. 

Entre autres, il présente les bibliothèques de la Ville de Paris 
comme « un modèle de bon ordre et de commodité », ce qui peut 
faire justement croire qu'elles sont arrivées à leur plein épa- 
nouissement. Or, si depuis plus de dix ans, la Ville de Paris a entre- 
pris une réforme de ses bibliothèques, commencée par M. Ernest 
Goyecque et poursuivie actuellement par MM. Henriot et Cha- 
poullié, il lui reste encore beaucoup à faire pour atteindre, à ce 
point de vue, l'organisation de beaucoup de grandes cités étran- 
gères. M. de Villeneuve-Trans ne dit pas non plus qu'à côté des 
bibliothèques municipales classées, en faveur desquelles ont été 
faits de si louables efforts, les centres de lecture de la majorité 
des petites villes provinciales ne sont guère que de tristes collec- 

tions- de livres. Il oublie que nos campagnards ont seulement à 
leur disposition les chefs-d’euvre des bibliothèques paroissiales. 
1 semble ignorer les dons généreux du Comité américain des 
Régions dévastées que présidait Mrs Dyke et qu'enfln la France, 
en ce qui concerne la lecture publique, est en retard sur les Etats- 
Unis, l'Angleterre, l'Allemagne, la Hollande, l'Espagne, ete. 

Mais ce qui fait surtont l'objet de notre protestation, c'est l'im- 

pardonnable oubli de l’auteur du nom d'Eugène Morel, qui, il y 
a vingt-cinq ans, alors que la question de la lecture publique 
n'intéressait pas encore l'opinion française, alors que seules de 
timides et rares bonnes volontés avaient prévu de timides amé-   

 



662 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1934 

liorations, protestait courageusement contre le mauvais état de 

nos bibliothèques dites « populaires », insistait sur le rôle social 

qui devait leur incomber, montrait des exemples étrangers et 

appelait énergiquement les réformes. Cet oubli, moins de deux 

mois après la mort d'Eugène Morel, ne peut pas manquer de bles- 

ser vivement tous les artisans chaque jour plus nombreux de la 

lecture publique qui, dans leur deuil, comprennent encore plus 

profondément le rôle de précurseur et d’animateur joué par l’au- 

teur de Bibliothèques et de La librairie Publique (1). 

J'espère, monsieur, que vous voudrez réparer cette faute et 

faire à Eugène Morel la place qui lui est due dans une revue 

comme le Mercure de France. 

MARGUERITE GRUNY, 

Bibliothécaire de la Bibliothèque municipale 
pour la Jeunesse de la Ville de Paris 

« L'Heure Joyeuse ». 

8 

L’opérette, les musiciens et le Théâtre de la Gaite. 

- Nous avons regu de Bravard, directeur du Théatre lyrique de la 
Gaité, la lettre suivante: 

Paris, le 29 mai 1934. 

Monsieur le Directeur, 

Nous attachons trop de prix au Mercure de France et aux juge- 

ments de M. René Dumesnil, pour ne pas tenter — au risque 
d'abuser de votre amabilité d'apporter quelques précisions 

à ce que votre collaborateur a appelé — peut-être involontaire- 
ment — «un plaidoyer pro domo ». 

Décidément, nous ne comprenons pas l’étonnement de not 

censeur. Aurions-nous, sans le vouloir, fait découvrir l'Amérique? 
Trois mots «tombés» du texte imprimé dans le numéro du 
1% avril (p. 222) soulignaient comme une évidence que, bien cer- 
tainement, «le théâtre est une affaire, bonne ou mauvaise, selon 

les lois, les pays et les saisons, selon la couleur changeante du 
temp 

ipturaire ainsi rétablie, ajoutons que si le succès 
du Pays du Sourire, tant en province qu'à Paris, est pour nous 
et nos collaborateurs une bonne affaire, nous n'avions pas attendu 
l'invitation de M. R. Dumesnil pour offrir au public, ici ou ail- 

leurs, les ouvrages de musiciens français. et débutants. 

le théâtre peut, en effet, être autre chose qu'une affaire, quel 

(1) Bibliothèques, “ Mercure de France », 1909. 2 vol. — La Librairie 
Publique, Armand Colin, 1910.  
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plus beau réle pour des Directeurs intrépides (et nous le sommes) 

que de courir la chance avec un musielén inconnu? 
1 ne nous convient pas de rappeler (par égard tout au moins 

pour les auteurs) les titres des ouvrages que, malgré tous les frais 

de distribution, de décors, de costumes et de mise en scène, sans 

oublier ela publicité», nous n’avons pu conduire au succès. Il 

s'agissait alors, — du moins le pensions-nous, — d'apporter à 

des talents ignorés les encouragements indispensables. 

« Mais, nous dit-on, pourquoi ne pas demander à d’illustres 

maîtres, comme MM. Gabriel Pierné et Albert Roussel, à d’exquis 

musiciens, comme Jacques Ibert… et tant d’autres, les « opérettes » 

qu'ils ne peuvent arriver à faire jouer sur < aucun théâtre fran- 

is...» Ji, nous n'avons qu'à renvoyer le critique musical du 

«Mercure» à la sûre documentation de M. René Dumesnil. 

Que votre collaborateur veuille bien faire le bilan de toutes les 

œuvres que le talent de leurs auteurs semblait dévouer au triom- 

phe! Les opérettes de Messager, de Reynaldo Hahn, ont-elles obtenu 

le succès que laissait espérer leur qualité? 
Pourquoi la délicieuse Angélique de J. Ibert, n’est-elle pas plus 

souvent sur l'affiche? Et puisque, décidément, nous mélons les 

morts et les vivants, pourquoi ne joue-t-on pas les authentiques 

chefs-d’œuvre d'Emmanuel Chabrier, dont seule la T. S. F. lance 

trop rarement à travers le monde la musique impérissable et la 

robuste gaîté? 

même, lorsque le succès vient payer de leurs peines le mu- 

sicien et ses interprètes ,qui peut dire que les intentions de lau- 

teur sont bien comprises du public. La verve parodique et bouf- 

fonne du Roi malgré lui faisait-elle, à sa mesure, la joie du public 

des concerts, même lorsque, naguère, Gabriel Pierné précisé- 

ment — faisait de la Fête polonaise une fresque énorme, spiri- 

tuelle et irrésistiblement truculente? Qui nous assurera que les 

jeux d'esprit et le comique musical de L'Heure Espagnole attei- 

gnent et réjouissent, comme il conviendrait, l'esprit des specta- 

teurs «enchantés > par les secrets du musicien-sore 

IL s’agit, avant tout, de l'éducation musicale en Fra 

< D'où vient qu’à notre époque, la plupart des musiciens quali- 

fiés se détournent de la scène », demande M. Dumesnil, à propos 

de La Princesse lointaine du grand musicien Witkowski. 

Voilà, dûment constaté, le divorce, trop fréquent chez nous, en- 

tre la scène et le « musicien qualifié » 

Quelques lignes plus loin, le même critique date de l’au 1871 

enouveau de «la musique pure»... Y avait-il done deux mu- 

siques? Le regrotté abbé Bremond avait déjà mis au jour «la   
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poésie pure », à la grande colère de feu Paul Souday, démocrate 

de la stricte observance... 

En d’autres termes, et voulant réunir dans un méme amour 

la musique pure et sa sceur... moins pure, il nous faut bien consta- 

ter que l’optique du musicien de théâtre n’est pas toujours celle 

du public, dont les malheureux Directeurs, assaillis par mille 

difficultés, doivent subir les arrêts. 

M. Dumesnil sait mieux que nous à quel point les tempéraments 

sont, en gros, peu favorables à la musique en France. L'état rudi- 

mentaire de l'enseignement musical à l’école — quand il existe — 

nous paraît devoir reculer de quelques lustres l'avènement des 

temps blenheureux où la joie du spectateur sera plus vive lorsque, 

sur la scène qwillustra Offenbach, le bon public reconnaitra la 

lance de Wotan... dans la paneplie de la Belle Hélène. Nous n’en 

sommes pas encore 1a!! 

Veuillez agréer, monsieur le Directeur, etc... 

G. BRAVARD. 

§ 

Sur un tableau des lettres au XX* siécle. — Dans sa chro- 

nique du 1* juin, M. Gabriel Brunet en rendant compte du Tableau 

du XX° siècle, Les Lettres, de MM. René Groos et Gonzague Truc, 

n'a fait qu'une allusion rapide au chapitre econsacré» par le 

second de ces auteurs à la poésie depuis 1900. I1 semble opportun, 

aussi bien dans l'intérêt des lecteurs éventuels de cet ouvrage que 

pour le bon renom des lettres, d'insister quelque peu sur les inesat- 
les inexeusables bourdes dont four- titudes, les graves lacunes, voire 

millent ces soixante-dix-neuf pages, où un critique de culture dou 

teuse et, en tout cas, sans compétence en ce domaine se targue de 

dresser le palmarès du lyrisme contemporain. 

Autre chose est d'émettre, au cours d’un article de revue ou d'une 

étude d'ensemble, une opinion quelconque, même partiale (la eri- 

tique doit être partiale, a dit Baudelaire), sur telle ou telle ten 

dance, d'exalter ou de vitupérer telle œuvre, de passer sciemment 

sous silence tel ou tel nom; — autre chose, lorsqu'on assume la 

tâche de l'historien et du bibliographe, de céder constamment à des 

préférences et de compenser de flagrantes omissions par des men” 

tions qui rendent celles-ci indéfendables. Mais ce qui est encore 

moins admissible, c'est l'erreur due au manque d'information, It 

confusion grossière, le massacre des graphies, l’anachronisme. 

Voici, tout d'abord, la liste des poètes complètement omis, morts 

et vivants, et dont depuis un tiers de siècle des recueils notoire 

ont vu Je jour (nous les rangeons par ordre alphabétique, Pour  
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éviter les susceptibilités): Guy-Charles Cros, Jean Desthieux, Léon 

Deubel, Paul Drouot, Georges-Louis Garnier, Iwan Gilkin, Gérard 

@Houville, Tristan Klingsor, Adolphe Lacuzon, Guy Lavaud, Philéas 

Lebesgue, Jean Lebrau, Grégoire Le Roy, Pierre Louys, Xavier de 

Magallon, Mare-George Mallet, Louis Mandin, Edouard Marye, Fer- 

nand Mazade, Adrien Mithouard, Albert Mockel, Germain Nou- 

veau, René Patris, Cécile et Georges Périn, Lucien Rolmer, Albert 

Samain, Fernand Séverin, Emmanuel Signoret, André Suarès, 

Patrice de La Tour du Pin, Charles Van Lerberghe, Théo Varlet, 

Jean de la Ville de Mirmont, Renée Vivien. 

Que dire, en outre, de mentions trop sommaires où quasi Inju- 

rieuses, d'appréciations erronées ou désinvoltes qui friseraient l'in 

convenance si la sottise et l'ignorance ne leur servaient d'excuse? 

Qualifier Fagus de «léger et charmant »; dire d'Henri de Régnier 

qu'il € manque d'art »; parler de la truculence de Vincent Muselli 

tout en ajoutant qu'il «saura faire entendre une autre note par 

Les Travaux et les Jeux» (recueil plus Agé de cinq ans) et sans 

avoir lu Les Sonnets à Philis et Les Sonnets moraux, et le classer 

enfin près de Georges Fourest; de même, à propos de Louis Le 

Cardonnel, citer Du Rhône à l'Arno après De l'une à l'autre Aurore, 

volume où ces poèmes furent incorporés au bout de quatre ans; 

ou encore intituler Chansons bretonnes le premier livre de Charles 

Le Gofflc et le dater de 1891, alors qu'il s'agit d'Amour breton, 

publié dès 1889; croire que La Jeune Parque parut en 1918; enfin, 

et surtout, pour borner là un facile épluchage (1), écrire avec une 

belle assurance: « Raymond de La Tailhède se tint aussi à une 

étroite observance (?) et peut-être mesura trop sa veine. Les chœurs 

de son Jphigénie restent d’une grandeur souveraine... »+ — tout cela 

laisse rêveur sur les moyens de documentation de M. Truc. 

Ce n’est plus une indiscrétion de dire que M. Gonzague Truc, 

philosophe estimable, paraît-il, a puisé abondamment dans les ti- 

roirs et les fichiers de M. René Groos, son infortuné collaborateur; 

on sait que celui-ci a tenu naguère et à bon escient une rubrique de 

poéste et l'on se doute qu'il ne peut être responsable d'une méthode 

de travail dont le moins qu’on puisse alléguer est qu’elle fut ha- 

tive. Nous n’ignorons pas, au demeurant, que M. Truc est homme a 

ne reculer devant aucune besogne, si ingrate et méme si mysté- 

rieuse qu’elle s'offre à son esprit; et nous sommes sûrs que, de 

très bonne foi, il s’est eru qualifié pour celle-ci. Mais nous crai- 

(1) Signalons tout de même trois fautes fondamentales qui ne sont pas 

des coquilles: Eriphile (M. Truc sait-il le grec?), J. P. Toulet, Marcel 

d'Ormoy (deux fois).  
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gnons fort que son désir d’universalité ne lui coûte cher, — yves 
GÉRARD LE DANTEC. 

$ 

Le souvenir de Charles Derennes. — Ceux qui l'ont aimé, 
ses pairs, ses amis qu’il enlaçait d’un bras familier lorsqu'il voulait 
leur faire savourer la cadence aïlée d’une strophe ou la confidence 

d’un beau distique, ont d compris, en ce retrait de la mort et 
ce dépouillement qui laisse seulement ses valeurs essentielles au 
regret, que Charles Derennes fut sans cesse illuminé par la pré 
sence active de la poésie. 

Le vers jaillissait spontanément de sa bouche, onde vive et géné- 
reuse. Le vers avec son ordre musical, sa résonance, ses interfé- 
rences de pensée et de nombre. Derennes le scandait de sa voix 
ensorceleuse de méridional enthousiaste, d’un timbre chaud, ca- 

ressant, un peu assourdi qui conférait aux syllabes en marche le 

maintien, la gravité, la noblesse, le chant profond, attributs de la 

langue des Dieux... 
Tous ses poèmes avaient délivré une abondante sève lyrique: La 

Matinée du Faune, Perséphone, La Princesse, La Fontaine de Jou- 

vence 
Ils palpitaient de la fraîcheur des bocages de Garonne, de Bis- 

caye ou d’Andorre, du cliquetis de Inmière de ruisseaux rapides, 
d’apparitions de douces jeunes filles sur les herbes mouillées, de 

frissons de vierges possédées, de visions plus somptueuses de prin- 
cesses de légende, de mille et une nuits de roses effeuillées dans des 
jardins d'Orient, d'enchantements et de sortilèges, d’étreintes nouées 

et dénouées à jama - 
Le beau parler de ceux de la vieille Pléiade y attendrissait sa 

coulée sans tressaillures, au sein de musiques d'une limpidité raci 
nienne et de mélodies sinueuses d’un cœur mal assouvi. A l'amour 
comme à l'amitié, Charles Derennes tressait une claire guirlande 
où la générosité du verbe s’enlagait à la délicate sentimentalité. 
Une souffrance impalpable, une mélancolie voilée, une ombre de 
rogret s’alliaient au charme expressif de la femme et donnaient à 
la poésie de Charles Derennes une vibration subtile, passionnée — 
celle de toute sa vie. Recueillement au milieu des cyprès, prière au- 
près des tombeaux s’allégeaient pour lui d’élans vers la pureté et 
l'espoir de la lumière qui ne s'éteint jamais. Cependant, la mort 
rôdait autour de son œuvre... 

N'est-ce point sous le signe pressenti de Perséphone, déesse des 
cercles infernaux, que le poète avait refaft le périple nocturne du 
souvenir et réveillé de chères ombres: celles de ses amantes qui  
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jui révélèrent, à leur insu sans doute, tant de secrets de l'harmonie 

et versèrent les philtres de l'Amour? 

pe toutes, évanouies dans le temps, une seule était restée, une 

seule, symbole de la première et pure tendresse qui avait orné le 

poème intérieur de son silence. Elle demeura son plus intime trésor. 

Cette œuvre n'était que le prélude d’un chant plus élargi et qu'il 

s'a pas achevé. Car Charles Derennes nourrissait de vastes ambi- 

tions justifiées par une grande culture, un savoir jamais défaillant. 

Humaniste, de bonne heure baigné par la clarté des civilisations 

méditerranéennes, pénétré de l'esprit roman, fier d’appartenir à la 

race lyrique des troubadours, il me disait volontiers en souriant: 

“Il nous faut annexer la France jusqu’A la Loire. — Et il ajoutait 

pour se justifier: —- A cause de Ronsard! » 

Mais par tout ce qu’il nous a laissé de poésie — indépendamment 

une longue suite de romans où se jouait sa verve de styliste — 

Charles Derennes a inserit son nom parmi cette pléiade de poètes, 

ses amis, qui enchâssèrent l'impressionnisme sentimental des sy 

holistes dans une noble plönitude classique: Charles Guérin, Olivier 

de la Fayette, Charles Perrot, Emile Despax, tous morts prématu- 

rément, les deux derniers face à l'ennemi. 

Charles Guérin, Emile Despax, Charles Derennes nouent une 

inseparable trilogie de beaux élégiaques, orgucil de 1a poésie fran- 

gaise de ces vingt-cing derniéres années. 

Les « Amis de 1914 >, en une pieuse commémoration, ont consa- 

eré une de leurs dernières soirées au souvenir de Charles Derennes: 

MM. Alexandre Guinle et André Dumas trouvèrent des accents 

émouvants pour faire revivre la figure du poète. Mille Madeleine 

Renaud interpréta ses vers avec un art inoubliable. -— ANTOINE 

oRLIAG. 
8 

Mlle Braunerova, belle-sœur d’Elémir Bourges. — Le 

23 mai dernier, à midi, mourait à Prague Mlle Zdenka Braunerova, 

artiste peintre, aquafortiste et qui, trés habilement, sut remettre 

en honneur la vieille industrie populaire bohème du verre peint 

et décoré; non seulement objets usuels, flacons, verres à boire, 

tasses, pots, mais parfois, soufflés aux formes de bibelot d’étagère 

les plus étranges, animaux stylisés et mème fleuronnés, dragons, 

chiméres, ete, Personnalité extrêmement populaire parmi les 

artistes de Prague et encore plus dans Tes milieux tchèques, 

moraves et sloyaques, authentiquement nationaux, elle nous inté- 

resse particulièrement ici parce qu’elle fut belle-sœur @Elémir   
 



688 MERCVRE DE FRANCE—15-VI-1984 

Bourges, qui entretint avec elle une correspondance dont il serait bien dommage, si la publication intégrale n'en était Pas immédia. tement possible, que rien toutefois s’égarat. Plus jeune, plus artiste et plus compréhensive que’ Mme Bourges, Mlle Braune- rova, bénéficiant d’ailleurs de son éloignement de Paris, où elle comptait beaucoup d'amis, — dont Huysmans — fut ainsi à même 
de recevoir de Bourges des lettres telles qu’il n’en eût su écrire à Personne d'autre avec autant de confiance et d’abandon, tant il est rare de trouver dans sa propre famille la consolation de se sentir aussi bien compris qu’apparente. A Prague, Mlle Braune. rova exerça une grande influence littéraire sur le jeune esthöte 
Milos Marten, trop prématurément enlevé à l'admiration et aux espérances de la génération des dernières années avant guerre, 
Peu d'écrivains et d'artistes français se sont présentés en Bohême qui ne lui aient quelque obligation, et Rodin lui-même, qu’elle avait accompagné en Moravie chez leur vieil ami Uprka, avait su l'en remercier par un de ses plus beaux dessins. Obscurcies par la maladie et par le triomphe de doctrines quelle goütait pen, ses dernières années furent toutes de travail en silence et de dérivatifs patriotiques à ses peines. — sosEr cEnv. 

§ 
Léthal ou létal. — Dans le numéro du Mercure du 1er mars 194 aui vient de m’étre communiqué, M. Georges Bohn, le critique scien- tifique apprécié, se demande s’il faut écrire léfhal ou létal, et s'il Y a lieu de corriger le latin lefhum (sic) mort. Qu'en pensent les latinistes? ajoute-t-il. Des latinistes qualifiés ont peut-être déjà répondu à cet appel, à moins que, par ce temps de crise, ils n'aient pas voulu marcher tout simplement pour l'honneur ou le plaisir: les riches n'ont pas la réputation d'être les plus généreux; ils au- raient trop à faire, il est vrai. A défaut, voici un essai de ré- ponse. 

Le mot letum n'a jamais été écrit par Cicéron avec un 4, pas plus que letifer par Columelle, ni que letalis ou hoc letale par Virgile. De même, Pline écrivait letaliter, mortellement, et Ovide, letatus, tué, sans h. 

Nos ancêtres aimaient le latin, certes, mais en même temps ils avaient une véritable passion pour la lettre À et cherchaient à la caser comme un joyau, sans souci des règles étymologiques, quand ils n’allaient pas jusqu’à en enrichir les mots latins eux-mêmes, qui en prenaient à leurs yeux et à leurs oreilles plus de prix. C'est ainsi que nous trouvons cette lettre dans plusieurs mots, 
quolqu’elle n'y soit pas dans le latin d'où ils dérivent : hache, han,  
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hérisson, huile, huis, huissier, hupe, huit, huttre, etc. Ici, le respect 

pour la langue mére les retenait un peu, mais pour les mots qui 

ne viennent point du latin, ils s’en sont donné à cœur joie et ont 

prodigué leur petite préférée en ayant soin de marquer sa pré- 

sence par une aspiration bien sentie : habler, haie, hâle, halle- 

barde, hanap, hanche, hanter, haper, harangue, hardi, haricot, 

hasard, hâter, honte, etc. Cette aspiration, du reste, il est probable 

que nos pères la faisaient sentir même dans les mots où elle s’est 

éteinte. Et c’est précisément dans cette manière de prononcer, qui 

leur était coutumière et qui se retrouve aujourd’hui dans certaines 

provinces, qu’il faut chercher le secret de leur prédilection pour la 

lettre h. D’autre part, les scribes se souciaient beaucoup plus de 

l'orthographe phonétique que de l'orthographe étymologique, et ils 

consignaient d'autant plus volontiers la lettre h dans leurs manus- 

erits qu’elle se prêtait aux traits arabesques et enjoliveurs dont 

ils tiraient vanité. Pour la mettre en vedette, ils n’hésitaient 

même pas devant une mutilation; ils écrivaient : Hlodoveus pour 

Chlodoveus, Hlotarius pour Chlotarius. Mais, comme il était diffi- 

cile dans la prononciation de faire sentir cet h devant une con- 

sonne, et comme le lecteur paraissait ainsi négliger une lettre 

particulièrement soignée, plutôt que de lui faire subir cet affront, 
ils Ja sacrifigrent dans ce cas particulier, et l’on eut Lotharius et 

Lodoveus ou Ludovicus. C’était un petit dépit amoureux occasion- 

nel dont ils comptaient bien prendre une revanche subreptice. Dans 

le corps des mots, une introduction abusive était moins tentante 

et moins facile, mais à défaut de mieux, si une occasion s’en of- 

frait, ils n’allaient pas manquer d'en profiter. Le mot qui nous 
occupe (létal) n’y était pas exposé pour la bonne raison qu’il n’était 

pas en usage, mais il y avait létifère. Ici, le prétexte était tout 

trouvé. On écrivait bien Léthé, léthargie, pourquoi n’écrirait-on 

pas léthifère? Et, sans se soucier si le théta du grec Léthé exigeait 

bien le fh français tandis que le { du latin letum ne le réclamait 

aucunement, on écrivit léthifère avec d'autant moins de serupule 
que le fleuve d’oubli chanté par les poètes était incontestablement 

plus notoire que l’obseur et sinistre letum de Cicéron. 

Ne soyons pas puristes, gardons les mots consacrés par l'usage 
tels qu’ils sont. Leurs particularités originales sont des souvenirs 
amusants du caractère parfois capricieux de nos aïeux. Mais nous 
ne sommes pas obligés de copier les travers de nos pères; dans 

l'espèce, nous n’avons pas les mêmes excuses : notre articulation 

s’est adoueie, sinon nos mœurs, et l'imprimerie a bien fait oublier 
l'art calligraphique, — on le néglige même un peu trop. En par- 
ticulier, quand il est question de créer ou de ressusciter un mot   
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pour le langage scientifique, il faut lui garder sa pureté originelle 
ainsi que sa précision étymologique et universelle. Léthal pourrait 
signifier : qui assoupit, qui fait oublier; nous avons sans donte 
de nombreux gènes de cette qualité et pas tous nocifs. Si l'on veut 
dire : qui cause la mort, pour éviter tout quiproqno, il faut écrire 
létal. — 1. Bois. 

$ 
Le Sottisier universel. 

Lorsque vous chätrez ou stérilisez un âne, un mulet ou um chameau, vous supprimez une descendance d’ânes, de mulets ou de chameaux Mercure de France, 1* avril, p. 21. 
Les droits d’Arthur Rimbaud n’appartiennent-ils pas à la veuve de la seconde femme de Pierre Dufour, en littérature Paterne Berrichon, à qui les avait apportés sa première femme, Isabelle Rimbaud? — L’Inter. médiatre des Chercheurs et Curieux, 30 avril. 
Pour la première fois depuis le temps où Georges Bakhmeteff état ambassadeur de la Russie impériale, aux Etats-Unis, l'ambassade russe à New-York est le théâtre d'une grande réception. Huit cents personnes assistaient à cette soirée élégante, présidée par M. et Mme Troyanowskl, (Légende d’une illustration). — Le Jour, 29 avril. 
Possible que nous colonisions Mars, bien que Mars soit beaucoup plus gros que nous. Possible aussi que Mars, étant plus gros, nous colonise, — L'Œuvre, «Hors d'œuvre », 80 avril, 
On se souvient en particulier de I'effrayable catastrophe qui, il y a trente-deux ans, en mai 1902, détruisit Saint-Pierre et Miquelon. Si Pac vité de la montagne Pelée, depuis, est endormie, elle n’est point éteinte. — L'Intransigeant, 15 mai. 
LA SITUATION DES MINES DE PLOMB EN TUNISIE. — .…« Le grand consell, considérant que, pendant In période de 1921 à 1930, les mines de plomb de la France, de ses colonies et pays de protectorat ont produit unt moyenne annuelle de 30.000 tonnes de minerai contenant 46.000 tonnes de metal...» — Le Temps, 8 mai. 
AUDITION RECOMMANDÉE, — ...Carmosine, opéra-comique en trois actes, d'après A. de Musset, livret de Georges Monselet et Eugène Adenis, Intransigeant, 15 mai. x 
„Cette Brière qui a inspiré à Henri de Châteaubriant son livre de début. — Le Temps, 2 mal. 
Dans un coin, deux ménétriers, l’un tournant un orgue de Barbarie, l'autre scandant les airs sur un tambour de basque... — Le Temps, 25 avril. 

Publications du « Mercure de France »i 
LE CHEVALIER D’EON, par Marjorie S. Coryn, avec deux portraits, 

traduit de l'anglais par Léo Lack. Volume in-16 double couronné, 
15 francs. 

RÊVES ÉROTIQUES. LA COURBE MENSTRUELLE DE L'IMPULSION SEXUELLE 
Etudes de Psychologie sexuelle, XVI), par Havelock Ellis, membre 
d'honneur de l'Association royale médico-psychologique de Grande- 
Bretagne, édition française, revue et augmentée par l’auteur, tra- 
duite par A. Van Gennep. Volume in-8 carré, 20 francs.  
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ÉMISSION DE 1.000.000 D'OBLIGATIONS DE 1.000 FRANCS 5 % A.LOTS 

e obligation, d’une valeur nominale de 1.009 francs, produira un intérêt annuel 

5 %, payable par moitié les 25 avril et 25 octobre de chaque année. 

Premier coupon payable le 25. octobre 1934. . 

EMBOURSEMENT & 1.050 fr. ou par des lots en 30 ans au plus, par voie de tirages au sort. 
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ont exempts de tous impôts présents et futurs, sur les valeurs mobilières, y compris 

ia taxe de transmission, 
LISTE DES LOTS ANNUELS : 5 

peux tirages annuels : 1e avril 1er octobre 
1 obligation remboursée par. UN MILLION 500.000 fr. 
1 Su _ ¢ 100.000 fr... 100.000 — 

8 obligations remboursées pi E 25.000 — 25.000 — 
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emboursées par 3.180.000 francs: 

Premier tirage : 1° octobre 1934. 
PRIX D’EMISSION : 990 Francs: .: 

RANTIE. — Le paiement des intérêts et le remboursement des obligations en capital, 

primes et lots, sont eouverts par des annuités inscrites au Budget de l'Etat et affectées par 

privilége au service du présent Emprunt, conformément & Particle 2 de la loi du 

15 mars 1934. 
Les souscriptions seront servies au fur et à mesure des demandes, dans la limite des 

jitres disponibles à chaque guiche: Ellés sont reçues dès maintenant au Crédit National, 

lä Paris, 45, rue Saint-Dominique, & la Banque de France, chez tous les banquiers et 

Etablissements de crédit agréés par le Crédit National, à la Caisse Centrale du. Trésor 

à la Recette Centrale des Finances de la Seine, chez les Trésoriers-Payeurs Géné- 

veurs Particuliers des Finances, Percepteurs, chez les Trésoriers Généraux et 

Principaux et particuliers de l'Algérie, de la Tunisie et du Maroc. 

La notice exigée par la loi a été publiée au B.A.L.O. du 23 avril 1934, 

SOCIETE GENERALE 
pour favoriser le développement du “Commerce et de l'Industrie en France 

SOCIÉTÉ ANONYME - CAPITAL : 625 MILLIONS DE FRANCS- Reg. Com. : Seine n°64.462. 
“Assemblée générale annuelle du 24 Avril 1934 

L'Assemblée générale des actionnaires s’est tenue le 24 avril sous la présidence de 
M. Joseph Simon. - 

Le rapport du Conseil indique que, si l'économie mondiale a continue de subir, en 1933, 
les effeis de la crise, un certain mouvement de redressement s’est, néqnmoins, dessiné, 
mouvement d’ampleur inégale selon les pays et généralement marqué par une tendance 

“accroissement de l'activité industrielle, la résorption des stocks et la diminution 
du chômuge. En France, ces symptômes d’amélioration se sont notamment traduits par 

à relèvement de l'indice général de sa production industrielle, mais ils sont encore trop 
imprécis pour qu’il soit possible d'en tirer dés conclusions définitives. L'agriculture a 

bi les effets”d’une récolte surabondante. La balance commerciale, toujours en defleit, 
nest pas sans soulever de légitimes préoccupations; la situation défavorable dans laquelle 
se trouvent aujourd’hui placés le commerce et l'industrie en France ne parait pouvoir être 
atténuée que par une compression énergique des prix de revient, compression qui, pour 
produire des effete durables, devrait être accompagnée d’un aménagement nouveau des 
cha 

s circonstances diffleiles, la Société, tout en assurant la liquidité et la sécurité 
mplois, a continué d’accorder à sa clientèle tous les crédits qui pouvaient lui 
ssaires, pourvu qu’ils fussent suffisamment garantis et qu'ils répondissent à des 
justifés par les transactions commerciales. 

financière de la Société a été principalement consacrée, pendant l’année 1933, 
nent des emprunts de l'Etat, des Colonies, des Chemins de fer et des collectivités 

‘rations bancaires, qu’il s'agisse d’escompte de papier commercial ou d’avances 

«, se sont maintenues à un niveau assez voisin de celui de l’année précédente. 
réfices de Pexercice 1933 s’élévent à francs : 60.200.554,72. Le dividence a été 

1 à francs : 45 par action non libérée et à franes : 57,50 par action libérée. Un 

de franes : 10 nets ayant été distribué le 15 novembre dernier, le solde sera mis 

ent le 7 mai, sous déduction des impôts. 

port à nouveau s'établit à francs : 27.119.536,36. 

mblée générale a renouvelé pour cinq ans les mandats expirés de MM. Brière, 
ilh et Taffineau, Administrateurs. 

. en outre, renouvelé pour trois ans celui de M. Borduge, en qualité de Censeur.  


