
LE ‘‘ MOBILISME ” DE MONTAIGNE 

Faguet a consacré un chapitre de son Art de lire à l'art 

de relire, dans lequel, après avoir énuméré les avantages 

de ce second contact avec un auteur, il nous met en 

garde contre ses dangers. 

«Celui, dit-il, qui, ayant relu Sainte-Beuve, s’apergut 

que le grand critique était avant tout un mystique, l’a- 

vait trop bien relu. » Il faut réfléchir, en effet, avant de 

condamner ses premiéres impressions, et ne pas préférer 

les secondes simplement parce qu’elles sont les secondes. 

Conseil opportun à une époque toujours appliquée à pe- 

ser dans les balances nouvelles un passé déjà très connu, 

en un mot vouée à « relire ». 

Thibaudet, qui a publié récemment une savoureuse 

étude consacrée à Montaigne, l’aurait-il trop bien relu ? 

Cependant, Montaigne est presque impossible à saisir 

du premier coup. Les contradictions de sa pensée lais- 

sent la pensée du lecteur en suspens, — il a voulu, il a 

avoué l’incohérence préméditée de ses propos. Plusieurs 

lectures successives sont nécessaires avant de ramener 

à l'unité tant de variations et d’essayer de conclure. Cette 

pensée, dérobée malgré la netteté des mots, offre à un 
esprit logique la grande tentation de ranger les proposi- 

lions selon son ordre personnel, de tirer doucement à soi 

le discours nonchalant. 

La plus ancienne étiquette qui ait été appliquée à Mon- 

laigne est sans doute celle de sceptique. C’est le mot 
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de Pascal, et son interpretation a fait loi pendant deux 
siècles; elle avait le mérite de venir d’un esprit presque 
contemporain des Essais et, par conséquent, plus apte à 
les comprendre sans contresens. Mais un revirement se 
produisit lorsque le doute de Pascal eut commencé à per- 
dre de son crédit; en même temps que l’on rendait au 
grand homme son titre de croyant, on discutait le doute 
de Montaigne. Rien ne justifiait d’ailleurs ce rapproche- 
ment, qu’un goût irrésistible de l’analogie: Pascal s'étant 
beaucoup servi de la dialectique de Montaigne pour at- 
taquer la raison, on s'était demandé si le doute de Mon- 
laigne n’avait pas la même valeur provisoire que celui 
de Pascal, s’il n’avait pas été, lui aussi, un détour pour 
préparer l'installation de la foi. 

Par ce biais, la critique nous a présenté un Montaigne 
croyant, assez bien composé, qui a fait plaisir à beau- 
coup de lecteurs. 

Les rationalistes ne se sont pas tenus pour battus. Ils 
ne pouvaient renoncer à une si belle recrue: Montaigne, 
héraut et précurseur, avec Rabelais, de la pensée libre 
au xvi' siècle, joue un rôle providentiel. Il était attendu, 
nécessaire; sans lui, un anneau manquait à la chaîne; 
le mouvement qui à entrainé les esprits au xIx° siècle 
n'est pas né de rien; il a prétendu renouer avec la pensée 
antique, et la Renaissance est une des étapes de 1 
boration intellectuelle dont notre époque a vu l’épanouis- 
sement. Le D' Armaingaud a soutenu cette thèse, juste 
dans l’ensemble, mais qui, à notre sens, comporte peut- 
être des réserves. Durant ce tumultueux xvr siècle, les 
esprits sont si incertains, les spirations si contradic- 
toires, qu'il est malaisé de remonter à la source de tel 
ou tel courant d’idées. Les positions ne seront définitive- 
ment prises qu’au siècle suivant. Et l'on répugne à attri- 
buer sans atténuation à Montaigne les notions relati- 
vistes de Taine et de Claude Bernard. 

En dernière heure, la cri ique incline à ne reconnaître 
ni à Montaigne, ni à Rabelais, une philosophie bien dé- 
finie : un cadre d’orthodoxie, des doutes: au fond, point 
de doctrine. Cette exégèse timide témoigne de plus de las-  
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situde que de piété : attribuer à une époque plus dogma- 

tique l'indifférence de notre temps n’est guère satisfai- 

sant. 

C'est alors que, pour secouer la lâcheté de la critique, 

Thibaudet suggère un point de vue qui donne satisfac- 

tion au désir de ne voir dans Montaigne ni un incroyant, 

ni un orthodoxe, et de lui laisser, cependant, une certaine 

originalité; il en fait un précurseur du bergsonisme. 

Les commentateurs des Essais sont d'accord sur un 

point : de toutes les doctrines auxquelles Montaigne sem- 

ble donner des gages, le scepticisme seul est avoué, écrit 

en clair; c’est ce que fournit le texte quand on n’y ra- 

joute rien. L'interprétation de Thibaudet, loin d'être gé- 

née par les professions de scepticisme des Essais, s’ap- 

puie sur elles; le mobilisme, en effet, porte ses coups dans 

le même camp que le pyrrhonisme. La raison est l’en- 

nemi commun; les arguments de Montaigne, dans un 

temps où l’analyse des idées n’était pas poussée aussi 

loin qu'aujourd'hui, pourraient relever aussi bien de l’une 

ou de l’autre doctrine : réunies dans l'attaque et la des- 

truction, leur divorce n’éclate qu’au moment de recons- 

truire. Et, à ce moment-là, la pensée de Montaigne fuit 

entre nos prises. 

Cette concordance, cependant, n’est pas une preuve. Et, 

pour l'interprétation de ce texte, chargé peut-être de 
deux écritures, les Anciens peuvent servir de révélateur. 
Thibaudet s’est donc efforcé de retrouver chez les Grecs 
les plus familiers à Montaigne — les sceptiques — la 
pensée qu’il lui attribue. La filiation, dans l’histoire des 
idées, comme dans les sciences naturelles, est une des 
pièces principales de l'explication. C’est pourquoi, rom- 
pant l'isolement de Montaigne, il le présente comme un 
échelon de la variation des espèces, l'anneau manquant 
entre le mobilisme grec et les doctrines modernes. 

. L’Antiquité a-t-elle connu, comme il l’affirme, un vé- 
Titable mobilisme qui préfigure autrement que par une 
similitude de nom l’actuelle philosophie de la durée? Les 
ancêtres du bergsonisme sont-ils les seuls Ioniens, ou bien  
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le mobilisme s'est-il poursuivi masqué à travers les écoles 

sceptiques ? 

L'orientation intellectuelle de l'Antiquité change de 

sens, si Thibaudet a raison. L’intellectualisme grec, qui 

a modelé notre pensée et rendu, au témoignage même de 

ses détracteurs, un service irremplaçable à la science, 

se réduirait d’après sa thèse aux seules écoles de Parmé 

nide, Platon et Aristote. Avant d’inspirer les Scolasti- 

ques et les Cartésiens, il serait resté figé dans les formes 

rigides du v’ siècle. Le développement de la pensée grec- 

que, du 1v° siècle aux premiers siècles de notre ère, ne 

relèverait pas de lui. Et le scepticisme ancien serait non 

la mise au point du platonisme, la survivance et l’appli- 

cation de ce qu'il y a d’éternel dans les principes éléati- 

ques, mais leur renversement. 

Telle est la « fève du gâteau », dirait Montaigne. 

L’arrière-pensée que Thibaudet attribue aux sceptiques 

serait donc, comme le mobilisme moderne, une doctrine 

anti-intellectualiste. Cette définition convient-elle à l’en- 

semble du mobilisme grec? 

Elle s'applique peut-être aux vieux Ioniens, qui n'ont 

plus de préjugés retigieux et pas encore de partis pris 

doctrinaux. Antérieurs d’un siècle au moins à Parménide, 

ils nous paraissent plus proches de nous. Ces savants, 

géomètres, physiciens, étrangers à toute dialectique, pen- 

chés sur la nature, les animaux, fouillant le sol, épiant 

les étoiles, nous les avons revus, à notre époque, mieux 

armés quant aux outils matériels, mais animés du même 

zèle, aimantés vers le même but. Cependant, le classe- 

ment des Ioniens dans l'anti-intellectualisme aurait 

étonné les contemporains de Platon. Ces vieux maitres 

leur paraissent des esprits plus primitifs, qui n'avaient 

fondé aucune doctrine originale : ils venaient avant I 

grande époque philosophique, comme les « Xoanas? 

avant les statues de Phidias. Il y a, en effet, beaucoup 

d’ignorance dans leur simplification des grands pro- 

blèmes, el, pour être anti-platonicien, il fallait peut-être 

que le platonisme fût inventé. Ce n’est qu'une hypothèse 

d'admettre, avec les mobilistes modernes, que l'intellec-  
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tualisme a dévié la pensée de la voie droite où l'effort des 

premiers Ioniens l'avait naïvement engagée. C’en est une 

autre, tout aussi légitime, de voir dans les doctrines io- 

niennes une étape de la connaissance dont les systémes 

postérieurs ont corrigé les erreurs. Les Grecs n’accor- 

daient pas trop & l'évolution de la pensée, en saluant 

dans l'avènement de Vintellectualisme un progrès. Cette 

appréciation est acceptable, même pour ceux qui accor- 

dent une originalité aux « Muses d’Ionie>; car il y a, 

dans les formes primitives que la Nature a dépassées, une 

tendance à persister, une certaine valeur éternelle qui 

laisse des survivances. C'est pourquoi Bergson a peut- 

être le droit de reconnaître dans les sages de Milet ses 

lointains ancêtres, et ce retour aux plus vieilles doctrines 

de la Grèce, ce pont jeté par-dessus vingt-cinq siècles 

d'intellectualisme, offre plus d’un thème à la médita- 

tion. 

Mais quand paraît le grand nom du mobilisme grec, 

Héraclite d’Ephése, une étape définitive a été franchie. 

Pour les Anciens, la philosophie du mouvement est la 

création propre du génie solitaire qui lui a donné, d’un 

coup, sa forme classique. I1 faut peut-être, en effet, ré- 

server l'étiquette anti-intellectualiste aux Ioniens du 

vr' siècle ef celle de mobiliste à Héraclite, marquant ainsi 

que, chez les Grecs, ces deux attitudes ne se confondirent 

pas. Entre ses prédécesseurs d'Tonie et Héraclite, la cou- 

pure est nette: il leur doit moins qu’à ses contemporains. 

Ce qui le distingue d’eux, c’est le caractère même qui l’op- 

pose au mobilisme moderne : l'empreinte de la grande 

époque rationaliste où il a vécu et à l'esprit de laquelle 

ilest resté fidèle. Son pessimisme est J’exact pendant de 

l'optimisme éléatique, son frère d'ombre. On fait fausse 

route en cherchant dans les hypothèses d'Héraclite sur 

le feu, dans sa soi-disant physique des contraires, des 

théories scientifiques à la manière des vieux Ioniens. Il 

est métaphysicien plutôt que savant. Les images et com- 

paraisons empruntées à la science vulgaire de son temps 

ne servent qu’à mettre en lumière cette existence des 

contraires, qui est pour lui, comme pour les Eléates, la  
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négation de l’Etre véritable. Son feu n’est qu’une matière 
vague, où s'absorbent toutes les distinctions, il signifie 
que le fond des choses est inqualifiable et insaisissable, 
Le terme de changement nous trempe : pour un Grec, un 
monde qui change est un monde inconnaissable, et un 
monde inconnaissable, ou comme nous dirions « irra- 
tionnel », équivaut à une ombre, un pur néant. C’est pro- 

bablement la conclusion d’Héraclite. Son système est 
moins un mobilisme qu’une philosophie du non-étre, et 
l’une des plus audacieuses négations conçues par un cer- 
veau humain. Aussi n’a-t-il servi ni de point de départ 

à une révolte contre l’intellectualisme éléatique, ni d'a- 
morce à une orientation neuve de la pensée grecque. Il a 
abouti, comme tous les grands dogmatismes intellectua- 
listes, à une forme de scepticisme : celui de Protagoras. 

Les affirmations de Parménide impliquaient un effort, 
une tension, un héroïque parti pris dont la génération 
de Protagoras élait déjà lasse. En face de cette église 
intransigeante, I’héraclitéisme était le seul refuge. Prota- 
goras y est entré provisoirement; ce fut sa position d’at- 
tente. Devenu maître à son tour, il a enseigné une véri- 
table suspension du jugement; et les Anciens l’ont rangé 
parmi les sceptiques. A regarder de près, ce passage de 
l’une à l’autre doctrine est, moins qu’une conversion, une 
évolution. La vérité à laquelle, comme disciple d'Héra- 
clite, il pouvait feindre de croire ne concernait qu'un 
univers d’incohérences où le non et le oui s’&quivalent. 
Aussi le mobilisme du maître d'Ephèse apparaît-il, in- 
terprété par cette expérience, comme une préfiguration 
du scepticisme, la seule expression qui pouvait en être 
donnée, dans un temps où l'erreur n’était pas encore rap- 
portée au jugement. 

Six cents ans plus tard, Ænésidème, à l'inverse de Pro- 
tagoras, passe du doute au mobilisme; détournée par 
l'enquête sceptique de tenter la démonstration ration- 
nelle de la vérité, son imagination de métaphysicien ne 
peut cependant se passer d’une hypothèse générale; celle 
qu’il choisit s’accordera à son scepticisme : « On ne peut 
rien connaître, parce qu’il n'y a pas de vérité.» C’est la  
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thèse d'Héraclite; il l’adopte — à une époque où l’enten- 

dement est parfaitement analysé — sans retouche ni pro- 

grès, telle que Protagoras l’a connue. Ainsi le mobilisme 

grec, à travers les âges, reste fidèle à l'esprit du maître 

d'Ephèse. A aucun moment, le naturalisme anti-intellec- 

tualiste de l’Ionie primitive n’a revécu en lui. Et quand 

Montaigne, par une intuition surprenante, soupgonne 

l'écoulement universel de masquer le doute, il approche 

peut-être davantage de la vérité que la critique moderne 

en transformant les sceptiques en mobilistes. 

Ce n’est pas à un sceptique plutôt qu’à l’autre, en 

effet, que Thibaudet attribue cette arrière-pensée mobi- 

liste: elle orienterait, selon lui, les aspirations de la secte 

tout entière. Le scepticisme disparaîtrait donc, en tant 

que système, de l’histoire de la pensée antique. Par une 

exception singulière à l’histoire générale de la philoso- 

phie, l'esprit grec aurait sauté cette étape. Cependant, à 

la fin du v‘ siècle, toutes les écoles ne relevaient pas 

d'Aristote et Platon. Par contre, selon la remarque de 

Brochard, cent ans après Platon, toutes les sectes ont 

abouti au scepticisme. Tout se passe donc comme si ce 

scepticisme universel s'opposait, non pas à telle ou telle 

conception de la vérité, mais à tous les systèmes qui 

prétendent détenir la vérité. En effet, les réponses qu'a 

reçues le problème de l'être pendant l’âge classique ne 

l'ont pas résolu, mais épuisé. Les créateurs ont vu si 

grand, leurs systèmes sont si simples qu'ils ont une 

valeur de type; de méme que les sculpteurs de leur 

temps ont laissé les images des dieux dont les ages sui- 

vants s’inspireront, de m&me la métaphysique ne pourra 

plus choisir qu’entre les partis pris qu’ils ont fixés. Pré- 

ter aux philosophes des générations nouvelles un retour 

vers les questions méaphysiques qui sont celles du mobi- 

lisme est un contresens. Ce n’est plus l’heure, ou pas en- 

core. Si un véritable mobilisme à la manière moderne 

avait dû naître en Grèce, ç’aurait été comme chez nous, 

après la crise du scepticisme. Le dogmatisme décourage 

de croire, non de raisonner. Les sceptiques grecs re- 

jettent les conclusions dogmatiques de Parménide, de  
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Platon, d’Aristote, mais ils ne cesseront jamais de se 

servir de leurs principes. 

Dès l’aube du scepticisme, alors que la réaction nais- 

sante contre le dogmatisme va aux extrêmes, Timon, 

qui injurie tous les philosophes, sauf Xénophane et les 

Eléates, parle de Parménide avec autant de respect que 

Platon et le considère comme le père de la véritable phi- 

losophie. Quant aux académiciens, ils ne craignirent pas 

de se donner un patronage tout aussi nettement intellec- 

tualiste, en gardant le nom de l’école même de Platon. 

Les Anciens s'étonnaient moins que nous de voir des scep- 

tiques se réclamer de lui. Peut-être attachaient-ils moins 

d'importance au fait de croire ou de ne pas croire. Tandis 

que la communauté des principes leur semblait garan- 

tir la véritable parenté des systèmes. Arcésilas et Car- 

néade sont les premiers relativistes de l’histoire; pour 

des Grecs de leur temps, pour qui toute connaissance 

est rationnelle, le fait même d'admettre une connais- 

sance relative prouve qu'ils croient à l’intelligibilité de 

la nature. 

L'école sceptique a laissé le corps de doctrine le plus 

cohérent que l'Antiquité nous ait légué. Les autres sectes 

sont presque toujours dominées par un grand nom. Elle 

a absorbé l'apport des créateurs comme celui des plus 

humbles ouvriers, si bien que la part qui revient à cha- 

eun est souvent impossible à reconnaître. Ce caractère 

suppose chez les artisans du grand œuvre une volonté 

commune, une direction unique. 

La these de Thibaudet s’accorde mal avec une pareille 
diseipline. Elle implique au contraire une erreur de direc- 
tion initiale, puisque le doute ne serait que l’expression 
d’un mobilisme qui s’ignore; l’arrière-pensée qu’il leur 
attribue varierait forcément d’un esprit à l’autre et se 
trahirait par des tâtonnements; le scepticisme réunirait 

des aspirations insatisfaites, des efforts inachevés vers 
un but presque inconscient. Si un moment de l’histoire 

des idées peut au contraire être rapproché de ce grand 
effort de la pensée antique, c’est la mise au point de la 
méthode des sciences, de Bacon et Descartes à nos jours.  
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Bien que s’attaquant à une matière totalement différente, 

les Grecs, eux aussi, avaient un objet d'étude précis, dis- 

tinet des preferences personnelles, C'était, non pas la 

science au sens moderne et limité du mot, mais la science 

des Anciens, la connaissance totale, dont il s'agissait de 

fixer les bornes et la méthode. Ils furent sceptiques, uni- 

quement sceptiques, par choix et non par désespoir de 

mieux faire; leur doute ne fut pas une position d'attente, 

à une époque où le véritable mobilisme ne pouvait pas 

naître encore. Thibaudet les peint comme le Moyen Age 

représentait Platon et Aristote, errant dans les limbes 

éternels d’une vérité qui ne se lèvera pas pour eux. De 

ce coup d'œil d’ensemble jeté sur la grande famille scep- 

tique, une autre impression se dégage; jamais esprits 

plus lucides et plus courageux ne s’enfermérent dans le 

doute en sachant à quoi ils renonçaient. Ce ne fut pas, 

pour eux, un lien de passage d'où ils espéraient sortir, 

mais au contraire un point d’arrivée où, après les grands 

voyages que lui firent faire les créateurs des mythes, la 

pensée grecque aboutit, satisfaisant le goût âpre et dur 

de sagesse, de limitation, de pauvreté, qui fut une de ses 

grandeurs. 

Dans un article de Candide, Thibaudet revient sur le 

même sujet, et lui donne de curieux développements. Ir 

nous montre le monde méditerranéen figé dans l’intellec- 

tualisme éléatique, tandis que les civilisations de l'Ouest 

(Angleterre, Espagne) réinventent la philosophie du mou- 

vement. Montaigne, par son ascendance espagnole et les 

influences anglaises sensibles dans le Bordelais, pourrait 

avoir été un des initiateurs de cette tradition. Il n’a pas 

subi l'influence du grand intellectualisme grec; les ar- 

guments des sceptiques lui sont parvenus en ordre dis- 

persé. Malgré les apparences, sa théorie de la raison ne 

leur doit presque rien. 

Montaigne, en effet, a beaucoup parlé de la raison; 

elle est même le principal personnage de son livre, l’ac- 

cusée du procès. Par raison, il semble entendre deux 

choses : la raison qu’il rejette, et celle qu’il admet. Et 

ce dédoublement le conduit à une conclusion exactement  
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contraire à celle des Eléates; car, pour lui, « la voie de 

l'opinion » est justement « la voie de la vérité ». Il pos- 

sède, quoique d’une manière peu précise, la notion de 

raison pure, instrument d’induction et de déduction, 

Pour la nommer, il emploie souvent le terme de « dis- 

cours ». Toutefois, il s’en faut que l’idée claire de « lo- 

gos» soit venue jusqu’à lui. Elle se confond dans son 

esprit avec certaines conceptions scolastiques, qu’il abo- 

mine, sans les connaître très bien non plus. Car il n’est 

pas le moins du monde théologien, mais il est chrétien, 

même s’il a perdu la foi. 

Qu'il y ait, pour ainsi dire, deux compartiments dans 
notre esprit, qu’une manière de raisonner soit légitime, 

et l’autre non, c’est une idée chrétienne. Un Grec ne se 
résout à limiter la raison qu’aprés beaucoup de raison- 
nements, et sous l'importante réserve que si, en fait, la 

raison n’a pas tout expliqué, en droit tous les problémes 

relèvent d'elle. Un chrétien a dû accepter cette limita- 

tion d'emblée et sans réserve: aussi, le jour où la foi va- 

cille ou cède, il se défie encore de son jugement. Ce scep- 

ticisme, causé par l’humiliation traditionnelle de la rai- 

son devant la foi, renforce l’instinctif dégoût de beau- 
coup d’esprits pour l’abstraction. Il n’est pas du tout 
prouvé, quoi qu’en dise Bergson, que nous naissions tous 
platoniciens. Ce n’est que la prédestination de quelques- 

uns. La confiance que le commun des gens accorde à 
leurs propres opinions n’est qu’obstination de caractère, 
et point du tout penchant pour la logique. Jeter l’interdit 

sur la faculté créatrice d'idées générales n’est pas seule- 
ment le fait d’un philosophe mobiliste, c’est une opéra- 
tion à laquelle chacun se livre, heureux d’exalter la ju- 
geote de tout le monde, aux dépens de la raison des fai- 

seurs de systèmes. S'il faut donner à Bergson tous les 
esprits qui se plaisent à ce jeu, leur nombre l’honorera 
plus que leur qualité. Le métaphysicien n’a rien de plus 
pressé que de rétablir l'unité de l'esprit, et de montrer 
dans le règne de l’opinion une dégradation de la véritable 
raison. Mais le moraliste prend au contraire souvent le 
parti du sens commun, et Montaigne est plus moraliste  
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que philosophe. L'idée qu'il se fait du «« sens commun », 

de cette partie de la raison qu’il oppose au « discours » 

permettra de conclure. 

S'il prétend exalter une faculté aux dépens d’une autre, 

la raison instinctive, spontanée, divinatrice et souple- 

ment collée aux complexités du réel, aux dépens de la 

raison théoricienne, il devra grandir le röle du sens com- 

mun, élargir la portée de ses divinations, dessiner une 

sorte d’intuition et la reconnaitre capable d’atteindre ce 

qu'il dérobe à la raison pure. Il n’en est rien. Cette der- 

nière clarté qu'il nous laisse, « le sens commun », il lui 

rétrécit sa part le plus possible. Jamais il ne lui prête le 

moindre pressentiment d’au-delà, jamais la plus faible 

clairvoyance des choses cachées. C’est à la surface qu’il 
l'emploie. Sur ce point, il est tout à fait clair; le bout 

de raison tronquée auquel il veut bien se fier ne doit 

prétendre qu’à des notions empiriques. Montaigne s’a- 

charne à lui soustraire le divin, et même simplement les 

sommets du monde moral, à le faire cheminer au ras du 

sol. C’est assez de raison pour vivre en ne sachant rien. 

Le rapprochement avec Pyrrhon s'impose, et il ne sem- 

ble pas que Montaigne ait dépassé Pyrrhon. 

Cette raison fragile, vouée aux apparences, ne laisse 

pas prevoir l’intuition bergsonienne; Montaigne a aveu- 

glé une fenétre, fermé une issue, il n’en ouvre pas d’autre. 

Et quand il examine la raison, non plus en action, mais 

dans son essence, dans les manifestations intérieures que 

la conscience seule saisit, sa répugnance à l'égard de la 

métaphysique se confirme. 

<Je peins non l’être, dit-il, mais le passage. » Ce pas- 

sage est-il pour lui, comme pour les mobilistes, la réalité 

profonde? Il est bien trop prudent pour nier l’existence 

de l’« Etre ». Il en parle toujours, conformément à la tra- 

dition intellectualiste, comme du fond plus ou moins 

inaccessible, et probablement immuable, du réel. Il peint 

ce qu'il peut voir et toucher, ce qui change, ce qui ne 
saurait exprimer la figure éternelle du vrai, l'apparence. 

Le passage, le discontinu, n’est pas pour lui la substance 

des choses, la façon dont il oppose « être » et « passage »  
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l'indique : ces deux termes représentent non pas deux 

conceptions contraires de la nature, mais deux aspects 

qu’elle revêt tour à tour, l'un qui est véritable et qu'il 

ignore, l’autre mouvant, saisissable et mensonger, qui 

correspond assez bien au monde de l'opinion et du de- 

venir chez Platon: 

Les exemples de « passage » que donne Montaigne re- 

lévent tous de la psychologie; une grande marge existe 

entre la notation des variations du jugement, de l’insta- 

bilité foncière de l'âme, et une conception mobiliste de 

l'univers. La déclaration célèbre que nous avons citée 

n’exprime que la complaisance du rêveur pour la diver- 

sité de ses penchants, complications, ses subtilités, 

« le goût inimitable qu’il ne trouve qu’à soi-même ». Rien 

ne nous laisse croire qu'il ait pensé saisir par cette in- 

trospection une vérité métaphysique. Entrer par le re 

ploiement sur soi en communion avec le réel est une idée 

mystique qui lui reste assez étrangère. Elle relèverait, à 

ses yeux, de la religion. Son moi n’est qu'un sujet d'étude 

comme la grenouille pour le naturaliste; il ajoute l'obser- 

vation sur soi à celle des autres, comme le médecin qui 

étudie sa propre fièvre. Son attitude est plus scientifique 

même que philosophique. Il n’a jamais pensé que le 

monde intérieur le mette en communication avec le cœur 

de l'univers; de son temps on ne confondait pas encore 

la psychologie et la métaphysique. 

Pour la critique de la raison, Montaigne n'avait pas 

le choix quant aux sources où s’instruire : de l'héritage 

antique, la seule doctrine du scepticisme était parvenue 

jusqu'à lui. Mais en ce qui concerne les questions der- 

nières, Dieu, l'éternité du monde ou de l’äme, Montaigne 

est en présence de plusieurs enseignements, et son choix 

est déjà un aveu assez clair de ses tendances personnelles. 

Ses guides sont, tous les lecteurs le savent, Démocrite et 

Lucrèce, Les citations de Lucrèce sont si nombreuses 

dans les Essais, l'influence du poète philosophe l'emporte 

tellement sur tous les autres, que l’on peut, semble-t 1, 

attribuer intégralement sa doctrine à Montaigne; ou plu- 

tôt, puisque Montaigne conserve les réserves du scepti  
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cisme, faire jouer & Vatomisme, dans les idées de Mon- 

taigne, le röle de l'héraclitéisme dans celles d'Ænésidème, 

Cependant, l'adhésion de notre auteur est bien moins 

complète que son goût pour le De natura Rerum ne le 

jaisse supposer. Ii se sépare de Lucrèce sur l’idée de Dieu. 

L'ajustement paradoxal de son déisme au matérialisme 

de Démocrite est l'originalité métaphysique des Essais. 

Il se peut que son hérédité juive lait rendu particulié- 

rement rebelle à l’athéisme. Sa croyance en Dieu s'affirme 

en vingt passages avec une tout autre précision que ses 

froides professions de foi chréliennes. Au milieu de tant 

de détours, de faux-fuyants, elle seule se présente sans 

masque. Non pas qu'il se fasse de Dieu une idée simple 

ni très expliquée. Il ne suggère aucune théorie; on com- 

prend à le lire qu'il lui est impossible d'imaginer une 

autre clef au système du monde, c’est tout. 

Ænésidème s’est efforcé, par le choix de son hypo- 

thèse, de ne pas mettre sa métaphysique en contradic- 

tion trop flagrante avec sa théorie de la connaissance. 

Montaigne ne tente rien de pareil. Les expressions pan- 

iheistes que le D’ Armaingaud a relevées sous sa plume 

consistent plutôt à ramener toutes choses à l’Etre uni- 

que, qu'à Le disperser à travers la création. Elles indi- 

quent simplement que cette idée divine finit par être la 

seule existence, la vraie, sous les apparences, l’Etre dont 

on né peut ni dire le nom, ni dessiner la figure, opposé 

au « passage »; ce Dieu n’éclaire nullement le reste de 

la métaphysique de Montaigne; il y touche à peine, il en 

est non le fondement, mais ia limite; c’est la plus pares- 

seuse réponse au dernier problème, une fin de non-rece- 

voir que l’on pourrait dire oplimiste, si nous ne savions 

par tant d'exemples, — surtout orientaux, — combien la 

croyance en Dieu peut s'accompagner de désespérance. 

Au fond, c’est le Dieu d’un sceptique. 

Son immortalité ne s'étend pas à l’homme. Les habi- 

tudes chrétiennes ont lié les deux croyances, Dieu et 

âme, qui n’ont guère de rapport, entre lesquels ni les 

Juifs, ni les Grecs n’ont jamais établi de lien. Montaigne 

non plus. I faut bien, malgré le déplaisir de certains  
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lecteurs, faire de lui, dans quelque mesure, un matéria- 

liste. Son adhésion enthousiaste aux propositions les plus 

brutales de Lucréce, les réserves qui ne semblent intro- 

duites que pour désarmer le Saint-Office, justifient le 

D' Armaingaud d’avoir soutenu cette thèse. Cette conjec- 

ture matérialiste a certainement correspondu à un nihi- 

lisme venant de sa nature. Et son adhésion est d’autant 
plus significative que Montaigne, certes, demeure trop 

relativiste pour avoir jamais cru tenir la vérité tout en- 

tière; le matérialisme représente son inclination plus 

que sa foi. 

Démocrite, auteur et source de cette religion matéria- 
liste qui a enivré tant d’esprits, est rangé par Thibaudet 
parmi les adversaires plus ou moins conscients de l’intel- 

lectualisme éléate; l’adhésion de Montaigne à sa doc- 
trine trahirait donc la même tendance anti-platonicienne,. 
11 nous semble, au contraire, que Démocrite, placé comme 
Platon devant la nécessité d'échapper à l’immobilité par- 
ménidienne qui tue la vie, et au changement d’Héraclite 
qui supprime la science, choisit une solution aussi nette- 
ment intellectualiste que celle de Platon. Il comprit que 
lon ne pouvait pas réduire à une pure apparence ce 
monde révélé par les sens, qui allait seul devenir celui 
des mesures et des nombres, le vrai champ de la raison. 
Il fit un coup d'Etat. Jusqu'à lui la dualité du sensible 
et de l'intelligible, qu'on n’appelait pas encore matière 
et esprit, revêtait une forme particulière : l'esprit était 
rigide, immuable; la matière, une mobilité presque in- 

5 ıble. Seul entre tous les Grees, Democrite a donne 
à cette matière une existence réelle et indépendante, lui 
a transmis certains attributs réservés à l'esprit, afin de 
lui rendre corps et consistance, — en un mot, de la ra- 
tion: er. Elle n’est plus le non-être d’Héraclite, mais 
l'être véritable, mêlé de non-étre, — tout comme le monde 
de Platon. C'est dans le même but qu'il ôte les qualités 
à la matière, pour les rapporter aux sensations, de sorte 
que la diversité des apparences, réduite à l’unité des ato- 
mes, est aussi exclusive de la coexistence des contraires 
que les idées platoniciennes. Ce système si net, si bien  
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fait, est autant que Platon l'héritier de l'esprit éléate : 

car il assure & la science ce dont elle ne peut se passer, la 

notion d’une stabilité sans fissure et sans contradiction. 

Bien qu’étranger aux subtilités métaphysiques, c’est 

cette cohérence parfaite qui a rallié Montaigne à l’ato- 

misme. Ne nous laissons pas tromper par certaines pein- 

tures des Essais, d’ailleurs imitées de Lucrèce: le monde 

de Montaigne est plus varié, plus complet que celui de 

la scolastique, les animaux y ont leur place, les climats 

sont divers, ainsi que les coutumes; mais cette variété 

n'est étudiée avec complaisance que pour être réduite 

plus sûrement à l’unité, à la simplicité de la nature. S'il 

entre-choque nos préjugés, c'est pour faire ressortir l’im- 

muabilité de l'instinct. Un large effort égalitaire nivelle 

le monde, et s'attaque même au mouvement. Les saisons 

se succèdent, mais elles reviennent éternellement, leur 

branle est invariable; « qui a connu un jour a tout vu.» 

Est-ce là le jour d’Héraclite qu’éclaire chaque matin un 

soleil neuf? L'idée d'évolution, si familière aux anciens 

loniens, le passage d’une forme à l’autre, est absent de la 

pensée de Montaigne. Ce spectacle même du monde, dont 

notre esprit prend une vue si incomplète, n’est pas inco- 

hérent: nous ne connaissons qu’une partie de ses lois, 

ses «lois municipales», mais elles nous garantissent 

l'existence de principes universels. Ce calme de la na- 

lure soumise à des rythmes invariables, cette figure aus- 
lère et sans espoir du monde, apporte à Montaigne comme 

a lous ceux qui ont suivi Démocrite la joie enivrante du 
repos. Relisez son chapitre sur la mort; écoutez les ver- 
sels habilement choisis dans la Bible du matérialisme 

couper un à un les frémissements de la révolte. Avons- 

nous jamais été plus durement resserrés et raccourcis 

dans notre sort mortel? Quel hymne de délivrance, hors 
l'espoir et la crainte! Plus rien à attendre; la mort même 

n'est pas l'inconnu. Nous serons ce que nous étions avant 

de naître. La mort, que la mythologie avait consacrée au 
dieu des échanges, des voyages et des amours, n’est même 
plus un changement. Les deux grandes philosophies im- 
Mobilistes se rejoignent dans leurs hypothèses contrai-  
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res : pour Platon, nous vivions avant de naitre, et mou- 

rir, c’est recommencer, reprendre cette vie spirituelle, 

Pour Démocrite, Lucréce et Montaigne, nous sortions de 

la mort en naissant, et nous y retournons. C’est toujours 

ce cycle, ce va-et-vient de pendule, entre deux états dé- 

finis, arrêtés. Et l'égalité entre le point de départ et d’ar- 

rivée Lue la notion même de mouvement. 

La philosophie de Montaigne nous semble done com- 

posée, comme celle de beaucoup de ses contemporains, 

de pièces et de morceaux. L'auteur des Essais a donné des 

gages au scepticisme, au matérialisme, à la tradition chré- 

tienne. On ne peut guère le considérer comme un pré- 

curseur de la philosophie de la durée, — ni de tout au- 

tre système, — sans forcer peut-être légèrement le sens 

de son œuvre. 

Car il ne faut pas oublier que les Essais sont, comme 

le Prince de Machiavel, comme beaucoup de livres de ce 

temps où l’action est souvent la sœur du rêve, une œuvre 

de circonstance. Cela n'ôte rien à leur portée. Montaigne 

était plus engagé dans la politique que nous le croyons, 

et sa € librairie » n’était pas une tour d'ivoire. Placé par 

ses ascendances et parentés au point de rencontre des 

trois grandes religions d'Occident, la tolérance lui était 

naturelle, et, comme le montre le D' Armaingaud, le scep- 

ticisme lui paraissait le meilleur remède pour y con- 

verlir les esprits. De caractère décidé, sans trace de cette 

hésitation dont il se targua dans les Essais, il fut, dans 

la bonne et la mauvaise fortune, le très fidèle serviteur 

et ami d'Henri IV. Si nous oublions que les Essais étaient 

pour une part une sorte de machine de guerre destinée 

à soutenir la politique royale, nous risquons de leur de- 

mander ce qui n’y est pe une recherche abstraite de 

la vérité. Ils contiennent bien une philosophie, si l'on 

entend par là une manière d'envisager l'existence, unt 

règle des mœurs impliquant quelque préférence pour 

l'une ou l’autre hypothèse métaphysique; ceci, mais rien 

de plus. La ance, quoi qu’on pense, n'était pas 

un climat favorable à la spéculation pure; la pensét 

d'Erasme, de More, de Vinci, présente celte même dis    
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persion d'idées, cette confusion qui prête à plusieurs 

exégèses. Bacon, un peu plus tard, a accompli le seul tra- 

vail philosophique dont une époque de transition avait 

besoin : il a fixé des règles et une méthode. C'était com- 

mencer par le commencement. Les penseurs des xv* et 

xvr' siècles vivaient, comme les Latins de la décadence, 

entre le culte ancien que l’on prolonge et les systèmes 

récents que l’on persécute, croyant saisir, quant à eux, 

cette figure de la sagesse nouvelle dont la naissance est 

toujours cachée, et qui est déjà fanée quand on peut la 

connaître. 

Il est quelquefois aussi dangereux qu’utile d'éclairer 

un auteur ancien de points de vue trop modernes. On 

cherche des rapprochements, et en philosophie, le grand 

risque, c’est de trouver trop aisément ce qu’on cherche. 

Peut-être, par docilité à l’histoire, faut-il établir des diffé- 

rences plus marquées entre les espèces et admettre, 

comme Bergson lui-même l’a suggéré, la création de for- 

mes neuves. Des ressemblances existent néanmoins d’une 

étape à l’autre de la pensée, la fraternité des esprits le 

garantit; si elles n'étaient pas, l'œuvre de la connaissance 

serait sans cesse à recommencer. Victor Brochard ne s’est 

pas fait faute d’insister sur les filiations des écoles anti- 
ques et modernes, dans ses admirables « Sceptiques 

Grecs >. Mais il ne faut pas oublier, dans l’évolution et 

la réapparition des idées, le rôle du Temps. Ce reproche 

adressé à un bergsonien paraît singulier. Thibaudet a 

pris le parti de l’immobilité, en nous montrant l’existence 
ancienne, quasi éternelle des doctrines; c’est assurément 

un aspect du vrai. « Rien ne se perd, rien ne se crée. » 

L'esprit reprend les chemins battus qui lui avaient été 
ouverts dès les premiers jours. Les routes sont jonchées 

de doctrines abandonnées, coquilles vides. A chaque 

étape, on croit.s’apercevoir que certains problèmes ont 

disparu, — fondus, dissous dans la mémoire indigente, 
el non résolus. 

P. MICHEL-CÖTE.  
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SOUVENIRS DE FÉVRIER 1848 

Le document ci-dessous est le récit laissé par un témoin 

oculaire des événements qui ont ensanglanté le mois de fé- 

vrier 1848 et modifié le cours de l’histoire de France. 

Rédigé avec la pius grande simplicité, il porte en soi un 

accent de sincérilé qui laisserait peu de doutes sur son exac- 

titude si même on était tenté d’en éprouver. 

Bien que la bonhomie fût de mise à la cour de Louis-Phi- 

lippe, on s’étonnera peut-être de voir le jeune officier, auteur 

de ces souvenirs, pénétrer aussi facilement auprès des princes 

et s'exprimer parfois aussi librement quand il s'adresse aux 

membres de la famille royale. 

La chose s'explique cependant si l’on connaît la personna- 

lité de M. de Sercey. Né à l'Ile-de-France en 1808, il était le 

fils du vice-amiral marquis de Sercey, pair de France et vélé- 

ran des guerres de l'Inde et de l'Amérique, et qu’un dessin du 

prince de Joinville représente jouant au billard avec le Roi 

au cours d’une soirée aux Tuileries, dont il était familier. 

Par sa mère, il se trouvait être le neveu « à la mode de Bre- 

tagne » de Mme de Genlis. Enfin, l’un de ses frères, diplomate, 

envoyé en 1839 comme ambassadeur auprès du Shah de Perse, 

et dont le récit de voyage a été publié, avait épousé la fille du 

marquis de Rumigny, petite-fille du maréchal Mortier, 

M. de Rumigny, chargé de plusieurs postes diplomatiques 

importants en Europe, s'était notamment trouvé à la cour de 

Parme au moment de la mort de la princesse Marie, femme du 

prince Alexandre de Wurtemberg et fille du roi Louis-Phi- 

lippe et de la reine Marie-Amélie. 

La jeune princesse, déjà fort malade, s'était rendue en Italie 

pour y trouver un climat plus doux, et la reine Marie-Amélie 

it tout spécialement chargé M. de Rumigny de veiller sur 
l'installation de la princesse. Il devait l’assister jusqu’à sa fin.  
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Enfin, l’auteur lui-même avait servi sous les ordres du maré- 

chal Gérard, auquel l’attachaient des liens de proche parenté. 

En particulier il avait été son aide de camp durant la cam- 

pagne d’Algérie et lors du siège d'Anvers en 1830. Il quitta 

l'armée peu après les événements relatés au cours du récit qui 

va suivre et mourut à Paris en 1873. 

Le lecteur rectifiera de lui-m une crreur matérielle de 

l'auteur. Si le récit des journées commence bien (v. p. 244) un 

samedi soir, ce jour était le 19 février, et non le 21, Cette er- 
reur se poursuit durant toute la narration, les jours de la se- 

maine restent exacts si les quantiémes doivent être corri- 

gés. Nous avons préféré toutefois, par un serupule que lon 
comprendra, maintenir le texte original dans son intégralité, 

et nous le publions tel qu’il nous est venu entre les mains, 

LS. 

Je me trouvais à Marseille dans le mois de septembre 
1844 lorsque la nouvelle de la bataille d’Isly y parvint. 

Un bâtiment à vapeur chauffait dans le port pour se 
rendre en Afrique. J'en profitai pour écrire quelques li- 
gnes à la hâte à M. le maréchal Bugeaud. 

de félicitais vivement le maréchal d’un succès qui 
ajoutait le gain d’une vraie bataille à ses glorieux états 
de service, et les souvenirs d'Egypte, que cette bataille 
me rappelait, m'inspirèrent, entre d’autres phrases, celle- 
ci: «Je regrette, monsieur le maréchal, de n'avoir pu 
prendre, à vos côtés, une de ces leçons qui ne se repré- 
sentera de longtemps, car je ne puis oublier qu'entre 
Héliopolis et Isly, il s'est écoulé un demi-siècle. » 

Le maréchal recut promptement ma lettre. C’étaient 
les premiéres nouvelles de France qui lui parvenaient 
depuis son succès. Aussi, fut-il vivement heureux d’ap- 
Prendre par moi l'enthousiasme qu'il avait excité à Mar- 
seille. Il m’en remercia avec effusion. Il ajoutait qu’il se 

rappellerait A l’occasion mon desir de servir auprés de 
lui, et qu'il partageait ce désir. Il m’a prouvé plus tard 
que cete réponse flatteuse n’était point une simple parole 
de politesse.  
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J’&tais bien loin de me rappeler ma lettre de 1844, 

lorsque le samedi soir 21 février 1848, on vint me prév 

nir que le maréchal Bugeaud me faisait demander en 

toute hâte. 

Je me rendis auprès de lui, rue de l’Université. Je 

trouvai le maréchal couché, souffrant d'un gros rhume, 

Il m’adressa la parole dans ces termes : 

« Vous m'avez écrit, il y a plusieurs années, que vous 

désiriez servir sous mes ordres. Je vous l'ai promis, si 

l’occasion s’en présentait. La situation se complique; on 

craint une émeute à l’occasion des banquets. Je dois 

être investi du commandement en chef des troupes dans 

Paris. Vous connaissez les hommes et les choses : je 

vous propose d’être mon aide de camp. » 

J'acceptai avec reconnaissance cette preuve honorable 

de la confiance du maréchal, sauf l'approbation du ma- 

réchal Gérard dont j'étais l’aide de camp titulaire, et qui 

me l’accorda sans difficulté, dans le cas où lui-même ne 

serait pourvu d'aucun commandement. Le maréchal 

s’etendit alors sur ses projets, en cas de collision. Il 

ferait, disait-il, tous ses efforts pour l’éviter; ma une 

fois la lutte engagée, la répression serait trés énergique. 

«J'aurai 30.000 hommes, ajoutait le maréchal; avec 

cela on doit toujours écraser l’émeute. Allez voir demain 

le général Sébastiani; vous verrez les instructions qu'il 

m'a communiquées. Je les ai approuvées. Revenez me 

voir lundi matin. Gardez le secret sur notre conversa- 

lion. » 

Le lendemain, dimanche, je me rendis chez le général 

Sébastiani, commandant la 1" D M. De longues et ami- 

cales relations me donnaient un libre accès auprès de 

lui. Je ne crus pourtant point devoir lui faire confidence 

de ce qui m'avait été dit par le maréchal. Mais, nous n'en 

eûmes pas moins un long entretien sur la situation, et 

sur l’atlitude que la force armée prendrait dans la crise 

qui se préparait. 

Le général me parut très rassuré sur l'issue des évé- 

nements. Il avait pleine confiance dans la fermeté des 

troupes. Du reste, le gouvernement ne paraissait point  
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encore bien décidé sur les mesures définitives qu’il pren- 

drait pour repousser la tentative des banquets. Toute- 

fois, le général avait rédigé, ainsi que le maréchal me 

l'avait annoncé, des instructions très étendues et très 

précises, par suite desquelles la défense de Paris se trou- 

vait partagée en différentes zones, commandées par des 

officiers généraux. Ces commandements divers avaient 

des communications assurées, qui pérmettaient d’éten- 

dre la répression sur un grand nombre de points à la 

fois, et de secourir promptement, avec des forces suffi- 

santes, le point menacé. 

L’effectif des troupes sous les armes s'élevait à 30.000 

hommes environ. Les troupes recevraient, en outre, 

l'ordre d’user de la plus grande modération, et de ne 

faire feu, même après les trois sommations voulues par 

la loi, qu'après avoir elles-mêmes subi le premier feu 

de l’emeute. 

Vers les 4 heures, au moment ot nous discutions 

sur les événements qui pouvaient surgir dans la journée 

de mardi, époque fixée pour la réunion des banquets, 

on vint, de la part du ministre de la Guerre, inviter le 

général à se rendre sur-le-champ auprès du ministre. 

C'est pour me donner mes dernières instructions, me dit 

le général. Il y a eu conseil chez le roi, et il était convenu 

qu'à son issue on me ferait mander. 

Je crus devoir avouer au général que, dans mon es- 
prit, pour établir de l’unité dans un commandement, 

partagé entre lui et le général Jacqueminot, commandant 

la Garde Nationale, je ne doutais pas que l’on réunirait 

ces deux commandements en un seul, sous les ordres 
d'un maréchal. « On n’en fera rien, reprit le général. J’en 

ai la certitude. Jacqueminot et moi, nous nous entendons 

Parfaitement ensemble; du reste, c’est convenu. » 

J'accompagnai le général jusque chez le ministre. Che- 
min faisant, je lui dis que je dinais le soir chez le mar- 

quis de Boissy, où toute l'opposition se trouverait repré- 
sentée par MM. de Lamartine, Duvergier de Hauranne, 

Emile de Girardin, etc. On connaît nos relations, ajou-  
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tai-je encore. Je serai vivement attaqué, interpeilé.., 
Que dois-je répondre? 

— (C'est bien facile, vous avez lu une partie des ins- 

tructions, vous en connaissez le sens et l’esprit, dites- 

leur que nous serons modérés, même patients, que nous 

ne tirerons pas les premiers, mais qu’une fois le feu en- 
gagé, nous serons très énergiques. 

Le dimanche soir, je dinais effectivement chez M. le 

marquis de Boissy. J'ai nommé les principaux membres 

de l'opposition présents à ce rep S. A.R. le C' de Sy- 

racuse y figurait aussi. Il est inutile de dire que la con- 

versation ne roula que sur les événements du jour. Le 

nom des convives lui donnait un grand intérêt. 

M. de Lamartine racontait la séance du matin, où 

s'était discutée la dernière décision à prendre sur la 

convocation des banquets. Au moment où il arrivait à Ja 

réunion, l'Assemblée flottait, indécise, sur la résolution 

à prendre. Elle paraissait craindre les suites d’un acte 

auquel l'autorité semblait vouloir s'opposer, même par 

la force. M. de Lamartine démontra alors, avec la puis- 

sance et la chaleur de sa parole, que reculer était désor- 

mais impossible sans déshonneur, qu’il fallait se décider 

promptement et fixer un jour. Ce discours mit fin à 

toute irrésolution et il fut convenu que l’ordre de convo- 

cation des banquets était fixé au mardi 24 février. M. de 

Boi avec l’énergie qu’on lui connait, soutenait la 

légalité des banquets. Il redoutait peu les mesures de 

l'autorité, et s’offrait un des premiers pour résister à ce 

qu'il qualifiait abus de la force. 

M. de Girardin présentait les choses sous l'aspect le 

plus sombre. Il déplorait l’aveuglement du pouvoir, et 

prenant un verre ct s'adressant à moi : « Citoyen [Ser- 

cey], dit-il, je bois à ta santé C’est ainsi que l’on par- 

lera avant deux ans, car on nous mène à la Républi- 

que... > 
Les autres convives s’exprimaient plus ou moins dans 

le méme sens. 

Enfin M. le comte de Syracuse écoutait sans trop par- 

ler. Mais il paraissait vivement préoccupé de ce qu'il  
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voyait, de ce qu’il entendait. L’assurance avec laquelle 

tous ces membres influents de l'opposition pronosti- 

quaient l'avenir répandait dans son esprit de vagues ter- 

reurs. 11 quitta le salon de M. de Boissy pour se rendre 

Tuileries. 

Lié avec la plupart des ministres, et entraîné dans 

les événements par ma position militaire, j'avais eu à 

supporter toutes les attaques. M. le C‘ de La Riboisière, 

colonel de la 2° Légion de la Garde Nationale, les avait 

partagées. 
Je soutenais hardiment, et telle était ma conviction, 

qu'avec les troupes dont le gouvernement pouvait dis- 

poser, il n’avait rien à redouter. Je ne voulus pas entrer 

dans la discussion des droits qu’avait ou n'avait pas le 

ministère de s'opposer aux banquets, cette question 

m'étant complètement étrangère. Mais je pensais qu'avec 

une force considérable, tant en troupes qu’en garde 

nationale, qu'avec un système de répression parfaite- 

ment organisé (ce système était dû à M. le maréchal 

Gérard, qui l'avait adopté pendant son commandement 

des Gardes Nationales), qu'avec de bons chefs et une 

volonté bien établie, on pouvait, on devait inévitable- 

ment, vaincre tous les obstacles quels qu'ils fussent. 

Je dois avouer que mes arguments trouvèrent peu de 

faveur: MM. de Lamartine, de Boissy et Girardin les 

repoussaient et affirmaient que je me faisais illusion, 

que nous ne serions pas soutenus, comme nous le pen- 

sions, et que si l’occasion s'en présentait, nous le verrions 

bien. 

Malgré nos conventions, le parti bien arrêté de ces 

messieurs, qui n'étaient que l'écho de tout ce qu’ils 

avaient vu ou entendu, ne laissait pas que de me préoc- 

cuper jusqu’à un certain point. Je les quittai, en leur 

disant que je me rendais à la réception de M. le comte 

Duchatel, ministre de l’Intérieur, que je ne voulais point 

les prendre en traître, et que je répéterais chez le minis- 

tre ce que j’avais entendu d’eux. Dans ce cas, reprirent- 

ils, nous allons vous en dire davantage, et ils s’étendirent 

encore davantage sur leurs espérances.  
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J’arrivai chez le ministre vers les 9 h. 30. Presque 

tous les ministres s'y trouvaient. Mais dans ce salon, les 

propos, les conversations, et la manière de juger les 

choses étaient bien différents de ce que je venais d’en- 

tendre : cela se comprend. 

Je racontai à qui voulut me prêter son attention tout 

ce que je savais, et notamment à deux ministres. Je ne 

trouvai que des inerédules... Lorsqu’on me fit l'honneur 

de me demander mon avis, car on paraissait résoiu à 

s'opposer aux banquets par la force, je répondis qu'à 

mon sens il n’y avait qu'un moyen de parer à la situa- 

tion : c’était de placer les troupes et la Garde Nationale 

sous le commandement du maréchal Bugeaud, et de le 

laisser maître d’agir. J’entendis bourdonner & mes 

oreilles : « Mais ce n’est pas possible : cela méconten- 

terait trop les généraux Jacqueminot et Sébastiani. » 

Je me retirai le cœur navré. De tout ce que j'avais 

pu recueillir dans le salon du ministre, j'en concluais 

que la position n t point aussi nette que je me Vétais 

figure. Et puis je ne pouvais me rendre compte de ce 

que j’entendais, apres ce que m'avait dit le maréchal 

Bugeaud. Si près des événements, on n'avait donc pas de 

plan arrêté; on menait une conduite indécise. C'était 

surtout ces raisons-là qui m’inquiétaient vivement. 

Le lundi 23, je me rendis chez le maréchal Bugeaud. 

Il n'avait reçu aucun ordre. Je lui répétai une partie de 

ce qui s'était passé devant moi la veille. Je ne lui cachai 

pas mes appréhensions sur ce qui allait se passer. Il 

se rendait à la Chambre des Députés. Il m'y donna ren- 

dez-vous pour quatre heures. 

Je retrouvai le maréchal à la Chambre. Il me parut 

étonné et mécontent, et se plaignait amèrement de n'avoir 

reçu aucun avis ni du Roi ni des ministres. « On me laisse 

dans l'ignorance de ce qui se passe, s'écriait-il; mais je 

n’en suis pas moins convaincu que l’on me réserve pour 

le commandement en chef.» Nous nous quittâmes, après 

être convenus de nous retrouver le soir aux Tuileries. 

J'arrivai chez le Roi à 8 h. 1/2. Sa Majesté était en 

conférence dans le billard avec le maréchal. Une grande  
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émotion régnait dans le royal salon. Les nouvelles se suc- 

cédaient à chaque instant. L'une d’elles annonçait que 

les chefs des Sections républicaines, qui avaient été con- 

voqués pour la soirée, renonçaient à se réunir. 

Beaucoup de généraux, entre autres MM. Oudinot et 

Bedeau, venaient offrir leurs services. On se rappelle 

que la réunion des banquets était fixée au lendemain, 

mardi 24 février. 

Vers les 10 h. 1/2, le maréchal me fit signe. Nous nous 

retirmes. Le maréchal était plus que mécontent. Le Roi, 

tout en causant vaguement des événements, ne lui avait 

point parlé de son commandement... «On ne veut pas 

de moi, s’écriait avec douleur le maréchal... Pourtant, 

venez chez moi en tenue et à cheval aux Tuileries, où je 

suis convoqué. » 

Le lendemain 24 février, je montai à cheval de bonne 

heure, pour me rendre auprès du maréchal. Il y avait eu 

un grand bal le lundi 23 à l’ambassade belge, chez le 

prince de Ligne. Tous les ministres, les ambassadeurs 

et les plus hauts personnages de l’Etat s’y trouvaient 

réunis. On ne s’entretenait que des événements qui se 

préparaient. On ne doutait nullement que le pouvoir ne 

triomphat. On considérait la démonstration des banquets 

comme peu grave, et l’opposition qui la provoquait était 

peu ménagée. 

Je quittai le bal, presque pour monter à cheval. En me 

rendant chez le maréchal, il me vint à l’idée de passer 

aux Tuileries pour m’assurer de ce qui se passait. Les 

troupes avaient dû prendre les armes à la pointe du jour. 

Je trouvai la cour déserte, et d’un calme parfait. Au- 

cun mouvement n’indiquait une prise d’armes. Je de- 

mandai & parler à l’aide de camp de service. Le général 

Dumas parut étonné de me voir en uniforme. 

Il m’apprit que, dans la nuit, contre-ordre avait été 

envoyé aux troupes, sur l’avis que le National et la Re- 

forme avaient promis qu’aucun mouvement n’aurait lieu. 

«On renonce aux banquets, la paix est faite, me dit 
le général Dumas, vous pouvez l’annoncer au maréchal 
Bugeaud. » J'avoue que je fus très étonné que l’on n’eût  
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pas cru devoir donner au maréchal directement cette 

communication. 

J'arrivai chez le maréchal, où je trouvai le général 

Saint-Arnaud et le commandant Trochu, aide de camp 

du maréchal. 

J'annonçai ce que j avais appris aux Tuileries. Le ma- 

réchal n'avait reçu aucun avis. Il parut très surpris de 

ce manque d’égards. Il hésitait 4 me croire, et pour le- 

ver ses doutes il envoya chez le ministre de la Guerre le 

général Trezel, son aide de camp, pour s’assurer des faits, 

Trochu revint et confirma pleinement ce que j’avais 

annoncé, Le ministre expliquait par un malentendu ce 

que le maréchal avait justement qualifié de manque 

d’egard, et le faisait prévenir qu'il le tiendrait au cou- 

rant de ce qui se passerait. 

D'après ce qui se passait, le maréchal nous congédia 

tous, en nous invitant à nous enquérir des événements 

et à venir le rejoindre à l'apparence du premier mouve- 

ment. 

Je rentrai chez moi vers les dix heures. 

L'aspect de Paris était triste. Une légère pluie et une 

atmosphère sombre ajoutaient à cette triste apparence. 

Vers les midi, je commençai à parcourir différents 

quartiers pour m’assurer moi-même de l’état des esprits. 

A deux heures environ, je vis des groupes dans la rue 

de Castiglione et dans la rue Saint-Honoré. Les hommes 

n’étaient point armés; mais ils commengaient a défaire 

les pavés, et paraissaient vouloir élever des commence- 

ments de barricades. 

Je me rendis aussitöt A l’Etat-major de la Place. J’y 

appris que, dans les quartiers populeux, les masses com- 

mençaient à s’agiter, et que des barricades commençaient 

s'élever. Des ordres étaient donnés de faire prendre les 

armes à la troupe, et les officiers d’Etat-major envoyés 

dans toutes les directions à ce sujet avaient été insultés. 

Plusieurs même avaient reçu des coups de pierre. 

Je jugeai qu’il était convenable de me rendre auprès 

du maréchal Bugeaud. Je rentrai chez moi pour prendre 

mon uniforme, et je me rendis dans le faubourg Saint- 

Germain, où demeurait le maréchal.  
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Mais, en quelques instants, la situation était changée. 

Des barricades s’élevaient partout, avec la plus grande 

promptitude. J’eus la plus grande difficulté à les franchir, 

notamment celles de la rue Saint-Florentin, et ce ne fut 

qu'avec la plus grande peine et mille entraves de la part 

des insurgés qui gardaient ou élevaient des barricades, 

que je pus parvenir jusque chez le maréchal avec mon 

uniforme porté dans un paquet. Paris était déjà dans un 

tel état qu'il m’eût été de toute impossibilité de passer 

d'une rive à l’autre en uniforme. 

Sur le pont de la Concorde, je rencontrai le général 

Sébastiani, qui, à la tête du 13° chasseurs, se dirigeait 

sur la place au grand trop, pour balayer les rassemble- 

ments des rues adjacentes, tandis que, sur un des trot- 

toirs du même pont, M. Ledru-Rollin regardait d’un air 

méditatif les scènes qui commençaient à se dérouler et 

qui n’atteignaient encore qu’un bien petit développement. 

Enfin j'arrivai chez le maréchal (1) vers les cinq 

heures. 

Je lui rendis compte de ce que j'avais vu, et avec mon 

expérience des émeutes je n’augurais rien de bon de ce 

début. Le maréchal n’était que très imparfaitement au 

courant des choses. 

Il endossa son uniforme et nous nous rendimes aux 
Tuilerres, où l’on nous retint à diner. 

Aux Tuileries l’on était préoccupé, mais pas vérita- 
blement inquiet. 

Quelques invités seuls étaient admis à la table royale. 
M. le duc de Nemours n’y était point présent. I] était en 
Permanence à l’Etat-major de la Garde Nationale au 
Carrousel. C’est là qu'était établi le quartier général. Le 
diner fut triste sous la préoccupation qui dominait. 

A chaque instant, des dépêches étaient apportées à Sa 
Majesté. L'une d'elles annonçait que le colonel Bilfild, 
Souverneur des Tuileries, avait été assez grièvement 

ble: par une pierre lancée d’une barricade que l’on 
lentait d'élever rue d'Alger, en face même du Palais. 

Par une autre dépêche, M. le duc de Nemours annon- 

(1) Bugeaud.  
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gait que plusieurs tentatives de barricades avaient été 

empêchées par la troupe et que, quoiqu'il y eût quelques 

hommes blessés, on avait tout lieu d'espérer que l’émeute 

n’atteindrait point des proportions considérables. Le Roi 

paraissait vivement satisfait de ces nouvelles. L'espoir 

gagna tous les esprits. On crut un moment la crise ter- 

minée. 

La soirée fut calme. Ver dix heures, je me retirai 

avec le maréchal. Je le reconduisis chez lui. Il m’ordonna 

de surveiller les événements, de le tenir exactement au 

courant. Pas un mot ne lui fut dit relativement à son 

commandement. Le maréchal ne pouvait s'expliquer ce 

silence, après ce qui lui avait été dit. Pour lui, il tenait 

peu à un semblable commandement, mais les événements 

marchaient et le maréchal craignait qu’on ne fit pas tout 

le nécessaire pour les éviter ou les comprimer. 

Le mercredi février à midi je me rendis au quar- 

tier général du Carrousel. 

La première personne que j'y aperçus fut le général 

Friand. 

Il arrivait du quartier général de sa zone. Je lui deman- 

dai des nouvelles. « Très mauvaises, me dit-il. L’émeute 

grandit. On demande ouvertement le renvoi des Mini 

tres, la réforme, et les gardes nationaux sont froids. Un 

grand nombre s'associent aux idées de réforme. » 

Un peu après arriva le colonel de La Riboisière. Même 

langage... Il ajoutait que si cela durait, dans la soirée 

les gardes nationales crieraient : « Vive la Réforme!» 

Ce,cri était déjà un signal de ralliement. Les nouvelles 

se succédaient rapidement et toujours dans le même sens. 

Je passai dans les rangs des troupes stationnées sur 

la place du Carrousel. 

Je m’entretins avec beaucoup d'officiers. Je remarquai 

avec douleur que les troupes étaient déjà très fatiguées. 

La cavalerie était sur les dents. Depuis plus de trente 

heures, les chevaux bivouaquaient sur les places, pres- 
que toujours montés. Il me semblait évident qu'il ne se- 

rait plus possible, à un moment donné, d'obtenir de cette  
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cavalerie un bon service. Je rentrai à l’Etat-major le 

cœur navré. Je voyais l'avenir très sombre. 

Plusieurs personnes à qui je faisais part de mes im- 

pressions m’engageaient à aller les communiquer à M. le 

due de Nemours. Après quelque hésitation, je me décidai 

à le faire. Je montai. Je demandai Son Altesse Royale. 

Elle était dans le salon donnant sur la place du Car- 

rousel, au deuxième. Monseigneur voulut bien passer 

sur une des pièces qui donnent sur la rue de Rivoli pour 

me recevoir. J'étais très convaincu de la gravité des cho- 

ses et par suite très ému. 

Je parlai à M. le duc de Nemours avec la plus grande 

vivacité. 

Je lui dépeignis ce que j'avais vu et entendu, sous les 

plus sombres couleurs. 

Je représentai la Garde Nationale prête à faire cause 

commune avec l’émeute au cri de : € Vive la Réforme! » 

La troupe fatiguée, harassée. La cavalerie ne pouvant, 

sous vingt-quatre heures, exécuter une charge. 

Et j'appuyai, surtout, sur la démoralisation qui parais- 

sait résulter de l’indécision qui régnait sur toutes choses 

et du manque d'énergie qui en était la suite inévitable. 

Monseigneur écouta mes paroles avec attention et 

bonté, car, après tout, je n'avais aucun caractère pour 

les lui adresser. 

— Eh bien! me dit Monseigneur, la conclusion? Que 

conseillez-vous ? 

— Mon avis, répliquai-je, est qu'il n’y a pas un mo- 

ment à perdre pour prendre un des deux seuls partis qui 

s'offrent : Le premier, que je ne conseille pas, est de céder 

en changeant le ministère; le second, qui est le seul ho- 

norable, c’est de charger M. le maréchal Bugeaud du 

commandement des troupes, et de nous faire enterrer, 

s'il le faut, sous les ruines de Paris. 

— C'est bien, me dit Monseigneur, entrez dans cette 

pièce et vous y donnerez votre avis. 
En prononçant ces paroles, Son Altesse Royale dési- 

8nait la pièce où se trouvaient réunis les généraux. Je  
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ne crus pas devoir le suivre. Mes avis étaient off. 

cieux. Je n’avais aucun droit de les donner. 

D'ailleurs, j'avais un grand dévouement pour les ge. 

néraux Sébastiani et Jacqueminot, et il me répugnait 

d'ouvrir un conflit qui ferait passer le commandement 

dans d’autres mains. Il n’avait fallu rien moins que l’ef- 

froyable crise que je prévoyais pour pousser à une réso- 

lution qui froissait mes affections. 

Je me retirai sur le perron de la place du Carrousel, où 

je continuai à observer ce qui se passait, à recueillir les 

nouvelles qui arrivaient à chaque instant, et à me for- 

mer une opinion, pour aller en rendre compte au maré- 

chal Bugeaud. 

Les ministres passaient et repassaient sans cesse. Vers 

les trois heures, M. le duc de Nemours se rendit aux Tui- 

leries. Il en revenait à quatre heures, et, en passant au- 

près de moi, il me dit: «Le ministère est changé. Je 

viens l’annoncer. M. Molé est chargé de faire le cabinet. » 

Cette nouvelle annoncée à la Chambre et dans Paris y 

fut accueillie avec la plus grande satisfaction. Bientôt, 

de meilleures nouvelles inrent de tous les points de 

la capitale. 

L'émeute eut un temps d'arrêt. On crut que tout allait 

se calmer, et que cette condescendance à l'opinion suf- 

firait pour faire tout rentrer dans l'ordre. Il n’en fut rien: 

il était trop tard!! 

Je me rendis à six heures chez le maréchal Bugeaud. 

Il montait en voiture pour se rendre chez M. de Sal- 

vandy, où il allait dîner et où je l’accompagnai en voi- 

ture. Je lui rendis un compte exact de tout ce que j'avais 

vu, de ma conversation avec le duc de Nemours. 

Le maréchal revenait de la Chambre. Il croyait à une 

pacification. 

- Dans tous les cas, me dit-il, nous avons trente mille 

hommes, et avec ces troupes je serai toujours maître de 

Paris. 

Je m’empressai de lui faire observer que ces troupes 

ne représentaient plus trente mille hommes dans l'état 

de fatigue et d'épuisement où elles se trouvaient,  



__ D'ailleurs, ajouta le maréchal, je vais vous dire 

toute ma pensée : Le Roi ne m’a point placé à la tête des 

troupes parce que son intention est, si Molé ne réussit 

pas, de me faire le chef d’un cabinet énergique qui termi- 

nera toutes les affaires. 

Je quittai le maréchal sur ces paroles, tout en y ajou- 

tant fort peu de foi. 

Je continuai à prendre des renseignements sur ce qui 

se passait. Le temps était pluvieux et froid. Les troupes, 

infanterie, cavalerie et artillerie, continuaient de biva- 

quer sans abri, sur les places et dans les rues. Vers les 

huit heures, je me rendis au ministère de l'Intérieur. Le 

ministre était dans son cabinet avec M. Guizot, Armand 

Bertin et quelques hommes politiques, MM. Cornudet, 

Janvier, Vitet, etc. 

Dans le salon, quelques amis se trouvaient réunis à la 

famille du ministre, entre autres. Les nouvelles n'étaient 

pas bonnes. L’émeute, loin de se calmer, déployait de 

nouvelles forces. On me questionna. Je racontai mes im- 

pressions. 

Selon moi, il n’y avait que le maréchal Bugeaud qui püt 

rétablir les affaires. Encore, dans mon esprit, était-il 

trop tard. Mais il n’y avait pas de choix; c'était la seule, 

la dérnière ressource. 

Le ministre vint un moment dans le salon; on m’en- 

gagea à lui dire la vérité. Je le fis. M. Duchatel me ré- 

pondit que M. Molé était ministre, que les mesures à 

prendre ne le concernaient plus. 

Après le départ du ministre, on m’engagea 4 me ren- 

dre auprès du maréchal Bugeaud, pour le stimuler à se 

mêler activement des affaires et, au besoin, à prendre le 

commandement. 

Ceci indique suffisamment l’état des esprits. 

Plus tard, j’appris que, du cabinet de M. Duchatel, un 

ministre, M. Dumont, je crois, avait été expédié aux 
Tuileries pour demander au Roi que le maréchal Bugeaud 

prit le commandement, et que Sa Majesté avait répondu : 
«Cela ne se peut pas parce que Sébastiani et Jacque- 
minot donneraient leur démission.» Je revins au salon,  
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ott Vagitation était extréme. On me poussait toujours 

à me rendre auprès du maréchal. J'hésitais. Cependant, 

j'y consentis à la condition que M. Janvier m’accompa- 

gnerait pour donner plus d’autorité à ce que je rappor- 

terais au maréchal. 

Janvier et moi nous partimes donc vers les dix heures, 

Le maréchal n’était pas encore rentré. 

Nous nous rendimes aux Tuileries pour avoir des nou- 

velles. Le Roi était couché. L'aide de camp de service pa- 

raissait calme. On ne semblait pas y être inquiet. 

Toujours sous l'empire de mes préoccupations, nous 

nous rendimes à l’Etat-major au Carrousel. 

Ici, la scène était bien différente. 

Il y régnait une extrême agitation. Des nouvelles fort 

sinistres y circulaient. Entre autres, nous y vimes arriver 

un officier supérieur, M. de Nicolai, qui racontait que, de- 

vant le ministère des Affaires Etrangères, un bataillon 

de la ligne avait fait feu sur une masse de peuple, qu'il 

y avait eu des morts et des blessés et que le peuple criail 

aux armes. 

Nous nous retirämes, Janvier et moi. 

Je laissai pour instructions à un employé de l'Etat- 

major que je connaissais, de me faire prévenir si le ma- 

réchal Bugeaud venait prendre le commandement, et je 

rentrai chez moi après avoir quitté Janvier. 

Chemin faisant, nous avons rencontré sur les boule- 

vards un grand chariot entour& de torches. Ce chariot 

portait les cadavres des gens tués au ministère des Af- 

faires Etrangères; une foule considérable entoure 

char et appelait le peuple aux armes et à la vengeance. 

Je rentrai chez moi vers 19 heures du soir, tristement 

impressionné de ce que j'avais vu. 

A six heures du matin, le jeudi 26 février, on vint me 

prévenir que le maréchal Bugeaud venait d’être investi 

du commandement en chef, et l’on m'invitait à me rendre 

e-champ auprès de lui. 

Déjà des barricades s’élevaient sur tous les points. 

Les arbres des boulevards étaient coupés et faisaient 

obstacle.  
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Aussi l’'émissaire qui m'avait été envoyé du Carrousel 

ne put parvenir chez moi (rue Neuve-des-Mathurins) 

qu'avec quelques difficultés, et, à mon tour, ce ne fut pas 

sans peine que j’arrivai au Carrousel vers les sept heu- 

res. J'avais dû franchir plusieurs barricades et des trou- 

pes d'hommes armés; Paris me parut être en pleine ré- 

volution. 

A mon arrivée au Quartier Général, le maréchal était 

investi du commandement suprême. 

Le général Lamoricière commandait la Garde Natio- 

nale. Un nouveau ministère, à la tête duquel se trouvait 

M. Barrot, était formé. 

Une proclamation signée Barrot annonçait ce change- 

ment dans la direction des affaires. Cette proclamation 

était arrachée par le peuple aussitôt qu’affichée. Le ma- 

réchal avait dirigé une première colonne par les quais 

sur l'Hôtel de Ville. Cette colonne était commandée par 

le général Sébastiani. 

Une autre colonne, sous le commandement du général 

Bedeau, devait se rendre à la Bastille, par la ligne des 

boulevards. Enfin, une forte réserve se trouvait sur la 

place du Carrousel, sous les ordres du général Balhières. 

On attendait impatiemment des nouvelles du mouve- 

ment combiné de ces deux mouvements. 

A huit heures, le maréchal descendit sur le Carrousel. 

On entendit une vive fusillade du côté de la place de la 

Concorde. On. alla la reconnaître. C'était le poste des 

Municipaux de cette place qui était attaqué et massacré. 

Le Roi sortit du Palais vers les neuf heures. Le ma- 
réchal, à ses côtés, passa la revue des troupes et de la 
Garde Nationale massées sur la place. L’enthousiasme 
fut assez grand et trompa l'opinion du Roi et du maré- 
chal. Quelques cris de: « Vive la Réforme!» voulurent 
se faire entendre des rangs de la Garde Nationale, mais 
ils furent promptement étouffés. 

A 9h. 1/2, nous rentrâmes au Carrousel. Quelques ins- 
lants après, M. E. de Girardin y arriva. Il venait du cen- 
tre de Paris. Les portes étaient entre les mains des in- 

17  
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surgés. Enfin il fit un rapport fort effrayant de la situa- 

tion. 

Je le pris à partet lui dis : 

— Vous jugez ordinairement les évé 

grande perspicacité. Eh bien, franchement, que pensez- 

vous de la position où nous sommes? 

— Mon opinion, vous le savez (et il faisait allusion 

au diner de M. de Boissy) était dimanche que nous pou- 

vions avoir la République dans deux ans... Aujourd’hui, 

c’est dans deux heures que nous l’aurons, si le Roi n’ab- 

dique pas sur-le-champ. Je crains même qu’il ne soit trop 

tard. Mais je ne m'en rends pas moins aux Tuileries pour 

éclairer la religion du Roi, et lui demander son abdica- 

tion s’il veut éviter la République. 

Des officiers arrivaient à chaque instant, porteurs de 

désastreuses nouvelles. 

L'ordre avait été donné de repousser la force par la 

force, en employant toute la modération possible. Mais, 

vers 9 h. 1/2, sur un ordre dont j'ignore la source, le 

maréchal fit écrire dans toutes les directions de ne point 

tirer, si ce n’était pour assurer le salut de la troupe. 

En même temps, on enjoignait à tous les corps de faire 

retraite sur le Carrousel, où ils recevraient ultérieure- 

ment des ordres. 

Ce mouvement rétrograde enhardit l'émeute. 

Des flots de peuple, armés de la manière la plus bi- 

zarre, se précipitèrent vers les Tuileries. A dix heures 

environ, une masse compacte et très nombreuse se pré- 

cipitait vers la place et y débouchait par la rue de Rohan 

et les issues adjacentes. 

I n'y avait pas un moment à perdre, nous descen- 

dimes sur la place et montâmes à cheval. 

Le maréchal dirigea un régiment de dragons et quel- 

ques troupes d'infanterie pour s'opposer à l’envahisse- 

ment de la place. Mais ces troupes ne purent y par 

venir. C'est alors que, par un mouvement sublime de 

sang-froid et d'héroïsme, le maréchal se détacha du 

groupe de son Etat-major et, s’avancant de quelques 

pas, suivi de ses aides de camp Trochu et moi, il s'a-  
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dressa, en ces termes, à cette masse de gens avinés, ar- 

més de toutes armes, depuis le fusil jusqu’à la broche, 

et dont quelques-uns brandissaient leurs sabres ou leurs 

haches jusque sur nos têtes : «Que voulez-vous, leur 

dit le maréchal, ne suis-je pas comme vous un homme 

du peuple? J’ai conquis tous mes grades comme le der- 

nier d’entre vous. Comme vous, j'ai manœuvré la char- 

rue. Et, lorsque je l’ai pu, j'ai été le promoteur des me- 

sures favorables au peuple. C’est donc mon droit de 

vous rappeler à vos devoirs. Rapportez-vous-en à moi. 

Vos réclamations seront écoutées. Déjà les ministres 

sont changés. » 

Un homme, je le vois encore, tout couvert de fumée et 

de sang, la poitrine nue, s’avança en brandissant un 

énorme coutelas... Je lui arrétai le bras. Il s’adressa 

au maréchal avec la plus grande véhémence et lui dit, 

à peu près : « Vous ne nous donnez là que des paroles. 

Cela ne nous suffit plus. Nous nous retirerons, mais à 

une seule condition: c’est si vous nous jurez que l’am- 

nistie est accordée ainsi que la Réforme et que les mi- 

nistres sont renvoyés; sans cela, nous marchons en 

avant. » 

Pendant cette scène émouvante et effrayante, le com- 

mandant Trochu distribuait à ceux qui l’entouraient 

les proclamations annonçant le changement de minis- 

tére, mais l’important pour eux, l’amnistie et la Ré- 

forme, ne figurait pas sur ces proclamations. 

La position du maréchal me navraïit, Je le connaissais 

trop homme de cœur pour juger ce qu’on lui demandait, 

et je ne voyais pas comment cette scène pouvait finir. 
Je pris alors la parole et, m’adressant à ces hommes 
qui nous entouraient : «Le marechal, leur dis-je, ne 
peut jurer ce que vous lui demandez. Soldat, il obéit; 
mais il ne peut prendre un engagement au nom du gou- 
Yernement. Rapportez-vous-en à sa parole. Il vous l’a 
dit, il sort de vos rangs. N'oubliez pas, d'ailleurs, que 
vous voyez en lui le conquérant de l’Afrique et l’ami de 

l'Agriculture et de l’ouvrier... Et maintenant, mes amis, 
triez avec moi : « Vive le maréchal Bugeaud! »  



260 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934 

Ces paroles, prononcées avec conviction et chaleur, 

produisirent leur effet, et bientôt, à notre grande sa. 

tisfaction, cette masse s’écoula lentement, et la place se 

trouva complètement dégagée. 

Le maréchal était ravi. Il se pencha vers moi et me 

dit: « Allons chez le Roi, lui faire part de ces bonnes 

nouvelles. Ils se sont retirés sur ma parole. La partie est 

gagnée, allez en rendre compte au Roi.» Je me rendis 

aux Tuileries. Le Roi apprit avec une ive satisfaction 

l'évacuation du Carrousel. Je n’en trouvai pas moins le 

cabinet du Roi excessivement agité. Sa Majesté, les prin- 

ces, les princesses, une foule de personnages importants, 

semblaient livrés à des conversations très animées. Les 

nouvelles se contredisaient à chaque instant, en un 

mot. 

J'avais rencontré sur le perron des Tuileries Emile 

de Girardin portant un papier. Il me dit que le Roi 

avait abdiqué, qu'il était porteur de l’abdication et 

qu'il allait la faire afficher. Avant de quitter le Roi pour 

retourner auprés du maréchal, je crus devoir lui deman- 

der s’il était vrai qu'il eût abdiqué. « J’en ai parlé, ré 

pondit Sa Majesté, mais je n'ai rien signé. » 

Cette réponse, transmise au maréchal, compliquait 

encore la situation, car partout sur mon passage on me 

questionnait sur Vabdication, et j’assurai qu’elle n’avait 

point eu lieu, tandis que d’autres affirmaient le con- 

traire. Ainsi, sur ce point comme sur tant d’autres, 

anarchie! On ne savait dans ce moment ni qui régnait 

ni qui gouvernait... 

Vers 11 h. 1/2, le général Lamoricière vint au Car 

rousel. Il rendit compte de l'état de Paris qu’il venait 

de parcourir. «La situation est désespérée, disait le 

général. Ce n’est plus ni le renvoi des ministres, ni l'an 

nistie et la Réforme que l’on demande: c’est "abdi- 

cation du Roi que l’on veut. » Il n'y avait plus de troupe 

nulle part. Elles s'étaient concentrées sur la place de 

la Concorde, ou avaient rejoint leurs quartiers. 

Toutes les nouvelles que l’on faisait donner étaient dt 

la même couleur que celles du général Lamoricière  
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Ainsi M. Barrot, qui, comme ministre, parcourait les 

rues de Paris, faisait annoncer par Horace Vernet que 

partout l’émeute dominait, que c'était une véritable ré- 

volution. 

Le maréchal prit le parti de se rendre auprès du Roi, 

pour l'entretenir de ce qui se passait. Je ’accompagnai. 

Nous trouvämes le cabinet toujours anime. 

Le Roi et la Reine passèrent dans le salon qui pré- 

cédait le cabinet. Je suivis le maréchal et là, dans l’em- 

brasure d’une fenêtre, en présence de la Reine et de 

moi, le Roi dit : « Eh bien, mon cher maréchal, qu'en 

pensez-vous? Les nouvelles sont désastreuses. Croyez- 

vous que nous puissions en venir à bout?» « Oui, ré- 

pondit le maréchal, j'en tuerai dix mille, vingt mille, 

trente mille, mais ce sera toujours à recommencer... » 

«Alors, reprit le Roi, il n’y a plus rien a faire... > 

Nous quittâmes le Roi, pour remonter à cheval. 

A ce moment, je fus entouré d’une foule d'officiers 

qui me suppliaient d'engager le maréchal à ne plus re- 

paraître. On poussait contre lui des vociférations jus- 

que sous les fenêtres du Quartier General. J’insistai 

auprès du maréchal, dans le même sens. Il ne voulait 

pas consentir à se retirer. Je me jetai sur la bride de 

son cheval. Je le priai de se conserver pour des temps 

meilleurs et, à force de prières, j’obtins du maréchal 

qu'il rentrerait chez lui, ce qu'il fit, non sans courir les 

plus grands dangers, notamment au coin de la rue du 

Bac et du quai. 

Les officiers et gardes nationaux qui m’avaient appris 

le danger du maréchal Bugeaud demandèrent en même 

temps qu’on donne le commandement au maréchal 

Gérard. 

Cette idée me frappa, et, en rentrant aux Tuileries, 

je l'émis devant le Roi, dans ce même cabinet, où il 

ne régnait plus aucun ordre, où chacun parlait et où 
on ne reconnaissait plus ni autorité ni rang. 

On me demanda où était le maréchal. J’indiquai un 
salon voisin. Le Roi, la Reine, le duc de Montpensier 

Sy précipitèrent, et le Roi, s'adressant au maréchal, lui  
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dit: «Tout est perdu, mon cher maréchal, vous seul 

pouvez nous sauver. Partout on vous demande. Montez 

à cheval, prenez le commandement. Je vous donne plein 

pouvoir d’agir comme vous Ventendrez. » 

La Reine se joignit au Roi, et employa auprès du 

maréchal les expressions les plus affectueuses. Le duc 

de Montpensier joignit ses instances à celles de ses au- 

gustes parents. 

Le maréchal, souffrant, n'avait même pu endosser 

son uniforme. Il était en bourgeois, et malgré son peu 

d'espoir de pouvoir arrêter le torrent déchainé, il se 

dévoua à donner au Roi cette dernière preuve de son 

dévouement. 

En traversant le perron, où je fis avancer pour le ma- 

réchal le propre cheval du Roi, nous rencontrâmes le 

duc de Nemours, qui donna au maréchal une branche 

d’olivier, comme symbole de la mission qu’il allait rem- 

plir. 

M. La (mot illisible) et le général de La Rue, ainsi 

que plusieurs officiers, montèrent à cheval avec le ma- 

réchal. Je le précédais en criant à haute voix : « Mes- 

sieurs, le maréchal général Gérard est nommé gouver- 

neur de Paris, c les pleins pouvoirs du Roi. Allez 

Vannoncer dans toutes les directions. » 

Mais à chaque instant nous rencontrions, soit des of- 

ficiers, soit des gardes nalionaux, qui nous demandaient 

s'il étail vrai que le Roi ett abdiqué... Cette nouvelle 

était propagée partout. Je répondis que le Roi n'avait 

pas abdiqué. Mais on paraissait douter de mon asser- 

tion. 

Or, le maréchal ne pouvait rester plus longtemps 
dans un doute qu'il lui importait de lever le plus promp- 

tement possible. En conséquence, au moment où nous 

allions quitter le Carrousel pour entrer dans la rue de 
Richelieu, il me dit: « Rendez-vous auprès du Roi. Je 
ne demande pas l’abdication, mais il me faut savoir 

si elle a eu lieu. Dans ce cas, rapportez-la-moi par écrit. 
Allez vite et venez me répondre. » 

En un temps de galop, j'étais auprès du Roi, dans  



SOUVENIRS DE FEVRIER 1848 
us 

ce cabinet dont l’agitation dépassait ce que j’avais vu 

jusqu’à ce moment. 

On y apercevait péle-méme le Roi, la Reine, les prin- 

ces, les princesses, MM. Soult, Trezel, Thiers, Duver- 

gier, Piscatory, et une foule d’autres personnes. 

On diseutait l’opportunite de l’abdication. Le Roi 

était morne, pensif, ne parlant pas. 

La Reine, très animée, s’exprimait avec une grande 

énergie. Elle protestait vivement contre l’abdication. 

Cependant, elle se laissait aller à une juste indignation: 

« Puisque tous ceux que nous avons comblés, dit-elle, 

nous abandonnent, eh bien, abdiquez!.… Nous nous reti- 

rerons du moins en honnêtes gens, cédant devant la 

force et la lächet£... » 

M. Piscatory et le colonel de Neuilly appuyaient les 

paroles de la Reine avec la plus grande vivacite. M. Pis- 

catory surtout se révoltait à l’idée d’une abdication. Il la 

combattait, ne la jugeait pas nécessaire. 

J'étais du même avis que ces messieurs, je les appuyais 

de la voix et du geste. 

La Reine reprit: «Je reconnais bien là mes vieux 

amis, à la bonne heure! » 

Cependant ma mission ne se remplissait pas, la dis- 

cussion se prolongeait, les événements marchaient. En 

ant près de la place du Palais-Royal, le maréchal 

irard avait été accueilli par une vive fusillade. Il en- 

voya un officier demander si le Roi avait abdiqué. Il 

pouvait être environ midi. Le général Dumas entra dans 

le cabinet et s’écria à haute voix: « Le maréchal Gérard 

demande si l’abdication a eu lieu.» 

Je m’approchai alors du Roi, et lui dis: «Sire, le 

maréchal m’a envoyé demander à Votre Majesté si elle 

avait abdiqué.» Le Roi me répondit douloureusement: 

« Oui, annoncez-le au maréchal. » — « Dans ce cas, Sire, 

le maréchal demande par écrit l’abdication, quoiqu'il ne 

la demande, ni ne la désire. Mais il faut qu’il sache la 

vérité, » 

Dans ce moment, le duc de Montpensier s’avança, un  
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cahier de papier ä la main, et le plaça au centre de la 

table. 

Sa Majesté s’avança lentement vers cette table, s’assit 

et chercha des plumes. 

M. le duc de Nemours était placé à la droite du fau- 

teuil. J'en occupais la gauche, touchant presque le Roi, 

lisant ce qu’il écrivait, et ma main droite reposait sur le 

dos du fauteuil, Un profond silence s'établit. 

Le Roi écrivit lentement: 

« J’abdique en faveur de mon petit-fils, le comte de 

a Puisse la France, sous son règne... » 

Le Roi remplit à peu près les trois quarts d'une page 

de papier écolier. Ses caractères étaient réguliers et très 

gras. Lorsqu'il eut signé, je me penchai sur le dos du Roi 

et dis à M. le duc de Nemours: « V: e la porter au 

maréchal?» — «Non, vous êtes en uniforme; vous 

n'arriveriez pas. Je l’enverrai par un officier en bour- 

geois. Mais vous pouvez aller l’annoncer au maréchal. 

Dites-lui qu’elle est signée. » 

Je voulus rejoindre le maréchal; mais le peuple avait 

envahi le Carrousel. Les grilles étaient fermées, le peu- 

ple, monté sur les grilles, menagait d’envahir la cour 

même des Tuileries. 

La cavalerie évacuait par le guichet du bord de l’eau 

et par la porte de l'horloge. L'infanterie était rangée 

adossée au château. L’artillerie au trot se disposait à 

évacuer la cour. 

Je me précipitai vers l'officier qui commandait cette 

batterie d'artillerie. « Où allez-vous 

nous a donné l’ordre de battre en retraite. » — « Qui?» 

— «Le général Thierry.» «Eh bien, au nom du 

général Gérard, arrêtez-vous et mettez en batterie. » 

Aussitôt les canonniers se mirent en mesure de char- 

ger les pièces, et les gens perchés sur les grilles, à ce 

simple mouvement, en descendirent promptement. 

Je m’approchai alors du général Magnan, que j’aper- 

gus dans la cour. Je lui dis que j'avais arrêté le mouve- 

ment rétrograde, de mon chef, et le priai d'appuyer cet  
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ordre de l'autorité de son grade. Mais bientôt les ordres 

de retraite devinrent plus pressants. 

L'artillerie elle-même reprit son mouvement retro- 

grade. Je suivis le mouvement et gagnai le jardin des 

Tuileries par le guichet du bord de l'eau. Au moment 

où je quittai la cour des Tuileries, les grilles en étaient 

forces et le peuple se jetait comme un torrent vers le 

château. ‘ 

Je traversai le jardin au galop. 

Les grilles de la rue de Rivoli étaient garnies d’hom- 

mes armés, vociférant, et tirant de temps à autre des 

coups de fusil. 

J'arrivai au pont tournant, au moment où le Roi, la 

Reine, M. le duc de Montpensier et le duc de Nemours 

et plusieurs enfants montaient en voiture. 

Le cortège prit ensuite le grand trot, escorté de deux 

régiments de cuirassiers, sous les ordres du général Re- 

gnault de Saint-Jean d’Angely. 

Dans la première voiture étaient le Roi, la Reine, M. le 

duc de Montpensier. 

Dans la deuxième se trouvaient le duc de Nemours et 

plusieurs enfants. 

Je ne doutais pas que nous n’allassions & la Chambre 

faire reconnaître M. le comte de Paris. 

à mon grand étonnement, en tournant à droite 

et au grand trot, nous eûmes bientôt gagné la barrière 

de Passy où quelques cris hostiles se firent entendre. Je 

m'aperçus bientôt que la voiture de la duchesse de Ne- 

mours, attelée d’un cheval fatigué, qui ne pouvait sui- 

vre, resterait bientôt en arrière. Je fis alors arrêter le 

dernier peloton de cuirassiers, et je le plaçai derrière 

la voiture de Son Altesse Royale. Par ce moyen, tout le 
cortége put gagner Saint-Cloud, oü nous arrivämes vers 

les 2 heures. Le général Carrelet s’était joint bénévole- 
ment à l’escorte du Roi. Je le retrouvai & Saint-Cloud. 

Les cuirassiers et un peloton de gardes nationales ä 
Cheval, à la tête desquels étaient M. le comte de Monta- 
livet et Savalette, accompagnaient aussi le Roi. 

Arrivé à Saint-Cloud, le Roi monta dans la bibliothè-  
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que. La Reine, en descendant de voiture, adressa aux 

cuirassiers quelques chaleureuses paroles de remercie. 

ments. Les cuirassiers y répondirent en brandissant 

leurs sabres aux cris de: « Vive la Reine. » 

Je suivis le Roi de près. 

Je le trouvai dans la bibliothèque, jetant les yeux sur 

une carte. M. de Montalivet, en uniforme de colonel de 

garde nationale, était auprès de lui. 

On avait envoyé chercher des chevaux et des voitures 

dans le village. 

M. le duc de Montpensier s’occupait de ces soins. 

On était parti sans argent. On put réunir quelques 

centaines de francs. Le général Regnault donna quel- 

ques louis qu’il avait sur lui. Le général Carrelet et, plus 

tard, M. Savalette, montèrent seuls dans la bibliothèque, 

Le Roi fit signe au general Carrelet d’approcher. 

Sa Majesté paraissait combiner sur une carte le lieu où 

il se retirerait. 

Bientôt arriva un officier qui donnait l'avis que le peu- 

ple s’avangait sur Saint-Cloud... Le Roi l’interrogea lui- 

même et s’écria: « Ce n’est point possible, ils n’en ont 

point encore eu le temps... » 

Enfin, M. de Rumigny arriva. Son dévouement ne pou- 

vait manquer au Roi. Un peu plus tard, M. de Dolomieu, 

et ensuile le capitaine Aymé, officier d'ordonnance du 

Roi. 

Tous les avis étaient les mêmes. Il n’y avait pas de 
temps à perdre. Le Roi devait, sur-le-champ, quitter 

int-Cloud. Sa résolution fut promptement prise. Mais 

avant de nous quitter pour rejoindre les voitures qui 

l’attendaient derrière le château, le Roi me dit: e Retour- 

nez à Paris, voici deux lettres, vous les remettrez en main 

propre à la duchesse d'Orléans et à la duchesse de 

Nemours. » 

«— Si je suis pris, Sire, dois-je détruire ces lettres, 

et que faire ensuite? 

«— Ces lettres, répliqua le Roi, renferment la dési- 

gnation du lieu où je me retire. Ne les laissez pas pren-  
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dre et, en cas de malheur, dites A mes enfants que je me 

rends à Eu.» 

Je pris congé de la famille royale et me dirigeai seul 

sur Paris. Les cuirassiers reprirent la route de Ver- 

sailles, leur garnison. Le peloton de gardes nationaux à 

cheval avait repris la route de Paris. A leur tête était 

le comte de Montalivet et le général Carrelet. Au bas de 

l'avenue, je trouvai en voiture le général Boyer. Il se 

rendait auprès du Roi pour lui annoncer l’arrivée à la 

Chambre de M. le due de Nemours et de Mme la duchesse 

d'Orléans. Le général devait annoncer en même temps 

que la Régence avait dû être proclamée à la Chambre. 

J'engageai le général à ne point monter jusqu’au cha- 

teau, puisque le Roi était parti. Il voulut cependant y 

aller. Je continuai mon chemin tout seul. 

Arrivé au pont de Saint-Cloud, M. de Montalivet, que 

je rencontrai à la tête de l’escorte de la garde nationale 

à cheval, me remit sa plaque de la Légion d'honneur. 

Je voulus continuer ma route avec lui, mais il m’en- 

gagea à n’en rien faire. Je poussai alors mon cheval au 

galop et les eus bientôt perdus de vue. 

Je continuai ma route sur Paris. Au point du jour je 

trouvai quelques rassemblements dont l’aspect me parut 

. hostile. Bientôt après je fus rejoint par le général Boyer, 

qui était accompagné du commandant Anselme et de 

quelques officiers. Nous continuâmes à nous diriger sur 

Paris, el nous gagnâmes la barrière de Passy, sans avoir 

fait de mauvaises rencontres. Sur notre passage nous 

rencontrions bien des figures sinistres. L'apparence était 

hostile, mais peu de démonstrations contre nous. On 

était encore indécis. On ignorait évidemment ce qui se 

passait à Paris. 

Vers les 5 heures nous étions au pont d’Iena. 

Partout, sur notre passage, nous avions trouvé les 

populations inquiètes, mais calmes. Nous primes le pont, 

à l'extrémité duquel le général Boyer rencontra un em- 

ployé des Tuileries. Je lui demandai ce qui se passait à 

Paris, et quelle fut notre stupéfaction d’apprendre:  



268 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934 
  

Que les Tuileries avaient été envahies par le peuple et 

saccagées ; 

Qu’a la Chambre des Députés, on n’avait pas voulu 

reconnaître le comte de Paris et la Régence de sa mère; 

Que même la Chambre avait été envahie par des 

hommes armés, et que ce n’était qu'après les plus gran- 

des difficultés et les plus grands dangers personnels que 

Mme la duchesse d'Orléans et les princes avaient pu se 

soustraire aux scènes tumultueuses que leur présence 

provoquait. Cet employé ajoutait que M. le duc de Char- 

tres avait été perdu dans la mêlée et qu’il supposait que 

la duchesse d'Orléans et les princes étaient parvenus 

à se réfugier aux Invalides. 

Nous nous dirigeämes done sur les Invalides. 

Nous fûmes couchés en joue par quelques hommes 

ivres, en traversant le Gros-Caillou, mais plutôt pour 

nous effrayer que par mauvaise intention. 

L'aspect des rues que nous traversions indiquait l’état 

de Paris. Partout, un morne silence, une espèce de stu- 

peur, chez les habitants tranquilles assemblés devant 

leurs portes. Des patrouilles de gardes nationales eircu- 

laient lentement, à travers ces rues, et empéchaient les 

désordres qu’auraient pu commettre des bandes armées 

et sans chefs, qui elles aussi circulaient dans les rues. 

Vers les 5 heures nous arrivämes à la grande grille 

des Invalides. Elle était fermée. Le général Boyer voulut 

la faire ouvrir. On refusa. Il fallut aller chercher les 

ordres du gouverneur. 

Pendant ce temps, des groupes hostiles se formaient 

auprès de nous. On commençait à proférer des injures... 
Enfin, on entr'ouvrit la grille, le général entra; mais 

j'étais séparé de lui. On s’opposa A mon passage et la 

grille se referma. Ma position devenait à chaque instant 

plus critique. 

Un homme se pencha vers moi et me dit à l’oreille: 

« Croyez-moi, relirez-vous. On veut vous faire un mau- 

vais parti. Vous n'avez pas de temps à perdre. » Je remer- 

ciai des yeux. Je fis sentir vivement les éperons à mon 

cheval. La foule s'écarta et en quelques [instants], je  
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fus hors de danger. Jentrai dans la rue Saint-Dominique, 

et comme je passai devant le Manége des Officiers d’Etat- 

Major, on en ouvrait la porte, je m’y précipitai, et là enfin 

je trouvai toute l’assistance désirable. Chacun, à l’envi, 

me fit des offres de service. Peu de temps après m'être 

réfugié dans cet endroit, une bande d’insurgés vint 

demander les armes qu’il pouvait y avoir dans cet éta- 

blissement et se retira, sans avoir causé ni dommage ni 

désordre. 

J'appris au Manège tous les événements dont Paris 

avait été le désordre. J'étais loin de m’attendre ä de 

pareilles nouvelles. 

Il n’y avait plus de gouvernement. Paris se gardait par 

des volontaires. Les troupes étaient dans leurs quar- 

tiers. Pas un soldat ne pouvait paraître dans les rues. 

On m’engagea A ne point m’y engager en uniforme, et 

on me préta des effets bourgeois. 

Effectivement, il efit été impossible de traverser les 

rues de Paris dans un autre costume. Enfin, vers les 

6 heures et demie, je rentrai chez moi. Je venais de passer 

les douze heures les plus émouvantes de ma vie... 

Que d’événements en si peu d’heures! 

HENRI DE SERCEY. 
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TRANSPOSITION 
MADRIGAL ANCIEN 

Quand je vous rencontrai, ce soir d’ombre el d’extase 

Où la flûte et la viole échangeaient, phrase à phrase, 

Des aveux, des espoirs, et du rire et des larmes, 

Je ne fus pas sensible, Aricie, à vos charmes; 

Car la musique altière e: tyrannique et tendre; 

L'âme qu’elle enivra ne sait plus s’en défendre: 

Etreinte d'une angoisse, ou doucement bercée, 

Elle aspire à livrer son ardeur maîtrisée 

Au flot tumultueux ou calme, qui Ventraine, 

Par-dessus le vain bruit de la parole humaine, 

Au lieu de certitude où la raison abdique; 

La musique, Aricie, tendre et tyrannique. 

Et, maintenant, je sais que vous étes comme elle, 

Et mon amour jaloux vous confond et vous méle 

Et ne sait discerner, en ce rêve de vivre, 

Si c'est d'elle où de vous que mon âme s’enivri 

Au point que votre main, aux arpèges liée, 

Intrigue ma raison, parfois humiliée 
De ne distinguer plus, dans le chant qu'elle écoute, 

Ni l'amour du plaisir, ni ma foi de mon doute; 

Que je ne sais, vraiment, laquelle est ma maitresse, 

De la viole ou de vous, ni quel émoi caresse 

Mes sens, si je vous suis infidèle ou loyal, 

Et que mon rêve hésile, el que mon cœur a mal, 

Mon exlase, soudain, qu'évente une aile double, 

S'accuse de sa joie en bénissant mon trouble, 

Inhabile et livrée à ce douteux caprice. 

Ar , 6 soyez clémente à mon délice, 

Et je vous aimerai, sans faillir, en retour: 

Chantez! ef soyez-moi la Musique et (Amour. 

FRANCIS VIELE-GRIFFIN.   
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L’ACUPONCTURE AU JAPON 

L’ACUPONCTURE 

VERIFIEE AU JAPON 

Les Japonais, depuis l’antiquit& jusqu’en 1884, con- 

naissaient et pratiquaient seulement la médecine chi- 

noise, surtout les Aiguilles et les Moxas. Il y a cin- 

quante ans, ils adoptérent notre science médicale. Ils y 

excellérent si bien que plusieurs de leurs maitres ont 

conquis une renommée mondiale. 

Depuis une vingtaine d’années, ils étudient selon nos 

principes de laboratoire l'antique méthode que des pra- 

tiens continuaient d'exercer. Les deux sciences se 

poursuivant côte à côte, il leur était possible de comparer 

leurs résultats. Que pensent-ils de l’acuponcture? Leur 

admiration pour notre médecine est-elle sans mélange? 

Les savants expérimentateurs ont été amenés obliga- 

toirement & formuler, au cours de cette étude, des com- 

paraisons entre Occident et Extréme-Orient. 

Leurs jugements choqueront peut-être ceux d'entre les 

Occidentaux qui pensent avoir atteint le summum du 

progrès et sont persuadés que les phénomènes étudiés 

par eux n’ont plus rien à révéler à d’autres instruments 

et à d’autres yeux. 

Cependant, parmi les vérités de nos aînés, un bon nom- 

bre ont été renversées. Les plus solides des nôtres résis- 

tront seules. 11 est intéressant de les voir étudier à un 
autre point de vue que le nôtre, à la lumière de faits de 

laboratoire, d'observations nouvelles, et enfin de théo- 

ries qui, elles, ont déjà plus de quarante siècles, et qui 

maintenant tiennent sans fléchir devant l'examen sé- 

Yére des savants modernes japonais.  
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Or, il semble qu’au Japon, depuis quelques années, un 
grand trouble, je dirai même une angoisse, étreint les 
esprits les plus posés quand survient l’obligation de se 

faire soigner ou de faire soigner ceux qui leur sont chers. 

Autrefois, le médecin de famille venait, prenait Je 

pouls, et ordonnait ou l’acuponcture ou des médicaments 
peu coûteux, dont tous les effets étaient admirablement 

connus et auxquels nul ne pouvait attribuer des consé- 
quences fâcheuses. La confiance la plus entière régnait 
à l'égard du médecin comme de la médecine. 

De nos jours, la multiplicité des opérations chirurgi- 
cales semble avoir fait naître le soupçon que quelques- 
unes d’entre elles pourraient n'être pas indispensables, 
et n'avoir pour motif principal que leur prix élevé. 

L’invasion croissante des vaccins et des sérums, et le 
récit tragique de malaises ou même de très graves quoi- 
que très rares, accidents qui leur sont attribués, ont fait 
que l'opinion publique se demande, à tort ou à raison, 
s’il vaut mieux se trouver dans les rares atteints par une 
épidémie ou dans les rares atteints par les vaccins. 

Les médicaments, qui ne sont plus naturels, mais fa- 
briqués en série, d’un chimisme nouveau et mystérieux, 
ont la réputation grandissante d’avoir des effets que l'on 
ne peut prévoir, et de faire parfois autant de mal qu'ils 
font généralement de bien. Bien d’autres traitements mo- 
dernes encore aggravent quelquefois au lieu de guérir. 

A-t-on une maladie, une douleur mal définie? Le pu- 
blic redoute aussitôt qu'on n’impose à sa bourse et à son 
corps radiographies coûteuses, réactions cutanées, prises 
de sang, analyses, injections d’épreuve, parfois ponction 
lombaire, aux suites qui font quelquefois frém 

Tels seraient les sentiments qui se font jour au Japon 
à l'égard des plus récentes inventions de la médecine eu- 
ropéenne. Tels seraient les motifs de ce grand retour à 
l’aeuponeture qui, elle, n ‘injecte aucun poison, dont les 
risques sont nuls, et dont le prix ne s’enfle pas démesu- 
rément puisqu'elle ne comporte ni traitement prolongé 
ni interventions de spécialistes variés. , ni achats de médi- 
‘aments.  
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§ 

Les Japonais (dois-je rappeler qu’ils sont maintenant 

plus de 70 millions?) avaient certes une médecine natio- 

nale, d’ailleurs inconnue avant qu'en 443 ap. J.-C. l’em- 

pereur Inkyo fit venir des médecins de Corée, où floris- 

sait depuis longtemps la médecine chinoise. Mais depuis 

Je v‘ siècle de notre ère, la science de Chine domina sans 

conteste. On cite une importante mission d’études mé- 

dicales envoyée par l’empereur Suiko, en 608, à la cour 

de l'illustre dynastie Trang. Bien des étudiants des îles, 

dès lors, allèrent se perfectionner sur le continent. 

Il ne faut pas supposer, pourtant, que les maîtres 

n’adaptaient pas aux conditions spéciales de leur pays 

les connaissances acquises à l'étranger. Il y a vraiment 

une médecine japonaise, bien que basée entièrement sur 

les enseignements chinois. C’est ainsi que les Moxas do- 

minent dans les îles du Nippon, climat humide, et les Ai- 

guilles dans le Nord chinois, pays sec. 

Au xvi’ siécle, les premiers navigateurs hollandais 

apportérent la médecine européenne. Des savants locaux 

étudièrent ou traduisirent quelques ouvrages. Mais l’es- 

prit même de notre science était cont e aux tendances 

vitalistes de l'Extrême-Orient. Mitani Koki, dans l’ou- 

vrage qu’il publia vers ce temps sur l'anatomie euro- 

: péenne, remarque : 

Les médecins d'Occident, à mesure qu’ils étudient de plus 

près, s'écartent davantage du but réel de leurs recherches... 

Leurs études du corps humain ne concernent que le ca- 

davre, Elles ne renseignent en rien sur les réactions du vi- 

vant, seul but de nos études. 

Notre influence fut négligeable pendant deux siécles. 
À peine pourrait-on citer quelques médicaments adoptés, 

quelques formules entrées en pratique. 

Mais le Japon, pour chasser l'étranger et sauvegarder 
Son patrimoine national, décida, dans la seconde moitié 
du xix° siècle, d'adopter les armes et les sciences euro- 
péennes,  
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En 1884, une loi fonda les Facultés de Médecine et exi- 

gea que les médecins fissent leurs études à l’européenne, 

Cependant, le médecin de l'Empereur demeurait un 

praticien à la chinoise. L'enseignement antique se pour- 

suivait comme autrefois, de maître à élèves choi et 

non imposés. 

Les études nouvelles furent dirigées par des Allemands 

dont la science minutieuse et les résultats heureux 

aient été spécialement reconnus par la mission qui 

avait séjourné en chaque pays pour mieux comparer, 

Le D' Nakayama s'exprime ainsi à ce sujet dans son 

Nouvel examen de la Science médicale chinoise, œuvre 
considérable : 

Mais pourquoi, tout d’abord, chez nous, la méthode antique 

fut-elle supplantée au moyen d’un simple décret, il y a cin- 

quante ans? 

La science moderne en avait-elle prouvé l'impuissance? Non, 

jamais. Cela n’eût pas été possible, Et d’ailleurs, la science eu- 

ropéenne est elle-même trop incertaine pour prouver quoi 

que ce soit avec certitude. 

Cela s’est fait purement et simplement à la suite d’une série 

d'intrigues de certains politiciens simplistes qui croyaient 

profondément en la nouvelle civilisation. 

Dès 1890, les nouveaux diplômés de la Faculté de 

Tokyo commencèrent d'exercer, mettant sur leurs portes 

la pancarte : « Médecin à l'européenne ». 

Ils eurent un grand succès. Les Japonais sont naturel- 
lement avides d’expérimenter tout ce qui est nouveau 

Le D' Nakayama écrit : 

La médecine européenne avait, en effet, plusieurs aspects 

tout à fait nouveaux pour nous. 

L'anatomie et les opérations chirurgicales, par exemple, 

étaient inconnues de la médecine chinoise. Celle-ci, en effet, 
n'en a pas besoin, ayant la supériorité de la thérapeutique in- 
terne qui rend inutile toute opération, en guérissant le trouble 
fonctionnel avant la lésion, et, par là, en rendant superflue 

l'anatomie, que d’ailleurs les médecins ont vite oubliée. 
s cela, la foule ne le comprenait pas.  



L’ACUPONCTURE AU JAPON 

Les nouveaux médicaments chimiques d’Occident avaient 

aussi un charme magique à nos yeux. Ils étaient moins volu- 

mineux, fins comme poudre; leurs effets étaient en apparence 

plus actifs que les médicaments chinois naturels, qui ne sont 

autre chose que des racines et des herbes hachées. 

C'est ainsi que l'Occident, sur ce point, établit son ascen- 

dant au Japon. 

Voici donc notre science devenue maîtresse officielle- 

ment du terrain, en face d’une méthode vouée en appa- 

rence à l'oubli. 

Les jeunes étudiants devinrent de grands savants. 

Faut-il citer Noguchi et son séro-diagnostic; Kitazato, 

qui précéda Yersin dans ses recherches sur la peste; Ta- 

kaminé, célèbre pour ses travaux sur l’adrénaline; Na- 

gaoka, cité pour ses découvertes sur la construction et 

la mutation atomique, etc.? 

Mais le public, comme nous l’avons exposé, comparait 

les deux méthodes, jugeait la nouvelle de plus en plus 

coûteuse, douloureuse et incertaine, pour ne pas dire 

dangereuse, tandis que l’ancienne gardait sa sécurité. Les 

cliniciens, eux, se trouvaient fréquemment en présence 

de cas pour lesquels la science européenne était ou dé- 

sarmée ou mal armée, alors que, dans le pays, chacun 

savait que ces maux étaient guéris immédiatement et 

sûrement par les Aiguilles et les Moxas. Ils eurent de plus 

en plus recours à l’acuponcture. Il y eut un reflux moral 

et matériel vers les connaissances millénaires. C’est 

alors que, parmi les médecins que leur enseignement ne 

rendait pas aveugles à la réalité des faits, un certain 
nombre se demandèrent s’il n’était pas utile et sage d’é- 

tudier, à l’aide des instruments précis de l’Europe et se- 

lon les principes modernes des laboratoires, tous les ef- 

fets constatés par eux des traitements par aiguilles et 
moxas ou même par médicaments naturels et non chi- 
miques. 

Ces savants firent, pendant de longues années, des ex- 

périences sans nombre, soit en traitant des malades dans 
les cliniques et hôpitaux, avec observations, prises de 

Sang, analyses, etc., soit en expérimentant sur des ani-  
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maux que l’on pouvait sacrifier pour examiner les effets 

obtenus. 

Le Dt Nakayama fut, sinon le premier, du moins l'un 

des plus éminents de ces « chercheurs de vérité ». IL était 

condisciple et ami du D: Asada, médecin de l'Empereur 

et chef des praticiens à l’ancienne mode. Parmi les illus- 

tre cuponcteurs, il faut citer les docteurs Savada et 

Fujii, qui ont inventé des aiguilles pour piquer sans 

douleur. 

Le docteur Nakayama publia en 1922 un premier 

exposé de ses recherches. Le succès fut considérable. Une 

nouvelle édition, augmentée, parut en 1931, avec un égal 

succes. 

Ainsi, d’une part, les savants élevé à l’européenne re- 

connaissaient et prouvaient, par nos moyens de labora- 

toire, l'efficacité et l’innocuité de l’acuponcture. 

D'autre part, les cliniciens, ne trouvant pas dans l'ar- 

senal européen les armes nécessaires pour combattre 

certains maux, retournaient à l'étude des méthodes chi- 

noises, et cela d'autant plus volontiers qu’ils saient 

courir aucun risque à leurs malades et les guérissaient 

sur-le-champ. 

Les malades eux-mêmes, enfin, épouvantés par la va- 

gue montante des vaccins, des sérums, des injections 

nombrables, des opérations multiples et coûleuses, s'a 

dressaient de plus en plus aux praticiens à la chinoise. 

Le D' Nakayama écrit : 

Beaucoup de gens maudissent déjà la médecine occidentale. 

On l'accuse même, non sans excès, de mettre en danger l’hu- 

manité tout enti 

Par contre, les clienis des médecins à la chinoise augmen- 

tent sans cesse, surtout et d’une manière considérable, auprès 

des spécialistes de la thérapeutique physique (Aiguilles et 

Moxas) dont l'efficacité est immédiale et dont l'application, 

toujours sans danger, n'introduit pas dans le corps des toxi- 

ques aux effets toujours mal connus. 

Dès lors, on constata que, en plus des praticiens à la 

chinoise, les médecins modernes, qui affichaient avec  
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orgueil jusqu’alors la seule pancarte : Médecin à l’euro- 

néenne, y ajoutaient presque tous maintenant la seconde 

pancarte : Médecin à la chinoise. 

Le D' Nakayama écrit : 

les yeux se dessillant avec le temps et les expé- 
Au Japon, 

aux antiques méthodes. On est en fait sur 
riences, on revient 

le point de reconnaître la supériorité de la médecine de l’an- 

tiquité récemment supplantée par celle de ?Europe... 

§ 

out le monde en France sait déjà ce quest l’acu- 

poneture. Depuis six ans, elle est expérimentée et appli- 

quée dans les hôpitaux et par les médecins auxquels, 

l'ayant étudiée au cours de ma carrière de consul-inter- 

prète en Chine, je transmise en en poursuivant 

l'étude aveé eux. Des articles déjà nombreux ont paru 

à son sujet dans les revues médicales. Des communica- 

tions ont été faites aux Sociétés Savantes. L'idée est la 

suivante: 

Tout organe troublé provoque en certains points précis 

du revêtement cutané une sensibilité qui devient douleur 

au toucher. Cela, chacun peut le constater sur soi-même. 

Ces points sont en ligne sur la longueur des membres 

et du corps. Ce sont les « méridiens » fsing (en japonais, 

keiraku). Ces lignes sont plus difficiles à constater. On 

y parvient cependant chez les gens affinés. En pressant 

sur un point sensible, le malade sent l'existence de toute 

la ligne. Il sent « passer quelque chose» et dessine du 

doigt la trace. 

Ce « quelque chose », c’est l'énergie qui passe toujours 

dans le même sens, Ce courant, dont on perçoit parfois 

le retour par un autre méridien, a suggér l'hypothèse 

d'une circulation d'énergie suivant les méridiens et sé- 

parée de ce que nous connaissons : circulation du 

sang, ete. 

Que cette circulation d'énergie soit un fait ou une 

hypothèse, elle est tellement utile à l’acuponcture que 

l'on ne saurait s’en passer sans diminuer sensiblement 

le pourcentage des succès.  
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Les points servent done d’abord & vérifier le diagnos- 

tic (déjà obtenu par les pouls). Par ceux qui sont sen- 

sibles, on sait l’organe en disjonction. 

De plus, ils servent au traitement. En excitant le point, 

on agit sur l'organe. 

L'action se fait : soit par des aiguilles très fines, en- 

foncées à quelques millimètres à travers la peau (c'est 

l'acuponcture), soit par des moxas (du japonais, mogusa, 

dont les Hollandais firent « moxa »; fsiou en chinois ; 

kyu en sino-japonais), brûlures très légères, moins fortes 

que des pointes de feu, et à 60° seulement, obtenues par 

des petits cônes d’armoise (lycopode) brûlant d’un jet, 

ou par un objet de métal trempé dans l’eau bouillante, 

ete.; c’est le moxa, ou igniponcture. Les massages locaux 

ont une action, surtout faits avec l’ongle. 

La notion de circulation d'énergie, vérifiée depuis tant 

de siècles, a conduit forcément à la conception que la 

maladie est un excès ou une insuffisance de l'énergie ; 

puis à l'étude de cette énergie humaine, de ses différents 

aspects; de son origine. 

On a rejoint alors l'antique notion de la relativité 

dans l'opposition : froid-chaud, sec-humide, haut-bas, 

etc., que l’on traduit par Inn-iang (en japonais, in-yo). 

Ce qui est en saillie, au soleil, est iang. Ce qui est en creux 

à l'ombre est inn. Le sang est inn (tendance au repos s’il 

n'est pas agité). L'énergie est iang (tendance constante 

au mouvement, le mouvement lui-même), etc. 

On a constaté que chaque maladie pouvait avoir une 

forme iang et une forme inn. Ainsi, il y a des myopes à 

gros yeux (iang) et à yeux enfoncés (inn). Dans l’une, il 

y a excès d'énergie, et dans l’autre insuffisance. Traiter 

l'une et l’autre de la même manière, c'est courir à un 

échec sur deux. 

Cette médication est évidemment très subtile. Elle est 
purement fonctionnelle et n’opère pas contre les lésions. 

Mais attendre la lésion, c'est d’une part être aveugle 

sur la maladie elle-même avant d’en voir l’aboutisse- 
ment qui est précisément la lésion; c'est d’autre part se 
vouer à l'échec.  
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La médecine chinoise l’a bien compris et s’est attachée 

à l'étude des premiers petits troubles fonctionnels qui, 

s'ils ne sont pas enrayés, grandiront et pourront plus 

lard causer une lésion. C’est là son deuxième principe, 

désigné par les mots: « soigner la maladie à venir ». 

Le premier principe est de n’attendre même pas ces 

premiers troubles: il faut maintenir l'être en constant 

équilibre. Un organe à peine défaillant ne provoque en- 

core aucun trouble; il faut pourtant Vempécher de quit- 

ter son équilibre, l’immuniser contre toute defaillance. 

Tels sont, très brièvement, les principes et les moyens 

qui ont fait l’objet des expériences poursuivies depuis 

une vingtaine d’années au Japon, et par nous depuis six 

ans déjà en France. 

§ 

Les expériences ont mis en lumière l'opposition entre 

les principes mêmes de l'Occident et de V’Extr&me- 

Orient. 

L'Occident voit la cause de la maladie dans la virulence 

du microbe : cause externe. L'Extrême-Orient la voit 

dans l'insuffisante résistance du terrain : cause interne. 

L'Occident cherche surtout la suppression artificielle 

du microbe particulier percu. L’Extréme-Orient s’efforce 

de rendre le terrain intenable pour tous les microbes déja 

présents ou à venir. 

L'Occident ne connait ni l'existence ni le maniement 

de l'énergie. L’Extrême-Orient prétend tout obtenir par 

elle. 

Ayant nettement dégagé ces différences de principes, 

les Japonais ont fait porter leurs expériences sur ce qui, 

pour eux, avait la plus grande influence pour le terrain, 

et dont les différences pouvaient le mieux se mesurer : le 

sang. 

La numération globulaire, le calcul du taux d’hémo- 

globine, l’appréciation de la viscosité, etc., sont en effet 

mesurés dans les laboratoires par des moyens qui ne 

permettent pas l'erreur sincère provenant de l’enthou-  
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siasme. Chacun peut recommencer les calculs et trouver 

les mêmes résultats. 

Le D' Nakayama écrit : 

Un fait qui peut sembler incroyable est la modification du 

sang par l’acuponcture... On constate toujours, après l’opéi 

tion, que la quantité d’hémoglobine et le nombre des globules 

rouges ont augmenté fortement Cet élat demeure au moins 

pendant six mois et si la baisse s'établit, jamais du moins on 

ne revient entièrement au bas niveau d'où l’on est parti. 

On constate parallèlement une résistance beaucoup plus 

grande aux invasions microbiennes. Le développement de la 

phagocytose des globules blancs est considérable. Le sérum 

d'animaux traités donne la même immunité quand il est 

injecté. 

Mais il est indispensable de rappeler que l'efficacité prophy- 

lactique et curative de l’acuponcture n’est pas exclusivement 

limitée, pour le sang, à la production de sérum immunisant 

l'augmentation d'hémoglobine et de globules rouges et 

blancs. 

On constate encore, après emploi de cette méthode, des 

changements dans un grand nombre de phénomènes physi- 

ques et chimiques pour lesquels la nature et la quant du 

sang, sans en être uniquement la cause, apportent cependant 
des variations. Ainsi, la production de chaleur, la tonicité ner- 

veuse, Vélasticité et la contractibilité musculaires, la tension 

artérielle, ete. 

Chacun de ces phénomènes est étudié par certains de nos 

confrères el fera l’objet de publications ultérieures. 

Nous avons eu l’occasion, à Paris, de vérifier ces ex- 

périences en suivant les indications que nos maîtres en 
Chine nous avaient données : 

Avec deux piqûres sans aucune injection, une dans le 
dos et l’autre à la jambe, nous avons obtenu les résultats 

suivants en vingt-quatre heures : 

Globules rouges : augmentation entre 500.000 et 1 mil- 

lion 800.000; 

Hemoglobine : de 60 à 70 %, passe A 80% et 90 %;  
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Globules blancs : augmentation de 2 à 3.000 (ou par- 

fois diminution quand leur nombre était exagéré). 

Dans certains cas, en deux heures, les globules rouges 

ont été augmentés de 500.000. 

Au Japon, les moxas sont employés plutôt que les ai- 

guilles, et poursuivis sur plusieurs points pendant plu- 

sieurs jours. 

La moyenne des observations prises est la suivante : 

Quantité d'hémoglobine : avant, 78 %; après, 90 %; 

Nombre des globules rouges : ant, 3.200.000; après, 

4.500.000. 
On a étudié ce que les moxas donneraient, poursuivis 

chaque jour pendant six semaines; ou bien une semaine 

par mois pendant dix-huit mois, après lesquels, ayant at- 

teint 90 %, on a diminué sensiblement (de 30 %) le nom- 

bre de moxas et leur durée. Le résultat étant depuis cette 

époque une nouvelle augmentation de l’hémoglobine dè- 

passant cette fois 100 %. 

Or, écrit le D' Nakayama, quelle influence exerce sur notre 

corps une pareille augmentation de l’hémoglobine. Elle cor- 

respond sans aucun doute à une meilleure nutrition, à un meil- 

leur métabolisme, à un meilleur fonctionnement de tous les 

organes. 

Ainsi, on doit reconnaître que l’acuponcture, par l’excita- 

tion’ physique qu’elle cause et par sa répercussion sur toute 

là circulation, tonifie l'organisme entier et le rend plus ca- 

pable de résister & tout microbe... 

Les expériences faites sur les animaux ont donné les 
résullats suivants: 

1° Alors qu'un gramme de sérum, pris à un lapin nor- 
mal et injecté à un cobaye, ne le tue pas, un gramme de 
Sérum pris à un lapin ayant subi une véritable brûlure 
(sur le quart de son corps) tue le cobaye en peu de temps. 

2° Si l’on injecte à un lapin 6 grammes au total de sé- 
rum d’un lapin ayant subi la vraie moxation, maïs en six 
opérations séparées de cinq à sept jours, on constate une 
Augmentation d’hémoglobine et de globules rouges, pa- 
reille à celle donnée par la moxation elle-même.  



282 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934 

Des expériences ont été faites sur des lapins auxquels 

on avait injecté des cultures de bacilles de la tubercu- 

lose. Expériences nombreuses et variées qu'il serait trop 

long de relater ici, mais qui ont permis de constater que 

Vacuponcture avait les effets suivants : 

En résumé, l'examen des animaux traités fait ressortir de 

très grands avantages sur les animaux témoins : Efficacité pro- 

phylactique, affaiblissant considérablement leffet de l’infec- 

tion. Efficacité curative. Tonicité de l’organisme augmentant 

la durée de la vie. 

L'efficacité prophylactique des Moxas contre la tuber- 

culose était connue depuis l'antiquité. L'usage de l’acuponc- 

ture était considérée comme défense nationale. Tous les Ja- 

ponais, les vieillards comme les enfants, ne manquaient pas 

autrefois de subir une séance par mois où du moins deux par 

an, pendant toute leur vie. Et cela se poursuivit jusqu’à l'im- 

portalion de la civilisation européenne, époque depuis la- 

quelle les régions qui ont le plus abandonné cet usage voient 

une augmentation proportionnelle des cas de tuberculose chez 

leurs habitants. 

Il faut, maintenant que les effets de Vacuponcture sont prou- 

ves, que nous reprenions nos vieilles traditions, basées sur 

une observation serupuleuse et une expérimentation intelli- 

gente pendant des siècles nombreux... 

§ 

La nouvelle école médicale japonaise est ainsi amence 

malgré elle, car elle est nettement passionnée de tout 

apport utilisable, à faire le procès non seulement de nos 

médications, mais encore de l’esprit m&me de notre 

science. 

En effet, une science qui se croit fermement capable d’ac- 

quérir la connaissance parfaite de tous les phénomènes de 

l'univers par les trois unités C.G.S. nous semble trop simple 

dans sa mentalité. 

Notre esprit n’admet pas une naïveté pareille à celle quê 

manifeste la mentalité occidentale en étant satisfaite, par 

exemple, de l'équation chimique 2H°+20 = 2(H*O) pour   
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représenter un phénomène beaucoup plus complexe, car les 

gaz H et O, mis ensemble, ne produisent jamais de l’eau s'ils 

sont purs. 

L'esprit scientifique européen est en fait une simplification 

arbitraire qui fausse les réalités. Cependant, en simplifiant, 

les Européens, s'ils ne voient pas tout, voient du moins claire- 

ment ce qu’ils regardent. C’est là un grand avantage de Vana- 

lyse. Celle-ci, cependant, n’est pas toute la science, pas plus 

que l'art du tailleur de pierre, pourtant indispensable, n’est 

toute l'architecture. 

La science et surtout la médecine d’Extrême-Orient, fondée 

il y a tant de siècles, s’est développée et perfectionnée sans 

cesse, mais en s'appuyant toujours sur l’observation scrupu- 

leuse de la réalité entière. Elle s’est toujours efforcée d’échap- 

per à l'incertitude de la connaissance en multipliant les en- 

registrements précis de longues expériences précieuses. 

Ceci ne veut pas dire qu’elle s’est formée sans principe. Elle 

en possède un, au contraire, qui est le même pour tout P’uni- 

vers. Nous différons encore de l'Occident sur ce point. Car le 

principe européen : «l’exception confirme la règle» est pour 

nous la négation de la science même. Comment une règle peut- 

elle exister en tant que règle si elle a des exceptions? A peine 

représente-t-elle une majorité mal étudiée... 

Notre médecine, enfin, ne peut s'intéresser à des connais- 

sances qui n’ont pas pour effet direct la guérison de la maladie. 

Guérir est à nos yeux le seul but de la science médicale, Toute 

Connaissance qui ne peut servir à cette fin n’est pas pour nous 

de la science médicale. 

Puissent les efforts des savants et des chercheurs de 
l'Est et de l'Ouest ne pas se repousser mutuellement, mais 
Sunir et se combiner pour trouver ensemble la solution 
du grand problème : immuniser sans nuire; diagnosti- 
quer avant qu’il soit trop tard; guérir sans risque le 
trouble avant qu’il soit devenu lésion. 

GEORGE SOULIÉ DE MORANT.  
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D’ESCHYLE A EDGAR POE 

OU LES PROGRES 

DE LA BIOGRAPHIE SCIENTIFIQUE 

Les auteurs anciens, nous pouvons nous en étonner. 

Que savons-nous ? Quelles étaient leurs parentés, leurs 

maladies, leurs tares héréditaires, leurs passions, leurs 

habitudes vicieuses? Platon, Virgile certaines périodes 

dé leur existence, ont dû se sentir soumis à des tour- 

ments, à des anxiétés, à des souffrances ; leur état de 

santé s’altérait; leurs ascendants leur avaient légué des 

particularités de leur tempérament; de leurs pères ils 

tenaient un ensemble de dispositions corporelles ou men- 

tales, dont la connaissance éclairerait d’un jour ration- 

nel la portee, le sens de leurs ouvrages. Nous en sommes 

réduits à ne les apprécier que d’après leurs écrits, à ne 

méditer que sur leur pensée, sur la forme que lui donne 

leur talent : quelle pauvreté! Nous ne les admirons sou- 

vent méme que sur la foi de vieux panégyriques ; tant 

de portions de leurs œuvres échappent à notre entende- 

ment moderne, ou bien elles ont été perdues. L’étude des 

antiques s'appuie, faute de mieux, à des broutilles d’his- 

toire, d'archéologie; elle se borne à contrôler les textes, 

à débusquer les erreurs de copie et les interpolations 

On découvre triomphalement un mensonge chez Taeite 

ou, pour le moins, des grossissements rageurs qui de 

naturent la vérité. Les renseignements qu’on recueille 

sont vraiment peu nombreux; il n’est pas fréquent qu’un 

Aristophane nous hausse au bonheur d'apprendre que la 

mére d’Euripide ful une vulgaire marchande d'herbes 

Les poètes alors comme aujourd'hui, motifs de honte où  
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de scandale, ont fait rougir leurs contemporains et ont 

déshonoré leurs proches. 

Prenons par exemple un de ceux qui à l’admiration 

ingénue offrent l’aspect le plus massif, si je puis dire, 

et hiératique, le plus exempt de menus enjolivements 

ou de détails humainement instructifs : Eschyle ! Son- 

geons à la volupté grave, lente, majestueuse, qui se dé- 

céle en lui quand il évoque le martyre, les instruments 

du mariyre, la torture du martyre infligé au Titan 

yaincu : 

Par les immuables étreintes des chaines d’acier, cloue ce 

Sauveur d’hommes & ces hautes roches escarpées... A l'aide de 

ton marteau, avec une grande force, rive-les autour de ses 

bras. Cloue-le & ces roches... Frappe plus fort! Etreins! Ne 

faiblis pas!... A travers sa poitrine, enfonce rudement la 

dent solide de ce coin d’acier... Enchaine-le autour des flanes 

et sous les aisselles. Descends plus bas! Serre violemment les 

cuisses avec ces anneaux. Entrave fortement les pieds. 

Parlons. Tous ses membres sont enchainés. 

Et à celui qui ne peut que frémir, étendu sur le sol ru- 

gueux, exposé aux colères du ciel, aux tempêtes, livré aux 

injures des bêtes rôdeuses et rapaces, il oppose, avec 

quel singulier raffinement de volupté, les vagabondes 

lerreurs, les élans désordonnés, les lamentations lanci- 

nantes d’'Iô vouée à l’incessante piqûre du taon que sus- 
dite contre elle la fureur de la divinité. Elle ne peut tenir 

en place; elle bondit, elle gémit, elle crie; elle se tord 
dans une douleur infinie, tandis que lui, cloué solide- 
ment sur la roche, ne peut tenter un geste ni tourner vers 
elle son regard. La confrontation est symptomatique. 

i sible Eschyle aura dompté en son cœur ses ins- 
lincts féroces, mais de son œuvre les indices d’un refou- 
lement qu’il ignore sortent et se multiplient. Que ne pos- 
sede-t-on sur lui les jugements de ses familiers, les ap- 
Préciations de ses émules ou de ses adversaires, les ré- 
Yélations éparses aux feuillets indiscerets d’une corres- 

Pondance! Quel objet incomparable à l’élaboration d’une 
biographie scientifique! Quels arguments décisifs en fa-  
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veur des theories freudiennes, quels arguments en fa. 

veur de la thèse, aux psychiatres si chère, de la morbi. 

dité du génie! Hélas! les documents font défaut; néan- 

moins l'induction logique ne perd pas tous les avan. 

tages que lui fournit par elle-même l’œuvre. Personne 

ne s’est permis de produire sur la scène une frénésie éro- 

tique égale à celle-là. Sans doute D. H. Lawrence nous 

a régalés d’évocations sensuelles plus violentes, plus cy- 

niques, mais elles n’ont pas été transportées sur le théa- 

tre, avec cette sorte de magistrale ingénuité qui en cen- 

tuple l’effet. Rappelons-nous, d’ailleurs, que la tragedie 

athénienne se développait dans une immense enceinte, 

qui ne renfermait pas qu’une élite intelligente, comme 

nos salles de spectacle; le peuple entier, sans acception 

de classe, de situation sociale, s’y pressait, convié à éva- 

luer la grandeur et la nouveauté de telles représentations, 

Nul critique n’intervenait, n’attirait l’attention du pu- 

blic sur le danger que couraient les mœurs, qui menaçait 

la société, sur la morbidité, dirions-nous aujourd’hui, 

de ces tragédies hautaines et puissantes, — et le poète 

hypocrite, à part soi, je gage, souriait d’aise, avec sa ma- 

lignité non moins morbide que son œuvre, quand il en- 

tendait attribuer une signification religieuse à des créa- 

tions mensongères où les dieux et les hommes étaient 

également bafoués. 

Les savants ont, en somme, médiocrement exploité les 

mines antiques, par crainte, semble-t-il, qu’elles s’épui- 

sent trop vite. Cependant, Sappho, amoureuse, entourée 

d'amies à qui elle ne ménage pas l'éloge le plus ardent, 

Ovide exilé sans qu'on ait jamais pénétré les motifs vé- 

ritables de cet exil, ne manquent pas d’être d’un rapport 

profitable. On y pourrait justement insister encore. Plus 

récemment, sans quitter les poètes, Villon, voleur dignt 

de la hart, s’expose peut-être avec trop de candeur; mais 

Joachim du Bellay, par exemple, qui n’a pas atteint à la 

fin de sa trente-sixième année : il a séjourné longuement, 

à Rome, dans l’ennui et les regrets, et ne nous a pas laissé 

ignorer combien y régnait ce qu’on pourrait appeler «le 

mal romain ». Certes, il était chetif, des l’enfance. Vol  
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taire aussi, qui vécut quatre-vingt-quatre ans. Ce n’est 

donc pas une raison. Et puis, il y a ’hérédité... 

Avouons-le! Jusqu’aux travaux des grands critiques, 

biographes, psychiatres, psychanalystes, dont nous nous 

enorgueillissons à juste titre, les tâtonnements d’une 

science rudimentaire sont puérils au point qu’on s’en 

consterne. Le nom de l’amant pleuré, sa vie durant, par 

Desbordes-Valmore, n’a pu être élucidé avec une suffi- 

sante certitude. On a longtemps mis en doute que les 

amours de Lamartine et d’Elvire (Madame Charles) eus- 

sent jamais cessé d’être chastes. La publication encore 

récente des poésies intimes de Sainte-Beuve fut néces- 

saire pour étaler dans toute son étendue l’infortune con- 

jugale de Victor Hugo. Il a eu, de son côté, Juliette 

Drouet, c’est admis, c’est avouable, mais que de basses 

aventures, de passades, avec des piqueuses de bottines, 

des giletières, des chambrières, parfois aussi avec des 

«femmes du monde ». Jusqu'en son âge extrême, ce fut 

un luxurieux libertin, un coureur de jupes, sans goût, 

sans choix, ce qui explique bien que son œuvre soit, 

comme on sait, sans goût et sans choix. Il était affamé 

de gloire, avide de popularité; il jouissait de la moindre 

flatterie; il fut avare et vraiment peu intelligent; ces au- 

baines sont merveilleuses pour traiter d’un homme qui 

emplit presque un siécle de son activité littéraire et 
même politique. Il y a plus. Si l’on consultait le mons- 
trueux fatras de ses productions. On ne crée pas, sans 
porter au fond de soi le secret de relations plus ou moins 

bien dissimulées avec son propre caractère, des person- 

nages comme Han d’Islande, Quasimodo, Claude Frollo, 

Triboulet, don Salluste et don César de Bazan. Nul cher- 
cheur passionné ne s’est, croirait-on, arrété & ’étrange 
confession contenue dans un vers de la Légende des Sié- 
cles, quand, parmi les seigneurs de rapine et de conseil 
atroce qui entourent, sur la place d’Ancöne, Ratbert, fils 
de Rodolphe et petit-fils de Charles, il cite un certain 

Ugo, qui fit noyer ses sœurs dans leur baignoire... 

I a lettre initiale tombe, qu'importe? Astuce aisée à dé-  
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pister. Si le fait n’est pas historique, que penser de celui 

qui Pimagine, au risque de couvrir d’opprobre ses aieux? 

ou quelle audace dans la perfidie, quelle perversité dans 

Vambition, pour que l’on croie que la race dont il des- 

cend est noble et ancienne! Les cas de folie ont foisonné 

dans sa famille. 

§ 

Nous vivons dans un siècle d'expérience et de savoir. 

Cesare Lombroso, dès 1864, avec son ouvrage capital, 

le Génie et la Folie, a préparé le chemin où s’est, à sa 

uite, engagé Villustre Max Nordau et ott désormais 

rayonne la gloire bien acquise du docteur Freud. Une 

science à ses débuts trouve son intérêt à ne se fonder 

que sur les investigations les plus propres à persuader. 

Cependant il vaut mieux ne pas, comme Von dit, « en- 

foncer des portes ouvertes ». Gérard de Nerval s’est es- 

sayé à définir lui-même les péripéties v es de sa propre 

démence. Il a fini d’une façon lamentable dans la ruelle 

de la Vieille-Lanterne. Lautréamont, le « comte de Lau- 

tréamont », qui s'appelait banalement Isidore Ducasse, 

fut un fou, au jugement des plus indulgents. Combien 

de jeunes poètes moururent phtisiques ou, comme Deu- 

bel, se sont supprimés. Passons; le moment n’est pas 

venu qu'on en parle; voilà, du moins, d'avance pour les 

savants un honorable acquis, de l’appoint solide. Si, en 

des occasions troubles, des controverses s’animent, Ia 

solution, qui n’est point indifférente, ne saurait être, 

pour les experts, douteuse. Des esprits n£ résisteront 

peut-être aux démonstrations les plus serrées. Quand on 

ne parvient pas à convaincre, le mieux est de confondre. 

Un Rimbaud s'écrie : « A moi! L'histoire d’une de mes 

folies.» Qu'on le rapproche de son complice Paul Ver 

laine, son acolyte de vice et d'ignominie, Ils ont vécu 

ensemble. L'un a influé sur l’autre. Leur conduite n'était 

guère irréprochable la plupart du temps; on en conclura 

qu'elle ne le fut jamais; ce qu'on parvient à savoir fa 

rantit le reste, et ne constitue assurément qu’une partit 

infime de la réalité. Interprétez Rimbaud, écoutez Ver-  
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Jaine, tous deux témoignent; pénétrez le sens caché du 

dossier déposé à la Bibliothèque Royale de Bruxelles. 

Comment, surtout lorsque des témoignages contraires 

ne se sont pas exprimés, n’en pas tirer des preuves, une 

démonstration de leur culpabilité? Contre d’infamantes 

allégations on ne songue guère à se prémunir. Pourquoi? 

Ne contracte-t-on pas d'assurances contre l’incendie? On 

ne s’attend pas, en general, on ne se prepare pas & l’in- 

cendie. Il est bon de tenir prêts ses moyens de défense 

contre toute attaque éventuelle. 

Un auteur, racontant la vie, presque toujours abjecte, 

de Paul Verlaine, se proclame soi-même impartial. Pour- 

tant il ne tire parti des Confessions que pour en réfuter 

les audaces et l’imposture. Le poète ne songe, en effet, 

qu'à atténuer ses fautes, ou même à se disculper. Il avoue 

parfois, mais il explique, même quand il regrette. Le 

plus implacable raisonnement triompherait déjà si, s’ai- 

dant de la discrétion imprécise des enquêtes et des sen- 

tences de la justice belge, on ne connaissait la bonne for- 

tune de lire les mémoires écrits, trente ans après la crise, 

par la femme qu’il a honteusement abandonnée. Elle s’est 

avisée de les écrire, impartiale à coup sûr, quoique ul- 

cérée, meurtrie, ayant vécu sa vie à l'écart, offensée par 

les médisances de son ancien mari ou les reproches de 

partisans, pour rétablir la vérité, pour narrer sans 

crainte ni réticence ses déceptions, ses souffrances, ses 

dégoûts, ses rancunes; mais elle n’écoute, qu’on en soit 

certain, ni son ressentiment, ni les bruits fondés ou faux 

dont elle fut blessée; elle n’apporte à la composition 

de son œuvre aucun parti pris, aucune erreur d’inter- 

prétation. Le biographe s’en est assuré, Verlaine a menti, 

ses amis ont menti; ses adversaires ont été trompés; elle 

seule est sincère. Document inattaquable, donc, issu de 

lant de réflexion, et qui rétablit les faits. « Ange et pour- 
ceau », voilà ce que fut Verlaine; « ange ou pourceau », 

peut-être, et le biographe, sans provoquer de scandale, 
s'inscrit au nombre des critiques d'importance, ayant ob- 
tenu l’audience d’un large public de connaisseurs. 

Baudelaire? I1 y a Baudelaire, aussi. Il chérit sa mère, 

19  
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ilne parvint jamais à esquiver les humiliantes contrain- 

tes d'un conseil judiciaire. Il se débattit dans l’infortune 

d'une existence empoisonnée de dettes, aux côtés d’une 

mulätresse indigne à qui il demeure ridieulement aco- 

quiné, même après qu’elle fut devenue presque infirme 

et vieillie, quand il lui eût été loisible de jouir des fa- 

veurs de Mme Sabatier, « la Présidente ». N’était-il done 

impuissant? Ses velléités d'amour ne répondent-elles pas 

à des crises d’érotomane? Il est mort, épuisé, avant l’âge, 

succombant parmi les horreurs de l’aphasie, déchéance 

terrible et du corps et de l'esprit. 

Les Fleurs du Mal, certes, il a écrit ce livre, qui parut 

en 1857. Il ne disparut que dix ans plus tard. Nul autre 

recueil de vers: impuissance intellectuelle. Le peu de 

pièces dont se soit grossi ce volume unique n'y change 

rien. Elles renforcent la preuve effroyable qui, en dépit 

du génie et de l'étrange personnalité qu’on ne peut se 

refuser à y découvrir, à la mesure plutôt de ce génie et 

de cette personnalité établit sans conteste la morbidité, 

jusqu’à l’extrême, de l'écrivain. 

Or, de quel maitre, de quel initiateur ne craignail-il 

pas de se recommander? On ne Vignore pas. L’incon- 

science en lui montait si haut que, tel un frére dans 

Vimage de son frére, il prétendait se reconnaitre, se r 

trouver dans les élucubrations et dans le personnage 

même d'Edgar Poe. Les élueubrations d'Edgar Po, 

M. Emile Lauvrière, dans son gros ouvrage : l’Etrange 

Vie et Les Etranges Amours d'Edgar Poe, qui fait suite à 

une thèse publiée il y a trente ans et qui la complète en 

la confirmant, démontre, vietorieusement sans doule, 

leur caractère hallucinant, macabre, morbide, confinant 

peut-être au génie parfois, mais d’une moralité terrible- 

ment malsaine, d’une originalité recherchée et le plus 

souvent incohérente. Il fait justice de cette opinion sin- 

gulière selon laquelle l'œuvre de Poe serait construile 

et achevée dans un esprit de logique et de clairvoyance 

intellectuelle. Il n’y voit que des trous, des heurts in- 

conséquents, des fantaisies de visionnaire affolé pat 

l'abus de la boisson et le stimulant factice de l'opium. Ne  
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possédons-nous pas de Poe une lettre précieuse où il 

confesse qu'il a, dans certaines périodes de sa vie, bu 

par entrainement, lorsque, jeune, il passa soudain 

du dénuement absolu à une situation relativement con- 

fortable et choyée, lorsque plus tard, durant le long mar- 

iyre de sa jeune femme qu'il voyait lentement et sans 

nul espoir s’éteindre, d'accord avec sa merveilleuse, sa 

sainte belle-mère et tante, Mrs Clemm, par toute l'énergie 

bandée des paroles, du sourire le plus réconfortant, il 

s'appliquait à la rassurer, à la ramener au calme et à 

l'espoir? Dans un abandon désespéré, excédé d’un tra- 

vail, en outre, qu’il lui fallait assidûment accomplir pour 

assurer la subsistance à ses deux adorées, les nerfs dé- 

tendus, sitôt qu’il sortait, il buvait, il s’enivrait pour ou- 

blier. Depuis la mort de sa Virginie, déclare-t-il, il n’a 

plus jamais bu que de l'eau. Cette assertion est controu- 

vée par plus d’un biographe. Nombreux sont, d'ailleurs, 

les témoins auxquels on a pu faire appel. Aucun, il est 

vrai, ne l’a surpris ivre, ne l’a vu boire, mais tous ont en- 

tendu dire, ont su que d’autres l'avaient vu, l'avaient 

surpris. Je me demande pour quel obscur motif de déli- 

catesse ou de ménagement M. Lauvriére ne fait pas état 

d'un argument de John R. Thompson, qui ne quitta guère 

Poe lors de son passage à Richmond, Les érudits James 

H. Whitty et James H. Rindfleisch ont mis au jour, en 

.1830, le manuscrit où Thompson, pour défendre le sou- 
venir de Poe contre les calomnies de Griswold, avait con- 

centré ses souvenirs sous le titre The Genius and Cha- 

racter of Edgar Allan Poe; il en a tiré le texte de plu- 

sieurs conférences. Cet élégant petit volume d’une soixan- 

laine de pages aurait-il échappé aux perspicaces inves- 

ligations de M. Lauvrière? Il connaît exactement, je me 

plais à en convenir, dans ses détails les mieux avérés ou 

les plus âprement contestés, la biographie du poète; il a 
amassé d'innombrables témoignages, et les documents les 

plus disparates. Il ne les cite pas tous, quoiqu’on pres- 
sente qu’il n’ignore pas, dans la plupart des cas, ceux 

qu'il néglige. Comme il a une thèse à défendre, une noble 

thèse qui tend à condamner Poe pour la plus grande  
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gloire de la morale communément établie et révérée, il 

se trouve porté à préférer aux documents qui le contra- 

rieraient ceux qui lui ont paru, après mûre réflexion, 

favoriser ses vues. Il atténue la valeur des autres, et c’est 

facile, puisqu'il se trouve étrangement — j'emprunte cet 

adverbe qui lui est cher, à M. Lauvrière — il se trouve 

étrangement que les documents qui pourraient servir 

à la défense ou à la glorification de Poe apparaissent, 

à l’examen, ou négligeables, et ce serait perdre son temps 

de les citer, ou suspects de partialité, de complaisance, de 

tendances intéressées. Mais ceux qui l’attaquent, n’est- 

ce point étrange également? sont impartiaux, véridiques, 

propres à être retenus. Il eût par conséquent été d’excel- 

lente guerre de dénicher, au cours d’un plaidoyer, cet 

aweu que, dans un bar, où se réunis ait d’ailleurs tout ce 

que Richmond à cette époque pouvait compter d’intellec- 

tuels, de lettrés, Poe s'était livré un jour à l'exposé de 

l'ouvrage auquel, alors, il prétendait travailler; les audi- 

teurs, n’y comprenant rien, abasourdis, le tinrent, les uns 

pour un fou, les autres pour un ivrogne. Qui donc, en 

effet, a jamais rien compris à cette pauvre chose, indi- 

gne de l'intelligence des hommes, qui, dans l’œuvre de 

Poe, porte le titre d'Eureka? M. Lauvrière confesse que 

ce n’est ni lui, ni personne, excepté, dit-il, le « pauvre 

Baudelaire », qui s’avisa de la traduire. N'est-ce pas se 

montrer libéral et indulgent? Est-il certain que Baude- 

laire lui-même y ait rien compris? Et Valéry, qui a fait 

précéder Eureka, dans l'édition Helleu et Sergent, d’une 

introduction reproduite en outre dans Variétés I... 

«Le pauvre Baudelaire en son aveugle enthousiasme 

exagérait donc», conclut M. Emile Lauvrière, dans la 

ferveur de son âme généreuse. « Il abusait, ajoute-t-il, de 

la patience du lecteur français.» Et, selon M. Léon Le- 

monnier, déjà « après la période d’engouement dont l’a- 

pogée fut en 1856 et 1857 », avait éclos « la réaction du 

bon sens». On passa, paraît-il, «de l’étonnement au 

scandale ». Il n’est plus question de « l’étonnant Améri- 

cain», mais de « l’excentrique Américain ». On s'était 

blasé de « l'extrême monotonie des procédés, des per-  
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sonnages, des tableaux... On se fatigue de Vhorrible, On 

n’en veut plus qu’à petites doses ». 

Laissons Gordon Pym, laissons Eureka, que le goût 

sévère de M. Lauvrière réprouve. C’est donc quand pa- 

rurent soit les Nouvelles Histoires Extraordinaires (1857), 

soit les Histoires Grotesques et Sérieuses, en 1864 seule- 

ment, que cette réaction eut lieu. On fut frappé de l’ex- 

treme monotonie du recueil qui, à côté de Bérénice, du 

Cœur révélateur, de la Chute de la Maison Usher, conte- 

nait le Diable dans le Beffroi et Lionnerie, par exemple, 

en même temps que Puissance de la Parole, Ombre, Si- 

lence, l'Ile de la Fée (1857), ou du recueil où sont joints 

au Mystère de Marie Roget et à Eléonore des études telles 

que le Domaine d’Arnheim, le Cottage Landor, Philoso- 

phie de l'Ameublement, la Genèse d’un Poème (1864). 

Monotonie, persistance de l’horrible et du déconcertant. 

En me décidant à ouvrir l'ouvrage de M. Lauvrière, je 

pressentais que je le trouverais fidèle à lui-même et à 

ses théories comme à ses conclusions anciennes. J’au- 

rais eu plaisir à les discuter, à opposer mon point de vue 

au sien. Je croyais son erreur respectable. Son avant- 

propos m’a mis en éveil. Autrefois, sa thèse, raconte-t-il, 

lui a été, pour ainsi dire, imposée. Il avait pensé que sa 

tâche serait courte et facile; il employa huit années à 
l'accomplir. « En dehors d’un certain milieu universi- 

taire que dominait une chapelle maintenant désaffec- 

tée», son étude, nous apprend-il, fut bien accueillie du 

public et de la presse. Quel était ce milieu universitaire 

hostile à ce travail d'université, il néglige de nous en faire 

part. Il le traite dedaigneusement; je ne sais pas si, ren- 

seignés, nous partagerions son dédain. C’est possible, 
mais M. Lauvrière excelle à jeter la suspicion ou le dis- 
crédit sur les adversaires de son triomphe. Je me per- 

mettrai de le montrer en m’arrêtant sur quelques lignes 
qui me concernent. 

Au nombre des ouvrages qui méritèrent son attention, 
M. Lauvrière mentionne «la très précieuse correspon- 
dance d'Edgar Poe et de son père adoptif (The Poe Allan 

Letters; N.-Y. Lippincott, 1925) », — et il ajoute :  
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Il ne faut toutefois s’en rapporter qu’au texte anglais de ce 

dernier ouvrage : car la traduction française n’est pas seu- 

lement inconsciemment incorrecte, mais systématiquement 

tronquée en des parties essentielles (suppression de douze 

pages dans l'introduction et de plus de cent lignes dans le 

texte, suppression étrangement commise après la mort de l’au- 

teur, miss Mary Stanard). 

Or, le traducteur (M. Lauvrière ne donne pas le nom), 

c'est moi. Il juge la traduction inconsciemment incor- 

recte. C’est son droit, je ne suis pas surpris qu’il en use. 

« Elle est systématiquement tronquée »; non ! rien de 

systématique, sauf le désir d’épargner au lecteur fran- 

ais des développements fort longs et hors de propos. 

Les parties supprimées ne sont pas essentielles. D’ail- 

leurs, j'ai soin de résumer en une quarantaine de lignes 

le sens du passage omis dans l'introduction. Il n’est pas 

vrai que j'aie rien supprimé du texte, comme se permet 

de l'imprimer M. Lauvrière : le texte des lettres de Poe, 

des annotations, de la lettre d’Allan est transcrit intégra- 

lement. Le texte dont j’ai coupé un certain nombre de 

lignes est le texte d’un commentaire à une lettre de Poe, 

par Mrs (M. Lauvrière, et non pas Miss) Mary Newton 

Stanard. M. Lauvrière est persuadé, j'aime à le croire, 

que j’attache désormais peu d'importance à ce qu’il peut 

penser. Ce n’est pas à son usage, c’est pour édifier qui 

nous lira, que j'ajoute ces derniers mots: les suppres- 

sions que j'ai «commises» ont été « commises» avec 

l’expresse autorisation de Mrs Stanard, à qui je les avais 

proposées. J'ai ses lettres; elle me favorisait de sa con- 

fiance et de son amitié. Si M. Lauvrière avait remarqué 

que mes « suppressions » l'avaient frappé dans un livre 

publié après la mort de Mrs Stanard, l'effet de son insi- 

nuation aurait été aussi efficace, peut-être, je n'aurais 

pu prétendre qu’elle fat calomnieuse. La rancune de 

M. Lauvrière l'a amené à être maladroit. Même la calom- 

nie exige un ce n doigté; il faut se garder de dépasser 

son but. La maison d'éditions G. Crès et C“ a conservé 

mon manuscrit, achevé, de 1928 à 1930, sans le faire im- 

primer. Mrs Mary N. Stanard est morte le 5 juin 1929.  
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Je m’incline devant son souvenir, et je lui rends hom- 

mage, respectueusement. C'était une femme de bien, et 

une fervente admiratrice de Poe; c’est ce qui nous avait 

rapprochés, comme elle-même me l’a écrit. 

La haine est mauvaise conseillère. M. Lauvrière est im- 

pitoyable, et la moindre peccadille de Poe, sa moindre dé- 

faillance, même incertaine, même niée par lui ou par ses 

amis, il l’adopte, l’agrandit jusqu’au crime. Par ce sys- 

ième, il retranche lui-même toute valeur à son livre où, 

étrangement, toujours si étrangement, les faits, les cir- 

constances vrais de la vie et des amours de Poe sont, 

pour ce qui est authentique en eux, fidèlement rapportés. 

L'enchainement, le raisonnement, le jugement de l’auteur 

ont pour effet d’en dénaturer le caractère, la portée rela- 

tive, de fausser au delà de la caricature la vérité. Nulle 

mesure, nulle pondération, nul sang-froid, nul désinté- 

ressement, et, encore moins, d'amour — qui est assuré- 

ment la vertu cardinale de tout bon biographe, qu’il soit 

scientifique, ou, tout modestement, de foi humble et 

consciencieuse. 

ANDRÉ FONTAINAS. 
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Em 

L'ENFANCE DE FRAGONARD 

UN ROMAN DES GONCOURT 

I 

On doit aux Goncourt la première étude d’ensemble 

sur Fragonard. Ils la donnèrent d’abord à la Gazette des 

Beaux-Arts; elle prit un peu plus tard tout naturellement 

sa place dans le Tome III de L’Art au XVIII siècle; suc- 

cessivement parurent ensuite et à d'assez longs inter- 

valles les ouvrages intéressants à divers titres de Portalis, 

Virgile Josz, Camille Mauclair, Grappe et de Nolhac. 

Chacun de ces écrivains appréciait selon son goût et 

son esthétique le génie du peintre, mais tous adoptèrent 

de confiance et sans presque rien y changer ce qui, dans 

le travail de leurs illustres prédécesseurs, constituait la 

partie simplement biographique, tellement l'autorité des 

Goncourt paraissait alors incontestable en matière d’His- 

toire de l'Art et particulièrement de l’Art au xvın" siecle. 

Il s’en faut cependant que les auteurs de Germinie 

Lacerteux et de Manette Salomon, si rigoureux en matière 

de document quand il s’agissait de roman réaliste, eus- 

sent témoigné la même sévérité à l'égard des documents 

qu'un correspondant plus obligeant qu’averti leur av. it 

fait parvenir sur la famille et l'enfance du peintre gras 

sois (1). 

On lit en effet, dans la III* série de L’Art au XVIII’ sié- 

cle: 

Le père de Fragonard était négociant à Grasse; il mit 

toute sa petite fortune dans la spéculation des frères Pé- 

rier : l'établissement de la première pompe à feu de Paris. 

(1) Probablement Sénéqu historien local apprécié, qui leur avait 
fourni l'extrait de baptéme d’Honoré Fragonard.  
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La speculation ayant échoué complètement, il vint à Paris 

avec sa femme pour tâcher de rattraper quelque chose des 

fonds engagés dans cette malheureuse affaire; mais il eut 

dans cette poursuite si peu de succès qu’il dut se placer 

comme commis. Son fils avait alors près de quinze ans; 

ne sachant comment l’élever, il le placa comme petit clerc 

chez un notaire. 

Il est déconcertant de constater avec quelle légèreté les 

Goncourt parlent d’une affaire qui en son temps eut, tou- 

tes proportions gardées, le même retentissement que la 

banqueroute du système de Law; ce qui rend leur mé- 

prise plus difficilement explicable encore, c’est que dans 

cette affaire deux hommes jouèrent un rôle de premier 

plan et que ces deux hommes sont précisément deux ou- 

vriers de la Révolution, dont toute l'existence est intime- 

ment mêlée à la vie publique de leur époque : Mirabeau 

et Beaumarchais. 

C'est Beaumarchais qui fut le véritable fondateur de 

l'entreprise de la pompe à feu de Chaillot. C’est Mirabeau 

qui se dressa contre elle et qui, avec toute la puissance 

de son génie, de sa fougue, de sa dialectique et de sa mau- 

vaise foi, s’efforça d’en précipiter la ruine. 

Or, il suffit de consulter un modeste dictionnaire pour 

constater que Fragonard et Beaumarchais sont nés la 

même année, soit en 1732. Quant à Mirabeau, ceci est en- 

core plus extravagant, Mirabeau dont la biographie de- 

vait être bien connue par les auteurs de Marie-Antoi- 

nette (parue en 1855 chez Didot), Mirabeau dont la vie 

tumultueuse remplit tous les manuels d’histoire, il n’était 

pas encore né quand le père de Frago plaçait, au dire des 

Goncourt, son fils comme saute-ruisseau chez un notaire 

Parisien, 

i Si ’on ajoute que l’ainé des Périer naquit en 1742, c’est- 

à-dire au moment où Fragonard atteignait sa dixième 

année, on voit qu’il est parfaitement impossible que son 

père ait alors risqué ses économies, en admettant qu'il 
en eût, dans une affaire à laquelle participèrent plus ou  
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moins directement les inventeurs de la pompe à feu, l’au- 

teur du Mariage de Figaro et l'amant de Sophie. 

En réalité, voici comment les choses se passèrent : 

Beaumarchais, comme plus tard Balzac, homme d’af- 

faires autant qu’écrivain, au cours d'un séjour en An- 

gleterre, avait vu fonctionner les services de distribution 

d’eau à domicile; à son retour de Londres, il se préoc- 

cupa d’acclimater en France une idee qu'il jugeait riche 

de promesses; il fit part de ses desseins aux frères Pé- 

rier, inventeurs et constructeurs de ces machines à va- 

peur qu'on appelait alors des pompes à feu. 

La question de l’approvisionnement de Paris en eau 

potable était alors à l’ordre du jour. Deux systèmes s’af- 

frontaient, avec chacun des avantages et des inconve- 

nients autour desquels partisans et adversaires batail- 

laient. L'un (c'était le système de Deparcieux et de La- 

voisier (consistait à dériver l’eau de l'Yvette et à la di- 

riger sur Paris; dans l’autre (c'était celui de Beaumar- 

chais), on se proposait d'installer des pompes à la hau- 

teur de Chaillot, d'y puiser l’eau de la Seine et de la pous- 

ser dans de grands réservoirs, d’où elle serait ensuite ca- 

nalisée dans les divers quartiers de la capitale. Etant 

donné les notions très sommaires que l’on professait 

alors sur l'hygiène, il paraissait que l’eau du fleuve, après 

un simple filtrage, serait parfaitement propre à la con- 

sommation. 

Les Périer et Beaumarchais formèrent une société qui 

prit pour titre : «Compagnie des Eaux de Paris». En 

1777, ils obtinrent du Parlement des leltres patentes qui 

les autorisaient A commencer les travaux. 

Les débuts de la Compagnie furent assez pénibles : 

comme tous les novateurs, Beaumarchais et les Périer 

se heurtaient à la routine du public et à l'hostilité de cer- 

tains intérêts privés : les porteurs d’eau, qui croyaient 

leur négoce menacé ; les propriétaires, peu soucieux 

d'engager des dépenses dont ils ne voyaient pas le profit 

immédiat. Heureusement pour la société, quelques ac 

tionnaires haut placés la firent bénéficier de la protec  
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tion gouvernementale, elle put ainsi augmenter son Ca- 

pital (primitivement fixé à 1.400.000 livres et porté, par 

décisions successives, à 8 millions de livres), parachever 

son outillage. Comme il arrive souvent, le public, après 

une méfiance exagérée, témoigna d'un engouement subit. 

Gens du monde, aristocrates et bourgeois se pressaient 

aux guichets des banques avec une ardeur qui rappelait 

les plus beaux jours du triomphe de Law; telle est la 

puissance d’oubli du public et son dédain pour les leçons 

de l'expérience. Les actions, qui étaient tombées à 800 li- 

vres, s’élevèrent par bons successifs, avant même qu’au- 

eun des résultats de l'exploitation püût être connu, à 

4000 livres. C’est alors que Mirabeau parut sur la scène. 

Mirabeau, en 1785, rentrait d'Angleterre après un long 

exil. I n’était encore connu que par ses démélés avec 

sa famille, les aventures passablement scandaleuses de 

sa vie sentimentale, ses dettes et ses Essais sur le Des- 

potisme et les Lettres de Cachet. De retour en France, il 

mit sa plume au service de Calonne; en toute indépen- 

dance, du moins c'est lui qui le dit, « car il n’acceptait 
de ses amis, en manière de secours, que des prêts », mais 

il est fort probable qu’il se souciait de rembourser ces 

prêts autant que de payer ses dettes. 

Calonne se préoccupait de lancer un grand emprunt; 

comme tout ministre des Finances en pareille occur- 

rence, il voyait avec déplaisir la faveur du public se por- 

ter vers les valeurs de spéculation, notamment sur les ti- 
tres de la Banque Saint-Charles. Cette banque se livrait & 
des opérations quelque peu hasardées; elle avait été fon- 

dée par un Français né à Bayonne, mais établi en Es- 

Pagne, un certain Cabarrus, père de cette Theresia qui 

devait plus tard s’appeler Mme Tallien ou Notre-Dame- 

de-Thermidor. Le public donnait déjà tête baissée dans 

tous les pièges que lui tendaient les lanceurs d’affaires. 

1 fallait faire son éducation financière; c’est la mission 
Que Calonne confia à Mirabeau. Les grands aventuriers 

de la Tribune et de la Presse ont toujours montré un 
Soût très prononcé pour la défense des intérêts géné- 
Taux, quand leur intérêt particulier n’en souffre pas.  
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Pour faire réussir, pour couler une affaire, il n’est pas 

de meilleure tactique que de parler au nom de l’Epar. 

gne. Mirabeau, qui avait du génie, le devina. Il fit pa. 

raître une brochure qu'il intitula : De la Banque d’Esp«- 

gne, dite Saint-Charles. L’impression produite par ce li. 

belle fut si considérable que les actions baissérent de 

moitié. 
Ni Mirabeau ni Calonne n’avaient probablement es. 

compté un si brillant résultat; mais, en ce qui concerne 
Mirabeau, il n’était pas homme à négliger les bénéfices 
qu’il pouvait retirer d’un si puissant empire sur l’opinion. 

Il avait comme collaborateur un Genevois du nom de 
Clavière, qui menait de front les spéculations philoso- 

phiques et les spéculations d’ordre purement financier. 

Clavière le documentait, lui fournissait le fond et par- 

fois aussi la forme; Mirabeau se contentait alors de bro- 
cher sur le tout quelques-unes de ces formules lapidai- 
res qui font tant d'impression sur le public et dont il 
avait le secret. Rivarol n’a-t-il pas dit que Mirabeau était 
une éponge toute gonflée de la pensée des autres? Cla- 
vière était engagé à la baisse sur les actions de la Com- 
pagnie des Eaux. En financier avisé, il savait qu’à une 
hausse intempestive succède toujours une baisse non 

moins exagérée, mais l’engouement du public était tel 

que cette baisse tardait à se déclancher. Il fit écrire, ou 

il écrivit, en collaboration avec Mirabeau, une lettre aux 
actionnaires de la Compagnie des Eaux, par laquelle les 
deux compères renouvelaient, ou tentaient de renouve- 

ler, le coup qui leur avait si bien réussi avec la Banque 
Saint-Charles. Pour Mirabeau, l’entreprise des Eaux de 
Paris n'avait pas d’autre but que de capter les économies 
des bons pères de famille et de les diriger vers les caisses 
des frères Périer. L'affaire était, dans son essence même, 
vouée à un échec certain; condamnée à la banqueroute. 
Il est bien suggestif de constater que l’on trouve tou- 
jours au premier rang des adversaires du progrès les 
hommes qui font profession de soutenir les intérêts du 
peuple. Il semble qu'il y ait une sorte de promiscuité 
curable entre la routine et la popularité, l’une et l'autre  
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reposant sur les affections rarement raisonnées de la 

foule (2). 
Mirabeau traitait de chimérique un projet qui avait 

pour but de fournir aux habitants de Paris l’eau dans 

jeurs propres maisons; on lui eût parlé de faire circuler 

des convois de voyageurs à la vitesse de vingt lieues à 

l'heure ou de diriger les montgolfières, qu’on n’eût pas 

davantage excité sa verve. 

Toute entreprise, écrivait-il, de garnir Paris en canaux 

pour autre chose que pour des fontaines publiques, n’abou- 

tira qu'à ruiner ses entrepreneurs, à bouleverser sans cesse 

les rues, à entretenir une incommodité perpétuelle et dan- 

gereuse pour le passant, et à remplir d’eau les caves des 

maisons voisines des canaux (3). 

Des fontaines publiques jaillissant sans cesse et placées 
avec discernement : voilà ce dont Paris a besoin. 

Et l'homme qui par sa puissante parole devait bouscu- 
ler le trône, quitte à s’en repentir plus tard, terminait 
par cette observation où perçait déjà le démagogue: 

Si des particuliers veulent avoir des fontaines chez eux, 
ils doivent en faire eux-mêmes les frais! 

Soit! Mais comment l’auraient-ils fait si une société 
privilégiée n'avait conduit l’eau à la porte de leurs de- 
meures ? 

On devine aisément si, dans un tel état d'esprit, Mira- 
beau jugeait scandaleüse la hausse des titres. 

On m’a reproché, continuait-il, d’avoir combattu les ac- 
tions de Ja Banque Saint-Charles et d’avoir gardé le silence 
sur celles de la Compagnie des Eaux. Au moins, m’a-t-on 
dit, le prix des premières se mesurait sur des dividendes 

(2) Sans parler de l'opposition de Thiers aux chemins de fer si sou- jt invoquée, on peut citer une autre intervention moins connue : celle (Etienne Arago, l'un des ouvriers de la Révolution de 1848. Il s’éleva {lt tribune de 1a Chambre contre le projet de construction du tunnel fo unt-Germain, sous prétexte que les voyageurs, saisis par la dif- rence de température qui existait entre l'air du souterrain et celui de ‘xtérieur, seraient voués à une mort certaine. 
() Ce qui justifiait dans une certaine mesure les critiques de Mira- dues était que les branchements étaient faits alors de tubes de bols 
Mstés, au lieu de tuyaux de plomb comme ils le furent plus tard.  



MERCGVRE DE FRANCE—1-VI-1934 

poe dE aie 
— 

actuels, tandis que, pour les autres, on n’a mesuré leur prix 

que sur les rapports magnifiques et très incertains de l'ima. 

gination échauffée des joueurs. 

Pères de famille, on vous fait accroire que l'or du Pac. 

tole roulera dans ces canaux, destinés 4 la distribution des 

eaux dans Paris; je n’apercois qu’erreur, intrigue el char. 

latanisme dans tout ce qui succédé à l'opinion que tout 

homme sage avait conçue de l'entreprise de MM. Périer 

d’après leurs propres allégations. 

Beaumarchais ne pouvait se résoudre à laisser assas- 

siner la Compagnie des Eaux de Paris, füt-ce par un 

meurtrier de la taille de Mirabeau. Il releva le gant. Dans 

une brochure intitulée Réponse à l'ouvrage sur les ac 

tions de la Compagnie des Eaux de M. le Comte de Mi- 

rabeau par les administrateurs de la Compagnie, il ré- 

pondait avec esprit, bonne humeur, mais non sans mé- 

chanceté, 

Après avoir montré que l'affaire était saine, honnête- 

ment dirigée et riche de promesses pour l'avenir, il lais- 

sait entendre que la vertueuse indignation de son adver- 

saire n’était peut-être pas aussi désintéressée que celui- 

ci voulait le laisser croire. Peut-être M. le Comte avait 

livré sa plume brillante à des joueurs connus pour 

avoir spéculé à la baisse. Citant La Fontaine : 

Mais par malheur vous m'avez pas de queue, 

Maitre Renard, on vous croirait, 

et afin que l'allusion fût mieux comprise, il ajoutail: 

Ici, la queue, c'est quelques cents d’actions de la Comp 

ie des Eaux. 

Mirabeau bondit sous la banderilie; il fonça sur Padver 

saire avec plus d'ardeur que de prudence. Négligeant 

désormais la Compagnie des Eaux et se: actionnaires 

dont le sort ne parut plus l’intéresser, il convertit la dis 

cussion en duel de plume. Dans sa Réponse du Comle 

de Mirabeau à l'écrivain des administrateurs de la Com 

pagnie des Eaux, le ton se hausse jusqu’à l'inveetive. Les 

épithètes discourloises abondent sous la plume du polé-  
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miste aristocrate : Chevalier d’Industrie, Maitre Renard, 

Intrigant de Cour... 

Le comte de Mirabeau fait grief à son adversaire d’être 

né dans la boutique d’un horloger; il Vaceuse de ven- 

dre sa plume; enfin, par une audace qui ressemble fort 

A de l’ineonscience, ’amant de Sophie reproche à l’au- 

teur du Mariage de Figaro d’avoir transformé la scène 

en école d’immoralité. 

En affaires, une prudente retraite coûte souvent moins 

cher qu’une victoire, si brillante soit-elle. Beaumar- 

chais ne tenait pas à retenir trop longtemps l'attention 

du public sur l'affaire de la Compagnie des Eaux. Il avait 

des desseins que n’aurait point favorisés une trop 

bruyante publicité; au surplus, la réputation d’esprit 

de l'auteur du Mariage de Figaro était assez solidement 

établie pour qu’elle pût consentir un sacrifice aux inté- 

rêts de l'administrateur. Beaumarchais abandonna à son 

adversaire la satisfaction assez vaine du dernier mot. 

Pour lui, il avait mieux à faire. 

Si les Philippiques de Mirabeau, que Beaumarchais 

appelait ironiquement ses Mirabelles, méconnaissaient 

les services que la Compagnie était appelée à rendre et 

qu’elle rendait déjà au public parisien, d’autre part il 

n’en était pas moins vrai que les prévisions des admi- 

nistrateurs avaient péché par un excès d'optimisme. Ils 

avaient tablé sur une élévation journalière d'un volume 

d'eau équivalent à 48.600 mètres cubes, et c'est à peine 

si on atteignait un maximum de 13.300. D’autre part, 

la consommation de charbon était bien plus onéreuse 

qu'on n'avait pu le soupçonner; mais la vitalité de l’af- 

faire n'était pas discutable; le besoin auquel elle satis- 
faisait était de ceux qui ne souffrent plus d'interruption 

quand ils sont entrés dans les habitudes d’une grande 

ville, La preuve en était qu’en 1785 les abonnements 

souserils représentaient déjà un revenu annuel de 
45.883 livres, ce qui, avec les 66.278 livres payées par la 
Ville aux différents concessionnaires pour l'alimentation 
des fontaines, représentait une recette brute de 112.185 li- 
vres, Enfin, circonstance dont un homme d’affaires aussi  
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avisé que Beaumarchais ne pouvait manquer de tirer 

parti, les gens les plus influents étaient engagés à la 

hausse et avaient intérêt à la soutenir. Bien que la cam- 

pagne de Mirabeau efit produit un certain tassement sur 

les cours, l’affaire ne se présentait pas sous un aspect 

inquiétant, mais la Société n’en subissait pas moins des 

difficultés financiéres qui risquaient de compromettre 

sa bonne gestion. Aussi Beaumarchais négocia-t-il un ac- 

cord avec la Ville, accord auquel le ministre compétent 

donna son assentiment. Les actionnaires cédèrent toutes 

leurs actions au cours de 3.600 livres; elles furent con- 

verties en quittances du prix de 1.200 livres, dont le 

Trésor royal absorba les 4/5. L'affaire ne fut donc pas si 

mauvaise pour les actionnaires qu’on aurait pu le crain- 

dre, ‘et, quant à l’exploitation, elle fut poursuivie par la 

Ville de Paris jusqu’au jour où l’approvisionnement de 

la capitale en eau de source fut assuré par l’exécution 

du programme tracé par le baron Haussmann, le grand 

préfet du second Empire. Les deux machines des frères 

Périer continuèrent à fonctionner, l’une jusqu’en 1851, 

l’autre jusqu’en 1854; elles furent alors remplacées par 

des pompes construites dans les ateliers du Creusot. 

Les deux adversaires, que cette polémique avait dres- 

sés l’un contre l’autre, se réconcilièrent huit ans plus 

tard; ils le firent avec autant d’esprit que de bonne 

grâce. L'occasion leur en fut fournie par la mise en vente 

du couvent des Minimes à Vincennes; tous les deux 

désiraient se porter acquéreurs; Mirabeau écrivit à Beau- 

marchais qu'il se retirerait devant lui, si celui-ci était 

décidé à pousser les enchères; c’était une façon polie 

de lui demander de disparaître. Beaumarchais répondit: 

Nombre de motifs me rendraient cette acquisition fort 

chère. Mais ma vengeance me l’est encore plus. Vous ave? 

envie de mon clos, je vous le cède, trop heureux d’avoir 

enfin mis mon ennemi entre quatre murailles; il n’y a plus 

que moi qui le puisse après la chute des Bastilles. Si vous 

avez besoin de bons renseignements ou même de mon con 

cours pour la facilité de votre acquisition, parlez, je ferai 

là-dessus tout ce que vous voudrez. Car si je suis, monsieur,  
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le plus implacable des ennemis, mes amis disent, en riant, 

que je suis le meilleur des méchants hommes. 

Ainsi la paix fut faite entre le grand tribun et le grand 

écrivain, et ce fut, une fois encore, le Trésor public qui 

fit les frais de leur réconciliation. 

L'accord entre la Compagnie des Eaux de Paris et le 

prévôt des marchands fut sanctionné par un arrêt du 

Conseil du Roi en date du 10 mars 1788. Fragonard avait 

alors 56 ans; il était au faîte de sa gloire et de sa for- 

tune. 

Celte affaire avait fait couler de l’encre, et de la plus 

brillante; elle a été étudiée par la plupart des historiens 

qui ont rencontré sur leur chemin ces deux hommes si 
représentatifs de leur temps : Beaumarchais et Mira- 

beau; il est vraiment extraordinaire que les Goncourt ne 

l’aient point connue ou, tout au moins, qu'ils ne se la 

soient pas rappelée au moment où ils écrivaient leur 

Vie de Fragonard; mais ce qui est plus invraisemblable 

encore, c’est qu'aucun des écrivains qui ont emprunté 

successivement leur documentation n’ait eu la curiosité 
de rechercher ce qu'avait été cette affaire de la pompe de 

Chaillot; si véritablement les résultats en avaient été 

aussi désastreux et enfin si elle cadrait comme date avec 
la première enfance du peintre grassois. 

Aucun n’eut l’idée de lire les brochures de Mirabeau, 
ou, ce qui eût été plus aisé, la réponse de Beaumarchais 
qui figure dans toutes les éditions de ses œuvres com- 

plètes. Le simple examen de celle-ci leur eût révélé que 

les difficultés traversées par l'affaire de la pompe de 
Chaillot se situaient vers 1784, c’est-à-dire au cours de 

là quatrième année qui suivit la mort du père de Fra- 
gonard, 

cette singuliére confusion d’événements que sépare 
un inlervalle de quarante années n’est point apparue A 
M. de Nolhac, qui a cependant relevé les erreurs de ses 
devanciers en ce qui concerne le séjour de Fragonard à 

Grasse pendant la Révolution. M. Grappe attribue l’hon- 
neur d'avoir renseigné les Goncourt à M° Perolle, qui 
fut notaire à Grasse sous le second Empire, et il est très 

20  
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possible que ce soit cet excellent officier ministériel qui, 

sur la foi de racontars assez vagues, ait induit en er- 

reur Senequier et les Goncourt. 

Seul, parmi tant d'écrivains dociles, le regretté Vir- 

gile Josz a témoigné quelques velléités d'indépendance, 

mais sa timide curiosité ne l’a pas mené bien loin dans 

ja voie des recherches et des investigations. On peut lire 

dans sa Vie de Fragonard, parue en 1901 : 

François, le père du nouveau-né, était gantier; c'était un 

homme entreprenant et qui n’aimait pas à laisser dormir 

les sommes que lui rapportait son commerce. Il avait confié 

ses économies à des compatriotes établis à Paris, les frères 

Périer, assurément des descendants de Périer, de Provençal, 

le laquais de Molière (9), le premier pompier laïque, les- 

quels avaient obtenu du Roi la licence de construire une 

pompe à feu. Est-ce celle de Chaillot, à laquelle travaillait 

un Jacques-Constant Périer en 17429 Je n'ai pu éclairci 

ce mystère (4). 

La date de 1742 cadrait assez bien avec l'exode des 

Fragonard; malheureusement Virgile Josz avait mal lu. 

En 1742, Jacques-Constantin Périer ne songeait pas en- 

core à inventer des pompes à feu, il se contentait de ve- 

nir au monde. 

Il 

Quelle a été l'origine du singulier roman propage par 

les Goncourt et docilement accepté par leurs continua- 

teurs? 

Nous n’avons pu retrouver aucun souvenir de la tra- 

dition orale dont les informateurs des illustres écrivains 

leur auraient transmis les échos. Trop d’années ont 

passé; trop de générations se sont succédé. 

Une seule explication paraît vraisemblable. L'affaire 

de la Compagnie des Eaux, ou, comme Vécrivent les Gon- 

G) Bien extraordinaire aussi qu'aucun des auteurs que nous fon 

nominé wait eu ta curiosité de rechercher ln date de l'invention dt la 

chine à vapeur. C'est en 1776 que Watt établit le premier type de la 

Machine qui devait mettre en action les pompes de Chaillot sous Te nom! 

de « pompes à feu ». Fragonard avait alors 44 a  
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court, de la pompe de Chaillot, ne fut pas à vrai dire une 

mauvaise affaire, mais elle éprouva des vicissitudes de 

hausses et de baisses comme il arrive parfois aux va- 

leurs les plus recommandées. Il est très possible que 

Fragonard eût souscrit quelques actions, c’est d'autant 

plus vraisemblable que le peintre vivait dans un milieu 

où l'on prônait l'affaire. Impressionné par les argu- 

ments de Mirabeau, qui était un peu son compatriote, 

il aura revendu ses actions avec perte; si les choses se 

sont ainsi passées, on conçoit très bien qu’il l'ait ra- 

conté à ses parents et à ses amis lors de son retour à 

Grasse pendant la Révolution (retour que M. de Nolhac 

situe à la fin de 1790) (5). Il est certain qu’à ce moment-là 

Fragonard traversa une période de gêne dont il ne sor- 

tit que grâce à la protection de David, qui le fit nom- 

mer à la Commission des Beaux-Arts. A Grasse, le pein- 

tre arrivait auréolé par le prestige de ses triomphes et 

des sommes fabuleuses que lui rapportait, disait-on, sa 

peinture. Grande fut la surprise quand on connut la 

réalité. Les propos échangés à cet égard se modifièrent 

avec les années. Savait-on cent ans plus tard si le père 

de Fragonard était pauvre ou riche? s’il avait quitté 

Grasse pour trouver une situation meilleure ou pour 

refaire sa fortune? L’exode d’un chef de famille avec 

femme et enfants ne peut se justifier que par des mo- 

tifs bien graves. On a entendu dire qu’un Fragonard a 

perdu de l'argent dans l'affaire des frères Périer. Qu’est- 

ce donc que cette affaire? A quel moment faut-il la pla- 

cer? Personne n’en sait rien; personne ne se rappelle. 

Tant d'événements importants ont bouleversé le monde; 

mais voici une explication bien vite trouvée. Les Fra- 

gonard avaient quitté Grasse parce que, le père ayant 

confié tout son argent à des amis de Paris, les Périer, 

il apprit un jour que leur affaire périclitait. Voici com- 

(5) M. de Nolhae a montré combien était peu fondée la Légende de 
Fragonard fuyant la Terreur. Le séjour du peintre dans sa ville natale 
dies, serait Pas prolongé au delà du printemps 1791. En tout cas, le 
deze nommant Fragonard membre de la Commission du Museum est 

timaire an I, Alors que la guillotine fonctionnait avec la régulari 
du pendule, Fi - : : 1 pendule, Fragonard recevait une indemnité de 4.000 livres et logeait 
au Louvre,  
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ment on écrit l’histoire, ou plutôt comment on la ra- 

conte dans les petites villes de province, le soir, à la 

veillée. Qu'un grand historien de Paris demande un 

jour des renseignements à un érudit du pays, celui-ci, 

plutôt que d’avouer son ignorance, Jui servira la lé 

gende, et, de ce jour, la légende passera pour une vé- 

rité vérifiée. 

Il faut bien l’avouer, quelle que soit la reconnais. 

ance que nous devons aux Goncourt pour la patience, 

l'érudition et l'intelligence artistique avec laquelle ils 

se sont appliqu faire revivre les mœurs du XVI siè- 

cle, toute leur Vie de Fragonard, au moins dans sa pre 

mière partie, n’est qu’un agréable roman. 

Ils ne connaissent ni la ville, ni la région, ni la mer, 

ni la montagne; ils décrivent cette nature qu'ils n’ont 

jamais vue, avee une richesse de palette éblouissante. 

Ecoutons-les! 

Jean-Honoré Fragonard est né à Grasse, en Provence, 

riante patrie! un verger de lauriers, d’orangers, de citron 

niers, de grenadiers, d’amandiers, de cédratiers, d’arbou- 

siers, de myrtes, de bergamoltiers, d'arbres à parfums, ul 

jardin de tulipes, d’œillets éblouissants de couleurs incon 

nues du Nord et poussant dans le parterre des Alpes; une 

campagne embaumée des aromes du thym, du romarin, de 

la sauge, du nard, de la menthe, de Ja lavande et toute mur 

murante du jet de ses innombrables fontaines, une terre en 

tretissue de vignes (c'est le mot dont la peint un prêtre de 

Marseille, Salvien) des vignes sous lesquelles passent et re 

passent les grands troupeaux promenés de la basse et haute 

Provence. Une terre ayant cet horizon d’azur : la Méditer- 

ranée 

Et quel berceau dans ce jardin que le berceau du peintre 

sa ville nourricière, Grasse! Cette distillerie dans un par” 

dis; la Grasse des odeurs, des sucres et des essences de It 
parfumerie, de la bonbonnerie; Grasse avec ses étages de 

jardins, les fruits d’or et les floraisons d'argent de ses hat 

tes forêts d'orangers libres et le serpentement de la Foux 

dans la verdure de immenses prairies, et sa vue au Midi 

dont Je large embrassement touche Mouans, Châteaubeuf. !#  
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plaine de Laval, le sombre Estérel et s’en va mourir au loin 

dans cette infinie douceur de bleu qui est la mer où baigne 

l'Italie. 
Fragonard naît là, il naît de 1a, il puise à cette terre dont 

il sort sa nature, son temperament. On reconnait dans son 

œuvre le peintre qui a reçu tout jeune la bénédiction d’un 

ciel méridional, le coup de jour de la Provence. Il refléte la 

gaite, le bonheur de la lumiére comme un homme qui y a 

trempé toute son enfance. Rien qu’à voir une esquisse de 

lui, on sent une chaleur, presque un parfum, l'odeur du pays 

dont il vient. L’éclair de ses tableaux, c’est l'éclair qui court 

sous les orangers, et qu’il ouvre une fenêtre dans un de ses 

intérieurs ou dans un fond d’un conte de La Fontaine, sa 

fenêtre semble toujours donner sur un paysage de Provence 

et s'ouvrir à l'Italie, Ses personnages rustiques ont le désha- 

pillé de la vie en plein air, la demi-nudité des pays où 

l'on foule le blé en plein champ. 

Ici et là, dans un coin de son œuvre passe le chapeau 

blanc du Provençal, le bonnet du marin de la Méditerranée, 

Ses scènes, il aime à les placer, à les grouper sous ces ar- 

chitectures cintrées, ces voûtes basses, ces caves, ces antres 

romans où le Midi cherche l'ombre et le frais. Ses fonds, 

il les meuble de la vaisselle de terre cuite que retrouvent 

ses souvenirs, et, le plus souvent, il y dresse les grandes 

iarres qui là-bas gardent le vin et l'huile. Peint-il une scène 

de nature, il y jette sa patrie, il y brouille, il y enlace la 

végétation vive, les broussailles fortes et folles; il y em- 

mêle le fouillis vert et fleuri qui croît et se mouille aux fon- 

taines de Traconnade, de la Foux, de Merveilles; et sa plante 

bien-aimée, la plante qui revient toujours dans ses compo- 

Sitions avec le caprice et le retour qu’elle a dans un album 

japonais, c’est la grande herbe frissonnante, légère, éche- 
velée d’élancement oriental, qui frappa ses yeux d’enfant 

aux bords des canaux de la Provence : le roseau. Il semble 
en avoir rapporté des brassées pour encadrer son œuvre. 

Les Goncourt, en écrivant cette page, ne faisaient pas 
appel à leurs souvenirs de voyage, mais à quelque vi- 
Sion rêvée pour servir de décor à un joli conte dix-hui- 
tième siècle. On songe à ces paysages à la Watteau,  
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peuplés de bergers vêtus de soie et menant au son de 

la flûte des moutons enrubannés vers un abreuvoir 
taillé dans le marbre rose. Le morceau est trop litté. 

raire pour être exact. L'écriture est trop artiste pour 

être inspirée par le seul souci d’une description fidèle, 

Les Goncourt n’avaient jamais vu les coteaux de Grasse, 

Cette vieille terre de Provence a un autre aspect, un 

autre accent, une autre senteur. Entre le grand mur 

des Alpes battu par le vent et poli par la neige du côté 
Nord et du côté Sud, le mol escarpement des collines 

qui descendent vers la mer, le site ressemble plus au 

paysage de Fiesole, dont le charme est fait à la fois 
« d’austerit& et de suavité », qu’à la factice ordonnance 
des jardins italiens. 

La culture dominante est celle de l'olivier au ton 
gris d'argent, monotone el vaporeux. Les montagnes, 

qui forment dans le fond, du côté du Nord, un mur de 

pierres gris el rose, sont sèches, dénudées et majestueu- 

ses. L'eau n’est point abondante; elle l’était moins en- 

core au xvım° siècle, alors que les canaux artificiels 

n'avaient point dérivé en partie les cours du Loup et 

de la Siagne. L’oranger n’y formait point, comme l'écri- 

vent les Goncourt, de hautes forêts. Cet arbre, à la taille 

modeste, était cultivé sur les penchants plus abrités 
ou plus rapprochés de la mer. 

La cité a gardé son aspect du moyen âge, avec ses 

rues étroites où le soleil aurait bien de la peine à se 
glisser; elle était d’ailleurs affreusement sale. Bouche, 
qui la visita à la fin du xvm siècle, en a rapporté une 
impression désenchantée. 

Malgré la beauté du climat et la pureté de Pair, la ville 

st pas jolie; les rues en sont fort étroites et toujours 
couvertes de fumier, comme le sont celles de beaucoup de 

villes de Provence. 

Stendhal, qui passa par là v 1824 (où n'est-il pas 
passé?) note la même impression de malpropreté. Cent 
ans après la naissance de Fragonard, le fumier s’entas 
sait encore dans les rues malodorantes :  
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Vers les neuf heures et demie, après avoir passé une ri- 

vière et remonté une montagne qui n’en finit plus, la cul- 

ture recommence; petits murs de soutènement les uns au- 

dessus des autres, j'en compte souvent jusqu’à douze for- 

mant un système; à la vérité, ils n’ont que deux ou trois 

pieds de haut. Les champs sont pleins d’oliviers, de figuiers, 

de müriers. Patience de ces pauvres paysans à arranger 

les pierres qui les désolent. 

Rues étroites comme dans les villes du littoral de Gênes. 

Absence totale d'architecture et mauvaise odeur dans les 

rues où l’on fait toujours un peu de fumier, suivant l’exé- 

crable usage que j'ai déjà trouvé à Aubagne et au Luc. 

Bouche observe que la tannerie (6) est l’industrie la 

plus importante du pays; la parfumerie ne venait qu’au 

troisième rang. 

La ville est assez commerçante; on y fabrique des cuirs 

tannés avec de la poudre de lentisque qui les rend verts et 

d'un meilleur usage que les cuirs rouges. Ils sont plus forts, 

plus nerveux et, quand ils sont graissés et desséchés au 

grand air, ils résistent davantage à l’humidité et aux che- 

mins pierreux des montagnes. La soie fournit la seconde ri- 

chesse de Grasse; la troisième est celle des fabriques de cire, 

de pommades et d’essences, des parfums connus de tout le 

monde. 

L'industrie de la parfumerie ne devait prendre son 

essor qu’au xIx° siècle, quand elle ne fut plus étouffée 

par des règlements corporatifs trop étroits et quand le 

perfectionnement de l'outillage permit de multiplier à 

l'infini la gamme des parfums. 

Mal aérée, désagréablement parfumée par les déchets 
des cuirs et les fonds d’alambics, la ville n’avait rien de 
séduisant; aussi, grands seigneurs et riches bourgeois 

possédaient-ils des maisons de campagne encadrées de 

jolis bosquets et de tonnelles fleuries où ils se réfu- 

(6) Les tanneurs se faisaient appeler Les Gantiers. Le père de Fragonard 
aurait été, selon certains historiens, gantier, c'est-à-dire tanneur, mails 
il n’était point patron, probablement employé où même homme de peine 
dans une tannerie de la ville.  
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giaient pour fuir les senteurs de la ville aussitôt qu’ar- 

rivait la belle saison. 
C'est là, dans cette campagne aux aspects monotones 

et sévères dans son ensemble, mais si riante et diverse 

quand on pénètre dans les méandres de ses vallons, 

qu'on aimerait à penser que le peintre du Serment 

d'Amour ouvrit ses yeux d'enfant à l’enchantement 

de la lumière et à la féerie des couleurs. Il serait sé- 
duisant d'imaginer que ce prestigieux charmeur em- 

porta avec lui le souvenir du joli lieu de sa naissance 

et qu’il dut à ce souvenir les plus brillants de ses dons 

d'artiste. Mais pour qu'il en soit ainsi, il ne suffit pas 

qu'il naisse dans cette Arcadie; il faut encore qu’il y 

grandisse. Il faut qu'il ait éprouvé devant cette nature 

harmonieuse et maternelle les premiers émois de son 

cœur, qu’il y ait bégayé les premiers balbutiements de 

sa pensée. Il faut qu’il y ait subi ce sevrage moral qui, 

détachant l'adolescent des influences familiales, lui 
apporte la révélation de ses goûts, de ses penchants, de 

ses ambitions, en un mot, de sa personnalité. 

Si Fragonard a quitté la Provence dans sa toute pre- 

mière enfance, le souvenir des jours ensoleillés qu’il y 

a vécus a bien pu éveiller dans son âme une certaine 

inclination pour les coloris riches et lumineux, mais il 

n’a pu être la cause déterminante de sa vocation. Pour . 

résoudre le problème, il faudrait savoir exactement en 
quelle année la famille abandonna Grasse. Or, tout ce 

qu'on a écrit à ce sujet est conjectural. 

Puisque l'affaire de la pompe à feu ne nous a fourni, 
et pour cause, aucune clarté, il fallait bien chercher ail- 
leurs. En consultant aux archives de Grasse les rôles 
de la capitation, on aurait pu savoir jusqu’à quelle an- 
née François Fragonard le père y fut inscrit, ce qui nous 
eût renseignés sur la date de son départ. Malheureuse- 
ment, il existe dans les liasses une lacune qui va de 
l'année 1736 à l’année 1742. En 1735, François Frago- 
pard est bien inscrit sur le rôle pour une très modique 
contribution; mais en 1743 il n’y figure plus; c’est la 
preuve à peu près certaine que le ménage avait émigré  
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au plus tard dans le courant de l’année 1742; donc, Ho- 

noré Fragonard avait plus de cing ans, mais certaine- 

ment moins de dix ans, quand il fut séparé du pays na- 

tal. Quelle peut étre l’influence des souvenirs de cet 

age sur le tempérament d’un artiste parvenu à la ma- 

turité? Sans doute, il serait imprudent de la négliger, 

mais à coup sûr elle ne fut pas aussi complète que l’au- 

raient voulu les Goncourt. Ceux-ci l’avaient si bien com- 

pris qu’ils s'étaient arrangés pour faire durer le séjour 

du futur peintre à Grasse jusqu'aux environs de sa quin- 

zième année. 

si l’on admet, et cela semble résulter du chiffre d’im- 

pot minime payé par les parents de Fragonard, que 

ceux-ci étaient de condition fort humble, l'enfant dut 

grandir dans ces rues étroites et malodorantes; il ne 

connut point, ou fort peu, les aimables bastides essai- 

mées sur les coteaux, il ne joua point sous les tonnelles 

de roses. Tout au plus y fit-il quelques apparitions le di- 

manche, chez des parents cossus, et plus tard, quand 

la pauvreté eut forcé son père à s’expatrier pour cher- 

cher un gagne-pain; car, on ne voit pas d’autre cause 

à ce dépaysement, l'enfant n’eut pas en arrivant dans 

la capitale l'impression d’exil qu’eût pu ressentir un 

jeune Provençal fortuné. 

Tout au plus eût-il gardé du pays natal le souvenir 

d'une lumière douce, caressant et flattant le contour 

de choses; mais cette lumière enchanteresse, est-il vrai 

qu'elle n’existe qu’en Provence? L’Ile-de-France a aussi 

ses journées triomphantes de printemps et des soigs 

mélancoliques d’automne; rien n’est plus somptueux 

que certains couchers de soleil sur la Seine, dans la pers- 

pective qui, avec le Pont-Neuf et le Louvre au premier 

plan, se déroule le long des berges du fleuve, jusqu’aux 
coteaux de Chaillot, où la pompe à feu des frères Pé- 
rier ne mettait pas encore son blanc panache de fumée, 

N'en déplaise aux Goncourt, rien du paysage gras- 

sois ne s’est fixé dans l’œuvre de Frago. Ce qui carac- 

lérise ce paysage, ce sont les vastes échappées sur les 

Montagnes altières et arides, entre des cyprès qui se  
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dressent dans le ciel bleu comme les colonnes d’un tem. 

ple; c’est le développement des champs d’oliviers ay 

feuillage gris argenté sur des terrains en pente soute. 

nus par des murs de pierres sèches, nets, géométrique. 

ment étagés, que l’œil aigu de Stendhal a reconnu du 

premier regard comme le trait caractéristique du sol et 

de la race. Que l’on examine les sanguines de Besançon 

ou que l’on étudie les fonds qui servent de décors un 

peu conventionnels aux grandes compositions pictu- 

rales, on n’y retrouve rien de semblable, et, si un pays 

a marqué l'empreinte du souvenir dans les paysages 

du peintre, ce pays, ce n’est pas la Provence, c'est 

l'Italie. 

C’est en Italie que Fragonard a trouvé sa palette; jus- 

qu’alors, il avait subi l'esprit de Paris, son goût pour les 

belles compositions, les nobles attitudes. L'Italie lui a 

révélé l’art des grands Maîtres. Devant Titien, Véro- 

nèse, Le Corrège, Raphaël, Tiépolo, il a pu s’écrier, à 

son tour : « Moi aussi je suis peintre! » 

La méprise des Goncourt n’est pas seulement l'effet 

d'une documentation imprudente; elle est surtout le 

résultat d'une conception précongue. Pour les auteurs 

de L’Art au XVIII° siécle, Fragonard est un enfant de 

la Provence. La Provence l’a bercé et nourri comme 

une fleur poussée parmi d’autres fleurs, elle l’a destiné 

à chanter l’hymne de la lumière. 

Ne dirait-on pas que toute sa peinture a été improvisée 

dans l’azur du ciel, sur un chevalet posé dans un jardin 

entouré du bonheur de l'air et de la respiration de l'été 

La Provence, n'est-ce pas la fée qui l’a baptisé? Il me paraît 

tenir de son sol natal autre chose que son talent, sa race, 

son humeur, une nature heureuse de vivre, un doux entête 

ment à faire son chemin, l'ambition de ne cueillir que le 

plaisir de l'art et de la vie; tout cela relevé de cette gait 

confiance dans la Providence qui lui faisait répondre, quand 

on Vinterrogeait : « Tire-toi d’affaire comme tu pourras, 

m'a dit la nature, en me poussant dans la vie. » 

Les faits, nous l’avons vu, ne confirment que très  
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imparfaitement cette theorie qui s’apparente de bien 

près à celle de Taine; mais, même-si Fragonard n’avait 

pas quitté le sol natal dès sa première enfance, elle 

n'expliquerait encore qu’un aspect de son génie; Fra- 

gonard n’est pas seulement un enfant de Provence; il 

est surtout un enfant de Paris. Et quel Paris! Celui du 

xvi’ siécle. Il a vécu dans le monde le plus raffiné, le 

plus spirituel, le plus sensuel, le plus charmant qui ait 

jamais fleuri dans la société des hommes depuis qu'il 

y a des hommes. S'il doit à une hérédité méridionale le 

goût de la couleur et de la lumière, Paris lui a donné 

celui de la mesure et de la nuance, car rien n’est plus 
nuancé que cette peinture aimable qui ne dit rien de 

trop et qui suggère ce qu’elle ne dit pas. Et, après Paris, 

il y a eu l'Italie, l'Italie visitée avec des compagnons 

de route qui s’appelaient Hubert-Robert, Saint-Nom et 

même cet excellent monsieur Bergeret, représentant 

d'une race aujourd’hui disparue, celle des collection- 

neurs artistes. 

C'est en Italie que Fragonard a retrouvé son climat, 
l'étude des grands maîtres a fait le reste. 

BERNARD BARBERY. 

 



  

OÙ 

LE JAPON DE LA TRADITION’ 

UI 

FEMMES 

AIKO 

Toratani Hidéo, Sous-Chef Adjoint de la Division des 

Affaires intérieures à la Préfecture de Miyazaki, achève, 

à la plus belle chambre de l'étage, un diner bien arrosé. 

Il a bu une dernière fiole de saké, englouti un dernier 

bol de riz, croqué de la rave confite, vomi les fibres, et, 

cure-dent en main, réclamé le thé qui lave la bouche. 

Madame Veuve Sakaï sert en personne cet hôte de 

marque et verse le thé bouillant dans le bol englué. 

Toratani Hidéo se gargarise à petits coups. Puis, entre 

deux bouffées de cigarette : 

- Ta cuisine est bonne : mais tes servantes sont 

laides ! 
- Excellence, appellerai-je une geisha pour vous tenir 

compagnie ? 
L’ivrogne, qui n’entend pas, s’aceroche au fil de son 

discours : 
- La première que j'ai vue a l'air d’une citrouille à 

laquelle on aurait mis des yeux et un nez; la seconde 

sourit comme un chien éternue ; quant à toi, oh ! quant 

à toi, tu as plutôt le genre de beauté d'une châtaigne 

ratatinée, ou celui du Roi des Enfers quand il mange 

du poisson salé ! 

(1) Voyez Mercure de France, n° 861 et 862.  
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Madame Veuve Sakai coule vers les cloisons des yeux 

obliques : personne. Elle fera donc à la politesse une 

extrême concession : elle pouffe à se tordre la peau du 

ventre. Puis, claquant des paumes par trois fois : 

— Aiko ! crie-t-elle. 

Car Toratani Hidéo ne connait pas Aiko: et il n’est 

rien qu'une patronne ne doive tenter pour satisfaire un 

haut client. 
Essoufflée, Aïko s’aplatit. 

Quand une jeune fille vient de se faire coiffer, insi- 

nue cauteleusement Madame Veuve Sakaï, ses parents 

eux-mêmes sont sensibles à sa beauté ! 

Puis, se tournant : 

iko, tu desserviras ! 

Et Madame Veuve Sakai disparait. Car la maitresse 

d’une auberge respectable ne saurait tout voir : et il est 

des details dont il suffit de tenir compte au moment de 

l'addition. 

cigarette jetée, Toratani Hidéo écrasa d’une inter- 

gation protectrice l’enfant dont il avait oublié le nom: 

Comment t’appelles-tu ? 

— Est-ce moi ? fit-elle, marquant par de la surprise 
qu'elle se tenait pour indigne de l'honneur d’une telle 
question. 

Enfin, timidement : 
Aïko. 

Tu as l’âge où le melon se fend ? 
Oui, j'ai seize ans. 
Ah, vraiment ! Tu as beaucoup de printemps et 

d'automnes en espérance ! 
Je vous remercie grandement... 

Quant à moi, hein ! je suis presque Préfet à Miya- 
zaki ! 

Oh, vraiment ! 
- C’est ainsi. D’ailleurs, une bien misérable ville 

pour nous autres, gens de Tökyö ! Es-tu jamais allée à 
Tokyo ? ,  
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— Pas encore: je ne suis qu’une chose de la cam- 
pagne... 

La modestie de la réponse plut à Toratani Hidéo: 

— Tu resplendis dans cette auberge, dit-il, comme 
une cigogne sur un fumier ! 

Confuse, elle emporta le plateau du diner. 
Elle revint, et poussa la table basse, L'homme la pre. 

nait des yeux. 
Comme elle se redressait, il la regarda fixement, el 

sans mot dire, se serra le pouce gauche entre le pouce 
et l’index droits. Elle parut ne pas comprendre : il se 

prit le nez entre l'index et le majeur droits. Alors Aiko 
se résigna dans son cœur à prononcer la formule 
d'usage : 
— O-toko...? demanda-t-elle d’une voix blanche. Ce 

qui signifiait : Ferai-je votre lit? Mais ce qui pouvait 
vouloir dire encore : Est-ce un homme ? 

L'autre fit semblant de se méprendre : 
— Sotte, ce n’est pas un homme qu’il me faut : c’est 

une femme ! 

Tout en disposant les couvertures, elle balbutia une 
phrase vague : 
— L’étonnement... 

L’ivrogne s’approcha, la fit pirouetter, et, & mouve- 
ments saccadés, entreprit de dénouer par devant le cor- 
donnet rouge qui tient la ceinture. 

Elle respira cette haleine puante ; elle vit ce bas-de- 
nez allongé, cette face de kaki mûr : et elle s’apparut 
à elle-même comme une enfant au bord du puits. 

Le genou de l’homme lui laboura les cuisses. Elle 

chancela : il la pénétra sauvagement. 
Elle étouffa un cri, et ferma les yeux 
Du côté du sud, à la sortie de la ville, il y a un che- 

min qui rampe gris dans les rizières. A deux lieues sur ce 
chemin, entre les bambous de la montagne et les cail- 
loux de ja rivière basse, il y a un troupeau de toits de 
chaume qui s'appelle Kanat Dans Kanataké, à l'orée 
du bois de la montagne, il y a une chaumine effondrée, 
et dans la chaumine, une femme allongée qui tousse et  



AUX TROIS BONHEURS 319 

crache. Mais cette femme n’est pas malheureuse, à cause 

des sous qu’Aïko lui envoie. 

Aïko n’a par an que deux jours de congé : l’un pour 

Ja nouvelle année, l’autre pour la Fête des Morts. Le seize 

du septième mois, haut perchée sur ses socques neufs et 

les bras chargés de présents, Aïko s’en ira du côté du 

sud, sur le chemin gris des riziéres... 

Et cela lui fait l’âme sereine, et le corps inerte. 

— Te remueras-tu, loche désossée ? 

Aiko ne se remue pas. Mais au male en rut qui l’écar- 

téle et qui la fouille, elle sourit sans rouvrir les yeux... 

Entre le hameau de Kanataké et le hameau de Hi- 

totsuya, au fond d’un jardin abandonné, entre deux spi- 

rales d’encens, il y a un bouddha de bois mangé des 

vers. Prés du bouddha, il y a un bonze titubant, dont la 

face est pleine de mal, mais dont les yeux sont pleins 

de rayons. 

Pour la derniére Féte des Morts, Aiko a porté au bonze 

un gäteau fait A l’auberge. Téte ployée, elle a, de ses 

deux mains, élevé le gâteau vers lui : 

— Seigneur Bonze, a-t-elle dit, je ne suis qu’une chose 
sans importance, indigne même de vous offrir ceci : car, 

là d’où je viens, j’ai souvent donné mon corps. Mais je 
vous prie cependant d’accepter mon présent, parce que 
j'ai donné mon corps malgré moi, et pour ne pas être 

chassée. 

Le bonze a déposé le gâteau près du bouddha. Puis, 
appuyant la main droite sur l’épaule d’Aiko, il a dit : 

— Ma petite sœur cadette, c’est moi qui suis indigne 
de ton présent. Ton corps ne t'appartient pa il est une 

chose inconsciente que le Bouddha t’a prêtée. Tes actes 
seuls t'appartiennent. Et pour ce qui est de tes actes, 
voici ce qu’en pense, par la bouche de l’imbécile de bonze 

qui est devant toi, Shaka-Muni, le Grand Bouddha : « Si 
une personne fait acte de dévouement envers un ma- 
lade, elle s’attire pour l’autre vie huit bonheurs infinis : 
car des Huit Sources de Bonheur, le dévouement aux ma- 
lades est la première. Si une personne fait acte de dé- 
Youement envers sa mère, elle s’attire pour l’autre vie  
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une infinité de bonheurs infinis : car la piété envers les 

parents et la piété envers le Bouddha sont une seule et 

même piété. Et si une personne fait acte de dévouement 

envers sa mère malade, elle s’attire pour l’autre vie huit 

infinités de bonheurs infinis... >. 

Oui, pour la dernière Fête des Morts, le bonze a dit 

cela... 

Un bruit sourd : Aiko roule sur les nattes. Ayant joui 

d'elle, Toratani Hidéo l’a brutalement repoussée. 

Son Excellence est malcontente : 

Peuh ! souffle-t-elle. Il n’y a que de vingt à qua- 

rante ans que la femme sache faire l’amour : les poli- 

rons gagnent à mûrir ! 

Sa ceinture au pli du bras gauche et fermant de la 

main droite les pans de son kimono, Aïko descend à pas 

de souris. Elle se glisse dans le réduit de six nattes où 

les deux autres servantes reposent déjà, déroule d'un 

geste ses couvertures, ajuste son oreiller de bois, et 

s'étend : 
- Veuillez dormir ! murmure-t-elle. 

Son ventre déchiré la brûle : mais ce n'est pas à celle 

souffrance que va l’angoisse d’Aïko. 
Tombant nue du plafond, l’ampoule jamais éteinte lui 

vrille les paupières: mais ce n’est pas à cette clarté que 

vont les yeux d’Aïko. 
Du côté du sud, à la sortie de la ville, il y a un che- 

min qui rampe gris dans les rizières. A deux lieues sur 

ce chemin, entre les bambous de la montagne et les cail- 

loux de la rivière basse, il y a un troupeau de toils de 

chaume qui s’appelle Kanalake... 

O-SAYO 

Quand elle n'était pas à se faire coiffer, O-Sayo restait 

agenouillée face au jardin, fouettant d’une palette sèche 

les trois cordes de sa guitare. C’est dans cette attitude 

que Sakaï Takéo la surprenait presque chaque soir : 
Oi! s’annoncait-il.  
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Elle jetait un gloussement, disposait un coussin, ver- 

sait le thé qu'il aspirait entre les dents avec un sifflement 

de satisfaction. 

Elle le laissait boire. Puis, de loin, détournant les 

yeux : 
1 __ Je vous attendais sur la pointe des pieds et le cou 

tendu, murmurait-elle, Autant que le grand adieu de la 

mort pèsent ensemble les petits adieux de chaque jour. 

Une heure sans vous me semble trois automnes ; et 

quand vous êtes loin, je m’apparais à moi-même comme 

l'oiseau dans la cage, le poisson dans la nasse, le coquil- 

lage sur le rocher froid. Mais il suffit que vous veniez 

pour que mes soucis s'évaporent en rosée, et que mille 

tendres pensées se pressent dans mon cœur... 

Il la regardait : 

— Je tadmire chaque jour et chaque jour, riait-il 

d'un rire foreé ott le trouble sonnait profond. Ton profil 

est une ligne pure, ta peau de la glace transparente, tes 

os des pierres précieuses; et de jalousie, en te voyant, le 

plus beau poisson s’enfonce, la plus belle cigogne s’abat, 

la plus belle lune se voile, la plus belle fleur a honte ! 

Elle feignait la confusion, et se cachait les yeux der- 

riere sa manche : 

- Maître, ne vous moquez pas : laide comme je le 
suis, une femme tourne le dos au miroir ! 

Mais disant cela, elle se coulait à son côlé, genou 

contre genou, tête contre épaule. Lui, d’une étreinte 

continue, sans saccades, sans caresses, la serrait A la 

broyer, retrouvant inconsciemment
 

des paroles éter- 

nelles : 

- Tu es la fleur de toute ma vie, scandait-il à voix 

sourde ; et seul un décret des dieux peut ainsi faire de 
nos deux êtres l'ombre du même arbre, l’eau du même 

lorrent. Je ne sais plus, loin de toi, de quel côté le vent 
lourne, Je suis l’homme qui, ayant cheminé cinq lieues 
dans le brouillard, ouvre les yeux et ne voit point. Je 
marche sur la terre comme sur de la glace mince, et je 

mi sois sur le plus doux coussin comme sur une natte 

Piquée d’aiguilles. Le vin que tu ne me verses pas 

21  
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m’enivre sans me desalterer ; ’amour des autres femmes 

m’épuise sans m’apaiser : car on ne saurait toucher à 

un charbon rouge, et il ne suffit pas d’un panier de terre 

pour arrêter le courant d’un fleuve. Mais je tremble à 

ton haleine comme une chandelle dans le vent ; et si tu 

me suivais sur le pont des enfers, je me soucierais de 

la vie autant que d’une plume de héron ! 

— Je vous suivrais au bout de l'autre monde! lui 

jurait-elle. 
Et sachant d'expérience quelle emprise a sur l’homme 

la femme qui ose, elle le provoquait d’une caresse pré. 

cise qui le faisait flamber comme du papier huilé. Les 

dents serrées, il lui dénouait la ceinture : 

__ Ta caresse est sur moi comme de l’eau bouillante 

sur des radis secs, comme du sel sur un escargot, comme 

du vinaigre sur une sangsue : je te désire comme les 

jeunes pins qui désirent la rosée! 

- Venez ! l’appelait-elle ployant sous lui. Je vous at- 

tends comme les bambous nains les vrilles du liseron, et 

les rizières la pluie d'été ! 

Il l'étouffait et la prenait lentement : 

— Sayo, ta chair a le goût du canard sauvage. Sayo, 

je voudrais n’avoir plus d’os, pour que nos deux corps 

ne fassent qu’un corps ! 

Sans répondre, elle lui serrait un peu la main. 

Après l'amour, elle se blottissait contre sa poitrine: 

ainsi contre l'arbre la glycine, ainsi l'oiseau au profond 

des branches. Lui, à la regarder s’assoupir, éprouvait 

une joie vaniteuse : et c'est à ce signe surtout qu'il con- 

naissait comme il l’aimait. 

D’autres fois, quand elle voyait qu'il ne la désirait 

pas, elle s’accompagnait sur sa guitare. Evitant d'intui- 

tion sûre tout ce qui touchait à son passé de geisha, elle 

ne lui chantait que de vieilles chansons, rondes pay 

sannes au rythme fruste, mais pleines d'amour et de 

vérité : 
J'ai vu pour la première fois 

Le corps couché de mon amant : 
On eût dit d'une fleur de lis 

Dans un champ de mai!  
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Il revait. Alors, habilement, elle lui rappelait l’heura 
qui passe : 

La fleur qui tombe au printemps 

A l'autre printemps refleurit : 

Mais nous n’aurons, vous et moi, 

Qu'un seul printemps ! 

Et comme l’image de la vieillesse l’exaspérait, il allait 

sur elle et la renversait brutalement : de la sorte, elle 

triomphait. 
Le ciel toujours n'était pas aussi pur, et il arrivait 

que Sakaï Takéo rentrât plus furieux que le tigre qu’on 

lâche au milieu du marché. Ces soirs-là, avalant sa 

curiosité, Santarô s’éloignait : 
— Des querelles d’amoureux, grognait-il, le chien 

même évite de se mêler ! 
Le maître allait droit à la chambre de la geïsha, et, 

soulevant du vent et des vagues, faisait claquer les 
cloisons : 

— Que faisais-tu, hier, au Parc de l'Ouest ? 

Etait-ce moi ? 
Figure de saint, cœur de démon, répondras-tu ? 

— Que ne vous renseignez-vous dix fois avant de 
soupçonner ! 

- Assez de mensonges ! Ton inconduite, dix regards 
lon vue, dix doigts la désignent ; et les femmes de Sa- 
gami elles-mêmes seraient près de toi des modèles de 
pudeur ! Que faisais-tu, hier, au Parc de l’Ouest ? 
Comme elle restait muette, il lui brisait le poignet. 

Mais aussitôt, elle se révoltait : 
-— Homme cruel, qui tordez le bras d’une enfant ! 
Il avait honte de soi et la lâchait, tout en monologuant 

par contenance : 
— Nourrissez un chien trois jours, il s’en souvient 

trois ans : nourrissez une chatte trois ans, elle a oublié 
au bout de trois jours ! 

Prompte à le sentir faiblir, elle attaquait à son tour : 
— Si vous pouviez lire en moi à travers poumons et 

foie, vous sauriez, Maitre, que vous seul au monde... 
— Serments de fille! se forçait-il à l’interrompre.  
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Quand le soleil descendra vers Vest et que la lune se 

lèvera le trente du mois, quand les fleurs s’ouvriront 

sur la pierre et qu’on trouvera un œuf carré au derrière 

d’une poule, alors il y aura une prostituée sincère ! 

Elle versait des larmes qui se fussent vendues un sên 

la paire; et c'était lui qui finissait par s’agenouiller pres 

delle: 

— Non! sanglotait-elle. Quand vous me presseriez 

autant qu'un bonze mendiant, jamais plus je ne consen- 

tirais ! 

Mais, disant non, elle faisait de la tête signe que oui. 

Après la pluie, la terre durcit : ainsi l'amour après la 

dispute. Miroir de ceinture, broche de corail, épingle 

@écaille, il lui apportait vite un présent qu'elle élevait 

humblement : 

— Que vous soyez si bon envers votre méprisable s 

vante, en vérité, c’est pour vous le poison du cœur ! 

Puis elle lui disait : 

- Vos bienfaits sont sur moi comme une averse nour- 

ricière, vos bienfaits sont devant moi le feu qui réchaufTe 

les mains, Maître ; et la confusion me pénètre jusqu'aux 

os : car je n’atteins pas à vos pieds, et près de l’affec- 

tion que vous me témoignez, ma reconnaissance est le 

grain de sable qui se compare au rivage, la goute d’eau 

l'océan ! Pourtant, elle irait jusqu’au sacrifice de la 

vie, et pour vous je me laisserais avec joie écraser le 

corps 

Ainsi, dans la Maison Sakai, maitre et geisha viv: 

comme si c’avait toujours été le nouvel an, et, mangeant 

au même plat, s’attachaient l'un à l'autre aussi solide- 

ment que les deux moitiés d’une aiguille de pin. 

advenait que Sakai Milsuko croisät dans le cou- 

loir O-Sayo la geisha, leurs regards s’émiettaient en 

éclair comme deux nuées chargées d’orage : 

— Fleur peinte, poisson d'eau bourbeuse, preneuse 

d'hommes, porteuse de lanterne ! Le beau mérite, que 

de faire résonner le gong avec la bourse des autres !  
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O-Sayo s’inclinait, cachant un poignard dans son sou- 

rire : 

— 11 ÿ en a qui sont portés en palanquin, et d’autres 

qui les portent ! soufflait-elle mielleuse. 
Et lui ayant planté cette épingle au sommet de la tête, 

elle laissait Mitsuko suer du givre, et passait pinçant 

ies lèvres. 
Alors, inquiète pour la paix de la Maison, Madame 

Veuve Sakai s’en venait tapoter gauchement l'épaule 

raide de sa fille : 

A quoi bon te mordre le nombril ? Qui s’habitue 

aux incommodités de la vie n'y trouve plus rien de pé- 

nible ! Et puis, fût-ce au milieu des épines, patiente trois 

ans : ton tour viendra. L’arc toujours tendu se relâche 

un jour ou l’autre, et la passion est passagère comme 

les nuages et la fumée ! 

Cette éloquence tombait sur Mitsuko comme de l’eau 

sur la tête d’une grenouille : 
— Non, disait-elle, ce n’est pas l'affaire d’un matin, 

ce n'est pas l'affaire d'un soir ! Qui a mangé des gâteaux 

de riz en mangera sa vie durant. L'eau renversée ne 

retourne plus au vase ; le miroir brisé ne renvoie plus 
l'image. 

Cependant, soutenue des accords creux de la guitare à 

trois cordes, la voix douce d’O-Sayo empoisonnait l’au- 
berge : 

Je souffre une grande souffrance, 

Car nuit et jour mon cœur brûle 
Mais aucune fumée ne monte, 

Et personne ne sait ! 

MITSUKO 

Au quatrième mois de sa grossesse, le jour du Chien, 
Mitsuko vêtit la ceinture blanche des femmes enceintes, 

etil y eut, autour d’un plat rouge de haricots nains, le 

repas de famille traditionnel. Sakaï Takéo s’y soûla di- 
gnement : 

— Ce sera un garçon ! pontifiait-il, échangeant à la  
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ronde des coupes de saké. Et si par malheur c’est une 

fille, une seule nuit me suffit pour recommencer ! 

De ce jour, Madame Veuve Sakaï veilla sur sa fille 

comme le Dragon jaune sur les Trois Trésors. Mitsuko 

portait-elle à sa bouche un grain de riz sec, que Sa mère 

lui broyait le poignet : 

— Malheureuse, souhaites-tu done a ton fils une loupe 

sur la tete ? 
Faisait-elle mine de recoudre un coussin, que sa gar- 

dienne surgissait : 

— Pique seulement ton aiguille dans l’étoffe : tu ver- 

ras quelles gluantes membranes étoufferont ton petit à 

sa naissance 
Elle glissait sans répondre ses ciseaux dans sa cein- 

ture : mais sa mère aussitôt les lui arrachaït, afin de 

préserver l’enfant de la laideur d’un bec-de-lièvre. 

Une autre fois que Mitsuko regardait l'incendie 

consumer la maison d’un riche voisin, Madame Veuve 

Sakaï tira le rideau avec violence : 
— C'est cela ! glapit-elle. Touche-toi le ventre en re- 

gardant la fumée rouge : et tu me demanderas bien- 
tôt pour quel péché le corps de ton fils se couvre de pla- 

ques rouges... comme celui des Indiens ! 

Et quand la jeune femme eut envie de goûter aux pre- 

mières châtaignes, sa mère le lui interdit, de peur que, 
croquant par mégarde une châtaigne double, elle n’eût 
à accoucher de deux jumeaux. 

Le trente et un du dixième mois, Mitsuko sentit proche 
sa délivrance, et la nuit qui suivit fut pour Madame 
Veuve Sakaï une nuit tourmentée : 

Est-ce une fille, est-ce un garçon ? s’interrogeait- 
elle au long de son insomnie. 

Dans sa hâte de savoir, elle fut debout dès l'aube, les 
yeux rivés au porche de l'auberge : 
— C'est aujourd'hui, caleulait-elle, ie premier jour du 

mois de la naissance. Si la première personne à franchir 
ce porche est un homme, il nous naîtra un garçon : l’in- 
dice n’a jamais trompé ma mère, ni mes grand’mères !  
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Dans la rue, une marchande de légumes passa : le 

cœur de Madame Veuve Sakaï battit à vide. 

Puis retentit la conque d’un bonze mendiant, et 

l'homme entra : il n’avait pas fait le geste qui demande, 
que déjà Madame Veuve Sakaï l’avait renvoyé, avec un 

billet et une révérence dont le prêtre parut surpris. 
Ce ne fut qu’un moment plus tard que la patronne des 

Trois Bonheurs se rendit compte qu’elle venait de don- 

ner cing yén. L’indignation la saisit, et elle vit ses deux 

jambes courir à la poursuite du bonze. Maïs un senti- 
ment mélangé, fait de respect humain et de sourd 

triomphe, la retint près de sa fille. 

Seize heures après, dans la souffrance et les ténèbres, 
Mitsuko accouchait d’un paquet vagissant, qui se trouva 
être un mâle, et que, pour cette seule raison qu’il était 
né de nuit, on déclara lui ressembler. 

Au matin, Sakaï Takéo enterra sur une colline le pla- 
centa de l’enfant. Il y joignit, selon l’usage, un éventail 
pliant, symbole d’une prospérité qui va sans cesse s’élar- 
gissant. 

Mais ce ne fut guère qu’au septième jour que l’eve- 
nement prit son vrai sens. De Miyazaki, un grand-oncle 
et deux cousines vinrent offrir à Mitsuko leurs cadeaux 
de relevailles. On fit au soir un festin, où l'enfant fut 
présenté, noyé dans des étoffes à ramages, et sa minus- 
cule houppe se dressant droite derrière son crâne bien 
rasé. Sakaï Takéo rafraichit son visage; Madame Veuve 
Sakai mouilla de larmes ses deux manches ; et pour sa- 
luer en Iui le soutien de cette Maison en ruine, solennel- 
lement, à ce petit être de paix et d’espoir, l’aieul mater- 
nel imposa le nom de Daïsuké, ou Grand-Secours. 

Le trente et unième jour qui suivit la naissance effaça 
Ia souillure de Mitsuko. C’est pourquoi, avec sa mère et 
Son fils, elle refit le pélerinage de Dazaifu. 

Elle jeta son offrande, appela le Dieu, et joignit long- 
temps les mains. Puis, prenant son fils et le haussant face 
au sanctuaire : 
— Dieu tutélaire de cette contrée, dit-elle avec une  
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ferveur mêlée de larmes, je suis venue de nouveau. Du 
mariage que vous m'avez accordé, est né l'enfant que 

voici. Je l’élève vers vous afin que vous le connaissiez, 

et je le place sous votre sauvegarde. 

Dès que la divinité eut laissé peser ses yeux sur lui, 

Sakaï Daïsuké fut admis dans ce monde-ci. 

Ce fut vers le même temps que Mitsuko entra dans 
une profonde métamorphose, comme si, évadée de son 
propre corps, son âme se fût renouvelée en son petit. 
Le geste vague, les lèvres distrailes, les yeux absents, 
elle limita son univers au berceau bas où reposait 
l'enfant. 

La nuit, elle se soulevait sur le coude, admirant sans 

se lasser que cette chair arrachée de sa chair respirät 
et gémit. 

Le jour, à travers des illusions sans fin, elle forçait 
sa volonté de commander à la vie. Pour la Fête des Iris, 
il aurait, Daisuké, nageant haut dans la cour de sa mai- 
son, la plus belle carpe d’étoffe de tout le voisinage. Et 

pour la Féte des Etoiles, lorsqu’il lui faudrait peindre 
sa première banderole, elle irait à l’aurore cueillir pour 

lui des gouttes de rosée, afin que, délayée dans une eau 
pure, l'encre fût agréable aux dieux... 

Le crépuscule d’hiver la surprenait rêvant. Elle frot- 
lait alors sa joue contre la joue de l’enfant, et lui disait 

à voix changeante cette berceuse polie et tendre : 
Dai Chan, veuille dormir. L'enfant qui dort est 

heureux ; l'enfant qui dort bien devient gras. 
« Respire bruit: les serpents viendraient. Ne 

croise pas les mains sur ta poitrine : tu crierais. Mais 

pour n’avoir point de cauchemars, suce ton pouce en 

t’endormant. 
« Dai Chan, ta Maison sera prospère, car tes cheveux 

sont épais : mais comme ils s’enroulent en spirale, ton 
caractère sera difficile, 

< Ton front est large : tu seras heureux au jeu. Tes 
oreilles sont rondes : tu vivras longtemps. Ta bouche est 
grande : tu seras riche. Mais tes lèvres sont minces, et 

tu seras bavard.  
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« Daï Chan, je ne te laisserai manger ni les glands qui 

rendent bègue, ni les yeux de poisson qui font la peau 

tachetée, ni les grains de riz cru qui donnent mauvaise 

haleine: mais je t'offrirai du thé fort, afin que ta barbe 

pousse plus noire. 
« Et pour te garder des douleurs d’épaules, je te met- 

trai une bague au doigt. Et pour te préserver des larmes, 

je clouerai sur la porte l’image d’une poule. Et je t’em- 

pêcherai de sortir après soleil couché, de peur que la 

sorcière des bois ne te change pour un autre ». 

D'autres soirs, quand la première étoile vrillait la 

vitre, se balançant d’un pied sur l’autre en allaitant son 

petit, elle lui chantait les mêmes vieux airs dont on 

l'avait elle-même endormie jadis : 

Là-bas sur la montagne, 

Quelle est cette lueur qu'on voit : 

Lune, étoile, ou luciole ? 

Si c’est la lune, la saluerai ; 

Si c’est la luciole, l’attraperai, 

L’attraperai ! 

Daisuké levait sur sa mére des yeux de faon étonné. 

Cet enchantement dura un mois. Il se rompit le pre- 

mier matin de la nouvelle année, à la minute précise où 

le peigne d’écaille de Mitsuko se brisa en tombant. A ce 

signe, elle connut que le malheur s’attachait à sa nuque, 

et qu’elle serait bientôt séparée de son fils. 

Le drame se noua le plus bêtement du monde, comme 

les siers avaient recommencé de fleurir, et Mitsuko 
d'espérer. 

Un matin, en l’absence de Madame Veuve Sakai partie 
pour rendre à l'oncle de Miyazaki sa visite, O-Sayo la 

geisha vint se prosterner devant Mitsuko: 

— Ila fait froid : nul changement dans votre santé? 
Senquit-elle cérémonieuse. 

— Je vous remercie. 
— A vous parler ainsi sans préambule, je vais m’at- 

tirer votre colére : mais je ne suis venue que pour vous 

communiquer les intentions du Maitre.  
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— Qu’y a-t-il de nouveau ? 

— De la part du Maitre, rien que je sache, si ce n’est 

qu'il s'inquiète à votre sujet. Il m’a précisément chargée 

de vous convaincre que l’air de la ville vous est malsain. 

Si, comme il l’espère, vous acceptiez d'aller vous reposer 

à Miyazaki, soyez sûre que je saurais prendre de son 

fils le soin le plus maternel... 

— Vous êtes fort aimable, et de tant de bienveillance 

je ne sais comment vous remercier. Cependant, je ne 

pense pas encore 4 m’éloigner. 

— S'il en est ainsi, souffrez que je parle sans orne- 

ment. Désireux de vous laisser la tranquillité dont vous 

avez besoin, le Maître est décidé à se retirer du côté de 

Kyôtô, avec son fils et moi. J'ai commis à votre égard 

une impolitesse : veuillez m’excuser. 

— C'est bien : j'ai compris ! répondit Mitsuko, la tête 

penchée, 

Sans voir le piège, elle resta figée jusqu’à ce que la 

geïsha eût disparu. Alors sa bouche s’ouvrit toute grande 

et ses bras se soulevèrent : elle suffoquait. 

Il y avait dans la pièce d'honneur un admirable sabre 

court, dont un fêtard endetté avait naguère soldé sa note. 

Ce sabre, Mitsuko le revit, couché noir sur son support 

doré. Et elle se donna à elle-même le spectacle de sa ven- 

geance. 
D'un seul coup, elle tuerail Takéo. L'autre, la chatte, 

Vintruse, la voleuse d'enfant, elle la tuait lentement : le 
sang giclait de sa gorge fardée ; elle râlait 

Les mains de Mitsuko se crispèrent. 

Soudain, il lui creva l'esprit que cette vengeance d'af- 
franchissement qu'elle couvait comme sa chose, c'était 

le destin qui l'avait mürie : née l'année du Cheval Frère 

ainé du Feu, elle était l'instrument aveugle qui ne pou- 

vait pas ne pas tuer son mari. 

Elle eut des larmes de rage, vite domptées ; puis un 
sursaut de révolte. Et dans l’une de ces impulsions où 

les lâchetés accumulées des faibles finissent toujours 

par éclater, elle résolut de fuir son destin. 
Elle ouvrit le placard, vêtit un manteau, prit une om-  
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brelle, glissa dans sa manche une bourse et de menus 

sje | = 
Le petit se mit à crier : le cœur de Mitsuko bondit à 

s« rompre. Se sentant fléchir, elle descendit sans se 

retourner les marches de l’escalier deux à deux. 
A la porte, un pèlerin mendiait son riz. Elle le frôla 

en s'ensauvant, mais ne pergut de lui que des tintements 

de clochette martelant les syllabes rituelles qui la pour- 

suivirent comme des abeilles : Namu-myöhö-renge-kyö... 

Namu-myöhö-renge-kyö... 

Déjà le train l’emportait à travers les rizières. 

A Kumamoto, où elle descendit, elle demanda a un 
manœuvre la ligne d’Oita. Sans s’arrêter, l’homme indi- 

qua, du côté de la sortie, une voie écartée : 
— Là-bas : dans une heure ! 
L'imprévu de cette attente la bouleversa. Elle se recro- 

quevilla sur un banc, ne pensant à rien d’autre qu’à ne 

point quitter le quai de la grande ligne afin de pouvoir 
mieux mentir si elle était reconnue. 

Dès que le train d'Oîta vint à quai, elle fut se blottir 
au plus sombre du dernier compartiment. Les apprêts 
du départ la mettaient au supplice : aux grincements des 
roues, elle releva la tête et respira. 

En face d'elle, une matrone au sein nu pelait une 
pomme pour ses deux mioches. Plus loin, le buste ployé, 
Un paysan secouait à deux mains ses pellicules dans le 
couloir, De son mieux, elle intéressa & ces gestes un 
tegard sans vie. Puis les trépidations la bercèrent. 

Elle revint & elle au long d’un quai : 
— Taténo ! Tateno ! piaillait le chef de train. 
Detendue, elle se sentit A jeun. Un gamin passait, qui 

lui tendit deux boîtes-repas et une théière : 
— C'est trente-cinq sén! 
Machinalement, elle mangea... 
La montée s’accentuant, le train haletait : 
= Tiens, Ja Cascade du Fil blanc! dit une voix 
d'homme. 
Correcte, elle regarda sans voir.  
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Entre Akamizu et Uchinomaki, un mamelon vert gef. 

façant, l’Ase surgit. Déjà Mitsuko s'était agenouillée sur 

la banquette et collait ses yeux à la vitre. Le flanc rouge 

du massif ruisselait de soleil. Au-dessus, des pointe 

s’aiguisaient : 

_— Des dents sur la gencive d’un tigre ! pensa-t-elle, 

Du milieu de la chaîne s'élevait une fumée noire : ave 

l'inconscience des gens étrangers à la montagne, elle la 

jugea toute proche. 

Elle descendit à Bôchà. Un policier, à la sortie, lin 

terpella sans rudesse : 

- Et toi, où vas-tu ? 

— Mais, chez ma grand’mere... repondit-elle, avec un 

sourire si naturel que l’autre n’insista point. 

Un seul chemin s’offrait, marqué d’un poteau blanc, 

En passant, elle lut du coin de l'œil : Route de l’Aso: 

par le Sentier du Dos du Cheval, la Distance d’i i au Cro 

tere est de Six Kilométres Sept Cent Vingt Métres. Elle 

chercha, sans y parvenir, à se représenter la valeur d'un 

kilomètre. 

Le chemin se perdait dans une rue perpendiculaire. 

Elle tourna à droite, revint sur ses pas, et ne pouvait 

sans se trahir demander sa route, se prit à trembler. A 

main droite, une pierre gravée la rassura : Ceci est VER 

trée du Chemin de la Montagne. De ce moment, elle eut 

VAso devant elle. 

A travers un bois de cèdres sombres, elle gravit trois 

quarts d'heure le chemin boueux. Puis l'horizon se dé 

plia comme un éventail, et des prés immenses app# 

rurent. 

Elle poussa une barrière. Surpris, l’un des chevauf 

qui paissent en liberté sur la montagne Veffleura en pre 

nant le galop : elle surmonta sa peur. 

Le sentier rampait en pente douce, jalonné par les 

abris en planches où les marchands de limonade s’ins 

tallent à la belle saison. Près d’une crête, à la porte d'un 

abri, un pin poussait contre un poteau : La Quatorz ème 

Année de Taishö, le Vingt-Trois du Deuxième Mois. 

attestait l'inscription. Mitsuko tourna d'un pas et hi  
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sur une autre face : ...Son Altesse Imperiale le Prince 

Chichibu s'est reposée en ce Lieu-ci. 

S'est reposée… lui pinça le cœur : le cratère était-il 

encore si loin? Quand elle atteignit la crête, le vent s'était 

levé et le temps se couvrait. Devant elle, l’Aso reculait 

toujours. Stupidement, elle pressa le pas. 

Une faille s’ouvrit, avec, au fond, un courant d’eau 
rouge. Elle passa en s’aidant de son ombrelle, mais per- 

dit sur les pierres glissantes un socque qui s’en fut au 
fil de l’eau : elle se débarrassa de l’autre et continua sur 

ses chaussons. 

L'ombre s’épaississait insensiblement, la montée se 

faisait dure. Croisées au-dessus du sentier, les tiges drues 

des azalées ’empéchaient d’avancer et lui limaient les 

chevilles. 

La nuit effaga la montagne. Le vent, qui soufflait 
fort, lui jeta du soufre aux narines. Ses yeux dilatés ne 
voyaient plus : elle comprit cependant qu’elle avait 
abordé la muraille, parce que les cailloux lui meulaient 
les pieds en roulant et que son ombrelle par endroits 
senfongait dans la cendre. 

Semblable à une chèvre blessée, les nerfs tendus, elle 
allait. Mais elle tomba dans une coulée et ne trouva plus 
la force de se relever. 

Une douloureuse torpeur l’envahit, fièvre et paralysie 
tout ensemble. Elle revit brusquement contre son ven- 
tre les sabots de l’étalon près de la barrière : ses jambes 
ne purent bouger, sa gorge ne rendit aucun son. 

Puis elle entendit un grand craquement. Il lui parut 
que le sol se déchirait sous elle, et qu'elle glissait. Elle 
flissait vers les entrailles de la montagne. 
Tordu en de lourdes convulsions, le Grand Poisson- 

Chat qui ébranle la terre l'y attendait en la guettant : 
talre les moustaches raides, elle distinguait le rictus de 
là gueule aplatie... 

Il y eut des tenebres oü le Grand Poisson-Chat s'en- 
sloutit. Mais le Grand Poisson-Chat tirait apres soi le 
“uchemar même que Mitsuko redoutait le plus en son 
enfance,  
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Sur un talus de riziére, elle s’apercut toute petite, per. 

due dans la nuit et pleurant. Et voici que du fond des 

rizieres, une par une, pesamment, les Heures de la Nuit 

venaient à elle. Il venait le Chien, le Sanglier, le Rat, le 

Bœuf, le Tigre. La Bête se levait de très loin. Elle avan. 

cait, noire sur sombre. Chaque pas la grossissait. Elle 

emplissait une riziere. Elle emplissait toutes les rizières, 

Elle emplissait la nuit de ses prunelles féroces. En vain 

Mitsuko se jetait contre un sillon : la Bête était sur elle 

et la reniflait. La Bête à l’haleine de feu reniflait Mi. 

isuko. A la fin, la Bête s'en allait. Mitsuko relevait son 

petit visage souillé de vase: et comme la Bête s’en allait, 

Mitsuko riait, riait. Mais dès que la Bête avait disparu 

vers la montagne, alors, de loin, de très loin, de plus loin 

que nulle mesure n'aurait su dire, une autre Heure se 

levait 

Quand, derrière le Bœuf, le Tigre s’en fut allé, Mitsuko 

sentit sur ses yeux le froid gris des fins de nuit. Ses pau- 

pières s'ouvrirent sur le cadran de phosphore qu'elle 

portait au poignet. Son cauchemar avait compté juste: 

il était cinq heures du matin. 

Peu à peu, l'aube s’éclaircit et le vent se leva. S’aidant 

des mains, elle remonta la coulée : à la forme de la mon- 

tagne, elle connut qu'elle se trouvait sur le sentier du 

Dos du Cheval. 

Elle reprit sa marche boiteuse. Ses pieds meurtris el 

ses chevilles gonflées lui f ient si mal qu'il lui sem- 

bla difficile qu’elle pût jamais refaire le chemin. 

Une dernière croupe s’interposa. Elle la gravit sans 

halle, la face crispée. Mais quand, au soleil levant, elle 

découvrit l'extrême plateau, son ventre se serra et se 

genoux se pétrifièrent. 

A perte de vue, les vomissements du volcan. Pas un 

herbe, pas une ombre. Pierres calcinées, blocs de soufre 

et cendre noire s’amoncelaient en masses-fantômes € 

se creusaient en ravins d'enfer. Devant ce chaos, la rai 

son vacillait. 

En bordure du plateau, l’immense cratére se déchique 

tait. Domptant ses nerfs, Mitsuko s’approcha. Ses pol  
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mons s’emplirent de soufre, ses oreilles de sifflements ; 
et ses yeux tombèrent à trois cents pieds de profondeur 
sur une mare de soufre bouillant : la paroi était à pic. 

Elle recula, et longea le cratère. Elle aperçut une autre 

mare bouillante, moins basse et plus claire. Puis une fu- 

mée glauque la noya. Des grondements montaient du 

sol, qui la secouérent, et entre deux énormes bouffées, 

elle découvrit la cheminée sans fond. Malgré elle, il lui 

souvint des Huit Enfers chauds que le bonze préchant 
avait un jour dépeints : elle s’échappa en hurlant et se 
retrouva devant le premier lac de soufre. 

A vingt pas du cratère, elle s’assit sur ses talons. Le 

vent froid lui fit du bien. Elle pensa. 

La crainte lui vint qu’on ne la surprit : elle se répon- 
dit aussitôt qu’on n’abordait guère l’Aso avant le cin- 
quième mois, et que si d'aventure un pèlerin se risquait, 
il était trop matin pour qu'il eût quitté Böchü depuis 
longtemps. Elle avait devant elle deux grandes heures. 

L'illusion d’être maîtresse de ces deux heures la ravit, 
et ’amena à cette autre illusion qu’elle avait librement 
disposé d'elle-même. Et qu’elle eût à la vengeance fixée 
préféré la mort sereine lui sembla digne d’être exprimé. 
A vrai dire, la nécessité de laisser de soi une page 
d'écriture pesait sur elle depuis la veille : maïs telles 
furent les réflexions qui déclenchèrent ses gestes. 

. Elle sortit de sa manche une banderole, un pinceau 
vierge, et des ciseaux pliants qu’elle ouvrit. Elle se fit au 
poignet gauche une incision, humecta de salive les poils 
du pinceau, et les trempa distraitement dans le sang 
qui sourdait. 

Les ficelles de son vieux maître de poésie la guidant à 
Son insu, les cinq doigts de sa main droite cherchèrent 
dans le vide les trente et une syllabes rebelles. Haru no 
yama-kaze, Vent montagnard du printemps, lui parut 
une chute admirable. Mais le reste lui échappait. 

Pourtant, comme elle se forçait de penser aux ceri- 
Siers du Parc de l'Ouest, ses yeux brouillés peuplèrent 
de flocons roses la monstrueuse solitude : d'elle-même, 
Sa main droite s'appuya au poignet blessé. Alors, sur la  
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banderole à fond clair des poésies de printemps, parmi 

les corolles poudrées d’or, sans hâte, à courbes longues 

et non tremblées, Mitsuko peignit en rouge son adieu à 

ce monde : 

  

Oui, c’est bien vrai, 

L'heure de leur chute est pour les Fleurs 

Celle de leur plus grande beauté : 

Moi aussi, invile-moi, 

Vent montagnard du printemps ! 

Une joie pleine l’envahit. Elle ouvrit pour se mirer le 

couvercle de sa boîte à poudre, et repiqua son épingle 

d’argent dans la coque défaite de sa chevelure. Puis, sou- 

cieuse de laisser un témoignage du calme de sa mort, elle 

plia sur ses genoux son manteau dégrafé, le déposa à 

son côté, placa, entre les ciseaux et le pinceau, la poésie 

en évidence sur le manteau, et mit sa montre sur la ban- 

derole. Seulement, l’image de son fils la heurtant, elle 

serra d’un geste brusque son ombrelle contre sa poitrine. 

Elle se dressa en automate, face au gouffre, et, comme 

au jour de son mariage, s’avanga rigide, les yeux fixes, 

le pointes des pieds bien en dedans. 

Elle perdit pied sans un cri. Ses manches s’écartérent 

dans le vide et s’abattirent sur la paroi comme un cerf- 

volant sur un remblai. 

SAKAÏ SAKAË 

Le Manteau de Madame Veuve Sakaï rasa l’étalage du 

marchand de fruits, traversa la place de la Mairie, 6% 

cilla devant le Bureau de Police : Manteau lent et voûté, 

qui descendait sa douleur comme un escalier. 

Sakaï Sakaé ! dit au guichet le Manteau. 

— Ah! fit doucement le policier. Là-bas, le Chef vou: 

attend. 

Puis, prenant en pitié le Manteau, il ouvrit pour lui 

une porte vitrée 

Chef, Sakai 

Le Chef regarda le Manteau : 

Assieds-toi. Oli Glais-tu, ces jours-ci?  
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— A Miyazaki, chez des parents. On m’a telegraphie 

de la maison, et j’arrive juste maintenant. 

— Ta fille était malheureuse ? 

_ Non, ce n’est pas qu'elle le fût. 

— Alors, pourquoi penses-tu qu’elle ait fait cela ? 

Le Manteau eut conscience que ses larmes le faisaient 

déchoir. Et dans un rictus luisant, reparut Madame 

Veuve Sakaï : 

Avec ces jeunesses, Monsieur le Chef, peut-on ja: 

mais savoir ! Mais je vous ai beaucoup dérangé. 

— Voici ce qu’on a retrouvé: un manteau, une 

montre, des ciseaux, un pinceau, une poésie. Donne ton 

sceau pour le recu... 

Le crépuscule était venu : ombre de printemps déjà 

lourde, chargée de parfums et d’échos de tambours. 

Sakaï Sakaé prit par la droite, de peur d’affronter les 

mêmes rues. Elle marchait en aveugle, d’un pas raide, 

et se trouva au bord de la rivière, sur l’escalier où elle 

venait chaque septième mois lancer le Bateau des Morts 

Un pas sonna sur la chaussée : elle descendit les pre 

mières marches. 
Elle suivit des yeux les reflets sur les remous. D’un 

reflet, Mitsuko surgit, petite et poursuivant sa balle : 
Mit-Chan ! 

Sakaï Sakaé descendit deux autres marches, sans sen- 

lir l'eau lui serrer les chevilles. Mitsuko dans le remous 

rallrapait sa balle, et Mitsuko jouait en comptant : 

Un, deux, trois, quatre, cinq, 

On fail le pont, 

Et sur le parapet du pont 

On s’assied... 

La balle la heurtant, Mitsuko tomba : 
Mit-Chan, Mit-Chan ! 

Sakai Sakaé se pencha vers sa petite, mais ne vit que 
le paquet noir qu’elle avait gardé sur ses bras tendus. 

Elle s’assit. 
Douze, treize, quatorze fois déja, les mémes remous 

avaient remmené vers la Terre des Morts le bateau de 

22  
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paille tressée de Sakaï Hajimé. Les remous connaissaient 

la Terre des Morts. Et les remous disaient : la Terre des 

Morts est une terre égale, où le nom même de peine est 

inconnu ; la Nuit des Morts est une nuit égale, où sans 

cauchemars on dort son soül; l’Ame des Morts est une 

âme égale, où les souvenirs sont comme un brouillard 

du matin, une ombre du midi, une fumée du 

sur les remous qui lui parlaient, Sakaï Sakaé vit venir 

elle un grand bateau de paille tressée. Elle se leva, et 

pour monter dans le Bateau de Paille, descendit une 

marche encore, Mais comme le Bateau la frôlait, tout a 

coup, il y eut à distance un cri aigu : cri de peur, eri 

d'enfant. 

Sakai Sakaé se retourna comme une folle, et, remon- 

tant l'escalier, se mit à courir de ses deux jambes usées: 

- Dai Chan, Dai Chan ! 

Cela faisait bien deux heures qu'elle avait laissé Dai 

Chan en son berceau : s'il avait eu faim, la nourrice 

V’avait-elle rass ; l’avait-elle bercé s’il avait crié ? 

Daï Chan, Daï Chan ! 

Elle ralentit pour reprendre haleine. Avait-elle été 

sotte de suivre ainsi les mouvements de son cœur? Plus 

qu'un serpent vert, plus qu'un voleur, plus que l’incen- 

die, les mouvements du cœur sont chose à redouter ! 

Après tout, fût-ce devant O-Sayo la geisha, que lui im- 

portait à elle, Sak akaë, que lui importait de s’humi- 

lier? L'Homme ne vit qu'une génération, le Nom de- 

meure des siécles ; et il n’est de roi que Sakai Daisuke. 

Dai Chan ! 
Oui, elle le portera, Daisuké, d’abord a plat, puis dans 

les bras, puis sur le dos, à mesure qu’il grandira. Elle 

le portera au long des jours sur son échine noueuse ; 

elle le bercera au long des nuits sur ses seins flasques. 

Elle le veillera. Elle le sauvera. 

S'il a un orgelet, elle lui emplira le nombril de sel: 

s'il a des vers, elle lui fera manger des ıterelles de 

rizière ; s’il a la fièvre, elle jettera des poupées de paille 
là où se croisent deux chemins, A ec prix, Daïsuké viv  
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Sakaï Daïsuké vivra. L’enfant de l’enfant de son en- 

fant sera patron des Trois Bonheurs. Et la Parole des 

Ancêtres s’accomplira : « Les Hôtes passent, la Maison 

reste ». 

Tôkyô, 1933. 
Kyôtô, 1930-1932 ; 

Hakata-Fukuoka, 1926-1929; 
GEORGES BONNEAU. 
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REVUE DE LA QUINZAINi 

LITTERATURE 

René Groos et Gonzague True: Tableau du XX° siècle : Les Lettres; 
Denoël et Steele. — René Dumesnil : La publication des soirées de Médan; 
Edgar Malfère. — Auriant : Aventuriers et originaux; Gallimard, — André 
Devaux : Armand Godoy; Edition des Portiques. Sadia Levy: Le 
Sensations d’un Egorgé; Editions des Portiques. 

Il faut louer les éditeurs Denoël et Steele en ces temps de 

mévente du livre, d'avoir entrepris la publication en quatre 

volumes d'un Tableau du XX° siècle qui essaie de présenter 

aux lecteurs une synthèse de l’activité artistique (les Arts), 

de l’activité scientifique (les Sciences), de l'activité philoso- 

phique (la Pensée) et enfin de l'activité littéraire, Sous le 

titre: Les Lettres, M. René Groos et M. Gonzague Truc ont 

tenté de dessiner le panorama des Lettres françaises durant 

ces trente dernières années. On comprend qu'ils déclarent 

ce travail «particulièrement malaisé ». 1 faudrait être bien 

f pour croire qu'il est facile dans un pareil ouvrage de 

présenter avec impartialité et loyauté les œuvres telles 

qu'elles apparaissent à un esprit de bonne volonté. Ce qu'on 
peut appeler l'importance d'un auteur vivant se constitue de 

toutes sortes d'éléments au point que Poeuvre et sa quali 

propre n’est qu'un élément parmi beaucoup d’autres. Il ya 

la dimension mondaine d'un auteur, le bruit qu'il a réussi 

à créer d'une manière ou d'une autre autour de son nom; il 

l'ampleur des relations qui multiplient une renommée 

il y à aussi le coup de chance heureux qui, pour une r 

passagère, a fait bénéficier un livre d'une faveur impr isible 

qui s'étend par la suite toute l'œuvre, Il faudrait mentionner 

encore le cas de l'éc in qui à rencontré un courant de 

sympathie plus où moins inexplicable, Comment démailloler 

une œuvre contemporaine de tous ces voiles chatoyants € 
plus ou moins trompeurs®? Contenter tous les écrivains d’unt  
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époque au moyen d’un pareil ouvrage? Rêve impossible! 

Comment éviter les omissions qui comptent? L'expérience des 

époques passées nous révèle qu’en tous temps des écrivains 

de première grandeur passent à peu près inaperçus au milieu 

du tumulte contemporain. Songeons qu’un homme comme 

Gobineau n’était même pas mentionné, il y a quelques années, 

dans les gros traités d’histoire littéraire munis cependant de 

fortes garanties. Le journal du peintre Delacroix, un des mo- 

numents littéraires du x1x° siècle, quand donc prendra-t-il sa 

place dans les tableaux synthétiques de notre littérature 

française? A côté des omissions apparaît aussitôt un péril 

non moindre: celui de l'importance à donner à tel ou tel 

écrivain. Là encore l'expérience du passé nous apprend 

que l'avenir peut avec ironie attribuer deux pages de gloire 

à l'écrivain que vous réduisez à deux lignes et deux lignes 

de pitié à l'écrivain qui s'étale aujourd’hui sur deux gran- 

des pages. Je ne vais pas m’amuser à écheniller le livre à 

ces points de vue, Aussi bien force discussions se sont déjà 

élevées autour de ce gros travail. Et quantité d’échos ont 

déjà paru dans divers journaux pour reprocher tel ou tel 

oubli ou pour contester la place accordée à tel ou tel écri- 

vain. Je n’y insiste pas. Les auteurs savent d’ailleurs qu'ils 

risquaient de chagriner bien des esprits et il paraît que 

M. Gonzague Truc aurait dit: «Il fallait trouver quelqu'un 

qui consentit à se brouiller avec presque tout le monde. > 

En d'autres termes, assumer une si lourde tâche, c’est avant 

tout désirer comme récompense la saveur amère de force 

inimitiés. Honneur done aux vaillants! 

Loués, étrillés, ou simplement mentionnés, ils sont plus de 

neuf cents & figurer dans cet immense palmarés. On peut donc 

télégraphier à l'étranger: «Littérature française pas morte. » 

Ce qui ne veut pas dire d’ailleurs que les auteurs du livre 

fassent profession d'un large optimisme. Le chapitre sur la 

poésie en particulier est d’un ton qui fleure je ne sais quel 

découragement, je ne sais quelle désolation. M. Gonzague True 

a l'air de penser que la poésie moderne s’est desséchée en se 

réduisant à un jeu de formules et à des exercices scholasti- 

ques pour ne pas dire scolaires. «La source où buvaient les 
troupeaux est-elle tarie? » Je réponds: Courage. Dans vingt  
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ans, on découvrira que tel ou tel recueil de vers à peu près 
inaperçu aujourd’hui recélait une fraîche et authentique 
poésie. 

Vis-à-vis d’un écrivain comme Marcel Proust, M. Gonzague 
Truc essaie de faire preuve et de compréhension et de discer. nement, Il rend hommage à des dons exceptionnels et doute de la survie de l’œuvre. J'attends curieusement le verdict défi nitif de l'avenir sur cette œuvre, J'entends chuchoter autour de moi: « Une œuvre extraordinaire et qui cependant périra tout entière.» Je ferme les oreilles, mais pareils propos 
m’émeuvent plus que je ne voudrais l’avouer. 

Pour vérifier l’impartialité du livre, je suis allé tout de suite aux noms de Gide et de Bourget. Gide naturellement n’est pas ménagé, Puis-je faire remarquer qu’on attaque chez M. André Gide bien des choses qu’on oublie de critiquer avec même acharnement chez ses devanciers! A cette occasion, je songe souvent au mot de Taine: € C’est le vulgarisateur qu'on brûle. » Il est vrai que M. André Gide met force coquetterie à attirer sur lui la foudre, Quant à moi, je me réjouis qu'il existe encore certains hommes à qui la possession de larges biens de fortune permet ce luxe à peu près banni du monde moderne: l’indépendance. 
M. Bourget à son tour est traité avec quelque sévérité. M. Gonzague True a Pair de ne pas hair les idées de M. Bour- get. Il convient cependant que le souci de plus en plus domi- nant de subordonner la vérité esthétique à la vérité morale est «une erreur naturelle», I] écrit méme: « Mauvais écri- vain ou si Pon préfère écrivain incorrect, haché, haletant et monotone, il a une façon Personnelle de mal écrire et il sem- ble que nul autre style que le 

récits.» Je me 
M. André ( 

n ne puisse conven ses 
souviens d’avoir entendu dire: «Cest ide, l'ennemi de la Tr lition, qui conserve la Tra- dition de la belle langue francaise ct c’est M. Paul Bourget champion de la Tradition qui s’affranchit de cette tradition Particuliére. » Une des rares certitudes de ce monde, c’est que l'humour n'y perd jamais ses droits, Quel est l'écrivain qui au fond de lui va se trouver le plus Secrétement flatté? Je crois bien que c’est M. André Thérive. En un se; ns lui non plus n’est pas ménagé et l’on flaire au  
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fond de ses romans je ne sais quel parfum ténébreux, malin, 

et décourageant que l’on n'hésite pas à réprouver. En somme 

une sorte d'inspiration corrodante qui ne laisserait pas à la 

vie le minimum d’optimisme nécessaire. C’est un genre de 

reproches dans lequel je ne m'engage pas. Que la Vie se dé- 

fende si ça lui chante conire ceux qui s'appliquent à n'être 

point dupes de ses sortiléges! N’empéche qu'il est dit: 

« André Thérive a tiré d’une erreur de morale des livres pres- 

tigieux et d’une force qu’on n’a pas assez sentie.» Je pense 

qu'un roman comme Anna a chance de grandir avec le con- 

cours des années. Mais voyez l'humour! Je crois que les idées 

de M. Thérive sur le roman empêchent parfois ses lecteurs de 

découvrir sa véritable originalité. Anna par exemple ne l’em- 

porte pas sur beaucoup d’autres romans par la peinture des 

milieux, mais il se classe à un haut rang par une étonnante 

virtuosité dans ce qu’on pourrait nommer la psychologie de 

la fantasmagorie. Et c’est fort intéressant. M. René Groos a 

rédigé seul les chapitres sur l’histoire littéraire et l’histoire. 

Qu'il s'attende lui aussi à être critiqué. C’est enlevé d'ailleurs 

avec une grande netteté et grande vivacité. Je crois qu’il y a 

chez M. Fernand Vandérem autre chose qu'un amant des 

coteaux modérés. Un cas à étudi Sur le théâtre moderne, 

M. René Groos émet des vues pertinentes. Il remarque fort 

bien que le théâtre est généralement en retard sur le livre, il 

le montre également rivé au facile plus que les autres genres. 

Il rend hommage à l'effort héroïque d'un Lugné Poë et d’un 

Jacques Gopeau qui se brise devant « l’affaissement des élites, 

la décadence du goût et de la culture ». Je dirai plus simple- 

ment que par la force des choses, la littérature se trouve sup- 

plantée dans l'esprit des gens d'aujourd'hui par beaucoup 

d'autres soucis fort pressants. Abordent-ils les œuvres litté- 

raires, ils ne leur offrent pas toutes les ressources de leur 

esprit. 

Ces chroniques doivent être brèves. Je me suis laissé entrai- 

ner plus loin que je ne l'aurais voulu par le livre précédent. 

Je m'en excuse un peu car je suis contraint d’abréger le: 

développements que mérite le livre de M. René Dumesnil: 

La Publication des Soirées de Médan. Un livre bien in- 

formé, clair, à l’occasion nuancé, voire délicatement ému.  



MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934 
  

A lire cet ouvrage, peut-être rectifierez-vous en cours de route 

quelques notions un peu sommaires qui se sont implantées 

dans nos esprits dès qu’il s'agit du mot naturalisme. Une 

étude sérieuse de la pensée de Zola nous montrerait sans 

doute qu'un romancier d'aujourd'hui pourrait se dire disciple 

de Zola tout en composant des romans assez éloignés de 

l’image que suscite immédiatement le mot naturalisme, J'ai 

beaucoup aimé dans le livre de M. Dumesnil des portraits 

approfondis et délicats comme ceux de Paul Alexis, Henry 

Céard et Léon Hennique, dont les noms sont connus et les 

physionomies un peu floues dans les esprits. Vous assisterez 

aux «diners naturalistes » et vous verrez comment se forma 

l'idée ‘de composer le recueil de nouvelles dénommées Les 

Soirées de Médan. Chacune d'elles vous est présentée d’une 

manière sympathique et compréhensive, Vous verrez enfin 

le recueil comparaissant devant la critique et vous recueil- 

lerez les échos des articles d’Albert Wolf, de Jean Richepin 

et de l’&crivain belge Camille Lemonnier. 

Etes-vous curieux de gens singuliers, de vies étranges, de 

destins hors série, d’existences bariolées et déconcertantes! 
M. Auriant, dans un livre qui a de la verve, du nerf et du 

brio, vous montrera une fois de plus que la réalité peut dé- 

passer les inventions des romanciers les plus imaginatifs 

(Aventuriers et Originaux). Je vous avoue que la vie fan- 

tasque d’Ahmed Aga Le Zantiote m’a ravi. La chose se passe 

en Egypte autour de l'an 1800. Trois frères Zantiotes, misé- 

rables chaudronniers, ayant folie en tête, se rendent en 

Egypte. Des chaudronniers, voilà qui comblait les vœux de 

Mourad bey qui cherchait des gens capables de lui cons- 

truire une artillerie. Voilà donc les trois frères devenus 

mulsulmans et fort en crédit auprès du bey. Ahmed Aga 
était particulièrement ambitieux et livré au démon de l’aven- 

ture. Il entend parler d’un certain sultan du Darfour qui 
règne sur un pays où il y a des montagnes d’or. Je ne vous 

révèle pas les péripéties effarantes de cette fantastique his- 

loire, mais je crois que le livre de M. Auriant vous divertira 

comme il m'a diverti et qu'il vous fournira même l’occasion 

de quelques  profitables meditations sur l'imagination 

humaine,  
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En lisant le livre de M. André Devaux: Armand Godoy, je 

songeais que ce poète bien connu a vécu lui aussi une bien 

curieuse aventure. Il naît dans les Antilles en 1880. Il se sent 

poète et à dix ans, il publie ses premiers vers, en espagnol, 

naturellement. 11 veut se vouer à la poésie, mais il se rend 

compte que pour se consacrer entièrement à elle il faut 

d'abord conquérir une fortune. Il la conquiert. Mais voici 

qu'il le apparaît que seule la langue française lui permettra 

de s'exprimer comme il le désire. Et c’est ainsi que le cubain 

Armand Godoy devient poète français. Ayons de la gratitude 

pour les écrivains étrangers qui honorent ainsi notre langue. 

Chacun des ouvrages de M. Armand Godoy est analysé et 

caractérisé, L’effort essentiel se porte naturellement sur les 

rapports entre la musique et une poésie qui s'applique essen- 

tiellement à être une transposition verbale des diverses com- 

binaisons musicales. 

Je termine sur un petit livre qui vous donne le frisson: 

Sensations d’un égorgé, notes de clinique. M. Sadia Lévy 

a subi une terrible opération à la gorge. Tout comme Mar- 

cel Proust qui, se sentant mourir, analysait héroïquement son 

état pour le peindre dans son roman, M. Sadia Lévy a vu dans 

les étranges sensations de son « égorgement » une occasion 

d'étude qui ne se présente pas tous les jours. L'acte habituel 

de respirer lui devient un douloureux problème et il écrit: 

«Je me fais humble et petit pour respirer.» Se moucher? 

Une tentation à laquelle il faut savoir résister tenacement. 

«Toute manifestation sonore m’est interdite par le nez et par 

la bouche.» Et puis encore la sensation de faire un avec la 

canule fixée dans la gorge: « A chaque quinte de toux, il me 

semble que le métal de la petite canule va se déchirer.» Pour 

du document humain, voilà du document humain. 

GABRIEL BRUNET, 

LES POEMES 

François Porché : Vers, Flammarion. — Jean Hyti ‚a Cinquième Sai- 
son, «les Cahiers du Sud ». — André Turquet: Mimétisme, A. Lemerre. 

Jean Réande: Inquiétude, Georges Courville. 

Je ne puis m’empécher d’estimer étrange la conception 

que se fait de la poésie M. Francois Porché. Dés les premiéres 

Pages de son recueil nouveau, Vers, on rencontre ce huitain:  
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Si ce n’est pour chanter, faut-il écrire en vers? 

Pourquoi pas? Je Te cherche en des chemins divers. 

J'ai besoin d'un bâton sur lequel je m'appuie, 

Et besoin d'un manteau pour marcher sous la pluie. 

Le vers est l’un et l’autre, et tendre avec cela! 

Toujours il me soutint quand mon cœur chancela; 

Toujours il me vêtit dans la peine ou la joie. 

Partons! déjà le ciel, à lorient, rougeoie. 

Un poéte se demande-t-il jamais s’il lui faut écrire en vers, 

et, quand il s’y décide, si c’est pour chanter qu’il écrira en 

vers? Tl est A un poète, ou je m’abuse, aussi naturel, aussi 

indispensable d'écrire en vers que de respirer. Et écrire en 

vers, c’est chanter, c'est, dirait, je pense, un lexicographe 

« faire entendre une suite concertée de sons vocaux modulés 

et variés, ou figurer cette suite de sons par écrit». Chanter 

est-il le but? Non, c’est une nécessité naturelle, ou, si c’est un 

moyen, il demeure, comme tel, inconscient. 

Il n'y a pas d'inconvénient, semble-t-il, que M. Porché con- 

sente à écrire en vers, s’il est poète, mais il est assez inexpli- 

cable que ce puisse être avec l’idée préconçue de ne pas 

chanter, «écrire en vers» étant une façon de chanter, et ne 

pouvant être autre chose. «Je Te cherche», ce Te, depuis 

le premier vers du volume, s'adresse « au Dieu caché » qu'il 

se sent incapable de nommer ou de découvrir. Aussi n’a-t-il 

aucune intention de briller, dit-il, dans ses vers, ni méme 

«Wimiter cet oiseau — que j'entends qui rend l’âme, on di- 

rait, sur un trille », mais, suivant son idée et sa voie, il cher- 

chera à travers tout «quelque trace de Toi», comme son 

aïeul, jadis, allait à la glandée, «sans musique >... 

Bon. Mais pour aller ainsi, et sans musique, à la glandée, 

il est parfois nécessaire de s'appuyer sur un bâton; il se peut 

qu'il pleuve, on peut avoir besoin d’un manteau pour mar 

cher sous la pluie. Le vers sera donc le baton, et sera le 

manteau... «et tendre avec cela! » — qui plus est, du moins 

je le suppose. Au surplus, quand mon cœur chancela, le vers 

m'a soutenu, affirme M. Porché, le vers l’a vêtu dans la peine 

ou la joie. 

Aussitôt il invoque et évoque les morts, les morts d'une 

danse macabre un peu inattendue: ils sont à califourchon sur    
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des ânes, et ces ânes sont bourrus; ce sont des morts en sa- 

pots qui taillent et échenillent la treille; des morts en blouses, 

des morts corvéables, et qui descendent à la fois du « por- 

cher primitif et du ventre qu'il fecondait >... 

M. Porché cherche, cherche, appuyé sur son bâton qui est 

le vers, et enveloppé de son manteau, qui est le vers, — et 

telles sont les traces qu’ils découvrent du dieu caché dont il 

est en quête... 

I n'est pas possédé par ce dieu — qui est peut-être un 

autre dieu que celui qu'il cherche, — ce dieu de l’enthou- 

siasme qui ne se préoccupe guère de recherches, parce que 

sa nature propre est de ne s’accommoder que de trouvailles, 

de trouvailles non déterminées par la patience de recherches 

réfléchies ou logiques, mais surgies du subconscient et 

préexistantes, qu’on s’en rende compte ou non, à tout autre 

dessein. Etre poète, c’est se soumettre à cet afflux souvent 

imprévisible, avec la tâche grave d’y apporter de la mesure, 

de l’ordre, du choix, un équilibre. 

M. Porché est-il assez ingénu pour se figurer qu'on peut 

écrire en vers parce que l’on sait comment les vers se font 

et de quoi ils se composent, de combien de syllabes, et où 

doit frapper la rime, et qu'il sied qu’elle ait la consonne 

d'appui, ete., ete. Balivernes! ou, du moins, éléments se- 

condaires et insuffisants si l’on n’est possédé du secret su- 

preme, auquel on ne saurait échapper, le lyrisme, le besoin 

de chanter, qui seul fait qu’on soit poéte, qu’on le demeure 

quand bien même les vers que l’on écrirait sembleraient gau- 
ches, faux et inexacts, quand même les règles seraient reje- 
tées, oubliées, violées ou ignorées. Or, c’est à M. Porché cela 
qui par-dessus tout fait défaut, le sens du lyrisme. Non qu'il 
ne rencontre parfois des accents lyriques et ne sache com- 
poser des vers valables par eux-mêmes, des vers qui ont de 
l'éclat, de la saveur, comme en ce poème où, après avoir 
demandé 

Quand aurez-vous fini de me parler raison? 
cherch dant, cherchant toujours, car lorsque ce n’est pas le 
dieu caché, c’est un parfum, un rêve qu’il cherche le long 
des corridors, — toujours attiré, toujours déçu, soudain, 
dit-il,  
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Un pas, j'entends un pas qui frôle le plancher 

Mais je tremble, ineredule, à cet écho perfide, 

Car l'absence est partout dans l’air sonore et vide. 

Il y a dans la diction de M. Porché quelque chose de di- 

rect, quelque chose qui ne ’embarrasse ni de surcharges 

ni de fausse joaillerie, qui n’est point pour déplaire. Mais ce 

qu'il dit (ou la pensée qui s'appuie sur le vers, qui s’enve- 

loppe du vers) apparaît si peu original, si peu personnel et 

surtout si dépourvu de toute envolée qu’on se demande sans 

cesse en quoi cela prétend différer de la prose, et si cela vaut 

\iment la peine. Il n'est guère intéressant de s’encombrer 

de prosodie lorsqu'elle ne traduit pas la palpitation du 

hme et du besoin de chanter, lorsqu'elle reste plate, si 

“te soit-elle, lorsqu'elle n'est qu'une formule ens gnée et 

apprise. De plus anciens que M. Porché se sont fourvoyts 

en ce guépier, peut-être Boileau, dont le sens critique le pré- 

servait de mainte erreur cependant, peut-être un Jean Ri- 

chepin, de qui la truculence d'allure entretenait parfois chez 

stance d’illusion. son lecteur une per 

i-je été pour l'auteur, réputé quand même, de tel drame 

en vers, de tels poèmes anciens qui ne sont pas dépourvus 

de mérite, dur à l'excès, sévère plus qu'il ne convient? J’es- 

time qu’on ne le saurait étre assez pour un homme qui n'a 

pas craint de se faire, des malheurs, torts et faiblesses réels 

ou prétendus d'un des plus grands poètes illustrant la géné- 

ration qui nous a précédés, l’occasion d'un succès de librai- 

rie inconvenant et malsain. Il y a des attitudes envers les 

poètes morts et justement illustres qui répugnent nécessai- 

rement à des poètes plus jeunes, leurs tributaires, leurs disci- 

ples, leurs admirateurs. Je me souviendrai toujours de Jean 

Moréas repoussant un journal où se trouvaient à l'adresse 

de Jean Lorrain, qu'il n’aimait pas, de prodigieuses et regret- 

tables vitupérations de Laurent Tailhade, et me disant: 

«Comment un poète peut-il écrire cela d’un poète? Qu'im- 

porte le talent?» N’éprouvera-t-on pas plus de force d'indi- 

gnation, quand le poéte diffamé est mort, victime des plus 

indicibles calomnies, et un des plus grands dont se puisse 

enorgueillir la langue francaise? Mais aussi Jean Moréas pour 

vait-il se rendre ce témoignage (c'est Merrill qui le rapporte  
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voir Prose et Vers, page 177): « Je n'ai jamais rien fait qui 

fût indigne d’un poète! » 

Des nombreux poètes qui attendent depuis des mois, il en 

est que je me reprocherais de rejeter sans plus d’examen; 

Jeur tour pourra venir, mais que me réserve le temps? Le 

monceau des livres s’accumule, il faut me résigner à choisir, 

à remettre à une occasion meilleure; je ne puis parler de 

tous, ni même tous les citer. Du moins, sans tarder davan- 

tage, je signalerai la Cinquième Saison, où l’auteur, Jean 

Hytier, fait montre d’une personnalité sensible, un peu pré- 

cieuse, intéressante; Mimétisme, recueil de bons vers par- 

nassiens par M. André Turquet; Inquiétude, plaquette char- 

mante de poèmes où un débutant, Jean Réande, donne mieux 

que de charmantes promesses. Il annonce en préparation un 

volume de Poésies; il va m'offrir, j'y compte, le prochain 

plaisir de parler de lui plus longuement. Un grand amour 

du lyrisme le plus délicat se dégage déjà de ces quelques 

courtes pièces. 

ANDRE FONTAINAS. 

Arnaut, Librairie Gallimarc claude Morgan: 
. — Pierre Hubermont Pauvr 

J. Kessel: Les enfants de la chance, Gallimard. 
corges Lubin: La terre a soif, ions Mon ant Bur- 

L'aquarium, Editions Rieder, — Henri Drouin: Angèle, Librairie 
. — J. Sarda: La descente, Imprimerie régionale, Toulouse. 

Un écrivain, Jacques Arnaut, qui s’est acquis une situation 

enviable en composant des romans d’une veine facile, s’avise 
à lrente-huit ans sonnés qu'il vaut mieux que son œuvre. Il 
décide de faire table rase de son passé et de repartir sur de 
nouveaux frais. Une manière de grâce l’a touché, autrement 
rare encore que l’autre, car je serais fort embari é s'il me 
fallait citer, de but en blanc, un auteur qui après avoir 

recueilli le ou les bénéfices de la médiocrité — se soit dé- 
lerminé à courir le risque d'avoir du génie. Mais M. Léon 
Bopp a décidé que son héros serait exceptionnel. Il croit 
que tous les personnages sont romançables, et les plus 
tXlraordinaires comme les plus quelconques. Il a sans doute 
raison; car, en l'occurrence, comme je l'ai maintes fois 
répété, il ne saurait s'agir que de « crédibilité ». C’est à l’au-  
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teur de nous rendre plausibles les événements qu’il narre 

et, vraisemblables, les caractères qu'il anime. Or, Jacques 

est possible — ou nous parait tel. Jacques n’a rien qui nous 

mette en méfiance quant à sa bonne foi, et nous fasse hausser 

les épaules, quant A sa raison, C’est — entre sa femme et 

ses deux filles — un homme comme vous et moi, avec ses 

faiblesses; et je consens, en retour, qu'il ait sa toquade, ou 

son vice, où sa magnifique vertu, puisque je me sens de 

plain-pied avec lui. Le voilà donc parti — de l’idée d’une 

critique de l'imagination romanesque pour composer 

«une somme» du roman, Il veut être le saint Thomas 

d'Aquin de la fiction; pas moins. Et ma foi, son ambition 

ne laisse pas d’étre séduisante, si elle prend des formes para- 

doxales, dans l’application. Il n’y a pas de style, pour Ar- 

naut, il y a des-styles — comme il n’y avait pas de maladies, 

mais seulement des malades, pour l’autre. Coleridge con- 

seillait, déjà, à l'écrivain d'adapter chaque fois sa langue au 

sujet traité, ou de prendre, à tout le moins, un ton différent 

selon ce qu'il pouvait avoir à dire. En pratique, rien de 

plus difficile, ni de plus dangereux. Rien de plus héroïque, 

peut-être: j'entends, de plus voisin du sacrifice. Car st 

proprement renoncer à sa personnalité que de changer, sans 

cesse, de manière. Mais M. Bopp n’a voulu que nous donner 

une haute leçon de philosophie esthétique. Il passe en revue 

(comme il le dit dans son «prière d'insérer») «les princi- 

paux esprits, les principaux thémes et les principaux styles 

inédits qui pourraient être employés dans une œuvre roma 

nesque ». Arnaut écrit, successivement, un roman de la folie, 

un roman de la haine, le journal d'un faible, ete. C’est très 

curieux. Seulement, le succès ne couronne pas tout de suite 

sa tentative. Il déconcerte, en effet, et le publie qui ne le 

retrouve plus, et la critique qu'il oblige à un effort de com 

préhension contraire à ses habitudes de paresse. (M. Bopp. 

par parenthèse, n'est pas tendre pour elle — et il en décrit. 

de surcroît, les mœurs d'une façon assez fantaisiste.) Mel 

tons que M. Bopp ait corsé d'intentions saliriques la leçon 

d'art qu'il nous donne. Cela me rendra plus facile de rap 

procher son œuvre copieuse — elle ne compte pas moins 

de six cents pages bien tassées de Villustre chef-d’ccuvre   
ur



REVUE DE LA QUINZAINE 351 
We Te 

de Rabelais. Pour faire sa somme, M. Bopp passe en revue à 

peu près tous les romans connus, ou fait allusion à tous les 

romanciers que l’histoire littéraire mentionne. Il lui arrive 

de s'égarer ou de se disperser; mais il dit bien des choses 

qui incitent à la réflexion. Enfin, si verbeux et nonchalam- 

ment composé qu’il soit, son récit intéresse. On suit, sans 

rechigner, le brave Arnaut à travers ses vicissitudes. Son 

ménage menace d'aller à vau-l’eau; sa fille préférée de se 

giter... 11 subit les atteintes de la misère et de la. maladie. 

Mais, Dieu merci, il s'impose, à la longue, et reprend du poil 

de la bète. Voilà de l’optimisme et qui achève de me rendre 

sympathique, malgré ses défauts, l’auteur capable d’avoir 

conçu ce «roman d’un artiste» et de l’avoir mené à son 

terme. Jacques Arnaut est un livre vivant, riche de substance, 

et qui témoigne chez son auteur d’une rare intelligence. Je 

l'ai lu avec plaisir — un peu lentement, et je le quitte en 

me disant qu'il est possible que je le relise un jour ou que 
la tentation me vienne d’aller à lui, de temps en temps, pour 
y retrouver une idée qui m’a séduit ou surpris, sinon irrité.… 

Une grande vigueur et une sincérité égale à cette vigüeur, 
voilà ce qu'il me semble qui caractérise l’attachant roman 
de M. Claude Morgan : Violence. C'est dans le Jura que 
M. Morgan a situé l’action de son récit, et le héros en est 
un jeune ingénieur, Marc Romanel, qu’un accident achève 
de dégoûter du machinisme. Pas de place pour les indi- 
vidualifés rares ni pour le rêve dans un monde comme le 
nôtre où une distraction peut être fatale à un homme. Marc 
lâche la T. S. F., dans la pratique de laquelle il s’était spé- 
cialisé, pour aller créer une scierie près de Nyon, résidence 
d'une jeune fille qu’il aime; puis, chassé par la haine d’un 

» il se retire en Savoie, de l'autre côté du lac. Entre 
lemps, la jeune fille s’est laissé marier. Marc réussit à la 
reprendre; mais son individualisme s’est exalté dans la soli- 
lude et, en proie à la mystique ou, si l’on veut, à la folie 
de l'absolu, il fait peser une si lourde contrainte sur la 
lune femme que, n’en pouvant plus, celle-ci le quitte pour 
retrouver son mari et son enfant, Qu'il y ait quelque chose 
d'excessif, sinon d'outré, dans le roman de M. Morgan, ce 
fe j'en ai dit le marque assez, et le titre même, que l’au-  
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teur a choisi, du reste... C’est un peu, aussi, non a une thése, 

certes! mais a un plaidoyer, et nietzschéen, dans une cer- 

taine mesure (ou idéalement) qu'il s'apparente. Mais sa 

conviction même émeul. 

La destinée est atroce de cette Marie des Pauvres dont 

M. Pierre Hubermont s’est fait l'historien. Fille d’une mère 

déjà épuisée par plusieurs maternités, et d'un père alcoo- 

lique sénile, atteinte de méningite chronique (de constantes 

céphalées la torturent), Marie traverse une crise aiguë de 

mysticisme à l’époque de sa formation. Elle s’engoue de la 

petite sainte de Lisieux; et voudrait dgvenir «nonne», 

comme dit sa mère. Mais, sur les quinze ans, l'instinct dé- 

vaste son corps chétif, et la jette à toutes sortes d’extra 

vagances. Puis elle se laisse prendre (j'allais écrire violer) 

par un jeune niais tout fier de s'être ainsi donné une preuve 

de supériorité... 11 l'épouse, cependant; et la voilà enceinte. 

Sauvée? Non. La misère s’est installée dans son ménage, et 

l'exaltation mystique l’a ressaisie, aggravée, cette fois, de 

sexualité. Un incendie achève de la rendre folle. Voilà un 

beau cas pathologique. M. Hubermont l’expose avec objecti- 

vité. N’empéche que son récit fait songer à certaines eaux 

fortes de Goya. Il se passe dans le nord de la France, il 

est vrai, dans une province sur laquelle, jadis, régnèrent 

les Espagnols. 

On peut, je crois, rapprocher du héros slave du dernier 

roman de M. Gaulène Les enfants de la chance don 

M. J. Kessel nous conte les exploits. Ces trois jeunes hour 

mes : un aviateur, un journaliste, un officier espagnol, qui 

sont comme une façon de mousquetaires, à la mode plus 

sportive que chevaleresque d'aujourd'hui, ont pour qui 

trième une femme de leur age et presque aussi héroïque 

qu'eux. Ils l'ont connue bibliquement, sans doute; mais celt 

n'a pas d'importance. C’est une amie — une camarade. 

comme on l'entend chez les générations nouvelles, et qui nf 

mesurera qu'assez tard la distance qui sépare l'amour dés 

sentiments qu'elle a jusqu'alors éprouvés… Que font-ils et 

semble? Des exploits, disais-je. Mais désordonnés, sans objet 

absurdes dionysiaques. Point de reine, ici, dont il faut 

sauver l'honneur, au péril de sa vie, Nos mousquetaires d'u”  
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sitele d’industrie sont jeunes; ils ont du sang dans les 

yeines, et ils ont de la veine... Les démons du hasard sem- 

plent jouer avec ces volants sur de prestigieuses raquettes. 

Cest endiablé; et sympathique, parce que généreux. 

Après un début un peu languissant, le roman de M. Geor- 

ges Lubin, La terre a soif, se développe avec éloquence, et 

je dirai même avec lyrisme, car ce n’est pas une thèse qu’il 

défend : celle du dépeuplement des campagnes, comme on 

l'aurait pu craindre, sur la foi de son titre. On y voit bien 

un vieux rustre, Etienne Luneau, non sans parenté avec le 

héros de La Terre, de Zola, en butte à la convoitise des 

siens, et d’une de ses belles-filles, en particulier, chez qui la 

maladie a contraint de chercher refuge. Abandonné par 
ses enfants, Luneau incarne, je crois, l’âme du sol que les 

jeunes délaissent pour la ville. C’est de leur désertion qu’il 

pätil. Mais M. Lubin se garde d’accentuer ce rapproche- 

ment; et son vieillard pourrait aussi bien être victime de 

l'égoisme des hommes tout court que des méfaits de l’in- 

dustri. 

M. Constant Burniaux évoque, dans L’Aquarium, une école 

populaire avec mômes morveux, tarés de toute la misère 

de leurs faubourgs natifs. Evidemment, cela ne pouvait 

être décrit dans la prose de Bossuet. Mais c’est violemment 

illuminé, puis cassé d’ombres noires, comme une ruelle 

tortueuse. L’aquarium est un symbole: dans la classe, les 
dleves ressemblent 4 des poissons qui meurent l’un après 
l'autre en dépit de l’eau et des vers qu’on leur renouvelle. 
Une espèce d’ammoniaque se dégage du symbole et des têtes 
mal-venues groupées autour, qui vous prend aux narines. 
Puisqu’on voulait nous tirer des larmes! On y arrive par le 
plus court : Pébranlement physique. 

Angèle, par M. Henri Drouin, est l’histoire d’une fille de 
"Assistance publique, fille ensuite, sans épithète, et qui finit 
en clocharde. C’est très médical et peu ragofitant. Cette 
bonne grosse à chairs normandes, dont notre mécanisme 
Social fit une prostituée, n'aurait dû être que pondeuse, et 
mère-gigogne, et ménagère, Cas fréquent : la grisaille de ce 
livre vient de ce que l'amour n’a jamais, ne devait jamais 
éclairer pareille existence.  
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Yest la révolte des vignerons de l’Herault, en 1907, qui 

a servi de thème ou de sujet d’évocation 4 M. J. Sarda pour 

son récit La descente. Récit tout objectif, dans son expo- 

sition des causes de cette révolte, et qui, par là même, 

prend valeur de document. M. Sarda a campé solidement la 

figure de Marcelin Albert, le « Rédempteur », et sa peinture 

du Midi, et des gars du Midi, a du pittoresque. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

La Machine Infernale, quatre actes de M. Jean Cocteau à la Comédie 
des Champs-Elysées, — Le Bossu, de Paul Féval, au Théâtre de l'Odéon. 

C’est l’histoire d'Œdipe que, dans la Machine Infernale, 

M. Cocteau vient de reporter à la scène, et l’on s'attend 

bien que cet auteur, s'il n’a rien changé à un sujet que 

l'on ne saurait modifier, l'a du moins présenté dans un 

jour inattendu, sous un angle curieusement choisi pour en 

déplacer la perspective. Œdipe est généralement présenté 

comme un homme frappé au faite de sa puissance, et le 

tragique de sa situation tient à l’impatience avec laquelle 

il scrute son passé, à l’acharnement qu’il met à descendre 

dans les ténèbres de sa mémoire pour en faire sortir les 

raisons de sa perte et de sa destruction. M. Cocteau a écarté 

cet élément dramatique en déroulant sous nos yeux le destin 

tout entier du héros. Il nous le montre accomplissant devant 
nous le forfait involontaire dont il devra plus tard payer 

les conséquences, et ce qu'il y a de curieux, c’est qu’en 

traitant son sujet de la sorte, il lui donne une signification 

que l’on n'a pas l'habitude d’y apercevoir. On peut dire 

en effet que, telles qu'il nous les représente, les aventures 

d'Œdipe sur le caractère freudien desquelles il insiste 
avec une intention visible — constituent la tragédie du 
moins de vingt ans. Avec la superbe de sa grande jeunesse, 

Œdipe commet une suite criminelle d'erreurs que lui impose 
la fatalité de son âge. Il est fort plaisant de voir M. Cocteau 

qui, malgré ses quarante ans passés, demeure l’un des princes 

de la jeunesse, donner cette sévère leçon à ses auditeurs 
habituels. 

Ce n'est point parce que je suis beaucoup plus éloigné,  
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quant à moi, de mes vingt ans que ne l’est M. Cocteau que 

je suis tenté d’applaudir au sermon qu’il adresse à ceux 

qui les ont encore, mais c’est parce que je ne vois pas sans 

stupeur l'infatuation de la jeunesse contemporaine. 

Les conditions de notre existence obligeaient notre géné- 

ration à la réserve et même à la modestie quand elle avait 

cet âge. La loi militaire alors en vigueur ne nous dispensait 

de deux sur trois années de service qu’à la condition de 

poursuivre nos études, parfois jusqu’à la trentaine, tandis 

qu'aujourd'hui les garçons n’attendent pas toujours le bac- 

calauréat pour se jeter dans la vie active. Nous risquions 

fort peu de nous marier aussi étourdiment qu’CEdipe, car 

les mœurs et coutumes de l’époque ne favorisaient pas ces 

mariages précoces que nous voyons contracter aujourd’hui 

par des enfants qui ne sont pas encore sortis de l’école. 

Cette longue tutelle où nous fûmes maintenus se trouvait 

peut-être conforme à l’ordre des choses et la jeunesse d’au- 

jourd’hui, qui souhaite si ardemment prendre en main le 

guvernement de la chose publique, oublie peut-être quel- 

ques désastres historiques dont on peut dire que la responsa- 

bilité pèse sur des épaules de jeunes gens. Au hasard de la 

mémoire et sans faire de recherches, on peut signaler que 

les dix-neuf ans du règne de Louis XVI, qui virent la fin de 

là monarchie française, allèrent de la vingtième à la trente- 

neuvième année de ce prince infortuné. Peut-être le sort du 
monde eût-il été changé si en sa place fût monté sur le trône 
un roi qui comptât soixante ans d’äge, comme Edouard VII 
À son avènement. Que l’on oppose ceux des empereurs 

romains qui ceignirent tôt le diadème (Caligula, vingt-cinq 
ans, Néron, dix-sept ans, Caracalla, vingt-quatre ans — sans 

parler de Romulus Augustile, l'enfant sur qui s’écroula ’Em- 

Pire) à ceux qui l’obtinrent plus tard (Trajan, quarante-six 

ans, M -Aurèle, quarante ans, Dioclétien, trente-neuf ans) et 

que l'on dise si la comparaison est favorable à l’âge tendre et 
ila précocité de la jeunesse. 

Pauvre Œdipe de dix-neuf ans! Le dessein de ne tuer 
personne, sagement observé, lui eût évité de tuer son père. 
la démangeaison vaincue de se marier jeune left mis à 
l'abri q pouser sa mère. Ou bien, comme M. Cocteau le  



356 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934 
  

lui suggère spirituellement, s’il s’était marié 4 une femme 

plus jeune que lui, il était sir de ne point commettre le 

second des forfaits à lui prédits par les oracles. C’était son 
destin d’être déraisonnable et l’on n’evite point son destin, 
Il y a du moins des gens qui le prétendent. Corneille n'était 
pas de ceux-là, et dans son Œdipe, qui ne manque pas de 

beauté, il y a quelqu'un pour défendre le libre arbitre en 

s’élevant contre la fatalité: 

L'âme est donc toute esclave! Une loi souveraine 

Vers le bien ou le mal incessamment l’entraine; 

t nous ne üi crainte ni désir 

De cette liberté qui n’a rien à choisir! 

Attachés sans relâche à cet ordre sublime, 

Vertueux sans mérite et vicieux sans crime, 
Qu’on massacre les rois, qu’on brise les autels, 

C’est la faute des Dieux, et non pas dés mortels! 

Félicitons-nous d’ailleurs que le déterminisme ait ses 

adeptes. Sans quoi nous n'aurions eu ni Sophocle, ni Mou- 
net-Sully, et M. Sigismond Freud n’aurait pas su quel par- 

rainage donner à la grande découverte qu’il fit lorsqu'il 
s’apergul que tous les hommes nourrissent des d inces- 
tueux à l'égard de leur maman et qui les font rêver toujours 

à la chaleur du sein, comme aime le rappeler M. Julien Benda 
Mais ces réflexions nous ont singulièrement éloignés du 

spectacle organisé par Louis Jouvet, la collaboration 
du peintre Christian Bérard, à propos du drame de M. Coc- 
teau. Ce fut vraiment une chose d’une réussite exception- 
nelle. Je dis ce fut, car il est à craindre que la Machine 
Infernale ail quitté l'affiche quand paraîtront ces pages. Et 
c'est une chose bien étrange, en même temps qu'une grande 
injustice. On comprend mal que le public n’ait point élé 
atliré par des représentations où se dépensaient tant d'art 
et tant d'ingéniosité. On se demande d'où provient sa désaf- 
fection pour des divertissements d'un ordre supérieur, dont 
la supériorité ne se défend par aucun hermétisme ni par 
rien de rébarbatif, mais qui sont au contraire pourvus de 
tous les attraits qui peuvent agir sur des esprits curieux et 
sensibles, 

Nul n'ignore que le snobisme peut rendre des services  
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ineontestables et qu’il les rend souvent. Quand il lui arrive, 

par exemple, d'obliger la foule moyenne à admirer avec 

application des ouvrages qui sont nettement supérieurs au 

niveau de son intelligence. Quand il la force à adopter des 

doctrines difficiles et des disciplines malaisées. Le snobisme 

a puissamment aidé à la vulgarisation de hautes innova- 

tions. Il a contribué à la diffusion de Wagner et de Debussy, 

des impressionnistes et de Rodin, de Bergson et d’Einstein. 

Il lui arrive d’abaisser de méme ceux qu’il méne quand il 

lui prend la fantaisie de se diriger en sens inverse et de 

séprendre de stupidité. « J’aimais la peinture idiote. la 

littérature démodée », s’écrie Rimbaud. Alors, le troupeau 

des snobs s’éprend derrière lui de peinture idiote, de litté- 
rature démodée, et croit par là faire preuve de supériorité, 

quand il retourne simplement au niveau réel de ses facul- 
tés. Il voit du raffinement dans ce choix par lequel il avoue 
sa grossiéreté native. 

Le snobisme actuel remet à la mode le vieux mélodrame 
qui fut en faveur il y a une centaine d’années, et qui est le 
fils dégénéré du théâtre romantique. Ce retour de goût 
bizarre, s’il peut en cette matière être question de goût, nous 
a valu dans ces dernières années la reprise de la Tour de 
Nesle, de la Dame de Monsoreau et de la Porteuse de Pain. 
On s'est diverti à la Tour de Nesle, qui en vérité a un air 
de parodie involontaire des plus cocasses. La Dame de 
Monsoreau ne rencontra pas une aussi heureuse fortune, et 
je ne sais quel fut le sort de la Porteuse de Pain: je n’y ai 
pas été voir. 

Mais je viens d'assister à la représentation du Bossu de 
Paul Féval, que ce réputé feuilletoniste tira de l'un de ses 
romans avec le concours d’Anicet Bourgeois, et je connais 

peu de choses aussi attristantes que cette composition sans 
aucune vérité, soit humaine, soit historique, où s’allient 
froitement l’invraisemblance et le mauvais goût, mal soute- 
nus par les trémolos de l'orchestre. Je ne puis trouver 
cela drôle. Cependant, je crois plaisant qu'un public à qui 
le snobisme donne licence de se complaire à un pareil 
Spectacle avoue enfin que c’est là ce qui lui plaît vraiment 
et lui convient. Tl court & ce spectacle sans mérite ni dignité,  
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répondant par son empressement à la question que nous 

nous posions quelques lignes plus haut. 

Si un spectacle supérieur, comme celui qu’avaient orga 

nisé Jouvet et Cocteau, ne réussit point à remplir trente 

salles et doit quitter l'affiche dans sa nouveauté, c'est par 

l'effet de cette bassesse du goût public, qui ramène nos con- 

temporains à l’un des genres les plus justement méprisés. Ils 

aiment les peintures idiotes, la littérature démodée, — ils 

s'aiment de les aimer, et ils se croient malins pour cela. 

PIERRE LIÈVRE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

G.-H. Roger et Léon Binet: Traité de Physiologie normale et patho- 
logique; tome I, Physiologie générale; Masson. — Jean Roche: Nature, 
Origine et But de la Vie, Nouvelle philosophie biologique claire et con- 
crète, Editions de la «Revue mondiale ». 

J'ai déjà parlé ici du Traité de Physiologie, publié sous 

la direction de G.-H. Roger et Léon Binet. C’est un véritable 

monument scientifique. Il comprendra onze volumes, dont 

huit ont déjà paru (quelques-uns mêmes sont déjà à la 

deuxième édition). Le neuvième volume, soit le tome I, Phy- 

siologie generale, 1.140 pages, vient de sortir des presses. Il 

débute par une magistrale étude, «la Vie et la Matière vi- 

vante», par G.-H. Roger. rudit et le rationaliste quest 

le docteur Roger en a fait un tableau saisissant. Il rejette 

bien entendu le finalisme, le vitalisme; il voit dans la ma 
tière vivante un complexe de substances chimiques de poids 

moléculaires élevés, animé par des matières minérales et par 

des vitamines. Roger insiste longuement sur le rôle phy- 

siologique des matières minérales. Sur 92 corps dénommés 

simples, actuellement connus, 25 seulement entrent d’une fa 

çon constante dans la constitution des organismes vivants: 

si on les range dans l’ordre des poids atomiques, on cons 

tate que les éléments à atomes légers sont plutôt «plas 

tiques» et ceux à atomes lourds plutôt « fonctionnels ». LA 

matière vivante a pour constituants essentiels une vingtaint 

de corps, dits amino-acides (à la fois bases et acides); cer 
tains de ces amino-acides sont des excitants de la croissance, 

des sortes d’ «ex-hormones»; c’est aussi le cas des vit” 

mines. Les animaux empruntent ces vitamines aux végétaux  
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aux fruits, aux graines...; il suffit souvent de quantités infi- 

nitésimales, de l’ordre de grandeur du y (millième de milli- 

gramme); mais au-dessous d’une certaine teneur, on observe, 

chez les Mammifères du moins et l'Homme, des états de 

carence: scorbut, béri-béri, rachitisme. Les Invertébrés n’ont 

pas les mêmes besoins en vitamines; cependant, celles-ci 

semblent utiles au développement des plantes. Chez les Ver- 

tébrés, des glandes telles que la thyroïde, l’hypophyse, la 

surrénale excrètent directement dans le sang des «hor- 

mones », substances qui vont activer à distance d’autres or- 

ganes. 

Le docteur Roger aime à développer celte idée: les Ver- 

tébrés, l'Homme en particulier, vivent en puisant dans les 

plantes la plupart de leurs substances actives: celles-ci péné- 

treraient avec les aliments, circuleraient dans le sang, iraient 

se concentrer dans certaines régions, tel l’iode dans la thy- 

roïde. La folliculine, hormone de l’ovaire qui, après qu’un 

ovule s'est détaché de l'ovaire, va agir sur les parois de 

l'utérus, de façon à les rendre propres à la nidation de 

l'ovule, — la folliculine se retrouve dans les chatons des 

Saules… Mais on peut se demander si les végétaux eux- 

mêmes fabriquent les diverses substances actives, les vita- 

mines entre autres, ou s’ils les puisent simplement dans le 

sol, où elles auraient été élaborées par les Bactéries: autre- 

ment dit, faut-il considérer les végétaux comme des produc- 

‘teurs ou des intermédiaires? 

En tout cas, les animaux supérieurs sont bien inférieurs 
aux plantes comme producteurs de substances chimiques. 

Et l'Homme est de tous les animaux celui-ci qui utilise le 

moins bien l'énergie fournie par les aliments. Pour que nous 

puissions fabriquer un kilo de matière, il nous faut près 

de 29.000 calories, six fois plus qu'aux autres animaux; et 
nous n’utilisons pour la croissance qu’une faible partie de 

l'énergie que nous fournissent les aliments. L'Homme est 
aussi, de tous les Mammifères, celui dont la croissance est la 

plus lente; le docteur Devaux a insisté sur ce fait dans un 
livre dont j’ai rendu compte ici. 

N'est entendu que l'Homme est le plus intelligent des ani- 
maux; mais il est bien difficile de définir scientifiquement  
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l'intelligence, En tout cas, l’automatisme a une grande place 

dans nos activités. M. Roger donne des exemples de pério- 

dicité aulomatique, aussi bien chez l'Homme que chez les 

animaux. 

Les animaux domestiques ont la notion du temps. Ils connaissent 
parfaitement les heures des repas, ce qu’on pourrait expliquer par 
le retour périodique de la sensation de faim. Mais ils ont des 
notions acquises plus complexes. Les chiens, dans les meutes, 
connaissent le jour de chasse. A Bogota, les anes ont pris Vhabi- 
tude du repos hebdomadaire et refusent de travailler le dimanche. 

Chez les animaux supérieurs, la régulation par les hor- 

mones paraît maintenant plus importante que celle exercée 

par le système nerveux. Mais, comme le fait observer l’au- 

teur, la distinction entre l’action dynamique du système ner- 

veux et l’action humorale est peut-être moins absolue qu'on 

ne l'avait cru tout d’abord. Ainsi l’adrénaline agit en exci- 

tant les terminaisons du système nerveux sympathique, et 

réciproquement la production de l’adrénaline par les glandes 

surrénales est sous la dépendance du nerf splanchnique. On 

peut même se demander si toute action nerveuse ne s’accom- 

plit pas par un intermédiaire humoral. Une émotion provo- 

que de l'hypertension, de l’hyperglycémie et parfois de la 

glycosurie pathogène. Il est maintenant impossible de sépa- 

rer l'étude des hormones de l'étude du système nerveux. 

Dans le même volume, Blanchetière, chimiste réputé, a 

consacré une fort importante étude aux constituants cellu- 

laires (protides, glucides, lipides, s. minérales), Je signa- 

lerai encore: la culture des tissus par Verne, la physiologie 

de la cellule par Cardot, l’action des agents physiques par 

Fr. Vles et par Lacassagne, les toxiques par G.-H. Roger. 

8 

M. Jean Roche (rien de commun avec le professeur Jean 

Roche, auteur de fort intéressants travaux de Chimie biolo- 

gique) vient de publier un petit livre intitulé Nature, Ori- 

gine, But de la Vie; il débuic ainsi: « Les idées contenues 

dans cet ouvrage étant fort différentes de celles qui sont 

imposées aux esprits par les corps enseignants religieux où  
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laiques... >; il a pour sous-titre: « Nouvelle philosophie bio- 
logique claire et concrète.» A vrai dire, je n'ai rien pu 

trouver d’original dans cet essai, qui est d’ailleurs assez 

confus; contre les théories physico-chimiques de la Vie, ce 

sont toujours les mêmes arguments. Seul, «l’animisme, si 

discrédité de nos jours, permet une explication logique de 

tous les faits vitaux ». Les matérialistes, dit l’auteur, après 
avoir cherché à expliquer l’évolution, avouent maintenant 

leur impuissance: «Les grandes étapes de l’Evolution nous 

échappent entièrement » (Guyénot). « Une obscurité profonde 

enveloppe encore les conditions et le mécanisme de l’Evo- 

lution >» (Caullery). Macterlinck parle des « effarantes folies 
de la nature »., Où donc l’auteur va-t-il chercher ses maté- 

rialistes! 

GEORGES BOHN. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Notre législateur, notre opinion publique et notre législation pénale, 
ou de la loi Avinain à la loi Paul Meunier en passant par l'affaire 
Stavisky (1). 

Il ne serait pas facile d’jmaginer une législation pénale 
plus sages que Je nouveau Code pénal italien appuyé par le 

nouveau (en vigueur depuis 1931, lui aussi) Code de procé- 
dure pénale; une législation mieux faite pour diminuer le 
nombre des délits et des crimes et leur gravité; meilleure 

moralisatrice, en tant que la chose appartient aux législa- 
lions pénales — et elle leur appartient considérablement — 
de l'individu et de la nation. 

Mais il serait difficile d'imaginer une législation pénale 
mieux génératrice du délit et du crime, mieux démorali- 
alrice que nos excellents Codes pénal et d'instruction cri- 
minelle sont devenus depuis environ soixante-quatre ans 
lue le législateur les sabote. Ou, alors, il faudrait s’adresser 
lux différentes catégories de délinquants et de criminels; 

„ Ye nos chroniques du 15 juillet, du 15 septembre 1933, du 15 jan- et du 15 février dernier, consacrées à l'analyse du Code pénal 
lalien, — Quant au Code de procédure pénale (dont un séjour à Rome qe Permis d'étudier sur place le fonctionnement) j'en dirai un mot 
hi Auelques mois lorsque aura paru sa traduction que M. de Casa- 
(ee conseiller & notre Cour de cassation, fait imprimer et qu’il me *qu'accompagne une ample étude,  
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demander au braconnier ce qu’il voudrait que fût la loi sur 

Ja chasse, à l’ivrogne et au débitant la loi sur l'ivresse, celle 

sur l'homicide par imprudence au chauffard. Il faudrait 

interroger le souteneur sur la répression du vagabondage 

spécial, la faiseuse d’anges quant à celle de l'avortement, 

entendre le délégué des escrocs, ceux de la finance véreuse, 

du carambouillage, ete.; obtenir du meurtrier la définition 

légale du crime passionnel, de Vassassin les règles de l'ex. 

pertise mentale; faire préciser par nos plus chevronnés réci. 

divistes les conditions dans lesquelles les mandats d'arrit 

pourront être délivrés, la détention préventive ou l’incar. 

cération après jugement autorisée. On demanderait aussi 

combien de fois par an il convient qu’une amnistie soi 

votée. Ainsi pourrait-il, je crois, s’obtenir une Thémis un 

peu plus imbécile que la nôtre. Mais pas beaucoup plus: 

maints intéressés diraient sans doute: laissez donc les choses 

en l'état, le mieux est parfois l'ennemi du bien. 

En fait, la plupart des modifications apportées à noir 

législation pénale ou, plus précisément, à notre législation 

d'instruction criminelle, semblent avoir été provoquées par 

les malfaiteurs eux-mêmes. Semblent.… mais quoi! faut-il st 

contenter de dire semblent, quand on examine la loi dı 

21 février 1933, dite sur les garanties de la liberté indivi 

duelle? N’est-elle pas le fait d’une des brebis les plus visible 

ment galeuses que le troupeau parlementaire ait nourries! 

N'a-t-elle pas étè conçue, préparée et, le 13 novembre 1918, 

présentée par Paul Meunier? N'est-ce pas cet individu qu 

l'a rapportée le 27 novembre 1918? N'est-ce pas sous ke 

souffle de son éloquence que, le 16 juillet 1919, la Chambre 

des députés l’adopta? Et, si elle n’a été votée que quator 

ans plus tard, n’est-ce pas parce que, quelques semaines apré 

l'avoir fait adopter par la Chambre, son promoteur décéit 

sous les verrous — ce qui nous a privé de le compter pari 

nos gardes des Sceaux? Votée par surprise — on le dit - 

votée sans discussion un jour o& nos sept cents députt 

étaient réduits à une cinquantaine! Mais combien de park 

mentaires avocats furent-ils cachés derrière le mur de cel 

surprise!  
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C'est que parmi ceux des facteurs de notre imbécillité 
judiciaire qui incombent au législateur, l'intérêt personnel 
ne joue pas un petit rôle. Is fecit cui prodest: nos avocats 
parlementaires sont de plus en plus nombreux et de plus 
en plus «honores» et le marasme de notre Thémis, qui 
ruine tant de bourses et fait couler tant de sang, ne profite 
à personne, en dehors des défendus, qu’à leurs défenseurs, 
mais il leur profite bien! Notre législation pénale, depuis 
environ soixante-quatre ans, est une œuvre d’avocats. Elle 
sert les intérêts matériels de l'avocat à peu près aussi sûre- 
ment et fatalement qu'une législation médicale, qui aurait 
pour effet de rendre les maladies inguérissables et épidémi- 
ques, servirait les intérêts matériels du médecin. Mais lais- 
sons pour aujourd'hui le chapitre de l’intérét, vôyons celui 
de l'erreur et, encore que ces deux éléments aient l’un pour 
l'autre une affinité vraiment... élective, dissocions la combi- 
naison qu’ils constituent. Admettons que le sabotage de notre 
législation pénale soit une ceuvre aussi uniquement de bonne 
foi que les Essais de Montaigne, et où le mysticisme de la 
religion des droits de I’« uomo delinquente » s'exerce d’une 
façon desinteressee. 

Cette bonne foi repose sur une erreur tout à fait grossière 
touchant la mentalité du magistrat. L'erreur consiste à le 
.voir exactement au rebours de sa claire nature et de ses 
actes patents; à le croire bouillonnant d’ardeur, léger de 
scrupules, pétri de sévérité: enfin ne demandant qu’à frap- 
per le plus souvent et le plus fort qu’il peut. Cette conception 
règne depuis soixante-quatre ans dans la cervelle legislatrice; 
il n’est pas une modification à nos codes qui ne soit mesure 
de défiance à l'égard du juge, malgré que celui-ci ne cesse 
de manifester le contraire du manque de scrupules, le con- 
traire de la sévérité, de la fermeté et de l’ardeur. Bien que 
ses sentiments et ses actes se traduisent chaque jour par 
l'augmentation de plus en plus grande de la criminalité 
(certainement dix fois plus aujourd’hui qu’elle l'était voici 
Soixante-quatre ans), ce n'est pas contre le criminel qu'on 
légifére, c’est contre le magistrat. De la loi Avinain, qui 
assure à l’inculpé le pouvoir, avant de répondre au juge  
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d’instruction, de s’entendre avec son avocat touchant son 

système de défense, — ledit avocat ayant été mis au con. 

rant des charges recueillies par l'enquête officieuse, de 

la loi Avinain à la loi Meunier, laquelle constitue une pro- 

vocation ouverte à la prise à partie du juge d'instruction 

et du juge de jugement, voilà la pensée qui règle le rythme 

du sabotage de nos Codes pénal et d'instruction criminelle, 

En tournant le dos à la criante, à la hurlante vérité, le 
législateur flatte, tout en l'abusant, l'opinion publique, Répé- 

s-le une fois de plus: le citoyen français, dans quelque 

e sociale et dans quelque parti politique que l'on le 

prenne, même bourgeois bourgeoisant et conservateur fiefré, 

a toujours applaudi aux modifications subies par nos codes. 

Quand il lui arrive de voir que les choses judiciaires ne 

vont pas comme elles devraient aller, quand il se trouve en 

présence d’une affaire Stavisky, en comprend-il la raison? 

Il ne comprend rien à rien (2). On lui a empoisonné sa 

Thémis: au lieu d'exiger un antidote, il laisse doubler la 

dose du poison. On a rogné les ongles, arraché les dents à 

cette Thémis: il 1 e lui couper les mains et lui casser 

la mâchoire. En dehors de ce qu’il appelle le pli profession- 
nel du magistrat, pli qui conduit — n'est-ce pas? — ledit 

magistrat à voir partout des coupables, n'est-il pas encore 
à croire que le magistrat trouve, à taper dur, une prime à 

l'avancement!!! Cependant, la simple ardeur, la fermeté sont 

depuis belle... ou laide lurette, une pierre d’achoppement 4 

la belle carrière judiciaire; cependant, le: «surtout, pas 

loire!» est à de rares exceptions la devise, de longue 

date, des grands chefs: les dix-neuf remises de l’affaire Sta- 

visky et l'affaire Stavisky, et avant elle l'affaire Oustric, et 

tant et tant d’autres! les unes qui ont fait du bruit, les autres 

qui n'en firent pas, sont une application de la devise, Mais 

comment peut-on être assez aveugle, assez sourd pour ne pas 

Les motifs de notre ellige: 5 ysterieux, mais 
pas la place qu Le le très 

grand malheur, c'est qu'ils sont inhérents à notre espèce, nous Francais 
Nous ne sommes guère moins impuissants contre notre instinct spécifique 
que les insectes de J. H. Fabre contre le leur, Je parle en psycholozut 
sans espoir,  
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comprendre qu’en dehors de tous autres éléments, il y a 
dans l’indulgence extravagante dont nos tribunaux font 
preuve un fond de bonté, et que le courant de sentimentalité 

qui emporte le public, non seulement emporte aussi le ma- 

gistrat, mais lui donne des raisons. spécifiques d’être, lui, 
plus indulgent encore que tout le monde? Ceci, Popinion 

publique ne le comprend pas et je doute qu’elle le comprénné 
jamais. En 1897, elle a cru que les juges d'instruction, qui 
déjà avaient le pied au bord du je m’en fichisme, étaient des 
tortionnaires. Ainsi s’explique le vote d’un article aussi in- 
sane que l’article 3 de la loi du 8 décembre 1897, qui semble 
issu des méditations d’Avinain; qui juridiquement traduit 
la mentalité de cet assassin lorsque, s’entendant condamnet 

4 mort, il langa son N’avouez jamais! Ce conseil, c’est au- 

jourd’hui le magistrat instructeur qui doit, a peine de forfai- 
ture, le donner à l’inculpé. 

En 1933, l'opinion publique a cru que le juge d’itistruction 
— qui n’arrétait plus jamais personne — avait besoin... qu’on 
l'arrêtât d'arrêter. C'est pourquoi la loi Meunier a été votée, 
et c'est pourquoi, malgré qu’elle ait été votée par surprise — 
parait-il — elle demeure. Car les modifications qu’elle vient 
de recevoir sont moins son amendement que sa reconnais- 
sance; la chose à faire était non de la corriger mais de 
l'abolir. 

‘ Cependant quand, par miracle, l'opinion publique com- 
prend, elle oblige le législateur à comprendre; quand elle 
veut, le législateur n’est pas long à exécuter ses ordres. Elle 
a compris une seule fois: c’est qu'il ne fallait pas abolir Ja 
peine de mort, et la peine de mort n’a pas été abolie. 

$ 

Qu’au lieu d’agir en mystiques, — disais-je en analysant la 
loi Paul Meunier, — 

“Nous agissions en gens sensés, nous aurions réduit les pou- 
“oirs du juge d'instruction non pas en matière de détention pré- 
ventive, ma rté provisoire, 
Nous Vaurions mis — lui qui n'arrête plus personne — dans 

l'obligation légale d'opérer l'arrestation chaque fois que le fait est 
Srave ct que des présomptions que le parquet et lui estiment graves,  
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existent. Le mandat lancé, nous aurions restreint les cas où il lui 

serait permis de faire cesser la détention préventive; nous au- 

rions.... 

Nous aurions fait bien d’autres choses et exigé, nous 

citoyens, du législateur, qu’il efface tant et tant de ces 

sottises grossières grâce auxquelles notre Thémis est devenue 

la risée des malfaiteurs; grâce auxquelles notre pays, bâti 

pour être le moins criminel de tous, est devenu — il ne faut 

pas dire devient: il faut dire est devenu — celui où le crime 

foisonne le plus... 

Eh! bien, ce que notre législateur ne fait point, le légis- 

lateur italien l’a fait. Au moment où il est intervenu, voici 

douze ans, l'Italie se trouvait devant un problème pénal non 

moins difficile à résoudre que se trouve aujourd’hui le nôtre, 

Sa nouvelle législation pénale le résout merveilleusement, 

C’est qu’elle agit au rebours de la nôtre, sabotée; au lieu de 

protéger l’uomo delinquente contre la Justice, elle protège le 

citoyen paisible contre l’uomo delinquente, et elle va même 

jusqu’à faire, dans la mesure du possible, ce que notre Code 

pénal d’aujourd’hui ne sait pas même concevoir: elle protège 

l’uomo delinquente contre lui-même. Elle s’occupe certes de 

frapper, mais elle cherche d’abord à prévenir le crime et à 

changer — quand cela se peut — la mentalité du délinquant. 

Et puis, voilà où il est à l’antipode de notre législation 

de sabotage — dont, éclairé par nos fautes et leurs consé- 

quenc il a visiblement pris le contrepied — le legisla 

teur italien protège le citoyen paisible, la victime en fait 

ou en puissance, contre la manie indulgentielle dont fa 

lement, à quelque nation qu’il appartienne, le magistr 

moderne doit être atteint. Il prend des mesures non contre 

sa fermeté mais contre faiblesse. 11 lui laisse une certaine 

latitude mais veut qu’il lui soit impossible d'en faire à sà 

tete, 

Ainsi en matière de circonstances atténuantes. Tandis que 

le magistrat français peut foujours, et sans dire pourquoi, 

réduire au-dessous de six jours une peine de cinq ans de 

prison, même en cas de récidive, le magistrat italien n'atté- 

nue la peine que dans des cas déterminés, dans des limites 

fixées, et doit motiver son indulgence.   

de
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A notre art. 405 — qui déterminera l’infortune chef de 

la section financiére du parquet de la Seine, approuvé et 

rapprouvé par son procureur de la République et son pro- 

eureur général, à ne voir aucune présomption de délit dans 

hk constitution d’une société aussi cyniquement frauduleuse 

que la Foncière, — le Code italien oppose un article qui 

ferme la porte aux Stavisky, à tant de «grands avocats», 

ministres, qu’ils sachent distribuer part de l'argent qu'ils 

escroquent! Cet article fait du dol un élément suffisant de 

lescroquerie, tandis que notre art. 405 — sur le libéralisme 

duquel raffinent nos tribunaux — a précisément pour objet 

de déclarer impunissable le dol. 

Avec son art. 90 : « Les états émotifs ou passionnels n’ex- 

duent ni ne diminuent l’imputabilité », le législateur italien 

fit beaucoup de tort à ce crime passionnel que cultivent 

avec amour notre procédure et nos pratiques d’assises. 

Quant au jury, la législation italienne nous le laisse. 

MARCEL COULON. 

ANTHROPOLOGIE 

D' George Montandon: La Race, les Races; Mise au point d’ethnologie 
somatique, 24 pl., cartes, graphiques, fig.; Payot, 8. — A. Savoret (Ab 
Gwalwys): A propos de la Question aryenne, Paris, Heugel, pet. 8°. — 
Georges Landowski: Le Racisme et l'Orchestre universel, Alcan, in-16. 

George Montandon m’excusera, je pense, d’avoir tant tardé 
‘rendre compte ici de son livre sur La Race et Les Races; 

ie l'ai lu en entier, et, vu la complexité des problémes anthro- 

pologiques, vu aussi l’attitude originale adoptée par auteur 
pour la plupart d’entre eux, cette lecture n’a pas avancé vite. 
La qualité évidente de l’ouvrage est sa clarté; à quoi s’ajoute 

de la sincérité, et un enthousiasme vrai pour l’anthropolo- 
fie proprement dite ou somatique. Une bibliographie à peu 
de choses prés compléte assure au volume la valeur de réfé- 
rence d'un vrai manuel. Appliquant les principes de sa théo- 
rie de l'Ologenèse, George Montandon reconnaît vingt races 
fractérisées, plus leurs métissages, qu'il se refuse à classer 
lavec raison) comme sous-races. Chacune de ces races est 
définie Par une certaine combinaison de caractères qui sont 
décrits p. 49 et suiv., puis classés en tableaux pp. 274-277, que 
k conseille d'étudier, et même d'apprendre, avant de com-  



mencer au chapitre V la lecture des descriptions, des habj. 

tats et des migrations de ces vingt races. 

Sur la plupart des points de méthode, je suis d’accord avec 

l’auteur; quand il nous dit, par exemple, que pour classer Jes 

races humaines il ne suffit pas de mettre au premier plan un 

caractère particulier (couleur de la peau, par exemple, ou 

proportions du crâne) pour ne situer qu’ensuite les autres 

qu’on regarde comme secondaires ou subordonnés. Mais où 

je ne puis le suivre, c’est dans son raisonnement de base, 

qui renverse tous les classements antérieurs et ferait même 

passer pour des imbéciles tous les savants du xix° siècle et 

du xx° aussi jusqu’à la parution de l'Ologenèse et du présent 

livre de George Montandon. Ce raisonnement se décompose 

ainsi: 

1° Les Humains fossiles n'ont pas de caractères accentués 

et ne représentent pas des races pures; 2° il n’y a donc pa 

eu au début de l'Humanité des races pures; 3° donc il et 

inutile de chercher un lype humain primitif; et inutile auss 

de tracer un arbre généalogique des diverses races humaines 

car les races pures n'arrivent qu'à la fin. 
Supprimer la notion de rare pure aux débuts de l’évoli- 

tion de l'espèce et, par crainte sans doute de supprimer aussi 

une notion scientifique dont la théorie générale ne peut s 
passer, la mettre à la fin en tant que « due à une évolution 

progressive », c'est susciter l'ahurissement. Les éleveurs sx 

vent que des races pures se détruisent automatiquement € 

qu'à un moment donné il faut un croisement pour récupérer 

la vitalité. De plus, l'Homme se croise indéfiniment; il n'y1 

pas de mulets humains, par définition et en fait. Done, quant 

une race pure se fait par évolution progressive, selon Mon 
landon, c'est-à-dire par fixation de certains caractères spé 
ciaux el élimination des caractères hybrides (si je le con 
prends bien), à peine formée, celle race devra se croiser pour 

subsister, donc cesser d'être pure. Les races humaines n° 
sont pas des produits artificiels comme des races de chiens 

ou de pores. S'il n’y a plus de s pures au commenct 

ment ni à la fin, si toute l'Humanité n’est dès les temps 
paléolithiques à nos jours qu'un ramassis de métis, si enfin 
il n’y a pas au moins un type défini autour duquel les varit   

m 
de
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tions s'échelonnent, l'anthropologie est-elle encore une 
science, ou devenue une collection de timbres-poste? 

Je crois que cette attitude vis-à-vis des phénomènes, étu- 
diés de nos jours jusque dans leurs moindres détails, micros- 
copiquement, est malsaine. Je la constate en préhistoire, en 
biologie, en géologie, en sociologie; et la voici bien marquée 
en anthropologie. En présence de la multiplicité et de la 
variabilité de ces détails, beaucoup de savants perdent la tête; 
selon le diction, l'arbre leur cache la forêt et ne pouvant 
saisir une notion généralisatrice, laquelle seule est à la base 
de la vraie science, ils préfèrent en nier l'existence, et jus- 
qu'à la possibilité. Comme, aux débuts de l'Humanité connue, 
Montandon ne constate que des variétés déjà constituées de 
l'Homo Sapiens, il nie la race pure à ce stade, sans se deman- 
der si ce n’est pas un trompe-l’œil dû à l'insuffisance ou à 
l'impossibilité de nos découvertes paléontologiques, et au 
petit nombre des individus de chacune de ces races décou- 
verls jusqu'ici. 

Une autre erreur consiste à oublier qu’un classement n’a 
d'autre valeur que de commodité, mais n’est pas un fait de 
science. Brachycéphale et Dolichocéphale ne sont pas des 
étalons scientifiques, ce sont des étiquettes; et si À un même 
Phénomène on accole dix ou vingt étiquettes au lieu d’une 
seule, ce n’est encore pas un progrès de la science, mais un 
Sÿslème de fiches, remaniable à volonté sans que les notions 
fondamentales en soient atteintes. On peut classer de dix 
manières différentes les livres d’une bibliothèque; le contenu 
de ces livres n’en est pas modifié. 

Sans doute Montandon est très content de constater ce 
louillis; car, dit-il, ainsi se prouve de nouveau sa théorie de l'Ologenèse; elle l’a conduit surtout à employer la terminaison 
vide et & dire, par exemple, que «le négre descend d’un 
homme moins nègre que lui, à savoir d’un Négroïde ». Bref, 

l'indétermination morphologique, ainsi que son instabilité, trait la loi essentielle et primordiale. Cette astuce linguis- 
tique est, en effet, bien commode. Mais, dans ces conditions, "Homme &tant un Animal et la formule devant être applicable 
“tous les animaux, le cochon-type ne peut descendre que d'un cochonoide; avec les mots latins, la conclusion serait la même, mais ça ferait plus jolil 
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Ce sont 1a des observations de théoricien. Mais si l’on com. 

pare à la fois les descriptions, les références et les classe. 

ments de cet ouvrage à ceux des savants antérieurs, sauf celui 

de Haddon qui reste solide, on constate un progrès énorme 

et une élimination systématique de ces confusions entre peu- 

ple, langue et race qui ont annulé tant de théories du siècle 

dernier, qu’on voit ressusciter pourtant au plus grand profit 

d'Hitler. Je tiens à dire tout de suite, en présence de deux 

ouvrages qui montrent une fois de plus Vinanité du «ra 

cisme », que là n’est pas le probleme. Il importait peu aux 

chrétiens des premiers siècles que Jésus eût existé ou non; ils 

ont conquis le monde. Il importe peu que la théorie du Grand 

Aryen Blond ou du Pur Allemand soit vraie; elle a servi de 

tremplin à Hitler qui, selon le classement de Montandon, est 

un Alp-Arménoïde. Nous avons eu il y a cent ans le Cel- 

tisme et le Gallisme, qui n’ont par contre fait de mal à per- 

sonne. M. Savoret, À propos de la question aryenne, déclare 

que les Celtes sont les vrais et bons Aryens (sans savoir que 

nous avons éliminé le terme d’Aryens et ne conservons que 

pour l'Inde seulement celui d’Aryas et dans un sens trés li- 

mité), Mais le néo-celtisme, et tout autant le Ligurisme qui 

tend à le remplacer, se fondent sur un classement linguisti- 

que qui n’a rien à faire avec le vrai classement des «races». 

Quant au livre sur le Racisme et Orchestre Universel de 

Georges Landowski, il ouvrira, je l'espère, des horizons nou- 

veaux à George Montandon; moi, je reste sceptique. 

Je suppose, pour l'honneur des autres sciences, que M. Lan 

dowsky est un physico-chimico-biologiste sérieux. Mais en 

anthropologie, il ne l’est guère; il est même drôle. Il a décou- 

vert que les Juifs chinois n’ont pas le type sémite, confondant 

ainsi race et religion. Il a découvert qu’en Nouvelle-Zélande, 

tout devient géant; mais ça n’explique pas la race des Maori, 

qui ne sont d’ailleurs pas des géants. Il affirme que les vibra- 

tions des cellules différencient autrement les habitants du 

Havre et ceux de Paris. Il se moque agréablement de tous les 

anthropologistes qui n’ont pas su voir que «la différencia 

tion des races est due à l'influence du rayonnement dut sol 

et aux influences cosmiques qui l'ionisent ». N a trouve auss! 

que toute nation est un orchestre.  
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La suite du volume démontre que ce sont les Juifs qui, 

comme Offenbach, tiennent le bâton. Ce qu’on savait de 

reste. Mais l’analyse des larmes, ionisées sans doute aussi 

cosmiquement, que M. Landowki déverse sur leur sort 
échappe à ma rubrique. Et comme à tout livre qui se res- 
pecte il faut maintenant des images, on trouvera à la fin une 
salade «racique» bizarre de paysans français et de juifs 
internationaux, parmi lesquels est intercalé Goebbels, le direc- 
teur de la propagande hitlérienne, qui aurait «le type bra- 
chycéphale méditerranéen ture ou sémitique, cheveux noirs 
et yeux noirs» (p. 145). Au lieu que de vrais Juifs peuvent 
être grands, blonds, dolichocéphales, aux yeux bleus. Eh oui, 
on sait tout cela! Mais qu'est-ce que ça peut faire à Hitler? 
Comme tous les gouvernements, il s’est débarrassé de ceux 
qu'il regardait comme « indésirables » ; et il a été moins cruel 
que nos deux Napoléons à l'égard ‘des républicains et des 
«jacobins » qui le génaient. Hitler avait besoin d’une justi- 
fication sentimentale: il a pris le racisme. 

Ce sur quoi on pourrait insister, mais que M. Landowski 
n'a pas mis en lumière, est qu’il semble bien qu'un certain 
degré d'intelligence corresponde à certaines combinaisons 
de caractères somatiques. Que chez les Juifs, ces combinai- 
sons avantageuses se sont produites, et se produisent enorc 
plus fréquemment que chez d’autres races ou peuples ou 
sroupements religieux est évident. Ni le milieu social, ni l’édu- 

“cation, ni l'alimentation n’expliquent entièrement ces varia- 
lions d'intelligence des divers peuples, qui sont frappantes 
Sion prend de grands chiffres; ou encore si on analyse la 
productivité intellectuelle et artistique d’un grand pays 
‘omme la France, puis tour à tour de ses diverses provinces. 
Le facteur essentiel est évidemment physiologique et bio- 

logique ; peut-être certains «rayonnements» déterminent-ils 
la formation de plus de matière grise et de circonvolutions 
cérébrales? Mais pour un groupe somatiquement aussi varié 
“aussi dispersé que les Juifs, la théorie « rayonnante» de 
\. Landowski me semble difficile à prouver. 

A. VAN GENNEP.  
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La Kahena: renseignements sur la vie et la mort de Marius Scalés, 
grand poète de langue française, et deux poèmes admirables de « 
maudit». — La Revue de France: inédits de Lamartine: un essai sur 

Varchitecture et deux strophes sur Dieu et la nature. — Commune 
chant anonyme de prisonniers chinois. — Mémento. 

La Kahena, revue tunisienne, compose son fascicule du 

second trimestre 1934 avec un: « Tombeau de Marius Sea 

lési». L'élément initial en est un généreux article de 

M. Pierre Mille. Paru naguère aux Nouvelles littéraires, il 

nous avait appris le nom d’un «autre poèle maudit», sa 

mort, la qualité vraiment suprême de son œuvre. 

Né d’un Sicilien et d’une Maltaise, en 1892, à Tunis, où 

son père était aiguilleur de tramways, Marius Scalési est 

mort, à l’âge de 30 ans, à Palerme. On l'y avait interné à 

Vasile d’aliénés. On enfouit son corps dans la fosse commune, 

11 s'était instruit tout seul. Il a écrit en français. Il mérite 

de figurer dans les anthologies. Sa gloire posthume naît. Elle 

croîtra. Un proche avenir classera définitivement Marius 

Scalési à côté de Verlaine. Une invocation comme celle-ci 

égale par sa pureté de forme, sa ferveur de sentiment, les 

pièces de Sagesse les plus aimées et les plus illustres: 

Mon Dieu, j'ai blasphémé, prenant pour de la haine 
Mon désespoir ardent qu'irritait ton azur, 
Et je ne voyais pas que dans mon cœur obseur 
Coulaient sur tes pieds nus les pleurs de Madeleine. 

Quand le limpide écho réverbère le chant 
Des angelus, quand des «ve parfument l'ombre, 
© Christ, tu dois errer sur notre terre sombre, 
Melant Les cheveux roux aux rousseurs du couchant. 
A tous les carrefours j'ai guetté ton passage, 
Sondant les lointains bleus et ne découvrant rien. 
Mon attente était vaine, 6 Rédempteur! si bien 
Que je ne savais plus L'implorer qu'avec rage. 
Tu viendras me guérir, pourtant, un soir heureux, 
Un soir riche d’encens ct verdoyant de 
Et tu m’imposeras sur le front tes mains calmes, 
Comme aux aveugles, comme aux sourds, comme aux lépreux 

M. Claude-Maurice Robert a «bien connu » Pauteur des  
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poèmes d'un maudit. Nous empruntons à ses souvenirs les 

fragments qui suivent: 

L'emploi qu’il occupait chez un imprimeur de la ville Venchai- 

nant jusqu’a sept heures A un travail abetissant de rond-de-cuir, 

 Yimpossibilité dans laquelle sa complexion physique le mettait 

de choisir une tâche à sa convenance, le réduisaient à être traité 

en ilote. 

A ce propos Scalési m’a fait des confidences navrantes, et bien 

infamantes pour ses maîtres successifs, et j'ai vu jusqu'au fond 

de son cœur ulcéré. 
Ah! certes, il a beaucoup souffert, il a souffert immensément, 

et souvent, à l'écouter me dire les phases de son existence, toutes 

uniformément douloureuses, j’ai applaudi que Sparte supprimat 

les infirmes. 

Aucune épreuve ne lui fut épargnée. Il a connu la faim. C'est 

une vérité qu’il faut crier comme on dénonce un crime: au xx" sie- 

de, travaillant douze heures par jour et parfois plus, Scalési a 

souffert les affres de la faim! «Honni comme un pestiféré », il 

vivait seul dans une méchante rue populeuse, et je l’ai vu se res- 

taurer dans un immonde estaminet où fréquentaient les pires 

vauriens de la Tunis cosmopolite. 

lpidé, cela en pleine grande rue, cependant que les passants 
S'amusaient de leurs jeux, comme ils rient lorsqu'ils voient torturer 
le crapaud dans le poème de Hugo. 

Aussi ne sortait-il que très rarement, et dans les voies très peu 

hantées, et à nuit close de préférence, 

ant, on l'avait envoyé «faire une commission ». Il se 

âta, tomba dans l'escalier. La chute malheureuse lui brisa 

colonne vertébrale. Cet accident fit de lui un bossu, un 

üre chétif, plus tard infecté de tuberculose par la misère. 

M. Arthur Pellerin le visita à l’ «hôpital Garibaldi» de 

Tunis, où il occupait une cellule aux parois rembourrées et 

tendues d’une moleskine rouge. 

— Marius Scalési est à l'hôpital Garibaldi, depuis trois jours, 
il est malade « de la tête », telle est la nouvelle qu’un des frères 

du malheureux poète m’apprit en me rencontrant dans la rue. 

La semaine précédente, M. Pellerin s'était assis avec Ma-  
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rius Scalési à la taverne enfumée du «Marsaletta», «au 

fond de ce boyau qui s'appelle la rue des Charcutiers ». Iis 

burent d'un « petit vin calibré ». Le poète, « si sobre habi- 

tuellement », donna à son compagnon «l'impression d’avoir 

une pensée quelque peu chaotique ». 

M. Arthur Pellerin écrit: 

Il parlait. Une phrase de lui m'inquiéta, un propos inhabituel 
hors de sa nature qui aimait l'ombre et la simplicité: «On s'oc- 

cupe beaucoup de moi, ces temps-ci, à Tunis, mes ennemis sont 
nombreux. Que disent-ils à mon sujet?» La voûte sous laquelle 

nous étions, en retrait, s’effilochait; de longues toiles d'araignées 

allaient rejoindre le fenestron poussiéreux d'où venait la lumière, 
Comme Marius Scalési finissait de parler, un rayon de soleil vint 

palpiter sur son visage amaigri. Je vis briller dans son regard une 

lueur étrange, Ivresse naissante ou folie? 
C'était la folie. 

Une religieuse conduit M. Pellerin vers le malade: 

I est là. Dans un coin de la cellule tendue de moleskine rouge, 
rembourée à la façon des coussins de bars, Marius Scalési était 
courbé sur un escabeau dont le bois erasseux luisait entre ses 
jambes torses. Sans se lever, il tourna vers moi son visage aquilin, 
pâle, mal rasé. Deux yeux qui avaient la fixité des yeux d'oiseaux 
de proie me regardérent avec inquiétude, 

On frappa di 
apportait le repas du soir: une écuelle de soupe aux macaronis. 

Je tendis la main au poète en Jui promettant de revenir le di- 
manche prochain, Je ne devais plus le revoir. Le mercredi suivant, 
l'administration de l'hôpital, sans prévenir personne, embarquait 

Marius Scalési pour Palerme, où il devait être interné dans un 

asile d'aliéné 
Quinze jours après, la famille apprenait par un laconique avis 

de l'administration la mort du malheureux. Nous sûmes plus tar 

que son corps avait été jeté à la fosse commune, comme si les 

dieux voulaient couronner d'horreur cette destinée tragique. Soit, 

Marius Scalési n’a point de tombe, point de stèle funéraire, mai 

il nous laisse des chants qui sont parmi les plus pathétiques €! 

les plus beaux que la douleur ait inspirés aux hommes. 

Il ny à nulle exagération dans le jugement qu’on vie! 

de lire. S'il est vrai que la poésie est plus qu'un jeu de  
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mandarins savants, ce poème de Marius Scalési, monté du 

fond de son cœur déshérité et qui a trouvé sa forme parfaite 

en jaillissant d’une détresse infinie, est une des plaintes les 

plus pathétiques de l’humaine désolation: 

Ton cœur s'est-il usé, ma mère? 

Je n'ose, devant tes yeux froids, 

T'adresser l’ardente prière 

De m’embrasser comme autrefois. 

Je n’ose, te sachant aigrie 

Par les ans et la pauvreté, 
Te raconter la rêverie 

De l'enfant que je suis resté. 

…J’ai tant besoin d’une caresse, 

D'un mot qui me console un peu. 

Si je perds aussi ta tendresse, 

Que ferai-je sous le ciel bleu? 

Je comprenais, jadis, l'ivresse 

Du soleil, des prés refleuris; 

Ce qui me restait de jeunesse, 

Votre misère me l'a pris. 

Rends-moi l'illusion propice, 

Egrène-moi tes vieux récits: 

Je crois aux contes de nourrice 

Lorsque c’est toi qui me les dis. 

Mme Suzanne Spezzafuma accorde son « estime émue » à 

Marius Scalési. D’autres font hommage à la mémoire du poète 

de l'admiration et de la gratitude que méritent les très 

grands. 

8 

M. Henri Guillemin donne & La Revue de France (1° mai) 

un article d’un grand intérêt: «Lamartine et le catholi- 

cisme >, par la valeur des textes inédits qu'il y met en lu- 

ière. Un essai du poète: «De l'architecture », daté du 

3 janvier 1842, œuvre assez inattendue de cette illustre plume, 

étonnera ceux de ses lecteurs de 1934 qui auront été ceux de 

l’Eupalinos de M. Paul Valéry. Qu'il y ait rencontre spiri- 

tuelle entre lui et le père de Jocelyn, c’est une de ces sur- 

prises de l'intelligence qui donnent encore du goût à vivre,  



376 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934 

en ces jours où elle semble atteinte en ses œuvres vives par 
les masses menaçantes. 

Ainsi débute Lamartine: 

L'architecture est le grand mystère de l'art humain; c'est un 
arbre qui sort de terre et qui se ramifie au soleil sans que per. 
sonne puisse voir d'où sont nées ses racines. Pour le comprendre, 
il faut avoir beaucoup lu, beaucoup voyagé, beaucoup réfléchi, 
On ne découvre quelque chose de ce secret que dans les ruines de 
l'Egypte, au pied d’une pyramide, d’un obélisque, du Parthénon, 
des temples de Palmyre, des mosquées d'Asie et des cathédrales 
d'Occident, 

L'architecture est une pensée en pierre. Comme cette pensée ne 
peut être produite que par une force sociale, immense en travail 
ct en richesse, la politique n’y suffit pas. Les palais n'ont jamais 

é l'architecture; il n’y a qu’une force collective, unanime 

ct aussi puissante que l’âme humaine, qui puisse faire sortir de 
terre ces gigantesques monuments. Toute architecture est contem- 
poraine d’une religion. 

Le poète conclut en s'excusant de risquer une prophétie. 
«Point de religion, point d'architecture; mais, point de re- 

ligion, point d'homme; il y aura donc une religion; quelle 

sera-t-elle? » La phrase semble de Victor Hugo, par sa cas- 
cade d’elliptiques affirmations. Sous figure de raisonnement, 
c'est du sophisme. On va voir que Lamartine prévoit une 
architecture qu’en France, du moins, on n’a appliquée encore 

qu'à l'édification des maisons cellulaires, relais momentanés 
de la politique et de Ja finance: 

S'il est donc permis de conjecturer la probabilité de l’architec- 
ture d’après la probabilité des formes religieuses de l'avenir, la 
forme du temple de l'humanité ne sera plus ni la catacombe chré- 
tienne, ni le palais grec, ni le dôme arabe, ni la forêt gothique: 
le temple aura la forme de la tolérance, l'immensité et l'unité, 
l'immensité dans les rayons, l'unité au centre. Quelque chose de 
différent dans les abords, quelque chose de commun dans le mi- 
lieu; en deux mots, la forme typique de l'architecture à venir, ce 
sera la roue; le moyeu sera le sanctuaire et les rayons seront 
d'immenses avenues de formes diverses; et chacune des fois diffé- 
rentes arrivera selon la forme qui lui sera la plus appropriée à 
la forme cireulaire du milieu, où elles déboucheront toutes, où la 
parole sacerdotale, expression de la morale commune et de V’invo-  
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ation unanime, se fera entendre dans toutes les langues de l’in- 

telligence à l'humanité rassemblée. Chacune des parties corres- 

pondantes dans le centre, aux rayons ou avenues qui y conduiront, 

aura une décoration appropriée au caractère spécial de l’architec- 

ture et de la décoration de ces avenues ou de ces rayons. Il en 

résulter, au centre de l'édifice, quelque chose de ce que Dieu a 

mis dans l'immense édifice de la nature: unité dans la diversité. 

Nous n’irons pas plus loin, car ceci n’est qu’une conjecture; nous 

ue voulons pas lui donner la ridicule importance d’une prophétie. 

Recueillons, d’après M. H. Guillemin, ces deux strophes 

écrites « Pour Valentine », à Collonges, en 1849, par le tribun 

désabusé : 

Dieu n’écrit pas en paroles 

Son existence & nos sens. 

Des astres sont ses symboles, 
Des mondes sont ses accents. 

La nature, son image, 

Dans un alphabet de fleurs, 
Ecrit pour nous, sur chaque page, 

Des parfums et des couleurs. 

$ 

Commune (avril) publie un recueil de recits chinois con- 

cernant la «Chine révolutionnaire ». On y trouve un ano- 

nyme « Chant des Prisonniers » dont voici un fragment: 

Vhumanité ignore notre martyre. 
Les bourreaux, par des châtiments illicites, veulent nous extorquer 

des aveux. 
Ils mettent les tendons de nos genoux au banc du tigre, ils nous 

infligent l’estrapade, et les tortures électriques, si difficiles à 

supporter. 

Frères, unissez-vous ! 
1 nous versent de l'eau glacée dans les narines. 
Leurs fouets nous cinglent la peau. 
Nous nous tordons à demi morts. 
En vérité, en vérité, tout cela le monde l'ignore. 

Frères, que votre mémoire soit fidèle. 
Les chiens veulent desceller notre bouche: 
Nous mourrons plutôt que d’avouer. 
Notre volonté est forte. 

Notre corps souffre horriblement.  
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Mais notre esprit n’est pas ébranlé. 

Un matin, nous nous révolterons, 

Un à un nous les tuerons tous, 

Fonctionnaires eupides, officiers avides. 

Un matin, nous nous vengerons! 

Mémento. — La Revue des Vivants (mai), articles groupés sous 

ces deux titres: Réformer l'Etat; Economiser une Révolution. — 

« La résurrection d'Ulysse », par M. C. Audisio. 

La Revue de Paris (is* mai): Lettres inédites de Lamartine. — 

«La mortalité infantile en France », par M. R. Dabré. — « Presse 

1836 >, par M. J. Bertaux. 

La N. R. F. (1% mai): «Persephone >, PAT M. André Gide. - 

M. R. Daumal: «Le non-dualisme de Spinoza ». — Poèmes des 

mystiques allemands, traduits par M. Jean Chuzeville. 

Revue germanique (avril-juin): Suite de «Arnim et Görres>, 

par M. R. Guignard. — M. L. Brun: «Voyage litteraire au pays 

des Frisons ». 

Revue franco-belge (avril-mai): «Les idées esthétiques de Ro- 

denbach », par M. Henri Glesener. 

Les Primaires (avril): un émouvant éditorial salue la mémoire 

de Marie Guillot. — « Humanités et Humanistes », par M. Jean 

Martin. — Poèmes de M. Philéas Lebesgue. 

La Revue hebdomadaire (28 avril): Un poème d’Anna de Noailles 

et, sur elle et «le climat du génie», un premier article de M. Ch. 

du Bos. — « Tartuffe », conference de Mme Dussane. 

Revue des Deux Mondes (1** mai): «Poésies» de M. Henri de 

Régnier qui, avec «Les Regrets d’Alphésibée» et ¢ Invocation 

stygienne », en égalent les plus belles œuvres. — Lettres inédites 

de Charlotte de Hardenberg à Benjamin Constant. — General 

Niessel: «La Pologne et la paix du monde >. 

La Nouvelle Revue Critique (mai): «Roland Dorgeles », PM 

M. Pierre Bathile. — M. H. Fabureau: «R. Fernandat, exögttt 

de Paul Valéry ». — M. Louis Le Sidaner: «Un nouveau message 

d'Hermann von Keyserling ». 

L'Homme réel (avril): Réorganisation agraire, ensemble d'arth 

cles sur la misère et les revendications du paysan. 

Eurydice (mars-avril), pour le fond et pour la forme un recueil 

exemplaire de poésie et d’humanisme, annonce la parution pr 

chaine dans ses cahiers de: # Ode contre les fusilleurs », par M. An 

dré Blanchard, et d’une «Ode philippique à la gloire des morts 

du 6 février 1934», œuvre de M. Pierre Pascal. Celui-ci, dans le 

fascicule présent, public une explication des livres de poésie dé 

«Marie de Sormiou ».  
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Ge numéro contient aussi: «Le colloque d’amour», une idylle 

de M. Fernand Mazade, inspirée de Théocrite; € Regations », plèce 

inédite de Fagus; « Dialogue », de M. Philippe Chabaneix; et ce 

pur poème de M. Robert Hounert: 

VOIX 

Que par nous ému, le poème 
Se déroule en sa majesté: 
Ne nous oppose pas toi-même 
Une orgueilleuse humilité. 
Décris plutôt sans te défendre 
Le beau spectacle que tu vois 
Et chante le chant sourd des voix 
Qui se font de toi seul entendre. 

Si tu veux, à Vombre arraché, 
Voir enfin la terre promise 
Ne sois pas semblable à Moïse 
Frappant trois fois sur son rocher. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Opéra: Premier spectacle des « Ballets de Mme Ida Rubinstein »: Persé- 
phone, poème de M. André Gide, musique de M. Igor Strawinsky, choré- 
graphie de M. Kurt Jooss. — Diane de Poitiers, scénario de Mme Elisabeth 
de Gramont, musique de M. Jacques Ibert, chorégraphie de M. Michel 
Fokine. — La Valse, poème chorégraphique de M. Maurice Ravel, choré- 
graphie de M. Michel Fokine. — A propos de Don Juan. — Le « Groupe 
de Mai» à Strasbourg. — Le « Carillon » à Genève. 

L'exercice du «mécénat» n’est point aussi facile qu’on 
pourrait eroire: les bonnes intentions, la munificence, condi- 

lions nécessaires, ne sont pas suffisantes, il s’en faut, et la 
vertu essentielle est sans doute, là encore, de savoir choisir. 
Ainsi le mécénat est, à lui seul, un art, et peut-être le plus 
difficile des arts. Mme Ida Rubinstein est une grande artiste 
et, comme on dit aujourd’hui, une animatrice incomparable: 

presque chaque année, elle enrichit la musique de quelques 
ouvrages qui, sans ses commandes, n’auraient jamais vu le 
jour. Elle associe aux poètes les plus grands des compositeurs 

dignes d'eux. Annunzio, André Gide, Paul Valéry ont été choi- 

SiS par elle pour collaborer avec Debussy, Florent Schmitt, 
Strawinsky, Honegger. Mais aussi Vincent d’Indy, Maurice 

Ravel, Roger Ducasse, Déodat de Séverac, Glazounov, Darius 
Milhaud — je cite au hasard du souvenir — ont reçu ses com- 
mandes ou vu quelques-unes de leurs productions antérieures 
Prendre vie par ses soins. Des peintres comme Bakst et Benois  
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ont doté ces créations d’un cadre digne d’elles. Faites Je 

compte de ce qui manquerait à l’art de notre temps sans cette 

initiative éclairée et persévérante, sans ce choix judicieux, 

cette impulsion si féconde: Le Martyre de Saint Sébastien, 

Antoine et Cléopâtre, Amphion... 

Cette année, Mme Ida Rubinstein a fait appel à MM. André 

Gide dont la Perséphone a été mise en musique par M. Igor 

Strawinsky, à M. Paul Valéry, dont la Semiramis est confiée 

à M. Arthur Honegger, à Mme Elisabeth de Gramont, qui col- 

labora pour Diane de Poitiers avec M. Jacques Ibert, à 

M. Claude Séran qui a écrit le livret d’Oriane la sans égale 

pour M. Florent Schmitt. Deux reprises, la Valse et le Boléro 

joignent à ces noms celui de M. Maurice Ravel. En un pre- 

mier spectacle — le second n’a pas encore été donné au 

moment où j'écris — nous ont été présentés Perséphone, 

Diane de Poitiers et La Valse. 

M. André Gide prête au mythe éleusinien de Perséphone 

une poésie plus humaine: ce n’est plus par la violence que 

la fille de Déméter, ravie par Hadès, est contrainte de des- 

cendre aux enfers, c’est la pitié pour les ombres dolentes 

qui l’attire après qu’elle a respiré la fleur du narcisse et 

connu ainsi la détresse du peuple insatisfait des morts. En 

vain, les Nymphes la prient de partager leurs jeux: le parfum 

du narcisse l’a initiée au monde inconnu, lui a révélé ce que 

ses compagnes ignorent. Elle part; mais privée de Persé- 

phone, la nature se flétrit. 

Parvenue aux bords du Léthé, Perséphone erre parmi les 

ombres sans joie et les console. Elle refuse la couronne que 

lui offre Hadès; elle refuse la coupe pleine de l’eau du fleuve 

qui fait oublier la vie. Elle songe à Déméter, errante et pleu- 

rant sa fille, elle invoque Hermès, et le messager des dieux 

apparaît, apportant à l’exilée la grenade symbolique: Persé- 

phone mord le fruit qui lui rend le goût de la vie. 

Et la voici sur la terre où la rappelle Triptolème, inventeur 

de l’agriculture. Devant le temple construit par les initiés, 

Déméter attend le retour de sa fille, et celle-ci paraît en effet: 

mais elle ne demeurera qu'un moment parmi les vivants et 
près de Triptolème, car la compassion pour ceux qui souf- 

frent aux sombres bords habite désormais son cœur, et elle  
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redescend, portant aux ombres tristes un peu de la clarté du 

jour. 

La scène représente un temple et le décor de M. Barsacq 

est fort beau, l'architecture en est puissante, austère et simple. 

côté jardin, un chœur va demeurer presque immobile, tan- 

dis que les personnages considérés comme des officiants du 

culte éleusinien, évolueront au milieux de la scène. Quelques 

accessoires, changeant à chacun des trois tableaux, marque- 

ront le lieu de l’action, d’abord une prairie au bord de la 

mer, puis les Enfers, puis le tombeau de Perséphone et le 

temple de Déméter. Au milieu du théâtre, debout sur une 

colonne se tient Eumolpe: Eumolpe, selon la tradition, fut 

le fondateur des mystères d’Eleusis et du culte de Déméter 

dont les prêtres furent toujours choisis dans la famille des 

Eumolpides. M. André Gide a fait d’Eumolpe Vhiérophante 

récitant qui annonce et commente les épisodes du drame; 

ainsi son poéme, par la présence de ce personnage, prend 

toute sa signification et se présente comme une sorte de re- 

constitution, d’évocation des mystères éleusiniens. 

Il semble que le public de 1934, mieux au fait des nou- 

veautés mécaniques que des vieux mythes agricoles, ignorant 

le plus souvent d’ailleurs que Déméter est Cérés, que Coré 

et Perséphone sont d’autres noms de Proserpine, indifférent 

à la poésie et préoccupé d’action, ait trouvé le poème de 

M. André Gide languissant: il attendait un ballet; il assiste 

ä un drame sacré, à un drame à peu près immobile, à la repré- 

sentation symbolique de l'alternance des saisons, de la mort 

génératrice de la vie. Il a cependant senti (moins qu’on ne 

l'aurait souhaité, mais senti quand même) la noblesse et la 

grandeur de ce spectacle. Et la musique de M. Igor Strawinsky 

y est pour beaucoup. 

Cette partition est, en effet, l’une des plus importantes que 

nous devions à l’auteur du Sacre. Elle ne ressemble à aucune 

autre et s’il fallait absolument la rattacher à une œuvre anté- 

rieure de M. Strawinsky, c’est à la Symphonie de Psaumes 

que l’on songerait. Les lignes architecturales en sont nettes, 
les divisions précises, mais cependant règne d’un bout à l’au- 

tre une grande souplesse et tout au long des trois tableaux 

Symétriques faits de chœurs, joints à un récit d’Eumolpe, à  
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une déclaration mélodramatique de Perséphone (c’est-à-dire 
parlée, mais accompagnée par les instruments) et de mor. 
ceaux symphoniques, reliant éntre eux les épisodes, la net. 
teté des contours ne nuit nullement à la sensibilité. Les 
chœurs des Nymphes invitant au début Perséphone à par- 
tager leurs jeux sont d’une grace enveloppante; les ehœurs 
d’enfants sont fort beaux; tous sont écrits syllabiquement et 
les voix semblent cependant enrouler librement leurs arabes. 
ques. L'effet est aérien, sans nulle lourdeur, Plus encore que 
la manière de traiter l'orchestre, l'écriture vocale de M. Igor 
Strawinsky exprime la sérénité qui convient au mythe éleu- 
sinien. L’instrumentation est loin du Strawinsky du Sacre, 
mais elle n’est point aussi « dépouillée », m’a-t-il semblé, que 
celles de quelques-unes de ses œuvres précédentes. Elle est, 
en tous cas, pleine de force en sa simplicité volontaire, «| 
pleine de grandeur aussi. Mais je voudrais réentendre cet 
ouvrage: deux auditions m'ont laissé le désir de le mieux 
connaître et la certitude qu’il est de ceux qui ne livrent 
point du premier coup leur réelle beauté. 

Les Nymphes, au premier tableau, les Danaïdes au 
deuxième, renouvelant sans fin leur geste inutile, l’épisode 
de Pluton, offrant à Perséphone la couronne et Peau du Léthé, 
l'entrée de Mercure apportant la grenade symbolique, puis, 
au troisième tableau, l'épisode de Triptolème, encadrent les 
évolutions de Perséphone. Ces danses sont fort bien réglées 
par M. Kurt Joos. Mme Ida Rubinstein est l’harmonieuse Per- 
séphone, tour & tour disante et chantante; Mme Krasovska, 
en Déméter, M. Anatole Wiltzak, en Mercure, M. Leister en 
Triptolème, M. Karnakowski, en Génie de la Mort, tiennent 
les autres rôles dansés; M. Maison est l’immobile et bien chan- 
tant Eumolpe. Les chœurs —- aussi bien ceux de VYOpéra que 
ceux de la Chorale d’enfants d’Amsterdam — ont mérité les 
plus vifs éloges. L’orchestre, conduit par l'auteur, fait preuve 
de sa valeur coutumiére. 

§ 

La Diane de Poitiers dont Mme Elisabeth de Gramont pro- 
posait le scénario à M. Jacques Ibert est, au contraire, un 
véritable ballet de cour, un de ces divertissements qui servent 
de prétexte à «entrées » et À exhibitions et qui, aux origines  
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mêmes de notre théâtre lyrique, mêlaient le chant aux danses 

et, sous bien des rapports, se rapprochaient par leur diversité 

el eur ordonnance des revues à grand spectacle de nos music- 

halls. Ici, point de mythes ni de mystères: rien que le plaisir 

des yeux et de l'oreille. Diane est en son château, et tandis 

qu'elle tient conseil, la cour se divertit en attendant qu’elle 

paraisse: dames et seigneurs chantent, jouent au volant, à la 

balle, font des armes. Diane arrive et donne audience. Une 

ambassade vénitienne lui fait hommage d’un livre magnifique- 

ment illustré; des Boyards apportent des fourrures; des sei- 

gneurs espagnols amènent de belles captives Incas, parées 

comme les oiseaux des îles qu’elles portent à leurs poings; 

un marchand d’orviétan vante ses onguents... Toutes ces 

centrées > sont naturellement prétextes à danses. Mais Diane, 

lasse sans doute de cette longue audience, saisit l'arc dont 

lui ont fait présent les Incas et improvise un divertisse- 

ment mythologique: Diane chasseresse poursuit deux faons, 

figurés par deux de ses suivantes. Au loin d’ailleurs, sonnent 

des trompes; des piqueurs tenant en laisse des lévriers entrent 

bientôt, précédant le Roi, qui revient de la chasse 

Au second tableau, Diane, au lever du jour, vient baigner 

son corps dans la rosée. Le Roi surprend sa danse solitaire 

et le couple amoureux s’éloigne sous les ombrages. 

Le décor change: nous sommes sur la place publique d’un 

grand port méditerranéen: la galère où vont s’embarquer les 

amants royaux est à quai. La ville est en liesse et les corpo- 

rations défilent en dansant. Dans le cortège, paraissent des 

géants de carton figurant trois captifs barbaresques enturban- 

nés à souhait. Les dames d’Arles, les guardians de la Camar- 
gue, se mêlent aux seigneurs et aux dames de la Cour. Parais- 

sent le Roi et Diane qui, dansant une pavane, puis une gail- 

larde, gagnent la galère qui fait voile pour le pays des rêves. 

La partition est délicieuse: le programme dit, modestement: 

musique de M. Jacques Ibert, d’après des airs et danceries 

du xvr' siècle. L'auteur, en effet, incorpore à son ouvrage le 

délicieux Il est bel et bon de Passerau, que chantent les 

dames de la cour en attendant Diane; le second tableau s’ou- 
vre par l’adorable Réveil des Oiseaux de Jannequin; au troi- 

sitme tableau, des danses populaires. Mais que ces emprunts  
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au riche trésor musical de notre Renaissance sont admirable. 

ment sertis dans la propre musique de M. Jacques Ibert! 

Comme elle sonne français! Depuis la fanfare qui sert de 

prélude jusqu’au dernier accord, tous ces airs, toute cette 

polyphonie vocale ou instrumentale, toutes ces danses com. 

posent le tableau sonore le plus chatoyant, le plus aimable 

et aussi le plus joliment œuvré qui se puisse imaginer, Le 

dernier tableau, avec la fête populaire et les deux danses 

royales est d’une magnifique couleur; mais le deuxième, avec 

les rappels des chants des oiseaux, mais l’entrée des Incas 

au premier, ne lui cédent point, et s’il me fallait dire ce que 

je préfère dans ces pages, je ne pourrais qu’avouer mon 
embarras. 

Les décors du premier et du troisième tableau, les costu- 
mes établis d’après les maquettes de M. Alexandre Benois 
sont éblouissants. La chorégraphie de M. Michel Fokine est 
merveilleusement variée: elle groupe, autour de Mme Ida Ru- 

binstein, qui est Diane elle-même, M. Wiltzak en Henri II, 

Mmes Chollar, Severn, Tikhonova, Gueneva, Polouchine, Ni- 

kitina, MM. Baur, Wladimiroff, Leister, Karnakowski.. 
Mmes Renée Mahé, Bachillat, MM. Chastenet, Froumenty, les 

chœurs de l'Opéra, l'orchestre sous la direction très habile de 
M. Cloez, ont droit aux plus vifs éloges. 

C'est aussi M. Fokine qui a établi la chorégraphie de la” 

Valse, de M. Maurice Ravel: et c’est autour du couple Lui 

et Elle, Mme Rubinstein et M. Willzak, toute la grâce souple 
et onduleuse de la danse viennoise, toute la volupté délicate 
de la Valse, dans un décor rouge et or de M. Benois. 

Je suis allé, à trois reprises, réentendre Don Juan. Il m’est 
agréable de confirmer tout le bien que j'ai dit des représen- 
tations données à l'Opéra. Même j'ajouterai que l'interpréta- 
tion m'a paru meilleure encore qu'au premier jour. Quel 

merveilleux ensemble, digne de cette admirable musique! 
M. Bruno Walter a été remplacé, un soir, au pupitre, par 
M. Abravanel, qui avait dirigé les répétitions du chef-d'œuvre. 
L'occasion est bonne pour rendre un juste hommage à ce 
chef excellent et qui, par la finesse et l'autorité de sa direc- 
tion, est parvenu à suppléer, à la satisfaction des juges les 
plus difficiles, le Mozartien éminent qu’est M. Bruno Walter.   
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A Strasbourg, un jeune compositeur, M. Ernest Bour, élève 

de M. Scherchen, vient d'organiser avec Frédéric Adam des 

auditions de musique de chambre contemporaine, sous le nom 

de Groupe de Mai. Le même programme sera exécuté deux 

fois le même jour et pour le même public, une première fois 

l'après-midi sous forme de répétition de travail, congue 

de manière à démontrer, à l’aide de causeries, les lois parti- 

culigres 4 chaque œuvre. Des partitions en nombre suffisant 
seront mises à la disposition des auditeurs. La seconde audi- 
tion, en soirée, sera précédée d’une conférence d’ordre plus 
général. Le programme du premier concert, donné le 14 mai, 
était composé des deux Danses pour harpe et cordes de De- 
bussy, de la Sonatine pour flûte de Jacques Ibert, des deux 
ldylles d’Albert Roussel, de l’Introduction et allegro de Ravel, 
des Chansons populaires et de la deuxième Rhapsodie pour 
violon et piano de Bela Bartok. 

A Genève, MM. Jean Binet, André de Blonay, Henri Brol- 
liet, André Marescotti ont fondé le Carillon, pour faire con- 
naitre des ouvrages de musique de chambre contemporaine. 
Six concerts ont été donnés depuis octobre dernier, et ont 
fait entendre des ceuvres de Ravel, Albert Roussel, Caplet, 
Strawinsky, Fauré, Hindemith, Bartok, Martinu, Alban Berg, 
Jacques Ibert, Dupérier. Le Triton parisien a été d’un bon 
exemple: on constate un peu partout parmi les jeunes un 
mouvement fort intéressant pour la résurrection de la musi- 
que de chambre. 

RENÉ DUMESNIL, 
ART 

Les Salons des Artistes français et de lu Société Nationale. 

Si l'on admet les prétentions et les théories du groupe 
qui compose le noyau principal, le centre d’attraction, l’âme 
collective du Salon des Artistes frangais, l’utilité principale 
de ce Salon, c’est de servir les intérêts du grand art, d’abord 
Parce qu’il en perpétue la tradition et parce qu’il donne les 
Moyens, la place de le faire connaître au public et la facilité 
de le récompenser. La médaille d’honneur obtenue par 
Welque grande décoration mène un triomphateur ä 1’Ins-  
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titut, ce qui lui donne le droit à peu près permanent à la 

commande d'Etat qui seule peut permettre la grande tenta. 

tive, la création de la grande page qui immortalise, de ja 

décoration murale ou du plafond de salle des fêtes ou de 

musée. Il est arrivé que, la sélection de l'Institut étant 

faible, la grande page, le chef-d'œuvre (dans le sens du 

compagnonnage artisanal) a été la page qui ridiculise: 

témoin cette pauvre suite de plafonds qui vieillit au Musée 

du Louvre, à côté de la triomphante décoration de Dela- 

croix. Il y a ces temps-ci quelque chose de changé dans la 

filière des commandes et l'attribution des grands efforts, 

c’est que l’Institut s’est un peu modifié. L'élection de quel. 

ques triomphateurs qui ont méprisé la filière des médailles 

rend la puissance du groupe des Romains, des anciens Prix 

de Rome, moins effective. Mais le changement n’est pas 

encore bien profond. Ce sont encore les vieilles habitudes 

qui jouent, et vu la lenteur nécessaire de l'exécution des 

œuvres, ce sont des commandes antérieures à ce perfection 

nement relatif que l'on append actuellement aux parois du 

Grand-Palais, ce qui fait que le but de ce groupe d’artistes, 

qui forme le noyau des Artistes francais, d’embellir nos 

Palais Nationaux de façon décisive, n’est pas encore atteint. 

Il semble que ce groupe puissant et maître des événements 

éprouve de temps en temps le désir de se recueillir et de 

se contrôler ou de s’admirer dans une rétrospective qu'il 

crée ou provoque. Il y a, en ce moment, une tentative de 

ce genre à la Galerie de la Gazette des Beaux-Arts. C'est l 

réunion des meilleures toiles ou des toiles représentalives 

des meilleurs artistes qui aient honoré le Salon de 1880 à 

1900. Cette exposition n’est pas officielle. Néanmoins, elle 

est préfacée par Paul Chabas, le président des Artistes fre 

çais, ce qui démontre qu’elle est faite selon l'esprit de la 

nouvelle élite, du nouveau bureau et du nouveau jury de |i 

Société des Artistes français. Pourtant, il n’y eut qu'une de 

ces rétrospectives où l’on put observer complètement les 

comportements et l’état d'esprit de cette élite, c’est la Rétros 

pective organisée par le jury et son délégué Fernand Sabatte, 

dans le grand salon du Salon, il y a trois ans. On y voyait 

que la Société, sans cesser de s’admirer, s'était contrôlée,  
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car, outre que des peintres tenus sur la lisière comme Gus- 
tave Moreau, Fantin-Latour, Manet y tenaient les meilleures 
places, on s’enorgueillissait d’autres peintres, jadis exilés, 
qui avaient été reçus par hasard, une pauvre fois, ou qui, 
refusés, avaient profité d’une charité, d’un repêchage, Monet, 
Cézanne, Renoir; ce qui démontre surtout que les nouveaux 
initiateurs du Salon des A. F. ont reconnu et très sincère- 
ment les torts moraux ct esthétiques de leurs prédécesseurs. 
Mais cela irait-il jusqu’à éviter présentement leurs erreurs? 
Je le crois. Le Salon des A. F. est actuellement très accueil- 
lant. Je ne pense pas qu’une tentative nouvelle et hardie 
serait écartée par le jury de ce moment. Mais les anciens 
avaient créé contre l’art neuf une telle digue que le courant 
a dévié et que le fleuve coule ailleurs. La Société nationale 
qui permet aux nouvelles rétrospectives de salon Raffaelli 
et Breslau n’a pas eu les mêmes duretés, mais issue d’une 
sécession provoquée par d’injustes refus, elle a perdu de 
son importance pour avoir voulu constituer son jury en 
tribunal trop sévère. De tout ceci il résulte que le Salon des 
A. F. ne représente plus ses anciennes tendances, que l’accou- 
tumance créée par les prédécesseurs l'empêche de prendre 
la figure que son élite nouvelle voudrait lui donner et que 
la Société Nationale présente les cadres d’une sélection insuf- 
fisamment remplie pour paraître effective. 

Parmi les tableaux de grand format et de haute ambition, 
Signalons tout d’abord le panneau d'Emile Aubry destiné à 
la salle du Souvenir à la mairie du V° arrondissement. C’est 
talurellement un hommage aux morts de la guerre. Une mère 
lient sur ses genoux, en offrande douloureuse, son fils tué. 
Comme des piliers vers un ciel gris reposant sur un paysage 
de deuil aux arbres étêtés et rompus, deux poilus, l’un en 
tapote et pantalon rouge du début de la guerre, un en bleu 
horizon, se dressent en impassibles témoins. Autour, des 
Sroupes de pleureuses aux fins profils. La toile est très ordon- 
née, L’hiératisme d’Aubry, qu'avait un peu allongé l’esthé- 
!ique de Biliotey et Dupas, est revenu à un vérisme plus salu- 
aire et plus vivant. L'œuvre est noble de conception et d’exé- 
cution. 1] y a, dans le style d’Aubry, de la nouveauté. 
Chagrinerg -ie M. Bergès en lui disant que ses harmonies  
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colorées procèdent trop de celles d’Henri-Martin? Je ne le 

crois pas. Il y a là plutôt un hommage qu’une imitation. Le 

paysage agreste d’idylle sicilienne est large, un peu trop large 

pour les personnages qui y dialoguent selon l’accent de Théo- 

crite. Ils sont plus poussés à la rudesse qu’à la joliesse, ce 

n’est pas de l'antique fignolé, ni mièvre. L'œuvre incitera les 

étudiants de la Faculté de Toulouse à aimer la poésie grecque 

dans ses savoureuses familiarités. 

J'aurais voulu ne donner que des éloges 4 Gustave Pierre, 

C’est un artiste volontaire mais évolutif. 11 m’eût été agréable 

de mettre son Retour des Champs de cette année à côté de 

son Homère chez les bergers d’il y a deux ans. Gustave Pierre 

est réfléchi. Il a voulu peindre son tableau de cette année 

dans des tonalités qui cadrent aux blancheurs bises du mur 

de pierre. Il a donc éteint son jeu d’harmonies jusqu’à la 

grisaille el ses groupes bien dessinés ne se diversifient pas 

dans l'éclat. 

Mais il y a, au Salon, quelques tentatives de grandes toiles 

agrestes et modernistes. D'abord le Soleil d'hiver de Paul- 

Michel Dupuy, avec des skieurs et des fillettes en manteau 

rouge sous la sobre lumière pâle d’un soleil qui laisse tomber 

sur la neige quelques fléchettes d'argent. Le Printemps de 

Montézin enfouit, dans une montée frèle et touffue semée de 

fleurs des champs, de jolies figures d’un charme un peu indis- 

tinct, d’une notation certainement véridique. Grun fait un 

gros effort avec la sortie de la messe dans un village nor- 

mand. L’affluence est bien notée. C’est plein de portraits où 

l'allure des modèles est certainement notée avec autant de 

justesse que leurs visages. Cette nombreuse figuration se meul 

ise. La toile est agréable à regarder. 

Si la toile de Narbonne s'appelait le « viol», on ne pour- 

rait que l’admirer. Mais le peintre l’intitule Adam et Eve. 

Le pre couple de la légende sacrée a droit à plus de 

verticali 

Les Orientalistes participent à la grande peinture décora 

tive. On a convié à l’ornement mural du Cercle naval de 

Toulon, Du Gardier et Fouqueray. Du Gardier a coutume de 

noter prestigieusement le paysage africain, de Suez et Port- 

Said à Madagascar. Il est le bon peintre des grands paque   
a 
il
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pots blancs glissant sur la mer, et il sait les peindre, arrivés 

en rade et fleuris d’une foule multicolore de marchandes aux 

éventaires éclatants. Son grand carton mural est plein de l'air 

du large et ses grands arbres peuplent bien le rivage. Fou- 

queray a résumé les roses et les rouges des costumes anna- 

mites ou hindous, en beau groupe, sous un ciel bleu lapis im- 

placable. 

Poughéon a un bon carton de tapisserie, les Captives, dont 

on peut voir l'exécution par la manufacture d’Aubusson, aux 

Artistes Decorateurs. 

Des portraits. Celui d’une cantatrice portugaise par Guil- 

lonnet dans un décor floral, mi-jardin, mi-theätre fort bien 

aménagé en arceaux sombres qui font valoir la sobre élé- 

gance de la silhouette de son modèle et l'éclat joyeux du 

visage. Dans un de ses portraits blanc et noir ravivés, il 

donne un beau portrait du peintre Ivan Cerf. Les figures 

d'étudiants et d’étudiantes que Devambez met en vrac sur sa 

toile n’ont que peu de charme, mais son portrait de Paul Léon 

est exact et d’élégante allure. Clément Serveau a deux por- 

traits de femmes d’une très belle ligne simple et d’un modelé 

puissant. Stoskopf a ces mêmes qualités de netteté et de vi- 

gueur dans sa belle image de vieille Alsacienne. Lavery main- 

tient sa gloire avec un beau portrait de femme. D’Eves, un so- 

lide aspect de gentleman anglais. De P. Albert Laurens un 

élégant portrait féminin. De Jules Cayron un Maurice Don- 

nay lustré, calamistré, blanchâtre, banalise. D’Etcheverry une 

belle image de Femme aux dahlias. De Fougerat un vigoureux 

portrait du président Wattine. Umbricht a fait le portrait 

du conseiller Prince en robe rouge et la raideur n’en empêche 

point l’exactitude. De Montassier, un beau portrait. 

Marcel Baschet a peint M. Albert Lebrun et c’est une bonne 

effigie, méditative sans raideur. Paul Chabas a un bon por- 
irait de femme. Capliez anime un groupe d’enfants allègres 

autour du grand-père dont c’est la fête. Le portrait que 
Mlle Augusta de Bourgade nous présente est établi avec une 
savante sobriété, Aux dessins, Cahen-Michel expose deux très 
délicats portraits de fillettes. 

Parmi les orientalistes Paul-Elie Dubois, dont les terrasses 

d'Alger sont notées avec une rare souplesse de modulations.  
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La Palmeraie de Bascoulés étend comme en une large tapis. 

serie les cavaliers et les feuillages d’une oasis chaudement 

éclairée. C’est dans la brume matinale prés de l’Atlas et sous 

un ciel gris que Moréteau groupe ses Mokazénis. Mme Drouet. 

Réveillaud donne un balcon sur le patio d’une belle maison 

de Fez, une corbeille souriante de jeunes femmes et une 

cour de Médersa solitaire et imprégnée de recueillement 

Dabadie décrit des paysages du Maroc. 

Notons Canicionni, Bouchaud, Mlle Ackein, Marius de Bu- 

zon. Dabat est un artiste des plus curieux, sinon inquiet, au 

moins très divers, qui conçoit ses personnages comme des 

éléments de tapisserie, ce qui n’est pas déraisonnable, étant 

donné Ja lumière d'Algérie. Tantôt il semble reculer ses per- 

sonnages dans la légende ou le conte arabe, tantôt il les mo- 

dernise d’un déhanchement. On aimerait qu’une exposition 

particulière permit de suivre l’évolution de Dabat dans son 

art d’orientaliste, depuis les danseuses si fortement modelées 

du début jusqu’à ses pages décoratives actuelles. La présenta- 

tion de cette évolution en expliquerait les raisons. En tout 

cas, l’originalité de cet art, à ce moment de sa manière, 

s'impose, 

Décor de Provence. Blanche Camus toujours aussi déli- 

cate harmoniste, Van Maldère toujours vigoureux. Montagné 

avec sa jolie réunion de jeunes femmes dans le paysage du 

Comtat, sous des ombrages agréables. Denis-Valvérane campe 

sous le large soleil d’une fin de matinée à la plage une bai- 

gneuse drapée dans son peignoir, éclatante et sculpturale. 

Les paysages: Le Terre-plein sur la vallée de Victor Char- 

reton est une des pages les plus curieuses de ce peintre. C'est 

toujours le même art profond d’harmoniste disposant une 

féerie d’après les éléments que lui tend le lexique de la ne- 

ture. Des correspondances, de finesse précieuse, s’établissent 

entre l’emperlement de reflets de cette pelouse de neige et 
la tapisserie à brins très fins que déroule largement l'horizon, 

et l’air à travers les branches le rosit très légèrement. Une 

autre toile montre un coin de jardin incendié de sa corbeille 

de fleurs pourpres et jaunes. 

Cahen-Michel note le beau age de Larchant avec son 

puissant relief, cimé de son église au milieu des prés verts   

i 

ro
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et des routes roses. Grosjean peint largement le Jura, où 

Graux trouve aussi le thème de notations spacieuses. Foreau 

encadre une sortie d’écoliers d’un paysage de neige. Gosselin 

fixe des horizons délicats de Seine-et-Marne. Fernand-Mail- 

jaud rend toute la beauté du travail rural et toute la sérénité 

des haltes qui le coupent. Ses deux tableaux de moisson s’im- 

prögnent d’une pénétrante émotion naturiste. C’est comme 

un chant grave aux harmonies profondes. Jules Adler a de 

frais paysages normands, des printemps doux et des herbages 

aux verts précieux. Mais il demeure fidèle au décor parisien 

avec son meilleur envoi de cette année, une idylle au bou- 

levard extérieur, de très aimable lumière adoucie. C’est un 

bon peintre de Paris que Cornil et qui fait miroiter sur le 

sol gris la symphonie des lumières boulevardières au carre- 

four Drouot, en reflets très vivants, Mme Pironin décrit avec 

un joli charme le pays de Ploumanach. 

De Giess un nu. Louis Tinayre dépeint une réception du 

roi et de la reine des Belges à l’hôtel de ville. Roger Schard- 

ner, dans un portrait d'homme, fait preuve de bon dessin 

et de forte analyse physionomique. Corlin donne un bon por- 

irait du chanteur Singher en costume d’Oreste. La ferme de 

Suzanne Masse a de jolies qualités. Suzanne Ody progresse 

avec un nu frais et nacré. Mme Schoengrun ordonne avec ta- 

lent de somptueuses natures mortes. Des pages de belle inti- 

mité de Hugues, la Toilette de la Barque de P.-i.. Lecomte. 

Rigaud a un intérieur d’église spacieux parmi les grands pi- 

liers de pierre, un autre dont la solitude s’éclaire d’un jeu 
de soleil dans de beaux vitraux. 

Emile Domergue célébre en beaux rythmes de chairs nues 

près du miroir de l’eau l’Après-midi d’un faune. Les mois- 

sonneurs de Regagnon, peintre pourtant de valeur, semblent 

lourds et tassés. Fernier campe robustement sa vache mont- 
béliarde. Renault-Fernand modèle des baigneuses et évoque 

le paysage de Sainte-Anne-la-Palud. Finez décrit un départ 
tnimé et coloré de vendangeurs. Signalons la jolie tête parmi 
\n rideau de roses de Louis Ridel, l’aimable rêveuse de 
Yme Inglessi, le paysage de l’île Saint-Louis de Mile Hélène 
Pilissier, les oiseaux tués de Van Looy, un noble intérieur 
de vieil hôtel à Aix-en-Provence, bien interprété dans sa  
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muette solennité par Paul Urtin; le paysage de Mme Tra. 

bucco; le beau La Rochelle d'André Delauzières; un mar. 

ché à Vevey, très vivant et ensoleillé, d’Olga Slom; les 

fleurs de Mme Prévost-Roqueplan, celles de Clémence Bur. 

deau. 

$ 

LA PEINTURE A LA SOCIÉTÉ NATIONALE. — L’ceuvre la plus 

complète et la plus émouvante, parmi ces deux Salons dans 

l'ordre de la peinture décorative, c’est celle de Jaulmes, 

destinée au foyer du théâtre de Carcassonne. Les Porteuses 

d’offrandes montent les degrés du temple, chargées de leurs 

corbeilles de fleurs et de fruits, dans une ascension à deux 

degrés qui s'arrête d’abord à un autel d’Apollon pour repartir 

vers le péristyle, d’un même mouvement souple et allongé, 

au moins suggéré comme tel par l’élancement et la courbe 

lente des belles formes nobles des offrantes. Dans ses lignes 

et dans ses couleurs, le tableau est conçu d'après certaines 

uniformités qu'Hodler eût classées comme dérivant du paral- 

lelisme, mais ici non en force, mais en cadences bien mo- 

dulées. C’est un peu opéra, sans doute, mais de Gluck, et pour 

une décoration de théâtre, c’est en place. Jaulmes atteint ic 

l’apogée d’un art très personnel, qui songe à l'antique, sans 

oublier tout ce qu’il y a de vie bienheureuse sous le ciel bleu 

de notre Midi et de ressemblance entre nos paysages pro- 

vençaux et ceux de l’Attique. 

Je voudrais applaudir de même vigueur à l'effort de Marie- 

Jeanne Carpentier. Qu’elle soit une artiste de haute valeur, 

on n’en saurait douter. La variété de ses aptitudes, peintre, 

graveur, sculpteur, est connue. Ses ambitions sont très nobles. 

Sa parfaite connaissance du musée ne nuit pas à l’origine 

lité de sa production. Pour la vigueur du talent, elle se classe 

parmi les femmes artistes près d’Adrienne Jouclard et d'Anna 

Bass. Le camaïeu de Marie-Jeanne Carpentier est une page 

puissante. Son premier défaut est littéraire. M.-J. Carpentie’ 

eût dû donner un titre à son tableau. Qu'il soit peint et 

camaïeu tout le monde le voit. Mais à quelle période & 

l’histoire ou de la légende emprunte-t-elle ces deux esclavs 

aux puissantes musculatures tournant la meule d’un effort ®- 

signé et continu sous les yeux de quelque chiourme, satripe  
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ou roi d'Orient, aux nobles traits réguliers à demi noyés 

d'ombre? A-t-elle songé à Samson, aux esclaves d’Hamilcar? 

Certainement nous sommes dans le sombre Orient de la lé- 

gende. Cette chicane sur le titre (il faut avoir pitié du pauvre 

public mal armé pour deviner) n'empêche point de recon- 

naître la puissance de ce bel effort et d’en noter la sereine 

harmonie. 

Gaston Balande entoure d’une foule marocaine la scène 

du Golgotha. L’immuabilité du vieil Orient lui permet ce 

modernisme. Ses crucifiés sont superbes dans cette foule 

très mouvementée. 

Effort d’un tout autre genre, mais très curieux. C’est l’équi- 

pement de la salle O en salon particulier (un peu vaste) 

par Jean-Gabriel Domergue: c’est une idée toute naturelle 

que de montrer de la peinture en ordre appliqué, d’après la 

vie. Au lieu d’aligner les tableaux comme des soldats à une 

revue, Domergue dispose les siens, parmi les meubles de 

choix, comme chez un collectionneur avisé. Ce n’est pas une 

découverte mais il fallait réaliser l’arrangement. De beaux 

meubles de Pascau, des vitrines parmi lesquelles celle où le 

sculpteur François Bouffez expose ses épées d’académicien 

offertes à Maurice Denis et à Paul Jamot, des sculptures de 

Mme Odette Domergue, d’une élégance harmonieuse, accom- 

pagnent, dans un ensemble décoratif avenant, le champ de 

. courses, les rendez-vous d’élégantes qu’enfante sans cesse le 

souple talent de J.-G Domergue. On peut reprocher à Do- 

mergue une sorte d’unification du type de la joliesse mo- 

derne, à la fois frêle et cossu, mais il ne s’y conforme pas 

toujours et c’est un harmoniste remarquable. Il peint aussi 

les fleurs avec bonheur. 

Autre effort spacieux, celui d’Inguimberty, qui synthétise 

pour nous une image du Tonkin, allusive, décorative, avec 

ses portraits bien venus d’indigènes à l’ombrelle. Très curieux 

documentaire synthétique, cela manque de flamme et d’ac- 

cent. Sur ce thème d’orientalisme, ce sont les A. F. qui triom- 
Phent de la S. N. avec le grand panneau de Du Gardier. 

La Nativité de Pinchon, où l’étable traditionnelle se trans- 
forme en grotte, avec son concours populeux et coloré, n’est 
Pas sans qualités mais manque de relief. Parmi les grands  
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efforts, il faut placer un grand nu de Roger Casse. Le corps 

souple de la danseuse Colette Andréis est allongé de toute 

sa longueur, traité avec un souci complet de la ligne géné. 

rale et de tout le détail nuancé des formes et de la carnation, 
Voilà qui classe tout à fait Roger Casse aux premiers rangs 

et c’est l'aboutissement du plus patient effort. Roger Casse 
flanque cette belle toile de deux portraits féminins très 

expressifs. 

Sypiorski est aussi un très bon peintre de nus qu’il pré- 

sente, ce qui est une haute qualité, irréprochablement cons- 

truits et avec un sens profond de la beauté féminine. C’est 

aussi un portraitiste habile des minutes rares de la nature, 
des atmosphères délicatement éphémères, un bon paysagiste. 

Marret nous dépeint, sympathiquement, le Christ et la Sa- 

maritaine. Mme Rieunier-Rouzaud nous présente un bon 
Samaritain, d’assez noble allure. Madrassi, au milieu de pe- 

tits portraits pénétrants, nous montre les claires joies de 

l'été. 
Yves Brayer, qui contient toutes les possibilités de la 

grande peinture, se borne cette année à de nombreux tableaux 

de chevalet. C’est un artiste très sensible que la vie pénètre 

par tous les pores. Tout intéresse sa jeune curiosité et, Prix 

de Rome, il nous a donné, par pièces assez importantes, tout 

un portrait détaillé de l’Italie moderne, de l'Italie fasciste. 

Il s’est souvenu de ses grandes toiles d'Espagne pour nous 
montrer un taureau dépecé par des bouchers, toile de qualité, 

mais qui n'a point l’âpreté sonore de son Toro écorché d'il 

y a trois ans. Yves Brayer a toutes les qualités d’un maître. 

Il est à souhaiter qu'une commande d’Etat lui permette de 
réaliser une grande œuvre. 

Deluermoz, animalier de premier ordre, nous montre un 

superbe taureau et deux silhouettes de cavaliers, picador et 
cow-boy, étonnamment différenciés par le détail pittoresque 
de leur monte et de leur allure. Du beau travail, 

Delétang anime de fantaisie, de beau rythme et de puis- 

santes harmonies colorées ses aspects d’Espagne et les dan- 

ses locales, 

Paysages: Clémentine Ballot, des pages charmantes, vil- 

lages provençaux en forme de bouquets cylindriques, nota-  
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tions de paisible soleil du Midi, détail d’Angles-sur-Anglin, en 

Bas-Poitou, dont elle a donné de belles images et qu'elle a 

incorporé au domaine de l’art comme Barbizon, Crozant ou 

les Martigues l’ont été par d'autres artistes. Jean Peské avec 

de beaux arbres et des aspects mélancoliques de la Vendée, 

très personnellement traduits. Zingg est un des maîtres de la 

neige et du labour. Alfred Smith est fidèle avec succès à son 

cher paysage de la Creuse, aux verts si frais. Raoul-Ulmann, 

technicien puissant et fin, pare d’authentique émotion un 

paysage de Bretagne. Veillet peint joliment Rolleboise. Paul 

Véra aquarellise des plages et des baigneuses de très forte 

exécution. Bertram est toujours nerveusement mouvementé. 

Claude Rameau est ému et large. Vauthrin montre des tho- 

niers en Atlantique dans une belle lumière dorée. Raymond 

Kænig, la Bretagne; Mathurin, la Touraine; Lépine, la Dor- 

dogne; de Hérain, le Maroc, aspects urbains. René Hanin pré- 

sente avec sérieux et distinction des aspects de Saint-Malo 

et de Saint-Servan; Gobo, Venise; Alice Danneberg, les vieux 

quartiers de Boulogne-sur-Mer. Gabriel Belot peint de beaux 

arbres, Léopold Pascal la Bretagne. Paul Bret interprète pré- 

cieusement les jeux de la lumière sur les belles lignes graves 

du paysage provençal de Comps. André Dauchez est depuis 

longtemps un fidèle de la Bretagne, dont il interprète tou- 

jours le paysage marin et les arborescences avec une sereine 

distinction. C’est aussi en Bretagne, dans les petits ports sans 

‘quais, où l’orée de la grande rue aboutit au rivage marin, 

par le pavage le plus fantaisiste, que Lassence trouve d’in- 

génieuses notations. Cadel est un bon peintre de l'Espagne. 

Quelques artistes pratiquent le paysage animé de figures et 

on pourrait ¢ er leurs ceuvres parmi les tableaux de grande 

Peinture décorative, mais le souci qu’ils ont d’incarner la 

synthèse, l’âme d’une région tente de les placer parmi les 

Paysagistes les plus compréhensifs. Deux des tableaux les 

plus isants de cette exposition de la S. N. relévent de 

cet ordre d’idées. 

C’est un doux paysage de Touraine, des rives de Loire, 
qui encadre la ronde de belles nymphes qu’a imaginée Henry- 
Deziré, nous apportant un joli rêve de poète de la Renais- 
Sance, égayant son paysage des apparitions païennes qui s’y  
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mirent volontiers et qu’il imagine de toute sa tendresse, Louis 

Charlot est, comme André Chapuy, un grand peintre’ du Mor. 

van, Il en pare le milieu verdoyant et sévère de pastoureaux 

et de bergères aux mantes à longs plis lourds et en définit 

ainsi l'accent simple et profond. Goulinat montre de frès 

beaux paysages de Toscane, de pénétrante émotion. 

Parmi les portraits, ceux de Mme Babaian sont de premier 

ordre avec la profonde tenue de leurs harmonies en mineur, 

le nimbe d’atmosphere dont elle encadre ses personnages, 

surtout le masque passionné de sa cantatrice personnifiant 

la Musique. On voit dans cette figure brûler la flamme de la 

passion esthétique. Le portrait du poète arménien Tchoba- 

nian est aussi de haute qualité. Kissling a un gracieux por- 

trait de jeune fille en robe écossaise. 

Raymond Woog peint largement le portrait du sculpteur 

Berthoud. De bons portraits d’H. de Beaumont. Notons la 

peinture de beau métier de Guirand de Scevola, le portrait 

rose et or de Glehn, les décorations de style si harmonieux 

@Esther Dumas. Une Allemande, Mme Munzer, très moder- 

niste, peint spirituellement une vieille dame à l'écoute. Gaston 

de Villers montre un bon portrait de jeune fille entourée de 

jolies tonalités de fleurs, imprécises et attrayantes. Ganesco 

montre des scènes sportives très librement mouvementées. 

Albert Guillaume note la vie des snobs avec une amusante 

cruauté, Waldraff, dans ses dessins d’un faire si particulier, 

représente la beauté montagneuse des Alpilles. Les mytho- 

logies du dessinateur Chadel, comme ses dessins réalistes 

d'animaux, témoignent d’une sereine puissance d’exécution. 

$ 

LA SCULPTURE. — Aux Artistes français, Jean Boucher, avec 

son groupe Mère et enfant, un des épisodes du monument de 

Rennes, si stupidement ravagé par de prétendus particula- 

ristes bretons, et une téte et un torse de Christ d’expression 

poignante de détresse physique et de puissance intellectuelle 

parmi les détresses dernières de l’affreux supplice, œuvre 

d’un sculpteur qui, connaissant tout de la belle sculpture des 

époques de foi, y ajoute un rayon psychique d'esthétique 

moderne plus compréhensive et plus lyrique, donc magni- 

fiante.  
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Niclausse prépare pour la pierre tombale du peintre Lau- 

rens une statue allongée, un gisant de grand style. Un buste 

de l'autre fils de Jean-Paul Laurens, P.-Albert Laurens, est 

particulièrement vivant. 

Michelet montre une statue équestre du maréchal Foch 

destinée à la ville de Tarbes. La statue du maréchal est inté- 

ressante et le cheval bien modelé animé du bon mouvement. 

Bouchard sculpte le dessus de tombeau du cardinal Dubois. 

Proudzinski sculpte une belle fontaine monumentale. Dardé, 

dans son Christ aux outrages, affirme de belles qualités d’évo- 

cateur passionné, Sa figure de Christ est d’une poignante 

puissance d'expression. Benneteau a un joli projet de fon- 

laine. Moreau-Vauthier donne une bonne statue de Hauss- 

mann. Notons parmi les jeunes Marius Petit, un tout jeune 

élève de Niclausse, avec une Maternité de très grand format, 

qui est une belle promesse d'avenir. Julien Rémy, Raphaël 

Deschamps, Séverac avec une belle statue, Loyau pour un 

tombeau, Pedretti pour sa Vénus. Bertola met tout son talent 

gracieux dans une belle statue, L’Accueil et l'Offrande. Seve- 

rac a une bonne statue de jeune femme. Des bustes: le peintre 

Marcel Baschet et M. René Fiquet, de l’heureuse exécution 

de Maillart, Benneteau donne une image juste du peintre Gas- 

ton Balande. Moncassin du peintre Montassier. Pourquet a 

.modelé pour le Sud-Algérien le buste du capitaine de Bour- 

nazel. Cheng-Ho, un jeune Chinois, élève de Jean Boucher, 

nous montre d’excellents bustes. 

A la Société Nationale, Desbois, avec un torse, maintient 

sa gloire de grand sculpteur. Berthoud fait preuve, notam- 

ment dans sa Rieuse, d’un sens aigu, spirituel et très plastique 

de la vie moderne. C’est d'un Parisien très averti en même 

temps que d’un très habile technicien. Sa notoriété déjà con- 

sidérable doit s’accroitre. Fix-Masseau, qui est aussi un bon 

peintre de fleurs et de natures mortes, donne un buste trés 

vivant de Jules Adler. Mme Forain a exécuté avec piété un 

buste de J.-L. Forain. Mlle Claire Shéridan donne d’excellents 

portraits de Serge Lifar, du Mahatma Gandhi. Peu de grande 

sculpture à ce Salon. Popineau très bon styliste. Quilivic tou- 

jour robuste, Vallette a un bon buste d’enfant. De Monard,  
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remarquable animalier, a préféré eette année peindre Jes 

bêtes que les sculpter. 

Il y a de bons graveurs à la Société Nationale. Chahine, 

Decaris, de Hérain, Jouas, Carlègle, Gabrielle Faure, Gusman, 

Aux À. F., Corabœuf: un portrait du cardinal Verdier, des 

images de J.-J. Dufour pour les Chansons de Bilitis, un Ca- 

tendal du mistralien Denis-Valvérane, peintre-félibre et de 

valeur. Léandre nous montre un portrait d’Henry Detouche 

qui fut bon graveur et aussi l'ami de tous les écrivains et de 

tous les artistes des générations de 1885 et 1890 et qui fut 

aussi un spirituel écrivain, un fervent disciple de Rops, qui 

racontait avec esprit ses enfrevues avec ses confrères, avec 

ses amis de lettres et ses voyages de musée et de couleur 

locale à travers l’Europe. À ce moment, vers 1900, aller jus- 

qu'en Transylvanie, c'était découvrir une contrée, des cos- 

tumes, des coutumes, un paysage. Tl manquait un bon por- 

trait d’Henry Detouche. Léandre vient de le retrouver dans 

ses carlons et de nous le montrer. 
GUSTAVE KAHN. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

Au Musée des Arts décoratifs: exposition des «Artistes français cn 

Italie ». — Au Musée de seulpture comparée du Trocadéro et à la Sainte- 

Chapelle: exposition de «la Passion dans l'art français ». — Exposition 

d'art religieux à l'hôtel de Rohan. — Exposition de manuscrits enlu- 

minés au Musée Condé à Chantilly. 

Deux expositions viennent de s'ouvrir, qui jusqu’à la fin de 

juillet feront le régal du publie épris d'art et d'histoire. 

L'une, au Musée des Arts décoratifs, due à l'initiative de 

notre confrère M. Jean-Louis Vaudoyer, et qui groupe pres 

de neuf cents œuvres, peintures, aquarelles, de sins, sculp- 

tures, médailles et documents prêtés par nos grands musées 

parisiens et des collections particulières où venus de pro- 

vince et de l'étranger, a pour sujet &les Artistes français en 

Italie de Poussin à Renoir ». La terre classique de beauté, qui 

exerca de tout temps sur les artistes de tous les pays un si 

prestigieux attrait, fut pour les nôtres, en particulier, Je but 

d'incessants et fervents pèlerinages singulièrement féconds en 

heureux résultats. Un petit groupe formé par le sculpteur  
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Jean de Bologne, les peintres Callot, Du Pirre, Jacques Stella 

et le miniaturiste Vincent-Raymond de Lodève qui enlumina 

a Rome le Psautier du pape Paul III Farnèse, sert d’avant- 

garde aux maitres du xvir° siécle: Puget et surtout Poussin 

et Claude Lorrain, qu’un choix magnifique de peintures et 
de sépias montre s’abreuvant à longs traits à la vivifiante 

source romaine. Nous voudrions nous arrêter longuement 

devant ces nobles œuvres; le manque de place et l’abon- 

dance des richesses qu’on nous offre, et qui réclameraient 

des pages et des pages de commentaires, nous contraignent 

malheureusement à une revue des plus succinctes. A côté 

de ces chefs-d’ceuvre on remarquera de belles toiles de 

Sébastien Bourdon, de Simon Vouet, du Valentin, de Gaspard 
Dughet, de La Hyre, de Francisque Millet. Après quoi, dans 

la salle qui suit, vient, suivant l’expression de M. Vaudoyer, 
la «troupe des voyageurs allègres et des flâneurs heureux » 
que sont les artistes du xvinr siècle; « jamais peut-être il n'y 
eut à Rome tant de Français peignant et dessinant ». Ce sont 

— pour ne citer que les principaux — Fragonard (représenté 

ici par sept belles toiles, dont les Lavandières des musées 
d'Amiens et de Rouen, le Songe du mendiant, le portrait de 

son compagnon l'abbé de Saint-Non, et par vingt et un de ses 
charmants dessins exécutés à la villa d’Este et dans les envi- 
rons de Rome), Hubert Robert (avec Houdon sculptant son 

«Saint Bruno » et nombre de ces compositions, inspirées des 
monuments antiques, qu’on ad:-ira récemment à l’Orangerie), 
Nicolle, Suvée, Bouchardon, Jean Houel (gouaches d’après des 
ruines de temples et de théâtres antiques), Natoire, Lagrenée 
et Lethière, qui furent directeurs de l’Académie de France à 
Rome; Joseph Vernet, Subleyras, Vien, Mme Vigée-Lebrun; le 
Sensible et exquis Valenciennes, précurseur de Corot; David, 
avec ses héros antiques (esquisse du Serment des Horaces); 
F-X. Fabre, avec son portrait de la comtesse d’Albany; le 
baron Gros, avec son Bonaparte au pont d’Arcole; le baron 
Gérard, avec sa Corinne au cap Misène et les portraits de 
Canova, d’Eugéne de Beauharnais et de sa femme; le baron 
Regnault, qui s’inspira pour son tableau des Trois Grâces 
d'un marbre antique de la Libreria de Sienne; et.; en sculp- 

ture, Pigalle avec son Mercure: Caffieri; Houdon avec son  



célèbre Ecorché; Clodion; Chinard. — Les artistes dui x1x° sig. 

cle occupent tout le grand hall du musée; il n’est pas trop 

vaste pour contenir la riche moisson, méme réduite a ses 

éléments essentiels, rapportée par eux d’Italie. Rome, dans 
la premiére moitié du siécle dernier, leur inspira un amour 

presque religieux: M. Vaudoyer, dans sa préface, en cite des 

traits touchants. Deux grands noms dominent cette nom- 

breuse assemblée: ceux d’Ingres et de Corot. Le premier est 

magnifiquement représenté par huit peintures (dont le por- 
trait de M. Devillers, la « Baigneuse Valpingon », Auguste 

écoutant la lecture de l'Enéide, La Chapelle Sixtine) et vingt. 
quatre dessins (portraits ou esquisses de compositions). 

Autour de lui, ses élèves: Janmot avec son beau portrait de 

Lacordaire, les deux Flandrin, Chassériau, — et ses prédéces- 

seurs: Girodet avec son célèbre Chateaubriand devant le 
Colisée, le baron Guérin, Géricault avec deux Courses de 
chevaux libres et une copie des Noces de Cana de Véronèse; 
Paul Delaroche. Mais voici, occupant le centre de cette nef, 

le maître exquis entre tous, le délicieux, le divin Corot. On 
s'arrêtera longuement devant les trente-huit peintures, pres- 
que toutes célèbres, mais qu’on ne se lasse pas de revoir et 

de savourer, et les quelques dessins et gravures qui le repré- 

sentent. Au voisinage du rayonnement qui émane de ces 

œuvres, celles des autres artistes paraissent soudain pro- 

saïques et ternes; pourtant, il faudra admirer celles d’un 

Granet, d’un Bodinier, d’un Cabat, et l’on s’intéressera égale- 

ment aux compositions romantiques de Papety et de Léopold 
Robert, de même qu’au Vendangeur et au Danseur napolitain 

du sculpteur Duret, de semblable inspiration. Plus près de 

nous, les noms se font de plus en plus nombreux, mais c’est 

moins en pèlerins, comme aux siècles précédents, qu’en tou- 

ristes que les artistes se rendent en Italie et, sauf quelques 

exceptions, comme la Malaria d’Hébert, le Tibre de Lanoue, 
les sculptures de Guillaume et de Carpeaux (dont on a réuni 

ici un choix intéressant), les œuvres qu’ils rapportent de 

ces rapides voyages ne sont guère, pour la plupart, que des 

notations. Cependant, dans cette réunion très nombreuse el 
très diverse, où le Solférino de Meissonier fait figure plutôt 

de document d'histoire que de document d’art, on remar- 

quera les œuvres d'un Ravier, d’un Boudin, d’un Monet, d'un 
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Degas, d’un Manet, d’un Henri Rouart, d’un Ricard, d’un Bon- 

nat, d’un Henner, d’un Harpignies, d’un Dulac, d’un Cottet, 

d'un René Ménard, d’un Georges Hugo, et cette Baigneuse 

de Renoir, peinte à Naples en 1881, et qui sert de conclusion 

à cette revue de l'influence de l'Italie sur nos artistes. 

Des documents autographes d'écrivains célèbres: quittance 

de Rabelais au banquier Olivieri, Lettres sur l'Italie du pré- 

sident de Brosses, lettres (dont la célèbre épître à Fontanes) 

et Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, autographes 

de Lamartine, de Michelet, de P.-L. Courier, carnet de voyage 

en Italie de Renan, manuscrits d’Anatole France, de Bar- 

rès, ete. ainsi que des éditions rares de Rabelais (ses Epistres 

italie), de Montaigne, de Stendhal et autres auteurs illus- 

tres, ajoutent encore à l'intérêt de ce bel ensemble. 

8 

Mais l'exposition qui marquera une date inoubliable dans 

les annales de la saison parisienne de 1934 est celle qui, sous 

le double patronage — marque d'union sacrée — du minis- 

tre de l'Education nationale et du cardinal-archevêque de 

Paris, a été organisée à l’occasion du 1900° anniversaire de 

la mort du Rédempteur, sur le thème de « la Passion du Christ 

dans l’art français ». Suggérée il y a quelques mois par un 
de nos confrères, M. Gaston Poulain, elle se proposait de 

grouper les chefs-d’œuvre les plus significatifs inspirés au 
cours de douze siècles à nos artistes par l’événement le plus 
considérable de l’histoire du monde, par le sujet le plus émou- 

vant proposé à leur sensibilité: les souffrances et la mort du 
Christ, depuis PAgonie au Jardin des Oliviers jusqu’à la 
Mise au Tombeau; vaste ct magnifique programme qu'a su 

réaliser avec un rare bonheur, en dépit de la difficulté consi- 
dérable du choix à opérer entre des milliers d'œuvres dis- 
Dersées aux quatre coins de la France, de leur transport à 

Paris (il en est venu de trente-deux églises et de quarante 
musées) et de leur installation, l’érudit et l’homme de goût 

qu'est M. Paul Deschamps, directeur du Musée de sculpture 

comparée du Trocadéro, à qui doivent aller nos meilleurs 
remerciements. 

C’est à la fois dans une partie de son musée et — grâce à 

26  
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une heureuse suggestion de M. Paul Jamot — à la Sainte. 
Chapelle, destinée à abriter la Couronne d’épines, que se 

déroule cette manifestation. Elle porte sur plus de cinq cents 
œuvres de toute espèce et de toute technique: sculptures, 
veintures, tapisseries, manuscrits enluminés, émaux, objets 

d'orfèvrerie allant du 1x° siècle à nos jours. 

Dans le merveilleux reliquaire de pierre et de verre édifié 

par saint Louis sont groupées les grandes sculptures et les 
œuvres les plus précieuses. La chapelle basse abrite, expo- 

és chronologiquement (en partant de la gauche), les manus- 
crits enluminés offrant des scènes de la Passion, choisis 
parmi les plus beaux de la Bibliothèque Nationale, de l’Arse- 
nal, de la Bibliothèque Sainte-Geneviève ou de nos biblio- 
thèques provinciales: Sacramentaire dit de Metz (1x° s., Bibl. 
Nat.), Sacramentaire de saint Thierry (x° s., Reims), Missel 
d’Anchin (xır s., Douai), Missel de Saint-Waast (xin s, 

Arras), Psautier de saint Louis et de Blanche de Castille 

(ur s., Arsenal), Missel de Rouen (xnr° s., Rouen), Missel de 
l'abbaye de Sainte-Geneviève (xiv° s., Sainte-Geneviève), Heu- 
res dites d’Isabeau de Bavière (xıv* s., Bibl. Nat.), Missel de 
Saint-Magloire (xv° s., Bibl. Nat.), manuscrit enluminé par 
Hubert Cailleau du célèbre Mystère joué à Valenciennes en 

1547, avec les figurations de la mise en scène (coll. du baron 
Henri de Rothschild, et réplique à la Bibliothèque Nationale), 
ete., ete. Les xylographies ou gravures sur métal coloriées des 
xiv* et xv° siècles, du plus savoureux accent (lune, Le Christ 

au Jardin des Oliviers, est un exemplaire unique, de même 
que, plus loin, l'eau-forte de Callot, La Condamnation de 
Jésus) et des livres à gravures du xvr siècle s’y ajoutent, 
ainsi qu’un polyptyque formé de vingt-quatre émaux peints, 
appartenant à l'église de Noroy (Oise). Enfin, dans l’abside, 
la touchante Vierge de douleur de Germain Pilon est venue, 
sous forme d’un moulage, reprendre la place qu’elle occupa 
jadis ici. 

On va trouver, juste au-dessus, dans la chapelle haute, une 

autre œuvre, peut-être plus émouvante encore, inspirée par 
le même sujet à un artiste champenois anonyme du début du 
xvr siècle: la Pietà de l’église de Bayel, dans l’Aube, et la 
même école a encore fourni ce pathétique Christ attendant  
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son supplice de l’église Saint-Nizier de Troyes, puis le grand 

Christ en croix en bois polychromé que posséde l’humble 

église de Feuges (Aube), œuvre incomparable de noblesse, 
de vérité dans Vexpression de la douleur résignée. A côté 
de ces trois chefs-d’ceuvre on admirera la délicieuse Sainte 
Madeleine de Génicourt (Meuse; méme siécle), une des Sain- 
tes Femmes de la Mise au tombeau de Villeneuve-l’Archevé- 
que exposee au Trocadero, la Pämoison de la Vierge de Ligier 

Richier (église de Saint-Mihiel), l’impressionnant Christ en 
croix dit «le Dévot Christ» de la cathédrale de Perpignan, 
d'une rudesse sauvage qui trahit l'Espagne voisine et con- 
traste de façon saisissante avec l'émotion contenue du Christ 
de Feuges qui lui fait face (1); puis, du siècle précédent, le 
Christ de Claus Sluter provenant du Calvaire qui surmon- 
hit le « Puits des Prophètes » dans la Chartreuse de Champ- 
mol, la belle Tête de Christ, bien connue, du Musée de Beau- 
vais, un Ecce Homo en bois venu d’Ecouis (Eure); au fond 
de la chapelle, une grande Croix triomphale, de l’église de 
Saint-Thibault (Yonne); etc. 

Voici maintenant d’autres merveilles: en orfèvrerie, le reli- 
quaire de Pépin d'Aquitaine (rx° siècle) et celui du pape 
Pascal IT (vers 1100) du trésor de Conques, une boîte d’Evan- 
déliaire du xr° siècle du Musée du Louvre, une autre reliure 
d'Evangéliaire (xiv° siècle) venue du Cabinet des médailles; 
une croix-reliquaire du xmr° siècle du trésor de Sens; plu- 
sieurs croix processionnelles des xv° et xvr° siècles appar- 
tenant à diverses églises, etc.; — parmi les ivoires, les ines- 
timables reliures des deux Evangéliaires de Metz (1x* et x* 
siècles) de la Bibliothèque Nationale et du Musée de Cluny; 
deux autres, d'époque carolingienne, venues de ce dernier 
musée et de la cathédrale de Narbonne; une crosse épisco- 
pale (xrv* siécle) du trésor de la cathédrale de Metz; de nom- 
breux diptyques ou plaquettes; — puis une abondante collec- 
tion d’émaux champlevés ou peints allant du xn° au xvr° siè- 
cle, venus du Louvre, du Cabinet des médailles, du musée de 

{) Lexposition fournit amplement matitre & des confrontations de ce genre. Ceux qu’interessent ces comparaisons si instructives pourront les gtinuer en lisant l'excellente brochure, abondamment illustrée, Le 
Crucifix, que Mile C. Jéglot vient de publier (Bloud et Gay, éd.) et où It trouvent reproduits et commentés d’une Ame fervente les chefs-d’@uvre lspirés aux artistes de tous les temps par le thème sacré.  
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Cluny, du musée de Nevers, de la cathédrale et du musée ge 

Chartres, de l’église de Nantouillet, etc., dont il nous est mal. 

heureusement impossible de donner même l’énumération, — 

On admirera ensuite quelques petites peintures primitives de 
la collection de la comtesse Durrieu, la grande Déposition de 

croix de l’église de Nouans, provisoirement conservée ay 

Louvre, le célèbre Parement de Narbonne du Louvre, jy 

Déposition de croix en tapisserie du trésor de Sens, et enfin 

la merveilleuse chape brodée de saint Louis d’Anjou (xin sia. 

cle), conservée dans l’église de Saint-Maximin (Var). 

Au Trocadéro (entrée à l'extrémité de Vaile de Paris, ave. 
nue Albert de Mun) les sujets d’admiration ne sont pas moin 

dres. On y est accueilli, dès l’escalier, par les précieux rele 
vés, dus aux soins de l’administration des Monuments histo- 
riques et qu’on nous montra déja en 1918 au Musée des Aris 
décoratifs, des anciennes peintures murales de nos églises. 
Sur le palier où l’on débouche et que domine un moulage du 
Calvaire de Pencran (Finistère) sont disposées, à droite et à 
gauche, sous trois tapisseries de la belle tenture de la Grande 
Passion d'Angers (xv° siècle) et cinq autres, appartenant à 
l'église Saint-Barnard de Romans, tissées d’après les mêmes 
cartons, des sculptures et des peintures qui complètent l’expo- 
sition de la Sainte-Chapelle et dont nous ne pouvons, ici 
encore, donner qu’un bref apercu: chapiteaux sculptés du 

xn siècle provenant de l’église de la Daurade de Toulouse; | 
Christ en croix polychromé (xn° siècle) habillé suivant |i 
tradition syrienne et venu de l’église de Llagonne (Pyrénées 
Orientales); un autre Christ en croix, du même siècle, haut- 
relief en marbre de l’ancien tombeau de saint Lazare dans 
la cathédrale d’Autun; un autre, en bois, du xv° siècle, pro 
venant de Moissac, où le bois de la Croix est un cep de 
vigne; la Sainte Véronique du xrv' siècle, de l’église d’Ecouis; 

la Pâmoison de la Vierge (même siècle) de l’église de Low 
viers: la Vierge de pitié el l'élégante Sainte Madeleine (fit 
du xv° siècle) de l’église Saint-Pierre de Montlucon: les Tele 
de Christ (xv° et xvr° s.) du Louvre, ancienne coll. Gréau, dil 
Musée d’Arras et de la Bibliothèque de Sélestat, si intensément 

expressives, celle de Ligier Richier (Louvre) et une autrt 

anonyme, du xvr® siècle (Grand Séminaire de Lille);  
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moulage de la Mise au tombeau (xvr s.) de Villeneuve- 

rArchevêque, le retable en bois doré, aux multiples scènes, 

de Sérifontaine (Oise, xvi° s.); le moulage de deux hauts- 

reliefs de l’ancien jubé de l’église du Bourget-du-Lac 

(ur s.); — en peinture, la petite Vierge de pitié de Malouel 

du Musée de Troyes et sa Trinilé avec le Christ de pitié du 

Louvre; la Crucifixion de l’école de Jean Fouquet, de l’église 

de Loches; les toiles peintes du Musée de Reims qui servaient 

jadis de décors pour la représentation des Mystères, etc. Les 

œuvres des siècles suivants, en dépit des grands noms qui 

parfois les signent et de leur mérite, captiveront moins le 

visiteur: la science de la composition et la virtuosité techni- 

que ne suffisent pas à compenser l’absence d'émotion reli- 

gieuse qui s’y remarque trop souvent. Mais il y a parmi elles 

de très belles œuvres : le Christ de Girardon de l’église de 

Saint-Remy de Troyes, le Christ à Gethsémanie de Falconet 

de l’église Saint-Roch et celui de Jouvenet de la cathédrale 

d'Orléans, le Christ et sainte Véronique de Le Sueur (Louvre); 

de nos jours, la Tête de Christ de Rude, les deux Christ au 

Jardin des Oliviers de Delacroix (église Saint-Paul-Saint-Louis 

et musée d'Amsterdam), les œuvres de Chassériau, de Puvis 

de Chavannes, de Carrière. Peu de choses aussi à admirer 

dans la petite salle réservée à nos contemporains, en dehors 

des sculptures de Bourdelle, de Bouchard, de Drivier, de 

Milleret et de Saupique, des peintures de Desvallières, de 
Rouault, de Maurice Denis, de Bisson, de Mme Peugniez, d’un 
beau dessin de Jean Gruyer, d’eaux-fortes de Forain. 

On trouvera dans une salle voisine d'intéressants vitraux 
modernes de Barillet, Gruber, Gaudin, Hébert-Stevens, 
Mile Reyre, puis, au rez-de-chaussée, une belle copie de 
Vadmirable Crucifixion du x cle de la cathedrale de 
Poitiers, avec une collection de cliches positifs sur verre 
reproduisant les œuvres célèbres qu’on n’a pu faire venir et 
des bas-reliefs de Calvaires bretons: enfin, dans le vestibule, 
ine (très curieuse collection d'art populaire, images d’Epi- 
nal, statuettes, etc. sur les sujets de la Passion. 

§ 
Une autre exposition d'art sacré a été organisée en même 

lemps par POffice général d'art religieux dans l'hôtel de  
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Rohan, 35, boulevard des Invalides. Elle ne comprend pas 

moins de 1.143 pièces qui tendent à montrer l’œuvre de 

rénovation poursuivie depuis quelques années dans tous 

les domaines de l’art religieux : architecture, sculpture, 

peinture, art appliqué, mobilier d’églises. De cette activité, 

dont M. Maurice Brillant, dans la préface du catalogue, trace 

un tableau instructif, les meilleurs résultats sont ici (mais 

noyés malheureusement dans une foule de productions quel- 

conques) les œuvres signées de Rouault, Desvallières, Mau- 

rice Denis, Martin-Ferrières, Mme Peugniez, Mlle Odette 

Bourgain, Mlle Reyre, pour la peinture; Bourdelle, Joseph 

Bernard, Réal del Sarte, R. de Villiers, Drivier en sculpture; 

les éditions de l'Art catholique, les travaux des Ateliers d'art 

sacré; enfin, et surtout, — représentés par des maquettes 

et des photographies, — quantité d’édifices marqués de l’heu- 

reuse évolution accomplie depuis un demi-siècle en archi- 

tecture et qui s’épanouit aujourd’hui en une magnifique flo- 

raison d’églises, dues & Dom Bellot, A. et G. Perret (dont 

on déplore que l’administration diocesaine de Paris n’ait 

pas eu l’intelligence d’accepter le superbe projet de basilique 

Sainte-Jeanne-d’Arc), J. et G. Barbier, Storez, Tournon, Mar- 

rast, Droz, etc., construites ou en construction à Paris, dans 

la région parisienne et dans les pays dévastés. C’est la partie 

la plus intéressante de l'exposition. 

§ 

Annoncons, en terminant, la reprise par M. H. Malo, biblio- 

thécaire du Musée Condé de Chantilly, de ses expositions 

trimestrielles. 11 nous montre cette fois un choix d’admira- 

bles manuscrits à peintures du xım au xvi® siecles. 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

ARCHEOLOGIE 

L’Abbé G.-A. Simon: L’Abbaye de Saint-Wandrille, Laurens. — Jean 
Bonnerot : Avallon, idem. — Mémento. 

Voici une intéressante étude de M. l'abbé G.-A. Simon sur 

L’abbaye de Saint-Wandrille, qui fut une des plus impor- 

tantes du nord-ouest de la France. Son origine remonte à 

l'an 649. Plusieurs moines, dont Wandrille, choisirent, pour 

se fixer dans une riante et étroite vallée, les bords d’une 

fontaine au nom poétique de Fontenelle. La première église  



REVUE DE LA QUINZAINE 407 
ee 

patie par saint Wandrille était longue de 290 pieds et large 

de 37; elle était dédiée à saint Pierre. Bientôt, d’autres plus 

petites furent construites tout à côté, en l’honneur de saint 

Paul, de saint Laurent et de saint Pancrace. En 668, lorsque 

mourut saint Wandrille, le monastère était florissant. L’apo- 

gée de sa fortune territoriale peut être située au vin siècle, 

car il comptait des prieurés dans la province de Rouen, dans 

le Parisis, le Beauvaisis, la Bourgogne et même en Provence. 

Malheureusement, Charles Martel, pour récompenser ses favo- 

ris, commença à leur distribuer évêchés et abbayes, mesure 

néfaste qui préparait le règne de la Féodalité. En 867, le 

monastère n’était plus qu’une ruine déserte; le moine May- 

nard en obtint du duc Richard la propriété et réédifia une 

église et quelques batiments. Vers 1250, un violent incendie 

endommagea grandement l’abbaye. Pierre Mauviel et son suc- 

cesseur, Geoffroy de Noytot, en entreprirent activement la 

restauration dans ce style gothique dont on trouve encore 

tant de chefs-d’œuvre en Normandie. La guerre de Cent ans, 

puis les Huguenots en 1562, furent causes de bien des dépré- 

dations; mais le monasteére ne fut définitivement ruiné qu’avec 

la Revolution. En 1894, quelques membres de la Congréga- 

tion de France reprirent possession de la vieille terre monas- 

tique, et, en 1898, Dom Joseph Pothier devint le soixante- 

dix-septième successeur de Wandrille. Fontenelle renaissait 

avec éclat, mais les moines en furent à nouveau chassés en 

1901 et durent se réfugier en Belgique. Une partie de la 

bibliothèque qu’ils avaient reconstituée fut vendue en tas 

pour 25 ou 35 centimes la « rasiere» (35 kgr.). 

De l’église abbatiale il est demeuré principalement le bras 

nord du transept. Le chœur, que de récents travaux ont dé- 

blayé, était d’une ordonnance heureuse et conserve encore 

sur ses piliers ronds quelques traces de polychromie; au 

pourtour, des restes importants de ses chapelles ont subsisté. 

Près de l’église, le cloître, qui est demeuré debout, est sans 

conteste la partie la plus admirée de la vieille abbaye. Le 
lavabo date de la première Renaissance; c’est une œuvre déli- 

Cate et très justement estimée. Nous indiquerons encore ls 

salle du chapitre et le réfectoire. Une remarquable illustraæ 

tion hors texte agrémente le livre de M. l’abbé Simon.  
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Dans la méme collection, «Les visites d’Art», on peut 

signaler aussi le petit volume de M. Jean Bonnerot sur Aval. 

lon, ancienne et paisible ville de Bourgogne, où le curieux 

rencontrera d’assez nombreux vestiges du passé. Sa situation 

en fit une forteresse dès le temps de l'occupation romaine, 

Vers 377, saint Martin, évêque de Tours, venu évangéliser la 

Bourgogne, détruisit les temples païens et sur leurs ruines 

fit élever des églises. Prise par les Sarrasins en 731, par les 

Normands en 843, la ville s’enferma dans une ceinture de 

tours et devint une place forte à l'extrémité de la province. 

Nous ne retracerons pas ici toute l’histoire de la cité, mais 

nous pouvons mentionner au moins qu’elle fut, en 1870, assié- 

gée, bombardée par les Allemands, qui la livrèrent ensuite 

au pillage. 

Parmi les édifices méritant d’être signalés, nous indique- 

rons l’hôtel de ville; Saint-Lazare qui, bien que restaurée, de- 

meure une des plus intéressantes églises romanes de la région; 

Saint-Pierre, mais qui ne date que du xv° siècle; du même 

temps, l’ancien grenier à sel qui pouvait en contenir 9.800 

mètres cubes. L'enceinte comportait autrefois dix-huit tours; 

il en est demeuré six, la promenade des remparts est très 

belle et permet de découvrir de superbes horizons. On y peu! 

même apercevoir dans l’éloignement la Madeleine de Vézelay. 

Ces divers vestiges ne pourraient renseigner qu’imparfaite- 

ment sur l’histoire du lieu; on pourra s’y documenter ulile-, 

ment en visitant le musée -et la bibliothèque. 

Comme pour le précédent volume, l'illustration mérite sur- 

lout d’être mentionnée. 

MEMENTo. — L'Intermédiaire des chercheurs et des curieux à 

publié récemment, entre autres notices intéressantes, des disser- 

tations sur la Vénus de Milo (que sont devenus ses bras?) la place 

Maubert et la rue Mouffetard, le château de Saint-Ouen, l’église 

Saint-Jean (faubourg Montmartre), etc. CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES — [10020 

La Fontaine et ’hygiéne. — A premiére vue, le rappro- 

chement de ces deux mots semble assez insolite. Parmi les 

auteurs du xvir siècle, qui dans l’ensemble ne se préoccupent 

guère d'hygiène, La Fontaine paraît bien être un de ceux qui  
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se soient le moins intéressés à cette question. Il ne faut pour- 

tant jurer de rien; une lecture attentive de ses fables ouvre 

des horizons inattendus. On s'aperçoit vite qu’il a, au con- 

taire, sur ce sujet, des opinions assez nettes et beaucoup 

plus prés des nötres que celles de la plupart de ses contem- 

poraius. Son jugement simple et direct lui fait écarter d’em- 

plée toutes les simagrées et charlataneries dont on entourait 

à cette époque tout ce qui touchait à la médecine, toute cette 

mystique confuse qui rapprochait de la sorcellerie les 

sciences et les arts encore trop peu évolués. 

Pourtant, rien de ce qui touche à la vie — et entre autres 

choses la santé — n’est resté étranger au grand fabuliste. 

Mais ce bon sens un peu narquois qui le caractérise et son 

indépendance d'esprit lui font porter des jugements dégagés 

de tous les préjugés de son siècle, quand il aborde cette 

question. 

Il n’est pas besoin d’aller bien loin dans son œuvre pour 

découvrir certaines règles d'hygiène qui font loi aujourd’hui, 

mais qui étaient fort probablement beaucoup plus contestées, 

sinon inconnues, sous le règne de Louis XIV. 

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage? 

dit à l'agneau le loup, cet animal si délicat, qui, comme 

Alfred de Musset, n’aimait pas qu’un autre bat dans son verre, 

petit ou grand. 

Ce à quoi l'agneau répond, avec raison, qu’il est peu pro- 

bable que des miasmes malsains remontent le courant d'une 

rivière, — logique qui d’ailleurs ne parvient pas à lui sauver 

la vie. 

Cependant, La Fontaine ne semble pas tenir spécialement à 

cette théorie, si chère aux hygiénistes modernes. La fable du 

Renard et la Cigogne prouverait, au contraire, qu’il admettait 

l'usage de faire manger dans un même plat des gens de famille 

et même de race différentes. Et pourtant l’admettait-il vrai- 

ment? La cigogne n’a pas pu manger chez le renard, ni le 

renard chez la cigogne. Et cette fable, ainsi que beaucoup 

d'autres, semble bien, en fin de compte, soutenir ce principe 

essentiel qu'à chaque tempérament convient une nourriture, 

voire un genre de vie adapté. Le pot de terre le savait bien, 

qui ne voulait pas accompagner le pot de fer.  
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Car il lui fallait si peu, 

Si peu que la moindre chose 

De son débris serait cause. 

Que ne persista-t-il dans cette sage résolution! Mais les 
êtres agissent rarement comme ils raisonnent; c’est même 
déjà beaucoup quand ils raisonnent juste. 

La goutte et l’araignée donnent un autre exemple de cette 
théorie de l'adaptation au milieu que La Fontaine a décou. 
verte bien avant Darwin. Cette fable, particulièrement ins. 

tructive sur le point qui nous occupe, donne en outre de 
précieux conseils sur la manière de soigner la goutte. Je ne 

sais s’ils ont été ratifiés par la Faculté; c’est peu probable, 
car la morale de l’histoire prouve que la goutte avait bien 
tort de craindre les médecins. Ces conseils trop sages ne sont 
guère d’accord avec l'esprit médical du xvu: siècle, et La Fon- 
taine le savait bien. Et s’il n’a pas voué, comme Molière, une 

haine tenace et sans merci aux disciples d’Hippocrate, il ne 

leur épargne pourtant pas quelques coups de patte bien 
appliqués. Entre bien d’autres fables, celle des Médecins ré- 
sume son opinion d’une manière aussi brève qu'expressive, 

que les personnages du docteur Tant-Pis comme du docteur 
Tant-Mieux ont immortalisée. 

L’un disait : Il est mort, je l’avais bien prévu. 
S’il m’eüt cru, disait l’autre, il serait plein de vie. 

Mais, pour l'hygiène, c’est une autre affaire. La prévoyance 

est à la base même de l'hygiène. 

«Mieux vaut prévenir que guérir», est la grande devise 
des hygiénistes, et La Fontaine a prêché la prévoyance dans 

la plupart de ses fables. C’est certainement un des princi- 

pes qui lui tenaient le plus au cœur, et c’est à peu près ce 

que répond la Fourmi à la pauvre Cigale, et aussi à la Mou- 

che, dans une fable moins connue. 

Et vous mourrez de faim, de froid et de misère 
Quand Phébus régnera sur un autre hémisphère. 

La Fontaine n’a pas dédaigné non plus de donner son opi- 
nion sur des parties accessoires de l'hygiène, moins graves 
et plus futiles. Perrette, ne portait-elle pas, pour faire du  
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footing, « cotillon court et souliers plats »? Est-ce autrement 

qu'on s'habille aujourd’hui pour marcher? Malheureusement, 

cette jeune personne n’avait pas au point de vue mental la 

même saine hygiène qu’au point de vue physique. Elle se 

perdait dans ces rêveries dangereuses que les psychiatres 
réprouvent, et le cours de ses réflexions indique une tendance 

à la mégalomanie. Comme chaque fable comporte une morale, 

mal lui en prit, car elle cassa son pot au lait. Rien de tel 

comme des accidents de ce genre pour ramener sur la terre 

un esprit qui a trop tendance à s’en éloigner. Le bon La Fon- 

taine ne l’ignorait pas, pas plus qu’il n’ignorait la supériorité 

d'un genre de vie sain sur tous les remèdes du monde, — 

et l'impuissance des médecins une fois que le mal est la. Il 

a puisé dans son seul jugement des vérités que de plus savants 

ont mis des siècles à découvrir — et les a énoncées avec sa 

simplicité coutumière, sans appuyer. Il faut les bien chercher 

si on veut les trouver. Mais que ne trouverait-on pas dans 

une œuvre aussi ample et aussi variée, cette 

Ample comédie à cent actes divers 

Et dont la scène est l'univers, 

dans laquelle aucun côté de la nature n’a été négligé? 

MARCIANE HEROLD. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

La hausse des valeurs littéraires belges. — Charles d’Ydervalle: Enfan- 
ces en Flandre, Nouvelle Société d’Editions. — Hubert Krains: Au cœur 
des Blés, Thone, Liége. — Maurice des Ombiaux: Liége à la France, 
Editions de Belgique. — Les écrivains disparus: Fernand Neuray, Jus- 
tin Sauvenier. — Mémento. 

Cette fin de saison nous vaut une moisson de livres plus 
abondante encore que de coutume, et ce n’est pas moi qui 
célébrerai cette abondance, car je pense l'avoir dit ici même : 
on publie trop et trop facilement en Belgique. Barbons s’obsti- 
nant à perpétuer les balbutiements des premiers âges, adoles- 
cents primaires que rien ne prédestine aux lettre, sinon leur 

irritabilite, employés de commerce et de banque en rupture 
de comptoir: tel est l’étiage de la couche littéraire subal- 
terne. Le cadre de cette armée est fourni par des institu- 

leurs. Les universitaires se consacrent relativement peu à la 
littérature pure. S'ils écrivent, c'est de politique ou de science  
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qu'ils traitent surtout, Et je sais telle revue, d’ailleurs esti. 

mable, où, sur trente-cinq collaborateurs habituels, il n’en est 

pas plus de six ou sept qui aient atteint ou dépassé le pont. 

aux-ânes de l’enseignement secondaire gréco-latin. Dieu me 

garde de donner dans la superstition du mandarinat! Force 

m'est de constater cependant que tous les bons écrivains fran- 

çais du xrx° siècle, à une dizaine d’exception près, avaient 

reçu une solide formation humaniste. De plus, la majorité 

d’entre eux sortaient de milieux bourgeois ou patriciens. 

Cette proportion est renversée en Belgique; les classes diri- 

geantes ne sont pas dépourvues de culture, mais témoignent 

de peu de goût pour le métier d'écrivain, Ce discrédit fâcheux 

provient sans doute d’un certain pragmatisme propre au Belge 

bien né, d’un certain souci britannique du cant; sans doute 

aussi que l'éducation religieuse n’y est pas étrangère: l'Eglise 

et l'imagination ne font pas très bon ménage. Peut-être enfin 

que le voisinage de plusieurs littératures germaniques entre 

pour quelque chose dans cette humilité des vocations et des 

sujets littéraires. Les lettres allemandes et scandinaves sont 

très près du peuple; la littérature néerlandaise est petite bour- 

geoise, la flamande est tout à fait proletarienne... Mais la 

française est grande dame et, si parfois elle se paie le luxe 

d'admettre un rustre en sabots, elle a généralement rejeté le 

demi-lettré à manches de lustrine. Il y a trop de ces manches 

de lustrine dans la littérature belge, et jy vois une des causes 

de son retentissement réduit. 

C'est pourquoi j'ai lu avec un plaisir tout particulier le 

volume d’Essais que vient de publier M. Charles d’Ydewalle, 

Enfances en Flandres: car ce livre est d’un universitaire 

et d'un homme du monde en même temps. J’appelle de ce 

nom les personnes qui ont des cousins châtelains dans le 

Poitou, des amis qui chassent le renard dans le Yorkshire et 

un oncle un peu original qui passe les hivers à Florence, 

parce qu'il aime l’Arno. M. Charles d'Ydewalle est avocat el 

journaliste, mais ne pratique, du journalisme, que la forme 

littéraire. Il excelle dans le portrait, le traite durement, tout 
en ombres et lumières, non pas précisément en ironiste, mais 

avec une espèce de verve cassante et agressive qui n’est qu'à 

lui, et dont je suis — que l’on me pardonne de comparer si  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

haut! — bien empêché de retrouver l'accent si je ne remonte 
à Saint-Simon. Enfances en Flandre — ce sont les mémoires 

d'un jeune aristocrate de trente-cinq ans, qui s’est frotté à tous 

et à tout, qui possède un sens divinatoire des complexes 

sociaux, et peint son époque et son milieu sans apporter à 

cette tâche de haine ni de tendresse, mais aussi sans pitié. On 

est frappé, à le lire, de l'extraordinaire influence de la disci- 

pline catholique sur les jeunes Belges de naissance noble, On 

ne l’est pas moins du caractère architectural et, si j’ose ainsi 

dire, structural de ce catholicisme, de qui l’esprit évangéli- 

que semble absent. L’individualisme violent qui se dégage de 

ces pages — mépris des hommes, amour des bêtes, des arbres 

et du sol — aptitude étonnante à la pénétration psycholo- 

gique, goût des généralisations quelquefois imprudentes — 

tout cela sans doute forme un ensemble de traits qui ne doit 

point surprendre, lorsqu'il s’agit d’un gentilhomme écrivant 

en tant que tel. Mais ce qui étonne davantage, c’est que ces 

traits si caractérisés se puissent retrouver intacts, à deux 

siècles de distance, tels qu’ils s’accusaient, par exemple, chez 

un La Rochefoucauld, ou encore, en moins amer, chez un 

Vauvenargues. A ceux qui veulent connaître, par leur som- 

met, les deux Flandres, celle de Bruges et celle de Gand, je 

ne puis que conseiller la lecture du livre de M. d’Yderwalle. 
Il y trouveront l’anecdote, l’atmosphère, des aperçus étin- 

celants, et notaminent, — c’est au lecteur français que ceci 

s'adresse en particulier, — de savoureuses pages sur les rap- 

ports des classes dirigeantes de Flandre française à Flandre 

belge. Ils y découvriront aussi, dans le tohu-bohu d’une prose 
ficelée quelquefois à la diable, cette chose qui chez nous fait 
l'effet d’une si grande merveille: un style. 

Abondance d’écrits, en cette fin de saison, écrivais-je tan- 

tôt, Mais j’eusse dû me hâter d’aiouter: qualité exceptionnelle, 
Ce jugement prendrait plus de valeur encore s’il m'était loi- 
sible de parler dans cette chronique de deux ouvrages publiés 
par des Relges depuis un mois à peine, Ténèbres, de M. Robert 
Poulet, et Marte des Pauvres, de Pierre Hubermont: je ne 
le puis, ces ouvrages, édités à Paris, ne ressortissant pas à 
mon cadre, Aussi est-ce au beau roman terrien de M. Hubert 
Krains, Au Cœur des Blés, que je voudrais m’arrêter un ins- 
tant. Je ne puis le faire sans une émotion poignante, car À  
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l'instant où j'écris ces lignes, je viens d'apprendre, avec toute 

la Belgique, la mort tragique de M. Krains, broyé par le 

train encore en marche d’où il était hâtivement sauté lors 

d’un retour de Liege oü l'avait appelé une cérémonie litte- 

raire. Ainsi périt Verhaeren. Ainsi disparaît, à soixante-douze 

ans, frappé dans l’exercice de ses fonctions de président de 

l'Association des Ecrivains, un des chefs de file du roman 

belge, dont les lecteurs du Mercure avaient pu apprécier 

la collaboration. Académicien, ancien haut fonctionnaire, 

chargé d’ans et d’honneurs, Hubert Krains était la bonté, la 

simplicité mêmes. Et nul ne poussa plus loin les scrupules, 

la conscience dans le métier. Il était Hesbignon, c’est-à-dire 

natif d’un riche plateau agricole sis à l’ouest de Liége et 

qui fait chez nous figure d’une Beauce où la culture serait 

plus morcelée; ainsi il fut amené à peindre les humbles et 

les terriens: il leur avait jadis consacré son chef-d'œuvre, 

Le Pain Noir, qui fut avec le cœur de François Remy, d’Ed- 

mond Glesener, l’un des maîtres livres de l’âme wallonne. 

Au cœur des Blés, c’est une très simple histoire, très simple- 

ment dite, dans une forme dépouillée et presque janséniste 

qui ne laisse pas de produire un effet d'autant plus péné- 

trant: une famille de petits fermiers s’est si complètement 

asservie À la terre et au gain, que peu à peu toutes les passions 

de la chair et du cœur ont paru s’exclure de cette équipe 

familiale, composée d’une génération de frères et sœurs, res- 

tés célibataires par discipline agricole. Mais l’amour, irré- 

sistible, descelle ce bloc laborieux. Libertinage chez lun, re- 

grets romantiques chez un autre, « grrrande passion avec rup- 

ture et départ vers la ville, chez le troisième... » Le diable est 

venu, qui rompt la musique des fléaux battant l’aire. Lorsque 

reviendra Bernard, celui des frères qui, quinquagénaire, à 

réclamé ses sous, pour s'établir à Liége avec une fille folle, 

on verra surgir sur le seuil l’ainée des sœurs, Lalie, la con- 

servatrice du patrimoine, qui chassera dans la nuit d'hiver 

son cadet ruiné, trahi et repentant; et Bernard ira se musser 

dans une meule, à laquelle il mettra le feu, et dans laquelle 

il perira carbonise. 

Impitoyable récit, qui vaut par sa sobriété, sa puissance 

d’evocation, et la sensibilité contenue du narrateur. 

M. Maurice des Ombiaux, dans Liége à la France, 2 "0  
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mancé l’histoire de la Révolution Liégeoise, de celle qui, avec 

les armées de Jourdan, aboutit à chasser le dernier prince 

évêque, Mgr de Méan, plus tard archevêque de Malines sous 

ke régime hollandais. 11 l’a fait avec bonne humeur, avec 

malice, avec ce don de conter qui donne tant de charme au 

Joyau de la Mitre et aux Contes d’Entre Sambre et Meuse. 

Cet aimable livre divertira les amateurs de petite histoire: 

ils regretteront seulement que M. des Ombiaux ait placé dans 

la bouche d’artistes et de sculpteurs liégeois de la fin du 

xvi’ siécle des doctrines assurément judicieuses, mais dont 

le cours doit étre fixé cinquante ans plus tard. 

Ce n’est pas d’Hubert Krains seulement que sont en deuil 

les lettres belges: 

Fernand Neuray n’est plus. Sa mort est une grande perte 

pour les lettres, parce que le journal qu’il dirigeait, la Nation 

belge, faisait sous son impulsion une trés large part aux écri- 

vains et à l’esthétique, et que lui-même y rédigeait d’admi- 

rables articles polémiques. 

Elève de l’historien Godefroid Kurth, il avait publié, en 

1930, une biographie très remarquable de ce savant; on lui 

devait quelques essais ou se retrouvait sa verve de journa- 

liste; mais ce qu’il laisse surtout comme exemple, c’est la 

leçon d’un directeur de quotidien qui veut que, chez lui, tout 

soit impeccablement écrit et solidement pensé, par contraste 

avec le laisser-aller et l’avilissement de la presse à gros 

tirage. 

Tandis que disparaissait Neuray au seuil de la vieillesse, 

Anvers a vu s’en aller, lui aussi, le charmant dustin Sauve- 

nier, également journaliste, mais avant tout romancier et cri- 

tique. Sauvenier avait publié un roman qui valait par son 

frémissement; un peu naïf, peut-être, mais plein de promesses, 
Une femme s’en alla; on lui devait également une biogra- 

phie trés &tudiee d’Andre Maurois. II meurt A la täche, tout 

jeune encore, 

Méwexro. — José Camby: Rike Schaffel (Moorlhamers). Une 
pantagruélique fantaisie qui se déroule ès pays de Brabant. — 
Adrienne Revelaro: Paysages, poèmes. Editions Terres Latines. — 
Hélas! On ne devrait, en 1934, publier des poèmes que si l’on est 
assuré d’avoir du génie, au minimum. 

ED. EWBANK.  
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LETTRES AN ISES 
m 

Le rêve des poètes. — A. B. Housman: The Name and Nalare of Poein, 

Cambridge University Press. — Humbert Wolfe: Romantic and Unro. 

Comte Poetry. Arrowsmith. — G. Laurence Groom: Grecian Nocturas 

The Scholartis Press. — Une Exposition d’Art Britannique. — Noger Fry: 

Reflections on British Painting, Faber. 

Notre époque se prétend «moderne >, et elle s’en enor. 

gueillit. Si l'on y réfléchit, il semble bien qu’il n’y ait pas de 

quoi, Mais on a perdu l'habitude de réfléchir, et rares sont 

ceux qui en éprouvent le besoin. La vie est une agitation sans 

répit aussi bien pour le physique que pour l'esprit. On se 

transporte sans utilité à des vitesses toujours plus grandes €! 

plus dangereuses; on Se met en communication instantanée 

avec les confins de la terre, et quelques minutes après qu'il 

$est produit, l'événement le plus futile comme le plus grave 

est connu du monde entier. La vie tout entière s’est méca 

nisée; pour plus de profit, on a réduit le travail manuel 

L’automalisme de la machine favorise le produit de l'or. 

A-t-il augmenté les loisirs de l'homme? A-t-il diminué ce que 

Pierre Hamp appelle « la peine des hommes »? A-t-il fait nal- 

tre plus de bien-être, et mieux réparti les avantages et les 

plaisirs de vivre? Il serait plus que téméraire de l’affirmer. 

Le cerveau de l’homme lui a permis d'acquérir des con 

naissances qu'il a appliquées dans tous les domaines de son 

activité; il a fait des découvertes qui l’entrainent à une allure 

sans cesse accélérée vers Vasservissement des forces malt: 

rielles. I] a inventé, et il invente d’heure en heure, les moyens 

de dominer la nature pour s'enrichir et se libérer de la mı 

lédiction du travail. Que lui manque-t-il pour que son au 

soit bienfaisante, pour qu’il en resulte plus de bonheur pour 

la communauté des humains? 

Que l'intelligence humaine ait atteint des résultats prodi- 

gieux, soit. Que la science ouvre à l’imagination des perspet 

tives éblouissantes, vertigineuses, soit encore. Mais est-ce qui 

tout cela ne porte pas en soi une malédiction originelle? 

L'effort humain est indéniablement merveilleux, mais — a 

c’est là qu'il semble frappé d’impuissance finale, — il s'at 

complit dans Vincohérence, dans le desordre, dans la jalot- 

sie, l'envie, la cupidité, l'hostilité, la haine. Le spectacle du 

monde actuel dicte inéluctablement cette conclusion. Peut  
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on imaginer pire confusion, un chaos plus total? Par ses 

prodigieuses applications de la science, l’intelligence trans- 

forme les conditions de l'existence, y rend possible des sa- 

tisfactions de l’esprit et du cœur dont tous pourraient jouir; 

elle permet de concevoir la disparition de la misère, de la 

souffrance, des maux dont les hommes sont pour eux-mêmes 

Ja cause, d’entrevoir un monde d’harmonie et de paix... 

D'où vient à l’homme cette idée de l’âge d’or, du paradis 

terrestre? 

N'est-ce là que le rêve des poètes? Les mythes religieux 

parlent d’un état paradisiaque et les religions se proposent 

de ramener l’homme à cet état de perfection individuelle et 

de bonheur commun. Les prières des croyants demandent à 

ja divinité la force de se rapprocher de cet état. La prière, 

la méditation, c’est peut-être ce qui manque justement à 

l'homme soi-disant moderne, ce qui nous manque à tous. Le 

poète, le savant méditent, et c’est pourquoi certains poèmes 

sont des prières et certaines découvertes inspirent un respect 

religieux. 

Mais l’homme qui ne prie ni ne médite ne comprend pas 

cette nécessité essentielle de « changer son cœur », s’il veut 

avancer sur le chemin de la perfection. L’anarchie du monde 

actuel résulte de ce conflit de l'intelligence et du cœur. Le 

développement du bien-être matériel, la transformation des 

conditions matérielles d'existence ne sont pas suivis à la 

même allure par une adaptation des conditions morales et 

spirituelles. Au contraire, celles-ci offrent à toute adaptation 

une résistance implacable, violente parfois, aveugle toujours. 

Que de faits ne pourrait-on citer? Que d'exemples ne pour- 

rail-on donner? 

Cependant, on ne peut croire que tout espoir soit vain, et 

que ces contradictions resteront inconciliables. Les hommes 

sont encore capables de mystique, de s’efforcer vers un idéal, 

et il demeure en ce monde des puissances spirituelles qui, 

au moment oü tout semblera perdu, diront le mot, feront le 

signe qui rallieront pour un effort triomphant les forces de 

perfection. 

Il y a cette foi chez les plus grands poètes. Vielé-Griffin 

l'exprime dans toute son œuvre, et Verhaeren atteste, dans un 

27  
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des plus vigoureux poèmes des Villes Tentaculaires, je crois, 
que tant d’efforts unis à tant d'amour 

Ne peuvent pas ne pas faire qu’un jour 
Pour une autre équité les temps ne recommencent, 
Et que le levier d’or qui fait mouvoir les choses 
Ne les tourne vers les claires métamorphoses. 

La poésie a au moins cette parenté avec la prière qu’elle 
est une élévation, une exaltation de l'âme, et cela dans la 
mesure où le rêve atteint à la vision. Mais ne cherchons pas 
à définir la poésie. Lorsque Matthew Arnold écrit qu’elle est 
<a criticism of life », il lui assigne des limites trop bornées, 
et c'était là sans doute l'idéal de son temps. Dans un essai 
sur The Name and Nature of Poetry, le poète A. E. Hous- 
man élude le danger: 

I ya un an ou deux, dit-il, en commun avec d’autres, je reçus 
d'Amérique une requête me priant de définir la poésie. Je répondis 
que je ne le pouvais pas plus qu’un chien ratier ne pouvait définir 
un rat, mais qu'à mon avis nous la reconnaissons aux symptômes 
qu’elle suscite en nous, 

Et, plus loin, il déclare qu'elle est « plus physique qu’intel- 
lectuelle >, ce qui est bel et bien, mais somme toute, le sujet 
ne supporte pas la discussion, ainsi que le démontra jadis 
une fameuse polémique entre Paul Souday et !’abb& Bremond. 
Cependant, de tels débats ne sont pas sans utilité, et l’on 
trouvera profit à lire la dissertation dans laquelle Humbert 
Wolfe traite de la Romantic and Unromantic Poetry. Avec 
logique et clarté, il essaie de dégager la «théorie nouvelle » 
sur laquelle se base la révolte contre la « romantic poetry »; 
il y voit deux raisons qu’il dénomme: « lobdissance A l’objet » 
et « la soumission au subconscient ». 11 procède à son examen 
avec une louable impartialité et il soutient de citations appro- 
priées ses jugements perspicaces et souvent finement spiri- 
tuels. 

Comme tout art, la poésie a sa technique que chaque poëte 
assouplit et adapte à ce qu'il veut exprimer. Il le fait, vrai 
semblablement, d'une façon toute natur elle, en se soumettant 
au subconscient, comme l'indique Humbert Wolfe, La simple 
habileté technique peut n’aboutir qu'à de la versification,  
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mais nous reconnaissons la poésie aux émotions qu’elle pro- 

yoque dans notre esprit et dans notre sensibilité. N’insistons 

pas sur ce truisme qui n’en demeure pas moins une vérité 

essentielle. 

Nous serons capables d'apprécier une œuvre poétique selon 

que nos émotions répondront à celles du poète, et dans la 

mesure de notre émotivité, de la sincérité et de l'intensité 

avec laquelle le poète aura exprimé les siennes. 

Dans les quelques pages qui préfacent son nouveau recueil 

de vers: Grecian Nocturne, G. Laurence Groom cite une let- 

tre que lui écrivit George Moore, qui est un exemple frappant 

de cette réponse d’une sensibilité à une autre: 

«Je ne me souviens pas d’avoir rencontré un poème compa- 
rable & Lovesickness. >» Les premiers vers sont beaux et j’y recon- 
nus le début d’un vrai poème, et je ne fus pas di Un vers 
succédait à un autre, chacun meilleur que le précédent, et j’en 

vins au distique où vous décrivez le berger de tous les Ages... You 

are in the forefront of poetry with that... « Lovesickness » va droit 
à mon cœur; le poème est remarquable par sa chute. Le dernier 

vers de la plupart des poèmes modernes déchoit dans quelque chose 

qui n'est plus que rime et cadence, mais vous achevez avec une 
idée qui revêt votre poème. 

A l'appui de ce jugement, citons ces douze vers: 

A fine flock is coming down the mountain-side led by a grey 
(belwether, 

Their bells chime softly, silver and gold, now one, now altogether. 
The fleeey sheep bleat mournfully, the goats skip from rock to 

[rock nimble and sly, 
A moment they pause, heads up, waiting, shadows against the 

[noonday-sky. 

leaning hard on his crook the shepherd comes, old as the night and 
(day, 

And as he comes I hear his voice singing, singing from a world 
[far away, 

Remote as the unseen stars; his sunken eyes look out without 
{hope, without fear, 

He has done with the joys and sorrows of life this many a year. 
\ sup of wine and bread, and sleep at the end of the day, 
{nd a longer sleep at the end of life, where never a dream holds 

[sway.  
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Would I were as the old shepherd, deep, deep in the well of years, 

Then should I have forgotten my love and my sorrow and haye 

[wept all my tears, 

Quoi qu’en pense George Moore, il y a autre chose et plus 

qu’une idée dans le dernier vers; on y peut entendre, on y 

entend assurément le sanglot contenu d’une douleur incon- 

solée. Le poème est animé du regret poignant que laisse une 

tragédie personnelle à un cœur ardent, à une âme vibrante, 

«fire within and snow wihout ». Ce même regret voltige et 

se pose de strophe en strophe, et on l’entend de nouveau 

dans les quatrains de «in the Isles », en particulier. Parfois, 

il effleure de quelques mots un vers affligé, mais un espoir 

présent le dément aussitôt, avec une joie résignée. Sans doute, 

est-ce ce chagrin étouffé, cette résignation au sourire forcé 

qui a fait donner ce titre de Grecian Nocturne à ce recueil 

de parfaits poèmes, et le fait aussi qu’éprouvant « cette acca- 
blante oppression de la vie trop lourde pour être suppor- 

table, cette invincible aversion du monde qui vous écœure 

au delà de tout dire », le poète, après avoir erré par les Alpes, 

l'Italie, la Sicile, s’est réfugié en Grèce, « pays de l'éternelle 

jeunesse, contrée heureuse en dépit des siècles tragiques 

qu’elle a vécus ». 

Maints poèmes de ce recueil décrivent les beautés du pay- 

sage, le pittoresque des populations, la splendeur de la mer 

et du ciel. Les dernières pages de la préface sont un hom- 

mage admirable à la Grèce éternelle, et prouvent que l’auteur 

écrit en prose avec un art non moins achevé. 

§ 

Au début de cette année, les salles de Burlington House ont 

rassemblé une Exposition d’Art Britannique, comme, al 

cours de ces récentes années, on y avait rassemblé d’abord 

une exposition d'art italien, puis d’art français, dont ceux 

qui les ont visitées ont unanimement conservé un souvenir 

ébloui. Quel souvenir les visiteurs de l'exposition de cette 

année en garderont-ils? Par comparaison, ils ne pourront pas 

s'empêcher de penser que le patrimoine artistique de la 
France et de l'Italie est d’une variété, d’une richesse, d’une 
somptuosité qui éclipsent l’héritage artistique de l'Angleterre.  
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C'est peut-être là qu’il faut chercher la raison pour quoi il 

fut finalement décidé de ne pas transporter à Paris l'ensemble 

de ces toiles. Ces considérations ne sont aucunement dictées 

par un sentiment d'ordre patriotique. Si utile qu’il soit en 

d'autres domaines, le patriotisme n’a rien à voir en la cir- 

constance. Comme le remarque judicieusement Mr Roger Fry, 

dans ses Reflections on British Painting, l'histoire de l’art 

et l'appréciation critique des œuvres d’art sont des sujets 

d'où les préoccupations patriotiques doivent être rigoureu- 

sement exclues. 

L'affirmation que l’art n’a pas de patrie est un truisme 

panalisé au point que le plus novice des sphinx de mots croi- 

ses n'hésite pas à répondre «art» A la définition: «sans 

patrie ». Néanmoins, certaines contrées paraissent plus favo- 

risées que d’autres quant au nombre de leurs grands artistes 

et quant à la signification et à la valeur de leurs œuvres 

d'art. Quelles qu’en soient les raisons, on ne saurait l’expli- 

quer par une inspiration patriotique plus fervente. 

Comment se fait-il que l'exposition d’art britannique de 

Burlington House n'ait pas donné au visiteur cette impression 

d'éblouissement qu’il garde des précédentes, l'italienne et la 

française? Mr Roger Fry reconnaît ce « suspicious fact», et 

il incrimine la prépondérance (qu’il qualifie d’ominous) du 

portrait sur tous les autres genres, l'absence de toutes ten- 

latives sérieuses de compositions élaborées, une absence 

presque totale de nu, et l’absence presque également symp- 

lomatique de natures mortes. 

De ces défauts, l’auteur se refuse à blâmer les artistes; il 

y voit plutôt un défaut de la culture anglaise dans son ensem- 

ble. Les classes dirigeantes qui seules jadis patronnaient l’art 

ont adopté vis-à-vis des arts visuels une attitude dédaigneuse 

et dénuée d'imagination, dit-il, de sorte que, pour l'ordinaire 

patron, l'artiste n’avait d’autre utilité que de satisfaire son 

ostentation, son désir de prestige, en donnant au monde 

l'image de son importante personne et de sa famille. Et si 

ce patron avait recours au peintre de paysage, c'était pour 

lui commander de reproduire sur Ja toile sa demeure ances- 
trale et les arbres centenaires de son park. Le souci topo- 

graphique l’emportait sur le goût d’un beau site.  
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La passion pour une vision contemplative et désintéressée 

des choses étant absente chez les patrons de l’art, explique, 

pour Mr Roger Fry, cette pénurie de natures mortes dans Ja 

peinture anglaise. Pour peindre une nature morte, il faut que 

l'artiste s’abserbe dans les valeurs purement visuelles des 

objets au point qu’il y trouve la seule raison d’être de son 

œuvre. 

Ji est heureux que cette exposition rétrospective d'art 
anglais ait eu lieu, ne serait-ce que pour avoir provoqué ces 

nettes et franches Reflections on British Painting. Comme le 
remarque non sans malice Mr Roger Fry, nous sommes à une 
époque où la liberté d'exprimer des opinions se voit bâil- 
lonner dans maintes contrées, et non seulement les opinions 
politiques, mais les jugements individuels sur la production 
littéraire et artistique; on impose à la critique de nouveaux 
canons, et l’histoire même doit plier les faits à des doctrines 
féroces. Récemment, un savant anglais, qui est une autorit 
sur les civilisations primitives, devait prendre part à un 
congrès tenu en Allemagne. En l'invitant à y faire une com- 
munication, les organisateurs le priaient d’avoir bien présent 
à l'esprit que le congrès avait pour but de répandre urbi et 
orbi le fait que tout grand art en ce monde est d’origine ger- 
manique, Encore qu'il serait sûr de faire plaisir à une certaine 
quantité de sots, Mr Roger Fry prévient que son livre ne dé- 
montrera pas, el pour cause, que la Grande-Bretagne a été 
l'un des centres de rayonnement artistique de ce monde, ni 
que, de par leur race et leur culture, les Britanniques sont 
particulièrement doués en ce qui concerne les arts visuels. 
En sculpture, pas un nom anglais ne vient immédiatement à 
l'esprit, 

Les arts ne vivent que par la libre critique, et c’est grâce à 
elle aussi que se renouvelle l'admiration pour les artistes el 
leurs œuvres. Le snobisme, c’est-à-dire Ja tendance à donner 
üne valeur dogmatique à l'opinion admise une fois pour tou- 
tes d’une prétendue élite, n'a pas de plus redoutable ennemi 
que Mr Roger Fry. Tl veut que chaque génération recrée par 
l'appréciation critique la signification des maîtres qui seraient 
<tués», dit-il, par une adoration sans discernement. 

HENRY D. DAVRAY.  
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LETTRES JAPONAISES 
— 

Le roman du «réveil national». — Mandchoukouo. — Esprit con: 

tructif. — Kenzo Kai: Sakura no Kaori, Tokyo. — Dr James A. B. Sch 
yer: Manchukno, A bird’s-eye view; Hokuseldo Press, Tokyo. — Bulle- 

tin de la Maison Fanco-Japonaise, Tokyo. 

Durant les premières années qui suivirent la guerre euro- 

péenne, le romaneier nippon prêta l'oreille aux plaintes des 

salariés, de l'immense armée des cadres économiques. Alors, 

le roman devint « social », « prolétarien » et porta la marque 

de l'agitation, des inquiétudes de l’époque. Privé de la cou- 

leur de l'œuvre d’autrefois, qui dut sa vogue aux descriptions 

à la fois réalistes et élégantes des mœurs, des milieux tradi- 

tionnels, il ne visait qu’à produire un effet pathétique, qui, 

d’ailleurs, n’opérait que sur une classe d’âmes. 

La littérature sociale a-t-elle épuisé sa veine? Elle est, du 

moins, éclipsée par le roman du réveil national, né aux 

heures enthousiastes de l'intervention en Mandchourie et à 

Shanghai. Une nouvelle ère s’est alors ouverte. La race a été 

entraînée vers un destin dont elle mesure sans frémir la gran- 

deur, car elle s’en croit digne. Bien des écrits romanesques 

traduisent cette confiance. On voit se dessiner, au milieu de 

l'ébranlement de l'extrême Asie, dans un monde chaotique, 

enténébré, l'acte sauveur — tel un trait de lumière — qu’ins- 

pire le génie nippon. 

C’est sur les terres mandchoues-mongoles que le redresse- 

imnent s'opère. 

Un grand Etat s’édifie au voisinage des îles nippones. Il 

s'édifie, comme le disait M. Hirota, ministre des affaires étran- 

gères, dans son dernier discours à la Diète, « grâce aux efforts 

du régent Pou-Yi, de ses ministres, grâce aussi au concours 

du Japon». À ce sommet du continent chinois, où tout n’est 

que confusion, une terre solide émerge. On y travaille avec 

ardeur, « Tâche constructive », aiment à dire les Japonais. La 

volonté de création, d'organisation, est la note dominante des 

écrits du jour... Combien d'ouvrages ont pour theme le « mira- 

cle japonais» en Mandchourie! Ils rappellent d’abord les 

exploits de l’armée dont le succès a rendu possible le travail 

dans la paix. 

Des historiques sur la guerre de 1931-1932 circulent parmi  
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la classe moyenne et laborieuse. Ainsi que des recueils d’anec- 

dotes ediflantes, de traits d’héroisme. 

L’un d’eux a été traduit en anglais: Sakura no Kaori... 

«L’odeur suave des cerisiers en fleurs ». Le chevalier répand 

son sang, comme le cerisier ses fleurs, dit le Bushidô. Sous le 

signe de l'arbre vénéré, M. Kengo Rai publie des historiettes 

qui illustrent le sentiment patriotique des Japonais, hommes 

et femmes de tout âge, aux jours d’épreuves. Jours qui ont eu 

leur récompense: la route est désormais ouverte et sûre dans 

l'immense contrée où s’accroche la péninsule coréenne. 

Il serait fastidieux de citer les écrits destinés à aiguiller la 

curiosité du public vers le Mandchoukouo. Les auteurs 

s'étendent sur la naissance, la formation du nouvel état, mon- 

trent sa croissance rapide, laissent entrevoir un avenir pros- 

père. 

On insiste sur la volonté de Tokio de ménager l’indépen- 

dance du Mandchoukouo. Dans Sinking, la nouvelle capitale, 

les ministres du régent Pou-Yi gouvernent sans entrave, en 

conformité avec le principe de Wang Tao, la « voie du Ciel», 

dont le respect assure au peuple sécurité et paix. 

Deux années ont suffi pour mettre debout l'édifice. Et voici 

son couronnement: le 1 mars, Pou-Yi, qui fut le dernier 

Fils du Ciel, dont le trône s’effondra dans le tourbillon de la 

révolution de 1911, a été sacré empereur. L'événement est 

d'importance. On peut prévoir que bien des écrivains japonais 

en diront la haute signification. 

Quelques auteurs étrangers apportent leur concours aux 

éditeurs de Tokio qui ont entrepris de faire connaître l’œuvre 

de «reconstruction» dans le nord-est continental ainsi que 

le terrain sur lequel le travail se fait. 

Le docteur James A. B. Scherer publie à Tokio un livre, 

Mandchoukouo A bird’s-eye view. Coup d'œil rapide sans 

doute, mais combien pénétrant! 

La politique extrème-orientale nippone se résume dans 

l’action entreprise en Mandchourie. On le voit bien en lisant 

l’article que M. Tanaka, ancien ambassadeur en U. R.S.S., vient 

de publier sur les relations nippo-américaines dans l’interes- 

sante revue Contemporary Japan, publiée en langue anglaise 

par l'Association japonaise des affaires étrangères et dont la  
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lecture est indispensable à qui cherche à pénétrer la pensée 

politique nippone. 

Les réalisations du uouvel Etat, notamment en ce qui concerne 

l'établissement d’une base financière stable pour sa vie écono- 
mique, sont déjà remarquables. 11 est inimaginable que les Amé- 

ricains, qui sont eux-mêmes un peuple de constructeurs, entravent 

la création d’un Etat sain là où prévalaient autrefois le désordre 

et l'anarchie. Les Etats-Unis et les autres puissances occidentales 

peuvent se permettre d'adopter une politique de « laissez faire » 
en Chine, parce que leurs intérêts y sont relativement minimes 

et ne mettent pas en jeu leur propre existence. Il n’est pas pos- 
sible au Japon de partager ce détachement vis-à-vis d’un peuple 
voisin de 400 millions d'habitants. Si l’on doit, ainsi que certains 
Américains le prétendent, traiter la Chine comme un Etat stable, 

le gouvernement de Washington doit alors renoncer à l’extra- 

territorialité et autres privilèges dont jouissent actuellement ses 

nationaux, retirer ses troupes du territoire chinois, et, contraire- 

ment A ce qui s’est déjà produit, s'abstenir de recourir à la force 
armée pour la protection de la vie et des propriétés des citoyens 

américains. Mais si l'Amérique ne met pas en accord la pratique 
avec le principe de non-intervention qu'elle invoque vis-à-vis du 
Japon, c’est qu’elle veut simplement faire échec à notre pays. En 
tout cas, une politique visant à établir la paix, l’ordre et la stabi- 
lité en Extrême-Orient ne peut léser les intérêts américains. 

Seul le Japon, parmi les nations asiatiques, a la puissance et 

le désir d’être l'élément stable de ce continent toujours en mou- 

vement. Si l'Amérique choisit de coopérer avec lui, l'espoir de 
stabilité en Asie se précisera; sinon, l'insécurité et l’anarchie se- 
ront prolongées. 

Créer de l’ordre, stabiliser, faire de la mise en valeur, im- 
planter la civilisation sur un sol dévasté par des satrapes 
ignorants et cupides, tel est le but de la politique des nou- 

veaux dirigeants Mandchous, appuyés par le Japon qui, pos- 
sédant la science, l'expérience et la force, détient le secret de 

la paix. 

Des écrivains de chez nous l’ont compris. « C’est la civili- 
sation dans le progrés que le Japon s’efforce de développer 

Chez lui, c'est la civilisation qu'il défend en Mandchourie, 
dans un territoire ouvert à tous, sans visée ambitieuse... » 
écrit le docteur Ch. Péchin, député de Paris, dans son opus-  
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cule La Société des Nations contre le Japon.» Le Japon, 

ajoute-t-il, est en Extrême-Orient une barrière vivante devant 

le bolchevisme menaçant». Un auteur qui signe Polonius 

conclut comme le docteur Péchin: « Le Japon est l’allié natu- 

rel de la France et le défenseur de la civilisation en Extrème- 

Orient ». Et Polonius s’en prend à un journaliste féminin dont 

le parti pris antijaponais a obnubilé parfois le jugement. 

Certes, les ouvrages inspirés par les événements ne sont 

pas la seule pâture intellectuelle! De même que toujours, le 

public s'intéresse aux sujets les plus divers, mais jamais, 

peut-être, il n’a éprouvé comme aujourd’hui le besoin de 

réunir autant d'éléments d’études. 

Il suffit pour s’en rendre compte de feuilleter le tome II, 

n° 3-4, du Bulletin de la Maison Franco-Japonaise de 

Tokio. On y trouvera, établi par les soins de M. Haguenauer, 

un précieux répertoire de revues spécialisées. Au seul cha- 

pitre des Beaux-Arts, on compte 77 publications! Et 58 au 

chapitre de la littérature! 

les maisons d'édition sont très actives dans ce pays, cerit 
M. Haguenauer; une promenade dans le quartier des libraires à 
Kanda (Tokyo) suffit à donner une idée de la quantité des publi- 
cations qui paraissent dans la capitale, mais ce n'est là qu'une 

faible partie de celles qui sont en cireulation. Outre les quoti- 
diens, les journaux, les illustrés, les magazines pour la jeunesse 
ou pour les femmes, et les revues pour le grand public comme 
celles de la Kôdansha, en plus des revues d'opinion comme le 
Kaizö ou le Chüoköron, de celles dites de «littérature proléta- 
rienne », des périodiques à l'usage des écoliers ou des étudiants, 
ct des publications destinées à faire connaître les langues ainsi 
que l'activité intellectuelle et économique des autres nations, en 
dehors aussi des Rapports, Year-books ou Bottins, il existe des 
revues spécialisées, des collections, mises en vente par souscription. 

et un grand nombre de publications savantes qu'on ne trouve pi 
toujours dans le commerce. 

Le Japon est un foyer de lumières, le pays le plus cultivé 

de lExtréme-Orient. 

ALBERT MAYBON.  
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BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

André Tardieu: L'Heure de la décision; E. Flammarion. — René 
Dupuis et Alex. Marc: Jeune Europe; Plon. — Heinrich Mann: La 
Haine: histoire contemporaine d'Allemagne; Gallimard. — Mémento. 

Le livre de M. Tardieu, L’Heure de la décision, a fait sen- 

sation et le méritait: d’un bout à l’autre, on y admire le 

talent, l'étendue des connaissances et l’expérience de l’ancien 

président du Conseil, mais je dois avouer que si ses critiques 

me paraissent en général justes, ses propositions de réforme 

me paraissent moins heureuses, 

M. Tardieu commence par poser comme axiome que « l’en- 

semble du régime représentatif a perdu la face» et que, 

«pour être entendu par la masse, mieux vaut ne pas être 

investi d’un mandat parlementaire ». Je crois que c’est une 

exagération évidente; le discrédit du régime représentatif est 

plus apparent que réel: ceux qui le déclarent discrédité sont 

les représentants des partis minoritaires (dont précisément 

M. Tardieu est le chef); ces partis ont à juste titre conscience 

qu'avec le suffrage universel, ils ne peuvent triompher que 

dans des cas exceptionnels (faillite, défaite, désordre, etc.); 

par suite, ils rêvent d’un changement d'organisation poli- 

tique; de là, l'appui donné par les partis de droite à Musso- 
lini et à Hitler; il n’a point empêché le second d'introduire 

ie marteau et la faucille dans l’emblöme allemand et le pre- 
mier de pratiquer une politique analogue. M. Tardieu de- 

ande « la restauration de l'autorité » ; je ne crois pas qu’elle 
ait, dans notre pays, cessé de se faire obéir; elle est seulement 

souvent négligente ou mal employée, ce qui contribue à 
faire prendre de mauvaises habitudes et de mauvaises manie- 

à toutes les classes de la population. M. Tardieu reproche 

x chambres d’avoir voté des augmentations de crédit: il 

propose de leur enlever le droit d’en proposer et de le réser- 

ver au gouvernement, mais celui-ci n’a-t-il pas, dans ces der- 

nières années, maintes fois procédé à des élévations de traite- 
ment que rien ne justifiait (la plupart des chefs des adminis- 
trations ont aujourd’hui des traitements dépassant plus de 
cing fois les traitements correspondants de 1914) et à des 
nominations abusives qu'aucune considération électorale ne 
justifiait; le favoritisme fleurit sous tous les régimes; seule-  
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ment, on n’ose pas s’en plaindre tout haut sous les gouver- 

nements autoritaires; contre la paresse et la négligence admi- 

nistratives, le reméde est surtout dans la division de la sur- 

veillance, chaque administration devant étre inspectée par 

un conseil de perfectionnement élu par (ou tout au moins 

représentant) les usagers; le droit de contröle des Cham- 

bres sur les dépenses devrait de plus s’exercer par leurs com- 

missions réunies, les Chambres votant simplement la répar- 

tition globale du produit des recettes entre les ministères: 

par exemple, les commissions de l’armée, du Sénat et de la 

Chambre réunies en une seule, répartiraient sans appel entre 

les chapitres du budget de la défense la somme qui lui aurait 

été attribuée; la répartition pourrait ainsi être discutée 

plus longuement et en meilleure connaissance de cause. 

M. Tardieu préconise deux autres remèdes; le premier, le 

suffrage des femmes, ne peut apporter une amélioration que 

dans la législation des rapports sexuels (recherche de la pa- 

ternité, peines à infliger au conjoint coupable et à son com- 

plice); quand au second, le referendum, c’est un moyen 

démagogique, justement condamné jusqu’ici par les théori- 

ciens frangais qui ont toujours été d’accord pour distinguer 

le régime représentatif (gouvernement par les plus capables 

et les plus dignes) du gouvernement par la masse ignorante 

elle-même sans intermédiaire. M. Tardieu termine son livre 

en représentant les dangers que nous fait courir Hitler. Tout 

ce qu'il dit sur ce point est excellent, mais le remède n’est 

point dans des réformes législatives, mais dans la nomina- 

tion du général le plus capable aux fonctions de généra- 

lissime. Je crois que M. Tardieu était premier ministre quand 

le sergent Maginot a confié ces fonctions au général Wey- 

gand; s’il s’est trompé comme jadis Napoléon II choisissant 

Lebœuf et Bazaine, Thiers choisissant Mac Mahon ou Messimy 

choisissant Joffre, il n’y a pas de recette constitutionnelle ou 

législative qui puisse y remédier. 

Le livre de René Dupuis ot Alex. Mare sur la Jeune Eu- 

rope est dédié <a la mémoire d’Arnaud Dandieu, qui donna 

une orientation décisive & l’Ordre Nouveau». J’ai connu 

Dandieu. C’était un jeune homme fort aimable, à la parole 

élégante, mais qui paraissait n’avoir qu’une idée: le « vieux  
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libéralisme » doit être condamné par ceux qui ont l'esprit 

cartésien. J'ai quelque peine à croire qu’il ait pu donner 

une «orientation décisive» au «groupe de l'Ordre Nou- 

veau», ce groupe mystérieux dont le livre de MM. Dupuis 

et Marc a pour but de justifier l'existence en nous faisant 

connaître le mouvement des jeunes dans chaque pays d’Eu- 

rope. 

Dans tous les pays, une jeunesse turbulente, décidée, héroique, 

dure, farouche se dresse et est en train de donner à l’Europe, dans 

le chaos, l’agitation, la violence et l’enthousiasme, une figure nou- 

velle. Et les hommes d’un certain âge de se demander si la France 

(cette France que trop d'étrangers et trop de Français, hélas! con- 

sidéraient, les uns avec ironie et mépris, les autres avec un plaisir 

sadique, comme un pays de vieux) ne va pas, à son tour, secouer 

sa torpeur et se placer résolument sous le signe de la jeunesse... 

Il y a à l’heure actuelle deux Europes, la vieille, démocratique et 

parlementaire, et la nouvelle, celle de Lénine et de Staline, de 

Mussolini et de Hitler; dans la première, le divorce est de plus en 

plus accentué entre les équipes dirigeantes et l’élite de la jeunesse; 

dans la seconde, la jeunesse fait littéralement corps avec le ré- 
gime... [Mais] les révolutions russe, italienne et allemande ont, 

jusqu'ici du moins, manqué leur but essentiel : la libération de 

l'homme... Elles n’ont fait que déplacer le problème et donner 
aux erreurs essentielles du régime qu’elles prétendaient rempla- 

cer des formes différentes. I1 appartient à la jeune France et à 

la jeune Angleterre de crier cet « Ordre Nouveau », axé sur la pri- 
mauté de la personne humaine. Pendant que tous les « paci- 
fismes », naïfs ou cyniques, « idéalistes » ou intéressés, conduisent 

insensiblement J’humanité à un nouveau massacre, ce sont les jeu- 

nesses «non conformistes», les jeunesses révolutionnaires de 

l'Occident, qui incarnent le dernier espoir de la paix... 

© Comment «le groupe de l'Ordre Nouveau » veut-il réaliser 
ce miracle? Quel est son programme? Les auteurs ne le disent 

pas. Ils annoncent seulement qu’ «à la conception sociale 

actuelle qui vise à supprimer tout intermédiaire entre les 
individus et l'Etat. la jeunesse oppose un système. qui 

favoriserait la formation des « petites sociétés» spontanées 
dont Bergson écrit dans son dernier livre qu’elles sont seules 
la mesure de l’homme ». C’est vague et renforce chez moi le 
sentiment que le « groupe de l'Ordre Nouveau » est composé  
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d'étudiants à opinions éclectiques, qui ne sont d’accord que 

sur un point: les élèves doivent remplacer les maîtres. On 

ne peut pas dire que ce soit une idée nouvelle. 

M. Heinrich Mann, exilé allemand, nous explique par la 

Haine l’histoire contemporaine de l'Allemagne: 

Ce qui a permis à l'Allemagne, dit-il, de devenir le pays de la 

haine, c'est bien le désarroi causé par la défaite, par le erime 

stupide de l'inflation, par la crise et le chômage. Qu'on ajoute 

l'orgueil national sans toutefois trop y insister. L’orgueil est inti- 

mement lié à la haine des Allemands de droite contre ceux de 

gauche, et sans cette haine, il serait douteux qu'il ait à ce degré 

dépassé la mesure. La République, bien que nationaliste à ses 

heures, avait compris pourtant qu’elle devait s'arranger de l’aspi- 

ration universelle à la paix, à l’entente, économique et morale. 

Elle n'y allait pas de son plein gré. et la bonne volonté ne sup- 

pléait pas au courage qui fit défaut Les républicains gardaient 

une foi, routinière et bourgeoise, dans la légalité. C’est pourquoi 

ils ne réalisaient jamais tout ce que peut être la haine. 

M. Heinrich Mann n’est point optimiste sur Ce que nous 

préparent les maitres actuels de l'Allemagne: « Tous les actes 

de l'hitlérisme parvenu au pouvoir ne prennent de signi- 

fication qu’en vue d’une guerre future», dit-il. Il fait voir 

éloquemment le caractère odieux de la persécution contre 

les aélites, que Hitler « prétend ne détester qu’en tant que 

marxistes ». 

Mimento. — Revues : Berliner Monatshefte; Berlin W 15, Quader- 

verlag (Mars 1934: analyse des documents russes du 23 juillet au 

4 août 1914, formant le tome V de Ja publication; il n’y a guère de 

remarquable que : 1° l’ordre du chef d'état-major en date du 25, 

annonçant, comme conséquence du 1 des ministres du même 

jour, que le Tsar «avait déclaré qu’il était nécessaire de soutenir 

la Serbie, même s’il fallait pour cela mobiliser et entreprendre des 

actes de guerre, mais toutefois pas avant que les troupes autri- 

chiennes aient franchi la frontière serbe»; 2° un télégramme de 

Vienne du 28, annonçant la mobilisation de huit corps d’armée, 

celui publié sous le n° 47 du Livre Orange annonçait la mobili 

tion géné ien n’est donc connu empéchant de croire que c'était 

une ¢ falsification »; 3° un télégramme du chef d’état-major en date 

du 28, annonçant que le 30 juillet est fixé comme premier jour de 

la mobilisation générale et qu'un autre télégramme l’ordonnera:  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

4e un télégramme d’Izvolski du 3 aoüt annonçant que la Belgique 
a déclaré à la France « qu’elle ne s’adresserait pas aux Puissances 

garantes pour être secourue, et ne demanderait pas à la France 

son aide militaire», d'où Alfred von Wegerer conclut que «les 
Belges n’ont pas, comme on l'a souvent admis jusqu’à présent, opté 
prématurément pour la France et l'Angleterre sur la base de con- 

ventions secrètes de 1914». — Dans un compte rendu de mon ar- 

tiele du Mereure du 15 février 1934, on me reproche de n'avoir pas 
utilisé «les documents allemands »; j'en ai cité un p. 56; mais il 
n'y avait pas d'utilité à citer celui où Bethmann dit avoir déclaré 
à Szôgyény : « Je m’attends à ce que Berchtold me previenne avant 
de prendre des décisions mettant en jeu de la façon la plus sé- 
rieuse les intérêts vitaux de l’Allemagne »; j'ai en effet cité celui 
où Szôgyény rapporte cette demande en ces termes : € Si cependant 
l'Autriche venait à être forcée d'intervenir activement, Bethmann 
priait Berchtold de l’en informer en temps voulu. » Ces deux textes 
sont absolument équivalents. 

ÉMILE LALOY. 

Abel Hermant: Mme de Krüdener, l’amie du tsar Alexandre Ier (1764- 
182); Hachette, 

Pourquoi M. Abel Hermant a-t-il trouvé nécessaire de nous 
raconter, après tant d’autres, la vie cahotée et dérégiée de 
cette grande illuminée que fut Madame de Kriidener? C’est 
parce que, nous dit-il 4 la page 9 de son livre, « nous avons 
entretenu, durant de longues années, avec cette Ame russe 
dont la sienne participe, un commerce... étroit, qui nous a 
initié à son mystère.» Voilà une explication qui nous sur- 
prend, car il nous a semblé toujours que le «commerce » 

avait entretenu M. Hermant avec «l’AÂme russe» avait 
principalement à s’en moquer, s’en gausser ou même 

la bafouer, à l’occasion. Aussi, nous ne pouvons que le féli- 
ciler si vraiment, au seuil de la vicillesse, il est revenu a 
de meilleurs sentiments envers cette âme russe, encore que, 
€ lisant son livre, nous ne voyions pas qu’il se soit bien 
<initié à son mystère ». À vrai dire, M. Hermant s’est borné 
Surtout à rassembler des témoignages des contemporains de 
la dame, Mme de Staél, Mme Récamier, Chateaubriand, et a 
‘layer ses dires par des emprunts aux différentes biogra- 
Phies de Mme de Krüdener, tel par exemple que l'ouvrage  
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de Charles Eynard. Quant ä son propre appoint, nous ne 
Papercevons guère que dans des erreurs assez grossières et 

des omissions fâcheuses. Ces erreurs et ces omissions sont 

particulièrement nombreuses à la fin du volume, qui a tout 

l'air d’avoir été bâclé. Ainsi, à la page 193, M. Hermant écrit: 

Il (Alexandre) choisit le 10 septembre, date anniversaire de 

sa naissance. 

Or, l’empereur Alexandre I* naquit le 12 (23) décembre 

1777 à 10 h. 45 du matin. On dira, peut-être: c'est un lapsus 

calami. Oui? Et ceci: 

L'empereur Alexandre serait devenu le starets Fédor Kouzmitch. 

Fédor mourut en 1844. 

Fedor Kouzmitch n’apparut en Sibérie qu’en 1836; il mou- 

rut à Tomsk en 1864. Et encore ceci qui est une erreur gros- 

sière (page 219): 

En 1933, lorsque le gouvernement des Soviets ordonna l’ouver- 

ture des cercueils... celui sur lequel était gravé le nom d’Alexan- 
dre I" fut trouvé vide. 

Voila comment M. Hermant raconte Vhistoire. En réalité, 

en 1933 réapparut dans une certaine presse étrangére la fable 

vieille de douze ans affirmant que le gouvernement des So- 

viets aurait fait procéder à l’ouverture des sarcophages con- 

tenant les restes des souverains russes inhumés dans la cathé- 

drale de la forteresse Pierre et Paul. En admettant même 

qu’une chose pareille eût pu se produire en 1921, ce n’est rien 

connaître de V’'U.R.S.S. que d'affirmer que cela se serait passé 

en 1933. Mais si l’histoire russe est pour M. Hermant « terra 

incognita», encore qu'il prétende être initié au mystère de 

l'âme russe, la géographie de la Russie est pour lui 

«terra incognitissima ». si il place (page 218), avec une 

désinvolture charmante, la ville de Taganrog dans la pres 

qu'ile de Tauride et écrit ceci: 

La petite ville de Taganrog, qui n’est pas trop éloignée de 
Karassou-Bazar, où Mme de Krüdener est morte. 

«Pas trop éloignée», c’est une façon de parler: il y 

500 kilomètres à vol d'oiseau entre ces deux villes.  
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Mais laissons sur la conscience de M. Hermant toutes ces 

erreurs, encore qu’il y ait beaucoup a glaner de ce côté-là; 

venons à ses omissions. L'histoire des entretiens à Paris 

d'Alexandre avec Mme de Krüdener, au cours desquels fut 

rédigée la convention de la Sainte-Alliance, est écourtée au 

possible par notre auteur. Il cite, il est vrai, pour les illus- 

trer, quelques historiettes plus ou moins authentiques, mais 

oublie de nous narrer la plus jolie, que nous raconte le baron 

Amable de Barante dans ses Souvenirs: 

L'empereur Alexandre consentit à mettre M. de Metternich dans 

la confidence [au sujet de la Sainte Alliance] et redoubla de gra- 

cieusetés et de caresses pour obtenir son assentiment. Un jour, il 

l'engagea à diner entre lui et Mme de Krüdener. «Nous serons 
absolument entre nous trois et un convive que vous ne devinerez 

sûrement pas.» M. de Metternich vit, en effet, quatre couverts 

sur la table, mais le quatrième convive n’arrivait point. Ce cou- 
vert avait été mis pour Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Les dernières années de la vie de Mme de Krüdener, si 

instructives pourtant pour la connaissance de son carac- 

tère, sont quasiment escamotées par M. Hermant. Et il ne 

dit même pas un mot des très curieuses lettres que l’auteur 

de Valérie écrivit à Alexandre, après qu’elle eut été expulsée 
de Pétersbourg pour avoir plaidé la cause des Grecs révoltés. 
La dernière des lettres que Mme de Krüdener adressa au 

{sar, et à laquelle elle ne reçut jamais de réponse, s’achevait 
par les lignes suivantes: 

Puissiez-vous vous relever plus grand que vous ne fütes ja- 
mais, et suivre l’Epoux sous les étendards de la Croix, la voir 
placée sur l’église de Sainte-Sophie, adorer Jésus-Christ sur les 
marches de la mosquée, devenue le temple du Dieu vivant. voir 
le soleil de l'Orient éclairer votre front, et le soleil de tous les 
esprits régner en vous dans les murs de Constantinople après vous 
avoir fait reconquérir les Saints Lieuxl... J’embrasse vos genoux, 

re, en vous priant de me pardonner tout ce qui a pu se mêler 
de moi dans cette lettre aussi... 

Mme de Krüdener, slavophile avant la lettre, fut une femme 
dont la sensualité s’était réfugiée avec Page dans le mysti- 
be C’était un sujet psychopathique qui eft enchanté un 
reud. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 
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VARIETES 

Grenoble et Stendhal. — On a inauguré le 6 mai, sous 

la présidence du docteur Martin, maire de Grenoble, Je 

musée consacré à Stendhal, manuscrits et iconographie, placé 

dans l’ancien bâtiment du Jeu de Paume, puis chapelle des 

Ursulines, devenu propriété de la ville, et dû aux soins de 

M. Louis Royer qui en est le conservateur particulier, de 

M. Henry Debraye, archiviste de Grenoble et érudit sten- 

dhalien, et de M. Andry-Farcy, conservateur des musées de 

la ville. 

Grenoble a tué le veau gras en l'honneur de Stendhal. 

Le cas est curieux de ce reniement séculaire entre un citoyen 

illustre et sa ville natale. 

Grenoble traite et règle avec à-propos, esprit, gentillesse 

et surtout générosité, une vieille animosité rurale, une ques- 

tion locale assez délicate. La ville ne s’embarrasse pas de 

coquetterie, et même ne serait pas loin de se frapper la 

poitrine, s’il le fallait, pour mieux fêter de tout cœur un 

émigré qui a tout de même bien gagné quelques titres à son 

indulgence, en lui donnant, après tout, légitimement quelque 

fierté. 

Ses blasphèmes contre Grenoble furent pourtant assez mau- 

vais; et ils sont impérissables. Du coup, on ne nous en vou- 

dra pas en Dauphiné nous examinons un instant ce qu'ils 

valent en vérité. 

Nous avons entendu le docteur Martin, le premier magis- 

trat, signaler et accepter avec esprit, avec une franche el 

gracieuse justesse, en un aveu souriant et quelque peu propi- 

tiatoire, que le rayonnement stendhalien ne s'était pas pro- 

duit en partant de Grenoble, mais que, bien au contraire, Gre- 

noble ne Pavait guère reçu lui-même et ressenti que de la 

renommée venant des quatre coins du monde. Nous ne voyons 

en cela qu'un juste tribut, qu’une réparation du temps en- 

vers la ville de Grenoble, et qui oblige enfin Stendhal — et 

si déserteur qu’il ait eu le front de se montrer — à r 

tégrer, une fois pour toutes, le lieu que la postérité assigne 

justement aux héros comme le siège sacré de ses évocations : 

la place de leur naissance et des conditions initiales de leur 

formation.  
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Pour excuser autant que possible Stendhal, on a opposé, 
aux passages de ses écrits outrageants pour Grenoble, d’au- 

tres, où il marque son émotion au souvenir du ciel de son 

pays. Mais on s’aperçoit que si sa tendresse n’a point man- 

qué aux panoramas de l'Isère, du Dauphiné, la rigueur dou- 

loureuse des impressions de sa première jeunesse a fait peser 

sur toute sa vie une répugnance insensée et tenace envers 

Grenoble. 
Pourtant, les conditions premières qui ont formé, ou plu- 

tôt concouru à former un homme, ne sauraient être louées 

ou @6ondamnées selon le point de vue, tout à fait négli- 

geable pour nous, des désagréments ou des joies qu’il en a 

recus, du ressentiment ou de la reconnaissance qui lui en 

sont restés, des imprécations ou des bénédictions qu’il leur 

a distribuées. Et peu nous importe s’il a été caressé ou roué 

par ses concitoyens, ni s’il les a goûtés ou condamnés. 

D’ailleurs, sous sa plume même — en une formule d’une 

pauvreté désolante, — il laisse paraître, et bien trop à la 

vérité, combien sa haine de Grenoble avait peu de raisons : 

Le jeune Beyle, écrit-il (1837) en parlant de lui-même, prit rette 
ville dans une horreur qui dura juse: à sa mort; c'est là qu'il a 
appris à connaître les hommes ct leur bassesse. 

Voilà, ma foi! un bien piètre grief, où un homme moins 

inconséquent, moins léger, aurait bien pu trouver motif à 

une gratitude des plus justifiées. 

On voit que le reniement de Stendhal et ses invectives 

répétées sont dus au côté le moins solide de son caractère, 

celui où, franchement, il lui manque quelque chose. Rançon 

obligée, sans doute. S’il n’en avait pas été ainsi, son émou- 
vant et plaisant génie en aurait été contrarié. Celui-ci telle- 
ment complexe, tout de grâce spirituelle, de sensibilité au 
fond mélancolique, d'intelligence fort compréhensive, mais 

bornée au jeu de l'escrime et des attouchements des senti- 

ments et des mœurs, ne se souciait guère des sévérités, des 
tractations plus foncières de l’ordre moral, non plus que 

d'une trop asservissante discipline critique. 
Chez lui, et dès son bas âge — toutes proportions réser- 

vées, — ce sont la sensualité et le sentiment qui le portent 

déjà, et qui, avec ce qui le contraint ou le heurte, et alors  
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par répulsion, déterminent ses jugements. Il fut bien le sujet 
exemplaire de cette inconséquence, à la vérité assez peu 
enviable et plutôt proprement féminine. Mais que dire là 
contre, s’il y a trouvé son étincelante et touchante séduc- 
tion? Séduction manifeste, et sans doute incomparable; mais 
ses jugements pleins d’esprit sur les gens et les choses s’en 
trouvent au fond singulièrement altérés. Ii faut modérer le 
crédit qu’on y donne, et n’oublier guère quelle part y eurent 
l’impression soudaine, la fantaisie et l'arbitraire, La révision, 
la contestation y sont nécessaires parfois, et justement, par 
exemple, en ce qui concerne ses invectives gratuites à Gre- 
noble. 

A tout prendre, c’est une belle revanche, une légitime 
réparation que la postérité apporte à la capitale du Dau- 
phiné lorsqu'elle voit ses portes comme forcées, après plus 
d’un siècle d’exil, par la gloire exigeante de son fils illustre. 

Nous voulons voir bien moins le retour de Stendhal et 
de son laurier dans sa mauvaise ville de Grenoble, selon 
l'honneur qu'il lui apporte, que comme un tableau touchant 
que nous offre une aïeule inconsidérément outragée et qui 
répond aujourd’hui comme il faut selon son obédience tuté- 
laire. 

Cet aspect aurait été bien plus manifeste si, par une 
espèce d’inconcevable complaisance aux rancœurs de Sten- 
dbal, on ne continuait de stigmatiser 

Ce pelé, ce galeux dont nous vint tout le mal. 

Que serait le lieu même où il naquit, où il vécut sa pre- 
mière enfance, où il aima si intensément, si étrangement sa 
mère, où elle mourut lorsqu'il avait sept ans, où il eut ainsi 
la plus grande douleur de sa vie? Le lieu d’où partit, sous 
la tyrannie paternelle et sous la tyrannie raillane particu- 
lièrement, et en opposition, en une échappade irrésistible, 
la vérité personnelle, greffée là, de son génie complexe et 
délibéré? 

La ruelle est quelque peu incertaine, et la sombre et 
modeste maison un tantinet hasardeuse, au moins d’appa- 
rence superficielle. A Grenoble, il semble qu’elle donnerait 
ainsi A rougir... 

Certes, par contre, la demeure du docteur Henri Gagnon  
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est bien belle et fastueuse, et Stendhal y fut heureux. On 

rêve ouvertement là-bas d’un avenir qui en ferait un jour 
un temple digne de la cité à la mémoire de Stendhal. Certes, 
mais sied-il de méconnaître pour cela la pierre du ber- 
ceau, la voie sombre, étroite, mais toujours bien vivante des 
premiers pas? 

Et, attention, c'est seulement en donnant au très modeste 
immeuble du 14 de la rue Jean-Jacques-Rousseau, ancienne- 
ment rue des Vieux-Jésuites (nom que, par parenthèse, il 
faudra bien un jour qu’on lui rende), avec netteté son im- 
portance capitale, que l’on peut marquer avec force la filia- 
tion de Stendhal que Grenoble entend préciser avec éclat. 
Là, et là seulement, est le titre paternel que Grenoble peut 
revendiquer sans partage; là, et là seulement, Milano doit 
lever son bonnet et s’incliner. 

Pourtant, de la rue des Vieux-Jésuites, «il ne faut pas 
parler». Un citoyen considéré de Grenoble doit, je pense, 
apparemment plus opportunément promener ses loisirs à 
la place Grenette et au jardin de ville. Mais j'avoue que 
c'est au portillon et au seuil de pierre, aujourd’hui égale- 
ment ébréchés, d’où le petit bonhomme a surgi pour la pre- 
miére fois, que j’ai porté incontinent mon cœur et mes pas, 

Rue sombre, exigué et ainsi soudain surprenante lorsqu’on 
y aborde tout à coup en venant des lumières et de l'espace 
de la place Grenette. Vieille voie, ne démentant pas sa 
vieillerie, faite de modestes, étroits et vétustes immeubles, 
culottés à souhait par le temps. Sous le ciel nocturne, radi- 
cal, et sans étoiles, un hautbois, un basson plutôt peut-être, 
laisse tomber une à une dans le silence des notes lentes et 
tristes. De loin en loin, suspendue à un invisible câble qui 
va au milieu et au-dessus de la ruelle, seul éclairage, une 
ampoule électrique sous un abat-jour, Un proche petit îlot 
de relative activité est au début de la rue. A droite, au-dessus 
d'un cabaret, une enseigne lumineuse rectangulaire vitrée 
éclate : « Super-hôtel meublé, bains, salons, tout le confort, 
2" étage.» 

En face, à gauche, deux boutiques, éclatantes des produits 
de la nature. Couleurs fraîches: Laiterie Jean-Jacques Rous- 
Sean; et une maison d’épicerie, avec des primeurs, oranges, 
citrons, radis, et des salades & caur-joie. Encadré par les  
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deux commerces: le portillon en pierre de la maison natale 

de Stendhal. Le sommet est un triangle dont la pointe supé- 

rieure est absente, cassée, partie depuis longtemps. A sa 

place une plaque blanche émaillée! « Meublé au premier». 

Au milieu le numéro de l’immeuble: 14. Le montant de gau- 

che est intact; il supporte la plaque du « Sélect-meublé ». Ce- 

lui de droite est complètement recouvert, mangé par le pro- 
longement parasitaire de la devanture bleue de l’épicerie, 

qui déborde là d’une façon assez fâcheuse. Au-dessus du 
portillon, à droite, deux isolateurs de porcelaine avec scelle- 

ments, et qui ont fini de servir. A droite, à hauteur du pre- 
mier étage, au bord extrême de l’étroit immeuble, un cadre 
lumineux: « Sélect-meublé ». Sur la gauche est la plaque en 

marbre, un peu plus sombre sur le mur sombre, à la mémoire 
de Stendhal. 

Je me suis engagé dans l’obseur couloir rectangulaire, au 
bout duquel j'aperçois un bout de la courette, des degrés, 
un morceau de porte au-dessus, et un morceau de fenêtre à 
barreaux verticaux et transversaux. Dans la cour, à gauche, 
sous son envoülement, l’escalier tout de pierre, fait de très 
courts étages à montées droites de huit ou dix degrés, et 
paliers d'éits. Quelques marches, un à-plat, quelques mar- 
ches, et vuici le double battant et la belle plaque en cuivre 
du « Sélect-meublé ». Une aimable femme vient m’accueillir. 
Je lui demande si je puis passer Ja nuit ici. Un bienveillant 
et souriant: «Pourquoi pas?» me fait abandonner toute 
crainte d’être indiscret. 

Peu après, en une retraite préparatoire aux cérémonies 
officielles et aux cordiales agapes du lendemain, j'étais cou- 
ché dans la maison même de Stendhal enfant, et imposant 
à l'actuel relai galant, à ce vaste lit orageux, à ces globes 
de lumières tamisées et marmoréennes, à ces grandes glaces 
convergentes, et qui n’en revenaient pas, sans doute, mon 
sommeil paisible de quinquagénaire et mon bonnet de coton. 

Dehors .le bassen joue toujours, triste inlassablement. Mes 
fenêtres sont conne des écrans de cinéma. J'y vois, en om- 
bres chinoises vivantes, les volets de la boutique en face, 
dans Ja rue, que l'on ferme successivement, l'ombre même de 
la femme qui les ;:'aque et les fixe en m’apportant la nuit.  
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Un dernier regard aux choses nécessaires à ma pensée 
avant le sommeil — et bonsoir. 

Le lendemain matin je n’osai pas frapper chez la loca- 
taire du dessus — l’appartement même des parents de Sten- 
dhal — dont j'aurai connu la maison, mais point le logis. 
Simplement je me suis posté quelques minutes à son palier 
et je contemplais ce qu’il voyait sans cesse à ses sorties: les 
quelques degrés de l'escalier de pierre qui plonge droit, au 
bas duquel, à droite, l’ouverture rectangulaire par laquelle on 
doit passer au milieu du palier intermédiaire, pour conti- 
nuer à descendre. En face, haut, profond, morne, dénudé 
au bas des degrés, un vide emmuré vertical, tel un lit d’ascen- 
seur déserté, et d'où trois marches en demi-cercle, en pré- 
cèdent quelques autres qui desservent (ainsi qu’à chaque 
étage) quelque petit local appendicitaire. À ma droite, après 
la cloison qui, toute droite jusqu’à la voûte, sépare et encage 
les deux bras de l'escalier, les degrés ascendants commencent 
leur départ vers le haut. Une large fenêtre, aux barreaux 
sévères, est ouverte sur la courette. Sautant de la proche 
fenêtre de l’appartement, un chat gris tombe doucement en 
deux bonds à mes pieds, se frotte contre mes jambes et se 
place devant la porte, le dos élevé, me faisant comprendre 
que je devrais bien lui ouvrir. 

Hélas! le soir, et contre mon gré, emmené de force par 
André Billy et M. Andry-Marty, qui prétendirent, bien à tort, 
que je finirais par me perdre, je dus aller passer ma seconde 
et dernière nuit place Grenette, dans un palace. 

ANDRE ROUVEYRE. 

PUBLICATIONS RECENTES men PONS RÉCENTES" 
[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les ‘nvois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages Personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction ot par juite, ne peuvent être ni annoncés mi distribués en vue de comptes endus. 

Archéologie, Voyages 
Claude Aveline: La Promenade nous); J. de Gigord. 12 » faupttenne. Avec 40 illustra- Victor Forbin: Le « Pipe-Line » fe tions; Emile Paul. 20 » sous les murs de Ninive; Bau- ‘aston Bernoville: Le Pays des dinière, » » Basques. Avec. des illustrations. Eric Mjôberg: Bornéo, l'ile des (Coll. Gens et pays de chez chasseurs de têtes, traduction de  
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Germaine Bernard. Avec 28 gra- 

vures h. t. ct une carte; Plon. 
18 » 

Æ. Stémilber-Oberlin: Au cœur du 
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Hoggar mysterienz; Les Touareg 
tels que Je les ai vus. Avec des 
illust.; Edit. Pierre Roger. » » 

Criminologie 

Jean Marère: Une amoureuse dans les prisons, souvenirs de Jane Weller; 

Edit. de France. 
‘> 

Education 

Fleming Voltelin Van der Byl: Le chevalier Pawlet, éducateur cublie. Sa 

vie et son œuvre. Son rôle et son importance dans l’histoire de Uen- 

seignement mutuel; Recueil Sirey. » » 

Histoire 

Pierre Champion: La Galerie des 
Rois, Histoire de France des 
origines à la mort de Henri IV 
(481-1610); Grasset. 25 » 

Pierre Daye: Leopold Il; Fayard. 
> > 

Pierre de La Gorce: Martyrs et 
Apostats sous la Terreur, 1793- 
1794, nouv. édit. avec 8 gravu- 
res h. t,; Plon. 15 » 

Chanoine Lemire: Le procès de 
Jeanne d'Arc au jour le jour. 
Lettre-préface de Monseigneur 
VArchevéque de Rouen. Dessins 
à la plume de Charles Dubourg. 

Linguistique 

Abel Letalle: Comment on traite la langue française. Erreurs et négli- 

gences grammaticales. Agencements défectueux. Anomalles. 

Plan h. t. du Vieux-Marché au 
temps de Jeanne d'Arc; Edit. de 
la Vicomté, Rouen. 20 à 

Michelet: Œuvres complètes. Ta- 
bleaux de la France. Texte éta- 
bli et présenté par Lucien Re- 
fort; Belles-Lettres. >> 

Constantin François Volney : La 
loi naturelle ou Catéchisme du 
citoyen français, édition com- 
plète et critique (Textes de 1793 
et de 1826) par Gaston Martin. 
(Coll. Les Classiques de la Révo- 
lution française); Colin. 26 » 

Pléonas- 

mes. Contraires de méme signification. Inconséquences flagrantes, ete.; 

Jouve. 
Littérature 

Docteur Aurenche et Louis Goquet: 
La Brelandière, ambassadrice du 
Roi-Soleil. (Coll. Les Dessous de 
l'Histoire, d’après les documents 
authentiques); Maurice d’Har- 
toy. 12 > 

Charles Barzel: Reflets d’art. I: 
Artistes et écrivains d'hier. Pré- 
face d’Edmond Pilon; Messeln. 

15 » 
Edmond Dumeril: Le Lied alle- 
mand et ses traductions poéti- 
ques en France; Champlon. 

>» > 
A. Fauchier-Magnan: Les Dubarry, 

histoire d'une famille au xvm* 
siècle. Avec 16 planches h. t.; 
Hachette. 30 > 

André Fontaine: Le génie de Rim- 
band; Delagrave. 25 » 

Germaine Durrlère: Jules Lemat 
tre et le théâtre; Boivin. 30 » 

Amélie Fillon: Léon Riotor ani- 
mateur et poéte. Avec 3 por 
traits et un autographe; La Ca- 
ravelle. 10 » 

Charles Arsène Henry: Cohérence 
et harmonie des choses; Ha- 

chette. 35 » 
Jean Larnac et Robert Salomon: 

Sapho. Avec 40 planches h. 
(Coll. Maîtres des littératures); 
Rieder. 20 » 

Maurice Larrouy: Antoine et CIé0- 
pätre. La bataille d’Actium. 
Tilust. de Jean Bernard; Le Mas- 
que. . 6> 

Olivier Leroy: Mes beaux amis, 
intimités enfantines; Desclée De 
Brouwer 12 » 

André Lichtenberger: Montealm €! 
la tragédie canadienne. Avec une 
gravure h. t. et une carte; Plon- 

12  
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Armand Praviel: Le Radeau de la 
Méduse. Avec 4 planches h. t. en 
héliogravure; Flammarion, 3 75 

René Taupin et Louis Zukofsky : 
Le style Apollinaire; Presses 

modernes, 96, Galerie de Beau- 
jolais, Paris. >> 

Jean-Michel Renaitour: Commerce 
des idées; Nouv. Editions La- 

tines. 12 > 

Musique 

Edouard Ganche: Voyages avec Chopin. (L'origine française de Chopin. 
Frédérle Chopin sujet polonais. Chopin en Pologne; à Majorque; en 
Ecosse. L'œuvre de Chopin dans l'Edition d'Oxford. L'interprétation 
et le sens des œuvres de Chopin. Aspect physique et caractère de 
Chopin. La 4° Ballade. L'influence psychologique de Chopin. Une élève 
inconnue, Frédéric Chopin au Wawel. Louange & Frédéric Chopin). 
Illustrations et documents inédits; Mercure de France. 20 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Général Brécard: En Belgique 
auprès du Roi Albert, Souvenirs 
de 1914; évy. 8 » 

Génér À : Pourquoi 

Arras ne fut pas pris, 1914. 
Préface du Maréchal Pétain, 
avec 6 gravures h. t. et une carte; 

Plon. >> 

Philosophie 

Albert Einstein: Comment je vois 
le monde, traduit par le Colonel 
Cros; Flammarion. 12 » 

Yves Simon: Introduction a l’On- 
dologie du Connaître; Desclée de 

Brouwer. 20 » 
Paul Vulliaud: Spinoza d’après les 

livres de sa bibliothèque; Cha- 
cornac. >» 

Poésie 

Anne: Ballade de la Belle qui 
viendra; Les Argonautes. » > 

Clodion Bauquier: Mon art poéti- 
que. Islam d’hier et d’aujour- 
d’hul, Röveries du jour. Instan- 
tanés. Avec des dessins à la 
plume par l’auteur; Revue Mo- 
derne des Arts et de la Vie. 15 » 

Eugénto de Castro: Oaristys. Cons- 
tance. Eglogues. Traduction fran- 
caise par Raymond Bernard, pré- 
cédée d’une étude biographique 
et critique; Edit. Coueslant, Ca- 
hors, » > 

Henry Dérieux: Le regard sur le 
monde; Bibl. des Marges 15 > 

Léon Dory: Btincelles; S. n. d’edit. 

» » 

Fabrice: Entre ciel et terre; Jouve. 
>» 

Gilbert Getten: La Lyre ardente. 
Préface de François Duhourcau ; 
Edit. Excelsior. 10 > 

Armand Godoy: Du Cantique des 
Cantiques au Chemin de la 
Croix; Grasset. > > 

Andre Joussain: L’Epopee terres- 
tre, 2 série; Picart. 5 » 

Paul Lieutier: Mon âme, ma 
sœur; Messcin. 10 » 

Raphaella Martinon: Le fleuve 
intérieur: Messein, 15 » 

Paul A. Robic: Les Lucarnes, suivi 
de Lampe du Silence; Edit. du 
Prisme. » » 

Politique 

Baron Beyens: Quatre ans à Rome, 
1921-1926. Fin du Pontificat de 
Benoit XV. Pie XI. Le début du 
fascisme; Plon. 18 » Jammy-Schmidt: Idées et images 
radicales. Avec des portraits; 

u; ceisior. 5 » 
Francesco Nitti: L'inquiétude du 
monde. (La guerre. La crise. 
Etat). Traduit de Pitalien par 

Stefan Priacel; Denoël et Steele. 

Blandine _ Ollivier: 
ciste; Nouv. Revue F 

Gonzague de Reynold 
cratie et la Suisse, essai d'u 
philosophie de notre histoire na- 
tionale, % édition revue et aug- 
mentée; Edit. du Chandelier, 
Bienne, Suisse. 7 50 suisses.  
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Questions coloniales 

Colonel breveté Jean Charbonneau: Balimatoua et Compagnie, zigzags 
à travers le vaste Empire français. Préface de Pierre Mille; Lavau- 

zelle, 15 > 

Edouard Bocquet, président du Tribunal civil de Château-Thierry: La 
protection pénale des animaux dans les législations françaises et étran- 
gères. Préface de M. le Bâtonnier Henri-Robert; Sirey. 28 » 

Questions médicales 

Charles Nicolle: L’expérimentation en médecine, avec la collaboration 
de MM. René Leriche, professeur à la Faculté de médecine de Stras- 
bourg; Robert Debré, professeur à la Faculté de médecine de Paris; 
Pasteur Vallery-Radot, professeur à la Faculté de médecine de Paris 

Alcan. 20 » 

Questions militaires et maritimes 

Charles de Gaulle: Vers l'armée de métier; Berger-Levrault. 

Questions religieuses 

Karl Barth: Révélation, Eglise, Monseigneur Grente: Fléchier. (Coll, 
Théologie, trois conférences; Je Les grands cœurs). Flammarion. 

Sers. > > 12 » 
Monseigneur Alfred Baudrillart: M.T.L. Penido: Dieu dans le berg- 

Vocation de la France. Avec des sonisme. (Coll. Questions dispu- 
planches h. t. en héliogravure; tées); Desclée De Brouwer. 12 » 
Flammarion. 39 

Roman 

Jean Ajalbert: Sao van Di; Nouv. Albin Michel. 15 » 
Rev. Franç. 18 » Maurice Daugréaux: Contes de Maurice Arcy: La formule rouge; printemps et d’automne; Imp. De- Nouv. Rev. Frang. 6» bienne, Saint-Amand, Cher. Bernard Barbey: Ambassadeur de 10 » France; Stock. 15 » Luc Durtain: Frank et Marjorie; Albert Berard: Parmi les ruines; Flammarion. 12 > Baudinière. » Michel Herbert et Eugène Wyl: Le 

crime derrière la porte ; Nouv. 
6 » 

Alphonse-Louis Lally: Une famille 

> 
Max Bridge: L’Ecole des Chef: 

ceux qui viennent, ceux qui doi- Revue Frang. vent mourir; Edit, Max Bridge, 
Lyon. 10 » chouanne. Nelly Boisseau; Fi- Francis Carco: Paname; Edit. de guitre, 12 » France. 15 » René Maran: Le livre de la Gaston Chérau: Le Pimpet. Des- brousse; Albin Michel, 15 » sins de Roger Reboussin; Dela- Jean Martet: Monseigneur; Albin grave. 12 » Michel. 15 Jean Clarel: Le bel amour que Henri Omessa: Histoire de l'autre voici; Baudiniére. 6» monde; Edit. de France. 15 » Courteline: Du Courteline pour les Mar Piéchaud: Charline; Plon. jeunes; Flammarion. 12 » 12 » Léon Crelssels: La passion folle; 

Sciences 
Docteur Naamé : L'idée directrice. 12 » L'évolutionnisme dans Saint Au- Louis Perbal: L'air et l'eau, simi- gustin. Introduction du Docteur litude. Avec 50 figures; Doin. Ch. Flessinger ; Vigot fréres, 15»  
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Sociologie 

Georges Friedmann: Probleme du 
machinisme en U.R.S.S. et dans 
les pays capitalistes; Edit socia- 
les internationales. 7 50 

paul de Hevesy: Le problème mon 
dial du blé; Alcan. 30 » 

julien Huxley: Ce que j'ose pen- 
ser (What dare I think?) traduit 

‘ace de Julian Huxley et de 
rèse Le Prat; Nouv. Revue 

Franç. 15 » 
Bernard Lazare: L'Antisémitisme, 

son histoire et ses causes, édit. 
définitive. Etude d'André Fon- 
taines. Avec un portrait de l'au- 
teur; Edit. Jean Crès, 2 vol. 

de l'anglais par Thérèse Le Prat. 
Théâtre 

Shakespeare: Coriolan, traduction 
libre de l'anglais et adaptation 
à la scène française par René- 

20 » 

sant au clair de lune, fantaisie 
dramatique en 5 tableaux, en 
vers, d’après une léegnde estho- 

Louis Plachaud, suivi d’un exa- nienne, Avant-propos de Fernand 
men de cette tragédie; Calman Gregh ; Presses Universitaires. 

Lévy. 12 > 12 » 
Paul de Stoecklin : Vierges dan- 

Varia 

Christian Riou: Le mobilier rus- 
tique en Bretagne, conference 
donnée au Congrès celtique de 
Dinard, septembre 1933; À l’En- 
seigne de l'Hermine, Dinard, Bre- 
tagne. » » 

Docteur Paul Chavigny: L'art de 
la conversation; Delagrave. » > 

Serge Dairainer: Un socialisme 
d'Etat quinze siècles avant J. C. 
L'Egypte économique sous la 
xvi* dynastie  pharaonique; 

Geuthner. 36 » 
MERCVRE. 

ÉCHOS 

Mort d’Albert Erlande. — Mort d'Hubert Krains. — Prix littéraires. — 
Quelques précisions sur le ténor J. B. Krebs. — L'histoire telle qu’ils 
l'érivent. — Erratum. — Le Sottisier universel. — Publications du 
«Mercure de France ». 

Mort d’Albert Erlande. — Albert Erlande, poète et roman- 

cier (de son vrai nom Albert Brandenbourg) est mort le 16 mai der- 

nier, dans une clinique d’Epernay, à l’âge de 53 ans; une mort pré- 
maturée résultant des graves blessures dont il avait été atteint 

pendant la guerre... 
Né à Marseille, d’une mère française et d’un père anglais, le 

30 août 1878, il avait fait ses études à Aix et avait débuté à la 

revue Le Feu que dirigeait à Marseille rd et où colla- 

boraient, avec lui, Lionel des Rieux, Joachim Gasquet, Gabriel 
Boissy, Xavier de Magallon, etc. De cette époque, c'est-à-dire de 
1900 à 1905, datent ses premiers vers: Euphorion, Le cœur errant, 
Les odes et poèmes. 

Au Mercure de France, il donna en avril-mai 1905 son premier 
roman: Jolie personne, puis des poèmes: Chant royal de la rose 
(mai 1906); Poème royal (octobre 1910), ainsi que II Giorgione 
(mars 1911),  
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Dans notre revue, il publia également Sfella Lucente (février. 

mars 1914); En campagne avec la Légion étrangère (mars-maj 
1917); Niobé (décembre 1918); La Pierre du Cabaret rouge (15 dé. 

cembre 1920); Le Crime et son excuse (décembre 1924). 

On doit encore à Albert Erlande plusieurs romans d'une force 

et d’une émotion très personnelles: La Détresse, L'Enfant de 

Bohéme, Les défauts de l’armure, le Paradis des vierges sages, 
Edmée Combres et Si belle en ce miroir... 

Si la guerre ne l’avait point tué deux fois, — dit de lui l’un de ses 
plus fidèles amis, Gabriel Boissy — une première fois en diminuant son 
équilibre intellectuel, une seconde fois physiquement, il eût bien vite 
pris rang parmi les premiers romanciers de ce temps, car {1 disposait 
à la fois du don de l'observation et de ce lyrisme sous-jacent qui grandit 
les personnages observés, qui exalte jusqu’au point esthétique, jusqu'à 
l'accent durable, parfois éternel, leurs actes, leurs figures, leurs propos, 

Le poète n’était pas chez lui moins émouvant, moins lyrique, 
que le prosateur; et son œuvre toute entière est comme animée 

de cette ardeur, de cette foi généreuse qui le fit s'engager, dès 
le 1% août 1914, au régiment de marche de la Légion étrangère, 
d'où il rapporta un des plus beaux livres de la guerre. 

La Société des Gens de Lettres Ini avait décerné, en 1929, son 
Grand prix annuel de littérature. 

Il laisse un grand nombre de drames modernes entièrement iné- 
dits, que ses amis disent d’une audace et d’une puissance singu- 
lières et qu'il ne parvint jamais à faire représenter. 

Ses obsèques ont eu lieu dans l'intimité, à Malakoff, le 14 mai 

§ 

Mort d’Hubert Krains. La mort la plus atroce lui était 
réservée. Président de l'Association des Ecrivains belges, il rentrait 
d'une excursion en groupe au pays liégeois. Pressé, il voulut, en 
gare du Nord à Bruxelles, sauter du train avant l'arrêt, Il roula 
entre les wagons: on retrouva son corps tranché en deux sections 
Qui, à ce propos, ne songe à la fin analogue d'Emile Verhaeren, à 
Rouen, en 1917 ?... 

Hubert Krains était né en 1862. Fonctionnaire a l’Administration 

des Postes belges, il avait été, pendant de longues années, attaché 
au bureau international, comme secrétaire général de la Convention 
Postale, à Berne; il devint ensuite, jusqu’à l’âge de la retraite 
directeur général à Bruxelles. 11 dévouait le meilleur de son temps 
aux intérêts de ses confrères en littérature, et leur confiance l'avait 
depuis longtemps maintenu à Ja présidence de leur association 
I y a deux ans, une inoubliable fête organisée dans son village 
natal, Waleffe, dans la Hesbaye, avait réuni autour de lui tout   

qu



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

eo que la Belgique compte de fervents intellectuels et d’écrivains 

sincères, heureux de rendre un juste hommage à cet homme de 

probité et de modestie, à cet artiste net de reproche et de compro- 

mission. 

| Son œuvre dépasse le régionalisme. Ses paysans ou petits bour- 

geois hesbignons ou condruziens, en dépit du langage, de quelques 

particularités de mœurs locales et de la mélancolique monotonie 
du paysage où s'écoulent lentement leurs jours, sont de partout; 
ce sont des hommes qui souffrent, qui peinent, qui se souvien- 

ment, aiment, haïssent, meurtris d’infortunes et souvent d’injus- 
tices, et qui, révoltés ou résignés, cèdent toujours à leur destin. 
Rien west plus dépouillé, n’est plus sincère qu’un récit d’existence 
rustique par Hubert Krains. Les faits observés sont strictement 
rapportés, rapprochés, narrés, sans mise en valeur apparente, et 
par cela même s’en dégage une impression toujours grave et tou- 
jours émouvante. «On aime, écrivait Rachilde, ces figures illumi- 
nées de la flamme intérieure de leur particulière souffrance Rien 
de vague ni de fabriqué. Ces héros de l'éternel drame semblent 

de tous les temps, de tous les pays... Ils sont couleur de terre ».. 
et, comme j’eus l’occasion de l'ajouter jadis, je le répète, convaincu: 
comme aux tableaux de Pissaro, ce sont créatures nées de la terre, 
nourries par elles, qui ne s’en distinguent pas plus que les arbres, 
les bêtes et les eaux, mais, en précisant un aspect, participent à 
son existence plutôt qu’elles ne la déterminent. 

Il faut avoir lu ce roman le Pain Noir, qui est proprement une 
œuvre hors de pair, dans sa discrétion presque excessive, une œu- 
vre de générosité humaine, de fraternité et de commisération qui 
affleurent plutôt qu’elles ne se proclament et ne cherchent à s*im- 
poser, une œuvre sans parti pris, une œuvre juste et simple, de 
Yérité, d’honnêteté. 

Amours Rustiques, Figures du Pays, Mes Amis, recueils d’his- 
Wires vues ou vécues, contes, nouvelles, d'un ton parfois amer, 
mais toujours sobre et d’un pathétique, non point cherché, mais 
qui nait de soi-même ct pénètre poignant. 

De la publicité, du bruit, du snobisme, Hubert Krains a vécu à 
l'art de ces amoindrissements trompeurs. Quelque chose de son 
Œuvre restera, et le souvenir d’un homme étrangement réservé, mais 
loujours, dans ses écrits, dans sa vie, droit et pur. — A. r. 

§ 
Prix littéraires. — Le prix Northcliffe a été décerné à 

M. Pierre Marois pour son roman Passé à louer. 
Le prix du roman populiste a été attribué à Mme Marie Gevers,  
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pour son roman Madame Orpha ou la Sérénade de Mai, et le prix 
Strassburger à M. Robert de Saint-Jean pour sa série d'articles 
sur l’Amérique nouvelle: La vraie révolution Roosevelt. 

Le prix Albert Londres (6.000 francs) a été décerné à M. Sté. 
phane Faugier pour des reportages, L'Ile aux lézards verts et Che: 
les derniers moines russes, et le prix des Vikings (10.000 fr) à 
M. Bernard Roy, pour son livre Fanny ou l'esprit du large. 

§ 

Quelques précisions sur le ténor J.-B. Krebs. — Le ténor 

Jean-Baptiste Krebs, dont les Maurerische Mittheilungen parais. 

sent à MM. Greg. Kolpatchy et B. de la Herverie avoir inspiré le 
Zarathoustra de Nietzsche (Mercure du 1° mai), est né à Ober- 

schach, près de Villingen, dans le sud du pays de Bade, le 12 avril 

1774. 11 apprit de bonne heure la musique, à Villingen et à Cons- 
tance, puis à Donaueschingen, où il fit des études de philosophie 

et de théologie qu’il poursuivit à Tubingen. Doué d’une admirable 

voix de ténor, qui lui fit abandonner des études plus graves, Krebs 

entra dès 1795 au théâtre. Il fut bientôt attaché à celui de k 

cour de Wurtemberg, à Stuttgart, où il fit une carrière de vingt 
huit ans, jusqu’en 1823. Pendant des années, la grande revue 

musicale allemande (l'Allgemeine Musikalische Zeitung) loue son 

«organe enchanteur », et le considère comme l’un des meilleur 

ténors de l'Allemagne. Mais elle juge moins favorablement se 
lieder. En 1814, on critique sa voix, qui m'était plus la même que 
naguère. Tempora mutantur, écrivait le correspondant de la Ge 

zette. Néanmoins, Krebs se faisait applaudir l’année suivante à 

Francfort. En 1816, il « déclinait » rapidement; en 1819, on trouve 

que sa belle voix « n’a que peu de restes ». L'année suivante, il se 
fait entendre à Berlin; en 1821, il paraît à Leipzig, comme basse (!), 

mais «sa voix de ténor perdue n’est pas devenue une bonne voit 

de basse ». 

En septembre 1823, Krebs quitta la scène après vingt-huit ans 
de services au théâtre royal de Stuttgart. Ce fut vers cette époque 
vraisemblablement, qu’il développa son activité littéraire et ma 

çonnique. 
Il féta son jubilé artistique, toujours à Stuttgart, en 1845, et, à 

cette oceasion, le roi lui fit présent d’une tabatière en or. 

J. Krebs, qui avait passé presque toute sa vie A Stuttgart, T 
mourut le 2 octobre 1851. 

Fétis, après Gerber, a avancé, par erreur, qu'il ne faisait qu'un 
seule et même personne avec un autre Krebs, prénommé François 

Xavier.  
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Carl-August Krebs, qui fut chef d’orchestre ä Hambourg, depuis 
1827, et passa ensuite à Dresde, en la même qualité, — peu après 
le départ de Wagner, qui y avait eu, comme on sait, le même 
emploi, — était le fils adoptif de Jean-Baptiste, l'inspirateur de 
Nietzsche. Son nom de famille était Miedke. Il eut trois enfants, 
dont une fille (Mme Henning), qui fut une pianiste remarquable, 
et un fils, le docteur Carl Krebs, critique musical à la Vossische 
Zeitung, à la Deutsche Rundschau et au Tag, et musicographe bien 
connu. Il vivait encore ces dernières années. — 3, G. p. 

$ 
L'histoire telle qu’ils l’écrivent. — Au chapitre XII du 

grand récit « historique », façon Reboux, Le Roi sans reine, qu'il 
publie dans l’Intransigeant (1), M. Léo Larguier, essayant d'évoquer 
la salle des Variétés le soir où Louis II de Bavière honora de sa 
présence une représentation de la Grande Duchesse de Gerolstein, 
écrit : 

Il n'y avait pas que des duchesses légitimes, et le roi « vierge», le «Lohengrin » romantique de Bavière, si on lui eût nommé quelques belles spectatrices, eût sans doute froncé les sourcils. Un falx de roses crème chargeait les genoux de déesse de la blonde Caroline Hassé; Cora Pearl et Rose Chéri, les « biches » illustres à qui des banquiers offralent des colliers de reines, se sentant lorgnées par les Altesses, affectaient une distinction qui eût trompé ceux qui ne les connaissaient pas. 

La scène se passe en 1867. Rose Chéri, épouse de Lemoine-Mon- 
tigny, directeur du Gymnase, était morte depuis six ans. Nul, de 
son vivant, ne lui a fait l’injure de la traiter de «biche». « Le 
monde honnête reconnaissait en elle une des siennes, il honorait 
la femme en admirant l'artiste >, a dit Paul de Saint-Victor, et 
Scholl: «Sa mémoire a droit à la vénération (2). >» — AURIANT. 

$ 
Erratum, — Dans le Mercure du 15 mai (A propos des «Pensées» 

de Pascal), page 52, ligne 9, lire: Je suis Partout, au lieu de Je 
sais tout. 

Le Sottisier universel. 
Excursion complementaire au Pays de Shakespeare. Programme: Départ de Londres Paddington, après le petit déjeuner du matin, pour la station © Leamington, d’od Ion gagnera en autocar Kenilworth... Ensuite con- touation par Guy’s Cliff pour Warwick, of aprés dejeuner, l'on visitera le château, vestige inviolé de l'épouse des chevaliers. — Prospectus.) Chemins de fer de l'Etat et Southern Railway. 

(1) 13 mai 1934. 5? Voyez Quelques sources ignorées de «Nana»: Mercure de France, 15 mat 1934, pp. 185-180.  
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La phrenologie de Gall... ne survit plus dans la mémoire des hommes 
que par les tétes de bois au crane étiqueté qu’on decouvre parfois der- 
rière certaines vitrines d’oculistes. — Mercure de France, 1° nov. 1933, 
page 527. 

Jacques Bonhomme, hier encore, croyait, dur comme le granit de nos 
causses... — Revue de Paris, 15 avril, p. 750. 

  

L'Iratm À pLépiscrré LA porrrique pu Duc Pan 10.025.518 «our» 
contre 15.256 «NON >. — ...Les abstentions ont été en proportion infime 
et fly a cu, en tout, un ct demi pour cent de votants opposants. — L’Ordre, 
27 mars, 

La Rue, où les personnages se dressent comme dans la Grande-Jatte de 
Cézanne... — Le Jour, 21 avril. 

Ainsi, M. Joseph Denais n’a mécontenté personne. « Messieurs, ami de 
tout le monde », avait déjà dit naguère, en des circonstances un peu 
analogues, un homme, qui avait au moins, quant à lui, le mérite d’être 
célèbre. — L'Œuvre, 4 mal. 

Victor Hugo, dans son Ode à l'Arc de Triomphe, avait-il prévu le Soldat 
inconnu? Non, disent les uns. Oui, affirment les autre qui citent ce 

vers: 
Il te manque une ruine à défaut d'un tombeau. 

— L'Ami du Peuple, 8 mai. 
La flotte française a fait des manœuvres dans la Méditerrané 

photo montre nos navires de guerre dans le port de Bizerte (Maroc fr 
çais). — Le Progrès de la Haute-Savoie, 4 mai, 

Des délégations vont fleurir au Panthéon le tombeau de Napoléon I* 
à l’occasion du 113 anniversaire de la mort de l'Empereur, — Ouest- 
Journal, légende d’une photographie, 7 mai. 

$ 
Publications du « Mercure de France ». 

VOYAGES AVEG FRÉDÉRIC cHorIN (L’Origine française de Chopin. 
‘rédéric Chopin, sujet polonais. Chopin en Pologne, à Majorque, 

en Ecosse, L'Œuvre de Chopin dans l'édition d'Oxford. L’interpré- 

tation et le sens des œuvres de Chopin. Aspect physique et carac- 
tere de Chopin. La 4* Ballade. L'influence psychologique de Cho- 
pin. Une Elève inconnue. Frédéric Chopin au Wawel. Louange 

Frédéric Chopin), par Edouard Ganche, Président de la Société 

Frédéric Chopin. Illustration et Documents inédits. Volume iu-8 

écu, 20 francs. Il a été tiré 33 exemplaires sur vergé pur fil La- 

fuma, savoir : 18 ex. numérotés de 1 à 18, à 60 francs; 15 ex. hors 

commerce, marqués H. C. 

   


