LE ‘“MOBILISME ” DE MONTAIGNE

Faguet a consacré un chapitre de son Art de lire a 'art
de relire, dans lequel, aprés avoir énuméré les avantages
de ce second contact avec un auteur, il nous met en
garde conire ses dangers.

¢ Celui, dit-il, gui, ayant relu Sainte-Beuve, s’apercgut
que le grand critique élait avant tout un mystique, l'a-
vail trop bien relu.» Il faut réfléchir, en effet, avant de
condamner ses premiéres impressions, et ne pas preéférer
les secondes simplement parce qu’elles sont les secondes.
Conseil opportun & une époque toujours appliquée a pe-
ser dans les balances nouvelles un passé déja trés connu,
en un mot vouée a « relire ».

Thibaudet, qui a publié récemment une savourcuse
étude consacrée 4 Montaigne, I'aurait-il trop bien relu ?

Cependant, Montaigne est presque impossible a saisir
du premier coup. Les contradictions de sa pensée lais-
sent la pensée du lecteur en suspens, — il a voulu, il a
avoué l'incohérence préméditée de ses propos. Plusieurs
lectures successives sont nécessaires avant de ramener
a I'unité tant de variations et d’essayer de conclure. Cette
pensée, dérobée malgré la netteté des mots, offre a un
esprit logique la grande tentation de ranger les proposi-
tions selon son ordre personnel, de tirer doucement & soi
le discours nonchalant.

La plus ancienne étiquette qui ait été appliquée & Mon-
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laigne est sans doute celle de sceptique. C'est le mot
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de Pascal, et son interprétation a fait loi pendant deux
siecles; elle avait le mérite de venir d’un esprit presque
contemporain des Essais et, par conséquent, plus apte 3
les comprendre sans contresens. Mais un revirement Se
produisit lorsque le doute de Pascal eut commencé 3 per-
dre de son crédit; en méme temps que I'on rendait au
grand homme son titre de croyant, on discutait le doute
de Montaigne. Rien ne justifiait d’ailleurs ce rapproche-
ment, qu'un gout irrésistible de 'analogie: Pascal s’étant
beaucoup servi de la dialectique de Montaigne pour at-
taquer la raison, on s’était demandé si le doute de Mon-
laigne n’avait pas la méme valeur provisoire que celui
de Pascal, s’il n’avait pas été, lui aussi, un détour pour
préparer 'installation de la foi.

Par ce biais, la critique nous a présenté un Montaigne
croyant, assez bien composé, qui a fait plaisir & beau-
coup de lecteurs.

Les rationalistes ne se sont pas tenus pour battus. Ils
ne pouvaient renoncer 4 une si belle recrue: Montaigne,
héraut et précurseur, avee Rabelais, de la pensée libre
au xvr® siécle, joue un role providentiel. Il était attendu,
nécessaire; sans lui, un anneau manquait a la chaine;
le mouvement qui a entrainé les esprits au xix® siécle
n'est pas né de rien; il a prétendu renouer avec la pensée
antique, et la Renaissance est une des ¢tapes de 1'éla-
boration intellectuelle dont notre ¢époque a vu I’'épanouis-
sement. Le D' Armaingaud a soutenu cette theése, jusle
dans I'ensemble, mais (qui, & notre sens, comporte peul-
¢tre des réserves. Durant ce tumultueux XVI® siecle, les
esprits sont si incertains, les aspirations si contradic-
toires, qu'il est malaisé de remonter & la source de tel
ou tel courant d’idées. Les positions ne seront définitive-
ment prises qu’au siécle suivant. Et I'on répugne a attri-
buer sans atténuation a Montaigne les notions relati-
vistes de Taine et de Claude Bernard.

En dernié¢re heure, Ia critique incline 4 ne reconnaitre
ni & Montaigne, ni & Rabelais, une philosophie bien dé-
finie : un cadre d’orthodoxie, des doutes; au fond, point
de doctrine. Celle exégoése timide témoigne de plus de las-
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situde que de piété : attribuer 4 une époque plus dogma-
tique l'indifférence de notre temps n’est guére satisfai-

sant. :
C’est alors que, pour secouer la lacheté de la critique,

Thibaudet suggére un point de vue qui donne satisfac-

tion au désir de ne voir dans Montaigne ni un incroyant,

ni un orthodoxe, et de lui laisser, cependant, une certaine

originalité; il en fait un précurseur du bergsonisme.

Les commentateurs des Essais sont d’accord sur un
point : de toutes les doctrines auxquelles Montaigne sem-
ble donner des gages, le scepticisme seul est avoué, écrit
en clair: c’est ce que fournit le texte quand on n'y ra-
joute rien. L’'interprétation de Thibaudet, loin d’étre geé-
née par les professions de scepticisme des Essais, s’ap-
puie sur elles; le mobilisme, en effet, porte ses coups dans
le méme camp que le pyrrhonisme. La raison est ’en-
nemi commun; les arguments de Montaigne, dans un
temps ot I'analyse des idées n’était pas poussée aussi
loin qu’aujourd’hui, pourraient relever aussi bien de I'une
ou de 'autre doctrine : réunies dans 'attaque et la des- % 3
truction, leur divorce n’éclate qu’au moment de recons- iy
truire. Et, & ce moment-la, la pensée de Montaigne fuit '
entre nos prises.

Cetle concordance, cependant, n’est pas une preuve. Et,
pour l'interprétation de ce texle, chargé peut-étre de

deux écritures, les Anciens peuvent servir de révélateur. ;
Thibaudet s’est donc efforcé de retrouver chez les Grecs {
les plus familiers &4 Montaigne — les sceptiques — la T
pensce u’il lui attribue. La filiation, dans I’histoire des
idées, comme dans les sciences naturelles, est une des 'ir
picces principales de I'explication. C'est pourquoi, rom- v
pant Iisolement de Montaigne, il le présente comme un Et
tchelon de la variation des espéces, ’anneau manquant , :
tnire le mobilisme grec et les doctrines modernes. 15;
_L’Antiquité a-t-elle connu, comme il 'affirme, un vé- A3 .-
rfiuhlu mobilisme qui préfigure autrement que par une gt
similitude de nom I’actuelle philosophie de la durée? Les 1.-

ancélres du bergsonisme sont-ils les seuls Ioniens, ou bien



228 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934

le mobilisme s’est-il poursuivi masqué a travers les écoles
sceptiques?

L’'orientation intellectuelle de I’Antiquité¢ change de
sens, si Thibaudet a raison. L’intellectualisme grec, qui
a modelé notre pensée et rendu, au témoignage méme de
ses détracteurs, un service irremplagable a la science,
se réduirait d’apres sa these aux seules écoles de Parm¢-
nide, Platon et Aristote. Avant d’inspirer les Scolasli-
ques et les Cartésiens, il serail resté figé dans les formes
rigides du v° siecle. Le développement de la pensce grec-
que, du 1v* siecle aux premiers siécles de notre eére, ne
reléverait pas de lui. Et le scepticisme ancien seraift non
la mise au point du platonisme, la survivance et 'appli-
cation de ce qu'il y a d’éternel dans les principes ¢léati-
ques, mais leur renversement.

Telle est 1a « féeve du giteau », dirait Montaigne.

L’arriére-pensée que Thibaudet attribue aux scepliques
serait done, comme le mobilisme moderne, une doclrine
anti-intellectualiste. Cette définition convient-elle a l'en-
semble du mobilisme grec?

Elle s’applique peut-étre aux vieux loniens, qui n’ont
plus de préjugés religieux el pas encore de parlis pris
doetrinaux. Antérieurs d’un si¢ele au moins a Parménide,
ils nous paraissent plus proches de nous. Ces savanls,
géometres, physiciens, étrangers a toute dialectique, pen-
chés sur la nature, les animaux, fouillant le sol, épiant
les étoiles, nous les avons revus, 4t notre épogue, mieux
armés quant aux outils matériels, mais animés du méme
zéle, aimantés vers le méme but. Cependant, le classe-
ment des Ioniens dans Danti-intellectualisme aurail
étonné les contemporains de Platon. Ces vieux mailres
leur paraissent des esprits plus primitifs, qui n’avaient
fondé aucune doctrine originale : ils venaient avant la
grande ¢époque philosophique, comme les « Xoanas?
avanl les statues de Phidias. Il y a, en effet, beaucoup
d'ignorance dans leur simplification des grands pro-
bléemes, el, pour élre anti-platonicien, il fallait peut-¢ire
que le platonisme fit invenlé. Ce n’est qu'une hypothese
d’admellre, avee les mobilistes modernes, que 'intellec-
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tnalisme a dévié la pensée de la voie droite ou 'l’eﬁ'urt des
remiers Ioniens I’avait na'iveme:nt engagée. C'en Fst une
qutre, tout qussi légitime, de voir dans les doctrines 10-
dienn’es une étape de la connaissance dont les systémes
E.nstérieurs ont corrigé les erreurs. Les Firecﬂ n’acmr;
daient pas trop a I’évolution de _la pensée, en saluan

dans I'avénement de I'intellectualisme un prngré_s. Cette
appréciation est acceptable, méme p::mr.ceux qui accor-
dent une originalité aux « Muses d’Tonie »; car il y a,
dans les formes primitives que la' Nature a dépassées, umf
tendance A persister, une certaine vaﬁleur éternelle qui
laisse des survivances. (C’est pourquoi Bergson :? peut-
stre le droit de reconnaitre dans les sag.es: de Mllet‘ses
lointains ancétres, et ce retour aux plus 1::*13111&5 dﬂct‘nnes
de la Gréce, ce pont jeté par-dessus vingt-cing Slé{.ﬂﬁﬁ
Jintellectualisme, offre plus d’'un théme a la médita-

tion.

Mais quand parait le grand nom du mobilisme gn?c,
Héraclite d’Ephése, une étape définitive a été franchie.
Pour les Anciens, la philosophie du mnuvement'est, la
eréation propre du génie solitaire qui Ilui a donné, d'un
coup, sa forme classique. I1 faut peut-étre, en E:ﬁ'et, re-
server 1'étiquette anti-intellectualiste aux Toniens ‘dlf
vi* siscle et celle de mobiliste & Héraclite, marquant -.:311n51
que, chez les Grecs, ces deux attitudes ne se E[}}]fﬂﬂdll‘ﬂﬂt
pas. Entre ses prédécesseurs d’Tonie et Héraclite, la cou-
pure est nette; il leur doit moins qu’a ses cnntempn}'a:ns.
Ce qui le distingue d’eux, c’est le caractére méme qui 'op-
pose au mobilisme moderne : ’empreinte .de la grande
¢poque rationaliste ot il a véeu et A l'esprit de laquelle
il est resté fidéle. Son pessimisme est I’exact pendant de
I'optimisme éléatique, son frére d’ombre. On fait fausse
route en cherchant dans les hypothéses d’'Héraclite sur
le feu, dans sa soi-disant physique des contraires, des
théories scientifiques 4 la maniére des vieux Toniens. Il
est métaphysicien plutét que savant. Les images et com-
paraisons empruntées & la science vulgaire de son temps
ne servent qu’ai mettre en lumiére cette existence des
contraires, qui est pour lui, comme pour les Eléates, la
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négation de I'Etre véritable. Son feu n’est qu'une matiére
vague, ou s'absorbent toutes les distinctions, il signifie
que le fond des choses est inqualifiable et insaisissable.
Le terme de changement nous trecmpe : pour un Gree, un
monde qui change est un monde inconnaissable, et un
monde inconnaissable, ou comme nous dirions « irra-
tionnel », équivaut & une ombre, un pur néant. C’est pro-
bablement la conclusion d’Héraclite. Son systéme est
moins un mobilisme gqu’une philosophie du non-étre, et
I'une des plus audacieuses négations concues par un cer-
veau humain. Aussi n’a-t-il servi ni de point de départ
a une révolte contre 'intellectualisme éléatique, ni d’a-
morce a une orientation neuve de la pensée grecque. 11 3
abouti, comme tous les grands dogmatismes intellectua-
listes, &4 une forme de scepticisme : celui de Protagoras.

Les affirmations de Parménide impliquaient un effort,
une tension, un héroique parti pris dont la génération
de Protagoras élait déja lasse. En face de cette église
intransigeante, '’héraclitéisme était le seul refuge. Prota-
goras y est entre provisoirement; ce fut sa position d’at-
tente. Devenu maitre & son tour, il a enseigné une véri-
table suspension du jugement; et les Anciens I’ont rangé
parmi les sceptiques. A regarder de prés, ce passage de
I'une & 'autre doctrine est, moins qu’une conversion, une
¢volution. La vérité a laquelle, comme disciple d’Héra-
clite, il pouvait feindre de croire ne concernait qu’un
univers d’incohérences oli le non et le oui s’équivalent.
Aussi le mobilisme du maitre d’Ephése apparait-il, in-
terprété par celte expérience, comme une préfiguration
du scepticisme, la seule expression qui pouvait en étre
donnée, dans un temps o I’erreur n’était pas encore rap-
portée au jugement.

Six cents ans plus tard, Anésidéme, A I'inverse de Pro-
tagoras, passe du doute au mobilisme: détournée par
I'enquéte sceptique de tenter la démonstration ration-
nelle de la vérité, son imagination de metaphysicien ne
peut cependant se passer d’'une hypothése générale: celle
qu’il choisit s’accordera & son scepticisme : « On ne peut
rien connailre, parce qu'il n'y a pas de vérité. » C'est la
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thése d’Héraclite; il I'adopte — a une époque out ’enten-
dement est parfaitement analysé — sans retouche ni pro-
grés, telle que Protagoras I’a connue. Ainsi le mobilisme
grec, 4 travers les Ages, reste fidéle & I'esprit du maitre
dEphése. A aucun moment, le naturalisme anti-intellec-
tualiste de I'Ionie primitive n’a revécu en lui. Et quand
Montaigne, par une intuition surprenante, soupgonne
écoulement universel de masquer le doute, il approche
peut-étre davantage de la vérité que la critique moderne
en {ransformant les sceptiques en mobilistes.

Ce n'est pas 4 un sceptique plutét qu'a ’autre, en
effet, que Thibaudet attribue cette arriere-pensée mobi-
liste: elle orienterait, selon lui, les aspirations de la secte
tout entiére. Le scepticisme disparaitrait donc, en tant
que systéme, de I'histoire de la pensée antique. Par une
exception singuliére & I'histoire générale de la philoso-
phie, ’esprit grec aurait sauté cette étape. Cependant, a
la fin du v* siécle, toutes les écoles ne relevaient pas
d’Aristote et Platon. Par contre, selon la remarque de
Brochard, cent ans aprés Platon, toutes les sectes ont
abouti au scepticisme. Tout se passe donc comme si ce
scepticisme universel s’opposait, non pas a telle ou telle
conception de la vérité, mais a tous les systémes qui
prétendent détenir la vérité. En effet, les réponses qu’a
recues le probléme de I'étre pendant I'age classique ne
'ont pas résolu, mais épuisé. Les creéateurs ont vu si
grand, leurs systémes sont si simples qu’ils ont une
valeur de type; de méme que les sculpteurs de leur
temps ont laissé les images des dieux dont les ages sui-
vants s’inspireront, de méme la métaphysique ne pourra
plus choisir qu’entre les partis pris qu’ils ont fixés. Pré-
ter aux philosophes des générations nouvelles un retour
vers les questions méaphysiques qui sont celles du mobi-
lisme est un contresens. Ce n’est plus I'heure, ou pas en-
core. Si un véritable mobilisme & la maniére moderne
avait dQi naitre en Gréce, ¢’aurait été comme chez nous,
aprés la crise du scepticisme., Le dogmatisme décourage
de croire, non de raisonner. Les sceptiques grecs re-
Jetlent les conclusions dogmatiques de Parménide, de
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Platon, d’Aristote, mais ils ne cesseront jamais de se
servir de leurs principes.

Dés I’aube du scepticisme, alors que la réaction nais-
sante contre le dogmatisme va aux exirémes, Timon,
qui injurie tous les philosophes, sauf Xénophane et les
Eléates, parle de Parménide avec autant de respect que
Platon et le considére comme le pére de la véritable phi-
losophie. Quant aux académiciens, ils ne craignirent pas
de se donner un patronage tout aussi nettement intellec-
tualiste, en gardant le nom de I’école méme de Platon.
Les Anciens s’¢étonnaient moins que nous de voir des scep-
tiques se réclamer de lui. Peut-étre attachaient-ils moins
d’importance au fait de croire ou de ne pas croire. Tandis
que la communauté des principes leur semblait garan-
tir la véritable parenté des systémes. Arcésilas et Car-
néade sont les premiers relativistes de I’histoire; pour
des Greecs de leur temps, pour qui toute connaissance
est rationnelle, le fait méme d’admetire une connais-
sance relative prouve qu'ils croienl a lintelligibilit¢ de
la nature.

[’école sceptique a laissé le corps de doctrine le plus
cohérent que I'Antiquité nous ait légué. Les autres sectes
sont presque toujours dominées par un grand nom. Elle
a absorbé l'apporl des créateurs comme celui des plus
humbles ouvriers, si bien que la part qui revient & cha-
cun est souvent impossible & reconnaitre. Ce caractére
suppose chez les artisans du grand ceuvre une volonté
commune, une direction unique.

La thése de Thibaudet s’accorde mal avec une pareille
discipline. Elle implique au contraire une erreur de direc-
tion initiale, puisque le doute ne serait que 'expression
d’un mobilisme qui s’ignore; 'arriére-pensée qu’il leur
attribue varierait foreément d’un esprit 4 PPautre et se
trahirait par des titonnements; le scepticisme réunirait
des aspiralions insatisfaites, des efforts inachevés vers
un but presque inconscient. Si un moment de ’histoire
des idées peut au contraire étre rapproché de ce grand
effort de la pensée antique, c’est la mise au point de la
mdéthode des sciences, de Bacon et Descartes & nos jours.
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Bien que s’attaquant a une matiére totalement différente,
les Grecs, eux aussi, avaient un objet d’étude précis, dis-
tinct des préférences personnelles, C’était, non pas la
science au sens moderne et limite du mot, mais la science
des Anelens, la connaissance totale, dont il s’agissait de
fixer les bornes et la méthode. Ils furent sceptiques, uni-
quement sceptiques, par choix et non par désespoir de
mieux faire; leur doute ne fut pas une position d’attente,
4 une époque ou le véritable mobilisme ne pouvait pas
1aitre encore. Thibaudet les peint comme le Moyen Age
représentait Platon et Aristote, errant dans les limbes
dernels d’une vérité qui ne se lévera pas pour eux. De
ce coup d’ceil d’ensemble jeté sur la grande famille scep-
lique, une autre impression se dégage; jamais esprits
plus lucides et plus courageux ne s’enfermérent dans le
doute en sachant a quoi ils renoncaient. Ce ne fut pas,
pour eux, un lien de passage d'ou ils espéraient sortir,
mais au contraire un point d’arrivée ou, apres les grands
voyages que lui firent faire les créateurs des mythes, la
pensée grecque aboutit, satisfaisant le gout apre et dur
de sagesse, de limitation, de pauvreté, qui fut une de ses
grandeurs.

Dans unit article de Candide, Thibaudet revient sur le
méme sujet, et lui donne de curieux développements. I
nous montre le monde méditerranéen figé dans I'intellec-
tualisme éléatique, tandis que les civilisations de I'Ouest
(Angleterre, Espagne) réinventent la philosophie du mou-
vement. Montaigne, par son ascendance espagnole et les
influences anglaises sensibles dans le Bordelais, pourrail
avoir ¢té un des initiateurs de cette tradition. Il n’a pas
subi I'influence du grand intellectualisme grec; les ar-
guments des sceptiques lui sont parvenus en ordre dis-
persé. Malgré les apparences, sa théorie de la raison ne
leur doit prescque rien.

Montaigne, en effet, a beaucoup parlé de la raison;
¢lle est méme le principal personnage de son livre, I'ac-
cusée du procés. Par raison, il semble entendre deux
choses : la raison qu’il rejette, et celle qu’il admet. Et
ce dédoublement le conduit & une conclusion exactement
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contraire i celle des Eléates; car, pour lui, « la voie de
'opinion » est justement « la voie de la vérité ». Il pos-
séde, quoique d'une maniére peu précise, la notion de
raison pure, instrument d’induction et de déduction,
Pour la nommer, il emploie souvent le terme de « dis-
cours ». Toutefois, il s’en faut que I'idée claire de « lo-
gos » soit venue jusqu’a lui. Elle se confond dans son
esprit avec certaines conceptions scolastiques, qu’il abo-
mine, sans les connaitre trés bien non plus. Car il n’est
pas le moins du monde théologien, mais il est chrétien,
méme s’il a perdu la foi.

Qu’il y ait, pour ainsi dire, deux compartiments dans
notre esprit, qu'une maniére de raisonner soit légitime,
et 'autre non, c’est une idée chrétienne. Un Grec ne se
résout a limiter la raison qu’aprés beaucoup de raison-
nements, et sous I'importante réserve que si, en fait, la
raison n’a pas tout expliqué, en droit tous les problémes
relévent d’elle. Un chrétien a da accepter cette limita-
tion d’emblée et sans réserve: aussi, le jour ot la foi va-
cille ou céde, il se défie encore de son jugement. Ce scep-
ticisme, causé par '’humiliation traditionnelle de la rai-
son devant la foi, renforce l'instinctif dégotit de beau-
coup d’esprits pour l'abstraction. Il n’est pas du tout
prouvé, quoi qu’en dise Bergson, que nous naissions tous
platoniciens. Ce n’est que la prédestination de quelques-
uns. La confiance que le commun des gens accorde &
leurs propres opinions n’est qu’obstination de caractére,
et point du tout penchant pour la logique. Jeter l'interdit
sur la faculté créatrice d’idées générales n’est pas seule-
ment le fait d’'un philosophe mobiliste, ¢’est une opéra-
tion a laquelle chacun se livre, heureux d’exalter la ju-
geote de tout le monde, aux dépens de la raison des fai-
seurs de systémes. S’il faut donner & Bergson tous les
esprits qui se plaisent a ce jeu, leur nombre I’honorera
plus que leur qualité. Le métaphysicien n’a rien de plus
press¢ que de rétablir 1'unité de I’esprit, et de montrer
dans le régne de 'opinion une dégradation de la véritable
raison. Mais le moraliste prend au contraire souvent le
parti du sens commun, et Montaigne est plus moraliste
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que philosophe. L’idée qu’il se fait du ¢« sens commun »,
de cette partie de la raison qu’il oppose au « discours »
permettra de conclure.

§'il prétend exalter une faculté aux dépens d’une autre,
la raison instinctive, spontanée, divinatrice et souple-
ment collée aux complexités du réel, aux dépens de la
raison théoricienne, il devra grandir le role du sens com-
mun, élargir la portée de ses divinations, dessiner une
sorte d’intuition et la reconnaitre capable d’atteindre ce
qu'il dérobe & la raison pure. Il n'en est rien. Cette der-
niere clarté qu’il nous laisse, « le sens commun », il lui
rétrécit sa part le plus possible. Jamais il ne lui préte le
moindre pressentiment d’au-dela, jamais la plus faible
clairvoyance des choses cachées. C'est a la surface qu’il
'emploie. Sur ce point, il est tout a fait clair; le bout
de raison tronquée auquel il veut bien se fier ne doit
prétendre qu’a des notions empiriques. Montaigne s’a-
charne a lui soustraire le divin, et méme simplement les
sommets du monde moral, a le faire cheminer au ras du
sol. C'est assez de raison pour vivre en ne sachant rien.
Le rapprochement avec Pyrrhon s’impose, et il ne sem-
hle pas que Montaigne ait dépassé Pyrrhon.

Cette raison fragile, vouée aux apparences, ne laisse
pas prévoir l'intuition bergsonienne; Montaigne a aveu-
glé une fenétre, fermé une issue, il n’en ouvre pas d’autre.
Et quand il examine la raison, non plus en action, mais
dans son essence, dans les manifestations intérieures que
la conscience seule saisit, sa répugnance a I’'égard de la
métaphysique se confirme.

« Je peins non I'étre, dit-il, mais le passage. » Ce pas-
sage est-il pour lui, comme pour les mobilistes, la réalité
profonde? 11 est bien trop prudent pour nier I’existence
de '« Etre ». Il en parle toujours, conformément 4 la tra-
dition intellectualiste, comme du fond plus ou moins
inaccessible, et probablement immuable, du réel. Il peint
ce qu’il peut voir et toucher, ce qui change, ce qui ne
saurait exprimer la figure éternelle du vrai, I'apparence.
Le passage, le discontinu, n’est pas pour lui la substance
des choses, la facon dont il oppose « étre » et « passage »
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'indique : ces deux termes représentent non pas deux
conceptions contraires de la nature, mais deux aspects
qu’elle revét tour a tour, 'un qui est véritable et qu’il
ignore, l'autre mouvant, saisissable et mensonger, qui
correspond assez bien au monde de opinion et du de-
venir chez Platon.

Les exemples de « passage » que donne Montaigne re-
lovent tous de la psychologie; une grande marge existe
entre la notation des variations du jugement, de I'insta-
bilité fonciére de 1'Ame, et une conception mobiliste de
I'univers. La déclaration célébre que nous avons citée
n'exprime que la complaisance du réveur pour la diver-
sit¢ de ses penchants, ses complications, ses subtilités,
¢ le gotit inimitable qu’il ne treuve qu’a soi-méme ». Rien
ne nous laisse croire qu’il ait pensé gaisir par cette in-
trospection une vérite métaphysique. Entrer par le re-
ploiement sur soi en communion avec le réel est une idee
mystique qui Tui reste assez étrangere. Elle reléverait, a
ses yeux, de la religion. Son moi n’est qu'un sujet d’étude
comme la grenouille pour le naturahste; il ajoute 'obser-
vation sur soi A celle des autres, comme le médeein qui
étudie sa propre fievre. Son attitude est plus scientifique
méme que philosophique. Il n'a jamais pensé que le
monde intérieur le mette en communication avee le ceeur
de 'univers: de son temps on ne confondait pas encore
la psychologie et la métaphysique.

Pour la critique de la raison, Montaigne n’avait pas
le choix quant aux sources ou s’instruire : de 1'héritage
antique, la seule doctrine du scepticisme était parvenu¢
jusqu’a lui. Mais en ce qui concerne les questions der-
nieres, Dieu, I'éternité du monde ou de I'ame, Montaigne
esl en présence de plusieurs enseignements, el son choix
est déji un aveu assez clair de ses tendances personnelles.
Ses guides sont, tous les lecteurs le savent, Démocrite el
Lucréce. Les citations de Lucréce sont si nombreuses
dans les Essais, 'influence du poéte philosophe I’emporte
tellement sur tous les autres, que 'on peut, semble-t-il,
attribuer intégralement sa doctrine & Montaigne; ou plu-
tot, puisque Montaigne conserve les réserves du seepti
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cisme, faire jouer 4 'atomisme, dans les idées de Mon-
taigne, le role de 'héraclitéisme dans celles d’Znésideme.
cependant, 1'adhésion de notre auteur est bien moins
compléte que son golit pour le De natura Rerum ne le
laisse supposer. Il se sépare de Lucréce sur I'idée de Dieu.
’ajustement paradoxal de son déisme au matérialisme
de Démocrite est I’originalité métaphysique des Essais.
| se peut que son hérédité juive l'ait rendu particulie-
ement rebelle a 'athéisme. Sa croyance en Dieu s’affirme
en vingt passages avec une toutl autre précision que ses
froides professions de fol chrétiennes. Au milieu de tant
de détours, de faux-fuyants, elle seule se présente sans
masque. Non pas qu'il se fasse de Dieu une idée simple
ni tros expliquée. Il ne suggeére aucune théorie; on com-
prend a le lire qu’il lui est impossible d’imaginer unc
autre clef au systéme du monde, c’est toul.

ZEnesideme s'est efforcé, par le choix de son hypo-
thése, de ne pas mettre sa métaphysique en contradie-
tion trop flagrante avec sa théorie de la connaissance.
Montaigne ne tente rien de pareil. Les expressions pan-
théistes que le D* Armaingaud a relevees sous sa plume
consistent plutdot & ramener toutes choses a I’Etre uni-
que, qua Le disperser a fravers la création. Elles indi-
quent simplement gue cette idée divine finit par étre la
seule existence, la vraie, sous les apparences, I’Etre dont
on né peut ni dire le nom, ni dessiner la figure, oppose
au « passage »; ce Dieu n’éclaire nullement le reste de
la métaphysique de Montaigne; il y touche a peine, il en
esl non le fondement, mais ia limite; c’est la plus pares-
seuse réponse au dernier probleme, une fin de non-rece-
voir que 'on pourrait_dire oplimiste, si nous ne savions
par tant d’exemples, — surtout orientaux, — combien la
croyance en Dieu peut s’accompagner de désespérance.
Au fond, c’est le Dieu d'un sceptique.

Son immortalité ne s'étend pas & 'homme. Les habi-
tudes chrétiennes ont lié les deux croyances, Dieu el
ame, qui n’ont guére de rapport, entre lesquels ni les
Juifs, ni les Grees n’ont jamais établi de lien. Montaigne
non plus. 11 faul bien, malgré le déplaisir de certains
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| lecteurs, faire de lui, dans quelque mesure, un matéria- I
| liste. Son adhésion enthousiaste aux propositions les plus (
brutales de Lucreéce, les réserves qui ne semblent intro- !
| duites que pour désarmer le Saint-Office, justifient Je
| D Armaingaud d’avoir soutenu cette these. Cette conjec- (
ture matérialiste a certainement correspondu a un nihi- 1

lisme venant de sa nature. Et son adhésion est d’autant |
. plus significative que Montaigne, certes, demeure trop 4
relativiste pour avoir jamais cru tenir la vérité tout en- |
| tiere; le matérialisme représente son inclination plus

(que sa fol.

Démocrite, auteur et source de cette religion matéria-
liste qui a enivré tant d’esprits, est rangé par Thibaudet
parmi les adversaires plus ou moins conscients de I'intel-
. lectualisme éléate; I'adhésion de Montaigne a sa doc-
trine trahirait donc la méme tendance anti-platonicienne,
Il nous semble, au contraire, que Démocrite, placé comme
s Platon devant la nécessité d’échapper a I'immobilité par-
| ménidienne qui tue la vie, et au changement d’Héraclite
_ qui supprime la science, choisit une solution aussi nette-
| ment intellectualiste que celle de Platon. Il comprit que
I'on ne pouvait pas réduire A4 une pure apparence ce
monde révélé par les sens, qui allait seul devenir celui
4 ' des mesures et des nombres, le vrai champ de la raison.
Il fit un coup d’Etat. Jusqu’a lui la dualité du sensible
| et de l'intelligible, qu'on n’appelait pas encore matiére

et esprit, revétait une forme particuliére : I'esprit était
- rigide, immuable; la matiére, une mobilité presque in-
¢ saisissable. Seul entre tous les Grees, Démocrite a donné
a cette matiére une existence réelle et indépendante, lui
a transmis certains attributs réservés a I'esprit, afin de
lui rendre corps et consistance, — en un mot, de la ra-
tionaliser. Elle n’est plus le non-étre d’Héraclite, mais
étre véritable, mélé de non-étre, — tout comme le monde
de Platon. C’est dans le méme but qu’il 6te les qualités
a la matiére, pour les rapporter aux sensations, de sorte
que la diversité des apparences, réduite a4 I'unité des ato-
mes, est aussi exclusive de la coexistence des contraires
(que les idées platoniciennes. Ce systéme si net, si bien
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fait, est autant que Platon I’héritier de 'esprit éléate :
car il assure & la science ce dont elle ne peut se passer, la
notion d'une stabilité sans fissure et sans contradiction.

Bien qu’étranger aux subtilités métaphysiques, c’est
cette cohérence parfaite qui a rallié Montaigne a I'ato-
misme. Ne nous laissons pas tromper par certaines pein-
tures des Essais, d’ailleurs imitées de Lucréce: le monde
de Montaigne est plus varié, plus complet que celui de
la scolastique, les animaux y ont leur place, les climats
sont divers, ainsi que les coutumes; mais cette variéte
n'est ¢tudiée avec complaisance que pour étre réduite
plus siirement a I'unité, & la simplicité de la nature. S'il
entre-choque nos préjugés, c’est pour faire ressortir I'im-
muabilité de l'instinct. Un large effort égalitaire nivelle
le monde, et s’attaque méme au mouvement. Les saisons
se succedent, mais elles reviennent éternellement, leur
branle est invariable; « qui a connu un jour a tout vu. »
Est-ce 12 le jour d’Héraclite qu’éclaire chaque matin un
soleil neuf? L’idée d’évolution, si familiére aux anciens
loniens, le passage d'une forme a I’autre, est absent de la
pensée de Montaigne. Ce spectacle méme du monde, dont
notre esprit prend une vue si incompléte, n’est pas inco-
hérent: nous ne connaissons qu'une partie de ses lois,
ses ¢ lois municipales », mais elles nous garantissent
I'existence de principes universels. Ce calme de la na-
lure soumise a des rythmes invariables, cette figure aus-
tere et sans espoir du monde, apporte a Montaigne comme
a lous ceux qui ont suivi Démocrite la joie enivrante du
repos. Relisez son chapitre sur la mort; écoutez les ver-
sets habilement choisis dans la Bible du matérialisme
couper un 4 un les frémissements de la révolte. Avons-
nous jamais été plus durement resserrés et raccourcis
dans notre sort mortel? Quel hymne de délivrance, hors
espoir et la erainte! Plus rien & attendre; la mort méme
N'est pas I'inconnu. Nous serons ce que nous étions avant
de naitre. La mort, que la mythologie avait consacrée au
dieu des échanges, des voyages et des amours, n’est méme
Plus un changement. Les deux grandes philosophies im-
Mobilistes se rejoignent dans leurs hypothéses contrai-
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res : pour Platon, nous vivions avant de naitre, et mou-
rir, ¢’est recommencer, reprendre cette vie spirituelle,
Pour Démocrite, Lucrece et Montaigne, nous sortions de
la mort en naissant, et nous y retournons. C’est loujours
ce cycle, ce va-et-vient de pendule, entre deux etals dé-
finis, arrétés. Et I'égalité entre le point de départ el d’ar-
rivée Lue la notion méme de mouvement.

L.a philosophie de Montaigne nous semble done com-
posée, comme celle de beaucoup de ses contemporains,
de piéces et de morceaux. L auteur des Essais a donn¢ des
gages au scepticisme, au m altérialisme, a la tradition chré-
tienne. On ne peut gucre le considérer comme un pre-

curseur de la philosophie de la durée, — ni de toul au-
tre systeme, — sans forcer peut-étre légerement le sens

de son ceuvre.

Car il ne faut pas oublier que les Essais sont, comme
le Prince de Machiavel, comme beaucoup de livres de ce
temps ol I’action est souvent la sceur du réve, une oceuvre
de circonstance. Cela n'ote rien & leur portée. Montaigne
était plus engagé dans la politique que nous le croyons,
et sa « librairie » n’était pas une tour d’ivoire. Place par
ses ascendances et parentés au point de rencontre des
trois grandes religions d’Occident, la tolérance lui étant
naturelle, et, comme le montre le D* Armaingaud, le scep-
ticisme lui paraissait le meilleur reméde pour y con-
verlir les esprits. De caractére décidé, sans trace de cette
hésitation dont il se targua dans les Essais, il fut, dans
la bonne et la mauvaise fortune, le trés fidéle serviteur
el ami d’Henri IV. Si nous oublions que les Essais étaient
pour une part une sorte de machine de guerre destinée
4 soutenir la politique royale, nous risquons de leur de-
mander ce qui n’y est pas : une recherche abstraite de
la vérité. Ils contiennent bien une philosophie, si l'on
entend par 1A une maniére d’envisager l'existence, unt
regle des meeurs impliquant quelque préférence pour
I'une ou 'autre hypothése métaphysique; ceci, mais rien
de plus. La Renaissance, quoi qu'on pense, n’était pas
un climat favorable & la spéeulation pure; la pensee
d'Erasme, de More, de Vinci, présente celte méme dis
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persion d’idées, celte confusion qui préte a plusieurs
exégtses. Bacon, un peu plus tard, a accompli le seul tra-
vail philosophique dont une époque de transition avait
besoin : il a fixé des regles et une meéthode. C’était com-
mencer par le commencement. Les penseurs des xv* et
cvi® siceles vivaient, comme les Latins de la décadence,
entre le culte ancien que l'on prolonge et les systemes
récents que l'on persécute, croyant saisir, quant a eux,
cette figure de la sagesse nouvelle dont la naissance est
toujours cachée, et qui est déja fanée quand on peut la
connaitre.

Il est quelquefois aussi dangereux qu’utile d’éclairer
un auteur ancien de points de vue trop modernes. On
cherche des rapprochements, et en philosophie, le grand
risque, c’est de trouver trop aisément ce qu’on cherche.
Peut-étre, par docilité & ’histoire, faut-il établir des diffé-
rences plus marquées entre les espéces et admettre,
comme Bergson lui-méme I’a suggéré, la création de for-
mes neuves. Des ressemblances existent néanmoins d’une
étape & 'autre de la pensée, la fraternité des esprits le
garantit; si elles n’étaient pas, I'ccuvre de la connaissance
serait sans cesse & recommencer. Victor Brochard ne s’est
pas fait faute d’insister sur les filiations des écoles anti-
ques et modernes, dans ses admirables <« Sceptiques
Grees ». Mais il ne faut pas oublier, dans I’évolution et
la réapparition des idées, le role du Temps. Ce reproche
adressé 4 un bergsonien parait singulier. Thibaudet a
pris le parti de I'immobilité, en nous montrant ’existence
ancienne, quasi éternelle des doctrines; c’est assurément
un aspect du vrai. « Rien ne se perd, rien ne se crée. »
L'esprit reprend les chemins battus qui lui avaient été
ouverts dés les premiers jours. Les routes sont jonchées
de doctrines abandonnées, coquilles vides... A chaque
¢lape, on ecroit.s’apercevoir que certains problémes ont
disparu, — fondus, dissous dans la mémoire indigente,
el non résolus.

P. MICHEL-COTE.
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SOUVENIRS DE FEVRIER 1848

Le document ci-dessous est le récit laisse par un témoin
oculaire des ¢événements qui ont ensanglanté le mois de fé-
vrier 1848 et modifié le cours de I'histoire de France.

Rédigé avece la pius grande simplicite, il porte en soi un
accent de sineérilé qui laisserait peu de doules sur son exac-
titude si méme on était tenté d’en éprouver.

Bien que la bonhomie fit de mise a la cour de Louis-Phi-
lippe, on s’étonnera peut-étre de voir le jeune officier, auteur
de ces souvenirs, pénétrer aussi facilement aupres des princes
et s’exprimer parfois aussi librement quand ii s’adresse aux
membres de la famille royale.

L.a chose s’explique cependant si I'on connait la personna-
lité de M. de Sercey. N¢ & I'lle-de-France en 1808, il était le
fils du vice-amiral marquis de Sercey, pair de France et vele-
ran des guerres de 1'Inde et de 'Amérique, et qu'un dessin du
prince de Joinville représente jouant au billard avec le Roi
au cours d'une soirée aux Tuileries, dont il était familier.

Par sa mére, il se trouvait éitre le neveu « a4 la mode de Bre-
tagne » de Mme de Genlis, Enfin, I'un de ses freres, diplomale,
envoveé en 1839 comme ambassadeur auprés du Shah de Perse,
et dont le récit de voyage a 61é publié, avait épousé la fille du
marquis de Rumigny, petite-fille du maréchal Mortier,

M. de Rumigny, chargé de plusicurs postes diplomatiques
importants en Europe, s’¢lait notamment trouvé a la cour de
Parmme au moment de la mort de la princesse Marie, femme du
prince Alexandre de Wurtemberg et fille du roi L.ouis-I"hi-
lippe et de la reine Marie-Amelie.

[.a jeune princesse, déja fort malade, s'était rendue en Italie
pour v lrouver un climat plus doux, et la reine Marie-Amclie
avait tout spécialement charge M. de Rumigny de veiller sur
Iinstallation de Ia princesse. Il devait I'assister jusqu’a sa fin.
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Enfin, I'auteur lui-méme avait servi sous les ordres du mare-
chal Gérard, auquel P'attachaient des liens de proche parenté.
En particulier il avait ¢té son aide de camp durant la cam-
pagne d’Algérie et lors du siége d’Anvers en 1830. Il quitta
armée peu apreés les événements relatés au cours du récit qui
va sunivre et mourut & Paris en 1873,

Le lecteur reclifiera de lui-méme une erreur matérielle de
I"auteur, Si le récit des journées commence bien (v. p. 244) un
samedi soir, ce jour était le 19 février, et non le 21, Cette er-
reur se poursuit durant toute la narration, les jours de la se-
maine resltent exacls si les quanticmes doivent étre corri-
gés. Nous avons prefére toutefois, par un serupule que Pon
comprendra, maintenir le texte original dans son intégralité,
et nous le publions tel qu’il nous est venu entre les mains,

L. S.

Je me trouvais a Marseille dans le mois de septembre
1844 lorsque la nouvelle de la bataille d'Isly y parvint.

Un batiment & vapeur chauffait dans le port pour se
reidre en Afrique. J'en profitai pour écrire quelques li-
gnes a la hate a M. le maréchal Bugeaud.

Je f¢licitais vivement le maréchal d’un suceés qui
ajoutait le gain d’une vraie bataille & ses glorieux états
de service, et les souvenirs d'Egypte, que cette bataille
me rappelait, m’inspirérent, entre d’autres phrases, celle-
¢i: «Je regrette, monsieur le maréchal, de n’avoir pu
prendre, & vos cotés, une de ces lecons qui ne se repré-
senlera de longtemps, car je ne puis oublier qu’entre
Héliopolis et Isly, il s’est ¢coulé un demi-sicele. »

Le maréchal regut promptement ma lettre. C’étaient
les premicres nouvelles de France qui lui parvenaient
depuis son succes. Aussi, fut-il vivement heureux d’ap-
prendre par moi I'enthousiasme qu’il avait excilé 4 Mar-
seille. Il m’en remercia avec effusion. Il ajoutait qu’il se
rappellerait & P'occasion mon désir de servir aupreés de
lui, et qu’il partageait ce désir. Il m’a prouvé plus tard
que cele réponse flatteuse n’était point une simple parole
de politesse.
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J'étais bien loin de me rappeler ma lettre de 1844,
lorsque le samedi soir 21 février 1848, on vint me préve.
nir que le maréchal Bugeaud me faisait demander en
toute hite. '

Je me rendis auprés de lui, rue de I'Université. Je
trouvai le maréchal couché, souffrant d'un gros rhume,

Il m’adressa la parole dans ces termes :

« Vous m’avez écrit, il y a plusieurs années, que vous
désiriez servir sous mes ordres. Je vous 'al promis, sj
I'occasion s’en présentait. La situation se complique: on
craint une émeute a4 'ocecasion des banquets. Je dois
étre investi du commandement en chef des troupes dans
Paris. Vous connaissez les hommes et les choses : je
vous propose d’étre mon aide de camp. »

J’acceptai avee reconnaissance cette preuve honorable
de la confiance du maréchal, sauf 'approbation du ma-
réchal Gérard dont j'étais I'aide de camp titulaire, el qui
me l'accorda sans difficulté, dans le cas ou lui-méme ne
serait pourvu d’aucun commandement. Le maréchal
s'étendit alors sur ses projets, en cas de collision. Il
ferait, disait-il, tous ses efforts pour 'éviter; mais une
fois la lutte engagée, la répression serait trés énergique,

¢ Jaurai 30.000 hommes, ajoutait le maréchal; avec
cela on doit toujours écraser I'émeute. Allez voir demain
le géndéral Scébhastiani; vous verrez les instructions qu'il
m’a communiquées. Je les ai approuvées. Revenez me
voir lundi matin. Gardez le secret sur notre conversa-
lion. »

Le lendemain, dimanche, je me rendis chez le général
Sébhastiani, commandant la 1 D" M. De longues et ami-
cales relations me donnaient un libre aceés auprds de
lui. Je ne crus pourtant point devoir lui faire confidence
de ce qui m’avait été dit par le maréchal. Mais, nous nen
etimes pas moins un long entretien sur la situation, el
sur 'attitude que la force armée prendrait dans la crise
(qui se préparail.

Le général me parut trés rassuré sur l'issue des éve-
nements. Il avait pleine confiance dans la fermeté¢ des
troupes. Du reste, le gouvernement ne paraissait point
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encore bien décidé sur les mesures définitives qu’il pren-
drait pour repousser la tentative des banquets. Toute-
fois, le général avait rédigé, ainsi que le maréchal me
'avait annoncé, des instructions trés ¢étendues et trés
précises, par suite desquelles la défense de Paris se trou-
vait partagée en différentes zones, commandées par des
officiers généraux. Ces commandements divers avaient
des communications assurées, ui pérmettaient d’éten-
dre la répression sur un grand nombre de points a la
fois, et de secourir promptement, avec des forces suffi-
santes, le point menacé.

['effectif des troupes sous les armes s’élevait a 30.000
hommes environ. Les troupes recevraient, en oulre,
'ordre d’'user de la plus grande modération, et de ne
faire feu, méme apreés les trois sommations voulues par
la loi, qu’aprés avoir elles-mémes subi le premier feu
de I'émeute.

Vers les 4 heures, au moment ot nous discutions
sur les événements qui pouvaient surgir dans la journée
de mardi, époque iixée pour la réunion des banquets,
on vint, de la part du ministre de la Guerre, inviter le
général 4 se rendre sur-le-champ auprés du ministre.
C'est pour me donner mes dernic¢res instructions, me dit
le général. Il y a eu conseil chez le roi, et il était convenu
qu'a son issue on me ferait mander.

Je crus devoir avouer au général que, dans mon es-
prit, pour établir de 'unité dans un commandement,
partagé entre lui et le général Jacqueminot, commandant
la Garde Nationale, je ne doutais pas que I'on réunirait
ces deux commandements en un seul, sous les ordres
d’'un maréchal. « On n’en fera rien, reprit le général. J’en
ai la certitude. Jacqueminot et moi, nous nous entendons
parfaitement ensemble: du reste, c¢’est convenu. »

J'accompagnai le général jusque chez le ministre. Che-
min faisant, je lui dis que je dinais le soir chez le mar-
(uis de Boissy, ol touie 'opposition se trouverait repre-
sentée par MM. de Lamartine, Duvergier de Hauranne,
Emile de Girardin, etc... On connait nos relations, ajou-
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tai-je encore. Je serai vivement attaqué, interpellé., '
Que dois-je répondre? |
—— (’est bien facile, vous avez lu une partie des ins- 1
4 tructions, vous en connaissez le sens et 'esprit, dites-
1 leur que nous serons modérés, méme patients, que nous '
i ne tirerons pas les premiers, mais qu’'une fois le feu en-
7 ! gageé, nous serons tres énergiques.
B Le dimanche soir, je dinais effectivement chez M. le |
marquis de Boissy. J’ai nommé les principaux membres .
de 'opposition présents a ce repas; S. A. R. le C' de Sy-
g racuse y figurait aussi. Il est inutile de dire que la con-
versation ne roula que sur les ¢vénements du jour. Le
-'*‘:1’ nom des convives lui donnait un grand intérét.
4 M. de Lamarline racontait la séance du matin, ol
s’était disculée la dernicre décision a prendre sur la
it convocation des banquels. Au moment ou il arrivait a la
réunion, 'Assemblée flottait, indéeise, sur la résolution
i;"j a prendre. Elle paraissait craindre les suites d’'un acte
! auquel 'autorité semblait vouloir s’opposer, méme par
la force. M. de Lamartine démonlra alors, avee la puis-
sance ¢l la chaleur de sa parole, que reculer était désor-
o mais impossible sans déshonneur, qu’il fallait se décider
il promptement et fixer un jour. Ce discours mit fin a
i loute irrésolution et il fut convenu que 'ordre de convo-
cation des banquels était fixé au mardi 24 février. M. de
Boissy, avec I'énergie qu’on lui connait, soutenait la
légalité des banquets. 11 redoulait peu les mesures de
'autorité, et s’offrait un des premiers pour résister a ce
qu’il qualifiait abus de la force.
M. de Girardin présentail les choses sous 'aspect le
plus sombre. Il déplorait 'aveugiement du pouvoir, ct
prenant un verre et s’adressant 4 moi : « Citoyen [Ser-
ceyl, dit-il, je bois & ta santé C’est ainsi que 'on par-
lera avant deux ans, car on nous meéne a la Républi-
(que... »

Les aultres convives s'exprimaient plus ou moins dans
le méme sens.

i Enfin M. le comle de Syracuse écoutait sans trop par-
ler. Mais il paraissail vivement préoccupé de ce qu'il
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voyait, de ce qu’il entendait. L’assurance avec laquelle
tous ces membres influents de I’opposition pronosti-
quaient I'avenir répandait dans son esprit de vagues ter-
ceurs. I1 quitta le salon de M. de Boissy pour se rendre
qux Tuileries.

Li¢ avec la plupart des ministres, el entrainé dans
les événements par ma position militaire, j’avais eu &
supporier toutes les attaques. M. le C'* de La Riboisiére,
colonel de la 2° Légion de la Garde Nationale, les avait
p:,lrt{l[.’iéES.

Je soutenais hardiment, et telle était ma conviction,
quavec les troupes dont le gouvernement pouvait dis-
poser, 1l n’avait rien A redouter. Je ne voulus pas entrer
dans la discussion des droits qu’avait ou n’avait pas le
ministére de s’opposer aux banquets, cette question
m'étant complétement étrangeére. Mais je pensais qu’avec
me force considérable, tant en troupes qu’en garde
nationale, gqu’avec un systeme de répression parfaite-
ment organisé (ce systéme était dit & M. le maréchal
Gérard, qui I'avait adopté pendant son commandement
des Gardes Nationales), qu’avec de bons chefs et une
volonté bien établie, on pouvait, on devait inévitable-
ment, vainere tous les obstacles quels qu’ils fussent.

Je dois avouer que mes arguments trouvérent peu de
faveur: MM. de Lamartine, de Boissy et Girardin les
repoussaient et affirmaient que je me faisais illusion,
que nous ne serions pas soutenus, comme nous le pen-
sions, et que si I'occasion s’en présentait, nous le verrions
bien.

Malgré nos conventions, le parti bien arrété de ces
messieurs, qui n’étaient que I’écho de tout ce qu’ils
avaient vu ou entendu, ne laissait pas que de me préoc-
cuper jusqu’a un certain point. Je les quittai, en leur
disant que je me rendais a la réception de M. le comte
Duchatel, ministre de I'Intérieur, que je ne voulais point
les prendre en traitre, et que je répéterais chez le minis-
tre ce que j’avais entendu d’eux. Dans ce cas, reprirent-
ils, nous allons vous en dire davantage, et ils s’étendirent
encore davantage sur leurs espérances.
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Jarrivai chez le ministre vers les 9 h. 30. Presque
tous les ministres s’y trouvaient. Mais dans ce salon, les
propos, les conversations, et la maniére de juger les
choses étaient bien différents de ce que je venais d’en-
tendre : cela se comprend.

Je racontai & qui voulut me préter son attention tout
ce que je savais, el notamment a deux ministres. Je ne
trouvai que des incrédules... Lorsqu’on me fit 'honneur
de me demander mon avis, car on paraissait résoiu i
s'opposer aux banquets par la force, je répondis qu’a
mon sens il n’y avait qu'un moyen de parer a la situa-
tion : ¢’était de placer les troupes et la Garde Nationale
sous le commandement du maréchal Bugeaud, et de le
laisser mailre d’agir. J'entendis bourdonner a mes
oreilles : « Mais ce n’est pas possible : cela méconten-
terait trop les généraux Jacqueminot et Sébastiani. »

Je me retirai le ceceur navré. De loul ce que j avais
pu recueillir dans le salon du ministre, j'en concluais
que la position n’était point aussi nette que je me 1'étais
figuré. Et puis je ne pouvais me rendre compte de ce
que j'entendais, aprés ce que m’avait dit le maréchal
Bugeaud. Si prés des évenements, on n'avait donc pas de
plan arrété; on menait une conduile indécise. C’était
surtout ces raisons-la qui m’inquiétaient vivement,

Le lundi 23, je me rendis chez le maréchal Bugeaud.
Il n’avail recu aucun ordre. Je lui répétai une partie de
ce qui s’élait passé devant moi la veille. Je ne lui cachal
pas mes appréhensions sur ce qui allait se passer. ll
se rendait & la Chambre des Députés. Il m’y donna ren-
dez-vous pour quatire heures.

Je retrouvai le maréchal a la Chambre. I me parul
¢tonné et mécontent, et se plaignait amerement de n’avoir
recu aucun avis ni du Roi ni des ministres. « On me laisse
dans l'ignorance de ce qui se passe, §’écriait-il; mais je
n’en suis pas moins convaincu que ’on me réserve pour
le commandement en chef. » Nous nous quittames, apres
étre convenus de nous retrouver le soir aux Tuileries.

Jarrivai chez le Roi 4 8 h. 1/2. Sa Majesté était en
conférence dans le billard avee le maréchal. Une grande
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smotion régnait dans le royal salon. Les nouvelles se suc-
cédaient & chaque instant. L'une d’elles annoncait que
les chefs des Sections républicaines, qui avaient été con-
voqués pour la soirée, renongaient a se réunir.

Beaucoup de généraux, entre autres MM. Oudinot et
Bedeau, venaient offrir leurs services. On se rappelle
que la réunion des banquets était fixée au lendemain,
mardi 24 février.

Vers les 10 h. 1/2, le maréchal me fit signe. Nous nous
retirames. Le maréchal était plus que mécontent. Le Rol,
tout en causant vaguement des événements, ne lui avait
point parlé de son commandement... « On ne veut pas
de moi, s’écriait avec douleur le maréchal... Pourtant,
venez chez moi en tenue et a cheval aux Tuileries, ou je
suis convoque. »

Le lendemain 24 février, je montai a cheval de bonne
heure, pour me rendre auprés du maréchal. Il y avait eu
un grand bal le lundi 23 a 'ambassade belge, chez le
prince de Ligne. Tous les ministres, les ambassadeurs
et les plus hauts personnages de I’Etat s’y trouvaient
réunis. On ne s’entretenait que des événements qui se
préparaient. On ne doutait nullement que le pouvoir ne
triomphat. On considérait la démonsiration des banquets
comme peu grave, et 'opposition qui la provoquait étail
peu menagée.

Je quittai le bal, presque pour monter a cheval. En me
rendant chez le maréchal, il me vint a lI'idée de passer
aux Tuileries pour m’assurer de ce qui se passait. Les
troupes avaient di prendre les armes & la pointe du jour.

Je trouvai la cour déserte, et d’'un calme parfait. Au-
cun mouvement n’indiquait une prise d’armes. Je de-
mandai a4 parler a 'aide de camp de service. Le général
Dumas parut étonné de me voir en uniforme.

[l m’apprit que, dans la nuit, contre-ordre avait été
envoyeé aux troupes, sur ’avis que le National et la Ré-
forme avaient promis qu’aucun mouvement n’aurait lieu.

¢ On renonce aux banquets, la paix est faite, me dit
le général Dumas, vous pouvez l’annoncer au maréchal
Bugeaud. » J’avoue que je fus trés étonné que 1'on n’etit
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pas cru devoir donner au maréchal directement celte

- communication.

Jarrivai chez le maréchal, o je trouvai le général
Saint-Arnaud et le commandant Trochu, aide de camp
du maréchal. '

J’annoncai ce que j'avais appris aux Tuileries. Le ma-
réchal n’avait recu aucun avis. Il parut trés surpris de
ce manque d’égards. Il hésitait & me croire, el pour le-
ver ses doutes il envoya chez le ministre de la Guerre le
général Trezel, son aide de camp, pour s'assurer de§ fails,

Trochu revint et confirma pleinement ce que javais
annoncé. Le ministre expliquait par un malentendu ce
que le maréchal avait justement qualifié de manque
d’égard, et le faisait prévenir qu’il le tiendrait au cou-
ranl de ce qui se passerail.

D’aprés ce qui se passait, le maréchal nous congédia
tous, en nous invitant & nous enquérir des événements
et & venir le rejoindre & 'apparence du premier mouve-
ment.

Je rentrai chez moi vers les dix heures.

Jaspect de Paris élait triste. Une légere pluie et une
atmosphére sombre ajoutaient a cetie triste apparence.

Vers les midi, je commencai & parcourir différents
quarliers pour m’assurer moi-méme de I’état des esprits.
A deux heures environ, je vis des groupes dans la rue
de Castiglione et dans la rue Saint-Honoré. Les hommes
n'étaient point armés; mais ils commencaient a défaire
les pavés, el paraissaient vouloir ¢lever des commence-
mends de barricades.

Je me rendis aussitoét a 'Etat-major de la Place. Jy
appris que, dans les quartiers populeux, les masses com-
mencaient a s’agiter, et que des barricades commencaient
a s’élever. Des ordres étaient donnés de faire prendre les
armes a la troupe, et les officiers d’Etat-major envoyes
dans toutes les directions & ce sujet avaient été insultés.
Plusicurs méme avaient recu des coups de pierre.

Je jugeai qu’il était convenable de me rendre aupres
du maréchal Bugeaud. Je rentrai chez moi pour prendre
mon uniforme, et je me rendis dans le faubourg Saint-
Germain, out demeurait le maréchal.
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Mais, en quelques instants, la situation était changeée.
Des barricades s’élevaient partout, avec la plus granfle
prom ptitude. J’eus la plus grande difficulté a les franchir,
notamment celles de la rue Saint-Florentin, et ce ne fut
qu'avec la plus grande peine et mille entraves de la part
des insurgés qui gardaient ou élevaient des barricades,
que je pus parvenir jusque chez le maréchal avee mon
uniforme porté dans un paquet. Paris était déja dans un
tel état qu’il m’ett été de toute impossibilité de passer
d'une rive & 'autre en uniforme.

Sur le pont de la Concorde, je rencontrai le général
Séhastiani, qui, & la téte du 13° chasseurs, se dirigeait
sur la place au grand trop, pour balayer les rassemble-
ments des rues adjacentes, landis que, sur un des trot-
loirs du méme pont, M. Ledru-Rollin regardait d’un air
méditatif les scénes qui commencaient & se dérouler et
qui n"atteignaient encore qu'un bien petit développement.

Enfin j’arrivai chez le maréchal (1) vers les cing
heures.

Je lui rendis compte de ce que j'avais vu, et aveec mon
expérience des émeutes je n’augurais rien de bon de ce
debut. Le maréchal n’était que trés imparfaitement au
courant des choses.

Il endossa son uniforme et nous nous rendimes aux
Tuilerres, o1 ’'on nous retint 4 diner.

Aux Tuileries 'on était préoccupé, mais pas vérita-
blement inquiet.

Quelques invités seuls é¢taient admis & la table royale.
M. le duc de Nemours n’y était point présent. Il était en
Permanence a I'Etat-major de la Garde Nationale au
Carrousel. C’est 1a qu’était établi le quartier général. Le
diner fut triste sous la préoccupation qui dominait.

A chaque instant, des dépéches étaient apportées i Sa
Majeslé. L'une d’elles annoncait que le colonel Bilfild,
souverneur des Tuileries, avait été assez griévement
bless¢ par une pierre lancée d’une barricade que l'on
lentait d’élever rue d’Alger, en face méme du Palais.

Par une autre dépéche, M. le duc de Nemours annon-

(1) Bugeaud.
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cait que plusieurs tentatives de barricades avaient ¢été
empéchées par la troupe et que, quoiqu’il y eat quelques
hommes blessés, on avait tout lieu d’espérer que I'émeute
n’atteindrait point des proportions considérables. Le Roi
paraissait vivement satisfait de ces nouvelles. L'espoir
gagna tous les esprits. On crut un moment la crise ler-
minée.

La soirée ful calme. Vers les dix heures, je me retiraj
avec le maréchal. Je le reconduisis chez lui. I1 m’ordonna
de surveiller les événements, de le tenir exactement au
courant. Pas un mot ne lui fut dit relativement a son
commandement. Le maréchal ne pouvait s’expliquer ce
silence, apres ce qui lui avait été dit. Pour lui, 1l tenait
peu & un semblable commandement, mais les événements
marchaient et le maréchal eraignait qu’on ne fit pas tout
le nécessaire pour les éviter ou les comprimer.

Le mercredi 25 février & midi je me rendis au quar-
tier général du Carrousel.

La premiére personne que j'y apercus ful le géncral
I'riand.

Il arrivait du quartier général de sa zone. Je lul deman-
dai des nouvelles. « Trés mauvaises, me dit-il. L’émeule
grandil. On demande ouvertement le renvoi des Minis-
tres, la réforme, et les gardes nationaux sont froids. Un
grand nombre s’associent aux idées de réforme. »

Un peu apres arriva le colonel de La Riboisi¢re. Méme
langage... Il ajoulail que si cela durait, dans la soirce
les gardes nationales crieraient : « Vive la Réforme! »
Ce,cri ¢tail déja un signal de ralliement. Les nouvelles
se succcédaient rapidement et toujours dans le méme sens.

Je passal dans les rangs des troupes stationnées sur
la place du Carrousel.

Je m’entretins avec beaucoup d’officiers. Je remarqual
avec douleur que les troupes étaient déja trés fatigudces.
La cavalerie était sur les dents. Depuis plus de trente
heures, les chevaux bivouaquaient sur les places, pres-
que toujours montés. Il me semblait évident qu’il ne se-
rait plus possible, & un moment donné¢, d’obtenir de cetle
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cavalerie un bon service. Je rentrai & I'’Etat-major le
cceur navré. Je voyais 1'avenir trés sombre.

plusieurs personnes & qui je faisais part de mes im-
pressions m’engageaient a aller les mmmun.iquer aM le‘
duc de Nemours. Apres quelque hésitation, je me décidai
s e faire. Je montai. Je demandai Son Altesse Royale.
Flle était dans le salon donnant sur la place du Car-
rousel, au deuxieme. Monseigneur voulut bien passer
«ur une des piéces qui donnent sur la rue de Rivoli pour
me recevoir. J'étais trés convaincu de la gravité des cho-
ses et par suite trés ému.

Je parlai 2 M. le duc de Nemours avec la plus grande
vivaciteé.

Je lui dépeignis ce que j'avais vu et entendu, sous les
plus sombres couleurs.

Je représentai la Garde Nalionale préte a faire cause
commune avec ’émeute au cri de : « Vive la Réforme! »
La troupe fatiguée, harassée. La cavalerie ne pouvant,
sous vingt-quatre heures, exécuter une charge.

Et j'appuyai, surtout, sur la démoralisation qui parais-
sait résulter de 'indécision qui régnait sur toutes choses
et du manque d’énergie qui en était la suite inévitable.

Monseigneur écouta mes paroles avec attention el
bonté, car, aprés tout, je n’avais aucun caractere pour
les lui adresser.

— Eh bien! me dit Monseigneur, la conclusion? Que
conseillez-vous?

— Mon avis, répliquai-je, est qu’il n'y a pas un mo-
ment & perdre pour prendre un des deux seuls partis qui
s'offlrent : Le premier, que je ne conseille pas, est de céder
en changeant le ministére; le second, qui est le seul ho-
norable, ¢’est de charger M. le maréchal Bugeaud du
commandement des troupes, el de nous faire enterrer,
sl le faut, sous les ruines de Paris.

— (’est bien, me dit Monseigneur, entrez dans cette
Picce et vous y donnerez votre avis. |

En pronon¢ant ces paroles, Son Altesse Royale dési-
gnait la piéce ot se trouvaient réunis les généraux. Je
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ne crus pas devoir le suivre... Mes avis étaient offi
cieux... Je n’avais aucun droit de les donner.

D’ailleurs, j’avais un grand dévouement pour les gé.
néraux Sébastiani et Jacqueminot, et 1l me répugnait
d’ouvrir un conflit qui ferait passer le commandement
dans d’autres mains. Il n’avait fallu rien moins que I’ef.
froyable crise que je prévoyais pour pousser a une réso-
lution qui froissait mes affections.

Je me retirai sur le perron de la place du Carrousel, ol
je continuai a4 observer ce qui se passait, & recueillir les
nouvelles qui arrivaient & chaque instant, et & me for-
mer une opinion, pour aller en rendre compte au mar¢-
chal Bugeaud.

Les ministres passaient ¢l repassaient sans cesse. Vers
les trois heures, M. le due de Nemours se rendit aux Tui-
leries. Il en revenait 4 guaire heures, et, en passantl au-
prés de moi, il me dit : « Le ministére est changé. Je
viens 'annoncer. M. Mol¢é est chargé de faire le cabinel.»

Cette nouvelle annonedée 4 la Chambre et dans Paris y
fut accueillic avec la plus grande salisfaction. Bienlot,
de meilleures nouvelles parvinrent de tous les points de
la capilale.

'émeute eut un temps d’arrét. On crut que tout allait
se calmer, et que cette condescendance & 'opinion suf-
firait pour faire tout rentrer dans 'ordre. Il n’en fut rien:
il ¢lait trop tard!!

Je me rendis & six heures chez le maréchal Bugeaud.

[ montait en voiture pour se rendre chez M. de Sal-
vandy, ou il allail diner et ou je I'accompagnai en vol-
ture. Je lui rendis un compie exact de tout ce que j'avais
vi, de ma conversation avee le due de Nemours.

Le maréchal revenait de la Chambre. Il eroyait a une
pacification.

- Dans tous les eas, me dit-il, nous avons trente mille
hommes, et avee ces troupes je serai toujours maitre de
Paris.

Je m’empressai de lui faire observer que ces {roupes
ne représentaient plus trente mille hommes dans |'élal
de faligue et d'¢puisement on elles se trouvaient,
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__ Drailleurs, ajouta le maréchal, je vais vous dire
toute ma pensée : Le Roi ne m’a point placé a la téte de_.s
{roupes parce que son intentim} est, si N_fnlé ne‘réussEt
pas, de me faire le {:?IEf d’un cabinet énergique qui termi-
nera toutes les affaires.

Je quittai le maréchal sur ces paroles, tout en y ajou-
tant fort peu de foi. ‘

Je continuai & prendre des renseignements sur ce qui
s¢e passait. Le temps était pluvieux et froid. Les troupes,
infanterie, cavalerie et artillerie, continuaient de biva-
quer sans abri, sur les places et dans les rues. Vers les
huit heures, je me rendis au ministére de I’Intérieur. Le
ministre était dans son cabinet aveec M. Guizot, Armand
Bertin et quelques hommes politiques, MM. Cornudet,
Janvier, Vitet, etc.

Dans le salon, quelques amis se trouvaient réunis a la
famille du ministre, entre autres. Les nouvelles n’étaient
pas bonnes. L’émeute, loin de se calmer, déployait de
nouvelles foreces. On me questionna. Je racontai mes im-
pressions.

Selon moi, il n'y avait que le maréchal Bugeaud qui put
rétablir les affaires. Encore, dans mon esprit, était-il
trop tard. Mais il n’y avait pas de choix; c¢’était la seule,
la dérni¢re ressource.

Le ministre vint un moment dans le salon; on m’en-
gagea A lui dire la vérité. Je le fis. M. Duchatel me ré-
pondit que M. Molé était ministre, que les mesures a
prendre ne le concernaient plus.

Apres le départ du ministre, on m’engagea 4 me ren-
dre auprés du maréchal Bugeaud, pour le stimuler a se
meéler activement des affaires et, au besoin, & prendre le
commandement.

Ceci indique suffisamment I'étal des esprits.

Plus tard, j’appris que, du cabinet de M. Duchatel, un
ministre, M. Dumont, je crois, avait été expédié aux
Tuileries pour demander au Roi que le maréchal Bugeaud
brit le commandement, et que Sa Majesté avait répondu :
«Cela ne se peut pas parce que Sébastiani et Jacque-
minot donneraient leur démission. » Je revins au salon,
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ot 'agitation était extréme. On me poussait toujours
4 me rendre auprés du maréchal. J 'hésitais. Cependant,
j'y consentis & la condition que M. Janvier m’accompa-
gnerait pour donner plus d’autorité a ce que je rappor-

terais au maréchal.
Janvier et moi nous partimes donc vers les dix heures,

L.e maréchal n’était pas encore rentre.

Nous nous rendimes aux Tuileries pour avoir des nou-
velles. Le Roi était couché. L’aide de camp de service pa-
raissait calme. On ne semblait pas y étre inquiet.

Toujours sous ’empire de mes préoccupations, nous
nous rendimes a I’Etat-major au Carrousel.

Ici, la scéne étail bien diff¢rente.

Il y régnait une extreme agitation. Des nouvelles fort
sinistres y circulaient. Entre autres, nousy vimes arriver
un officier supérieur, M. de Nicolai, qui racontait que, de-
vant le ministére des Affaires Etrangeres, un bataillon
de la ligne avait fait feu sur une masse de peuple, qu’il
y avait eu des morts et des blessés et que le peuple criail
aux armes.

Nous nous retirames, Janvier et moi.

Je laissai pour instructions a un employ¢ de I'Elat-
major que je connaissais, de me faire prévenir si le ma-
réchal Bugeaud venait prendre le commandement, et je
rentrai chez moi aprés avoir quitté Janvier.

Chemin faisant, nous avons renconiré¢ sur les boule-
vards un grand chariot entouré de torches. Ce chariol
portait les cadavres des gens tués au ministére des Al-
faires Etrangéres; une foule considérable entourail ce
char et appelait le peuple aux armes el & la vengeanct.

Je rentrai chez moi vers 19 heures du soir, tristement
impressionné de ce que javais vu.

A six heures du matin, le jeudi 26 février, on vint me
prévenir que le maréchal Bugeaud venait d’étre invesl!
du commandement en chef, et I'on m’invitait & me rendre
sur-le-champ aupres de lul.

Déja des barricades s’élevaient sur tous les points.

Les arbres des boulevards étaient coupés et faisaient
obstacle.
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Aussi ’émissaire qui m’avait été envoyeé du Carrousel
ne put parvenir chez moi (rue Neuve-des-Mathurins)
qu’avec quelques difficultés, et, & mon tour, ce ne fut pas
sans peine que j'arrivai au Carrousel vers les sept heu-
res. J'avais di franchir plusieurs barricades et des trou-
pes d’hommes armés: Paris me parut étre en pleine ré-
volution.

A mon arrivée au Quartier Général, le maréchal était
investi du commandement supréme.

Le général Lamoriciére commandait la Garde Natio-
nale. Un nouveau ministére, a la téte duquel se trouvait
M. Barrot, était formé.

Une proclamation signée Barrol annoncait ce change-
ment dans la direction des affaires. Cette proclamation
était arrachée par le peuple aussitoét qu’affichée. Le ma-
réchal avait dirigé une premiére colonne par les quais
sur ’Hotel de Ville. Cette colonne était commandée par
le général Sébastiani.

Une autre colonne, sous le commandement du général
Bedeau, devait se rendre a la Baslille, par la ligne des
boulevards. Enfin, une forte réserve se trouvait sur la
place du Carrousel, sous les ordres du général Balhieres.

On attendait impatiemment des nouvelles du mouve-
ment combiné de ces deux mouvements.

A huit heures, le maréchal descendit sur le Carrousel.
On entendit une vive fusillade du coté de la place de la
Concorde. On. alla la reconnaitre. C’était le poste des
Municipaux de cette place qui était attaqué et massacré.

Le Roi sortit du Palais vers les neuf heures. Le ma-
réchal, a ses cotés, passa la revue des troupes et de la
Garde Nationale massées sur la place. L’enthousiasme
fut assez grand et trompa l'opinion du Roi et du maré-
chal. Quelques cris de: « Vive la Réforme! » voulurent
S¢ laire entendre des rangs de la Garde Nationale, mais
lIs furent promptement étouffés.

A 9 h. 1/2, nous rentrames au Carrousel. Quelques ins-
lants apres, M. E. de Girardin y arriva. Il venait du cen-
lre de Paris. Les portes étaient entre les mains des in-
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surgés. Enfin il fit un rapport fort effrayant de la situa.

tion.

Je le pris a part et lui dis :

— Vous jugez ordinairement les événements avec une
grande perspicacité. Eh bien, franchement, que pensez-
vous de la posilion ou nous sommes?

—_ Mon opinion, vous le savez (et il faisait allusion
au diner de M. de Boissy) était dimanche que nous pou-
vions avoir la République dans deux ans... Aujourd’hui,
o’est dans deux heures que nous l'aurons, si e Rol n’ab-
dique pas sur-le-champ. Je crains méme qu’il ne soit trop
tard. Mais je ne m’en rends pas moins aux Tuileries pour
éclairer la religion du Roi, et lui demander son abdica-
tion s’il veut éviter la République.

Des officiers arrivaient a chaque instant, porteurs de
désastreuses nouvelles.

L'ordre avait ¢t¢é donné de repousser la force par la
force, en employant toute la modération possible. Mais,
vers 9 h, 1/2, sur un ordre dont j’ignore la source, le
maréchal fit éerire dans toutes les directions de ne point
tirer, si ce n’était pour assurer le salut de la troupe.
En méme temps, on enjoignait a tous les corps de faire
retraite sur le Carrousel, ou ils recevraient ullérieure-
ment des ordres.

Ce mouvement rétrograde enhardil I'émeute.

Des flols de peuple, armés de la manicre la plus bi-
zarre, se précipiterent vers les Tuileries. A dix heures
environ, une masse compacte et {rés nombreuse se pre-
cipitait vers la place et y débouchait par la rue de Rohan
et les issues adjacentes.

I n’y avait pas un moment A perdre, nous descen-
dimes sur la place et montdmes & cheval.

Le maréchal dirigea un régiment de dragons et quel-
ques troupes d’infanterie pour s’opposer a I’envahisse-
ment de la place. Mais ces troupes ne purent y par
venir. Clest alors que, par un mouvement sublime de
sang-froid et d’héroisme, le maréchal se détacha du
groupe de son Ltat-major et, s’avancant de quelques
pas, suivi de ses aides de camp Trochu et moi, il s'a-
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dressa, en ces termes, a cette masse de gens avinés, ar-
més de toutes armes, depuis le fusil jusqu’a la broche,
ot dont quelques-uns brandissaient leurs sabres ou leurs
haches jusque sur nos tétes : « Que voulez-vous, leur
dit le maréchal, ne suis-je pas comme vous un homme
du peuple? J'ai conquis tous mes grades comme le der-
rier d’entre vous. Comme vous, j’ai manceuvré la char-
rue. Et, lorsque je I’ai pu, j’ai été le promoteur des me-
«ures favorables au peuple. C’est donc mon droit de
vous rappeler & vos devoirs. Rapportez-vous-en a moi.
Vos réclamations seront écoutées. Déja les ministres
sont change¢s. »

Un homme, je le vois encore, tout couvert de fumée et
de sang, la poitrine nue, s’avanca en brandissant un
énorme coutelas... Je lui arrétai le bras. Il s’adressa
au maréchal avec la plus grande véhémence et lur dit,
4 peu prés : « Vous ne nous donnez la que des paroles.
Cela ne nous suffit plus. Nous nous retirerons, mais a
une seule condition: c¢’est si vous nous jurez que l'am-
nistiec est accordée ainsi que la Réforme et que les mi-
nistres sont renvoyés; sans cela, nous marchons en
avant. »

Pendant cette scéne émouvante et effrayante, le com-
mandant Trochu distribuait & ceux qui l’'entouraient
les proclamations annoncanl le changement de minis-
tere, mais 'important pour eux, 'amnistie et la Ré-
lorme, ne figurait pas sur ces proclamations.

La position du maréchal me navrait, Je le connaissais
trop homme de coeur pour juger ce qu’on lui demandait,
el Je ne voyais pas comment cette scéne pouavait finir.
Je pris alors la parole et, m’adressant 4 ces hommes
qui nous entouraient : <« Le maréchal, leur dis-je, ne
beut jurer ce que vous lui demandez. Soldat, il obéit;
mais il ne peut prendre un engagement au nom du gou-
Vernement. Rapportiez-vous-en & sa parole. Il vous I’a
dit, il sort de vos rangs. N'oubliez pas, d’ailleurs, que
'Ous voyez en lui le conquérant de I’Afrique et 'ami de
i-’%{-il"icuituru et de 'ouvrier... Et maintenant, mes amis,
trez avee moi : « Vive le maréchal Bugeaud! »
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Ces paroles, prononcées avec conviction et chaleur,
produisirent leur effet, et bientdt, a notre grande sa.
tisfaction, cette masse s’écoula lentement, et la place se
trouva complétement dégagée.

Le maréchal était ravi. Il se pencha vers mol el me
dit : « Allons chez le Roi, lui faire part de ces bonnes
nouvelles. Ils se sont retirés sur ma parole. La partlie est
gagnée, allez en rendre compte au Roi. » Je me rendis
aux Tuileries. Le Roi apprit avec une vive satisfaction
I’évacuation du Carrousel. Je n’en trouvai pas moins le
cabinet du Roi excessivement agité. Sa Majesté, les prin-
ces, les princesses, une foule de personnages importants,
semblaient livrés & des conversations tres animeées. Les
nouvelles se contredisaient & chaque instant, en un
mot.

Javais rencontré sur le perron des Tuileries Emile
de Girardin portant un papier. I me dit que le Roi
avait abdiqué, qu’il était porteur de ’abdication el
qu’il allail la faire afficher. Avant de quilter le Roi pour
retourner aupres du maréchal, je erus devoir lul deman-
der §'il élait vrai qu’il eat abdiqué. « J'en ai parle, re-
pondit Sa Majesté, mais je n’ai rien signe. »

Celte réponse, transmise au maréchal, compliquail
encore la situation, ear partout sur mon passage on me
questionnait sur I'abdication, et j’assurai qu’elle n’avail
point eu lieu, tandis que d’autres affirmaient le con-
traire. Ainsi, sur ce point comme sur tant d'autres,
anarchie! On ne savait dans ce moment ni qui régnail,
ni qui gouvernail,..

Vers 11 h. 1/2, le général Lamoriciere vint au Car
rousel. 11 rendit compte de I'état de Paris qu’il vena
de parcourir. « La situation est désespérée, disait It
général. Ce n’est plus ni le renvoi des ministres, ni I'anr
nistie et la Réforme que 'on demande : c’est 1’ abdi
cation du Roi que 'on veul. » Il n’y avait plus de Lroupe
nulle part. Elles s'étaient concentrées sur la place ¢
la Concorde, ou avaient rejoint leurs quartiers.

Toules les nouvelles que 'on faisait donner étaienl de
la méme couleur que celles du général Lamoriciere
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Ainsi M. Barrot, qui, comme ministre, parcourait les
ues de Paris, faisait annoncer par Horace Vernet que
partout ’émeute dominait, que c¢’était une véritable re-

\'{]luliﬂﬂ.

Le maréchal prit le parti de se rendre auprés du Roi,
pour I'entretenir de ce qui se passait. Je ‘accompagnai.
Nous trouvames le cabinet toujours anime.

Le Roi et la Reine passérent dans le salon (qui pré-
cédait le cabinet. Je suivis le maréchal et 14, dans I'em-
prasure d'une fenétre, en presence de la Reine et de
moi, le Roi dit : « Eh bien, mon cher maréchal, qu’en
pensez-vous? Les nouvelles sont désastreuses. Croyez-
yous que nous puissions en venir a bout? » « Oui, re-
pondit le maréchal, j’en tuerai dix mille, vingt mille,
trente mille, mais ce sera toujours a recommencer... »
« Alors, reprit le Roi, il n'y a plus rien a faire... »

Nous quittimes le Roi, pour remonter a cheval.

A ce moment, je fus entouré d’'une foule d'officiers
qui me suppliaient d’engager le maréchal a ne plus re-
paraitre. On poussait contre lui des vociférations jus-
que sous les fenétres du Quartier Général. J'insistai
aupres du maréchal, dans le méme sens. Il ne voulait
pas consentir & se retirer. Je me jetai sur la bride de
son cheval. Je le priai de se conserver pour des temps
meilleurs et, & force de priéres, j'obtins du maréchal
qu'il rentrerait chez lui, ce qu’il fit, non sans courir les
plus grands dangers, notamment au coin de la rue du
Bac et du quai.

Les officiers et gardes nationaux qui m’avaient appris
le danger du maréchal Bugeaud demandérent en méme
lemps qu’on donne le commandement au maréchal
Gérard.

Celte idée me frappa, et, en renlrant aux Tuileries,
je 'émis devant le Roi, dans ce méme cabinet, ou il
he régnait plus aucun ordre, ol chacun parlait et ou
0n ne reconnaissait plus ni autorité ni rang.

On me demanda ou était le maréchal. J'indiquai un
salon voisin. Le Roi, la Reine, le duec de Montpensier
Y précipitérent, et le Roi, s’adressant au maréchal, lui
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dil : « Toul est perdu, mon cher maréchal, vous sey
pouvez nous sauver. Partout on vous demande. Monte;
4 cheval, prenez le commandement. Je vous donne plein
pouvoir d’agir comme vous I’entendrez. »

La Reine se joignit au Roi, et employa aupreés dy
maréchal les expressions les plus affectueuses. Le duc
de Montpensier joignit ses instances a celles de ses ag-
gustes parents.

Le maréchal, souffrant, n’avait méme pu endosser
son uniforme. Il était en bourgeois, et malgré son peu
d’espoir de pouvoir arréter le torrent deéchaine, il se
dévoua i donner au Roi cette derniére preuve de son
dévouement.

En traversant le perron, ou je fis avancer pour le ma.
réechal le propre cheval du Roi, nous rencontrames le
duc de Nemours, qui donna au maréchal une branche
d’olivier, comme symbole de la mission qu’il allait rem.
plir.

M. La (mol illisible) et le général de La Rue, ainsi
que plusieurs officiers, monteérent a cheval avee le ma-
réchal. Je le précédais en criant & haute voix : « Mes-
sieurs, le maréchal général Gérard est nommé gouver-
neur de Paris, avee les pleins pouvoirs du Roi. Allez
I'annoncer dans ltoules les direclions. »

Mais & chaqgue instanl nous rencontrions, soit des of-
ficiers, soit des gardes nalionaux, qui nous demandaient
il étail vral que le Roi ett abdiqué... Celte nouvelle
¢tail propagée partout. Je répondis que le Roi n'avait
pas abdiqué. Mais on paraissait douter de mon asser-
tion.

Or, le maréchal ne pouvail rester plus longtemps
dans un doute qu’il lui importait de lever le plus promp-
tement possible. En conséquence, au moment ot nous
allions quitter le Carrousel pour entrer dans la rue de
Richelieu, il me dit: « Rendez-vous auprés du Roi. Je
ne demande pas 'abdication, mais il me faut savoir
si elle a eu lieu. Dans ce cas, rapportez-la-moi par écril.
Allez vite et venez me répondre. »

En un lemps de galop, j'étais aupreés du Roi, dans
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ce cabinet dont l'agitation dépassait ce que j'avais vu
jusqu’a ce moment.

On y apercevait péle-méme le Roi, la Reine, les prin-
ces, les princesses, MM. Soult, Trezel, Thiers, Duver-
gier, Piscatory, et une foule d’autres personnes.

On discutait D'opportunité de I’abdication. I.e Roi
était morne, pensif, ne parlant pas.

I.a Reine, trés animée, s’exprimait avec une grande
¢nergie. Elle protestait vivement contre [’abdication.
Cependant, elle se laissait aller a une juste indignation:
« Puisque tous ceux que nous avons comblés, dit-elle,
sous abandonnent, eh bien, abdiquez!... Nous nous reli-
rerons du moins en honnétes gens, cédant devant la
force et la lacheté... »

M. Piscatory et le colonel de Neuilly appuyaient les
paroles de la Reine avec la plus grande vivacité, M. Pis-
catory surtout se révoltait a I’idée d’'une abdication. Il la
combaltait, ne la jugeait pas nécessaire.

J’étais du méme avis que ces messieurs, je les appuyais
de la voix et du geste.

L.a Reine reprit: «Je reconnais bien ld mes vieux
amis, & la bonne heure! »

Cependant ma mission ne se remplissait pas, la dis-
cussion se prolongeait, les événements marchaient. En

t arrivant prés de la place du Palais-Royal, le maréchal
, Gérard avait été accueilli par une vive fusillade. I1 en-
| vova un officier demander si le Roi avait abdiqué. Il
] pouvait étre environ midi. Le général Dumas entra dans
le cabinet et s’éeria 4 haute voix: ¢« Le maréchal Gérard
: demande si I'abdication a eu lieu. »
- B Je m’approchai alors du Roi, et lui dis: « Sire, le
S maréchal m’a envoyé demander & Volre Majesté si elle
y avait abdiqué.» Le Roi me répondit douloureusement:
0 « Oui, annoncez-le au maréchal. » — « Dans ce cas, Sire,
r le maréchal demande par écrit ’abdication, quoiqu’il ne

f la demande, ni ne la désire. Mais il faut qu’il sache la
vérité. »
Dans ce moment, le due de Montpensier s’avanca, un
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cahier de papier & la main, et le placa au centre de la

table.
Sa Majesté s’avanca lentement vers cetie table, s’assit

et chercha des plumes.

M. le duc de Nemours ¢tait placé a la droite du fau-
teuil. J’en occupais la gauche, touchant presque le Roi,
lisant ce qu’il écrivait, et ma main droite reposait sur le
dos du fauteuil, Un profond silence s’établit.

I.e Roi écrivit lentement:

« J’abdique en faveur de mon petit-fils, le comte de
Paris. Puisse la France, sous son regne... »

Le Roi remplit 4 peu prés les trois quarts d’une page
de papier écolier. Ses caractéres étaient réguliers et tres
gras. Lorsqu’il eut signé, je me penchai sur le dos du Roi
et dis 4 M. le duc de Nemours: « Vais-je la porter au
maréchal? » — « Non, vous étes en uniforme; vous
n’arriveriez pas. Je I’enverrai par un officier en bour-
geois. Mais vous pouvez aller I'annoncer au maréchal,
Dites-lui qu’elle est signée. »

Je voulus rejoindre le maréchal; mais le peuple avail
envahi le Carrousel. Les grilles étaient fermées, le peu-
ple, monté sur les grilles, menacait d’envahir la cour
méme des Tuileries.

La cavalerie évacuait par le guichet du bord de I'eau
et par la porte de I'horloge. L’infanterie était rangee
adossée au chateau. L’artillerie au trot se disposait &
évacuer la cour.

Je me précipitai vers l'officier qui commandait cetle

batterie d’artillerie. « Ou allez-vous? » lui dis-je. — « On
nous a donné 'ordre de batire en retraite. » — « Qui?»

— ¢« Le général Thierry. » « Eh bien, au nom du
général Gérard, arrétez-vous el metiez en batterie. »
Aussitot les canonniers se mirent en mesure de char-
ger les piéces, et les gens perchés sur les grilles, a ce
simple mouvement, en descendirent promptement.
Je m’approchai alors du général Magnan, que j aper-
cus dans la cour. Je lui dis que j'avais arrété le mouve-
ment rétrograde, de mon chef, et le priai d’appuyer cel
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ordre de ’autorité de son grade. Mais bientot les ordres
de retraite devinrent plus pressants.

[ artillerie elle-méme reprit son mouvement retro-
grade. Je suivis le mouvement et gagnai le jardin des
Tuileries par le guichet du bord de l'eau. Au moment
ot je quittal la cour des Tuileries, les grilles en étaient
jorcées et le peuple se jetait comme un torrent vers le

chateau,

Je traversai le jardin au galop.

Les grilles de la rue de Rivoli ¢taient garnies d’hom-
mes armés, vociférant, et tirant de temps a autre des
coups de fusil.

J'arrivai au pont tournant, au moment ou le Roi, la
Reine, M. le duc de Montpensier et le duc de Nemours
¢t plusieurs enfants montaient en voiture.

Le cortége prit ensuite le grand Lrot, escorté de deux
régiments de cuirassiers, sous les ordres du général Re-
gnault de Saint-Jean d’Angely.

Dans la premiére voiture étaient le Roi, la Reine, M. le
duc de Montpensier.

Dans la deuxiéme se trouvaient le duc de Nemours et
plusieurs enfants.

Je ne doutais pas que nous n'allassions & la Chambre
faire reconnaitre M. le comte de Paris.

Mais, & mon grand ¢tonnement, en tournant a droite
et au grand trot, nous eiimes bientot gagné la barriére
de Passy ol quelques cris hostiles se firent entendre. Je
m'apercus bientot que la voiture de la duchesse de Ne-
mours, attelée d’un cheval fatigué, qui ne pouvait sui-
vre, resterait bientdot en arriére. Je fis alors arréter le
dernier peloton de cuirassiers, et je le placai derriére
la voiture de Son Altesse Royale. Par ce moyen, tout le
cortege put gagner Saint-Cloud, olt nous arrivames vers
les 2 heures. Le général Carrelet s’était joint bénévole-
ment & I'escorte du Roi. Je le retrouvai a Saint-Cloud.

Les cuirassiers et un peloton de gardes nationales &
n:‘hm*ul, a la téte desquels étaient M. le comte de Monta-
livet et Savalette, accompagnaient aussi le Roi.

Arrivé & Saint-Cloud, le Roi monta dans la bibliothe-
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que. La Reine, en descendant de voiture, adressa aux
cuirassiers quelques chaleureuses- paroles de remercie.
ments. Les cuirassiers y répondirent en brandissant
leurs sabres aux cris de: « Vive la Reine. »

Je suivis le Roi de pres.

Je le trouvai dans la bibliothéque, jetant les yeux sur
une carte. M. de Montalivet, en uniforme de colonel de
garde nationale, était aupreés de lui.

On avait envoyé chercher des chevaux et des voitures
dans le village.

M. le duc de Montpensier s’occupait de ces soins.

On était parti sans argent. On put réunir quelques
centaines de francs. Le général Regnault donna quel-
ques louis qu’il avait sur lui. Le général Carrelet et, plus
tard, M. Savalette, montérent seuls dans la bibliothéque,

Le Roi fit signe au géneéral Carrelet d’approcher.
Sa Majesté paraissait combiner sur une carte le lieu ou
il se retirerait.

Bientot arriva un officier qui donnail 'avis que le peu-
ple s’avancait sur Saint-Cloud... Le Roi l'interrogea lui-
méme et s’éeria: « Ce n’est point possible, i1ls n’en ont
point encore eu le temps... »

Enfin, M. de Rumigny arriva. Son dévouement ne¢ pou-
vait manquer au Roi. Un peu plus tard, M. de Dolomieu,
et ensuile le capilaine Aymé, officier d’ordonnance du
Roil.

Tous les avis étaient les mémes. Il n’y avait pas de
lemps a perdre. Le Roi devait, sur-le-champ, quiller
Saint-Cloud. Sa résolution fut promptement prise. Mais
avanl de nous quitter pour rejoindre les voitures qui
I'attendaient derriére le chiteau, le Roi me dit: ¢« Retour-
nez a Paris, voici deux leltres, vous les remettrez en main
propre a la duchesse d'Orléans et a4 la duchesse de
Nemours. »

« — S1 je suis pris, Sire, dois-je détruire ces lettres,
et que faire ensuite?

« — Ces lettres, répliqua le Roi, renferment la dési-
gnation du lieu ou je me retire. Ne les laissez pas pren-
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dre et, en cas de malheur, dites &4 mes enfants que je me
rends a4 Eu.»

Je pris congé de la famille royale et me dirigeai seul
sur Paris. Les cuirassiers reprirent la route de Ver-
sailles, leur garnison. Le peloton de gardes nationaux a
cheval avait repris la route de Paris. A leur téte était
le comte de Montalivet et le général Carrelet. Au bas de
'avenue, je trouvai en voiture le général Boyer. Il se
rendait auprés du Roi pour lui annoncer 'arrivée a la
Chambre de M. le duc de Nemours et de Mme la duchesse
4'Orléans. Le général devait annoncer en méme temps
que la Régence avait du étre proclamée & la Chambre.

Jengageai le général & ne point monter jusqu’au cha-
teau, puisque le Roi était parti. Il voulut cependant y
aller. Je continuai mon chemin tout seul.

Arrivé au pont de Saint-Cloud, M. de Montalivet, que
je rencontrai a la téte de l'escorte de la garde nationale
4 cheval, me remit sa plaque de la Légion d’honneur.

Je voulus continuer ma route avec lui, mais il m'en-
gagea 4 n’en rien faire. Je poussai alors mon cheval au
galop et les eus bientot perdus de vue.

Je continuai ma route sur Paris, Au point du jour je
trouvai quelques rassemblements dont I’aspect me parut
hostile. Bientol aprés je fus rejoint par le général Boyer,
qui élait accompagné du commandant Anselme et de
quelques officiers. Nous continuames a nous diriger sur
Paris, el nous gagnimes la barricre de Passy, sans avoir
fait de mauvaises renconires. Sur notre passage nous
rencontrions bien des figures sinistres. L’apparence était
hostile, mais peu de démonstrations contre nous. On
¢tait encore indécis. On ignorait évidemment ce qui se
passait a Paris.
Vers les 5 heures nous ¢tions au pont d’Iéna.
Partout, sur notre passage, nous avions trouvé Iles
populations inquiétes, mais calmes. Nous primes le pont,
A I'extrémité duquel le général Boyer renconira un em-
ployé des Tuileries. Je lui demandai ce qui se passait a
Paris, et quelle fut notre stupéfaction d’apprendre:
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Que les Tuileries avaient été envahies par le peuple et
saccagées;

Qu’'a la Chambre des Députés, on n’avait pas vouly
reconnaitre le comte de Paris et la Régence de sa mere;

Que méme la Chambre avait été envahie par des
hommes armés, et que ce n’était qu’'aprés les plus gran-
des difficultés et les plus grands dangers personnels que
Mme la duchesse d’Orléans et les princes avaient pu se
soustraire aux scenes tumultueuses que leur présence
provoquait. Cet employé ajoutait que M. le duc de Char-
tres avait ¢té perdu dans la mélée et qu’il supposait que
la duchesse d’Orléans et les princes étaient parvenus
a se réfugier aux Invalides.

Nous nous dirigeaAmes done sur les Invalides.

Nous fiimes couchés en joue par quelques hommes
ivres, en traversant le Gros-Caillou, mais plutot pour
nous effrayer que par mauvaise intention.

I.’aspecl des rues que nous traversions indiquait I'etat
de Paris. Partout, un morne silence, une espece de stu-
peur, chez les habitants tranquilles assemblés devanl
leurs portes. Des patrouilles de gardes nationales circu-
laient lentement, & travers ces rues, et empéchaient les
désordres qu’auraient pu commetire des bandes armées
et sans chefs, qui elles aussi circulaient dans les rues.

Vers les 5 heures nous arrivames & la grande grille
des Invalides. Elle ¢tait fermée. Le général Boyer voulut
la faire ouvrir. On refusa. Il fallut aller chercher les
ordres du gouverneur.

Pendant ce temps, des groupes hostiles se formaient
aupres de nous. On commencail a proférer des injures...
Enfin, on entr’ouvrit la grille, le général entra; mais
j’étais séparé de lui. On s’opposa & mon passage el la
grille se referma. Ma position devenait & chaque instant
plus critique.

Un homme se pencha vers moi et me dit & 'oreille:
« Croyez-moi, relirez-vous. On veut vous faire un mau-
vais parti. Vous n’avez pas de temps a perdre. » Je remer-
ciai des yeux. Je fis sentir vivement les éperons & mon
cheval. La foule s’écarta el en quelques [instants], je




SOUVENIRS DE FEVRIER 1848 269

g

tus hors de danger. J'entrai dans la rue Saint-Dominique,
ol comme je passai devant le Manége des Officiers d’Etat-
Major, on en ouvrait la porte, je m’y précipitai, et la enfin
je trouvai toute ’'assistance désirable. Chacun, a l'envi,
me fit des offres de service. Peu de lemps aprés m’étre
réfugié dans cet endroit, une bande d’insurgés vint
demander les armes qu’il pouvait y avoir dans cet éta-
blissement et se retira, sans avoir causé ni dommage ni
désordre.

Jappris au Maneége tous les événements dont Paris
qvait été le désordre. J'étais loin de m’attendre a de
pareilles nouvelles.

[l n'y avait plus de gouvernement. Paris se gardait par
des volontaires. Les troupes ¢taient dans leurs quar-
tiers. Pas un soldat ne pouvait paraitre dans les rues.

On m’engagea A ne point m’y engager en uniforme, et
on me préta des effets bourgeois.

Effectivement, il efit été impossible de traverser les
rues de Paris dans un autre costume. Enfin, vers les
6 heures et demie, je rentrai chez moi. Je venais de passer
les douze heures les plus émouvantes de ma vie...

Que d’événements en si peu d’heures!...

HENRI DE SERCEY.
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TRANSPOSITION

MADRIGAL ANCIEN

Quand je vous renconlrai, ce sotr d’'ombre el d'exlase
Ot la flite et la viole échangeaient, phrase a phrase,
Des aveux, des espoirs, et du rire et des larmes,
Je ne fus pas sensible, Aricie, a vos charmes;

Car la musique altiére est lyrannique et tendre; n;
L’ame qu’elle enivra ne sail plus s’en défendre: n
Etreinte d'une angoisse, ou doucement bercée, it
Elle aspire a livrer son ardeur mailrisée o
Au flot tumultueux ou calme, qui lentraine, .
Par-dessus le vain bruit de la parole humaine,
Au lieu de certilude ott la raison abdique; DI
La musique, Aricie, esl lendre el lyrannique. i
Et, maintenant, je sais que vous étes comme elle, D
Et mon amour jaloux vous confond et vous méle ke
; El ne sailt discerner, en ce réve de vivre, A
i Si ¢'est d’elle ou de vous que mon dme s’enivre;
Au point que volre main, aux arpéges lice, 0
Inirigue ma raison, parfois humilice s
De ne distinqguer plus, dans le chant qu’elle écoule,
Ni lamour du plaisir, ni ma foi de mon doule; 0
Que je ne sais, vraiment, laquelle est ma mailresse, D
: De la viole ou de vous, ni quel émoi caresse D
il Mes sens, si je vous suis infidéle ou loyal, o]
-;.1_;. Et que mon réve hésile, et que mon cceur a mal.
':',,;_fq Mon extase, soudain, qu'évente une aile double, b
:_:;-l_!, S'accuse de sa joie en bénissant mon trouble, u
;: Inhabile et livrée a ce douleux caprice. q
,ql Aricie, 0 soyez clémente a mon deélice, r
! Et je vous aimerai, sans faillir, en relour: y
dy Chantez! el soyez-moi la Musique el UAmour. I

FRANCIS VIELE-GRIFFIN.
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VERIFIEE AU JAPON
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Les Japonais, depuis l'antiquité jusqu’en 1884, con-
aaissaient et pratiquaient seulement la médecine chi-
noise, surtout les Aiguilles et les Moxas. Il y a cin-
quante ans, ils adoptérent notre science médicale. Ils y
excellerent si bien que plusieurs de leurs maitres ont
conquis une renommée mondiale.

Depuis une vingtaine d’années, ils étudient selon nos
principes de laboratoire I'antique méthode que des pra-
ticiens continuaient d’exercer. Les deux sciences se
poursuivant edte a cole, il leur était possible de comparer
leurs résultats. Que pensent-ils de 'acuponcture? Leur .
admiration pour notre médecine est-elle sans mélange? :

Les savants expérimentateurs ont été amenés obliga-
toirement & formuler, au cours de cette étude, des com-
paraisons entre Occident et Extréme-Orient.

Leurs jugzements choqueront peut-étre ceux d’entre les
Occidentaux qui pensent avoir atteint le summum du
progres et sont persuadés que les phénoménes étudiés
par eux n'ont plus rien & révéler 4 d’autres instruments
et & d’autres yeux.

Cependant, parmi les vérités de nos ainés, un bon nom- |
bre ont été renversées. Les plus solides des notres résis- i
teront seules. Il est intéressant de les voir étudier a4 un
dutre point de vue que le notre, & la lumiére de faits de N
laboratoire, d’observations nouvelles, et enfin de théo- ;
ries qui, elles, ont déja plus de quarante siécles, et qui
Maintenant tiennent sans fléchir devant l'examen sé-
Vére des savants modernes japonais.,
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Or, il semble qu’au Japon, depuis quelques années, yp
grand trouble, je dirai méme une angoisse, étreint |eg
esprits les plus posés quand survient I'obligation de s
faire soigner ou de faire soigner ceux qui leur sont chers

Aulrefois, le médecin de famille venait, prenait |e
pouls, et ordonnait ou 'acuponcture ou des médicaments
peu cotliteux, dont tous les effets élaient admirablement
connus el auxquels nul ne pouvait attribuer des consé-
quences facheuses. La confiance la plus entiére régnait
a I'égard du médecin comme de la médecine.

De nos jours, la multiplicité des opérations chirurgi
cales semble avoir fait nailre le soupcon que quelques-
unes d’entre elles pourraient n’étre pas indispensables,
et n’avoir pour motif principal que leur prix élevé.

L’invasion croissante des vaccins et des sérums, el le
récit tragique de malaises ou méme de trés graves, quoi-
que trés rares, accidents qui leur sont attribués, ont fait
que I'opinion publique se demande, & tort ou a raison,
s'il vaul mieux se trouver dans les rares atteints par une
¢pidémie ou dans les rares atteints par les vaceins.

Les médicaments, qui ne sont plus naturels, mais fa-
briqués en série, d'un chimisme nouveau et mystérieux,
ont la réputation grandissante d’avoir des effets que lon
ne peut preévoir, et de faire parfois autant de mal qu'’ils
font généralement de bien. Bien d’autres traitements mo-
dernes encore aggravent quelquefois au lieu de gueérir.

A-t-on une maladie, une douleur mal définie? Le pu-
blic redoute aussitot qu’on n’impose a sa bourse et i son
corps radiographies cofiteuses, réactions cutanées, prises
de sang, analyses, injections d’épreuve, parfois ponetion
lombaire, aux suites qui font quelquefois frémir.

Tels seraient les sentiments qui se font jour au Japon
a I'égard des plus récentes inventions de 1a médecine eu-
ropéenne. Tels seraient les motifs de ce grand retour a
I"acuponcture qui, elle, n'injecte aucun poison, dont les
risques sont nuls, et dont le prix ne s’enfle pas démesu-
réement puisqu’elle ne comporte ni traitement prolongé,

ni interventions de specialistes variés, ni achats de médi-
caments.
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Les Japonais (dois-je rappeler qu’ils sont maintenant
plus de 70 millions?) avaient ceries une meédecine natio-
nale, d’ailleurs inconnue avant qu’'en 443 ap. J.-C. 'em-
pereur Inkyo fit venir des médecins de Corée, ol floris-
sait depuis longtemps la médecine chinoise. Mais depuis 3
lo v* sicele de notre ére, la science de Chine domina sans o
conteste. On cite une importante mission d’études meé-
dicales envoyée par 'empereur Suiko, en 608, a la cour
de 'illustre dynastie Trang. Bien des étudiants des iles,
dés lors, alleérent se perfectionner sur le continent.

[I ne faut pas supposer, pourtant, que les maitres
n‘adaptaient pas aux conditions spéciales de leur pays _
les connaissances acquises a I'étranger. Il y a vraiment
une médecine japonaise, bien que basée entiérement sur
les enseignements chinois. C’est ainsi que les Moxas do-

minent dans les iles du Nippon, climat humide, et les Ai- i
cuilles dans le Nord chinois, pays sec. "

Au xvir® siécle, les premiers navigateurs hollandais B
apportérent la médecine européenne. Des savants locaux i
¢tudierent ou traduisirent quelques ouvrages. Mais I'es- . .-
prit méme de notre science étail contraire aux lendances i *‘}

vitulistes de I'Extréme-Orient. Mitani Koki, dans l'ou-
vrage au’il publia vers ce temps sur 'anatomie euro- -
- peenne, remarque &

Les médeeins d’Occeident, & mesure qu’ils ¢tudient de plus s
pres, s'éeartent davantage du but réel de leurs recherches... .

Leurs ¢tudes du corps humain ne concernent que le ca- ,
davre. Elles ne renseignent en rien sur les réactions du vi- A
S

vant, seul but de nos c¢tudes.

Nolre influence fut négligeable pendant deux siecles. .
A peine pourrait-on citer quelques médicaments adoptés, Y
A %

quelques formules entrées en pratique. |
Mais le Japon, pour chasser I'étranger et sauvegarder e
Son palrimoine national, décida, dans la seconde moitié

du xix® siecle, d’adopler les armes et les seiences euro-
Péennes.,
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En 1884, une loi fonda les Facullés de Médecine et exi-
gea que les médecins fissent leurs ¢tudes a 'européenne,

Cependant, le médecin de I'Empereur demeurait un
praticien & la chinoise. L'enseignement antique se pour-
suivait comme autrefois, de maitre a4 déléves choisis el
non imposés.

Les é¢tudes nouvelles furent dirigées par des Allemands
dont la science minutieuse et les résultats heureux
avaient ¢té spécialement reconnus par la mission qui
avait séjourné en chaque pays pour mieux comparer,

Le D' Nakayama s’exprime ainsi & ce sujet dans son
Nouvel examen de la Science médicale chinoise, ceuvre
considérable :

Mais pourquoi, lout d’abord, chez nous, la méthode antique
fut-elle supplantée au moyen d'un simple décret, il v a cin-
quante ans?

L.a science moderne en avait-elle prouveé Pimpuissance? Non,
jamais. Cela n’etat pas élé possible. Et d’ailleurs, la science cu-
ropéenne est elle-méme trop incertaine pour prouver quoi
que ce soit avec cerlitude.

Cela s’est fait purement et simplement 4 la suite d’une série
d’intrigues de certains politiciens simplistes qui croyvaienl
profondément en la nouvelle civilisation.

Des 1890, les nouveaux diplomés de la Faeculté de
Tokyo commencérent d'exercer, mettant sur leurs porles
la pancarle : « Médecin & 'européenne ».

[Is eurent un grand succés. Les Japonais sont naturel-
lement avides d’expérimenter tout ce qui est nouveau.

Le D" Nakayama éerit :

.La mcédecine européenne avait, en effet, plusicurs aspecls
tout a fait nouveaux pour nous.

’analomie et les opérations chirurgicales, par exemple,
ctaient inconnues de la médecine chinoise. Celle-ci, en effel,
n'en a pas besoin, ayant la supériorité de la thérapeutique in-
terne qui rend inutile toute opération, en guérissant le trouble
fonctionnel avant la lésion, et, par lia, en rendant superflue
'anatomie, que d'ailleurs les médecins ont vite oubliée.

Mais cela, la foule ne le comprenait pas.
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Les nouveaux médicaments chimiques d’Occident avaient
qussi un charme magique & nos yeux. Ils étaient moins volu-
mineux, fins comme poudre; leurs effets étaient en apparence
plus actifs que les médicaments chinois naturels, qui ne sont
autre chose que des racines et des herbes hachées.

(est ainsi que 1’'Occident, sur ce point, établit son ascen-

dant au Japon.

Voici done notre science devenue maitresse officielle-
ment du terrain, en face d'une méthode vouée en appa-
rence 4 1’oubli.

Les jeunes étudiants devinrent de grands savants.
Faut-il citer Noguchi et son séro-diagnostic; Kitazato,
qui précéda Yersin dans ses recherches sur la peste; Ta-
kaminé, célébre pour ses travaux sur l’adrénaline; Na-
gaoka, cité pour ses découvertes sur la construction et
l]a mutation atomique, etc.?

Mais le public, comme nous I’avons exposé, comparait
les deux méthodes, jugeait la nouvelle de plus en plus
cotiteuse, douloureuse et incertaine, pour ne pas dire
dangereuse, tandis que ’ancienne gardait sa sécurité. Les
cliniciens, eux, se trouvaient fréquemment en présence
de cas pour lesquels la science européenne était ou dé-
sarmée ou mal armée, alors que, dans le pays, chacun
savait que ces maux étaient guéris immédiatement et
sirement par les Aiguilles et les Moxas. Ils eurent de plus
en plus recours & 'acuponcture. Il y eut un reflux moral
et matériel vers les connaissances millénaires. Clest
alors que, parmi les médecins que leur enseignement ne
rendait pas aveugles a la réalité des faits, un certain
nombre se demandérent s’il n’était pas utile et sage d’é-
tudier, & 'aide des instruments précis de I’Europe et se-
lon les principes modernes des laboratoires, tous les ef-
fels constatés par eux des traitements par aiguilles et
moxas ou méme par médicaments naturels et non chi-
micues.

Ces savants firent, pendant de longues années, des ex-
Périences sans nombre, soit en traitant des malades dans
les cliniques et hopitaux, avec observations, prises de
Sang, analyses, etc., soit en expérimentant sur des ani-
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maux que l'on pouvait sacrifier pour examiner les eflels
obtenus.

L.e DT Nakayama fut, sinon le premier, du moins I'un
des plus éminents de ces « chercheurs de vérite ». 11 ctait
condisciple et ami du D" Asada, médecin de 'Empereur
et chef des praliciens & ’'ancienne mode. Parmi les illus-
tres acuponcteurs, il faul citer les docteurs Savada el
Fujii, qui onl inventé des aiguilles pour piquer sans
douleur.

Le docteur Nakayama publia en 1922 un premier
expos¢é de ses recherches. Le succes ful consideérable. Une
nouvelle ¢dition, augmentée, parut en 1931, avec un ¢gal
succes.

Ainsi, d’'une part, les savanls ¢leves a l'européenne re-
connaissaient el prouvaient, par nos moyens de labora-
toire. 'efficacité et l'innocuité de I’acuponclure.

D’autre part, les cliniciens, ne trouvant pas dans l'ar-
senal européen les armes nécessaires pour combaltlre
certains maux, retournaient & I'étude des mdé¢thodes chi-
noises, et cela d’autant plus volontiers qu’ils ne faisaient
courir aucun risque i leurs malades et les guérissaient
sur-le-champ.

Les malades eux-mémes, enfin, ¢pouvantés par la va-
gue montante des vaceins, des sérums, des injections in-
nombrables. des opérations multiples et couleuses, §'a-
dressaient de plus en plus aux praliciens a la chinoise.

I.e D' Nakayama cerit :

Beaucoup de gens maudissent déja la médecine occidentale.
On I'accuse méme, non sans exces, de mettre en danger I'hu-
manit¢ toul enticre.

Par conlre. les clienis des médecins a la ehinoise augmen-
tent sans cesse, surtout ef d'une maniére considérable, aupres
des spécialistes de la thérapeutique physique  (Aiguilles el
Moxas) dont Peffieacité est immédiale et dont 1'application,
toujours sans danger, n'introduil pas dans le corps des toxi-
ques aux ellels toujours mal connus,

Dés lors, on constata que, en plus des praticiens & la
chinoise, les médecins modernes, qui affichaient avec
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a seule pancarte : Médecin a l'euro-

orgueil jusqu’alors 1
tous maintenant la seconde

péenne, y ajoutaient presque
pancarte : Médecin & la chinoise.

Le DT Nakayama déerit :

Au Japon, les yeux s¢ dessillant avee le temps et les expe-
on revient aux antiques méthodes. On est en fait sur
la supériorité de la meédecine de 1'an-
ar celle de I'Europe...

riences,
le point de reconnaitre
tiquité récemment supplantée p

§

Tout le monde en France sail dé¢ja ce qu'est l'acu-
poncture. Depuis six ans, elle est expérimentée et appli-
quée dans les hopitaux et par les médecins auxquels,
ayant étudi¢e au cours de ma carriere de consul-inter-
préte en Chine, je 'ai transmise en. en poursuivant
létude aveé eux. Des articles déja nombreux ont paru
y son sujet dans les revues médicales. Des communicas
tions ont été faites aux Sociétes Savantes. L’idée est la
suivante:

Tout organe troublé provoque en certains points précis
du revétement cutané une sensibilité qui devient douleur
au toucher. Cela, chacun peut le constater sur sol-méme.

Ces points sont en ligne sur la longueur des membres
et du corps. Ce sont les « méridiens » tsing (en japonais,
keiraku). Ces lignes sont plus difficiles a constater. On
y parvient cependant chez les gens affinés. En pressant
sur un point sensible, le malade sent ’existence de toute
la ligne. 1l sent « passer quelque chose » et dessine du
doigt la trace.

Ce « quelque chose », c'est I'énergic qui passe toujours
dans le méme sens. Ce courant, dont on percoit parfois
le retour par un autre meéridien, a suggéré 'hypotheése
d'une circulation d’énergie suivant les méridiens et Sé-
parée de ce que nous connaissons : circulation du
sang, ctc.

Que cette circulation d’énergie soit un fait ou une
hypothese, elle est tellement utile & l'acuponcture que
'on ne saurait s’en passer sans diminuer sensiblement

le pourcentage des succeés.




T P S N (N T M S Y

e, .
e PR——

==

278 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934

Les points servent donc d’abord a vérifier le diagnos-

tic (déja obtenu par les pouls). Par ceux qui sont sen- ;

sibles, on sait 'organe en disjonction. .
De plus, ils servent au traitement. En excitant le point, |

on agit sur 'organe. :
L’action se fait : soit par des aiguilles trés fines, en-

foncées & quelques millimetres a travers la peau (cest ]

I'acuponcture), soit par des moxas (du japonais, mogusa, ¢

dont les Hollandais firent « moxa »; tsiou en chinois ; (

kyu en sino-japonais), brilures tres légeres, moins fortes 1

que des pointes de feu, et & 60° seulement, obtenues par

des petits cones d’armoise (lycopode) brialant d'un jet, ;

ou par un objet de métal trempé dans I’eau bouillante, |
ete.; ¢’est le moxa, ou igniponcture. Les massages locaux
ont une action, surtout faits avee l'ongle.

La notion de circulation d’énergie, vérifiée depuis tant
de sic¢eles, a conduit forcément a la conception que la
maladie est un excés ou une insuffisance de ’énergie ;
puis & I'étude de cette ¢énergie humaine, de ses différents
aspecls; de son origine.

On a rejoint alors I'antique notion de la relativite
dans l'opposition : froid-chaud, sec-humide, haut-bas,
ete., que l'on traduit par Inn-iang (en japonails, in-yo).
Ce qui est en saillie, au soleil, est iang. Ce qui est en creux
a I'ombre est inn. Le sang est inn (tendance au repos s'il
n'est pas agité). L’énergie est iang (tendance constante
au mouvement, le mouvement lui-méme), elc.

On a constaté que chaque maladie pouvait avoir une
forme iang et une forme inn. Ainsi, il y a des myopes a
gros yeux (iang) et & yeux enfoneés (inn). Dans ['une, 1l
y a exces d'énergie, el dans Pautre insuffisance. Traiter
I'une et l'autre de la méme manieére, ¢’est courir a un
¢chec sur deux.

Celte médication est évidemment treés subtile. Elle est
purement fonctionnelle et n’opére pas contre les lésions.

Mais attendre la lésion, c’est d’une part étre aveugle
sur la maladie elle-méme avant d’en voir ’aboutisse-
ment qui est précisément la lésion; c'est d’autre part se
vouer a l'échec.
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La médecine chinoise I’a bien compris et s’est attacheée
4 I'étude des premiers petits troubles fonctionnels qui,
¢ils ne sont pas enrayés, grandiront et pourront plus
lard causer une lésion. C’est 1a son deuxiéme principe,
désigné par les mots: « soigner la maladie & venir ».

Le premier principe est de n’attendre méme pas ces
premiers troubles: il faul maintenir 'étre en constant
¢quilibre. Un organe 4 peine défaillant ne provoque en-
core aucun trouble; il faut pourtant ’empécher de quit-
ter son équilibre, 'immuniser contre toute défaillance.

Tels sont, trés brievement, les principes et les moyens
qui ont fait I'objet des expériences poursuivies depuis
une vingtaine d’années au Japon, et par nous depuis six
ans déja en France.

3

Les expériences onl mis en lumiere 'opposition entre
les principes mémes de 1'Occident et de I'Extréme-
Orient.

I1'Occident voit 1a cause de la maladie dans la virulence
du microbe : cause externe. L’'Extréme-Orient la voit
dans l'insuffisante résistance du terrain : cause interne.

L'Occident cherche surtout la suppression artificielle
du microbe particulier percu. L’Extréme-Orient s’efforce
de rendre le terrain intenable pour tous les microbes déja
présents ou a venir,

'Occident ne connait ni I'existence ni le maniement
de 1'énergie. L’Extréme-Orient prétend tout obtenir par
elle.

Ayant nettement dégagé ces différences de principes,
les Japonais ont fait porter leurs expériences sur ce qui,
pour eux, avait la plus grande influence pour le terrain,
el dont les différences pouvaient le mieux se mesurer : le
sang.

La numération globulaire, le calcul du taux d’hémo-
globine, I’appréciation de la viscosité, etc., sont en effet
mesurés dans les laboratoires par des moyens qui ne
permettent pas l’erreur sincére provenant de l'enthou-
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siasme. Chacun peut recommencer les calculs et trouver

les mémes résultats.
Le DT Nakayama écrit :

Un fait qui peut sembler incroyable esl la modification dy
sang par l'acuponcture... On constate loujours, apres 'opéra-
tion, que la quantité d’hémoglobine et le nombre des globules
rouges ont augmenté fortement... Cet élal demeure au moins
pendant six mois et si la baisse s'établit, jamais du moins on
ne revient entiéerement au bas niveau d’ou l'on est parti.

...0On constate parallélement une résistance beaucoup plus
grande aux invasions microbiennes. Le développement de la
phagocytose des globules blancs est considérable. Le sérum
d’animaux traités donne la méme immunité quand il est
injecte.

Mais il est indispensable de rappeler que 'efficacitée prophy-
laclique et curative de 'acuponclure n’est pas exclusivement
limitée, pour le sang, a la production de sérum immunisant
el a P'augmentlation d’hémoglobine et de globules rouges et
blancs.

On conslate encore, apres emploi de celle methode, des
changements dans un grand nombre de phénomeénes physi-
ques et chimiques pour lesquels la nalure et la quantite du
sang, sans en ¢lre uniquement Ja cause, apportent cependant
des variations, Ainsi, la production de chaleur, la tonicité ner-
veuse, 'élasticite el la contractibilité musculaires, la tension
arterielle, ele.

Chacun de ces phénomenes est étudié par certains de nos
confreres el fera 'objet de publiecations ultérieures.

Nous avons eu l'occasion, & Paris, de vérifier ces ex-
périences en suivant les indicalions que nos maitres en
Chine nous avaient donnédes :

Avec deux piqlres sans aucune injection, une dans le
dos et I'autre & la jambe, nous avons obtenu les résultats
suivants en vingt-quatre heures :

Globules rouges : augmentation entre 500.000 et 1 mil-
lion 800.000;

Hémoglobine : de 60 & 70 ¢, passe a 80 % et 90 %
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Globules blancs : augmentation de 2 a 3.000 (ou par-
fois diminution quand leur nombre ¢tait exagére).

Dans certains cas, en deux heures, les globules rouges
ont été augmentés de 500.000.

Au Japon, les moxas sont employés plutot que les al-
guilles, el poursuivis sur plusieurs points pendant plu-
sieurs jours.

La moyenne des observations prises est la suivante :

Quantité d’hémoglobine : avant, 78 % ; apres, 90 % ;

Nombre des globules rouges : avant, 3.200.000; aprés,
4,500.000.

On a étudié ce que les moxas donneraient, poursuivis
chaque jour pendant six semaines; ou bien une semaine
par mois pendant dix-huit mois, aprés lesquels, ayvant at-
teint 90 %, on a diminué sensiblement (de 30 %) le nom-
bre de moxas et leur durée. Le résultat étant depuis cette
¢époque une nouvelle augmentation de ’hémoglobine dé-
passant cette fois 100 %.

Or, ¢erit le DT Nakayvama, quelle influence exerce sur notre
corps une pareille augmentation de I’hémoglobine. Elle cor-
respond sans aucun doute &4 une meilleure nutrition, & un meil-
leur métabolisme, 4 un meilleur fonctionnement de tous les
organes.

Ainsi, on doit reconnaitre que l'acuponcture, par l'excita-
on® physique qu’elie cause et par sa répercussion sur loule
la circulation, tonifie I'organisme entier et le rend plus ca-
pable de résister & tout microbe...

Les expériences faites sur les animaux ont donné¢ les
résultats suivants:

1° Alors qu’un gramme de sérum, pris &4 un lapin nor-
mal et injecté & un cobaye, ne le tue pas, un gramme de
sérum pris & un lapin ayant subi une véritable brilure
sur le quart de son corps) tue le cobaye en peu de temps.

2° Si I'on injecte & un lapin 6 grammes au total de sé-
fum d’un lapin ayant subi la vraie moxation, mais en six
Opérations séparées de cinq A sept jours, on constate une
dugmentation d’hémoglobine et de globules rouges, pa-
reille 4 celle donnée par la moxation elle-méme.
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Des expériences ont éteé faites sur des lapins auxquels
on avait injecté des cultures de bacilles de la tubercu-
lose. Expériences nombreuses et variées qu’il serait trop
long de relater ici, mais qui ont permis de constater que

’acuponcture avait les effets suivants :

En résumé, 'examen des animaux traités fait ressortir de
{res grands avantages sur les animaux témoins : Efficacite pro-
phylactique, affaiblissant considérablement l'effet de Iinfec-
tion. Efficacité curative. Tonicité de Porganisme augmentant
la durée de la vie.

. Lefficacité prophylactique des Moxas contre la tuber-
culose était connue depuis Pantiquite. I’usage de l'acuponc-
ture élait considérée comme défense nationale. Tous les Ja-
ponais, les vieillards comme les enfants, ne manquaient pas
autrefois de subir une s¢ance par mois ou du moins deux par
an, pendant toute leur vie. El cela se poursuivit jusqu’a I'im-
porlation de la civilisation curopéenne, ¢poque depuis la-
quelle les régions qui ont le plus abandonne celt usage voienl
une augmentation proportionnelle des cas de tuberculose chez
leurs habitants.

Il faut, maintenant que les effets de 'acuponcture sont prou-
ves, que nous reprenions nos vieilles traditions, basees sur
une observation scrupuleuse et une expérimentation intelli-
gente pendant des siecles nombreux...

3

La nouvelle école médicale japonaise est ainsi amence
malgré elle, car elle est nettement passionnée de {oul
apport utilisable, a faire le procés non seulement de nos
médications, mais encore de l'esprit méme de notre
science.

En effel, une science qui se croit fermement capable dac
quérir la connaissance parfaite de tous les phénomenes de
P'univers par les trois unités C.G.S. nous semble trop simple
dans sa mentlalite.

Notre esprit n’admet pas une naivete pareille a celle que
manifeste la mentalité occidentale en étant satisfaite, par
exemple, de l'équation chimique 2H*+4-20 = 2 (H*0) pou!
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représenter un phénoméne beaucoup plus complexe, car les
gaz H et O, mis ensemble, ne produisent jamais de l'eaun s’ils

5.;].1][ plll'5¢
Lesprit scientifique européen est en fait une simplification

grbitraire qui fausse les réalités. Cependant, en simplifiant, s 8

les Européens, §’ils ne voient pas tout, voient du moins claire- ".';_? i
ment ce qu'ils regardent. C’est 1a un grand avantage de I’ana- ;j 5 |
lyse. Celle-ci, cependant, n’est pas toute la science, pas plus
que I'art du tailleur de pierre, pourtant indispensable, n’est A
loute I'architecture, : o

La science et surtout la médecine d’Extréme-Orient, fondee
il y a tant de siécles, s’est développée et perfectionnée sans
cesse, mais en s’appuyant toujours sur l'observation scrupu-
leuse de la réalité entiére. Elle s’est toujours efforcée d’échap-
per & I'incertitude de la connaissance en multipliant les en-
registrements précis de longues expériences preécieuses.

Ceci ne veut pas dire qu’elle s’est formée sans principe. Elle
en possede un, au contraire, qui est le méme pour tout I'uni-
vers. Nous différons encore de I'Occident sur ce point. Car le | 8
principe européen : « ’'exception confirme la regle » est pour |
nous la négation de la science méme. Comment une régle peut- ap v

elle exister en tant que régle si elle a des exceptions? A peine - | SUEE
représente-t-elle une majorité mal étudiée... ' %';
Notre médecine, enfin, ne peut s’intéresser a des connais- 1a;k
sances qui n’ont pas pour effet direct la guérison de la maladie. ; ”
Guérir est & nos yeux le seul but de la science médicale. Toute i
tonnaissance qui ne peut servir a cette fin n'est pas pour nous -\
de la science médicale. o I_".'Iff-,l‘.j
: WG
Puissent les efforts des savants et des chercheurs de !
'Est et de I’Ouest ne pas se repousser mutuellement, mais 8

Yunir et se combiner pour trouver ensemble la solution
du grand probléme : immuniser sans nuire; diagnosti- |
quer avant qu’il soit trop tard; guérir sans risque le S
trouble avant qu’il soit devenu lésion. T

GEORGE SOULIE DE MORANT.
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WESCHYLE A EDGAR POE e
OU LES PROGRES .
DE LA BIOGRAPHIE SCIENTIFIOQUE § «

Les auteurs anciens, nous pouvons nous en étonner. i
Que savons-nous? Quelles c¢taient leurs parentés, leurs b
maladies, leurs tares héréditaires, leurs passions, leurs :
habitudes vicicuses? Platon, Virgile, a certaines périodes d
de leur existence, ont du se centir soumis a des tour- H'

ments, 4 des anxiétés, a des souffrances ; leur état de
4 santé s'altérait; leurs ascendants leur avaient légué des P
particularités de leur tempérament; de leurs péres 1ls

tenaient un ensemble de dispositions corporelles ou men-

tales, dont la connaissance oclairerait d’un jour ration ¢

_ nel la portée, le sens de leurs ouvrages. Nous en sommes i
| réduits a4 ne les apprécier que d’apres leurs écrits, a ne q
méditer que sur leur pensée, sur la forme que lui donne {

leur talent : quelle pauvreté! Nous ne les admirons sou- n

vent méme que sur la foi de vieux panégyriques; tant ¢

] de portions de leurs ceuvres ¢chappent i notre entende- @
: ment moderne, ou bien elles ont éte perdues. L’étude des d
anliques s’appuie, faute de mieux, a des broutilles d’'his- I

toire, d’archéologie; elle se borne A controler les textes, ¢

3 débusquer les erreurs de copie et les interpolations. @& [

On découvre triomphalement un mensonge chez Tacile {]

ou, pour le moins, des grossissements rageurs qui de- l¢

naturent la vérité. Les renseignements qu’on recueille 8

sont vraiment peu nombreux; il n'est pas fréquent quun P

Aristophane nous hausse au bonheur d’apprendre que 18 & v

meére d'Euripide ful une vulgaire marchande d’herbes D

h

Les poetes alors comme aujourd’hui, motifs de honte ou
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de scandale, ont fait rougir leurs contemporains et ont
jéshonoré leurs proches.

prenons par exemple un de ceux qui & I'admiration
ingénue offrent I’aspect le plus massit, si je puis dire,
ot hi¢ratique, le plus exempt de menus enjolivements
ou de détails humainement instructifs : Eschyle ! Son-
geons & la volupté grave, lente, majestueuse, qui se dé-
otle en lui quand il évoque le martyre, les instruments
du mariyre, la torture du martyre infligé au Titan

vaineu :

Par les immuables étreintes des chaines d’acier, cloue ce
Sauveur d’hommes A ces haules roches escarpées... A 'aide de
lon marteau, avec une grande force, rive-les autour de ses
bras. Cloue-le & ces roches... Frappe plus fort! Elreins! Ne
faiblis pas!... A travers sa poitrine, enfonce rudement la
dent solide de ce coin d’acier... Enchaine-le autour des flancs
el sous les aisselles, Descends plus bas! Serre violemment les
cuisses avee ces anneaux... Entrave fortement les pieds...
Parlons. Tous ses membres sont enchainés,

Et & celui qui ne peut que frémir, ¢tendu sur le sol ru-
gueux, exposé¢ aux coléres du ciel, aux tempétes, livré aux
injures des béles rodeuses et rapaces, il oppose, avece
quel singulier raffinement de volupté, les vagabondes
lerreurs, les élans désordonnés, les lamentations lanci-
nantes d’I6 voucde i 'incessante piqgiire du taon que sus-
cite contre elle la fureur de la divinité. Elle ne peut tenir
en place; elle bondit, elle gémit, elle erie; elle se tord
dans une douleur infinie, tandis aque lui, cloué solide-
ment sur la roche, ne peut tenter un geste ni tourner vers
elle son regard. La confrontation est symptomatique.
L'impassible Eschyle aura dompté en son ceeur ses ins-
linets féroces, mais de son ceuvre les indices d’un refou-
lement qu’il ignore sortent et se multiplient. Que ne pos-
sede-t-on sur lui les jugements de ses familiers, les ap-
Préciations de ses émules ou de ses adversaires, les ré-
¥élations éparses aux feuillets indiscrets d’une corres-
Dflmlunce! Quel objet incomparable a I’élaboration d’une
biographie scientifique! Quels arguments décisifs en fa-
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veur des théories freudiennes, quels arguments en fj.
veur de la thése, aux psychiatres si chére, de la morhi.
dité du génie! Hélas! les documents font défaut; néan-
moins l’'induction logique ne perd pas tous les avapn.
tages que lui fournit par elle-méme l'ceuvre. Personne
ne s’est permis de produire sur la scéne une frénésie éro-
tique égale a celle-la. Sans doute D. H. Lawrence nous
a régalés d’évocations sensuelles plus violentes, plus cy-
niques, mais elles n’ont pas été transportées sur le théa.
tre, avec cette sorte de magistrale ingénuité qui en cen.
tuple I'effet. Rappelons-nous, d’ailleurs, que la tragédie
athénienne se développait dans une immense enceinte,
qui ne renfermait pas qu'une élite intelligente, comme
nos salles de spectacle; le peuple entier, sans acceplion
de classe, de situation sociale, s’y pressait, convié a éva-
luer la grandeur et la nouveauté de telles représentations,
Nul critique n’intervenait, n’attirait I’attention du pu-
blic sur le danger que couraient les meeurs, qui menacail
la société, sur la morbidité, dirions-nous aujourd hui,
de ces tragédies hautaines et puissantes, — et le poete
hypocrite, & part soi, je gage, souriait d’aise, avec sa ma-
lignité non moins morbide que son ceuvre, quand il en-
tendait attribuer une signification religieuse a des crea-
lions mensongéres oul les dieux et les hommes étaient
également bafoués.

Les savants ont, en somme, médiocrement exploité les
mines antiques, par crainte, semble-t-il, qu’elles s’ épui-
sent trop vite. Cependant, Sappho, amoureuse, entourée
d’amies & qui elle ne ménage pas 1’éloge le plus ardenl,
Ovide exilé sans qu’on ait jamais pénétré les motifs ve-
ritables de cet exil, ne manquent pas d’étre d'un rapport
profitable. On y pourrait justement insister encore. Plus
réecemment, sans quitter les poétes, Villon, voleur digne
de la hart, s’expose peut-étre avec trop de candeur; mais
Joachim du Bellay, par exemple, qui n’a pas atteint & 12
fin de sa trente-sixiéme année : il a séjourné longuement,
a Rome, dans ’ennui et les regrets, et ne nous a pas laissé
ignorer combien y régnait ce qu’on pourrait appeler ¢l
mal romain ». Certes, il était chétif, dés I’enfance. Vol
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taire aussi, qui vécut quatre-vingt-quatre ans. Ce n’est .
donc pas une raison. Et puis, il y a ’hérédité...
Avouons-le! Jusqu’aux travaux des grands critiques,
piographes, psychiatres, psychanalystes, dont nous nous
enorgueillissons a juste titre, les tatonnements d'une
science rudimentaire sont puérils au point qu’on s’en

consterne. Le nom de I'amant pleuré, sa vie durant, par bl

Deshordes-Valmore, n’a pu étre élucidé avec une suffi- jj-_.
sante certitude. On a longtemps mis en doute que les .,
amours de Lamartine et d’Elvire (Madame Charles) eus-

sent jamais cessé d’étre chastes. La publication encore
récente des poésies intimes de Sainte-Beuve fut néces-
saire pour étaler dans toute son étendue 'infortune con-
jugale de Victor Hugo. Il a eu, de son coté, Juliette
Drouet, ¢’est admis, c’est avouable, mais que de basses
aventures, de passades, avec des piqueuses de bottines,
des giletiéres, des chambriéres, parfois aussi avec des
¢« femmes du monde ». Jusqu'en son age exitréme, ce fut
un luxurieux libertin, un coureur de jupes, sans goiut,
sans choix, ce qui explique bien que son ceuvre soit,
comme on sait, sans goflit et sans choix. Il était affamé
de gloire, avide de popularité; il jouissait de la moindre .
flatterie; il fut avare et vraiment peu intelligent; ces au- |
baines sont merveilleuses pour traiter d’'un homme qui

emplit presque un si¢cle de son activité littéraire et

méme politique. Il y a plus. Si 'on consultait le mons- i 1
trueux fatras de ses productions... On ne crée pas, sans

. o -
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porter au fond de soi le secret de relations plus ou moins L
bien dissimulées avec son propre caractére, des person- .
nages comme Han d’Islande, Quasimodo, Claude Frollo, by

Triboulet, don Salluste et don César de Bazan. Nul cher- . GRS
cheur passionné ne s’est, croirait-on, arrété A I’étrange » kel

tonfession contenue dans un vers de la Légende des Sié- ‘

cles, quand, parmi les seigneurs de rapine et de conseil '_;-'?;!,_
| atroce (qui entourent, sur la place d’Ancone, Ratbert, fils ”
| de Rodolphe et petit-fils de Charles, il cite un certain . i

Ugo, qui fit noyer ses seurs dans leur baignoire...

La lettre initiale tombe, qu’importe? Astuce aisée a dé-
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pister. Si le { ait n’est pas historique, que penser de celuij
qui I'imagine, au risque de couvrir d’'opprobre ses aieux?
ou quelle audace dans la perfidie, quelle perversité dans
I’ambition, pour que l'on croie que la race dont il des-
cend est noble et ancienne! Les cas de folie ont foisonné

dans sa famille.

§

Nous vivons dans un siccle d’expérience et de savoir,
Cesare Lombroso, dés 1864, avec son ouvrage capital,
le Génie et la Folie, a prépare le chemin ou s’est, a sa
suite, engagé I'illustre Max Nordau et ot désormais
rayonne la gloire bien acquise du docteur Freud. Une
science a ses débuls trouve son intérét & ne se fonder
que sur les investigations les plus propres a persuader.
Cependant il vaul mieux ne pas, comme 'on dit, «en-
foncer des porles ouvertes ». Gérard de Nerval s’est es-
sayé A définir lui-méme les péripéties variées de sa propre
démence. 11 a fini d’une facon lamentable dans la ruelle
de la Vieille-Lanterne. Lautréamont, le « comle de Lau-
tréamont », qui s’appelait banalement Isidore Ducasse,
fut un fou, au jugement des plus indulgentis. Combien
de jeunes poctes moururent phtisiques ou, comme Deu-
bel. se sont supprimés. Passons; le moment n’est pas
venu u'on en parle; voila, du moins, d’avance pour les
¢avants un honorable acquis, de 'appoint solide. Si, en
des occasions troubles, des controverses s'animent, la
solution, qui n’est point indifférente, ne saurail etre,
pour les experts, douteuse. Des esprits naifs résisteront
peut-étre aux démonstrations les plus serrées. Quand on
ne parvient pas 4 convainere, le mieux est de confondre.
Un Rimbaud s'éerie : « A moi! L'histoire d’'une de mes
folies.» Qu'on le rapproche de son complice Paul Ver-
laine., son acolvie de vice et d’igneminie. Ils ont vécu
ensemble. L’'un a influé sur Pautre. Leur conduite n’était
guere irréprochable la plupart du temps; on en conclura
qu’elle ne le fut jamais; ce qu'on parvient & savoir g
rantit le reste, el ne constitue assurément qu’une parlie
infime de la réalité. Interprétez Rimbaud, écoutez Ver
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Jaine, tous deux témoignent; pénétrez le sens caché du
dossier déposé a la Bibliothéque Royale de Bruxelles.
Comment, surtout lorsque des témoignages contraires
ne se sont pas exprimés, n’en pas tirer des preuves, une
démonstration de leur culpabilité? Contre d’infamantes
allégations on ne songue guére a4 se prémunir. Pourquoi?
Ne contracte-t-on pas d’assurances contre I’'incendie? On
ne s’attend pas, en général, on ne se prépare pas a l'in-
cendie. Il est bon de tenir préts ses moyens de défense
contre toute attaque éventuelle.

Un auteur, racontant la vie, presque toujours abjecte,
de Paul Verlaine, se proclame soi-méme impartial. Pour-
tant il ne tire parti des Confessions que pour en réfuter
les audaces et 'imposture. Le poéte ne songe, en effet,
qua atténuer ses fautes, ou méme & se disculper. Il avoue
parfois, mais il explique, méme quand il regrette. Le
plus implacable raisonnement triompherait déja si, s’ai-
dant de la discrétion imprécise des enquétes et des sen-
tences de la justice belge, on ne connaissait la bonne for-
tune de lire les mémoires écrits, trente ans aprés la crise,
par la femme qu’il a honteusement abandonnée. Elle s’est
avisée de les écrire, impartiale 4 coup s@r, quoique ul-
cérée, meurtrie, ayant vécu sa vie a I'écart, offensée par
les médisances de son ancien mari ou les reproches de
ses partisans, pour rétablir la vérité, pour narrer sans
crainte ni réticence ses déceptions, ses souffrances, ses
dégotits, ses rancunes; mais elle n’écoute, qu’on en soit
certain, ni son ressentiment, ni les bruits fondés ou faux
dont elle fut blessée; elle n’apporte 4 la composition
de son ceuvre aucun parti pris, aucune erreur d’inter-
prétation. Le biographe s’en est assuré, Verlaine a menti,
ses amis ont menti; ses adversaires ont été trompés; elle
seule est sincére. Document inattaquable, donc, issu de
tant de réflexion, et qui rétablit les faits. « Ange et pour-
ceau », voild ce que fut Verlaine; « ange ou pourceau »,
peut-étre, et le biographe, sans provoquer de scandale,
inscrit au nombre des critiques d’importance, ayant ob-
tenu I'audience d’un large public de connaisseurs.

Baudelaire? Il y a Baudelaire, aussi. Il chérit sa mére,

19
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il ne parvint jamais 4 esquiver les humiliantes contrain-
tes d’un conseil judieiaire. 11 se débattit dans 'infortune
d'une existence empoisonnée de dettes, aux cotés dune
mulatresse indigne a qui il demeure ridiculement uco-
quiné, méme aprés qu'elle fut devenue presque infirme
ot vieillie, quand il Iui el été loisible de jouir des fa-
veurs de Mme Sabatier, « la Présidente ». N’était-il done
impuissant? Ses velléités d’amour ne répondent-elles pas
A des crises d’érotomane? Il est mort, épuisé, avant 'ige,
succombant parmi les horreurs de I’aphasie, déchéance
terrible et du corps et de l'esprit.

Les Fleurs du Mal, certes, 1l a écrit ce livre, qui parul
en 1857. 11 ne disparut que dix ans plus tard. Nul autre
recueil de vers: impuissance intellectuelle. Le peu de
pi¢ces dont se soil grossi ce volume unique n’y change
rien. Elles renforcent la preuve effroyable qui, en dépit
du génie et de I'étrange personnalité qu’on ne peul se
refuser A y découvrir, a la mesure plutot de ce geénie el
de cette personnalité établit sans conteste la morbidite,
jusqu’a 'extréme, de I'éerivain.

Or, de quel maitre, de quel initiateur ne eraignail-il
pas de se recommander? On ne I'ignore pas. L'incon-
science en lui montait si haut que, tel un frere dans
I'image de son frére, il prétendait se reconnaitre, se re-
trouver dans les élucubralions et dans le personnage
méme d’Edgar Poe. Les ¢élueubrations d’kEdgar Pos,
M. Emile Lauvriére, dans son gros ouvrage : UElrange
Vie et les Etranges Amours d'Edgar Poe, qui [ail suife u
une thése publide il y a trente ans et qui la complete en
la confirmant. démontre, victorieusement sans doule,
leur caractére hallueinant, macabre, morbide, confinant
peut-étre au génie parfois, mais d’'une moralité terrible-
ment malsaine, d’'une originalité recherchée et le plus
souvent incohérente. 11 fait justice de cette opinion sin-
guliere selon laquelle ';euvre de Poe serait construile
et achevée dans un esprit de logique et de clairvoyance
intellectuelle. Il n’y voit que des trous, des heurts in-
conséquents, des fantaisies de visionnaire affolé par
I'abus de 1a hoisson et le stimulant faetice de opium, N
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possédons-nous pas de Poe une let_tre précieuﬁe_uﬁ il
confesse qu’il a, dans certaines périodes de sa vie, bu
par entrainement, lorsque, jeune, il passa soudain
du dénuement absolu & une situation relativement con-
fortable et choyée, lorsque plus tard, durant le long mar-
vre de sa jeune femme qu’il voyait lentement et sans
n”u[ espoir s’éteindre, d’accord avec sa merveilleuse, sa
sainte belle-meére et tante, Mrs Clemm, par toute I’énergie
handée des paroles, du sourire le plus réconfortant, il
gappliquait A la rassurer, 4 la ramener au calme et &
l'espoir? Dans un abandon désespére, excédé d'un tra-
vail, en outre, qu’il lui fallait assidiment accomplir pour
assurer la subsistance i ses deux adorées, les nerfs de-
tendus, sitdot qu’il sortait, il buvait, il s’enivrait pour ou-
blier. Depuis la mort de sa Virginie, déclare-t-il, il n’a
plus jamais bu que de 'eau. Cette assertion est controu-
vée par plus d’un biographe. Nombreux sont, d’ailleurs,
les témoins auxquels on a pu faire appel. Aucun, 1l est
vrai, ne I’a surpris ivre, ne 1'a vu boire, mais tous ont en-
tendu dire, ont su que d’'autres l'avaient vu, 'avaient
surpris. Je me demande pour quel obscur motif de déli-
catesse ou de ménagement M. Lauvriére ne fait pas état
d'un argument de John R. Thompson, qui ne quitta guere
Poe lors de son passage & Richmond, Les érudits James
H. Whitty et James H. Rindfleisch ont mis au jour, en
. 1830, le manusecrit ot Thompson, pour défendre le sou-
venir de Poe contre les calomnies de Griswold, avait con-
centré ses souvenirs sous le titre The Genius and Cha-
racter of Edgar Allan Poe; il en a tiré le iexte de plu-
sieurs conférences. Cet élégant petit volume d’une soixan-
laine de pages aurait-il échappé aux perspicaces inves-
ligations de M. Lauvriére? Il connait exactement, je me
plais & en convenir, dans ses détails les mieux avérés on
les plus Aprement contestés, la biographie du poeéte; il a
amassé d’innombrables témoignages, et les documents les
plus disparates. Il ne les cite pas tous, quoiqu’on pres-
senle qu’il n’ignore pas, dans la plupart des cas, ceux
qu'il néglige. Comme il a une thése a défendre, une noble
thése qui tend & condammner Poe pour la plus grande
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gloire de la morale communément établie et révérée, il
se trouve porté a préférer aux documents qui le contra-
rieraient ceux qui lui ont paru, aprés mire réflexion,
favoriser ses vues. Il atténue la valeur des autres, et c’est
facile, puisqu’il se trouve étrangement — j’emprunte cet
adverbe qui lui est cher, a M. Lauvriére — 1l se trouve
étrangement que les documents qui pourraient servir
4 la défense ou a la glorification de Poe apparaissent,
3 'examen, ou négligeables, et ce serait perdre son temps
de les citer, ou suspects de partialité, de complaisance, de
tendances intéressées. Mais ceux qui ’attaquent, n’esl-
ce point étrange également? sont impartiaux, véridiques,
propres a étre retenus. Il eQit par conséquent été d’excel-
lente guerre de dénicher, au cours d’un plaidoyer, cet
aweu que, dans un bar, ol se réunissait d’ailleurs tout ce
que Richmond a cette époque pouvait compter d’intellec-
tuels, de lettrés, Poe s’était livré un jour a I’exposé de
'ouvrage auquel, alors, il prétendait travailler; les audi-
teurs, n'y comprenant rien, abasourdis, le tinrent, les uns
pour un fou, les autres pour un ivrogne. Qui donc, en
effet, a jumais rien compris a cette pauvre chose, indi-
gne de l'intelligence des hommes, qui, dans 'ceuvre de
Poe, porte le titre d’Eureka? M. Lauvriere confesse que
ce n'est ni lui, ni personne, excepté, dit-il, le « pauvre
Baudelaire », qui s’avisa de la traduire. N'est-ce pas se
montrer libéral et indulgent? Est-il certain que Baude-
laire lui-méme y ait rien compris? Et Valéry, qui a fail
précéder Eureka, dans I'édition Helleu et Sergent, d'une
introduction reproduite en outre dans Variétés I...

« Le pauvre Baudelaire en son aveugle enthousiasme
exagérail done », conclut M. Emile Lauvriére, dans la
ferveur de son Ame généreuse. « Il abusait, ajoute-t-il, de
la patience du lecteur francais. » Et, selon M. Léon Le-
monnier, déja « aprés la période d’engouement dont 1'a-
pogée ful en 1856 et 1857 », avait éclos « la réaction du
bon sens ». On passa, parait-il, « de I'étonnement au
scandale ». Il n’est plus question de « I’étonnant Améri-
cain », mais de «l'excentrique Américain ». On s’étail
blas¢ de «l'extréme monotonie des procédés, des per-
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sonnages, des tableaux... On se fatigue de I’horrible. On
n'en veut plus qu’a petites doses ».

Laissons Gordon Pym, laissons Eureka, que le gout
sévere de M. Lauvriére réprouve. C'est donc quand pa-
rurent soit les Nouvelles Histoires Extraordinaires (1857),
soit les Histoires Grotesques et Sérieuses, en 1864 seule-
ment, que cette réaction eut lieu. On fut frappé de I’ex-
tréme monotonie du recueil qui, a coté de Bérénice, du
Cour révélateur, de la Chute de la Maison Usher, conte-
nait le Diable dans le Beffroi et Lionnerie, par exemple,
en méme temps que Puissance de la Parole, Ombre, Si-
lence, Ulle de la Fée (1857), ou du recueil ou sont joints
au Mystére de Marie Roget et & Eléonore des études telles
que le Domaine d’Arnheim, le Cottage Landor, Philoso-
phie de ’Ameublement, la Genése d’'un Poéme (1864).
Monotonie, persistance de I'horrible et du déconcertant.

En me décidant a4 ouvrir 'ouvrage de M. Lauvriére, je
pressentais que je le trouverais fidé¢le a lui-méme et a
ses théories comme & ses conclusions anciennes. J'au-
rais eu plaisir a les discuter, & opposer mon point de vue
au sien. Je croyais son erreur respectable. Son avant-
propos m’a mis en éveil. Autrefois, sa thése, raconte-t-il,
lui a été, pour ainsi dire, imposée. Il avait pensé que sa
tiche serait courte et facile; il employa huit années a
'accomplir. « En dehors d’un certain milieu universi-
taire que dominait une chapelle maintenant désaffec-
tée », son étude, nous apprend-il, fut bien accueillie du
public et de la presse. Quel était ce milieu universitaire
hostile & ce travail d’université, il néglige de nous en faire
part. Il le traite dédaigneusement; je ne sais pas si, ren-
seignés, nous partagerions son dédain. C’est possible,
mais M. Lauvriére excelle a jeter la suspicion ou le dis-
crédit sur les adversaires de son triomphe. Je me per-
mettrai de le montrer en m’arrétant sur quelques lignes
qui me concernent.

Au nombre des ouvrages qui méritérent son attention,
M. Lauvriére mentionne « la trés précieuse correspon-
dance d’Edgar Poe et de son pére adoptif (The Poe Allan
Letters; N.-Y. Lippincott, 1925) », — et il ajoute :
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Il ne faut toutefois s’en rapporter qu’au texte anglais de ce
dernier ouvrage : car la traduction francaise n’est pas seu-
lement inconsciemment incorrecte, mais systématiquement
tronquée en des parties essentielles (suppression de douze
pages dans l'introduction et de plus de cent lignes dans le
texte, suppression étrangement commise apreés la mort de I'au-
teur, miss Mary Stanard).

Or, le traducteur (M. Lauvriére ne donne pas le nom),
¢'est moi. 11 juge la traduction inconsciemment incor-
recle. C’esl son droit, je ne suis pas surpris qu’il en use.
¢« Elle esl systémaliquement tronquée »; non ' rien de
systématique, sauf le désir d’¢pargner au leclteur fran-
cais des développements fort longs et hors de propos.
Les parlies supprimées ne sont pas essentielles. Drail-
leurs, j’ai soin de résumer en une dquarantaine de lignes
le sens du passage omis dans l'introduction. Il n’est pas
vrai que j’aie rien supprimé du texte, comme se permel
de I'imprimer M. Lauvriére : le texte des lettres de Poe,
des annotations, de la lettre d’Allan est transcrilt intégra-
lement. Le texte dont j’ai coupé un certain nombre de
lignes est le texte d'un commentaire 4 une lettre de Poe,
par Mrs (M. Lauvriére, et non pas Miss) Mary Newton
Stanard. M. Lauvri¢re est persuadé, j'aime a le croire,
que j'attache désormais peu d’'importance 4 ce qu’il peut
penser. Ce n'est pas & son usage, ¢’est pour dédifier qui
nous lira, que jajoule ces derniers mots: les suppres-
sions que j'ai ¢« commises » ont été « commises » avec
I'expresse autorisation de Mrs Stanard, & qui je les avais
proposées. J'ai ses lettres; elle me favorisait de sa con-
flance el de son amitié. Si M. Lauvriére avait remarqud
que mes ¢ suppressions » 'avaient frappé dans un livre
publié apres la mort de Mrs Stanard, 'effet de son insi-
nualion aurait été aussi efficace, peut-élre, je n’aurais
pu prétendre qu’elle fit calomnieuse. La rancune de
M. Lauvricre I'a amené & étre maladroit. Méme la calom-
nie exige un certain doigté; il faut se garder de dépasser
son but. La maison d’éditions G. Crés et C' a conservé
mon manuscrit, achevé, de 1928 4 1930, sans le faire im-
primer. Mrs Mary N. Stanard esl morte le 5 juin 1929.
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je m’incline devant son souvenir, et je lui rends hom-
mage, respectueusement. C’était une femme de bien, et
ane fervente admiratrice de Poe; c’est ce qui nous avait
rapprochés, comme elle-méme me I'a écrit.

{2 haine est mauvaise conseillére. M. Lauvriere est im-
nitoyable, et la moindre peccadille de Poe, sa moindre deé-
faillance, méme incertaine, méme niée par lui ou par ses
amis, il I'adopte, I’agrandit jusqu’au crime. Par ce sys-
(tme. il retranche lui-méme toute valeur a son livre ou,
¢lrangement, toujours si étrangement, les faits, les cir-
constances vrais de la vie et des amours de Poe sont,
pour ce qui est authentique en eux, fidélement rapporteés.
L enchainement, le raisonnement, le jugement de ’auteur
ont pour effet d’en dénaturer le caractére, la portée rela-
tive, de fausser au dela de la caricature la vérité. Nulle
mesure, nulle pondération, nul sang-froid, nul désinté-
ressement, et, encore moins, d’amour — qui est assuré-
ment la vertu cardinale de tout bon biographe, qu’il soit
scientifique, ou, tout modestement, de foi humble et
consciencieuse.

ANDRE FONTAINAS.
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L’ENFANCE DE FRAGONARD
UN ROMAN DES GONCOURT

On doit aux Goncourt la premiére ¢tude d’ensemble
sur Fragonard. Ils la donnérent d’abord a la Gazette des
Beaux-Arts: elle prit un peu plus tard tout naturellement
sa place dans le Tome III de L’Art au XVIII® siécle; suc-
cessivement parurent ensuite et a d’assez longs inter-
valles les ouvrages intéressants a divers titres de Portalis,
Virgile Josz, Camille Mauclair, Grappe et de Nolhac.

Chacun de ces écrivains appréciait selon son gout et
son esthétique le génie du peintre, mais tous adoptérent
de confiance et sans presque rien y changer ce qui, dans
le travail de leurs illustres prédécesseurs, constituait la
partie simplement biographique, tellement Pautorité des
Goncourt paraissait alors incontestable en maticre d’His-
toire de ’'Art et particuliérement de 'Art au xvir’ siecle.

Il s'en faut cependant que les auteurs de Germinie
Lacerteux et de Manette Salomon, si rigoureux en maticre
de document quand il s’agissait de roman réaliste, eus-
sent témoigné la méme sévérité a ’égard des documents
qu'un correspondant plus obligeant qu’averti leur avail
fait parvenir sur la famille et I'enfance du peintre gras-
sois (1).

On lit en effet, dans la III* série de L’Art au XVIII® sie-
cle :

Le pere de Fragonard était négociant & Grasse; il mil
toute sa petite fortune dans la spéculation des fréres Pé-
rier : I'établissement de la premiére pompe a feu de Paris.

(1) Probablement Séndquier, historien loeal apprécie, qui leur avail
fourni 1'extrait de baptéme d'Honoré Fragonarvd.
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La spéculation ayant échoué complétement, il vint a Paris
qvec sa femme pour tacher de rattraper quelque chose des
fonds engagés dans cette malheureuse affaire; mais il eut
dans cette poursuite si peu de succeés qu’il dut se placer
comme commis. Son fils avait alors prés de quinze ans;
qe sachant comment 1’élever, il le plaga comme petit clerc

chez un notaire.

Il est déconcertant de constater avec quelle légereté les
Goncourt parlent d’une affaire qui en son temps eut, tou-
les proportions gardées, le méme retentissement que la
banqueroute du systéme de Law; ce qui rend leur me-
prise plus difficilement explicable encore, c’est que daﬁns
cette affaire deux hommes jouérent un role de premier
plan et que ces deux hommes sont précisément deux ou-
vriers de la Révolution, dont toute I'existence est intime-
ment mélée a la vie publique de leur époque : Mirabeau

et Beaumarchais.

(’est Beaumarchais qui fut le véritable fondateur de
I'entreprise de la pompe a feu de Chaillot. C’est Mirabeau
qui se dressa contre elle et qui, avec toute la puissanee
de son génie, de sa fougue, de sa dialectique et de sa mau-
vaise foi, s’efforca d’en précipiter la ruine.

Or, il suffit de consulter un modeste dictionnaire pour
constater que Fragonard et Beaumarchais sont nés la
méme année, soit en 1732. Quant & Mirabeau, ceci est en-
core plus extravagant, Mirabeau dont la biographie de-
vait étre bien connue par les auteurs de Marie-Antoi-
nette (parue en 1855 chez Didot), Mirabeau dont la vie
tumultueuse remplit tous les manuels d’histoire, il n’était
pas encore né quand le pére de Frago placait, au dire des
Goncourt, son fils comme saute-ruisseau chez un notaire
parisien.

Si 'on ajoute que I’ainé des Périer naquit en 1742, c’est-
d-dire au moment ol Fragonard atteignait sa dixiéme
année, on voit qu’il est parfaitement impossible que son
pére ait alors risqué ses économies, en admettant qu’il
en efil, dans une affaire & laquelle participérent plus ou
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moins directement les inventeurs de la pompe a feu, I"au-
teur du Mariage de Figaro et 'amant de Sophie.
En réalité, voici comment les choses se pas iserent :

Beaumarchais, comme plus tard Balzac, homme d’af-
faires autant qu’écrivain, au cours dun séjour en An-
gleterre, avait vu fonetionner les services de distribution
d’eau a domicile: a son retour de Londres, il se préoc-
cupa d’acclimater en France une 1dée qu ‘il jugeait riche
de promesses; il fit parl de ses desseins aux fréres P¢-
rier, inventeurs et constructeurs de ces machines a va-
peur gu'on appelait alors des pompes a feu.

La question de 'approvisionnement de Paris en eau
polable était alors a 'ordre du jour. Deux systemes s'af-
frontaient, avec chacun des avantages et des inconvé-
nients autour desquels partisans et adversaires batail-
laient. L’un (¢’était le systéme de Deparcieux et de La-
voisier (consistait & dériver 'eau de 1'Yvette et & la di-
riger sur Paris; dans I'autre (c’était celui de Beaumar-
chais), on se proposait d’installer des pompes & la hau-
teur de Chaillot, d'y puiser I'eau de la Seine el de la pous-
ser dans de grands réservoirs, d'ou elle serait ensuite ca-
nalisée dans les divers quartiers de la capitale. Etant
donné les notions trés sommaires que l'on professait
alors sur I'hygiéne, il paraissait que 'eau du fleuve, apres
un simple filtrage, serait parfaitement propre a la con-
sommalion.

Les Périer et Beaumarchais formérent une société qui
prit pour titre : « Compagnie des Eaux de Paris». En
17717, ils obtinrent du Parlement des lelires patentes qui
les autorisaient & commencer les travaux.

Les débuts de la Compagnie furenl assez pénibles .
comme tous les novateurs, Beaumarchais et les Périel
se heurtaient a4 la routine du public el & 'hostilité de cer
tains intérédts privés : les porteurs d’eau, qui croyaient
leur négoce menacé ; les propriétaires, peu soucieuX
d’engager des dépenses dont ils ne voyaient pas le profil
immeédiat. Heureusement pour la société, quelques ac
tionnaires haut placés la firent bénéficier de la protec

[r—



e S o7 e T T R P o R,
. ; e L]

L'ENFANCE DE FRAGONARD 299

L ———
- == - L ————
.

—

tion gouvernementiale, elle putl ainsi augmenter son ca-
pital (primitivement fixé a 1.400.000 livres et porté, par
décisions successives, 4 8 millions de livres), parachever
con eutillage. Comme il arrive souvent, le public, apres
wme méfiance exagérée, témoigna d'un engouement subit.

Gens du monde, aristocrates et bourgeois se pressaient
qux guichets des banques avec une ardeur qui rappelait
les plus beaux jours du triomphe de Law; telle est la
puissance d’oubli du public et son dédain pour les legons
de expérience. Les actions, qui étaient tombées & 800 li-
vres, s'éleverent par bons successifs, avant méme qu’au-
cun des résultats de l'exploitation pht étre connu, a
1000 livres. C’'est alors que Mirabeau parut sur la scéne.

Mirabeau, en 17856, rentrait d’Angleterre aprés un long
exil. 11 n’était encore connu que par ses démélés avec
sa famille, les aventures passablement scandaleuses de
sa vie sentimentale, ses dettes et ses Essais sur le Des-
potisme et les Lettres de Cachet. De retour en France, il
mit sa plume au service de Calonne; en toute indépen-
dance, du moins c’est lui qui le dit, « car il n’acceptait
de ses amis, en maniére de secours, (ue des préts », mais
il est fort probable qu'il se souciait de rembourser ces
préts autant que de payer ses dettes.

Calonne se préoccupait de lancer un grand emprunt;
comme tout ministre des Finances e¢n pareille occur-
rence, il voyait avec déplaisir la faveur du public se por-
ter vers les valeurs de spéculation, notamment sur les ti-
tres de 1a Banque Saint-Charles. Cette banque se livrait a
des opérations quelque peu hasardées; elle avait été fon-
dée par un Francais né a Bayonne, mais établi en Es-
pagne, un certain Cabarrus, pére de cette Thérésia qui
devait plus tard s’appeler Mme Tallien ou Notre-Dame-
de-Thermidor. Le public donnait déja téte baissée dans
ous les pieges que lui tendaient les lanceurs d’affaires.
Il fallait faire son éducation financiére; c’est la mission
Jue Calonne confia & Mirabeau. Les grands aventuriers
de la Tribune et de la Presse ont toujours montré un
800t trés prononcé pour la défense des intéréts géné-
fux, quand leur intérét particulier n’en souffre pas.
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Pour faire réussir, pour couler une affaire, il n’est py,
de meilleure tactique que de parler au nom de I'Epar.
gne. Mirabeau, qui avait du génie, le devina. Il fit p,.
raitre une brochure qu’il intitula : De la Banque d’Esp;.
gne, dite Saint-Charles. L’impression produite par ce |j.
belle fut si considérable que les actions baissérent de
moitié.

Ni Mirabeau ni Calonne n’avaient probablement es.
compté un si brillant résultat; mais, en ce qui concerne
Mirabeau, il n’était pas homme a négliger les bénéfices
qu’il pouvait retirer d’un si puissant empire sur "opinion,

Il avait comme collaborateur un Genevois du nom de
Claviére, qui menait de front les spéculations philoso-
phiques et les spéculations d’ordre purement financier,
Claviére le documentait, lui fournissait le fond et par-
fols aussi la forme; Mirabeau se contentait alors de bro-
cher sur le tout quelques-unes de ces formules lapidai-
res qui font tant d’'impression sur le public et dont il
avait le secret. Rivarol n’a-t-il pas dit que Mirabeau était
une éponge toute gonflée de la pensée des autres? Cla-
viére était engagé a la baisse sur les actions de la Com-
pagnie des Eaux. En financier avisé, il savait qu’a une
hausse intempestive succéde toujours une baisse non
moins exagérée, mais I’engouement du public était tel
(que cette baisse tardait & se déclancher. Il fit écrire, ou
1l écrivit, en collaboration avec Mirabeau, une lettre aux
actionnaires de la Compagnie des Eaux, par laquelle les
deux compéres renouvelaient, ou tentaient de renouve-
ler, le coup qui leur avait si bien réussi avec la Banque
Saint-Charles. Pour Mirabeau, ’entreprise des Eaux de
Paris n’avait pas d’autre but que de capter les économies
des bons péres de famille et de les diriger vers les caisses
des fréres Périer. L’affaire était, dans son essence méme,
vouée a un échec certain: condamnée 4 la banqueroute.
{l est bien suggestif de constater que 1’on trouve tou-
jours au premier rang des adversaires du progrés les
hommes qui font profession de soutenir les intéréts du
peuple. Il semble qu’il y ait une sorte de promiscuité in-
curable entre la routine et la popularité, I'une et I'autre
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reposant sur les affections rarement raisonnées de la
foule (2).

Mirabeau traitait de chimérique un projet qui avait
pour but de fournir aux habitants de Paris ’eau dans
leurs propres maisons; on lui eit parlé de faire circuler
des convois de voyageurs a la vitesse de vingt lieues a
'heure ou de diriger les montgolfiéres, qu’on n’elit pas
davantage excité sa verve.

Toute entreprise, écrivait-il, de garnir Paris en canaux
g pour autre chose que pour des fontaines publiques, n’abou-
¢ lira qu'a ruiner ses enirepreneurs, a bouleverser sans cesse
§ les rues, a entretenir une incommodité perpétuelle et dan-

i gereuse pour le passant, et a remplir d’eau les caves des
e maisons voisines des canaux (3).
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Des fontaines publiques jaillissant sans cesse et placées
avec discernement : voild ce dont Paris a besoin.

Et 'homme qui par sa puissante parole devait bouscu-
ler le trone, quitte a s’en repentir plus tard, terminait
par cette observation ol percait déja le démagogue:

| 5i des particuliers veulent avoir des fontaines chez eux,
' ils doivent en faire eux-mémes les frais!

i Soit! Mais comment l’auraient-ils fait si une société
e privilégiée n’avait conduit I'eau a la porte de leurs de- S
| meures ? N

On devine aisément si, dans un tel état d’esprit, Mira- e
beau jugeait scandaleuse la hausse des titres. | alias

L . —

On m’a reproché, continuait-il, d’avoir combattu les ac- |
lions de la Banque Saint-Charles et d’avoir gardé le silence iy
sur celles de la Compagnie des Eaux. Au moins, m’a-t-on 3
dit, le prix des premiéres se mesurait sur des dividendes *-

’ ulu Enius parler de l'opposition de Thiers aux chemins de fer si sou-
d':E” invoquée, on peut citer une autre intervention moins connue : celle it

il énne Arago, 1'un des ouvriers de la Révolution de 1848, I1 s’éleva S
r i H‘i trlhuPe de la Chambre contre le projet de construction du tunnel ROTH
3 rér,.},ﬂmt*hﬂmam' sous prétexte que les voyageurs, saisis par la dif- .

e tce de température qui existait entre I’air du souterrain et celul de 45
= :'i érlFur. seralent voués A4 une mort certaine.
g ht{;d Lv qui justifiait dans une certaine mesure les critiques de Mira- baskl s

u t’éf*““" que les branchements étaient faits alors de tubes de bois o
l S1€S, au lien de tuyaux de plomb comme ils le furent plus tard. i
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actuels, tandis gque, pour les autres, on n'a mesuré leur prix
que sur les rapports magnifiques et tres incertains de 'ima.
ginalion échauffée des joueurs.

peres de famille, on vous fait accroire que l'or du Pac.
tole roulera dans ces canaux, destin¢és a la distribulion deg
eaux dans Paris; je n'apercois qu’erreur, inirigue ¢t char.
latanisme dans tout ce qui a suceedeé a Vopinion que toul
homme sage avail congue de lentreprise de MM. Périer
d’aprés leurs propres allégations.

Beaumarchais ne pouvait se résoudre o laisser assas.
siner la Compagnie des Laux de Paris, fut-ce par un
meurtrier de la taille de Mirabeau. 1! releva le gant. Dans
une brochure intitulée Réponse a Uouvrage sur les ac
tions de la Compagnie des Eanx de M. le Comte de Mi-
rabeau par les administrateurs de la Compagnie, il ré-
pondait avec esprit, bonne humeur, mais non sans ng-
chanceté,

Aprés avoir montre que Iaffaire était saine, honnéte-
ment dirigée et riche de promesses pour I'avenir, il lais-
sqit entendre que la vertueusc indignation de son adver-
saire n’était peut-élre pas aussi désintéressée que celui-
ci voulait le laisser croire. Peut-étre M. le Comte avait-l
livré sa plume brillante & des joucurs connus pour
avoir spéculé a la baisse. Citant La Fontaine :

Mais par malheur vous n'avez pas de queune,

Maitre Renard, on vous croirait,
r

ot afin que allusion fit mieux comprise, il ajoulait:

Ici, la queue, c'est quelques cenls d'actions de la Compid
onie des Laux,

Mirabeau bondit sous la banderilie; il fon¢a sur I"adver-
saire avee plus d’ardeur que de prudence. Négligean!
désormais la Compagnie des Eaux el ses actionnaires.
dont le sort ne parut plus 'intéresser, il convertit 1a dis
cussion en duel de plume. Dans sa Réponse du Comit
de Mirabeau & U'écrivain des administrateurs de la Gonr
pagnie des Eaux, le ton se hausse jusqu’h 'inveelive. Les
¢épithdtes discourtoises abondent sous la plume du pole
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miste aristocrate : Chevalier d’Industrie, Mattre Renard,
Intrigant de Cour...

Le comte de Mirabeau fait grief a son adversaire d’élre
né dans la boutique d'un horloger; il l'accuse de ven-
dre sa plume; enfin, par une audace qui ressemble fort
3 de I'inconscience, 'amant de Sophie reproche a l'au-
teur du Mariage de Figaro d’avoir transformé la scene
en école d’'immoralité.

Fn affaires, une prudente retraite cofite souvent moins
cher qu’une victoire, si brillante soit-elle. Beaumar-
chais ne tenait pas a retenir trop longtemps 1'attention
du public sur 'affaire de la Compagnie des Eaux. Il avail
des desseins que n’aurait point favorisés une trop
bruyante publicité; au surplus, la réputation d’esprit
de I'auteur du Mariage de Figaro était assez solidement
¢tablie pour qu’elle plit consentir un sacrifice aux inte-
réts de 'administrateur. Beaumarchais abandonna a son
adversaire la satisfaction assez vaine du dernier mot.
Pour lui, il avait mieux a faire.

Si les Philippiques de Mirabeau, que Beaumarchais
appelait ironiquement ses Mirabelles, méconnaissaient
les services que la Compagnie était appelée a rendre et
qu'elle rendait déjha au public parisien, d’autre part il
n'en était pas moins vrai que les prévisions des admi-
nistrateurs avaient péché par un exces d’optimisme. Ils
avaient tablé sur une élévation journali¢re d'un volume
d'eau équivalent & 48.600 meélres cubes, et c’est 4 peine
st on atteignait un maximum de 13.300. D’autre part,
la consommation de charbon était bien plus onéreuse
qu'on n'avaii pu le soupconner; mais la vitalité¢ de I'af-
taire n’était pas discutable; le besoin auquel elle satis-
faisail était de ceux qui ne souflrent plus d'interruption
quand ils sont entrés dans les habitudes d'une grande
ville. La preuve en était gqu’en 1785 les abonnements
souserils représentaient déja un revenu annuel de
45.883 livres, ce qui, avec les 66.278 livres payées par la
Ville aux différents conecessionnaires pour l'alimentation
des fontaines, représentait une recette brute de 112.185 li-
Vres, Enfin, eireconstance dont un homme d’affaires aussi
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avis¢ que Beaumarchais ne pouvail manquer de tirer
parti, les gens les plus influents étaient engagés a Ia
hausse et avaient intérét a la soutenir. Bien que la cam-
pagne de Mirabeau efit produit un certain tassement sur
les cours, l’affaire ne se présentait pas sous un aspect
inquiétant, mais la Société n’en subissail pas moins des
difficultés financiéres qui risquaient de comprometire
sa bonne gestion. Aussi Beaumarchais négocia-t-il un gac-
cord avee la Ville, accord auquel le ministre compétent
donna son assentiment. Les actionnaires cédérent toutes
leurs actions au cours de 3.600 livres; elles furent con-
verties en quittances du prix de 1.200 livres, dont le
Trésor royal absorba les 4/5. L’affaire ne fut donc pas si
mauvaise pour les actionnaires qu’on aurait pu le crain-
dre, et, quant a I’exploitation, elle fut poursuivie par la
Ville de Paris jusqu’au jour ou l'approvisionnement de
la capitale en eau de source fut assuré par l'execution
du programme tracé par le baron Haussmann, le grand
préfet du second Empire. Les deux machines des freres
Périer continuérent i fonctionner, I'une jusqu’en 1851,
'autre jusqu’'en 1854; elles furent alors remplacées par
des pompes construites dans les ateliers du Creusot.
Les deux adversaires, que cette polémique avait dres-
s¢és I'un contre l'autre, se réconcilierent huit ans plus
tard: ils le firent avec autant d’esprit que de bonne
ariace. L’occasion leur en fut fournie par la mise en vente
du couvent des Minimes & Vincennes; tous les deux
désiraient se porter acquéreurs; Mirabeau écrivit a4 Beau-
marchais qu’il se retirerait devant lui, si celui-ci ¢lail
décidé a pousser les enchéres; c’était une facon polie
de lui demander de disparaitre. Beaumarchais répondit:

Nombre de motifs me rendraient cette acquisition forl
chére. Mais ma vengeance me l’est encore plus. Vous avel
envie de mon clos, je vous le céde, trop heureux d’avoir
enfln mis mon ennemi entre quatre murailles; il n’y a plus
que moi qui le puisse apres la chute des Bastilles. Si vous
avez besoin de bons renseignements ou méme de mon con
cours pour la facilité de votre acquisition, parlez, je ferai
IA-dessus tout ce que vous voudrez. Car si je suis, monsieur
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le plus implacable des ennemis, mes amis disent, en riant,
que je suis le meilleur des méchants hommes.

Ainsi la paix fut faite entre le grand tribun et le grand
¢erivain, et ce fut, une fois encore, le Trésor public qui
fit les frais de leur réconciliation.

I’accord entre la Compagnie des Eaux de Paris et le
prévot des marchands fut sanctionné par un arrét du
Conseil du Roi en date du 10 mars 1788. Fragonard avait
alors 56 ans; il était au faite de sa gloire et de sa for-
tune.

Celte affaire avait fait couler de l'encre, et de la plus
brillante; elle a été étudiée par la plupart des historiens
qui ont rencontré sur leur chemin ces deux hommes si
représentatifs de leur temps : Beaumarchais et Mira-
beau; il est vraiment exiraordinaire que les Goncourt ne
I'aient point connue ou, tout au moins, qu’ils ne se la
soient pas rappelée au moment ou ils écrivaient leur
Vie de Fragonard; mais ce qui est plus invraisemblable
encore, ¢’'est qu'aucun des écrivains qui ont emprunté
successivement leur documentation n’ait eu la curiosité
de rechercher ce qu’avait été cette affaire de la pompe de
Chaillot; si véritablement les résultats en avaient été
aussi désastreux et enfin si elle cadrait comme date avee
la premiére enfance du peintre grassois.

Aucun n’eut I'idée de lire les brochures de Mirabeau,
ou, ce qui etit été plus aisé, la réponse de Beaumarchais
(qui figure dans toutes les éditions de ses ceuvres com-
plctes. Le simple examen de celle-ci leur eit révélé que
les dilficultés traversées par 'affaire de la pompe de
Chaillot se situaient vers 1784, c¢’est-A-dire au cours de
la quatriéme année qui suivit la mort du pére de Fra-
gonard,

Celte singuliére confusion d’événements que sépare
un infervalle de quarante années n’est point apparue a
M. de Nolhac, qui a cependant relevé les erreurs de ses
devanciers en ce qui concerne le séjour de Fragonard a
Grasse pendant la Révolution. M. Grappe attribue I’hon-
neur d’avoir renseigné les Goncourt & M* Perolle, gui
fut notaire A Grasse sous le second Empire, et il est trés
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possible que ce soit cet excellent officier ministériel qui,
sur la foi de racontars assSez vagues, ait induit en er-
reur Senequier et les Goncourt.

Seul, parmi tant d’écrivains dociles, le regretté Vir-
gile Josz a témoigné quelques velléités d’indépendance,
mais sa timide curiosité ne 'a pas mené bien loin dans
la voie des recherches et des investigations. On peut lire
dans sa Vie de Fragonard, parue en 1901 :

Francois, le pére du nouveau-né, était gantier; c’était un
homme entreprenant et qui p’aimait pas a laisser dormir
les sommes que lui rapportait son commerce. Il avait conlic
ses économies a des compatriotes établis a Paris, les freres
Périer, assurément des descendants de Périer, de Provencal,
le laquais de Moliére (), le premier pompier laique, les-
quels avaient obtenu du Roi la licence de construire unc
pompe a feu. Est-ce celle de Chaillot, 4 laquelle travaillail
un Jacques-Constant Porier en 17427 Je n’ai pu éclaircir

ce mystére (4).

La date de 1742 cadrailt assez bien avec ’exode des
Fragonard; malheureusement Virgile Josz avait mal lu.
En 1742, Jacques-Constantin Périer ne songeait pas en-
core A inventer des pompes a feu, il se contentait de ve-
nir au monde.

11

Quelle a éte 'origine du singulier roman propage par
les Goncourt et docilement accepté par leurs conlinua-
teurs?

Nous n’avons pu retrouver aucun souvenir de la ira-
dition orale dont les informateurs des illustres écrivains
leur auraient transmis les échos. Trop d’années onl
passé; trop de générations se sont succédé.

Une seule explication parait vraisemblable. L’affaire
de la Compagnie des Eaux, ou, comme ’écrivent les Gon-

o
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(4) Bien extraordinaire aussi qu’aucun des auleurs que nNous avons
nommé n’ait eu Ila curiosité de rechercher la date de l'invention de Ia
machine & vapeur. C'est en 1776 que Wall établit le premlier type de la
machine qui devait mettre en action les pompes de Chaillot sous le nom
de ¢ pompes a feu », Fragonard avait alors 41 ans.




1, L
L

- 0 &
T P T T W, T TR S T i

307

L’ENFANCE DE FRAGONARD

s ———

court, de la pompe de Chaillot, ne fut pas a vrai dire une
mauvaise affaire, mais elle éprouva des vicissitudes de
hausses et de baisses comme il arrive parfois aux va-
leurs les plus recommandées. Il est tres possible que
Fragonard eft souscrit quelques aclions, c’est d’autant
plus vraisemblable que le peintre vivail dans un milieu
ot 'on pronait l'affaire. Impressionné par les argu-
ments de Mirabeau, qui était un peu son compatriote,
il aura revendu ses actions avec perte; si les choses se
sont ainsi passées, on concoit irés bien qu’il I'ait ra-
conté 4 ses parents et 4 ses amis lors de son retour a
Grasse pendant la Révolution (retour que M. de Nolhac
citue & la fin de 1790) (5). 11 est certain qu’a ce moment-la
Fragonard traversa une période de géne dont 1l ne sor-
tit que grace a la protection de David, qui le fit nom-
mer a la Commission des Beaux-Arts. A Grasse, le pein-
tre arrivait auréolé par le prestige de ses triomphes et
des sommes fabuleuses que lui rapportait, disait-on, sa
peinture. Grande fut la surprise quand on connut la
réalité. Les propos échangés a cet égard se modifiérent
avec les années. Savait-on cent ans plus tard si le pere
de Fragonard était pauvre ou riche? s’il avait quitté
Grasse pour trouver une situation meilleure ou pour
refaire sa fortune? L’exode d’un chef de famille avec
femme et enfants ne peut se justifier que par des mo-
tifs bien graves. On a entendu dire qu'un Fragonard a
perdu de ’argent dans I'affaire des fréres Périer. Qu’est-
ce donc que cette affaire? A quel moment faut-il la pla-
cer? Personne n’en sait rien; personne ne se rappelle.
Tant d’événements importants ont bouleversé le monde;
mais voici une explication bien vite trouvée. Les Fra-
gonard avaient quitté Grasse parce que, le pére ayant
Fﬂnﬁé tout son argent a des amis de Paris, les Périer,
Il apprit un jour que leur affaire périclitait. Voici com-

l,rr‘_;‘lrf"[:1r|*'1'."~lr:-1hn-:. a montré u:nmtr}'iv:n élait peu fondée la Légende de
np: :'?H-I:II fuyant Ia Tt‘l‘l‘.l.‘lll', Le séjour du peintre _[Izm.-t sa ville natale
i|l'~q'1;{~|_ -‘;Illult pas [‘:-t'{:-lnngc aun deld du priutrmps_l..{ll. En tout cas, le
de l-"rir|1'n-mm"t Fragonard ummhr_c- -:h_l ]ﬂlﬂﬂnlll'llﬁﬂl'ﬂll. dn Mus}rum r:sl_

mire an I, Alors que la guillotine fonctionnait avee la régularité

du pe 2 ; : e :
by Il”""l'l”". Fragonard recevait une indemnité de 4.000 livres et logeait
‘ Ouvre,
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ment on éerit I'histoire, ou plutét comment on la ry.
conte dans les petites villes de province, le soir, & g
veillée. Qu'un grand historien de Paris demande yp
jour des renseignements a un érudit du pays, celui-gj,
plutét que d’avouer son ignorance, lui servira la ¢
gende, et, de ce jour, la légende passera pour une v
rité¢ vérifiée.

[l faut bien 'avouer, quelle que soit la reconnais-
sance que nous devons aux Goncourt pour la patience,
Iérudition et lintelligence artistique avec laquelle ils
se sont appliqués a faire revivre les meeurs du xXvIi® sig-
cle, toute leur Vie de Fragonard, au moins dans sa pre-
miére partie, n’est qu’'un agréable roman.

IIs ne connaissent ni la ville, ni la région, ni la mer,
ni la montagne; ils décrivent cette nature qu’ils n'ont
jamais vue, avec une richesse de palette éblouissante.
Ecoutons-les!

Jean-Honoré¢ Fragonard est né a Grasse, en Provenee
riante patrie! un verger de lauriers, d’orangers, de citron
niers, de grenadiers, d’amandiers, de ceédratiers, d’arbou
siers, de myrtes, de bergamotiers, d’arbres a parfums, un
jardin de tulipes, d’eeillets ¢blouissants de couleurs incon-
nues du Nord et poussant dans le parterre des Alpes; une
campagne embaumée des aromes du thym, du romarin, de
la sauge, du nard, de la menthe, de la lavande et toule mur
murante du jet de ses innombrables fontaines, une terrc €l
tretissue de vignes (c’est le mot dont la peint un pretre de
Marseille, Salvien) des vignes sous lesquelles passent et It
passent les grands troupeaux promenés de la basse el haute
Provence, Une terre ayant cet horizon d’azur : la Meoditer-
raneée..,

Et quel bereean dans ce jardin que le berceau du peintre
sn ville nourriciére, Grasse! Cette distillerie dans un par¥
dis: la Grasse des odeurs, des sucres el des essences de In
parfumerie, de la bonbonnerie; Grasse avec ses étages de
jardins, les fruits d’or et les floraisons d’argent de ses haw
tes foréls d’orangers libres et le serpentement de la Foux
dans la verdure de ses immenses prairies, et sa vue au Midi
dont le large embrassement touche Mouans, Chateaubeuf,
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plaine de Laval, le sombre Estérel et s’en va mourir au loin
dans cette infinie douceur de bleu qui est la mer ol baigne
'ltalie.

Fragonard nait 1a, il nait de 14, il puise a cette terre dont
| sort sa nature, son tempeérament. On reconnait dans son
quvre le peintre qui a recu tout jeune la bénédiction d'un
ciel méridional, le coup de jour de la Provence. Il refléte la
gaité, le bonheur de la lumiére comme un homme qui y a
rempé toute son enfance. Rien qu’a voir une esquisse de
lui, on sent une chaleur, presque un parfum, 'odeur du pays
dont il vient. L’éclair de ses tableaux, ¢’est 'éclair qui court
sous les orangers, et qu’il ouvre une fenétre dans un de ses
intérieurs ou dans un fond d’un conte de La Fontaine, sa
fenétre semble toujours donner sur un paysage de Provence
¢t souvrir a I'ltalie. Ses personnages rustiques ont le désha-
billé de la vie en plein air, la demi-nudii¢ des pays ou
'on foule le blé en plein champ.

[ei et la, dans un coin de son eeuvre passe le chapeau
blane du Provencal, le bonnet du marin de la Mdditerranée,
Ses scenes, il aime a les placer, & les grouper sous ces ar-
chitectures cintreées, ces voiites basses, ces caves, ces antres
romans ou le Midi cherche 'ombre et le frais. Ses fonds,
il les meuble de la vaisselle de terre cuite que relrouvent
ses souvenirs, et, le plus souvent, il y dresse les grandes
jarres qui la-bas gardent le vin et 'huile. Peint-il une scéne
de nature, il v jette sa patrie, il y brouille, il y enlace la
végétation vive, les broussailles fortes et folles; il vy em-
méle le fouillis vert et fleuri qui croit et se mouille aux fon-
laines de Traconnade, de la Foux, de Merveilles; et sa plante
bien-aimée, la plante qui revient toujours dans ses compo-
sitions avec le caprice et le retour qu'elle a dans un album
japonais, c’est la grande herbe frissonnante, légére, éche-
velée d’¢lancement oriental, qui frappa ses yeux d’enfant
ax hords des canaux de la Provence : le roseau. Il semble
t avoir rapporté des brassées pour encadrer son ceuvre.

Les Goncourt, en écrivant cette page, ne faisaient pas
iPpel & leurs souvenirs de voyage, mais 4 quelque vi-
5}(11‘! révée pour servir de décor &4 un joli conte dix-hui-
tilme sidcle. On songe a ces paysages a la Watteau,
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peuplés de bergers vétus de soie et menant au son (s
la flite des moutons enrubannés vers un abreuvoir
taillé dans le marbre rose. Le morceau est trop litts.
-aire pour étre exact. L’écriture est trop artiste poyr
étre inspirée par le seul souci d’'une description fidéle,
Les Goncourt n’avaient jamais vu les coteaux de Grasse
Cette vieille terre de Provence a un aulre aspect, yp
autre accent, une autre senteur. Entre le grand muyy
des Alpes battu par le vent et poli par la neige du cote
Nord et du e¢dté Sud, le mol escarpement des collines
qui descendent vers la mer, le site ressemble plus ay
paysage de Fiesole, dont le charme est fait & la fois
« d’austérité et de suavité », qu’a la factice ordonnance
des jardins italiens.

S

[.La cullure dominanie est celle de lDolivier au ton
gris d’'argent, monotone e¢l vaporeux. Les montagnes,
qui forment dans le fond, du coté du Nord, un mur de
pierres gris el rose, sont séches, dénudées et majestueu-
ses. I.’eau n’est point abondante; elle 1I’'était moins en-
core au Xviil® siécle, alors que les canaux artificiels
n'avaient point dérivé en partie les cours du Loup et
de la Siagne. L’oranger n'y formait point, comme I'écri-
vent les Goncourt, de hautes foréts. Cet arbre, a la taille
modeste, était cultivé sur les penchants plus abrités
ou plus rapprochés de la mer.

La cilé a gardé son aspect du moyen Age, avec ses
rues c¢troites out le soleil aurait bien de la peine & se
ghisser; elle ¢était d’ailleurs affreusement sale. Bouche,
qui la visita a la fin du xvi® siécle, en a rapporté une
impression désenchantde.

Malgré la beauté du climat et la pureté de Pair, la ville
n'est pas jolie; les rues en sont fort étroites et toujours
couvertes de fumier, comme le sont celles de beaucoup de
villes de Provence.

Stendhal, qui passa par la vers 1824 (ol n’est-il pas
pass¢?) note la méme impression de malpropreté. Cent
ans apres la naissance de Fragonard, le fumier s'entas
sait encore dans les rues malodorantes -
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vers les neuf heures et demie, aprés avoir passé une ri-
viere et remonté une montagne qui n’en finit plus, la cul-
ure recommence; petits murs de soutenement les uns au-
Jessus des autres, j’en compte souvent jusqu’a douze for-
mant un systéme; a la vérité, ils n'ont que deux ou trois
pieds de haut. Les champs sont pleins d’oliviers, de figuiers,
de muariers. Patience de ces pauvres paysans a4 arranger
les pierres qui les désolent.

Rues étroites comme dans les villes du littoral de Génes.
Absence totale d’architecture et mauvaise odeur dans les
rues ot 'on fait toujours un peu de fumier, suivant I'exe-
crable usage que j'ai déja trouvé a Aubagne et au Luec.

Bouche observe que la tannerie (6) est l'industrie la
plus importante du pays; la parfumerie ne venait qu’au
troisieme rang.

La ville est assez commercante; on y fabrique des cuirs
tannés avec de la poudre de lentisque qui les rend verts et
d'un meilleur usage que les cuirs rouges. Ils sont plus forts,
plus nerveux et, quand ils sont graissés et desséchés au
grand air, ils résistent davantage a4 I'humidité et aux che-
mins pierreux des montagnes. La soie fournit la seconde ri-
chesse de Grasse: la troisiéme est celle des fabriques de cire,
de pommades et d’essences, des parfums connus de tout le
monde.

Iindustrie de la parfumerie ne devait prendre son
essor qu’au xix° siecle, quand elle ne fut plus étouffée
par des réglements corporatifs trop étroits et quand le
perfectionnement de l'outillage permit de multiplier &
infini la gamme des parfums.

Mal aérée, désagréablement parfumée par les déchets
des cuirs et les fonds d’alambics, la ville n’avait rien de
séduisant; aussi, grands seigneurs et riches bourgeois
possédaient-ils des maisons de campagne encadrées de
jolis hosquets et de tonnelles fleuries ou ils se réfu-

(6) Les tanneurs se faisaient appeler Les Gantiers. Le pére de Fragonard
mu-stlt été, selon certains historiens, gantler, c’est-d-dire tanneur, mals
il n*était point patron, probablement employé ou méme homme de peine
dans une tannerie de la ville,
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giaient pour fuir les senteurs de la ville aussitdét qu’ar-
rivait la belle saison.

C’est 14, dans cette campagne aux aspects monotones
et sévéres dans son ensemble, mais si riante et diverse
quand on pénétre dans les méandres de ses vallons,
qu’on aimerait 4 penser que le peinire du Serment
d’Amour ouvrit ses yeux d'emfant & !'enchantement
de la lumiére et & la féerie des couleurs. Il serait sé.
duisant d’imaginer que ce prestigieux charmeur em-
porta avec lui le souvenir du joli lieu de sa naissance
et qu’il dut & ce souvenir les plus brillants de ses dons
d’artiste. Mais pour qu’il en soit ainsi, il ne suffit pas
qu’il naisse dans cette Arcadie; il faut encore qu’il y
grandisse, Il faut gu’il ait éprouve devant cette nature
harmonieuse et maternelle les premiers émois de son
ceeur, qu’il y ait bégayé les premiers balbutiements de
sa penscée. Il faut qu’il y ait subi ce sevrage moral qui,
dé¢tachant D'adolescent des influences familiales, lui
apporte la révélation de ses gotits, de ses penchants, de
ses ambitions, en un mot, de sa personnalité.

Si Fragonard a quitté la Provence dans sa toute pre-
mieére enfance, le souvenir des jours ensoleillés qu’il vy
a vécus a bien pu éveiller dans son Ame une certaine
inclination pour les coloris riches et lumineux, mais il
n'a pu étre la cause déterminante de sa vocation. Pour .
resoudre le probléme, il faudrait savoir exactement en
quelle année la famille abandonna Grasse. Or, tout ce
(qu'on a écrit a ce sujet est conjectural,

Puisque I'affaire de la pompe a feu ne nous a fourni,
el pour cause, aucune clarté, il fallait bien chercher ail-
leurs. En consultant aux archives de Grasse les roles
de la capitation, on aurait pu savoir jusqu’a quelle an-
née Francois Fragonard le pére y fut inserit, ce qui nous
eiil renseignés sur la date de son départ. Malheureuse-
ment, il existe dans les liasses une lacune qui va de
I'année 1736 a4 I'année 1742. En 1735, Francois Frago-
nard est bien inscrit sur le rdéle pour une trés modique
contribution; mais en 1743 il n’y figure plus: c’est Ia
preuve a peu prés certaine que le ménage avait émigré
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aqu plus tard dans le courant de I'année 1742; donc, Ho-
soré Fragonard avait plus de cinq ans, mais certaine-
ment moins de dix ans, quand il fut séparé du pays na-
tal. Quelle peut étre l'influence des souvenirs de cet
age sur le tempérament d’un artiste parvenu a la ma-
writé? Sans doute, il serait imprudent de la négliger,
mais & coup shr elle ne fut pas aussi complete que I’au-
raient voulu les Goncourt. Ceux-ci 'avaient si bien com-
pris qu’ils s’étaient arrangés pour faire durer le séjour
du futur peintre & Grasse jusqu’aux environs de sa quin-
zieme année,

i I'on admet, et cela semble résulter du chiffre d’im-
pét minime payé par les parents de Fragonard, que
ceux-ci étaient de condition fort humble, I'enfant dut
grandir dans ces rues étroites et malodorantes; il ne
connut point, ou fort peu, les aimables bastides essai-
mées sur les coteaux, il ne joua point sous les tonnelles
de roses. Tout au plus y fit-il quelques apparitions le di-
manche, chez des parents cossus, et plus tard, quand
la pauvreté eut forcé son pére a s’expatrier pour cher-
cher un gagne-pain; car, on ne voit pas d’autre cause
A ce dépaysement, I’enfant n’eut pas en arrivant dans
la capitale I'impression d’exil qu’efit pu ressentir un
jeune Provencal fortune.

Tout au plus efit-il gardé du pays natal le souvenir
d'une lumicére douce, caressant et flattant le contour
de choses: mais cette lumiére enchanteresse, est-il vrai
qu'elle n’existe qu’en Provence? L’lle-de-France a aussi
ses journées triomphantes de printemps et des soigs
mélancoliques d’automne; rien n’est plus somptueux
que certains ecouchers de soleil sur la Seine, dans la pers-
pective qui, avec le Pont-Neuf et le Louvre au premier
plan, se déroule le long des berges du fleuve, jusqu’aux
toteaux de Chaillot, ot la pompe & feu des fréres Pé-
rier ne mettait pas encore son blane panache de fumée,

N'en déplaise aux Goncourt, rien du paysage gras-
S0is ne s’est fixé dans 'ceuvre de Frago. Ce qui carae-
lérise ce paysage, ce sont les vastes échappées sur les
Montagnes altiéres et arides, entre des cyprés qui se

L

"r:-'l‘t'u-'_!-

oy gy S
¢LI‘IEJ. &

=

il
T
a5 L B

P

(e

& i

g™ -

- = o - = E
L T P L £ el ey s gt ) R
R e A A R I T R e

L L :'--"i:F'-H-f" g
-

RS

l.-';;"r.'i:'_
-

i
=

i P
iy A

o e e
N = -



— o ——

———

- B

- e —— s — - =— - 3 ~ =Lk
) =y -L = L] T, T e - ——wr = m— S =F = — - - —_ - - - oy
Lah A e e e b R e ST s B L SRR

314 MERCVRE DE FRANCE—1-VI-1934

S

dressent dans le ciel bleu comme les colonnes d’un tep.
ple; c’est le développement des champs d’oliviers gy
feuillage gris argenté sur des terrains en pente soute.
nus par des murs de pierres séches, nets, géomeétrique.
ment étagés, que l'ceil aigu de Stendhal a reconnu qy
premier regard comme le trait caractéristique du sol ¢
de la race. Que l'on examine les sanguines de Besancon
ou que 'on étudie les fonds qui servent de décors up
peu conventionnels aux grandes compositions pictu.
rales, on n’y retrouve rien de semblable, et, si un pays
a marqué l'empreinte du souvenir dans les paysages
du peintre, ce pays, ce n'est pas la Provence, clesl
I'Italie.

C’est en Italie que Fragonard a trouvé sa palette; jus-
qu’alors, il avait subi 'esprit de Paris, son gott pour les
belles compositions, les nobles attitudes. L’Italie lui a
révélé 'art des grands Maitres. Devant Titien, Véro-
nése, Le Corrége, Raphaél, Tiépolo, il a pu s’écrier, i
son tour : « Moi aussi je suis peintre! »

L.a méprise des Goncourt n’est pas seulement Ieffet
d’une documentation imprudente; elle est surtout le
résultat d’une conception précong¢ue. Pour les auteurs
de L’Art au XVIII® siécle, Fragonard est un enfant de
la Provence. L.a Provence I’a bercé et nourri comme
une fleur poussée parmi d’autres fleurs, elle I'a destiné
A chanter I'hymne de la lumiére.

Ne dirait-on pas que toute sa peinture a été improvisee
dans I'azur du ciel, sur un chevalet posé dans un jardin
entouré¢ du bonheur de l'air et de la respiration de Iélc
l.a Provence, n’est-ce pas la fée qui ’a baptisé? Il me parail
tenir de son sol natal autre chose que son talent, sa race
son humeur, une nature heureuse de vivre, un doux entéte
ment & faire son chemin, 'ambition de ne cueillir que l¢
plaisir de Vart et de la vie; tout cela relevé de cette gaie
confiance dans la Providence qui lui faisait répondre, quand
on l'interrogeait : « Tire-toi d’affaire comme tu pourras
m'a dit la nature, en me poussant dans la vie. »

Les faits, nous I'avons vu, ne confirment que Ire
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imparfaitement cette théorie qui s’apparente de bien
prés a celle de Taine; mais, méme si Fragonard n’avait
pas quitté le sol natal dés sa premiére enfance, elle
n'expliquerait encore qu'un aspect de son génie; Fra-
gonard n’est pas seulement un enfant de Provence; il
est surtout un enfant de Paris. Et quel Paris! Celui du
xvin® siécle. I1 a vécu dans le monde le plus raffiné, le
plus spirituel, le plus sensuel, le plus charmant qui ait
jamais fleuri dans la société des hommes depuis qu’il
y a des hommes. S’il doit & une hérédité méridionale le
goit de la couleur et de la lumiére, Paris Iui a donné
celui de la mesure et de la nuance, car rien n’est plus
nuancé que cette peinture aimable qui ne dit rien de
trop et qui suggeére ce qu’elle ne dit pas. Et, aprés Paris,
il y a eu I'Italie, I'Ttalie visitée avec des compagnons
de route qui s’appelaient Hubert-Robert, Saint-Nom et
méme cet excellent monsieur Bergeret, représentant
d'une race aujourd’hui disparue, celle des collection-
neurs artistes.

C'est en Italie que Fragonard a retrouvé son climat,
I'étude des grands maitres a fait le reste.

BERNARD BARBERY.
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Toratani Hidéo, Sous-Chef Adjoint de la Division des
Affaires intérieures & la Préfecture de Miyazaki, achéve,
4 la plus belle chambre de P’étage, un diner bien arrose.
Il a bu une derniére fiole de saké, englouti un dernier
bol de riz, croqué de la rave confite, vomi les fibres, et,
cure-dent en main, réclamé le thé qui lave la bouche.
Madame Veuve Sakai sert en personne cet hote de
marque et verse le thé bouillant dans le bol englué.
Toratani Hidéo se gargarise & petits coups. Puis, entre
deux bouffées de cigarette :
— Ta cuisine est bonne : mais tes servantes sont
laides !
— Excellence, appellerai-je une geisha pour vous tenir
compagnie ?
L’ivrogne, qui n’entend pas, s’accroche au fil de son _
discours : 1
—— La premicre que j'ai vue a I'air d’une citrouille i ,
lagquelle on aurait mis des veux et un nez ; la seconde
souril comme un chien éternue ; quant a toi, oh ! quant
a toi, tu as plutot le genre de beauté d’une chataigne
ratatinée, ou celui du Roi des Enfers quand il mange
du poisson salé !

(1) Voyez Mercure de France, n** 561 et 862,
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Madame Veuve Sakai coule vers les cloisons des yeux
obligues : personne, Elle fera donc a la politesse une
extréme concession : elle pouffe & se tordre la peau du
ventre. Puis, claguant des paumes par trois fois :

— Aiko ! crie-t-elle.

Car Toratani Hidéo ne connait pas Aiko : et il n’est
rien qu'une patronne ne doive tenter pour satisfaire un
haut client.

Essoufflée, Aiko s’aplatit.

Quand une jeune fille vient de se faire coiffer, insi-
nue cauteleusement Madame Veuve Sakail, ses parents
cux-mémes sont sensibles & sa beauté !

Puis, se tournant :
Aiko, tu desserviras !

't Madame Veuve Sakai disparait. Car la maitresse
d'une auberge respectable ne saurait tout voir : et il eslt
des détails dont il suffit de tenir compte au moment de
l'addition.

Sa cigarette jetée, Toratani Hidéo écrasa d'une inter-

rogation protectrice 'enfant dont il avait oublié le nom:
Comment t'appelles-tu ?

— Est-ce moi ? fit-elle, marquant par de la surprise
qu'elle se tenait pour indigne de I’honneur d’une telle
question.

Enfin, timidement :

Aiko.

Tu as I'age ou le melon se fend ?

Oui, j’ai seize ans.

Ah, vraiment ! Tu as beaucoup de printemps et
Tautomnes en espérance !

Je vous remercie grandement...

Quant & moi, hein ! je suis presque Préfet a Miya-
Zaki !

Oh, vraiment !

- Cest ainsi. D’ailleurs, une bien misérable ville

pour nous autres, gens de Tokyd ! Es-tu jamais allée a
Tokyo 2
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— Pas encore : je ne suis quune chose de la cam-
pagne...

L.a modestie de la réponse plut a Toratani Hidéo:

— Tu resplendis dans cette auberge, dit-il, comme
une cigogne sur un fumier !

Confuse, elle emporta le plateau du diner.

Elle revint, et poussa la table basse. L’homme la pre.
nait des yeux.

Comme elle se redressait, il la regarda fixement, el
sans mot dire, se serra le pouce gauche entre le pouce
et 'index droits. Elle parut ne pas comprendre : il se
prit le nez entre I'index et le majeur droits. Alors Aiko
se résigna dans son cceur a prononcer la formule
d’usage :

— O-toko...? demanda-t-elle d’'une voix blanche. Ce
qui signifiait : Ferai-je votre lit? Mais ce qui pouvail
vouloir dire encore : Est-ce un homme ?

L’qutre fit semblant de se méprendre :

— Sotte, ce n’est pas un homme qu’il me faut : c'est
une femme !

Tout en disposant les couvertures, elle balbutia une
phrase vague :

— L’é¢tonnement...

L’ivrogne s’approcha, la fit pirouetter, et, & mouve-
ments saccadés, entreprit de dénouer par devant le cor-
donnet rouge qui tient la ceinture.

Elle respira cette haleine puante ; elle vit ce bas-de-
nez allongé, cette face de kaki miar : et elle s’apparul
a elle-méme comme une enfant au bord du puits.

Le genou de 'homme lui laboura les cuisses. Elle
chancela : il la pénétra sauvagement.

Elle étouffa un cri, et ferma les yeux...

Lu coté du sud, a la sortie de la ville, il y a un che-
min qui rampe gris dans les rizicres. A deux lieues sur ce
chemin, enire les bambous de la montagne et les cail-
loux de Ia riviére basse, il y a un troupeau de toits de
chaume qui s’appelle Kanataké. Dans Kanataké, & Dorée
du bois de la montagne, il y a une chaumine effondrée.
et dans la chaumine, une femme allongée qui tousse et
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crache. Mais cette femme n’est pas malheureuse, a cause
des sous qu’Aiko lui envoie.

Aiko n’a par an que deux jours de congé : I'un pour
la nouvelle année, autre pour la Féte des Morts. Le seize
du septieme mois, haut perchée sur ses socques neufs et
les bras chargés de présents, Aiko s’en ira du cété du
sud, sur le chemin gris des rizieres...

Et cela lui fait ’Ame sereine, et le corps inerte.

— Te remueras-tu, loche désossée ?

Aiko ne se remue pas. Mais au méle en rut qui I'écar-
tele et qui la fouille, elle sourit sans rouvrir les yeux...

Entre le hameau de Kanataké et le hameau de Hi-
totsuya, au fond d'un jardin abandonné, entre deux spi-
rales d’encens, il y a un bouddha de bois mangé des
vers. Prés du bouddha, il y a un bonze titubant, dont la
face est pleine de mal, mais dont les yeux sont pleins
de rayons.

Pour la derniére Féte des Morts, Aiko a porté au bonze
un giteau fait & P'auberge. Téte ployée, elle a, de ses
deux mains, élevé le gateau vers lui :

— Seigneur Bonze, a-t-elle dit, je ne suis qu'une chose
sans importance, indigne méme de vous offrir ceci : car,
la d’olt je viens, j’ai souvent donné mon corps. Mais je
vous prie cependant d’accepter mon present, parce que
J'ai donné mon corps malgré moi, et pour ne pas étre
chassée.

Le bonze a déposé le gateau prés du bouddha. Puis,
appuyant la main droite sur I'épaule d’Aiko, il a dit :

— Ma petite sceur cadette, c’est moi qui suis indigne
de ton présent. Ton corps ne t’'appartient pas : il est une
chose inconsciente que le Bouddha t'a prétée. Tes actes
seuls t'appartiennent. Et pour ce qui est de tes actes,
Voici ce qu’en pense, par la bouche de 'imbécile de bonze
qui est devant toi, Shaka-Muni, le Grand Bouddha : « Si
une personne fait acte de dévouement envers un ma-
lade, elle s’attire pour l'autre vie huit bonheurs infinis :
tar des Huit Sources de Bonheur, le dévouement aux ma-
lades est 1a premicre. Si une personne fait acte de dé-
Vouement envers sa mére, elle s'attire pour I'autre vie
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une infinité de bonheurs infinis : car la pieété envers les
parents et la picté envers le Bouddha sont une seule et
méme piété. Et si une personne fait acte de dévouement
envers sa meére malade, elle s’attire pour l'autre vie huit
infinités de bonheurs infinis... ».

Oui, pour la derniére Féte des Morts, le bonze a dit
cela...

Un bruit sourd : Aiko roule sur les nattes. Ayanl jou
d’elle, Toratani Hidéo I’a brutalement repomnssée,

Son Excellence est malcontente :

Peuh ! souffle-t-elle. Il n'y a que de vingt a4 qua-

ranle ans que la femme sache faire 'amour : les poli-
rons gagnent & murir !

Sa ceinture au pli du bras gauche et fermant de la
main droite les pans de son kimono, Aiko descend a pas
de souris. Elle se glisse dans le réduit de six nattes on
les deux autres servantes reposent déja, déroule d'un
veste ses couvertures, ajuste son oreiller de bois, el
s’¢tend :

- Veuillez dormir ! murmure-t-elle.

Son ventre déchiré la briile : mais ce n'est pas a celle
soullrance que va l'angoisse d’Aiko.

Tombant nue du plafond, Pampoule jamais éteinte lui
vrille les paupiéres: mais ce n’est pas a cette clarte que
vont les yeux d’Aiko.

Du coté du sud, a la sortie de la ville, il y a un che-
min qui rampe gris dans les rizieres. A deux lieues sur
ce chemin, entre les bambous de la monlagne et les cail-
loux de la riviére basse, il y a un troupeau de toils de

chaume qui s’appelle Kanaltaké...

O=-SAYO

Quand elle n’était pas & se faire coiffer, O-Sayo restait
agenouillée face au jardin, fouettant d’une palette geche
les trois cordes de sa guitare. C’est dans cette attitude
que Sakal Takéo la surprenait presque chaque soir :

(1! sTannoncait-il.
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Elle jetait un gloussement, disposait un coussin, ver-
sait le thé qu’il aspirait entre les dents avec un sifflement
de satisfaction.

Elle le laissait boire. Puis, de loin, détournant les
yeux :
" __ Je vous attendais sur la pointe des pieds et le cou
tendu, murmurait-elle, Autant que le grand adieu de la
mort pésent ensemble les petits adieux de chaque jour.
Une heure sans vous me semble trois automnes; el
quand vous étes loin, je m’apparais & moi-méme comme
loiseau dans la cage, le poisson dans la nasse, le coquil-
lage sur le rocher froid. Mais il suffit que vous veniez
pour que mes soucis s’évaporent en rosée, et que mille
tendres pensées se pressent dans mon ceeur...

Il la regardait :

— Je t'admire chaque jour et chaque jour, riait-il
d'un rire forcé out le trouble sonnait profond. Ton profil
est une ligne pure, ta peau de la glace transparente, tes
os des pierres précieuses; et de jalousie, en te voyant, le
plus beau poisson s’enfonce, la plus belle cigogne s’abat,
la plus belle lune se voile, la plus belle fleur a honte !

Elle feignait la conlusion, et se cachait les yeux der-
ricre sa manche :

— Maitre, ne vous moquez pas : laide comme je le
suis, une femme tourne le dos au miroir !

Mais disant cela, elle se coulait a son colé, genou
contre genou, téte contre épaule. Lui, d’une ¢étreinte
continne, sans saccades, sans caresses, la serrait a la
broyer, retrouvant inconsciemment des paroles éter-
nelles :

— Tu es la fleur de toute ma vie, scandait-il & voix
sourde 1 et seul un déeret des dieux peut ainsi faire de
nos deux étres I'ombre du méme arbre, 'eau du méme
lorrent. Je ne sais plus, loin de toi, de quel coté le vent
urne. Je suis ’homme qui, ayant cheminé cing lieues
dans le brouillard, ouvre les yeux et ne voit point. Je
Mmarche sur la terre comme sur de la glace mince, et je
Tﬂ_':lf.uniy. sur le plus doux coussin comme sur une natte
Piquce d’aiguilles. I.e vin que tu ne me verses pas

21
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m’enivre sans me désaltérer ; 'amour des autres femmes
m’épuise sans m’apaiser : car on ne saurait toucher j
un charbon rouge, et il ne suffit pas d'un panier de terre
pour arréter le courant d’un fleuve. Mais je tremble j
ton haleine comme une chandelle dans le vent ; et si {y
me suivais sur le pont des enfers, je me soucierais de
la vie autant que d’'une plume de héron !

__ Je vous suivrais au bout de l'auire monde ! lui
jurait-elle.

Ft sachant d’expérience quelle emprise a sur I'homme
la femme qui ose, elle le provoquait d’'une caresse pre.
cise qui le faisait flamber comme du papier huilé. Les
dents serrées, il lui dénouait la ceinture :

__ Ta caresse est sur moi comme de I'eau bouillante
sur des radis secs, comme du sel sur un escargot, comme
du vinaigre sur une sangsue : je te désire comme les
jeunes pins qui désirent la rosce!

~ Venez ! I'appelait-elle ployant sous lui. Je vous at-
tends comme les bambous nains les vrilles du liseron, el
les rizi¢res la pluie d’été !

11 I’étouffait et la prenait lentement :

— Sayo, ta chair a le goit du canard sauvage. Sayo,
je voudrais n’avoir plus d’os, pour que nos deux corps
ne fassent qu’un corps !

Sans répondre, elle lui serrait un peu la main.

Apreés I'amour, elle se blottissait contre sa poilrine:
ainsi contre I'arbre la glycine, ainsi oiseau au profond
des branches. Lui, a la regarder s’assoupir, éprouvail
une joie vaniteuse : et c¢’est & ce signe surtout quil con-
naissait comme il 'aimait.

D’autres fois, quand elle voyait qu’il ne la désirail
pas, elle s’accompagnait sur sa guitare. Evitant d'intul-
tion sfire tout ce qui touchait & son passé de geisha, elle
ne lui chantait que de vieilles chansons, rondes pay

sannes au rythme fruste, mais pleines d’amour et d¢
vérité :

Jai vu pour la premiére fols

Le corps couché de mon amant:

On et dit d’'une fleur de lis
Dans nn champ de mai !
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révait. Alors, habi ent, - Jul re ]
1 révait. Alors, habilement, elle lui rappelait I'heure
qui passe :
La fleur qui tombe au printemps
A Uaulre printemps refleurit :
Mais nous n'aurons, vous el moli,
Qu’'un seul printemps !

Et comme I'image de la vieillesse I'exaspérait, il allait
sur elle et la renversait brutalement : de la sorte, elle
riomphait. |

Le ciel toujours n’était pas aussi pur, et il arrivait
que Sakai Takéo rentrat plus furieux que le tigre qu'on
laiche au milieu du marché. Ces soirs-la, avalant sa
curiosité, Santard s’éloignait :

— Des querelles d’amoureux, grognait-il, le chien
méme évite de se méler !

Le maitre allait droit &4 la chambre de la geisha, et,
soulevant du vent et des vagues, faisait claquer les
cloisons :

— Que faisais-tu, hier, au Parc de 'Ouest ?

- Etait-ce moi ?
- Figure de saint, cceur de démon, répondras-tu ?

— Que ne vous renseignez-vous dix fois avant de
soupconner !

— Assez de mensonges ! Ton inconduite, dix regards
'on vue, dix doigts la désignent ; et les femmes de Sa-
gami elles-mémes seraient preés de toi des modéeles de
pudeur ! Que faisais-tu, hier, au Parc de I'Ouest ?

Comme elle restait muette, il lui brisait le poignet.
Mais aussitol, elle se révoltait :

-— Homme cruel, qui tordez le bras d’une enfant !

[l avait honte de soi et la lichait, tout en monologuant
par contenance :

— Nourrissez un chien trois jours, il s’en souvient
trois ans : nourrissez une chatte trois ans, elle a oublié
au bout de trois jours !

Prompte a le sentir faiblir, elle attaquait & son tour :

— Si vous pouviez lire en moi a travers poumons et
foie, vous sauriez, Maitre, que vous seul au monde...

~— Serments de fille! se forcait-il a linterrompre.
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Quand le soleil descendra vers I’est et que la lune se
levera le trente du mois, quand les fleurs s’ouvriront
sur la pierre et qu’on trouvera un ceuf carré au derricre
d’une poule, alors il y aura une prostituée sincere !

Elle versait des larmes qui se fussent vendues un sén
la paire; et ¢’élait lui qui finissait par s’agenouiller pres
d’elle :

—— Non ! sanglotait-elle. Quand vous me pressericz
autant qu’un honze mendiant, jamais plus je ne consen-

tirais !
Mais, disant non, elle faisait de la téte signe que oui.
Apres la pluie, la terre durcit : ainsi 'amour apres la
dispute. Miroir de ceinture, broche de corail, épingle
d’écaille, il lui apportait vite un présent qu’elle clevail
humblement :
— Que vous soyez si bon envers volre méprisable ser-
vanle, en vérité, ¢’est pour vous le poison du cceur !
Puis elle lui disait :

- Vos bienfaits sont sur moi comme une averse nour-
rici¢re, vos bienfaits sont devant moi le feu qui réchaulfe
les mains, Maitre ; et la confusion me pénetre jusqu’aux
0s : car je n’atteins pas & vos pieds, et prés de lallec-
tion que vous me témoignez, ma reconnaissance est le
grain de sable qui se compure au rivage, la goute d'eau
4 locéan ! Pourtant, elle irait jusqu’'au sacrifice de la
vie, et pour vous je me laisserais avec joie écraser e

corps e

Ainsi, dans la Maison Sakai, maitre et geisha vivaient
comme si ¢’avait toujours été le nouvel an, et, mangeant
au méme plat, s’attachaient I'un & Pautre aussi solide-
ment que les deux moitiés d’une aiguille de pin.

S'il advenait que Sakai Mitsuko croisit dans le cou-

loir O-Sayo la geisha, leurs regards s’émiettaient en
¢elair comme deux nudes chargées d’orage :

— Fleur peinte, poisson d’eau bourbeuse, preneusc
d’hommes, porleuse de lanterne ! Le beau mdérite, que
de faire résonner le gong avec la bourse des autres !
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0-Sayo s’inelinait, cachant un poignard dans son sou-
rire :

— 1l y en a qui sont portés en palanquin, et d’autres
qui les portent ! soufflait-elle mielleuse.

Et lui ayant planté cette épingle au sommet de la téte,
elle laissait Mitsuko suer du givre, et passait pincant
ies levres.

Alors, inquiéte pour la paix de la Maison, Madame
Veuve Sakai s’en venait tapoter gauchement V'épaule
raide de sa fille :

A quoi bon te mordre le nombril ? Qui s’habitlue
aux incommodités de la vie n'y trouve plus rien de pe-
nible ! Et puis, fiit-ce au milieu des épines, patiente trois
ans : ton tour viendra. L’arc toujours tendu se reliche
un jour ou l'autre, et la passion est passagere comme
les nuages et la fumée ! el

Cette éloquence tombait sur Mitsuko comme de l'eau ':._f:-:"_:"' '
sur la téte d’'une grenouille : 2

— Non, disait-elle, ce n’est pas l'alffaire d’un matin, !'-..';:
ce n'est pas 'affaire d’un soir ! Qui a mangé des gateaux | :
de riz en mangera sa vie durant. [.'eau renversée ne Lol
retourne plus au vase ; le miroir brisé ne renvoie plus 5
I'image... h

Cependant, soutenue des accords creux de la guitare a Gat k8
trois cordes, la voix douce d’O-Sayo empoisonnait 'au- stiay
}JE{‘HU : £ _.?:

..
L B T

Je souffre une grande souffrance, )
Car nuit et jour mon cceur brile
Mais aucune fumée ne monte,

Et personne ne sait! T

MITSUKO bty

Au quatriéme mois de sa grossesse, le jour du Chien,
Mitsuko vétit la ceinture blanche des femmes enceintes, R
et il y eut, autour d’'un plat rouge de haricots nains, le sl
repas de famille traditionnel. Sakai Takéo s’y sofila di- g3
gnement : '

— Ce sera un garcon ! pontifiait-il, échangeant a la
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ronde des coupes de saké. Et si par malheur c’est une
fille, une seule nuit me suffit pour recommencer !

De ce jour, Madame Veuve Sakai veilla sur sa fille
comme le Dragon jaune sur les Trois Trésors. Mitsuko
portait-elle 2 sa bouche un grain de riz sec, que sa mere
lui broyait le poignet :

— Malheureuse, souhaites-tu donc a ton fils une loupe
sur la téte ?

Faisait-elle mine de recoudre un coussin, que sa gar-
dienne surgissail :

— Pique seulement ton aiguille dans I’étoffe : tu ver-
ras quelles gluantes membranes étoufferont ton petit a
sa naissance !

Elle glissait sans répondre ses ciseaux dans sa cein-
ture : mais sa meére aussitot les lui arrachait, afin de
préserver I'enfant de la laideur d’un bec-de-liévre.

Une autre fois que Mitsuko regardail I'incendie
consumer la maison d'un riche voisin, Madame Veuve
Sakai tira le rideau avec violence :

— (’est cela ! glapit-elle. Touche-toi le venire en re-
gardant la fumdée rouge : el tu me demanderas bien-
L6t pour quel péché le corps de ton fils se couvre de pla-
ques rouges... comme celui des Indiens !

Et quand la jeune femme eut envie de gouter aux pre-
mieres chataignes, sa mére le lui interdit, de peur que,
croquant par mégarde une chalaigne double, elle n’efit
a accoucher de deux jumeaux.

Le trente et un du dixi¢me mois, Mitsuko sentit proche
sa délivrance, et la nuit qui suivit fut pour Madame
Veuve Sakai une nuit tourmentée :

- Est-ce une fille, est-ce un garcon ? s’interrogeait-
eile au long de son insomnie,

Dans sa hate de savoir, elle fut debout dés 'aube, les
yeux rivés au porche de 'auberge :

— C’est aujourd’hui, caleulait-elle, Ie premier jour du
mois de la naissance. Si la premiére personne a franchir
ce porche est un homme, il nous naitra un garcon : l'in-
dice n'a jamais trompé ma mére, ni mes grand’meéres !
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pans la rue, une marchande de légumes passa: le
cceur de Madame Veuve Sakai battit a vide.

Puis retentit la conque d’'un bonze mendiant, et
'homme entra : il n’avait pas fait le geste qui demande,
que déja Madame Veuve Sakai I'avait renvoyé, avec un
hillet et une réveérence dont le prétre parut surpris.

Ce ne fut qu'un moment plus tard que la patronne des
Trois Bonheurs se rendit compte qu’elle venait de don-
ner cinq yén. L’'indignation la saisit, et elle vit ses deux
jambes courir a la poursuite du bonze. Mais un senti-
ment mélangé, fait de respect humain et de sourd
triomphe, la retint prés de sa fille.

Seize heures aprés, dans la souffrance et les ténébres,
Mitsuko accouchait d’un paquet vagissant, qui se trouva
élre un male, et que, pour cette seule raison qu’il était
né de nuit, on déclara lui ressembler.

Au matin, Sakai Takéo enterra sur une colline le pla-
centa de I'enfant. Il y joignit, selon I'usage, un éventail
pliant, symbole d’'une prospérité qui va sans cesse s’élar-
gissant.

Mais ce ne fut guére qu’au septicme jour que I'évé-
nement prit son vrai sens. De Miyazaki, un grand-oncle
et deux cousines vinrent offrir & Mitsuko leurs cadeaux
de relevailles. On fit au soir un festin, ot I'enfant fut
présenté, noyé dans des ¢toffes & ramages, et sa minus-
tule houppe se dressant droite derriére son crane bien
rase. Sakai Takéo rafraichit son visage; Madame Veuve
>akai mouilla de larmes ses deux manches ; et pour sa-
luer en lui le soutien de cette Maison en ruine, solennel-
lement, & ce petit étre de paix et d’espoir, I'aieul mater-
nel imposa le nom de Daisuké, ou Grand-Secours.

Le trente et uniéme jour qui suivit la naissance effaca
la souillure de Mitsuko. C’est pourquoi, avec sa mére et
Son fils, elle refit le pélerinage de Dazaifu.

Elle jeta son offrande, appela le Dieu, et joignit long-
lemps les mains. Puis, prenant son fils et le haussant face
U sanctuaire :

— Dieu tutélaire de cette contrée, dit-elle avec une
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ferveur mélée de larmes, je suis venue de nouveau. Dy
mariage que vous m’avez accordé, est né I'enfant que
voici. Je I'éléve vers vous afin que vous le connaissiez
et je lc place sous votre sauvegarde.

Dés que la divinité eut laissé peser ses yeux sur lui,
Sakai Daisuké fut admis dans ce monde-ci.

Ce fut vers le méme temps que Mitsuko entra dans
une profonde métamorphose, comme si, évadée de son
propre corps, son ame se fal renouvelée en son petil,
Le geste vague, les lévres distrailes, les yecux absents,
elle limita son univers au berceau bas ol reposait
I'enfant.

I.a nuil, elle se soulevait sur le coude, admirant sans
se lasser que cette chair arrachée de sa chair respirit
et gémit.

[.e jour, a travers des illusions sans fin, elle forcait
sa volonté de commander a la vie. Pour la Féte des Iris,
il aurait, Daisuké, nageant haut dans la cour de sa mai-
son, la plus belle carpe d’étoffe de tout le voisinage. Et
pour la Féte des Etoiles, lorsqu’il lui faudrait peindre
sa premiere banderole, elle irait a 'aurore cueillir pour
lui des gouttes de rosée, afin que, délayée dans une eau
pure, I'encre fiit agréable aux dieux...

Le crépuscule d’hiver la surprenait révant. Elle frot-
tait alors sa joue contre la joue de 'enfant, et lui disait
a voix changeante cette berceuse polie et tendre :

- Dai Chan, veuille dormir. L’enfant qui dort est
heurcux ; 'enfant qui dort bien devient gras.

« Respire sans bruit : les serpents viendraient. Ne
croise pas les mains sur ta poitrine : tu crierais. Mais
pour n'avoir point de cauchemars, suce ton pouce en
t'endormant.

« Dai Chan, ta Maison sera prospére, car tes cheveux
sont épais : mais comme ils s’enroulent en spirale, ton
caractere sera difficile.

¢« Ton front est large : tu seras heureux au jeu. Tes
oreilles sont rondes : tu vivras longtemps. Ta bouche est
grande : tu seras riche. Mais tes lévres sont minces, et

tu seras bavard.
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« Dai Chan, je ne te laisserai manger ni les glands qui
rendent bégue, ni les yeux de poisson qui font la peau
tachetée, ni les grains de riz cru qui donnent mauvaise
haleine: mais je t'offrirai du thé fort, afin que ta barbe
pousse plus noire.

¢« Et pour te garder des douleurs d’épaules, je te met-
trai une bague au doigt. Et pour te préserver des larmes,
je clouerai sur la porte 'image d’une poule. Et je t'em-
pécherai de sortir aprés soleil couché, de peur que. la
sorciere des bois ne te change pour un autre ».

D'autres soirs, quand la premiére étoile vrillait la
vitre, se balancant d’un pied sur 'autre en allaitant son
petit, elle lui chantait les mémes vieux airs dont on
Iavait elle-méme endormie jadis :

La-bas sur la monlagne,

Quelle est cetle lueur qu'on voil :

Lune, étoile, on luciole ?

Si c’est la lune, la saluerai ;

Si c’est la luciole, Uallraperai,
L’altraperai !

Daisuké levait sur sa mére des yeux de faon étonné.

Cet enchantement dura un mois. Il se rompit le pre-
mier matin de la nouvelle année, & la minute précise ol
le peigne d’écaille de Mitsuko se brisa en tombant. A ce
signe, elle connut que le malheur s’attachait & sa nuque,
et qu’elle serait bientdt séparée de son fils.

Le drame se noua le plus bétement du monde, comme
les cerisiers avaient recommencé de fleurir, et Mitsuko
d'espérer.

Un matin, en ’absence de Madame Veuve Sakai partie
pour rendre a l'oncle de Miyazaki sa visile, O-Sayo la
geisha vint se prosterner devant Mitsuko:

— Il a fait froid : nul changement dans votre santé?
senquit-elle cérémonieuse.

— Je vous remercie.

~— A vous parler ainsi sans préambule, je vais m’at-
tirer votre colére : mais je ne suis venue que pour vous
communiquer les intentions du Maitre.

e e e e
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— Qu’y a-t-il de nouveau ?

— De la part du Maitre, rien que je sache, si ce n’est
qu’il s’inquiéte a votre sujet. Il m’a précisément chargée
de vous convaincre que 'air de la ville vous est malsain,
Si, comme il Iespére, vous acceptiez d’aller vous reposer
4 Miyazaki, soyez siire que je saurais prendre de son
fils le soin le plus maternel...

— Vous étes fort aimable, et de tant de bienveillance
je ne sais comment vous remercier. Cependant, je ne
pense pas encore & m’éloigner.

S’il en est ainsi, souffrez que je parle sans orne-
ment. Désireux de vous laisser la tranquillité dont vous
avez besoin, le Maitre est décidé a se retirer du coté de
Kyotd, avec son fils et moi. J’ai commis a votre égard
une impolitesse : veuillez m’excuser.

— (’est bien : j’ai compris ! répondit Mitsuko, la lete
penchée.

Sans voir le piége, elle resta figée jusqu’'a ce que la
geisha elit disparu. Alors sa bouche s’ouvrit toute grande
et ses bras se souleverent : elle suffoquait.

Il y avait dans la piéce d’honneur un admirable sabre
court, dont un fétard endetté avait naguére soldé sa note.
Ce sabre, Mitsuko le revit, couché noir sur son support
doré. Et elle se donna a elle-méme le spectacle de sa ven-
geance.

D’un seul coup, elle tuerail Takéo. L’aulre, la challte,
I'intruse, la voleuse d’enfant, elle la tuait lentement : le
sang giclait de sa gorge fardée ; elle ralait...

Les mains de Mitsuko se crisperent.

Soudain, il lui creva 'esprit que cette vengeance d’al-
franchissement qu’elle couvait comme sa chose, c¢’était
le destin qui 'avait miarie : née I'année du Cheval Frére
ainé du Feu, elle ¢tait I'instrument aveugle qui ne pou-
vait pas ne pas tuer son mari.

Elle eut des larmes de rage, vite domptées ; puis un
sursaut de révolte. Et dans 'une de ces impulsions ot
les lachetés accumulées des faibles finissent toujours
par éclater, elle résolut de fuir son destin.

Elle ouvrit le placard, vétit un manteau, prit une om-
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prelle, glissa dans sa manche une bourse et de menus
ﬂhjEtS. :

Le petit se mit & crier : le cceur de Mitsuko bondit a
o rompre. Se sentant fléchir, elle descendit sans se
otourner les marches de I’escalier deux a deux.

A la porte, un pélerin mendiait son riz. Elle le frola
en s'ensauvant, mais ne percut de lui que des tintements
de clochette martelant les syllabes rituelles qui la pour-
suivirent comme des abeilles : Namu-myého-renge-kyo...
Namu-mydbhoé-renge-kyé...

Déja le train Pemportait a travers les riziéres.

A Kumamoto, ou elle descendit, elle demanda a un
manceuvre la ligne d’Oita. Sans s’arréter, 'homme indi-
qua, du coté de la sortie, une voie écartée :

— La-bas : dans une heure !

L'imprévu de cette attente la bouleversa. Elle se recro-
quevilla sur un bane, ne pensant a rien d’autre qu’a ne
point quitter le quai de la grande ligne afin de pouvoir
mieux mentir si elle était reconnue.

Dés que le train d’Oita vint a quai, elle fut se blottir
au plus sombre du dernier compartiment. Les appréts
dudépart la mettaient au supplice : aux grincements des
roues, elle releva la téte et respira.

En face d’elle, une matrone au sein nu pelait une
pomme pour ses deux mioches. Plus loin, le buste ployé,
in paysan secouait a deux mains ses pellicules dans le
touloir. De son mieux, elle intéressa 4 ces gestes un
‘egard sans vie. Puis les trépidations la bercérent.

Elle revint a elle au long d’'un quai :

— Taténo ! Taténo ! piaillait le chef de train.

Détendue, elle se sentit & jeun. Un gamin passait, qui
i tendit deux boites-repas et une théiére :

— C'est trente-cing sén!

Machinalement, elle mangea...

La montée s’accentuant, le train haletait :

= Tiens, la Cascade du Fil blane! dit une voix
Thomme,

Correcte, elle regarda sans voir.
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Entre Akamizu et Uchinomaki, un mamelon vert g'ef.
facant, I’Ase surgit. Déja Mitsuko s’était agenouillée gy
la banquette et collait ses yeux a la vitre. Le flanc roug
du massif ruisselait de soleil. Au-dessus, des pointes
s’aiguisaient :

— Des dents sur la gencive d’un tigre ! pensa-t-elle,

Du milieu de la chaine s’élevait une fumée noire : ave
inconscience des gens étrangers a la montagne, elle Ia
jugea toute proche.

Elle descendit & Bocht. Un policier, & la sortie, l'in-
terpella sans rudesse :

—— Et toi, o vas-tu ?

__ Mais, chez ma grand’mére... répondit-elle, avec
sourire si naturel que 1'autre n’insista point.

Un seul chemin s’offrait, marqué d’'un poteau blane
in passant, elle lut du coin de l'eeil : Route de U'Aso:
par le Senlier du Dos du Cheval, la Distance d’ici au Cre
tére est de Six Kilométres Sept Cent Vingt Métres. Elle
chercha, sans y parvenir, & se représenter la valeur d'un
kilometre.

.e chemin se perdait dans une rue perpendiculaire
Elle tourna & droite, revint sur ses pas, et ne pouvanl
cans se Lrahir demander sa route, se prit a trembler. A
main droite, une pierre gravée la rassura : Gect esl U'En
irée du Chemin de la Montagne. De ce moment, elle eul
I’Aso devant elle.

A travers un bois de cédres sombres, elle gravit trois
quarts d’heure le chemin boueux. Puis I'horizon se de
plia comme un éventail, et des prés immenses app¥
rurent.

Elle poussa une barriére. Surpris, 'un des chevau
qui paissent en liberté sur la montagne Ieffleura en pre
nant le galop : elle surmonta sa peur.

Le sentier rampait en pente douce, jalonné par les
abris en planches ol les marchands de limonade s’in¢
tallent & la belle saison. Prés d'une créte, a la porte d'un
abri, un pin poussait contre un poteau : La Quatorzient
Année de Taisho, le Vingt-Trois du Deuxieme Mois.
attestait l'inscription. Mitsuko lourna d’un pas et Jul
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ur une autre face : ...Son Altesse Impériale le Prince
Chichibu s’est reposée en ce Lieu-ct.
S'est reposée... lui pinca le cceur : le cratére était-il

: encore Si loin? Quand elle atieignit la créte, le vent s’était
. levé et le temps se couvrait. Devant elle, I’Aso reculait
toujours. Stupidement, elle pressa le pas.
Une faille s’ouvrit, avec, au fond, un courant d’eaun
. rouge. Elle passa en s’aidant de son ombrelle, mais per-
g dit sur les pierres glissantes un socque qui s’en fut au
fil de I'eau : elle se débarrassa de 1'autre et continua sur
. [ ses chaussons.
L'ombre s’épaississait insensiblement, la montée se
faisait dure. Croisées au-dessus du sentier, les liges drues
. [ des azalées I'empéchaient d’avancer et lui limaient les
chevilles.
. La nuil effaca la montagne. Le vent, qui soufflait
« @ lort, lui jeta du soufre aux narines. Ses yeux dilatés ne

¢« I voyaient plus : elle comprit cependant qu’elle avait

le @ abordé la muraille, parce que les cailloux lui meulaient

m B les pieds en roulant et que son ombrelle par endroits
senfoncait dans la cendre.

e, d>emblable & une chévre blessée, les nerfs tendus, elle

of B allait. Mais elle tomba dans une coulée et ne trouva plus 4 ~,
A la force de se relever. i e
e Une douloureuse torpeur I’envahit, fidvre et paralysie i :
ut @ ut ensemble. Elle revit brusquement contre son ven- el
re les sabots de 1'étalon prés de la barriére : ses jambes L
ois f ¢ pureni bouger, sa gorge ne rendit aucun son. :.
j¢® Puis elle entendit un grand craquement. Il lui parut RUFE
pe- [ Qe le sol se déchirait sous elle, et qu’elle glissait. Elle - o

dlissail vers les entrailles de la montagne.
™ B fordu en de lourdes convulsions, le Grand Poisson-
16 Chat qui ébranle la terre I'y attendait en la guettant :

ealre les moustaches raides, elle distinguait le rictus de e
les la gueule aplatie... v
ng Il Yy eul des ténébres ot le Grand Poisson-Chat s’en- ki
un gloutit. Mais le Grand Poisson-Chat tirait aprés soi le S

me *-‘Mfwhv-nmr meéme que Mitsuko redoutait le plus en son
. tiance,
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Sur un talus de rizi¢re, elle s’apercut toute petite, pey.
due dans la nuit et pleurant. Et voici que du fond deg
rizieres, une par une, pesamment, les Heures de la Nyit
venaient 2 elle. Il venait le Chien, le Sanglier, le Rat, |
Beeuf, le Tigre. La Béte se levait de trés loin. Elle avan.
cait, noire sur sombre. Chaque pas la grossissait. Elle
mmlm-ut une riziere. Elle emplissait toutes les riziéres,
Elle emplissait la nuit de ses prunelles féroces. En vaiy,
Mitsuko se jetait contre un sillon : la Béte était sur elle
et la reniflait. La Béte & I'haleine de feu reniflait Mi
tsuko. A la fin, la Béte s'en allait. Mitsuko relevait sop
petit visage souillé de vase: et comme la Béte s'en allail,
Mitsuko riait, riait. Mais dés que la Béte avait dispary
vers la montagne, alors, de loin, de tres loin, de plus loin
que nulle mesure n’aurait su dire, une autre Heure se
levait...

Quand, derriére le Beeuf, le Tigre s’en fut allé, Mitsuko
sentit sur ses yeux le froid gris des fins de nuit. Ses pau-
pieres s’ouvrirent sur le cadran de phosphore qu'ell
portait au poignet. Son cauchemar avait compté juste:
il était cinq heures du matin.

Peu A peu, I'aube s'éclaircit et le vent se leva. S’aidan
des mains, elle remonta la coulée : & la forme de la mon-
tagne, elle connut qu’elle se trouvait sur le sentier du
Dos du Cheval.

Elle reprit sa marche boiteuse. Ses pieds meurtris ¢
ses chevilles gonflées lui faisaient si mal qu’il lui sem
bla difficile qu’elle ptit jamais refaire le chemin.

Une derniére croupe s'interposa. Elle la gravit sans
halte, la face crispée. Mais quand, au soleil levant, ell
découvrit 'extréme plateau, son ventre se serra et ses
genoux se pétrifierent.

A perte de vue, les vomissements du volecan. Pas um
herbe, pas une ombre. Pierres calcinées, blocs de soulrt
et cendre noire s’amoncelaient en masses-fantomes ¢
se creusaient en ravins d’enfer. Devant ce chaos, la rar
son vacillait.

En bordure du plateau, I'immense cratére se déchiqué
tait. Domptant ses nerfs, Milsuko s’approcha. Ses po¥
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mons s’emplirent de soufre, ses oreilles de sifflements ;
et ses yeux tombeérent a trois cents pieds de profondeur
sur une mare de soufre bouillant : la paroi était a pic.

Elle recula, et longea le cratére. Elle apercut une autre
mare bouillante, moins basse et plus claire. Puis une fu-
mée glauque la noya. Des grondements montaient du
sol, qui la secouerent, et entre deux énormes bouffées,
elle découvrit la cheminée sans fond. Malgré elle, il lui
souvint des Huit Enfers chauds que le bonze préchant
avait un jour dépeints : elle s’échappa en hurlant et se
retrouva devant le premier lac de soufre.

A vingt pas du cratére, elle s’assit sur ses talons. Le
vent froid lui fit du bien. Elle pensa.

La crainte lui vint qu’on ne la surprit : elle se répon-
dit aussitéot qu’on n’abordait guére I’Aso avant le cin-
quiéme mois, et que si d’aventure un pélerin se risquait,
il était trop matin pour qu’il ett quitté Bochti depuis
longlemps. Elle avait devant elle deux grandes heures.

L’illusion d’étre maitresse de ces deux heures la ravit,

ct 'amena a cette autre illusion qu’elle avait librement
disposé d’elle-méme. Et qu’elle eit & la vengeance fixée
préféré Ja mort sereine lui sembla digne d’étre exprimé.
A vrai dire, la nécessité de laisser de soi une page
d’écriture pesait sur elle depuis la veille : mais telles
furent les réflexions qui déclenchérent ses gestes.
_ Elle sortit de sa manche une banderole, un pinceau
vierge, et des ciseaux pliants qu’elle ouvrit. Elle se fit au
poignet gauche une incision, humecta de salive les poils
du pinceau, et les trempa distraitement dans le sang
qui sourdait.

Lies ficelles de soen vieux maitre de poésie la guidant a
son insu, les cing- doigts de sa main droite cherchérent
dans le vide les trente et une syllabes rebelles. Haru no
Yama-kaze, Vent montagnard du printemps, lui parut
une chute admirable. Mais le reste lui échappait.

Pourtant, comme elle se forcait de penser aux ceri-
siers du Parc de I'Ouest, ses yeux brouillés peuplérent
de flocons roses la monstrueuse solitude : d’clle-méme,
s& main droite s’appuya au poignet blessé. Alors, sur la
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banderole & fond clair des poésies de printemps, parmi
les corolles poudrées d’or, sans hate, & courbes longues
et non tremblées, Mitsuko peignit en rouge son adieu i
ce monde :

Oui, c’esl bien vrati,
I'heure de leur chule est pour les Fleurs
Celle de leur plus grande beauté :
Moi aussi, invite-moi,
Vent montagnard du printemps !

Une joie pleine I'envahit. Elle ouvrit pour se mirer le
couvercle de sa boite a poudre, et repiqua son épingle
d’argent dans la coque défaite de sa chevelure. Puis, sou-
cieuse de laisser un témoignage du calme de sa morti, elie
plia sur ses genoux son manicau dégrafé, le déposa a
son coté, placa, entre les ciseaux et le pinceau, la poésie
en ¢vidence sur le manteau, et mit sa montre sur la ban-
derole. Seulement, 'image de son fils la heurtant, elle
serra d'un geste brusque son ombrelle contre sa poitrine.

Elle se dressa en automate, face au goufire, et, comme
au jour de son mariage, s’avanga rigide, les yeux fixes,
le pointes des pieds bien en dedans.

Elle perdit pied sans un cri. Ses manches s’écartérent
dans le vide et s’abattirent sur la paroi comme un cerf-
volant sur un remblai.

SAKAL SAKAE

Le Manteau de Madame Veuve Sakai rasa 1’étalage du
marchand de fruits, traversa la place de la Mairie, o
cilla devant le Bureau de Police : Manteau lent et voute,
qui descendait sa douleur comme un escalier.

—— Sakai Sakaé ! dit au guichet le Manteau.

— Ah! fit doucement le policier. La-bas, le Chet vour
attend.

Puis, prenant en piti¢ le Manteau, il ouvrit pour lui
une porte vitrée :

Chef, Sakail San !
Le Chel regarda le Manteau :
Assieds-toi. On ¢lais-tu, ces jours-ci?
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_ A Miyazaki, chez des parents. On m’a télégraphié
de 1a maison, et j'arrive juste maintenant.

__ Ta fille était malheureuse ?

_ Non, ce n'est pas qu’elle le fut...

— Alors, pourquoi penses-tu qu’elle ait fait cela ?

Le Manteau eut conscience que ses larmes le faisaient
déchoir. Et dans un rictus luisant, reparut Madame
Veuve Sakal :

Avec ces jeunesses, Monsieur le Chef, peut-on ja
mais savoir ! Mais je vous ai beaucoup dérange...

— Voici ece qu'on a retrouvé : un manteau, une
montre, des ciseaux, un pinceau, une poésie. Donne ton
sceau pour le recu...

Le crépuscule était venu : ombre de prinlemps déja
lourde, chargée de parfums et d’échos de tambours.

Sakai Sakaé prit par la droite, de peur d’affronter les
mémes rues. Elle marchait en aveugle, d’un pas raide.
¢l se trouva au bord de la riviére, sur ’escalier ou elle
venait chaque septi¢cme mois lancer le Bateau des Morts
Un pas sonna sur la chaussée : elle descendit les pre
mi¢res marches.

Elle suivit des yeux les reflets sur les remous. D'un
reflet, Mitsuko surgit, petite et poursuivant sa balle :

- Mit-Chan !

Sakai Saka¢ descendit deux autres marches, sans sen-
ir 'eau lui serrer les chevilles. Mitsuko dans le remous
rallrapait sa balle, et Mitsuko jouait en comptant :

Un, deux, trois, qualre, cing,
On fail le pont,

El sur le parapel du pont
On s'assied...

La balle la heurtant, Mitsuko tomba :
Mit-Chan, Mit-Chan !
Sakal Sakaé se pencha vers sa petite, mais ne vit que
le paquet noir qu’elle avait gardé sur ses bras tendus.
Elle s’assit.
Douze, treize, quatorze fois déja, les mémes remous
Watent remmend¢ vers la Terre des Morts le bateau de
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paille tressé¢e de Sakai Hajimé. Les remous connaissaient
la Terre des Morts. Et les remous disaient : la Terre deg
Morts est une terre égale, ot le nom- méme de peine est
inconnu ; la Nuit des Morts est une nuit égale, ol sans
cauchemars on dort son sotl; 'Ame des Morts est une
Ame dégale, ol les souvenirs sont comme un brouillard
du matin, une ombre du midi, une fumée du soir... Et
sur les remous qui lui parlaient, Sakai Sakaé vit venir
a elle un grand bateau de paille tressée. Elle se leva, et
pour monter dans le Bateau de Paille, descendil une
marche encore. Mais comme le Bateau la frolait, toul i
coup, il y eut a distance un eri aigu : cri de peur, cri
d’enfant.

Sakai Sakaé se retourna comme une folle, et, remon-
tant 'escalier, se mit 4 courir de ses deux jambes usces:

Dai Chan, Dai Chan !

Cela faisait bien deux heures qu'elle avait laiss¢ Dai
Chan en son berceau : s'il avait eu faim, la nourrice
IPavait-elle rassasié; 'avait-elle bercé s’il avait crie ?

—— DPai Chan, Dai Chan !

Elle ralentit pour reprendre haleine. Avait-elle cté
sotte de suivre ainsi les mouvements de son coeur? Plus
qu’'un serpent vert, plus qu'un voleug, plus que I'incen-
die, les mouvements du cceur sont chose & redouler!
Apres tout, ft-ce devant O-Sayo la geisha, que Iuir 1m-
portail & elle, Sakai Sakaé, que lui importait de s’humi-
lier? L'Homme ne vit qu'une génération, le Nom de-
meure des siceles 3 et il n’est de roi que Sakai Daisuke.

Dai Chan !

Oui, elle le portera, Daisuké, d’abord a plat, puis duans
les bras, puis sur le dos, & mesure qu’il grandira. Lille
le portera au long des jours sur son échine noueusc
elle le bercera au long des nuits sur ses seins flasques.
[Zlle le wveillera. Elle le sauvera,

S'il a un orgelet, elle lui emplira le nombril de sck:
$'il a des vers, elle lui fera manger des sauterelles de
rizicre ; s’il a Ia ficvre, elle jettera des poupées de paille
la ot se croisent deux chemins, A ce prix, Daisuké vivra
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Sakai Daisuké vivra. L’enfant de I'enfant de son en-
fant sera patron des Trois Bonheurs. Et la Parole des
Ancétres s’accomplira : « Les Hotes passent, la Maison
reste ».

Tokyb, 1933.
Kyo6to, 1930-1932 ;
Hakata-Fukuoka, 1926-1929;

GEORGES BONNEAU.
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

René Groos et Gonzague Truc : Tablean du XX¢ siécle : Les Lellres;

Denoél et Steele. — René Dumesnil : La publication des soirées de Médan;
Edgar Malfére. — Auriant : Aventuriers et originaux; Gallimard. — André
Devaux : Armand Godoy; Edition des Portiques. — Sadia Leévy : Le

Sensations «'un Egorgé; Editions des Portiques.

11 faut louer les ¢diteurs Denoél el Steele en ces temps de
mévente du livre, d’avoir enlrepris la publicalion en quatre
volumes d'un Tableau du XX* siécle qui essaie de présenter
aux lecteurs une syntheése de 'aclivité artistique (les Arls),
de I'aclivilé scientifique (les Sciences), de I'activité philoso-
phique (la Pensée) et enfin de Daclivite littéraire., Sous le
litre: Les Lettres, M. Ren¢ Groos et M. Gonzague Truc onl
tent¢ de dessiner le panorama des Letires francaises duran
ces trente derniéres années. On comprend qu'ils déclarent
ce travail « particulierement malais¢ ». Il faudrait étre bien
naif pour croire qu'il est facile dans un pareil ouvrage de
présenter avee impartialité et loyauté les ceuvres lelles
qu'elles apparaissent & un esprit de bonne volonté. Ce qu'on
peut appeler 'importance d'un auteur vivant se constitue de
toutes sortes d'¢léments au point que Peeuvre et sa qualile
propre n'est qu'un ¢lément parmi beaucoup d’autres. 11 y 4
la dimension mondaine d’un auteur, le bruit qu'il a reéuss
A eréer d’'une maniére ou d’une autre autour de son nom; i
y a lampleur des relations qui multiplient une renomimee;
il v a aussi le coup de chance heureux qui, pour une raison

passagere, a fail béndélicier un livre d'une faveur imprévisible
qui s'¢tend par la suite a toute 'oeuvre, Il faudrait mentionnet
encore le cas de P'éerivain qui a renconlré un courant de
sympathie plus ou moins inexplicable. Comment démailloter
une «uvre conlemporaine de tous ces voiles chatoyants ¢
plus ou moins trompeurs? Contenter tous les éerivains d'un
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¢poque au moyen d'un pareil ouvrage? Réve impossible!
comment éviter les omissions qui comptent? L’expérience des
gpoques passées nous révele qu'en tous temps des écrivains
de premiére grandeur passent a peu preés inapercus au milieu
du tumulte contemporain. Songeons qu'un homme comme
Gobineau n'était méme pas mentionné, il y a quelques annees,
dans les gros traités d’histoire littéraire munis cependant de
fortes garanties, Le journal du peintre Delacroix, un des mo-
anuments littéraires du x1x°® siécle, quand done prendra-t-il sa
place dans les tableaux synthétiques de notre littérature
francaise? A coOté des omissions apparait aussitot un peril
pon moindre: celui de I'importance & donner a tel ou tel
écrivain, La encore l'expérience du passé nous apprend
que I'avenir peut avee ironie attribuer deux pages de gloire
i 'écrivain que vous réduisez a4 deux lignes et deux lignes
de piti¢ a I’écrivain qui s’étale aujourd’hui sur deux gran-
des pages. Je ne vais pas m’amuser & écheniller le livre a
ces points de vue, Aussi bien force discussions se sont déja
élevées autour de ce gros travail. Et quantité d’¢chos ont
déja paru dans divers journaux pour reprocher tel ou fel
oubli on pour contester la place accordée a tel ou tel écri-
vain, Je n’y insiste pas. Les auteurs savent d’ailleurs qu’ils
risquaient de chagriner bien des esprits et il parait que
M. Gonzague True aurait dit: «Il1 fallait trouver quelqu’un
qii consentit & se brouiller avec presque tout le monde. »
En d'autres termes, assumer une si lourde tiche, c’est avant
tout désirer comme récompense la saveur amere de force
inimitiés, Honneur done aux vaillants!

Loués, étrillés, ou simplement mentionnés, ils sont plus de
neuf cents & ficurer dans cet immense palmares. On peut done
légraphier a I'étranger: « Littérature francgaise pas morte. »
Ce qui ne veut pas dire d’ailleurs que les auteurs du livre
fassent profession d'un large optimisme. Le chapitre sur la
poesie en particulier est d'un ton qui fleure je ne sais quel
découragement, je ne sais quelle désolation. M. Gonzague True
a I'air de penser que la poésie moderne s’est desséchée en se
réduisant & un jeu de formules et & des exercices scholasti-
ques pour ne pas dire scolaires. « L.a source ou buvaient les

foupeaux est-elle tarie? » Je réponds: Courage, Dans vingt
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ans, on découvrira que tel ou tel recueil de VErs a4 peu pris

inaper¢u aujourd’hui recélait une fraiche et authentiqye
poésie.

Vis-a-vis d’'un écrivain comme Marcel Proust, M. Gonzagye
Truc essaie de faire preuve et de compréhension et de discer.
nement. Il rend hommage a des dons exceptionnels et doyte
de la survie de I'ceuvre. J’attends curieusement le verdict déf,.
nitif de 'avenir sur cette ceuvre. J’entends chuchoter autoyr
de moi: « Une ceuvre extraordinaire et qui cependant périrg
tout entiére.» Je ferme les oreilles, mais pareils pPropos
m’émeuvent plus que je ne voudrais I'avouer.

Pour vérifier Pimpartialité du livre, je suis allé tout de Suite
aux noms de Gide et de Bourget. Gide naturellement n’est pas
ménagé, Puis-je faire Femarquer qu'on attaque chez M. André
Gide bien des choses qu'on oublie de critiquer avec meéme
acharnement chez ses devanciers! A cette occasion, je songe
Souvent au mot de Taine: « Clest le wvulgarisateur qu’'on
brale. » 11 est vrai que M. André Gide met force coquetterie
a altirer sur lui la foudre, Quant a moi, je me réjouis aqu'il
exisie encore certains hommes 4 qui 1a possession de larges

biens de fortune permet ce luxe a peu prés banni du monde
moderne: l'indépendance.,

M. Bourget i

Son tour est traité avee quelque sévérité,
M. Gonzague

Truc a Mair de ne Pas hair les idées de M. Bour-
get. Il convient cependant que le souci de plus en plus domi-
nant de subordonner la vérite esthétique 4 la vérité morale
est «une erreur naturelle ». Il écrit méme: « Mauvais éeri-
vain ou si 'on preéfere éerivain incorrect, haché, haletant et
nonotone, il a une facon personnelle de mal écrire et il sem-
ble que nul autre style que le sie
récits. » Je me souviens d'avoir entendu dire : « (C'est
M. André Gide. 'ennemi de la Tradition, qui conserve la Tra-
dition de la belle langue francaise et c’est M. Paul Bourget
champion de 14 Tradition qui s’affranchit de cette tradition
Particuliére, » Upe des rares certitudes de ce monde, c’esl
que "humour pn'y perd jamais ses droits,

Quel est I'écrivain qui au fond de lui va se trouver le plus
secretement flatye? Je crois bien que c’est M. André Thérive.
En un sens Jy; "on plus n’est pas ménagé et 'on flaire au

N ne puisse convenir o ses
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fond de ses romans je ne sais quel parfum ténébreux, malin,
ot décourageant que I'on n’hésite pas a réprouver. En somme
e sorte d’inspiration corrodante qui ne laisserait pas a la
vie le minimum d’optimisme nécessaire. C’est un genre de
reproches dans lequel je ne m’engage pas. Que la Vie se d¢-
fende si ¢a lui chante conire ceux qui s’appliquent a n'étre
point dupes de ses sortileges! N’empéche qu’il est dit:
« André Thérive a tiré d’une erreur de morale des livres pres-

ligieux et d’une force qu’on n’'a pas assez sentie.» Je pense
qu'un roman comme Anna a chance de grandir avec le con-

cours des années. Mais voyez ’humour! Je crois que les idees
de M. Thérive sur le roman empéchent parfois ses lecteurs de
découvrir sa véritable originalité, Anna par exemple ne I'em-
porte pas sur beaucoup d’autres romans par la peinture des
milienx, mais il se classe & un haut rang par une étonnanle
virtuosité dans ce gqu’on pourrait nommer la psychologie de
la fantasmagorie. Et c¢’est fort intéressant. M. René Groos a
rédigé seul les chapitres sur I'histoire littéraire et histoire.
Qu'il s'attende lui aussi a étre eritiqué. Cest enleve d’aillears
avec une grande netteté et grande vivacité. Je crois qu’il y a
chez M. Fernand Vandérem autre chose qu'un amant des
coteaux modérés. Un cas a étudier. Sur le théatre moderne,
M. René Groos émet des vues pertinentes. Il remarque fort
bien que le théatre est généralement en retard sur le livre, il
le montre également rivé au facile plus que les aulres genres.
[l rend hommage & l'effort héroique d’'un Lugné Poé et d’un
Jacques Copeau qui se brise devant « I’affaissement des élites,
la décadence du gofit et de la culture ». Je dirai plus simple-
ment que par la force des choses, la littérature se trouve sup-
plantée dans l'esprit des gens d'aujourd’hui par beaucoup
d'autres soucis fort pressants. Abordent-ils les ceuvres lilte-
raires. ils ne leur offrent pas toutes les ressources de leur
esprit. '

Ces chroniques doivent étre bréves. Je me suis laisse entrai-
ner plus loin que je ne 1"aurais voulu par le livre précedent.
Je m’en execuse un peu car je suis conlraint d’abreéger les
développements que mérite le livre de M. René Dumesnil:
La Publication des Soirées de Médan, Un livre bien in-
formeé, elair, 4 Poccasion nuancé, voire délicatement ¢mu.
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A lire cet ouvrage, peul-étre rectifierez-vous en cours de roule
quelques notions un peu sommaires qui se sont implantées
dans nos esprits deés qu’il s’agit du mot naturalisme. Une
¢tude scérieuse de la penscée de Zola nous montrerait sans
doute qu'un romancier d’aujourd’hui pourrait se dire disciple
de Zola tout en composant des romans assez éloignés de
I'image que suscite immediatement le mot naturalisme. J'ai
beaucoup aimé dans le livre de M. Dumesnil des portraits
approfondis et délicats comme ceux de Paul Alexis, Henry
(Céard el Léon Hennigue, dont les noms sont connus et les
physionomies un peu floues dans les esprits. Vous assisterez
aux « diners naturalistes » et vous verrez comment se forma
I'id¢e 'de composer le recueil de nouvelles dénommées Les
Soirées de Médan. Chacune d’elles vous est présentée d'une
maniere sympathique et compréhensive., Vous verrez enfin
le recueil comparaissant devant la critique et vous recueil-
lerez les échos des articles d’Albert Wolf, de Jean Richepin
et de I'écrivain belge Camille Lemonnier,

Etes-vous curieux de gens singuliers, de vies ¢tranges, de
destins hors série, d’existences bariolées et déconcertantes!
M. Auriant, dans un livre qui a de la verve, du nerf et du
brio, vous monlirera une fois de plus que la réalit¢ peut dé-
passer les inventions des romanciers les plus imaginatifs
(Aventuriers et Originaux). Je vous avoue que la vie fan-
tasque d’Ahmed Aga Le Zantiote m’a ravi. L.a chose se passe
en Egyple autour de 'an 1800. Trois fréres Zantiotes, misé-
rables chaudronniers, ayant folie en téte, se rendent en
Egypte. Des chaudronniers, voila qui comblait les voeux de
Mourad bey qui cherchait des gens capables de lui cons-
truire une artillerie. Voila done les trois fréres devenus
mulsulmans et fort en crédit auprés du bey. Ahmed Ag:
¢tait particuliérement ambitieux et livré au démon de 'aven-
ture. Il entend parler d'un certain sultan du Darfour qui
regne sur un pays ot il v a des montagnes d'or. Je ne vous
révele pas les péripéties effarantes de cette fantastique his-
loire, mais je crois que le livre de M. Auriant vous divertira

comme il m’a diverti et qu'il vous fournira méme 'occasion
de quelques profitables méditations sur P'imagination
humaine,
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En lisant le livre de M. André Devaux: Armand Godoy, je
songeais que ce poéte bien connu a vécu Jui aussi une bien
curieuse aventure. Il nait dans les Antilles en 1880. Il se sent
pocte et 4 dix ans, il publie ses premiers vers, en‘espagnul,
naturellement, I veut se vouer a la poésie, mais il se rend
comple que pour sc consacrer entierement a elle il faut
dabord conquérir une fortune. Il la conquiert. Mais voici
qu'il 1 apparait que seule la langue francaise lui permetira
de s'exprimer comme il le désire. Et ¢’est ainsi que le cubain
srmand Godoy devient poéte francais. Ayons de la gratitude
pour les écrivains étrangers qui honorent ainsi notre langue.
(hacun des ouvrages de M. Armand Godoy est analysé et
caractérisé. L'effort essentiel se porte naturellement sur les
rapports entre la musique et une poésie qui s'applique essen-
tiellement 4 étre une transposition verbale des diverses com-
hinaisons musicales.

Je termine sur un petit livre qui vous donne le frisson:
Sensations d’un égorgé, notes de clinique. M. Sadia Lévy
a subi une terrible opération a4 la gorge. Tout comme Mar-
cel Proust qui, se sentant mourir, analysait héroiquement son
¢tat pour le peindre dans son roman, M. Sadia L.évy a vu dans
les élranges sensations de son « égorgement » une occasion
d'étude qui ne se présente pas tous les jours. L’acte habituel
de respirer lui devient un douloureux probleme et il écrit:
«Je me fais humble et petit pour respirer.» Se moucher?
Une tentation & laquelle il faut savoir résister tenacement.
« Toute manifestation sonore m’est interdite par le nez et par
la bouche. » Et puis encore la sensation de faire un avec la
canule fixée dans la gorge: « A chaque quinte de toux, il me
semble que 1e métal de la petite canule va se déchirer. » Pour
du document humain, voild du document humain.

: GABRIEL BRUNET,

LES POFMES

Francois Porché @ Vers, Flammarion. — Jean Hytier : La Cinguiéme Sai-

fon, «les Cahiers du Sud ». — André Turquet: Mimétisme, A. Lemerre.

—Jdean Réande: Inquiétude, Georges Courville.

Ie ne puis m’empécher d’estimer ¢trange la conception
(ue se fait de la poésie M. Francois Porché. Dés les premiéres
bages de son recueil nouveau, Vers, on rencontre ce huitain:
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Si ce n’est pour chanter, faut-il ¢erire en vers?
Pourquoi pas? Je Te cherche en des chemins divers,
J’ai besoin d’un baton sur lequel je m’appuie,

Et besoin d’un manteau pour marcher sous la pluie.
Le vers est 'un et l'autre, et tendre avec celal
Toujours il me soutint quand mon cour chancela;
Toujours il me vétit dans la peine ou la joie.
Partons! déja le ciel, & orient, rougeoie.

Un poéte se demande-t-il jamais s’il lui faul écrire en vers,
et, quand il s’y décide, si c’est pour chanter qu’il écrira en
vers? Il est & un poeéte, ou je m’abuse, aussi naturel, aussi
indispensable d’écrire en vers que de respirer. Et écrire en
vers, c’est chanter, c’est, dirait, je pense, un lexicographe:
« faire entendre une suite concertée de sons vocaux modulcs
et variés, ou figurer cette suite de sons par éerit ». Chanter
est-il 1e but? Non, c¢’est une nécessité naturelle, ou, si c’est un
moven, il demeure, comme tel, inconscient.

Il n'y a pas d'inconvénient, semble-t-il, que M. Porche¢ con-
sente & éerire en vers, s'il est poéte, mais il est assez inexpli-
cable que ce puisse étre avec I'idee préconcue de ne pas
chanter, « écrire en vers » ¢tant une facon de chanter, ct ne
pouvant étre autre chose. «Je Te cherche», ce Te, depuis
le premier vers du volume, s'adresse «au Dieu caché » quil
se sent incapable de nommer ou de découvrir. Aussi n'a-t-il
auncune intention de briller, dit-il, dans ses vers, ni meme
« d'imiter cet oiseau — que j'entends qui rend 'Ame, on di-
rait, sur un trille », mais, suivant son idée et sa voie, il cher-
chera & travers lout « quelque trace de Toi», comme son
aieul, jadis, allait a4 la glandée, «sans musique »...

Bon. Mais pour aller ainsi, et sans musique, a la glandce,
il est parfois nécessaire de s’appuyer sur un baton; il se pewt
qu’'il pleuve, on peut avoir besoin d’'un manteau pour mar
cher sous la pluie. Le vers sera donc le baton, et sera le
manteau... «el tendre avece celal» — qui plus est, du moins
je le suppose. Au surplus, quand mon cceur chancela, le vers
m'a soutenu, affirme M. Porché, le vers I'a vétu dans la peine
ou la joie.

Aussitot il invoque et évoque les morts, les morts d'uné
danse macabre un peu inattendue: ils sont & ealifourchon sur
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des Anes, et ces anes sont bourrus; ce sont des morts en sa-
bots qui taillent et échenillent la treille; des morts en blouses,
des morts corvéables, et qui descendent a la fois du «por-
cher primitif et du venire qu’il fecondait »...

M. Porché cherche, cherche, appuyé sur son baton qui est
le vers, et enveloppé de son manteau, qui est le vers, — el
telles sont les traces qu’ils découvrent du dieu caché dont il
est en quéte...

Il n'est pas possédé par ce dien — qui est peut-étre un
qutre dieu que celui gqu'il cherche, — ce dieu de l'enthou-
siasme qui ne se préoccupe guere de recherches, parce que
sa nature propre est de ne s’accommoder que de trouvailles,
de trouvailles non déterminées par la patience de recherches
reflechies ou logiques, mais surgies du subconscient et
préexistantes, qu'on s’en rende compte ou non, a tout autre
dessein. Etre poéte, c’est se soumetire a cet afflux souvent
imprévisible, avec la tache grave d’y apporter de la mesure,
de I'ordre, du choix, un ¢quilibre.

M. Porché est-il assez ingénu pour se figurer qu'on peut
¢tcrire en vers parce que l'on sait comment les vers se font
et de quoi ils se composent, de combien de syllabes, et ou
doit frapper la rime, et qu'il sied qu’elle ait la consonne
d’appui, ete., ete.?... Balivernes! ou, du moins, éléments se-
condaires et insuffisants si 'on n’est possédé du secret su-
préeme, auquel on ne saurait échapper, le lyrisme, le besoin
de chanter, qui seul fait qu’on soit poéte, qu'on le demeure
quand bien méme les vers que !'on écrirait sembleraient gau-
ches, faux et inexacts, quand méme les régles seraient reje-
ltes, oubliées, violées ou ignorées. Or, c’est 4 M. Porché cela
qui par-dessus tout fait défaut, le sens du lyrisme. Non qu'il
h¢ rencontre parfois des accents lyriques et ne sache com-
poser des vers valables par eux-mémes, des vers qui ont de
léclat, de la saveur, comme en ce poéme on, aprés avoir
demandé -

Quand aurez-vous fini de me parler raison?

¢therchant, cherchant toujours, car lorsque ce n'est pas le
dieu caché, c’est un parfum, un réve qu’il cherche le long

des corridors, — toujours attiré, toujonrs décu, soudain,
dit-i],
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Un pas, j'entends un pas qui frole le plancher...
Mais je tremble, incrédule, a cet ¢cho perfide,
Car I'absence est partout dans I’air sonore et vide.

[l v a dans la diction de M. Porché quelque chose de di-
rect, quelque chose qui ne s'embarrasse ni de surcharges
ni de fausse joaillerie, qui n’est point pour déplaire. Mais ce
qu'il dit (ou la pensée qui s’appuie sur le vers, qui s'enve-
loppe du vers) appa -ait si peun original, si peu personnel e
surtout si dépourvu de toute envolce qu’'on se demande sans
cesse en quoi cela prétend differer de la prose, et si cela vaul
vraiment la peine. 11 n'est gueére intéressant de s’encombrer
de prosodie lorsqu’elle ne traduit pas la palpitation du
rylthme et du besoin de chanter, lorsqu’elle reste plate, si
exacle soit-elle, lorsqu’elle n’est quune formule enseignee el
apprise. De plus anciens que M. Porché se sont fourvoycs
en ce guépier, peut-étre Boileau, dont le sens critique le pre-
servait de mainte erreur cependant, peut-étre un Jean Ri-
chepin, de qui la truculence d’allure entretenait parfois chez
son lecteur une persistance d’illusion.

Aurai-je ¢té pour I'auteur, réputé quand méme, de tel drame
en vers, de tels poémes anciens qui ne sont pas dépourvus
de mérite, dur a 'exces, sévére plus qu’il ne convient? J'es-
time qu'on ne le saurait étre assez pour un homme qui n'a
pas craint de se faire, des malheurs, torts et faiblesses réels
ou prétendus d'un des plus grands poétes illustrant la géne-
ration qui nous a précédés, 'occasion d'un succes de librai-
rie inconvenant el malsain. 11 y a des altitudes envers les
po¢les morts et justement illustres qui répugnent nécessal
remenl 4 des poétes plus jeunes, leurs tributaires, leurs discl-
ples, leurs admirateurs, Je me souviendrai toujours de Jean
Moréas repoussant un journal ou se lrouvaient a D'adresse
de Jean Lorrain, qu'il n’aimait pas, de prodigieuses el regrel-
tables vitupérations de Laurent Tailhade, et me disant:
« Comment un poéte peut-il écrire cela d’un poete? Qu'im-
porte le talent? » N'éprouvera-t-on pas plus de force d’indi-
anation, quand le poéte diffame est mort, vietime des plus

indicibles calomnies, et un des plus grands dont se puisse
enorgueillir la langue francaise? Mais aussi Jean Moréas pow
vail-il se rendre ce témoignage (c'est Merrill qui le rapporte:




REVUE DE LA QUINZAINE

=l
—

voir Prose et Vers, page 177): «Je n’ai jamais rien fait qui
fat indigne d’un poéte! »

Des nombreux poétes qui attendent depuis des mois, il en
est que je me reprocherais de rejeter sans plus d’examen;
leur tour pourra venir, mais que me reéserve le temps? Le
monceau des livres s’accumule, il faut me résigner a choisir,
4 remetlre a une occasion meilleure; je ne puis parler de
ous, ni meéme tous les citer. Du moins, sans tarder davan-
lage, je signalerai la Cinquiéme Saison, ou l'auteur, Jean
Hytier, fait monire d’'une personnalit¢ sensible, un peu pre-
cieuse, intéressante; Mimétisme, recueil de bons vers par-
nassiens par M. Andreé Turquet; Inquiétude, plaquette char-
mante de poémes ot un débutant, Jean Réande, donne mieux
que de charmantes promesses. Il annonce en préparation un
volume de Poesies; 1l va m’oflrir, j'y comple, le prochain
plaisir de parler de lui plus longuement. Un grand amour
du lyrisme le plus delicat se dégage déja de ces quelques
courtes pieces.

ANDRE FONTAINAS.

LES ROM.INS

Léon Bopp: Jacques Arnaut, Librairie Gallimard. — Claude Morgan:
Violenre, E, Flammarion. — Pierre Hubermontl: Marie des Pauvres, Edi-
tions Rieder. — J. Kessel: Les enfanis de la chance, Librairie Gallimard.
— Georges Lubin: La terre a soif, Editions Montaigne. — Constant Bur-
nlaux: L'aquarium, Editions Rieder. — Henri Drouin: Angéle, Librairie
ballimard. — J. Sarda: La descente, Imprimerie régionale, Toulouse.

Un ¢crivain, Jacques Arnaut, qui s’est acquis une situation
enviable en composant des romans d'une veine facile, s’avise
a trente-huit ans sonnés qu’il vaut mieux que son ceuvre. 11
decide de faire table rase de son passé et de repartir sur de
touveaux frais, Une maniere de grace 1'a touché, aulrement
fare encore que autre, car je serais fort embarrassé s’il me

lallait citer, de but en blane, un auteur qui — apres avoir
recucilli le ou les bénéfices de la médiocrité — se soit dé-

lerminé & courir le risque d’avoir du génie... Mais M. Léon
Bopp a décidé que son heéros serail exceptionnel. Il eroit
due - lous les personnages sont romancables, et les plus
tXlraordinaires comme les plus quelconques. 11 a sans doute
r:.“m”: car, en l'occurrence, comme je 'ai maintes fois
repete, il ne saurait s’agir que de « crédibilité ». Clest 4 I'au-
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tour de nous rendre plausibles les événements qu'il narre
et, vraisemblables, les caractéres qu'il anime, Or, Jacques
est possible ou nous parait tel. Jacques n'a rien qui nous
mette en méfiance quant 4 sa bonne foi, el nous fasse hausser
les épaules, quant & sa raison. C'est — enire sa femme el
ses deux filles — un homme comme vous el moi, avec ses
faiblesses; et je consens, en relour, qu’il ait sa toquade, oy
son vice, ot sa magnifique vertu, puisque je me sens de

plain-pied avec lui. Le voila donc parti — de l'idée d’une
critique de limagination romanesque -— pour composer

cune sommes du roman. Il veut étre le saint Thomas
d’Aquin de la fiction; pas moiis. IEt ma foi, son ambition
ne laisse pas d’étre séduisante, si elle prend des formes para-
doxales, dans Papplication. Il n’y a pas de siyle, pour Ar-
naut, il v a des slyles — comme il n'y avait pas de maladies,
mais seulement des malades, pour l'autre. Coleridge con-
seillait, déja, & 'écrivain d’adapter chaque fois sa langue au
sujet traité, ou de prendre, a toul le moins, un ton différent
selon ce qu'il pouvait avoir a dire. En pratique, rien de
plus difficile, ni de plus dangereux. Rien de plus héroique,
peut-¢tre: j'entends, de plus voisin du sacrifice. Car c’esl
proprement renoncer a sa personnalit¢ que de changer, sans
cesse, de maniére... Mais M. Bopp n’a voulu que nous donner
une haute lecon de philosophie esthétique. 11 passe en revue
(comme il le dit dans son < priére d’insérer») «les princi-
paux esprits, les principaux themes et les principaux styles
in¢dits qui pourraient étre employés dans une ceuvre roma
nesque ». Arnaut éerit, successivement, un roman de la folie,
un roman de la haine, le journal d'un faible, ete... C'esl {res
curieux. Seulement, le sueces ne couronne pas tout de suite
sa tenlative. 11 déconcerte, en effet, et le public qui ne le
r trouve plus, et la critique qu'il oblige & un effort de con-
préhension contraire 4 ses habitudes de paresse. (M. Bopp,
par parenthése, n'est pas tendre pour elle — el il en décrit,
de surcroil, les meeurs d'une facon assez fantaisiste.) Mel
tons que M. Bopp ait cors¢ d’intentions saliriques la lecon
d'art qu'il nous donne, Cela me rendra plus facile de rap-
procher son cuvre copieuse — elle ne compte pas moins
de six cents pages bien lassées — de Villustre chef-d’aeuvre
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de Rabelais. Pour faire sa somme, M. Bopp passe en revue a

peu pres tous les romans connus, ou fait allusion a tous les
romanciers que I’histoire littéraire mentionne. Il lui arrive
de s’égarer ou de se disperser; mais il dit bien des choses
qui incitent & la réflexion. Enfin, si verbeux et nonchalam-
ment composé qu’il soit, son récit intéresse. On suit, sans
rechigner, le brave Arnaut a firavers ses vicissitudes. Son
ménage menace d’aller a4 vau-l'eau; sa fille préférée de se
giter... 11 subit les alteintes de la misere et de la maladie.
Mais, Dieu mercei, il s'impose, a4 la longue, et reprend du poil
de la bete. Voila de Poptimisme et qui achéve de me rendre
sympathique, malgré ses défauts, 'auteur capable d’avoir
conct ce «roman d’'un artiste» et de 'avoir mené a son
lerme. Jacques Arnaul est un livre vivant, riche de substance,
¢t qui témoigne chez son auteur d’une rare intelligence. Je
l'ai lu avee plaisir — un peu lentement, et je le quitte en
me disant qu’il est possible que je le relise un jour ou que
la lentation me vienne d’aller a lui, de iemps en temps, pour
y retrouver une ideée qui m’a séduil ou surpris, sinon irrité...

Une grande vigueur et une sincérité égale a cetle vigueur,
voila ce qu’il me semble qui caractérise 'attachant roman
de M. Claude Morgan : Violence. C'est dans le Jura que
M. Morgan a situé P'action de son récit, et le héros en est
un jeune ingénieur, Marc Romanel, qu'un accident achéve
e degotter du machinisme., Pas de place pour les indi-
Vidualifés rares ni pour le réve dans un monde comme le
notre ont une distraction peut éire fatale & un homme. Mare
liche 1a T. S. F., dans la pratique de laquelle il s’était spé-
tialisé, pour aller eréer une scierie prés de Nyon, résidence
Tune jeune fille qu'il aime: puis, chassé par la haine d’un
fival, il se retire en Savoie, de l'autre coté du lac. Entre
lemps, la jeune fille s’est laissé marier. Marc réussit a4 la
‘®prendre; mais son individualisme s’est exalté dans la soli-
lide et, en proie a la mystique ou, si 'on veut, & la folie
e I'absolu, il fait peser une si lourde contrainte sur la
eune femme que, nen pouvant plus, celle-ci le quitle pour
"elrouver son mari et son enfant. Qu'il y ait quelque chose
Texcessif, sinon d’outré, dans le roman de M. Morgan, ce
e FPen ai dit le marque assez, et le titre méme. que l'au-
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teur a choisi, du reste... C’est un peu, aussi, non a une these,
certes! mais a4 un plaidoyer, et nietzschéen, dans une cer-

taine mesure (ou idéalement) qu’il s’apparente. Mais g

conviclion méme emeult,

La destinée est atroce de cetie Marie des Pauvres dont
M. Pierre Hubermont s’est fail 'historien. Fille d’une mere
déja épuisce par plusieurs malernités, el d'un pere alcoo- f
lique sénile, alteinte de méningite chronique (de conslantes
céphalées la torturent), Marie lraverse une crise aigu¢ de

mysticisme a I'époque de sa formation. Elle s’engoue de la |
petite sainte de Lisieux; el voudrait dgvenir <« nonnes, |
comme dit sa mére. Mais, sur les quinze ans, l'instinct dé. |
aste son corps chétif, et la jette 4 toutes sortes d'exira ’
vagances. Puis elle se laisse prendre (j'allais écrire violer) ]
par un jeune niais tout fier de s'¢tre ainsi donn¢ une preuve
de supériorité... 11 'epouse, cependant; et la voila enceinte, ]
Sauvée? Non. La misere s’est installée dans son meénage, el |
exaltation mystique 1'a ressaisie, aggravee, celle fois, de |
sexualité. Un incendie achéve de la rendre folle. Voila un |
beau cas pathologique. M. Hubermont l'expose avec objecti- {
vitée. N'empéche que son récit fait songer a certaines caux-
fortes de Goya. Il se passe dans le nord de la France, 1l
est vrai, dans une province sur laquelle, jadis, regnerent |
les Espagnols. '
On peut, je ecrois, rapprocher du héros slave du dernier |

roman de M. Gaulene Les enfants de la chance donl
M. 1. Kessel nous conte les exploits. Ces trois jeunes honr
mes © un aviateur, un journaliste, un officier espagnol, qu
sont comme unce facon de mousquetaires, & la mode plus
sportive que chevaleresque d'aujourd’hui, ont pour qui
trieme une femme de leur age el presque aussi heroigue
qu'eux. 1ls 'ont connue bibliquement, sans doute; mais celd
n'a pas dimportance. C'est une amie — une camarade,
comme on l'enlend chez les générations nouvelles, et qui I
mesurera qu'assez tard la dislance qui s¢pare 'amour des
,’ sentiments qu'elle a jusqu’alors ¢prouves... Que font-ils eir
semble? Des exploits, disais-je. Mais désordonnés, sans objel,
absurdes — dionysiaques, Point de reine, ici, dont i] faul
sauver 'honneur, au péril de sa vie. Nos mousquelaires (un
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décle d’industrie sont jeunes; ils ont du sang dans les
veines, et ils ont de la veine... Les démons du hasard sem-
plent jouer avec ces volanits sur de prestigieuses raquettes.
(Yest endiablé; et sympathique, parce que généreux,

Aprés un dc¢but un peu languissant, le roman de M. Geor-
ges Lubin, La terre a soif, se développe avec ¢loquence, et
je dirai méme avec lyrisme, car ce n'est pas une thése qu’il
défend : celle du dépeuplement des campagnes, comme on
l'aurait pu craindre, sur la foi de son titre. On y voit bien
un vieux rustre, Etienne Luneau, non sans parenté avec lc
héros de La Terre, de Zola, en bulle a la convoitise des
siens, et d’'une de ses belles-filles, en particulier, chez qui la
maladie 1'a contraint de chercher refuge. Abandonné par
ses enfants, Luneau incarne, je crois, I'ame du sol que les
jenines délaissent pour la ville. Clest de leur désertion qu’il
patil. Mais M. Lubin se¢ garde d’accentuer ce rapproche-
meni; et son vieillard pourrait aussi bien étre victime de
'égoisme des hommes tout court que des méfaits de I'in-
dustrie.

M. Constant Burniaux évoque, dans L’Aquarium, une école
populaire avee momes morveux, tarés de toute la misére
de leurs faubourgs natifs., Evidemment, cela ne pouvait
tlre déerit dans la prose de Bossuet. Mais c’est violemment
Hluminé, puis cass¢ d’'ombres noires, comme une ruelle
lortueuse. L’aquarium est un symbole : dans la classe, les
tleves ressemblent & des poissons qui meurent 'un aprés
Fautre en dépit de 'eau et des vers qu’on leur renouvelle...
Une espéce d’ammoniaque se dégage du symbole et des tétes
mal-venues groupées autour, qui vous prend aux narines.
Puisqu’on voulait nous tirer des larmes! On y arrive par le
plus court : Pébranlement physique.

Angéle, par M. Henri Drouin, est ’histoire d’une fille de
"Assistance publique, fille ensuite, sans épithéte, et qui finit
n clocharde. C'est trés médical et peu ragofitant. Cette
bonne grosse 4 chairs normandes, dont nolre méecanisme
oelal fit une prostituée, n'aurait dit étre que pondeuse, et
If‘lt‘-rn-gigngnf, et menagere, Cas fréquent : la grisaille de ce
].w”' vient de ce que l'amour n’a jamais, ne devait jamais
tclairer pareille existence.
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Vest la révolte des vignerons de I'Hérault, en 1907, qui
a servi de théme ou de sujet d’évocation 4 M. J. Sarda pour
son récit La descente. Récit tout objectif, dans son expo.-
sition des causes de cette révolte, et qui, par la meéme,
prend valeur de document. M. Sarda a campeé solidement la
figure de Marcelin Albert, le « Rédempteur », et sa peinture
du Midi, et des gars du Midi, a du pittoresque.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

lL.a Machine Infernale, quatre actes de M. Jean Cocteau a la Comédie
des Champs-Elvsées, — Le Bossu, de Paul Féval, au Théitre de 'Odéon.

(Vesl 'histoire d'Uidipe que, dans la Machine Infernale,
M. Cocteau vient de reporter a la scéne, el l'on s’attend
bien que cet auteur, s'il n’a rien changé a un sujet que
'on ne saurail modifier, I'a du moins présenté dans un
jour inattendu, sous un angle curieusement choisi pour en
déplacer la perspective. (Edipe est généralement présente
comme un homme frappé au faite de sa puissance, el le
Iragique de sa situation tient & I'impatience avec laquelle
il scrute son passé, a 'acharnement qu’il met &4 descendre
dans les ténébres de sa mémoire pour en faire sortir les
raisons de sa perle et de sa destruction, M. Cocteau a écarle
cel ¢lement dramalique en déroulant sous nos yeux le destin
tout entier du héros. 11 nous le montre accomplissant devan!
nous le forfait involontaire dont il devra plus tard payer
les conséquences, el ce qu’il y a de curieux, c’est qu'en
traitant son sujet de la sorte, il lui donne une signification
que l'on n’a pas I'habitude d’y apercevoir. On peut dire
en effel que, telles qu'il nous les représente, les aventures
d'(Edipe — sur le caractére freudien desquelles il insiste
avec une intention visible — constitluent la tragédie du
moins de vingt ans. Avec la superbe de sa grande jeunesse,
(Edipe commet une suite criminelle d’erreurs que lui impose
la fatalité de son age. 1l est fort plaisant de voir M. Cocteau
qui, malgre ses quarante ans passés, demeure ’'un des princes
de la jeunesse, donner cette sévére lecon a ses auditeurs
habituels.

1 ¥ - # | HEE . .I 5 b L = i
(e n'est point parce que je suis beaucoup plus éloigné,
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quant 2 moi, de mes vingt ans que ne l’est M. Cocteau que
je suis tenté d’applaudir au sermon qu’il adresse a ceux
qui les ont encore, mais c’est parce que je ne vois pas sans
gupeur l'infatuation de la jeunesse contemporaine.

Les conditions de nolre exislence obligeaient notre gene-
ation 4 la réserve el méme a la modestie quand elle avait
cet age. La loi militaire alors en vigueur ne nous dispensait
de deux sur trois années de service qu’a la condition de
poursuivre nos études, parfois jusqu’a la trentaine, tandis
quaujourd’hui les garcons n’attendent pas toujours le bac-
calauréat pour se jeter dans la vie active. Nous risquions
fort peu de nous marier aussi étourdiment qu’Edipe, car
les meeurs el coutumes de I'époque ne favorisaient pas ces
mariages précoces que nous voyons contracter aujourd’hui
par des enfants qui ne sont pas encore sortis de |’ecole.
Cette longue tutelle ot nous fames maintenus se trouvait
peut-étre conforme a 'ordre des choses et la jeunesse d’au-
jourd’hui, qui souhaite si ardemment prendre en main le
gouvernement de la chose publique, oublie peut-éire quel-
ques désastres historiques dont on peut dire que la responsa-
bilite pése sur des ¢épaules de jeunes gens. Au hasard de la

memoire et sans faire de recherches, on peut signaler que

les dix-neuf ans du régne de Louis XVI, qui virent la fin de
la monarchie francaise, allérent de la vingtiéme & la trente-
neuvieme année de ce prince infortuné. Peut-étre le sort du
monde enit-il été changé si en sa place fiit monté sur le tréne
in roi qui comptat soixante ans d’ige, comme Edouard VII
i son avénement. Que l'on oppose ceux des empereurs
romains qui ceignirent tot le diadéme (Caligula, vingt-cing
ans, Néron, dix-sept ans, Caracalla, vingt-quatre ans — sans
parler de Romulus Augustule, 'enfant sur qui s’écroula ’'Em-
Pire) & ceux qui l'obtinrent plus tard (Trajan, quarante-six
ans, Marc-Aurele, quarante ans, Dioclétien, trente-neuf ans) et
que 'on dise si la comparaison est favorable A ’dge tendre et
tla précocité de la jeunesse.

Pauvre (Edipe de dix-neuf ans! Le dessein de ne tuer
Personne, sagement observé, lui efit ¢vité de tuer son pére.
I:ﬂ démangeaison vaincue de se marier jeune I'efit mis #
labri d’épouser sa meére. Ou bien, comme M. Cocteau le
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lui suggere spirituellement, s’il s’était marié a une femme
plus jeune que lui, il était sir de ne point commettre |p
second des forfaits a lui prédits par les oraecles. C'était sop
destin d’étre déraisonnable et I'on n’évite poinl son destip.
Il y a du moins des gens qui le prétendent. Corneille n’égjf
pas de ceux-la, et dans son (Edipe, qui ne manque pas de
beauté, il y a quelqu’'un pour défendre le libre arbitre en
s’elevanlt contre la fataliteé:

L’ame est donc toute esclave! Une loi souveraine
Vers le bien ou le mal incessamment 'entraine;
Et nous ne recevons ai crainte ni désir

De cette liberté gqui n’a rien a choisir!

Attachés sans reliche a4 cet ordre sublime,
Vertueux sans mérite et vicieux sans crime,
Qu’'on massacre les rois, qu’on brise les autels,
(’est la faute des Dieux, et non pas des mortels!

Ielicitons-nous d'ailleurs que le déterminisme ait  ses
adeptes. Sans quoi nous n'aurions eu ni Sephocle, ni Mou-
net-Sully, et M. Sigismond Freud n’aurait pas su quel par-
rainage donner a la grande découverte qu’il fit lorsqu'il
s'apercul que tous les hommes nourrissent des désirs inces-
tueux a I'égard de leur maman et qui les font réver fonjours
@ la chaleur du sein, comme aime le rappeler M. Julien Benda,

Mais ces reflexions nous ont singuliérement éloignés du
spectacle organisé par Louis Jouvet, avec la ecollaboration
du peintre Christian Bérard, & propos du drame de M. Coc-
teau. Ce ful vraiment une chose d'une réussite exception-
nelle. Je dis ce fut, car il est & eraindre que la Machine
Infernale ail quitt¢ Taffiche gquand paraitront ces pages. El
c'est une chose bien ¢trange, en méme temps qu’'une grande
injustice. On comprend mal que le public n’ait point été
atlir¢ par des représentations ol se dépensaient tant d'arl
et tanl d'ingéniosité. On se demande d'ol provient sa désal-
fection pour des divertissements d'un ordre supérieur, donl
la supériorité ne se défend par aucun hermétisme ni par
rien de rebarbatif, mais qui sont au contraire pourvus de
tous les atirails qui peuvent agir sur des esprits curieux el
sensibles,

Nul n'ignore que le snobisme peut rendre des serviees




REVUE DE LA QUINZAINE 357

P

T

incontestables et qu’il les rend souvent. Quand il lui arrive,
par exemple, d’obliger la foule moyenne a admirer avec
application des ouvrages qui sont nettement supérieurs au
piveau de son intelligence. Quand il la force a4 adopter des
doctrines difficiles et des disciplines malaisées. L.e snobisme
a puissamment aidé a la vulgarisation de hautes innova-
tions. Il a contribué a la diffusion de Wagner et de Debussy,
des impressionnistes et de Rodin, de Bergson et d’Einstein.

I1 lui arrive d’abaisser de méme ceux qu’il méne quand il
lui prend la fantaisie de se diriger en sens inverse et de
séprendre de stupidité. « J'aimais la peinture idiote... la
littéralure démodée », s’écrie Rimbaud. Alors, le troupeau
des snobs s’éprend derriére lui de peinture idiote, de litté-
rature demodee, et croit par la faire preuve de supériorité,
quand il retourne simplement au niveau réel de ses facul-
tés, I1 voit du raffinement dans ce choix par lequel il avoue
sa grossiérele native,.

L.e snobisme actuel remet & la mode le vieux mélodrame
qui fut en faveur il y a une cenlaine d’années, et qui est le
fils dégénéré du théatre romantique. Ce retour de goft
bizarre, s’il peut en cette matiére étre question de gofit, nous
a valu dans ces derniéres années la reprise de la Tour de
Nesle, de la Dame de Monsoreau et de la Porteuse de Pain.
On s'est diverti & la Tour de Nesle, qui en vérité a un air
de parodie involontaire des plus cocasses. La Dame de
Monsoreau ne rencontra pas une aussi heureuse fortune, et
je ne sais quel fut le sort de la Porteuse de Pain: je n'y ai
pas eété voir. i

Mais je viens d’assister & la représentation du Beossu de
Paul Féval, que ce réputé feuilletoniste tira de I'un de ses
romans avec le concours d’Anicet Bourgeois, et je connais
Peu de choses aussi attristantes que cette composition sans
fucune vérité, soit humaine, soit historique, ou s’allient
tiroitement ’invraisemblance et le mauvais golit, mal soute-
WS par les trémolos de I’orchestre. Je ne puis trouver
cela drole. Cependant, je erois plaisant qu’un public & qui
le snobisme donne licence de se complaire 4 un pareil
“Pectacle avoue enfin que c’est 14 ce qui lui plait vraiment
¢t lui convient. 11 court & ce spectacle sans mérite ni dignité,
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répondant par son empressement A la question que noys
nous posions quelques lignes plus haut.

Si un spectacle supérieur, comme celui qu’avaient orga-
nisé Jouvet et Cocteau, ne réussit point a remplir (rente
salles et doit quitter I’affiche dans sa nouveaulé, c’est par
I'effet de cette bassesse du goiit public, qui rameéne nos con.
temporains 4 'un des genres les plus justement meprisés. I|s
aimenl les peintures idiotes, la littérature démodée, — ils
s’aiment de les aimer, et ils se croient malins pour cela,

PIERRE LIEVRE,

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

G,-H. Roger et Léon Binet: Traité de Physiologie normale el patho.
logique; tome I, Physiologie générale; Masson. — Jean Roche: Nature,
Origine et But de la Vie, Nouvelle philosophie hiologique claire et con-
créte, Editions de la <« Revue mondiale »,

J’ai déja parle ici du Traité de Physiologie, publi¢ sous
la direction de G.-H. Roger et Léon Binet. C’est un véritable
monument scientifique. 11 comprendra onze volumes, donl
huit ont déja paru (quelques-uns mémes sont déja a la
deuxieme e¢dition). Le neuvieme volume, soit le tome I, Phy-
siologie générale, 1.140 pages, vient de sortir des presses. Il
débute par une magistrale ¢tude, «la Vie et la Matiere vi-
vante », par G.-H. Roger. L’¢rudit et le rationaliste qu’es
le docteur Roger en a fail un lableau saisissant. Tl rejette
bien entendu le finalisme, le vitalisme; il voit dans la ma-
tiere vivante un complexe de substances chimiques de poids
moléculaires élevés, animé par des matiéres minérales et par
des vitamines. Roger insiste longuement sur le rdéle phy-
siologique des matiéres minérales. Sur 92 corps dénommes
simples, actuellement connus, 25 seulement entrent d’une fa
con constante dans la constitution des organismes vivants;
si on les range dans l'ordre des poids atomiques, on cons
tate que les éléments & atomes légers sont plutdt « plas
tiques » et ceux a atomes lourds plutét « fonctionnels». Ld
matiére vivante a pour constituants essentiels une vingtaint
de corps, dits amino-acides (a la fois bases et acides); cer
tains de ces amino-acides sont des excitants de la croissance,
des sortes d' «ex-hormoness»: c’est aussi le cas des vil¥
mines. Les animaux empruntent ces vitamines aux végelauk
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qux fruits, aux graines...; il suffit souvent de quantités infi-
pitésimales, de 'ordre de grandeur du y (millieme de milli-
gramme) ; mais au-dessous d’une certaine teneur, on observe,
chez les Mammiféres du moins et 'Homme, des états de
carence: scorbut, béri-béri, rachitisme. Les Invertébrés n’ont
pas les mémes besoins en vitamines; cependant, celles-ci
semblent utiles au développement des plantes. Chez les Ver-
tebrés, des glandes telles que la thyroide, I’hypophyse, la
surrénale excrétent directement dans le sang des « hor-
mones », substances qui vont activer a distance d’autres or-
ganes.

LLe docteur Roger aime a développer celte idée: les Ver-
téebrés, 'Homme en particulier, vivent en puisant dans les
plantes la plupart de leurs substances actives: celles-ci péne-
treraient avec les aliments, circuleraient dans le sang, iraient
se concentrer dans certaines régions, tel 'iode dans la thy-
roide. La folliculine, hormone de l'ovaire qui, aprés qu'un
ovule s'est détaché de l'ovaire, va agir sur les parois de
I'utérus, de facon a les rendre propres a la nidation de
I'ovule, — la folliculine se retrouve dans les chatons des
Saules... Mais on peut se demander si les végétaux eux-
mémes fabriquent les diverses substances actives, les vita-
mines entre autres, ou s'ils les puisent simplement dans le
sol, ol elles auraient été élaborées par les Bactéries: autre-
ment dit, faut-il considérer les végétaux comme des produe-

“teurs ou des intermediaires?

En tout cas, les animaux supérieurs sont bien inférieurs
aux plantes comme producteurs de substances chimiques.
Et 'Homme est de tous les animaux celui-ci qui utilise le
moins bien I'énergie fournie par les aliments. Pour que nous
puissions fabriquer un kilo de matiére, il nous faut prés
de 29.000 calories, six fois plus qu’aux autres animaux; et
nous n’utilisons pour la croissance qu’'une faible partie de
Pénergie que nous fournissent les aliments. L’Homme est
aussi, de tous les Mammiféres, celui dont la croissance est la
plus lente; le docteur Devaux a insisté sur ce fait dans un
livre dont j’ai rendu compte ici.

Il est entendu que 'Homme est le plus intelligent des ani-
maux; mais il est bien difficile de définir scientifiquement
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I'intelligence. En tout cas, 'automatisme a une grande place la
dans nos aetivités. M. Roger donne des exemples de pério. Ic
dicité automatique, aussi bien chez I'Homme que chez les i
animaux. ' (!
Les animaux domestiques ont la notion du temps. Ils connaissent \,{.
parfaitement les heures des vepas, ce qu’on pourrait expliquer par !
le retour périodique de la sensation de faim. Mais ils ont des {0
notions acquises plus complexes. Les chiens, dans les meutes, d\
connaissent le jour de chasse. A Bogota, les énes ont pris 1’habi- le
tude du repos hebdomadaire et refusent de travailler le dimanche. [
Chez les animaux supérieurs, la régulation par les hor- E
mones parail maintenant plus importante que celle exercée o
par le systéme nerveux. Mais, comme le fait observer I'au- "
teur, la distinction entre I'action dynamique du systéme ner-
veux et 'action humorale est peut-étre moins absolue qu’on
ne 'avait eru tout d’abord. Ainsi 'adrénaline agit en exci-
tant les terminaisons du systéme nerveux sympathique, et
réciproquement la produetion de I'adrénaline par les glandes !
surrénales est sous la dépendance du nerf splanchnique. On =
peul méme se demander si toute action nerveuse ne s’accom-
plit pas par un intermédiaire humoral. Une ¢motion provo- "
que de I'hypertension, de I'hyvperglveémie et parfois de la .
glycosurie pathogéne. Il est maintenant impossible de sépa- iy
rer I'¢tude des hormones de 1’étude du systéme nerveux. =
Dans le méme volume, Blanchetiere, chimiste répute, a ::LE

consacré une fort importante ¢tude aux constituants cellu-
laires (protides, glucides, lipides, s. minérales), Je signa- :
lerai encore: la cullure des tissus par Verne, la physiologie
de la cellule par Cardot, 'action des agents physiques par

IF'r. Vles et par Lacassagne, les toxiques par G.-H. Roger. :;]il

§ qu

¢ M. Jean Roche (rien de commun avec le professeur Jean N
toche, aunteur de fort intéressants travaux de Chimie biolo- i

giquae) vient de publier un petit livre intitulé Nature, Ori- ‘ti;:

gine, But de la Vie; il d¢buie ainsi: « Les idées contenues 'y

dans cel ouvrage ¢tant fort différentes de celles qui sonl
impos¢es aux esprits par les corps enseignants religieux ou
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lsiques... » ; il a pour sous-titre: « Nouvelle philosophie bio-
logique claire et concrete.» A vrai dire, je n’ai rien pu
rouver d’original dans cet essai, qui est d'ailleurs assez
confus; conire les théories physico-chimiques de la Vie, ce
cont toujours les mémes arguments, Seul, « l’'animisme, si
discrédite de nos jours, permet une explication logique de

lous les faits vitaux ». Les matérialistes, dit I'auteur, apres ?

avoir cherché a expliquer I’évolution, avouent maintenant ARAS
leur impuissance: « Les grandes étapes de ’Evolution nous : ' 3"
¢chappent entierement » (Guyénot). « Une obscurité profonde : “' !

enveloppe encore les conditions et le mécanisme de I'Evo-

tion » (Caullery). Maeterlinck parle des « effarantes folies
de la nature », Ou done 'auteur va-t-il chercher ses maté- _.
i‘jﬂ“!'ilESI .:g.";

GEORGES BOHN, -

QUESTIONS JURIDIQUES e

Notre législateur, notre opinion publigue el notre législation pénale,
ou de la loi Avinain a4 la loi Paul Mennier en passant par affaire

Stavisky (1). e 2

Il ne serait pas facile d’jmaginer une législation pénale e =.':_
plus sages que le nouveau Code pénal italien appuyé par le 11
nouvean (en vigueur depuis 1931, lui aussi) Code de procé- ookl
dure pénale; une législation mieux faite pour diminuer le o M
tombre des délits et des crimes et leur gravité; meilleure &
moralisatrice, en tant que la chose appartient aux législa- .-
lions pénales — et elle leur appartient considérablement — Hin S
de Pindividu et de la nation. B
Mais il serait difficile d’imaginer une législation pénale i
nieux génératrice du délit et du crime, mieux démorali-
ilrice que nos excellents Codes pénal et d’instruction ecri-
minelle sont devenus depuis environ soixante-quatre ans |
1ue le législateur les sabote. Ou, alors, il faudrait s’adresser ' '
ix différentes catégories de délinquants et de criminels: £

“'h V. nos chroniques du 15 juillet, du 15 septembre 1933, du 15 jan- . b
ot ¢t du 15 féwrier dernier, consacrées a I’analyse du Code pénal o
II.II:'?IJH-._ — Quant au Code de procédure pénale (dont un séjour & Rome
1 permis  d’étudier sur place le fonctionnement) j’en dirai un mot i
L.iurnv."qu-ﬂr]urn mois lorsque aura paru sa traduction que M. de Casa- |
r.-tf'“' 4. comseiller & notre Cour de cassation, fait imprimer et qu’il me
CfWaccompagne une ample étude,
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demander au braconnier ce qu'il voudrait que fut la loi sy
la chasse, & I'ivrogne et au débitant la loi sur l'ivresse, celle
sur ’homicide par imprudence au chauffard. Il faudrai
interroger le soutencur sur la répression du vagabondage
spécial, la faiseuse d’anges quant a celle de l'avortement:
entendre le délégué des escrocs, ceux de la finance véreyse
du carambouillage, ete.; obtenir du meurtrier la définition
lJégale du crime passionnel, de I'assassin les regles de I'ex.
pertise mentale; faire préciser par nos plus chevronnés réc;.
divistes les conditions dans lesquelles les mandats d’arréi
pourront étre délivrés, la détention préventive ou lincar
cération aprés jugement autorisée. On demanderait auss
combien de fois par an il convient qu'une amnistie soi
votée. Ainsi pourrait-il, je crois, s'obtenir une Themis un
peu plus imbécile que la notre. Mais pas bheaucoup plus;
maints intéressés diraient sans doute: laissez donc les choses
en l’état, le mieux est parfois I'ennemi du bien.

En fait, la plupart des modifications apportées a notre
législation pénale ou, plus précisément, & notre législation
d’instruction criminelle, semblent avoir été provoquées pir
les malfaiteurs eux-mémes. Semblent... mais quoi! faut-il st
contenter de dire semblent, quand on examine la loi du
21 février 1933, dite sur les garanties de la liberté indiv:
duelle? N'est-elle pas le fait d’'une des brebis les plus visible
ment galeuses que le troupeau parlementaire ait nourries’
N'a-t-elle pas été concue, préparée et, le 13 novembre 1918
présentée par Paul Meunier? N’est-ce pas cet individu qu
I'a rapportée le 27 novembre 1918? N’est-ce pas sous I
souffle de son éloquence que, le 16 juillet 1919, la Chambre
des députés 1'adopta? Et, si elle n’a été votée que qualors
ans plus tard, n’est-ce pas parce que, quelques semaines apre
Pavoir fait adopter par la Chambre, son promoteur décéd
sous les verrous — ce qui nous a privé de le compter parn
nos gardes des Sceaux? Votée par surprise — on le dit -
votée sans discussion un jour ou nos sept cents dépults
étaient réduits & une cinquantaine! Mais combien de parle
mentaires avocats furent-ils cachés derriére le mur de cel
surprise!
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C'est que parmi ceux des facteurs de notre imbécillité
judiciaire qui incombent au législateur, 'intérét personnel
pe joue pas un petit role. Is fecit cui prodest: nos avocats
parlementaires sont de plus en plus nombreux et de plus
en plus « honoréss» et le marasme de notre Thémis, qui
ruine tant de bourses et fait couler tant de sang, ne profite
a personne, en dehors des défendus, qu’a leurs défenseurs,
mais il leur profite bien! Notre législation pénale, depuis
environ soixante-quatre ans, est une ceuvre d’avocats. Elle
sert les intéréts matériels de ’avocat A peu pres aussi siire-
ment et fatalement qu'une législation médicale, qui aurait
pour effet de rendre les maladies inguérissables et épidémi-
ques, servirait les intéréts matériels du médecin. Mais lais-
sons pour aujourd’hui le chapitre de I'intérét, voyons celui
de erreur et, encore que ces deux éiéments aient I'un pour
lautre une affinité vraiment... élective, dissocions la combi-
naison qu’ils constituent. Admettons que le sabotage de notre
legislation pénale soit une ceuvre aussi uniquement de bonne
foi que les Essais de Montaigne, et ol le mysticisme de la
religion des droits de I’« uomo delinquente » s’exerce d’une
facon désintéressée.

Cette bonne foi repose sur une erreur tout i fait grossiére
touchant la mentalité du magistrat. L’erreur consiste a le

voir exactement au rebours de sa claire nature et de ses

actes patents; & le croire bouillonnant d’ardeur, léger de
scrupules, pétri de sévérité: enfin ne demandant qu’a frap-
per le plus souvent et le plus fort qu’il peut. Cette conception
régne depuis soixante-quatre ans dans la cervelle législatrice;
il n’est pas une modification 4 nos codes qui ne soit mesure
de défiance a 1’égard du juge, malgré que celui-ci ne cesse
de manifester le contraire du manque de scrupules, le con-
raire de la sévérité, de la fermeté et de ’ardeur. Bien que
¢S sentiments et ses actes se traduisent chaque jour par
laugmentation de plus en plus grande de la criminalité
(certainement dix fois plus aujourd’hui qu’elle P’était voici
soixante-quatre ans), ce n’est pas contre le criminel qu’on
légifére, c’est contre le magistrat. De la loi Avinain, qui
assure 4 I'inculpé le pouvoir, avant de répondre au juge
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d’instruction, de s’entendre avec son avocalt touchant sgp

systeme de défense, — ledit avocat ayant été mis au eoy.
rant des charges recueillies par 'enquéte officieuse, - - (¢

la loi Avinain a la loi Meunier, laquelle constitue une prg.
vocation ouverte & la prise a4 partie du juge d’'instruction
et du juge de jugement, voild la pensée qui regle le rylhme
du sabotage de nos Codes pénal et d’instruction eriminelle,

§

En tournant le dos & la criante, a4 la hurlante vérite, le
législateur flatte, tout en I'abusant, 'opinion publique. Répé-
tons-le une fois de plus: le citoyen francais, dans quelque
classe sociale el dans quelque parli politique que l'on le
prenne, méme bourgeois hourgeoisant et conservateur fieff¢,
a toujours applaudi aux modifications subies par nos codes,
Quand il lui arrive de voir que les choses judiciaires ne
vont pas comme elles devraient aller, quand il se trouve en
preésence d’une affaire Stavisky, en comprend-il la raison?
Il ne comprend rien a rien (2). On Iui a empoisonné sa
Thémis: au lieu .d’exiger un antidote, il laisse doubler la
dose du poison. On a rogné les ongles, arraché les dents &
cette Thémis: il laisse lui couper les mains et lui casser
la michoire. En dehors de ce qu’il appelle le pli profession-
nel du magistrat, pli qui conduit — n’est-ce pas? — ledil
magistrat 4 voir partout des coupables, n’est-il pas encore
a croire que le magistrat trouve, a taper dur, une prime a
I'avancement!!! Cependant, la simple ardeur, la fermeté sont
depuis belle... ou laide lurette, une pierre d’achoppement i
la belle carriére judiciaire; cependant, le: « surtout, pas
d'histoire! » est 4 de rares cxceptions la devise, de longue
date, des grands chefs: les dix-neuf remises de ’affaire Sta-
visky et D'affaire Stavisky, et avant elle I’affaire Oustric, el
tant et tant d’autres! les unes qui ont fait du bruit, les autres
(qui n’en firent pas, sont une application de la devise. Mais
comment peut-on €tre assez aveugle, assez sourd pour ne pas

(2) Les motifs de notre inintelligence n’ont rien de mystérieux, mais
je n'ai pas la place qu’il faut pour les dégager ici. Le grand, le trés
grand malheur, c'est qu'ils sont Inhérents & notre espéce, nous Francais,
Nous ne sommes guére moins impuissants contre notre instinet spéeifiqu®

que les insectes de J. H. Fabre contre le leur. Je parle en psyehologe
sans espoir,
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comprendre qu'en dehors de tous autres éléments, il y a
dans l'indulgence extravaganle dont nos tribunaux font
preuve un fond de bonté, et que le courant de sentimentalité
qui emporte le publie, non seulement emporte aussi le ma-
gistrat, mails lui donne des raisons... spécifiques d’étre, lui,
plus indulgent encore que tout le monde? Ceci, I'opinion
publique ne le comprend pas et je doute qu’elle le comprenne
jamais. En 1397, elle a cru que les juges d’instruction, qui
déja avaient le pied au bord du je m’en fichisme, étaient des
lortionnaires. Ainsi s’explique le vote d’un article aussi in-
sane que 'article 3 de la loi du 8 décembre 1897, qui semble
issu des méditations d'Avinain; qui juridiguement traduit
la mentalité de cet assassin lorsque, s’entendant condamner
i mort, il lan¢a son N’avouez jamais! Ce conseil, c’est au-
jourd’hui le magistrat instructeur qui doit, a peine de forfai-
ture, le donner a I'inculpé.

En 1933, 'opinion publique a cru que le juge d’instruction
— qui n’arrétait plus jamais personne — avait besoin... qu’on
larretat d’arréter. C'est pourquoi la loi Meunier a été votée.,
et c’est pourquoi, malgré qu’elle ait été votée par surprise —
parait-il — elle demeure. Car les modifications qu’elle vient
de recevoir sont moins son amendement que sa reconnais-
sance; la chose 4 faire était non de la corriger mais de
I'abolir,

Lependant quand, par miracle, 'opinion publique com-
prend, elle oblige le législateur a comprendre; quand elle
veut, le législateur n’est pas long & exécuter ses ordres. Elle
4 compris une seule fois: c’est qu’il ne fallait pas abolir la
peine de mort, et la peine de mort n’a pas été abolie.

5

Quau lieu d’agir en mystiques, —
l0i Paul Meunier, —

disais-je en analysant la

~lous agissions en gens sensés, nous aurions réduit les pou-
voirs du juge d’instruction non pas en mati¢re de détention pré-
‘entive, mais en matiére de liberté provisoire.

Nous I'aurions mis — lui qui n’'arréte plus personne — dans
Pobligation Iégale d’opérer I'arrestation chaque fois que le fait est
sfave ¢f que des présomptions que le parquel et lui estiment graves,
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existent. Le mandat lancé, nous aurions restreint les cas ou il luj
serait permis de faire cesser la détention préventive; nous ay-

rions....

_Nous aurions fait bien d’autres choses et exigé, nous
citoyens, du législateur, qu’il efface tant el tant de ces
sottises grossiéres griace auxquelles nolre Thémis est devenue
la risée des malfaiteurs; griace auxquelles notre pays, bali
pour étre le moins criminel de tous, est devenu — il ne faul
pas dire devient: il faut dire est devenu — celui ou le crime
foisonne le plus...

Eh! bien, ce que notre législateur ne fait point, le légis-
lateur italien I’a fait. Au moment ou il est intervenu, voici
douze ans, I'Italie se trouvait devant un probléme pénal non
moins difficile a résoudre que se trouve aujourd’hui le notre.
Sa nouvelle législation pénale le résout merveilleusement,
C'est gu'elle agit au rebours de la nétre, sabotée; au lieu de
protéger 'uvomo delinquente contre la Justice, elle protege le
citoyen paisible contre 'uomo delinquente, et elle va meme
jusqu’a faire, dans la mesure du possible, ce que notre Code
pénal d’aujourd’hui ne sait pas méme concevoir: elle protege
'uvomo delinquente contre lui-méme. Elle s’occupe certes de
frapper, mais elle cherche d’abord a prévenir le crime et a
changer — quand cela se peut — la mentalité du délinquant.

Et puis, voila ol il est a I'antipode de notre législation
de sabotage — dont, éclairé par nos fautes et leurs conse-
quences, il a visiblement pris le contrepied — le légzisla-
teur italien protége le citoyen paisible, la victime en fail
ou en puissance, contre la manie indulgentielle dont fala-
lement, a4 quelque nation qu'’il appartienne, le magistral
moderne doit élre atteint. Il prend des mesures non conire
sa fermeté mais contre sa faiblesse. 11 lui laisse une certaine
latitude mais veut qu’il lui soit impossible d’en faire a si
lete.

Ainsi en matiére de circonstances atténuantes. Tandis que
le magistrat francais peut foujours, et sans dire pourquoi,
reduire au-dessous de six jours une peine de cing ans de
prison, méme en cas de récidive, le magistrat italien n’attc-
nue la peine que dans des cas déterminés, dans des limites
fixées, et doil moliver son indulgence.
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t conseille d’¢tudier, et méme d’apprendre, avant de com-
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A notre art. 405 — qui déterminera l'infortuneé chef de
i section financiére du parquet de la Seine, approuvé et
rqapprouvé par son procureur de la République et son pro-
cireur général, a ne voir aucune présomption de délit dans
1 constitution d’'une société aussi cyniquement frauduleuse
que la Fonciére, — le Code italien oppose un article qui
erme la porte aux Stavisky, a tant de «grands avocats », RN
pinistres, gu’ils sachent distribuer part de I'argent qu'ils o .
scroquent! Cet article fait du dol un élément suffisant de |
l'escroquerie, tandis que notre art. 405 — sur le libéralisme |
duquel raffinent nos tribunaux — a précisément pour objet
de déclarer impunissable le dol.

Avec son art. 90 : « Les états émotifs ou passionnels n’ex-
cluent ni ne diminuent 'imputabilité », le législateur italien
fait beaucoup de tort a ce crime passionnel que cultivent
avec amour notre procédure et nos pratiques d’assises.

Quant au jury, la législation italienne nous le laisse.

MARCEL COULON. 314 E'i‘
R ' A

ANTHROPOLOGIE Gl

4 ;E"-i.l-.
Dr George Montandon: La Race, les Races; Mise au point d'ethnologie : a4ty
somatique, 24 pl., cartes, graphiques, fig.; Payot, 8°. — A. Savoret (Ab s ::,_
Gwalwys): A propos de le Question aryenne, Paris, Heugel, pet. 8°, — : i
beorges Landowski: Le Racisme et I'Orchestre universel, Alcan, in-16. 7

George Montandon m’excusera, je pense, d’avoir tant tarde _
irendre compte ici de son livre sur La Race et Les Races; ' oy
je'ai lu en entier, et, vu la complexité des problémes anthro-
pologiques, vu aussi I’attitude originale adoptée par l'auteur 1
bour la plupart d’entre eux, cette lecture n’a pas avancé vite.
La qualité évidente de I'ouvrage est sa clarté; a quoi s’ajoute
le la sincérité, et un enthousiasme vrai pour Panthropolo-
tie proprement dite ou somatique. Une bibliographie a peu
le choses preés compléte assure au volume la valeur de réfé- W
nce d'un vrai manuel. Appliquant les principes de sa théo- )
rie de I'Ologenése, George Montandon reconnait vingt races
“racterisées, plus leurs métissages, qu’il se refuse a classer
lvec raison) comme sous-races. Chacune de ces races est :
définie par une certaine combinaison de caractéres qui sont -
décrits P. 49 et suiv., puis classés en tableaux pp. 274-277, que
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i
mencer au chapitre V la lecture des descriptions, des hap.
tats et des migralions de ces vingt races.

Sur la plupart des points de méthode, je suis d’accord jye
'auteur; quand il nous dit, par exemple, que pour classer ]
races humaines il ne suffit pas de mettre au premier plan yy
caractére particulier (couleur de la peau, par exemple, g
proportions du crane) pour ne sitluer qu'ensuite les aulres
qu'on regarde comme secondaires ou subordonnés. Mais of
je ne puis le suivre, c’est dans son raisonnement de base,
qui renverse tous les classements anlterieurs et ferait méme
passer pour des imbéciles tous les savanls du Xix* siecle ¢l
du xx° aussi jusqu’a la parution de I'Ologenése et du preésen|
livre de George Montandon. Ce raisonnement se décompose

ainsi:

1° Les Humains fossiles n'onl pas de caracleres accenlus
¢l ne representent pas des races pures; 2° 1l n'y a donce pa
cu au débul de 'Humanite des races pures; 3° donc il esl
inttile de chercher un lype humain primitif; et inutile auss
de tracer un arbre génealogique des diverses races humaines.
car les races pures n'arrivent qu’a la fin,

Supprimer la notion de race pure aux débuts de I'évole
tion de I'espece el, par crainle sans doute de supprimer aussi
une nolion scientifique dont la théorie générale ne peul se
passer, la melire a la fin en tant que « due A une ¢volution
progressive », c’esl susciler 'ahurissement. Les éleveurs sa
venl que des races pures se détruisent automatiquement ¢
qua un momenlt donné il faul un croisement pour récupérer
la vitalité. De plus, 'Homme se croise indéfiniment; il n'y ¢
pas de mulets humains, par définition et en fait. Done, quand
une race pure se fait par ¢évolution progressive, selon Mon
tandon, c’esl-d-dire par fixation de certains caracléres spe
ciaux el ¢liminalion des caracléres hybrides (si je le com
prends bien), & peine formée, celle race devra se croiser pour
subsister, donc cesser d’élre pure. Les races humaines N
sont pas des produils artificiels comme des races «e chiens
on de pores. S§'il n'y a plus de races pures au commence
ment ni a la fin, si toute I'Humanité n’est deés les lemps
paléolithiques & nos jours qu’'un ramassis de métis, si enfir
I n’y a pas au moins un type défini aulour duquel les varie
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tions s'échelonnent, Panthropologie est-elle encore une

science, ou devenue une collection de timbres-poste?

Je crois que cefte attitude vis-a-vis des phénomeénes, étu-
diés de nos jours jusque dans leurs moindres détails, micros-
copiquement, est malsaine. Je la constate en préhistoire, en
liologie, en géologie, en sociologie; et 1a voici bien marqueée
en anthropologie. En présence de la multiplicité et de Ia
variabilité de ces détails, beaucoup de savants perdent la téte;
selon le diction, I'arbre leur cache la forét et ne pouvant
saisir une notion généralisatrice, laquelle seule est A la base
de la vraie science, ils préférent en nier 'existence, et jus-
qu'a la possibilité. Comme, aux débuts de 'Humanité connue,
Montandon ne constate que des variétés déja constituées de
'Homo Sapiens, il nie la race pure a ce stade, sans se deman-
der si ce n’est pas un trompe-lI'eeil di a4 Vinsuffisance ou i
limpossibilité de nos découvertes paléontologiques, et au
petit nombre des individus de chacune de ces races décou-
verls jusqu’ici.

Une autre erreur consiste & oublier qu'un classement n’a
dautre valeur que de commodité, mais n’est pas un fait de
science. Brachycéphale et Dolichocéphale ne sont pas des
éfalons scientifiques, ce sont des etiquettes; et si & un méme
phénoméne on accole dix ou vingt étiquettes au lieu d’une
seule, ce n’est encore pas un progrés de la science, mais un
systeme de fiches, remaniable & volonté sans que les notions
fondamentales en soient atteintes. On peut classer de dix
manieres différentes les livres d’une bibliothéque; le contenu
de ces livres n’en est pas modifié.

Sans doute Montandon est trés content de constater ce
louillis: car, dit-il, ainsi se prouve de nouveau sa théorie de
J‘ﬂ]ugf-ni-se; elle I'a conduit surtout A employer la terminaison
iide et & dire, par exemple, que «le négre descend d’un
omme moins négre que lui, & savoir d’un Négroide ». Bref.
indétermination morphologique, ainsi que son instabilité,
‘trait Ia loi essentielle et primordiale. Cette astuce linguis-
lique est, en effet, bien commode. Mais, dans ces conditions,
‘Homme étant un Animal et 1a formule devant &tre applicable
tlous les animaux, e cochon-type ne peut descendre que
d"un cochonoide; avee les mots latins, la conclusion serait 1a
Méme, mais ca ferait plus jolil
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Ce sont 14 des observations de théoricien. Mais si 'on com.
pare & la fois les descriptions, les références et les classe.
ments de cet ouvrage a ceux des savants antérieurs, sauf celui
de Haddon qui reste solide, on constate un progrés énorme
et une élimination systématique de ces confusions enire peu-
ple, langue et race qui ont annulé tant de théories du siecle
dernier, qu’on voit ressusciler pourtant au plus grand profil
d’Hitler. Je tiens & dire tout de suite, en présence de deux
ouvrages qui montrent une fois de plus linanité du «re
cisme », que lh n'est pas le probléme. Il importait peu aux
chrétiens des premiers siecles que Jésus et existé ou non; ils
ont conquis le monde. Il importe peu que la théorie du Grand
Aryen Blond ou du Pur Allemand soit vraie: elle a servi de
tremplin & Hitler qui, selon le classement de Montandon, est
un Alp-hnnénn‘ide. Nous avons eu il y a cent ans le Cel-
tisme et le Gallisme, qui n’ont par contre fait de mal a per
sonne. M. Savoret, A propos de la question aryenne, déclare
que les Celtes sont les vrais et bons Aryens (sans savoir que
nous avons éliminé le terme d’Aryens et ne conservons que
pour I'Inde seulement celui d’Aryas et dans un sens trés li-
mité). Mais le néo-celtisme, et tout autant le Ligurisme qui

tend a le remplacer, se fondent sur un classement linguisti-
que qui n'a rien & faire avec le vrai classement des « races».
Quant au livre sur le Racisme et I’Orchestre Universel d¢
Georges Landowski, il ouvrira, je I'espére, des horizons not
veaux a George Montandon; moi. je reste sceptigue.

Je suppose, pour 'honneur des autres sciences, que M. Lan
dowsky est un physico-chimico-biologiste serieux. Mas o
anthropologie, il ne P’est guére; il est méme drole. I1 a decou-
vert que les Juifs chinois n’ont pas le type s¢mite, confondan
ainsi race et religion. I1 a découvert qu’en Nouvelle-Zélande,
tou! devient géant; mais ¢a n’explique pas la race des Maori,
qui ne sont d’ailleurs pas des géants. I1 affirme que les vibra-
tions des cellules différencient autrement les habitants du
Havre of ceux de Paris. 11 se moque agréablement de tous Ies
anthropologistes qui n’ont pas su voir que «la différencit:
tion des races est due & I'influence du rayonnement du sol
el aux influences cosmiques qui V'ionisent ». Il a trouve aussi
que toute nation est un orchestre.
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La suite du volume démonire que ce sont les Juifs qui,
comme Offenbach, tiennent le baton. Ce qu’on savait de
reste. Mais l'analyse des larmes, ionisées sans doute aussi
cosmiquement, que M. Landowki déverse sur leur sort
¢chappe & ma rubrique. Et comme a tout livre qui se res-
pecte il faut maintenant des images, on trouvera a la fin une
salade « racique » bizarre de paysans francais et de juifs
internationaux, parmi lesquels est intercalé Goebbels, le direc-
leur de la propagande hitlérienne, qui aurait < le lype bra-
chycéphale méditerranéen ture ou sémitique, cheveux noirs v
et yeux noirs » (p. 145). Au lieu que de vrais Juifs peuvent 4
étre grands, blonds, dolichocéphales, aux yeux bleus. Eh oui, £ !‘
on sait tout cela! Mais qu’est-ce que ca peut faire 4 Hitler? ol
Comme tous les gouvernements, il s’est débarrassé de ceux ’i
qu'il regardait comme < indésirables »; et il a été moins cruel £
que nos deux Napoléons a I'égard "des républicains et des e NN
¢jacobins » qui le génaient. Hitler avait hesoin d’une justi-
fication sentimentale: il a pris le racisme.

: (e sur quoi on pourrait insister, mais que M. Landowski i
' n‘a pas mis en lumiére, est qu’il semble bien qu'un certain y
degré¢ d’intelligence corresponde i certaines combinaisons |
de caracléres somatiques. Que chez les Juifs, ces combinai-
ons avantageuses se sont produites, et se produisent enore L
| plus fréquemment que chez d’autres races ou peuples ou 2 A

sroupements religieux est évident. Ni le milieu social, ni ’édu- Y
“cation, ni ’alimentation n'expliquent entiérement ces varia- Z
lions d'intelligence des divers peuples, qui sont frappantes T ol
e on prend de grands chiffres; ou encore si on analyse Ia ' .
productivité intellectuelle et artistique d’un grand pays
tomme la France, puis tour & tour de ses diverses provinces.

Le facteur essentiel est évidemment physiologique et bio-

logique; peut-étre certains « rayonnements » déterminent-ils L
A formation de plus de matiére grise et de circonvolutions
cérébrales? Mais pour un groupe somatiquement aussi varié g
:‘-t aussi dispersé que les Juifs, la théorie «rayonnante» de
B :

ndowski me semble difficile A prouver.

A. VAN GENNFP,
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LES REVUES

La Kahena: renseignements sur la vie et la mort de Marius Scalsy
grand poéte de langue francaise, et deux poétmes admirables de¢

« maudit ». — La Revue de France: inédits de Lamartine: un essaj gy
'architecture et deux strophes sur Dieu et la mnature. — Commun,.
chant anonyme de prisonniers chinois, — Memento.

La Kahena, revue tunisienne, compose son fascicule dy
second trimestre 1934 avec un: ¢« Tombeau de Marius Scg.
lési ». L’élément initial en est un geénéreux article (e
M. Pierre Mille. Paru naguére aux Nouvelles liltéraires, |
nous avait appris le nom d'un «autre poéte maudil», s
mort, la qualité vraiment supréme de son ceuvre.

Né d’un Sicilien el d’une Maltaise, en 1892, a Tunis, o
son pére était aiguilleur de tramways, Marius Scaleési est
mort, & Page de 30 ans, & Palerme. On I'y avait interné i
I'asile d’aliénés. On enfouil son corps dans la fosse commune,

1l s’était instruit tout seul. Il a écrit en frangais. Il merite
de figurer dans les anthologies. Sa gloire posthume nait. Elle
croitra. Un proche avenir classera définitivement Marius
Scalési a coté de Verlaine. Une invocation comme celle-c
¢gale par sa pureté de forme, sa ferveur de sentiment, les
pieces de Sagesse les plus aimées et les plus illustres:

Mon Dieu, j'ai blasphémé, prenant pour de la haine
Mon désespoir ardenl qu’irritait ton azur,

Et je ne voyais pas que dans mon ceceur obscur
Coulaient sur tes pieds nus les pleurs de Madeleine.

Quand le limpide écho réverbére le chant
Des angelus, quand des ave parfument 'ombre,
() Christ, tu dois errer sur notre terre sombre,.

Mélant les cheveux roux aux rousseurs du couchant.

A tous les carrefours j'ai guetté ton passage,
Sondant les lointains bleus el ne découvrant rien.
Mon attente était vaine, 6 Rédempteur! si bien
Que je ne savais plus timplorer gqu'avee rage.

Tu viendras me guérir, pourtant, un soir heureux,
Un soir riche d’encens et verdoyant de palmes,

Et tu m’imposeras sur le front tes mains calines,

Comme aux aveugles, comme aux sourds, comme aux lépreux.

M. Claude-Maurice Robert a <« bien connus Pauteur des
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poémes d’'un maudif. Nous empruntons a ses souvenirs les
fragmentﬁ I:[lli suivent:

'emploi qu’il occupait chez un imprimeur de la ville ’enchai-
qant jusqu’a sept heures a4 un travail abétissant de rond-de-cuir,
ot limpossibilité dans laquelle sa complexion physique le mettait
je choisir une tiche & sa convenance, le réduisaient a étre traite
en ilote.

A ce propos Scalési m’a fait des confidences navrantes, et bien
infamantes pour ses maitres successifs, et jai vu jusqu’au fond

de son cceur uleére,
Ah! certes, il a beaucoup souffert, il a souffert immensément,

of souvent, & I’écouter me dire les phases de son existence, toutes
miformément douloureuses, j’ai applaudi que Sparte supprimat
les infirmes.

Aucune épreuve ne lui fut épargnée. I1 a connu la faim. C'est
une vérité qu’il faut crier comme on dénonce un crime: au Xx° sié-
de, travaillant douze heures par jour et parfois plus, Scalési a
souffert les affres de la faim! « Honni comme un pestiféré », il
vivait seul dans une méchante rue populeuse, et je I’ai vu se res-
taurer dans un immonde estaminet ou fréquentaient les pires
vauriens de la Tunis cosmopolile.

Il me conta qu'un jour une bande d’écoliers I'avait exactement
lapidé, cela en pleine grande rue, cependant que les passants
samusaient de leurs jeux, comme ils rient lorsqu’ils voient torturer
le crapaud dans le poéme de Hugo.

Aussi ne sortait-il que trés rarement, et dans les voies trés peu
hantées, et & nuit close de préférence.

Enfant, on 1’avait envoyé «faire une commission ». Il se
hila, tomba dans Pescalier. La chute malheureuse lui brisa
la colonne vertébrale. Cet accident fit de lui un bossu, un
tre chétif, plus tard infecté de tuberculose par la misére.

M. Arthur Pellerin le visita 4 I’ « hépital Garibaldi » de
Tunis, o0 il occupait une cellule aux parois rembourrées et
lendues d’'une moleskine rouge.

" Marius Scalési est a I'hopital Garibaldi, depuis trois jours,
l est malade ¢ de la téte », telle est la nouvelle qu'un des fréres
fu malheureux potte m’apprit en me rencontrant dans la rue.

La semaine précédente, M. Pellerin s’était assis avec Ma-
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rius Scalési 4 la taverne enfumée du <« Marsalettas, «qy
fond de ce boyau qui s’appelle la rue des Charcutiersy, Ijs
burent d’'un <« petit vin calibre ». Le poete, « si sobre habi.
tuellement », donna a son compagnon ¢ I'impression d’avoir
une pensée quelque peu chaotique ».

M. Arthur Pellerin écrit:

Il parlait. Une phrase de lui m’inquiéta, un propos inhabituel,
hors de sa mature qui aimait 'ombre et la simplicité: « On s'oc-
cupe beaucoup de moi, ces temps-ci, & Tunis, mes ennemis sonl
nombreux. Que disent-ils &4 mon sujet? » La volite sous laquelle
nous ¢lions, en retrait, s'effilochait; de longues toiles d’araignées
allaient rejoindre le fenestron poussiéreux d’ot venait la lumiére,
Comme Marius Scalési finissait de parler, un rayon de soleil vint
palpiter sur son visage amaigri. Je vis briller dans son regard une
lueur ¢trange. Ivresse naissante ou folie?

C'élait la folie.

Une religieuse conduit M. Pellerin vers le malade:

I1 est li... Dans un coin de la eellule tendue de moleskine rouge,
rembourée 4 la facon des coussins de bars, Marius Scalési (tail
courbé sur un escabeau dont le bois crasseux luisait entre ses
jambes torses. Sans se lever, il tourna vers moi son visage aquilin,
pale, mal rasé. Deux yeux qui avaient la fixité des yeux d’'oiseaux
de proie me regardérent avec inquiétude.

On frappa discrétement & la porte. Clétait la religieuse qui
apportait le repas du soir: une écuelle de soupe aux macaronis.

Je tendis la main au poéte en lui promettant de revenir le di-
manche prochain. Je ne devais plus le revoir. Le mercredi suivant,
I'administration de 1’hdpital, sans prévenir personne, embarquait
Marius Scalési pour Palerme, ot il devait étre interne dans un
asile d’aliénés.

Quinze jours aprés, la famille apprenait par un laconique avis
de 'administration la mort du malheureux. Nous simes plus fard
(que son corps avait ¢té jeté a la fosse commune, comme si les
dieux voulaient couronner d’horreur cette destinée tragique. Soil,
Marius Scalési n’a point de tombe, point de stéle funéraire, mais
il nous laisse des chants qui sont parmi les plus pathétiques ¢l
les plus beaux que la douleur ait inspirés aux hommes.

Il n'y a nulle exagération dans le jugement qu'on vient
de lire. S'il est vrai que la poésic est plus qu'un jeu de
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pmandarins savants, ce poéme de Marius Scalési, monté du
tond de son cceur déshérite et qui a trouvé sa forme parfaite
on jaillissant d’une détresse infinie, est une des plaintes les
plus pathétiques de I’humaine désolation:

Ton cceur s'est-il usé, ma meére?
Je n’ose, devant tes yeux f{roids,
T’adresser 1’ardente priére

De m’embrasser comme autrefois.

Je n’ose, te sachant aigrie

Par les ans et la pauvreté,

Te raconter la réverie

De l’enfant que je suis resté.

..J’ai tant besoin d’'une caresse,
D’an mot qui me comsole un peu.
Si je perds aussi ta tendresse,
Que ferai-je sous le ciel bleu?

Je comprenais, jadis, I'ivresse
Du soleil, des prés refleuris;

Ce qui me restait de jeunesse,
Votre misére me 1’a pris.

Rends-moi P’illusion propice,
Egréne-moi tes vieux récits:

Je crois aux contes de nourrice
Lorsque c’est toi qui me les dis.

Mime Suzanne Spezzafuma accorde son < estime emue » 2
Marius Scalési. D’autres font hommage & la mémoire du poéte
de l'admiration et de la gratitude que méritent les tres
grands.

§

M. Henri Guillemin donne # La Revue de France (1* mai)
un article d’un grand intérét: «Lamartine et le catholi-
cisme », par la valeur des textes inédits qu’il y met en lu-
mitre. Un essai du poéte: «De Parchitecture », daté du
3 janvier 1842, ceuvre assez inattendue de cette illustre plume,
étonnera ceux de ses lecteurs de 1934 qui auront été ceux de
I'Eupalinos de M. Paul Valéry. Qu’il y ait renconire spiri-
tuelle entre lui et le pére de Jocelyn, c’est une de ces sur-

prises de I'intelligence qui donnent encore du gofit & vivre,
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en ces jours ou elle semble atieinte en ses ceuvres vives par
les masses menacantes.
Ainsi débute Lamartine:

L’architecture est le grand mystére de l'art humailn; c¢’est yp
arbre qui sort de terre et qui se ramifie au soleil sans que per.
sonne puisse voir d’oll sont nées ses racines. Pour le comprendre,
1l faut avoir beaucoup lu, beaucoup voyagé, beaucoup réfléchi
On ne découvre quelque chose de ¢e secret que dans les ruines (e
I'Egypte, au pied d'une pyramide, d’un obélisque, du Parthénon,
des temples de Palmyre, des mosquées d’Asie et des cathédrales
d’Occident.

I’architecture est une pensée en pierre. Comme cette pensée ne
peut étre produite que par une force sociale, immense en travail
¢t en richesse, la politique n’y suffit pas. Les palais n’ont jamais
caractérisé 1'architecture; il n’y a qu'une force collective, unanime
ct aussi puissante que I'aime humaine, qui puisse faire sortir de
terre ces gigantesques monuments. Toute architecture est contem-
poraine d’une religion,

e poete conclut en s’excusant de risquer une prophctic,
« Point de religion, point d’architecture; mais, point de re-

ligion, point d’homme; il ¥ aura donc une religion; quelle
sera-t-elle? » La phrase semble de Victor Hugo, par sa cas-
cade d’elliptiques affirmations. Sous figure de raisonnement,
c’'est du sophisme. On va voir que Lamartine prévoit une
architecture qu'en France, du moins, on n’a appliquée encore
qu’a I'édification des maisons cellulaires, relais momentanés
de la politique et de la finance:

5'il est donc permis de conjecturer la probabilité de ’architec-
ture d’aprés la probabilité des formes religicuses de l'avenir, In
forme du temple de I’humanité ne sera plus ni la catacombe chré-
ticnne, ni le palais grec, ni le dome arabe, ni la forét gothique:
le temple aura la forme de la tolérance, 'immensité et I'unité,
Fimmensité dans les rayons, I'unit¢ au centre. Quelque chose de
différent dans les abords, quelque chose de commun dans le mi-
licu; en deux mots, la forme tvpique de 1"architecture a venir, ce
sera la roue; le moyeu sera le sanctuaire et les rayons seront
d"immenses avenues de formes diverses; et chacune des fois diffé-
rentes arrivera selon la forme qui lul sera la plus appropriée &
la forme cirenlaire du milicu. ofi elles déboucheront toutes, ol la
parole sacerdotale, expression de la morale commune et de 'invo-
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qtion unanime, se fera entendre dans toutes les langues de Il'in-
ielligence & I'humanité rassemblée. Chacune des parties corres-
pondantes dans le centre, aux rayons ou avenues qui y conduiront,
qura une décoration appropriée au caractére spécial de I'architec-
wure ¢t de la décoration de ces avenues ou de ces rayons. Il en
résultera, au centre de 1'édifice, quelque chose de ce que Dieu a
nis dans I"lmmense édifice de la nature: unité dans la diversite.
Vous n'irons pas plus loin, car ceci n’est qu'une conjecture; nous
s¢ voulons pas lui donner la ridicule importance d’une prophétie.

Recueillons, d’aprés M. H. Guillemin, ces deux strophes
icrites « Pour Valentine », a Collonges, en 1849, par le tribun
désabuse :

Dieu n’écrit pas en paroles
Son existence a nos sens.
Des astres sont ses symboles,
Des mondes sont ses accents.

La nature, son image,

Dans un alphabet de fleurs,
Eerit pour nous, sur chaque page,
Des parfums et des couleurs.

§

Commune (avril) publie un recueil de récits chinois con-
cernant la « Chine révolutionnaire ». On y trouve un ano-
nyme ¢« Chant des Prisonniers » dont voici un fragment:

L'humanité ignore notre martyre.

Les bourreaux, par des chiatiments illicites, veulent nous extorquer
des aveux.

lls mettent les tendons de nos genoux au banc du tigre, ils nous
infligent D’estrapade, et les tortures électriques, si difficiles a
supporter, '

Fréres, unissez-vous!

ils nous versent de 1’cau glacée dans les narines.

Leurs fouets nous cinglent la peau.

Nous nous tordons & demi morts.

En vérité, en vérité, tout cela le monde l'ignore.

F""‘-'TE:'-. que votre mémoire soit fidéle.

lt'-‘ﬂ thiens veulent desceller notre bouche:
-“:ﬂua mourrons plutdt que d’avouer.

3"‘.“1'1.’ volonté est forte.

Notre corps souffre horriblement.
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Mais notre esprit n’est pas ébranlé.

Un matin, nous nous révolterons,

Un & un nous les tuerons tous,
Fonctionnaires cupides, officiers avides.
Un matin, nous nous yvengerons!

Mémento. — La Revue des Vivanis (mai), articles groupeés sous
ces deux titres: Réformer 'Etat; Economiser une Révolution. —
« La résurrection d’Ulysse >, par M. G Audisio.

L.« Revue de Paris (1¢r mal): Lettres inédites de Lamartine., —
¢« La mortalité infantile en Francc », par M. R. Dabré. — <« Pres:c
1836 », par M. J. Bertaux.

ILa N. R, F. (1°F mai): ¢ Pers¢phone », par M. André Gide, -
M. R. Daumal: «Le non-dualisme de Spinoza ». — Poémes des
mystiques allemands, traduits par M. Jean Chuzeville.

Revue germanique (avril-juin): Suite de « Arnim et Gorresy,
par M. R. Guignard. — M. L. Brun: « Voyage littéraire au pays
des Frisons ».

Revue franco-belge (avril-mai): <« Les idées esthétiques de Ho-
denbach », par M. Henri Glesener.

Les Primaires (avril): un émouvant éditorial salue la mémoire
de Marie Guillot. — ¢« Humanités et Humanistes », par M. Jean
Martin. — Poémes de M. Philéas Lebesgue.

La Revue hebdomadaire (28 avril): Un poeme d’Anna de Noailles
ot. sur elle et «le climat du génie », un premier article de M. Ch
du Bos. — « Tartuffe », conférence de Mme Dussane.

Revue des Deux Mondes (1°7 mai): ¢ Poésies » de M. Henrl de
Régnier qui, avec ¢« Les Regrets d’Alphésibée » et ¢ Invocation
stvgienne », en é¢galent les plus belles ceuvres, — Lettres incdites
de Charlotte de Hardenberg Benjamin Constant. — Geneéral
Niessel: «La Pologne et la paix du monde ».

La Nouvelle Revue Crilique (mai): <« Roland Dorgelés », pat
M. Pierre Bathile. — M. H. Fabureau: « R. Fernandat, excgete
de Paul Valéry ». - M. Louis Le Sidaner: < Un nouveau messag
I'Hermann von Keyserling ».

1’Homme réel (avril): Réorganisation agraire, ensemble d’arti-
cles sur la misére et les revendications du paysan.

Eurydice (mars-avril), pour le fond et pour la forme un recueil
exemplaire de poésie et d’humanisme, annonce la parutiun pro-
chaine dans ses cahiers de: ¢ Ode contre les fusilleurs », par M. Ap
dré Blanchard, et d’une «Ode philippique & la gloire des morts
du 6 février 1934 », ceuvre de M. Pierre Pascal. Celui-ci, dans le

fascicule présent, public unc explication des livres de poésie de

¢« Marie de Sormiou ».
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Ce numéro contient aussi: «Le colloque d’amour », une idylle
je M. Fernand Mazade, inspirée de Théocrite; « Regations », pléce
inédite de Fagus; < Dialogue », de M. Philippe Chabaneix; et ce
pur poéme de M. Robert Hounert:

VOIX

Que par nous ému, le poéme
Se déroule en sa majesté:
Ne nous oppose pas toi-méme
Une orgueilleuse humilité.

Décris plutét sans te défendre

Le beau spectacle que ta vois

Et chante le chant sourd des voix
Qui se font de toi seul entendre.

Si tu veux, & l'ombre arraché,
Voir enfin la terre promise

Ne sois pas semblable a Moise
Frappant trois fois sur som rocher.

CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSIQUE

Opéra: Premier spectacle des « Ballets de Mme Ida Rubinstein » : Persé-
phone, potme de M. André Gide, musique de M. Igor Strawinsky, choré-
graphie de M. Kurt Jooss. — Diane de Poitlers, scénario de Mme Elisabeth
de Gramont, musique de M. Jacques Ibert, chorégraphie de M. Michel
Fokine. — La Valse, poéme chorégraphique de M. Maurice Ravel, choré-
graphie de M. Michel Fokine. — A propos de Don Judn. — Le < Groupe
e Mai» & Strasbourg. — Le « Carillon » & Genéve.

L'exercice du <« mécénal » n’est point aussi facile qu’on
pourrait eroire: les bonnes inientions, la munificence, condi-
lions nécessaires, ne sont pas suffisantes, il s’en faut, et la
vertu essentielle est sans doute, la encore, de savoir choisir.
Ainsi le mécénat est, & lui seul, un art, et peut-étre le plus
difficile des arts. Mme Ida Rubinstein est une grande artiste
el, comme on dit aujourd’hui, une animatrice incomparable:
presque chaque année, elle enrichit la musique de quelques
Ouvrages qui, sans ses commandes, n’auraient jamais vu le
lour. Elle associe aux poéles les plus grands des compositeurs
dignes d’eux. Annunzio, André Gide, Paul Valéry ont été choi-
SIS par elle pour collaborer avec Debussy, Florent Schmitt,
Strawinsky, Honegger. Mais aussi Vincent d’Indy, Maurice
Ravel, Roger Ducasse, Déodat de Séverac, Glazounov, Darius
Milhaud — je cite au hasard du souvenir — ont recu ses com-
mandes ou vu quelques-unes de leurs productions antérieures

Prendre vie par ses soins. Des peintres comme Bakst et Benois
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ont doté ces créations d’un cadre digne d’elles. Faites e
compte de ce qui manquerait 4 'art de notre temps sans cette
initiative éclairée et persévérante, sans ce choix judicieux,
cette impulsion si féconde: Le Martyre de Saint Sébastien,
Antoine et Cléopdtre, Amphion...

Cette année, Mme Ida Rubinstein a fait appel a MM. André
Gide dont la Perséphone a été mise en musique par M. Igor
Strawinsky, & M. Paul Valéry, dont la Semiramis est confiée
a M. Arthur Honegger, 4 Mme Elisabeth de Gramont, qui col-
labora pour Diane de Poitiers avec M. Jacques Ibert, i
M. Claude Séran qui a écrit le livret d’Oriane la sans égale
pour M. Florent Schmitt. Deux reprises, la Valse et le Boléro
joignent 4 ces noms celui de M. Maurice Ravel. En un pre-
mier spectacle — le second n’a pas encore ¢t¢ donné au
moment ou j'écris — nous ont été présentés Perséphone,
Diane de Poitiers et La Valse.

M. Andr¢ Gide préte au mythe éleusinien de Perséphone
une poésie plus humaine: ce n’est plus par la violence que
la fille de Déméter, ravie par Hadés, est contrainte de des-
cendre aux enfers, c’est la pitié pour les ombres dolentes
qui D’attire aprés qu’elle a respiré la fleur du narcisse et
connu ainsi la détresse du peuple insatisfait des morts. En
vain, les Nymphes la prient de partager leurs jeux: le parfum
du narcisse I'a initiée au monde inconnu, lui a révélé ce que
ses compagnes ignorent. Elle part; mais privée de Perse-
phone, la nature se flétrit.

Parvenue aux bords du Léthe, Perséphone erre parmi les
ombres sans joie et les console. Elle refuse la couronne que
lui offre Hades; elle refuse la coupe pleine de I'eau du fleuve
qui fait oublier la vie. Elle songe a4 Déméter, errante et pleu-
rant sa fille, elle invoque Hermes, et le messager des dieux
apparait, apportant 4 I'exilée la grenade symbolique: Pers¢-
phone mord le fruit qui lui rend le golt de la vie.

Et la voici sur la terre ot la rappelle Triptoléme, inventeur
de I'agriculture. Devant le temple construit par les initics,
Démeéter attend le retour de sa fille, et celle-ci parait en effet.
mais elle ne demeurera qu'un moment parmi les vivants ¢l
prés de Triptoléme, car la compassion pour ceux qui souf-
frent aux sombres bords habite désormais son cceur, et elle
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redescend, portant aux ombres tristes un peu de la clarté du
jour.

La scéne représente un temple et le décor de M. Barsacq
est fort beau, 'architecture en est puissante, austére et simple.
coté jardin, un cheeur va demeurer presque immobile, tan-
dis que les personnages considérés comme des officiants du
culte éleusinien, évolueront au milieux de Ia scéne. Quelques
accessoires, changeant & chacun des trois tableaux, marque-
ront le lieu de l'action, d’abord une prairie au bord de la
mer, puis les Enfers, puis le tombeau de Perséphone et le
temple de Déméter. Au milieu du théatre, debout sur une
colonne se tient Eumolpe: Eumolpe, selon la tradition, ful
le fondateur des mystéres d’Eleusis et du culte de Deéemeter
dont les prétres furent toujours choisis dans la famille des
Eumolpides. M. André Gide a fait d’Eumolpe I’hiérophante
récitant qui annonce el commente les épisodes du drame;
ainsi son poéme, par la présence de ce personnage, prend
loute sa signification et se présente comme une sorte de re-
constitution, d’évocation des mystéres éleusiniens.

Il semble que le public de 1934, mieux au fait des nou-
veautés mécaniques que des vieux mythes agricoles, ignorant
le plus souvent d’ailleurs que Déméter est Cérés, que Coré
¢t Perséphone sont d’autres noms de Proserpine, indifférent
i la poésie et préoccupé d’action, ait trouvé le poéme de
M. André Gide languissant: il attendait un ballet; il assiste
i un drame sacré, 4 un drame 2 peu prés immobile, a la repré-
sentation symbolique de I’alternance des saisons, de la mort
génératrice de la vie... I1 a cependant senti (moins qu’on ne
I'aurait souhaité, mais senti quand méme) la noblesse et la
grandeur de ce spectacle. Et 1a musique de M. Igor Strawinsky
v est pour beaucoup.

Cette partition est, en effet, I'une des plus importantes que
nous devions & I'auteur du Sacre. Elle ne ressemble 4 aucune
autre et s’il fallait absolument la rattacher a une ceuvre ante-
rieure de M. Strawinsky, c’est 4 la Symphonie de Psaumes
que I'on songerait. Les lignes architecturales en sont nettes,
les divisions précises, mais cependant régne d'un bout a I’au-
tre une grande souplesse et tout au long des trois tableaux
SYmétriques faits de cheeurs, joints & un récit d’Eumolpe, a
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une declaration mélodramatique de Perséphone (c’est-i-dire

parlée, mais accompagnée par les instruments) et de mor- u_
ceaux symphoniques, reliant entre eux les épisodes, la net. :
teté des contours ne nuit nuliement a4 la sensibilité. Les :
cheeurs des Nymphes invitant au début Perséphone 3 par- t:!
tager leurs jeux sont d’une grice enveloppante; les ehceyps
d’enfants sont fort beaux; tous sont écrits syllabiquement et |
les voix semblent cependant enrouler librement leurs arabes. g
ques. L'effet est aérien, sans nulle lourdeur. Plus encore que .
la maniére de traiter l'orchestre, I’éeriture vocale de M. Toor ;
Slrawinsky exprime la sérénité qui convient an mythe ¢ley. ;
sinien. L’instrumentation est loin du Strawinsky du Sacre, ﬁ
mais elle n’est point aussi « dépouillée », m’a-t-il semblé, que h
celles de quelques-unes de ses ceuvres précédentes. Elle est. ‘
en lous cas, pleine de force en sa simplicité volontaire, ¢l !
pleine de grandeur aussi. Mais je voudrais réentendre cel 1
ouvrage: deux auditions m’ont laissé le désir de le mieux "
connaitre et la certitude qu’il est de ceux qui ne livren! §
point du premier coup leur réelle beauté. i
Les Nymphes, au premier tableau, les Danaides au !
deuxiéme, renouvelant sans fin leur geste inutile, ’épisode
de Pluton, offrant & Perséphone la couronne et eau du Léthé.
'entrée de Mercure apportant la grenade symbolique, puis, ’
{ au troisieme tableau, I'épisode de Triptoléme, encadrent les
\ { evolutions de Perséphone. Ces danses sont fort bien réglécs
i par M. Kurt Joos. Mme Ida Rubinstein est I’harmonieuse Per- :
séphone, tour & tour disante et chantante;: Mme Krasovska, "
| en Déméter, M. Anatole Wiltzak, en Mercure, M. Leister en J
'r:.:-'i Triptoléme, M. Karnakowski, en Génie de la Mort, tiennent :
' les autres réles dansés; M. Maison est 'immobile et bien chan- .
tant Eumolpe. Les cheeurs - aussi bien ceux de I’Opéra que §
ceux de la Chorale d’enfants d’Amsterdam — ont mérité les ;
plus vifs éloges. L’orchestre, conduit par 'auteur, fait preuve |
de sa valeur coutumiére.
§ :
|
La Diane de Poitiers dont Mme Elisabeth de Gramont pro- (
2 posail le scénario & M. Jacques Ibert est, au contraire, un :
véritable ballet de cour, un de ces divertissements qui servenl \

de prétexte & «enirées » et A exhibitions et qui, aux origines
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pémes de notre théatre lyrique, mélaient le chant aux danses
o, sous bien des rapports, se rapprochaient par leur diversité
of leur ordonnance des revues 4 grand spectacle de nos music-
halls. Ici, point de mythes ni de mystéres: rien que le plaisir
des yeux et de loreille. Diane est en son chateau, et tandis
qu'elle tient conseil, la cour se divertit en attendant qu’elle
paraisse: dames et seigneurs chantent, jouent au volant, a la
balle, font des armes. Diane arrive et donne audience. Une
mbassade vénitienne lui fait hommage d’un livre magnifique-
menl illustré; des Boyards apportent des fourrures; des sei-
gneurs espagnols amenent de belles captives Incas, parées
comme les oiseaux des iles qu’elles portent a leurs poings;
un marchand d’orviétan vante ses onguents.. Toutes ces
cenlrées » sont naturellement prétextes a danses. Mais Diane,
lasse sans doute de cette longue audience, saisit I’arc dont
i ont fait présent les Incas et improvise un divertisse-
ment mythologique: Diane chasseresse poursuit deux faons,
figurés par deux de ses suivantes. Au loin d’ailleurs, sonnent
des trompes; des piqueurs tenant en laisse des lévriers entrent
hientdt, précédant le Roi, qui revient de la chasse...

Au second tableau, Diane, au lever du jour, vient baigner
son corps dans la rosée. Le Roi surprend sa danse solitaire
et le couple amoureux s’éloigne sous les ombrages.

Le décor change: nous sommes sur la place publique d’un
grand port méditerranéen: la galére ot vont s’embarquer les
amants royaux est & quai. La ville est en liesse et les corpo-
rations défilent en dansant. Dans le cortége, paraissent des
géants de carton figurant trois captifs barbaresques enturban-
nés 4 souhait. LLes dames d’Arles, les guardians de la Camar-
gue, se mélent aux seigneurs et aux dames de la Cour. Parais-
sent le Roi et Diane qui, dansant une pavane, puis une gail-
larde, gagnent la galére qui fait voile pour le pays des réves...

La partition est délicieuse: le programme dit, modestement:
musique de M. Jacques Ibert, d’aprés des airs et danceries
du xvr* siécle. L’auteur, en effet, incorpore & son ouvrage le
délicieux Il est bel et bon de Passerau, que chantent les
dames de la cour en attendant Diane; le second tabhleau s’ou-
vre par I’adorable Réveil des Oiseaux de Jannequin; au troi-
sitme tableau, des danses populaires., Mais que ces emprunis

|
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au riche trésor musical de notre Renaissance sont admirabje.
ment sertis dans la propre musique de M. Jacques Ibepy!
Comme elle sonne francais! Depuis la fanfare qui sert g,
prélude jusqu’au dernier accord, tous ces airs, toute ceti
polyphonie vocale ou instrumentale, toutes ces danses cop,.
posent le tableau sonore le plus chatoyant, le plus aimab];
et aussi le plus joliment ccuvré qui se puisse imaginer, [
dernier tableau, avec la féte populaire et les deux danses
royales est d’une magnifique couleur; mais le deuxiéme, ave
les rappels des chants des oiseaux, mais I'entrée des Incas
au premier, ne lui cédent point, et s’'il me fallait dire ce que
je préfére dans ces pages, je ne pourrais qu’avouer mon
embarras.

Les décors du premier et du troisiéme tableau, les costy-
mes établis d’aprés les maquettes de M. Alexandre Benois
sont éblouissants. La chorégraphie de M. Michel Fokine est

merveilleusement variée: elle groupe, autour de Mme Ida Ru-

binstein, qui est Diane elle-méme, M. Wiltzak en Henri II,

Mmes Chollar, Severn, Tikhonova, Gueneva, Polouchine, Ni-

kitina, MM. Baur, Wladimiroff, Leister, Karnakowski..
Mmes Renée Mahé, Bachillat, MM. Chastenet, Froumenty, le;
cheeurs de I’Opéra, I'orchestre sous la direction trés habile de
M. Cloez, ont droit aux plus vifs éloges.

(C'est aussi M. Fokine qui a établi la chorégraphie de la

Valse, d¢c M. Maurice Ravel: et c’est autour du couple Lui
et Elle, Mme Rubinstein et M. Willzak, toute la grice souple
et onduleuse de la danse viennoise, toule la volupté délicate
de la Valse, dans un décor rouge et or de M. Benois.

Je suis all¢, a trois reprises, réentendre Don Juan. 11 m'es!
agreable de confirmer tout le bien que j’ai dit des représen-
tations données a I'Opéra. Méme j'ajouterai que l'interpréta-
tion m'a paru meilleure encore qu’'au premier jour. Qucl
merveilleux ensemble, digne de cette admirable musique!
M. Bruno Walter a été remplacé, un soir, au pupitre, par
M. Abravanel, qui avait dirigé les répétitions du chef-d’ceuvre.
[’occasion est bonne pour rendre un juste hommage & ce
chef excellent et qui, par la finesse et 'autorité de sa direc
tion, est parvenu A suppléer, & la satisfaction des juges les
plus difficiles, le Mozartien éminent qu’est M. Bruno Walter.
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A Strasbourg, un jeune compositeur, M. Ernest Bour, éléve
de M. Scherchen, vient d’organiser avec Frédéric Adam des
quditions de musique de chambre contemporaine, sous le nom
je Groupe de Mai. Le méme programme sera exécuté deux
fois le méme jour et pour le méme public, une premiére fois
laprés-midi sous forme de répétition de travail, concue
de maniére a démontrer, a I'aide de causeries, les lois parti-
calieres a chaque ceuvre. Des partitions en nombre suffisant
seront mises a la disposition des auditeurs. La seconde audi-
lion, en soirée, sera précédée d’une conférence d’ordre plus
géneral. Le programme du premier concert, donné le 14 mai,
clait composé des deux Danses pour harpe et cordes de De-
bussy, de la Sonatine pour flite de Jacques Ibert, des deux
ldylles d’Albert Roussel, de I'Introduction et allegro de Ravel,
des Chansons populaires et de la deuxiéme Rhapsodie pour
violon et piano de Bela Bartok,

A Genéve, MM. Jean Binet, Andr¢ de Blonay, Henri Brol-
liet, André Marescotti ont fondé le Carillon, pour faire con-
naitre des ouvrages de musique de chambre contemporaine.
dix concerts ont été donnés depuis octobre dernier, et ont
lait entendre des ceuvres de Ravel, Albert Roussel, Caplet,
Mrawinsky, Fauré, Hindemith, Bartok, Martinu, Alban Berg,
Jacques Ibert, Dupérier. Le Triton parisien a été d’un bon
txempie: on constate un peu partout parmi les jeunes un

Mouvement fort intéressant pour la résurrection de la musi-
que de chambre.

RENE DUMESNIL,
ART
“h‘

Les Salons des Artistes francais et de la Société Nationale.

Si I'on admet les prétentions et les théories du groupe
lii compose le noyau principal, le centre d’attraction, I’"dme
tllective du Salon des Artistes francais, 1'utilité principale
de ce Salon, c’est de servir les intéréts du grand art, d’abord
Parce qu'il en perpétue la tradition et parce qu’il donne les
moyens, la place de le faire connaitre au public et la facilité
de Je récompenser. La médaille d’honneur obtenue par
Tuelque grande décoration mene un triomphateur a 1'Ins-

40
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titut, ce qui lui donne le droit 4 peu pres permanent i |
commande d’Etat qui seule peut permettre la grande tenta.
tive, la création de la grande page qui immortalise, de Ia
décoration murale ou du plafond de salle des fétes ou de
musée. Il est arrivé que, la sélection de I'Institut étang
faible, la grande page, le chef-d’a@uvre (dans le sens dy
compagnonnage artisanal) a ¢té la page qui ridiculise ;
témoin cette pauvre suite de plafonds qui vieillit au Musée
du Louvre, a c6té de la triomphante décoration de Dela-
croix. 11 v a ces temps-ci quelque chose de changeé dans la
filiere des commandes et Dattribution des grands efforts,
c’est que I'Institut s’est un peu modifié. I.’élection de quel-
ques triomphateurs qui ont méprisé la filiére des meédailles
rend la puissance du groupe des Romains, des anciens Prix
de Rome, moins effective. Mais le changement n’est pas
encore bien profond. Ce sont encore les vieilles habitudes
qui jouent, et vu la lenteur nécessaire de I'exécution des
cuvres, ce sont des commandes antérieures a ce perfection
nement relatif que 'on append actuellement aux parois du
Grand-Palais, ce qui fait que le but de ce groupe d’artistes,
qui forme le noyau des Artistes frangais, d’embellir nos
Palais Nationaux de facon décisive, n’est pas encore atteint,
[l semble que ce groupe puissant et maitre des évenemenis
¢prouve de temps en temps le désir de se recueillir e de
se controler ou de s’admirer dans une rétrospective qu'i
crée ou provoque. Il y a, en ce moment, une tentative de
ce genre a la Galerie de la Gazette des Beaux-Arts. (es! la
réunion des meilleures toiles ou des toiles représentalives
des meilleurs artistes qui aient honoré le Salon de 1880 &
1900. Cetle exposition n’est pas officiclle. Néanmoins, elit
est préfacée par Paul Chabas, le président des Artistes fran
cais, ce qui démontre qu’elle est faite selon l'esprit de la
nouvelle élite, du nouveau bureau et du nouveau jury de
Société des Artistes frangais. Pourtant, il n’y eut qu'une d¢
ces rétrospectives ot l'on put observer complétement l€S
comporlements et 1'élat d’esprit de cette élite, c’est la Retros
pective organisée par le jury et son deélégué Fernand Sabatte.
dans le grand salon du Salon, il y a trois ans. On ¥ voyal
que la Socic¢té, sans cesser de s'admirer, s’etait controlee
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car, outre que des peintres tenus sur la lisicre comme Gus-
tave Moreau, Fantin-Latour, Manet y tenaient les meilleures
places, on s’enorgueillissait d’autres peintres, jadis exilés,
qui avaient été recus par hasard, une pauvre fois, ou qui,
refusés, avaient profité d’une charité, d’'un repéchage, Monet,
(ézanne, Renoir; ce qui démontre surfout que les nouveaux
initiateurs du Salon des A. F, ont reconnu et trés sincére-
ment les torts moraux ct esthétiques de leurs prédécesseurs.
Mais cela irait-il jusqu'd éviter présentement leurs erretirs?
Je le crois. Le Salon des A. F. est actuellement trés accueil-
lant. Je ne pense pas qu'une tentative nouvelle et hardie
serait ¢cartée par le jury de ce moment. Mais les anciens
avaient créé contre ’art neuf une telle digue que le courant
a devie et que le fleuve coule ailleurs. La Société nationale
qui permet aux nouvelles rétrospectives de salon Raffaell
et Breslau n’a pas eu les mémes duretés, mais issue d’une
secession provoquée par d’injustes refus, elle a perdu de
son importance pour avoir voulu constituer son jury en
tribunal trop sévére. De tout ceci il résulte que le Salon des
A. F. ne représente plus ses anciennes tendances, que ’accou-
tumance créée par les prédécesseurs Pempéche de prendre
la figure que son élite nouvelle voudrait lui donner et que
la Société Nationale présente les cadres d'une sélection insuf-
lisamment remplie pour paraitre effective.

Parmi les tableaux de grand format et de haute ambition,
signalons tout d’abord le panneau d’Emile Aubry destiné a
a salle du Souvenir 4 la mairie du Ve arrondissement., C’est
laturellement un hommage aux morts de la guerre. Une meére
lient sur ses genoux, en offrande douloureuse, son fils tué.
lomme des piliers vers un ciel gris reposant sur un paysage
le deuil aux arbres ététés et rompus, deux poilus, 'un en
‘dpote el pantalon rouge du début de la guerre, un en bleu
iorizon, se dressent en impassibles témoins. Autour. des
'oupes de pleureuses aux fins profils. La toile est trés ordon-
iee, L'hiératisme d’Aubry, qu’avait un peu allongé V’esthé-
ique de Biliotey et Dupas, est revenu & un vérisme plus salu-
ire et plus vivant. L’ceuvre est noble de conception et d’exé-
Cution. 1] y a, dans le style d’Aubry, de la nouveauté.

m‘iir.ft'im-rni-jv M. Bergés en lui disant que ses harmonies

L]
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colorées procédent trop de celles d’Henri-Martin? Je ne Je
crois pas. Il y a 14 plutét un hommage qu’une imitation. Le
paysage agreste d’idylle sicilienne est large, un peu trop large
pour les personnages qui y dialoguent selon I'accent de Théo.
crite. Ils sont plus poussés a la rudesse qu'a la joliesse, ce
n’est pas de I'antique fignolé, ni miévre. L’ceuvre incitera les
étudiants de la Faculté de Toulouse & aimer la poésie grecque
dans ses savoureuses familiarités.

Jaurais voulu ne donner que des éloges a Gustave Pierre,
(Vest un artiste volontaire mais évolutif. I1 m’eiit été agréable
de metire son Relour des Champs de cette année a coté de
son Homére chez les bergers d’il y a deux ans. Gustave Pierre
est réfléechi. 11 a voulu peindre son tableau de cette année
dans des tonalités gqui cadrent aux blancheurs bises du mur
de pierre. Il a donc ¢leint son jeu d’harmonies jusqu’a la
arisaille el ses groupes bien dessinés ne se diversifient pas
dans I'éclat.

Mais il y a, au Salon, quelques tentalives de grandes toiles
agrestes el modernistes. D’abord le Soleil d’hiver de Paul-
Michel Dupuy, avec des skieurs et des fillettes en manteau
rouge sous la sobre lumiére pale d'un soleil qui laisse tomber
sur la neige quelques fléchetles d’argent. Le Printemps de

Montézin enfouit, dans une montée fréle et touffue semée de

fleurs des champs, de jolies figures d’un charme un peu indis-
tinet, d'une notation certainement véridique. Grun fait un
gros effort avec la sortie de la messe dans un village nor-
mand. L’affluence est bien notée. C’est plein de portrails ou
'allure des modéles est certainement notée avec autant de
justesse que leurs visages. Cette nombreuse figuration se meu!
Irés a l'aise. La toile est agréable a regarder.

Si la toile de Narbonne s’appelait le « viol », on ne pour-
rait que I'admirer. Mais le peintre l'intitule Adam el Eve
L.e premier couple de la légende sacrée a droit a plus de
verticalite,

Les Orienlalistes participent a la grande peinture décora
tive. On a convié a4 l'ornement mural du Cercle naval de
Toulon, Du Gardier et Fouqueray. Du Gardier a coutume de
noter prestigieusement le paysage africain, de Suez et Porl-
Said a Madagascar. Il est le bon peintre des grands paque

e D
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! pots blancs glissant sur la mer, et il sait les peindre, arrives
! en rade et fleuris d’'une foule multicolore de marchandes aux
-' iventaires éclatants. Son grand carton mural est plein de I'air

du large et ses grands arbres peuplent bien le rivage. Fou-

? queray a réesumeé les roses et les rouges des costumes anna- -;.:_'i
s mites ou hindous, en beau groupe, sous un ciel bleu lapis im-

: placable.
Poughéon a un bon carton de tapisserie, les Captives, dont
on peut voir Pexécution par la manufacture d’Aubusson, aux
E' Artistes Décorateurs.

: Des portraits. Celui d’une cantatrice portugaise par Guil- T

: lonnet dans un décor floral, mi-jardin, mi-théatre fort bien i

: aménagé en arceaux sombres qui font valoir la sobre élé- :

[ gance de la silhouette de son modéle et I'éclat joyeux du

" visage. Dans un de ses portraits blanc et noir ravives, il

: donne un beau portrait du peintre Ivan Cerf. Les figures «
d'étudiants et d’étudiantes que Devambez met en vrac sur sa

5 toile n’ont que peu de charme, mais son portrait de Paul Léon s

5 est exact et d’élégante allure, Clément Serveau a deux por-

I traits de femmes d’une trés belle ligne simple et d’un modelé

r puissant. Stoskopf a ces mémes qualités de netteté et de vi- s

¢ gueur dans sa belle image de vieille Alsacienne. Lavery main-

¢ tient sa gloire avee un beau portrait de femme. D’Eves, un so-

- lide aspect de gentleman anglais. De P. Albert Laurens un ey

I élégant portrait féminin. De Jules Cayron un Maurice Don- -”.--.-‘

' nay lustré, calamistré, blanchatre, banalisé, D’Etcheverry une g

| belle image de Femme aux dahlias. De Fougerat un vigoureux , ".'_;-:'

¢ portrait du président Wattine. Umbricht a fait le portrait

du conseiller Prince en robe rouge et la raideur n’en empéche
point 'exactitude. De Montassier, un beau portrait.

i Marcel Baschet a peint M. Albert Lebrun et c’est une bonne

. effigie, méditative sans raideur, Paul Chabas a un bon por- i
L frait de femme. Capliez anime un groupe d’enfants allégres

autour du grand-pére dont c’est la féte. Le portrait que 1.
I- Mile Augusta de Bourgade nous présente est établi avec une i
e savante sobrieté, Aux dessins, Cahen-Michel expose deux tres
lte délicats portraits de fillettes. g

Parmi les orientalistes Paul-Elie Dubois, dont les terrasses
T"Alger sont notées avec une rare souplesse de modulations,
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La Palmeraic de Bascoulés étend comme en une large tapis. ol
serie les cavaliers et les feuillages d’'une oasis chaudemenp| i
éclairée. C'est dans la brume matinale prés de 1'Atlas el sous en
un ciel gris que Moréteau groupe ses Mokazénis. Mme Drouet. fi
Réveillaud donne un balcon sur le patio d’'une belle maison la
| de Fez, une corbeille souriante de jeunes femmes et wunec de
cour de Médersa solitaire et imprégnée de recueillement. J o
Dabadie décrit des paysages du Maroc. ur
Notons Caniecionni, Bouchaud, Mlle Ackein, Marius de By- I
zon. Dabat est un artiste des plus curieux, sinon inquiet, au al
moins trés divers, qui concoit ses personnages comme des a\
¢léments de tapisserie, ce qui n'est pas déraisonnable, ¢tant le
donné la lumiére d’Algérie. Tantot il semble reculer ses per- he
sonnages dans la légende ou le conte arabe, tantot il les mo- 50
dernise d’'un déhanchement. On aimerait qu'une exposition fo
particuliére permit de suivre I’évolution de Dabat dans son ur
art d’orientaliste, depuis les danseuses si fortement modelées
du début jusqu'a ses pages décoratives actuelles. La présenta- ro
tion de cette évolution en expliquerait les raisons. En toul ne
cas, 'originalité de cet art, &4 ce moment de sa maniére, el
s'impose, Iy
Décor de Provence. Blanche Camus toujours aussi deli- St
cate harmoniste, Van Maldére toujours vigoureux. Montagne av
avec sa jolie réunion de jeunes femmes dans le paysage du lei
Comtat, sous des ombrages agrc¢ables. Denis-Valvérane campe m
sous le large soleil d'une fin de matinée a la plage une bai- R
gneuse drapée dans son peignoir, éclatante et sculpturale. lig
L.es paysages: Le Terre-plein sur la vallée de Victor Char- de
reton est une des pages les plus curieuses de ce peintre. Clest
toujours le méme art profond d’harmoniste disposant une pI
féerie d’aprés les éléments que lui tend le lexique de la ne- 50
i ture. Des correspondances, de finesse précieuse, s’établissent lo
entre 'emperlement de reflels de celte pelouse de neige el bi
. la tapisserie & brins trés fins que déroule largement 1’horizon, s
b et l'air & travers les branches le rosit trés légérement. Une 1
autre toile montre un coin de jardin incendié de sa corbeille I
de fleurs pourpres et jaunes. ¥
Cahen-Michel note le beau paysage de Larchant avec sol P
puissant relief, cimé¢ de son église au milieu des prés verls d

———— s EETE ST - e L MR TS es Ll



REVUE DE LA QUINZAINE 391

l-l-.-_-_

ot des routes roses. Grosjean peint largement le Jura, ou
craux lrouve aussi le théme de notations spacieuses. Foreau
encadre une sortie d’écoliers d’un paysage de neige. Gosselin
ixe des horizons délicats de Seine-et-Marne. Fernand-Mail-
lqud rend toute la beauté du travail rural et toute la sérénite
des haltes qui le coupent. Ses deux tableaux de moisson s’im-
prégnent d’une peénéirante émotion naturiste. C’est comme
un chant grave aux harmonies profondes. Jules Adler a de
frais paysages normands, des printemps doux et des herbages
qux verts précieux. Mais il demeure fidéle au décor parisien
avec son meilleur envoi de cette année, une idylle au bou-
levard extérieur, de trés aimable lumiére adoucie. C’est un
hon peintre de Paris que 'Cornil et qui fait miroiter sur le
sol gris la symphonie des lumiéres boulevardiéres au carre-
four Drouot, en reflets trés vivants, Mme Pironin décrit avec
un joli charme le pays de Ploumanach.

De Giess un nu. Louis Tinayre dépeint une réception du
roi el de la reine des Belges a I’héotel de ville. Roger Schard-
ner, dans un portrait d’homme, fait preuve de bon dessin
el de forte analyse physionomique. Corlin donne un bon por-
irait du chanteur Singher en costume d’Oreste. La ferme de
suzanne Masse a de jolies qualités. Suzanne Ody progresse
wee un nu frais et nacré. Mme Scheaengrun ordonne avec ta-
ent de somptueuses natures mories. Des pages de belle inti-
mité¢ de Hugues, la Toilette de la Barque de P.-1.. Lecomte.
Rigaud a un intérieur d’église spacieux parmi les grands pi-
liers de pierre, un autre dont la solitude s’éclaire d’un jeu
de soleil dans de beaux vitraux.

Emile Domergue célébre en beaux rythmes de chairs nues
prés du miroir de l'eau I’Aprés-midi d’un faune. Les mois-
sonneurs de Regagnon, peintre pourtant de valeur, semblent
lourds et tassés. Fernier campe robustement sa vache mont-
béliarde. Renault-Fernand modéle des baigneuses ei ¢voque
© paysage de Sainte-Anne-la-Palud. Finez décrit un départ
tnimé et coloré de vendangeurs. Signalons la jolie téte parmi
i rideau de roses de Louis Ridel, I'aimable réveuse de
Yme Inglessi, le paysage de I’ile Saint-Louis de Mlle Héléne
Pllissier, les oiseaux tués de Van lLooy, un noble intérieur
de vieil hotel 4 Aix-en-Provence, bien interprété dans sa
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muette solennité par Paul Urtin; le paysage de Mme Ty,
bucco; le beau La Rochelle d’André Delauziéres; un mar.
ché 4 Vevey, trés vivant et ensoleille, d’Olga Slom; s
leurs de Mme Prévost-Roqueplan, celles de Clémence Byy.
deau.

§

LA PEINTURE A LA SOCIETE NATIONALE, — L’ceuvre la plys
compléte et la plus émouvante, parmi ces deux Salons dans
I'ordre de la peinture décorative, c’est celle de Jaulmes,
destinée an foyer du theédatre de Carcassonne. Les Porfeuses
d’offrandes montent les degrés du temple, chargées de leurs
corbeilles de fleurs et de fruits, dans une ascension a deux
degrés qui s’arréte d’abord a un autel d’Apollon pour repartir
vers le péristyle, d’un méme mouvement souple et allongé,
au moins suggéré comme tel par l'élancement et la courhe
lente des belles formes nobles des offrantes. Dans ses lignes
et dans ses couleurs, le tableau est concu d’aprés certaines
uniformités qu'Hodler efit classées comme dérivant du paral-
lélisme, mais ici non en force, mais en cadences bien mo-
dulées. C’est un peu opéra, sans doute, mais de Gluck, et pour
une décoration de theéatre, c’est en place. Jaulmes atteint id
'apogée d’un art trés personnel, qui songe a l'antique, sars
oublier tout ce qu’il y a de vie bienheureuse sous le ciel bleu
de notre Midi et de ressemblance enire nos paysages pro-
vencaux et ceux de IAttique.

Je voudrais applaudir de méme vigueur a ’effort de Marie-
Jeanne Carpentier. Qu’elle soit une artiste de haute valenr,
on n'en saurait douter. La variété de ses aptitudes, peinire,
graveur, sculpteur, est connue. Ses ambitions sont trés nobles.
Sa parfaite connaissance du musée ne nuit pas a l'origina-
lite de sa production. Pour la vigueur du talent, elle se classe
parmi les femmes artistes prés d’Adrienne Jouclard et d’Anna
Bass. Le camaien de Marie-Jeanne Carpentier est une page
puissante. Son premier défaut est littéraire. M.-J. Carpentie’
eiit dd donner un titre & son tableau. Qu’il soit peint e
camaieu tout le monde le voit. Mais a quelle période &
I’histoire ou de la légende emprunte-t-elle ces deux esclavs
aux puissantes musculatures tournant la meule d’un effort ®-
signé et continu sous les yeux de quelque chiourme, satripe
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ou roi d'Orient, aux nobles traits réguliers 4 demi noyées
dombre? A-t-elle songé & Samson, aux esclaves d’Hamilcar?
certainement nous sommes dans le sombre Orient de la lc-
gende. Cette chicane sur le titre (il faut avoir pitié du pauvre
public mal armé pour deviner) n’empéche point de recon-
naitre la puissance de ce bel effort et d’en noter la sereine
harmonie.

Gaston Balande entoure d’une foule marocaine la scéne
du Golgotha. L’immuabilité du vieil Orient lui permet ce
modernisme. Ses crucifiés sont superbes dans cette foule
trées mouvementée,

Effort d’un tout autre genre, mais trés curieux. C’est I'équi-
pement de la salle O en salon particulier (un peu vaste)
par Jean-Gabriel Domergue: c’est une idée toute naturelle
que de montrer de la peinture en ordre appliqué, d’apreés la
vie. Au lieu d’aligner les tableaux comme des soldats & une
revue, Domergue dispose les siens, parmi les meubles de
choix, comme chez un collectionneur avisé, Ce n’est pas une
découverte mais il fallait réaliser l'arrangement. De beaux
meunbles de Pascau, des vitrines parmi lesquelles celle ou le
sculpteur Francois Bouffez expose ses épées d’académicien
offertes &4 Maurice Denis et a Paul Jamot, des sculptures de
Mme Odette Domergue, d’'une ¢légance harmonieuse, accoms-
pagnent, dans un ensemble décoratif avenant, le champ de

. courses, les rendez-vous d’élégantes qu’enfante sans cesse le

souple talent de J.-G. Domergue. On peut reprocher a Do-
mergue une sorte d’unification du type de la joliesse mo-
derne, & la fois fréle et cossu, mais il ne s’y conforme pas
toujours et c’est un harmoniste remarquable. Il peint aussi
les fleurs avec bonheur.

Autre effort spacieux, celui d’Inguimberty, qui synthétise
pour nous une image du Tonkin, allusive, décorative, avec
ses portraits bien venus d'indigénes a 'ombrelle. Trés curieux
documentaire synthétique, cela manque de flamme et d’ac-
cent. Sur ce théme d’orientalisme, ce sont les A. F. qui triom-
phent de la S. N. avec le grand panneau de Du Gardier.

L.a Nativité de Pinchon, ol I’étable traditionnelle se trans-
forme en grotte, avec son concours populeux et coloré, n’est
pas sans qualités mais manque de relief. Parmi les grands
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efforts, il faut placer un grand nu de Roger Casse. Le corps
souple de la danseuse Colette Andréis est allongé de toute
sa longueur, traité avec un souci complet de la ligne géne.
rale et de tout le détail nuancé des formes et de la carnatiop.
Voila qui classe tout a fait Roger Casse aux premiers rangs
et c’est 'aboutissement du plus patient effort. Roger Casse
flanque cette belle toile de deux portraits féminins fres
expressifs.

Sypiorski est aussi un trés bon peintre de nus qu’il pre-
sente, ce qui est une haute qualité, irréprochablement cons-
truits et avec un sens profond de la beauté féminine. (Cest
aussi un portraitiste habile des minutes rares de la nature,
des atmosphéres delicatement éphémeéres, un bon paysagiste,

Marret nous dépeint, sympathiquement, le Christ et la Sa-
maritaine. Mme Rieunier-Rouzaud nous présente un bon
Samaritain, d’assez noble allure. Madrassi, au milien de pe-
tits portraits pénétrants, nous montre les claires joies de
I'éteé.

Yves Brayer, qui contient toutes les possibilités de la
grande peinture, se borne cette année & de nombreux tableaux
de chevalet. C’est un artiste trés sensible que la vie pénétre
par tous les pores. Tout intéresse sa jeune curiosité et, Prix
de Rome, il nous a donné, par piéces assez importantes, toul
un portrait détaillé de I'Italie moderne, de I'Italie fasciste.
Il s’est souvenu de ses grandes toiles d’Espagne pour nous
montrer un taureau dépecé par des bouchers, toile de qualité,
mais qui n’a point 'dpreté sonore de son Toro écorcheé d'il
y a trois ans. Yves Brayer a toutes les qualités d’un maitre.
[l est & souhaiter qu'une commande d’Etat lui permette de
realiser une grande ceuvre.

Deluermoz, animalier de premier ordre, nous montre un
superbe taureau et deux silhouettes de cavaliers, picador e
cow-boy, ¢tonnamment différenciés par le détail pittoresque
de leur monte et de leur allure. Du beau travail,

Deleétang anime de fantaisie, de beau rythme et de puis-
santes harmonies colorées ses aspects d’Espagne et les dan-
ses locales,

Paysages: Clémentine Ballot, des pages charmantes, vil-
lages provencaux en forme de bouquets cylindriques, nota-
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lions de paisible soleil du Midi, détail d’Angles-sur-Anglin, en
gas-Poitou, dont elle a donné de belles images ¢t qu’elle a -
incorporé au domaine de l'art comme Barbizon, Crozant ou
les Martigues 'ont été par d'autres artistes. Jean Peské avec
de beaux arbres et des aspects mélancoliques de Ia Vendée, R
irés personnellement traduits. Zingg est un des maltres de la S
neige et du labour. Alfred Smith est fidéle avec succes a son ey
cher paysage de la Creuse, aux verts si frais. Raoul-Ulmann, LR
iechnicien puissani et fin, pare d’authentique émotion un |
paysage de Bretagne. Veillet peint joliment Rolleboise. Paul
Véra aquarellise des plages et des baigneuses de trés forte
exécution. Bertram est toujours nerveusement mouvemente. &% U "
Claude Rameau est ému et large, Vauthrin montre des tho- _ -_-L :'
niers en Atlantique dans une belle lumiére dorée. Raymond i
Keenig, la Bretagne; Mathurin, la Touraine; Leépine, la Dor-
dogne; de Hérain, le Maroc, aspects urbains. René Hanin pre-
sente avec sérieux et dislinction des aspects de Saint-Malo
¢t de Saint-Servan; Gobo, Venise; Alice Danneberg, les vieux
quartiers de Boulogne-sur-Mer. Gabriel Belot peint de beaux
arbres, Léopold Pascal la Bretagne. Paul Bret interprete pre- e -
cieusement les jeux de la lumiére sur les belles lignes graves
du paysage provencal de Comps. André Dauchez est depuis i {-h |
longtemps un fidéle de la Bretagne, dont il interpreéte tou-
jours le paysage marin et les arborescences avec une sereine
distinction. C’est aussi en Bretagne, dans les petits ports sans
‘quais, ot Vorée de la grande rue aboutit au rivage marin,
par le pavage le plus fantaisiste, que Lassence trouve d’in-
génieuses notations. Cadel est un bon peintre de I’Espagne.
Quelques artistes pratiquent le paysage animé de figures el
on pourrait classer leurs ceuvres parmi les tableaux de grande
peinture décorative, mais le souci qu’ils ont d’incarner la
synthése, I'ime d’une région tente de les placer parmi les G
paysagistes les plus compréhensifs. Deux des tableaux les
Plus satisfaisants de cette exposition de Ta S. N. relévent de
tel ordre d’idées. e

("est un doux paysage de Touraine, des rives de Loire,
qui encadre la ronde de belles nymphes qu’a imaginée Henry- % N
Deziré, nous apportant un joli réve de poéte de la Renais- i
Sance, égavant son payvsage des apparitions paiennes qui s’y
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mirent volontiers et qu’il imagine de toute sa tendresse, Louis
Charlot est, comme André Chapuy, un grand peintre du Mor.
-an. Il en pare le milieu verdoyant et sévere de pastoureauy
et de bergéres aux mantes a longs plis lourds et en définj
ainsi Paccent simple et profond. Goulinat montre de trés
heaux paysages de Toscane, de pénétrante émotion.

Parmi les portraits, ceux de Mme Babaian sont de premier
ordre avec la profonde tenue de leurs harmonies en mineur,
le nimbe d’atmosphére dont elle encadre ses personnages,
surtout le masque passionné¢ de sa cantatrice personnifiant
la Musique. On voit dans cette figure briiler la flamme de |a
passion esthétique. Le portrait du pocte arménien Tchoba-
nian est aussi de haute qualité. Kissling a un gracieux por-
trait de jeune fille en robe écossaise.

Raymond Woog peint largement le portrait du sculpteur
Berthoud. De bons portraits d’H. de Beaumont, Notons la
peinture de beau métier de Guirand de Scevola, le portrait
rose et or de Glehn, les décorations de style si harmonieux
A’Esther Dumas. Une Allemande, Mme Munzer, trés moder:
niste, peint spirituellement une vieille dame a I’écoute. Gaston
de Villers montre un bon portrait de jeune fille entourée de
jolies tonalités de fleurs, imprécises et attrayantes. Ganesco
montre des scénes sportives trés librement mouvementées.
Albert Guillaume note la vie des snobs avec une amusante
cruauté, Waldraff, dans ses dessins d’un faire si particulier,
représente la beauté montagneuse des Alpilles. Les mytho-
logies du dessinateur Chadel, comme ses dessins réalistes
d’animaux, témoignent d’une sereine puissance d’exécution.

§

LA SCULPTURE. — Aux Artistes francais, Jean Boucher, avec
son groupe Mére et enfant, un des épisodes du monument de
Rennes, si stupidement ravagé par de prétendus particula-
ristes bretons, et une téte et un torse de Christ d’expression
poignante de déiresse physique et de puissance intellectuelle
parmi les détresses derniéres de laffreux supplice, UV
d’un sculpteur qui, connaissant tout de la belle sculpture des
époques de foi, y ajoute un rayon psychique d’esthétique
moderne plus compréhensive et plus lyrique, donc magni-
flante,
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Niclausse prépare pour la pierre tombale du peintre Lau-
rens une statue allongée, un gisant de grand style. Un buste
je lautre fils de Jean-Paul Laurens, P.-Albert Laurens, est

parliculiérement vivant.

Vlichelet montre une stalue équesire du maréchal Foch
destinée a la ville de Tarbes. La statue du maréchal est inte-
ressante et le cheval bien modelé animé du bon mouvement.
gouchard sculpte le dessus de tombeau du cardinal Dubois.
proudzinski sculpte une belle fontaine monumentale. Dardé,
dans son Christ aux outrages, atfirme de belles qualités d’évo-
cateur passionné. Sa figure de Christ est d’'une poignante
puissance d’expression. Benneteau a un joli projet de fon-
mine. Moreau-Vauthier donne une bonne statue de Hauss-
mann. Notons parmi les jeunes Marius Petit, un tout jeune
ilave de Niclausse, avec une Maternité de trés grand format,
qui est une belle promesse d’avenir. Julien Rémy, Raphaél
Deschamps, Séverac avec une belle statue, Loyvau pour un
lombeau, Pedretti pour sa Vénus. Bertola met tout son talent.
gracieux dans une belle statue, L’Accueil et I'Offrande. Séve-
rac a une bonne statue de jeune femme. Des bustes: le peinire
Marcel Baschet et M. René Fiquet, de I'heureuse exécution
de Maillart. Benneteau donne une image juste du peintre Gas-
ton Balande. Moncassin du peintre Montassier. Pourquet a

“modelé pour le Sud-Algérien le buste du capitaine de Bour-

nazel. Cheng-Ho, un jeune Chinois, ¢léve de Jean Boucher,
nous mentre d’excellents bustes.

A la Société Nationale, Desbois, avec un torse, maintient
« gloire de grand sculpteur. Berthoud fait preuve, notam-
ment dans sa Rieuse, d’un sens aigu, spirituel et trés plastique
de 1a vie moderne. C'est d’'un Parisien trés averti en meéme
lemps que d’un trés habile technicien. Sa notoriéte déja con-
sidérable doit s'accroitre. Fix-Masseau, qui est aussi un bon
peintre de fleurs et de natures mortes, donne un buste trés
vivant de Jules Adler. Mme Forain a exécuté avec piété un
buste de J.-LI.. Forain, Mlle Claire Shéridan donne d’excellents
portraits de Serge Lifar, du Mahatma Gandhi. Peu de grande
f’-flﬂpiurn a ce Salon. Popineau trés bon styliste. Quilivic tou-
jour robuste. Vallette a un bon buste d’enfant. De Monard,
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remarquable animalier, a préférée ecette année peindre lgs
bétes que les sculpter.

Il v a de bons graveurs 4 la Société Nationale. Chahine,
Decaris, de Hérain, Jouas, Carlégle, Gabrielle Faure, (Gusman,
Aux A. F., Corabceuf: un portrait du cardinal Verdier, des
images de J.-J. Dufour pour les Chansons de Bililis, un Ca-
lendal du mistralien Denis-Valverane, peintre-félibre et de
valeur. Léandre nous montre un portrait d'Henry Delouche
qui fut bon graveur el aussi I’ami de tous les écrivains et de
tous les artistes des générations de 1880 el 1890 el qui fut
aussi un spirituel ¢erivain, un fervent disciple de Rops, qui
raconlait avec esprit ses enirevues avec Se€sS confreres, avec
ses amis de lettres et ses voyages de musée et de couleur
locale a travers I’Europe. A ce moment, vers 1900, aller jus-
qu'en Transylvanie, c’était découvrir une contrée, des cos-
tumes. des coutumes, un paysage. Il manguait un bon por-
trait d’Henry Detouche. Léandre vient de le retrouver dans
ses carlons et de nous le monirer.

GUSTAVE KAHN,

MUSEES ET COLLECTIONS

Au Musée des Arts décoratifs: exposition des « Arlistes frangais en
Halic ». — Au Musée de sculpture comparée du Trocadéro et a la Sainte-
Chapelle: exposition de «la Passion dans Uart francais ». — Exposition
d’art religleux & 1’hotel de Rohan. — Exposition de manuscrits enlu-
minés au Musée Condé a Chantilly.

Deux expositions viennent de s'ouvrir, qui jusqu'a la fin de
juillet feront le régal du public ¢pris d’art et d’histoire.

['une. au Musée des Arts décoratifs, duc a "initiative de
notre confréere M. Jean-Louis Vaudoyer, et qui groupe pres
de neuf cents ccuvres, peintures, aquarelles, dessins, sculp-
tures, médailles et documents prétés par nos grands musees
paristens et des collections particulieres ou venus de pro-
vince et de Pétranger, a pour sujet «les ;\]"tih’[i',‘i-r]':]nlf'iliﬁ ¢l
Italie de Poussin 4 Renoir ». La terre classique de heauté, qui
exerca de tout temps sur les artistes de tous les pays un 51
prestigieux attrait, fut pour les notres, en particulier, le bu!
d’incessants et fervents pélerinages singulicrement féconds en
heureux résultats. Un petit groupe formé par le sculpteur
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Jean de Bologne, les peintres Callot, Du Pirre, Jacques Stella
et le miniaturiste Vincent-Raymond de Lodéve qui enlumina
3 Rome le Psautier du pape Paul III Farnése, sert d’avant-
garde aux maitres du xvir® siécle: Puget et surtout Poussin
et Claude Lorrain, qu'un choix magnifique de peintures et
de sépias montre s’abreuvant 4 longs traits 4 la vivifiante
source romaine. Nous voudrions nous arréter longuement
devant ces nobles ceuvres; le manque de place et I’abon-
dance des richesses qu’on nous offre, et qui réclameraient
des pages et des pages de commentaires, nous contraignent
malheureusement a une revue des plus succinctes. A coté
de ces chefs-d’ceuvre on remarquera de belles toiles de
Sébastien Bourdon, de Simon Vouet, du Valentin, de Gaspard
Dughet, de La Hyre, de Francisque Millet. Aprés quoi, dans
la salle qui suit, vient, suivant ’expression de M. Vaudoyer,
la « troupe des voyageurs allégres et des flineurs heureux »
que sont les artistes du xviir® siécle; « jamais peut-étre il n'y
eut 4 Rome tant de Francais peignant et dessinant ». Ce sont
— pour ne citer que les principaux — Fragonard (représent¢
ici par sept belles toiles, dont les Lavandiéres des musées
'Amiens et de Rouen, le Songe du mendiant, le portrait de
son compagnon I'abbé de Saint-Non, et par vingt et un de ses
charmants dessins exéculés a la villa d’Este et dans les envi-
rons de Rome), Hubert Robert (avec Houdon sculptan! son
¢Sainl Bruno » et nombre de ces compositions, inspirées des
monuments antiques, qu’'on ad:ira récemment a I’Orangerie),
Nicolle, Suvée, Bouchardon, Jean Houel (gouaches d’apreés des
ruines de temples et de théitres antiques), Natoire, Lagrenée
¢t Lethiére, qui furent directeurs de ’Académie de France 3
Rome; Joseph Vernet, Subleyras, Vien, Mme Vigée-Lebrun; le
‘ensible et exquis Valenciennes, précurseur de Corot; David,
ivec ses heros antiques (esquisse du Serment des Horaces):
t-X. Fabre, avec son portrait de la comtesse d’Albany; le
baron Gros, avec son Bonaparie au pont d’Arcole; le baron
Gérard, avec sa Corinne au cap Miséne et les portraits de
Lanova, d’Eugéne de Beauharnais et de sa femme; le baron
Regnault, qui s’inspira pour son tableau des Trois Grdces
d'un marbre antique de la Libreria de Sienne; et.; en sculp-
ture, Pigalle avec son Mercure: Caffieri; Houdon avee son
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celebre Ecorché; Clodion; Chinard. — Les artistes du xixe sig.
cle occupent tout le grand hall du musée; il n’est pas trop
vaste pour contenir la riche moisson, méme réduite i ses
éléments essentiels, rapportée par eux d’ltalie. Rome, dan;
la premiere moiti¢ du siécle dernier, leur inspira un amouyr
presque religieux: M. Vaudoyer, dans sa préface, en cite des
traits touchants. Deux grands noms dominent cette nom-
breuse assemblée: ceux d’Ingres et de Corot. Le premier est
magnifiquement représenté par huit peintures (dont le por-
rait de M. Devillers, la <« Baigneuse Valpincon », Augusle
¢coutant la lecture de 'Enéide, La Chapelle Sixtine) et vingl-
quatre dessins (poriraits ou esquisses de compositions),
Autour de lui, ses éléves: Janmot avec son beau portrait de
L.acordaire, les deux Flandrin, Chassériau, — et ses prédéces-
seurs: Girodet avec son célébre Chateaubriand devant le
Colisée, le baron Guérin, Géricault avec deux Courses de
chevaux libres et une copie des Noces de Cana de Véronése;
Paul Delaroche. Mais voici, occupant le centre de cette nef,
le maitre exquis entre tous, le délicieux, le divin Corot. On
s’'arrétera longuement devant les trente-huit peintures, pres-
que toutes celébres, mais qu’on ne se lasse pas de revoir el
de savourer, et les quelques dessins et gravures qui le repré-
sentent. Au voisinage du rayonnement qui émane de ces
ceuvres, celles des autres artistes paraissent soudain pro-
saiques et ternes; pourtant, il faudra admirer celles d'un
Granet, d'un Bodinier, d’un Cabat, et I’on s’intéressera égale-
ment aux compositions romantiques de Papely et de Léopold
Robert, de méme qu’au Vendangeur et au Danseur napolilain
du sculpteur Duret, de semblable inspiration. Plus prés de
nous, les noms se font de plus en plus nombreux, mais ¢’est
moins en pelerins, comme aux siécles précédents, qu'en tou-
ristes que les artistes se rendent en Italie et, sauf quelques
exceptions, comme la Malaria d’Hébert, le Tibre de Lanoue,
les sculptures de Guillaume et de Carpeaux (dont on a réun
ici un choix intéressant), les ceuvres qu’ils rapportent de
ces rapides voyages ne sont guere, pour la plupart, que des
notations. Cependant, dans cette réunion trés nombreuse ¢
trés diverse, ou le Solférino de Meissonier fait fizure plutd!
de document d’histoire que de document d’art, on remar-
quera les ceuvres d'un Ravier, d'un Boudin, d’un Monet, d'un

P R
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Degas, d’'un Manet, d’un Henri Rouart, d’un Ricard, d’un Bon-
nat, d'un Henner, d’'un Harpignies, d'un Dulac, d’un Cottet,
4un René Ménard, d’un Georges Hugo, et cette Baigneuse
de Renoir, peinte & Naples en 1881, et qui sert de conclusion
y cette revue de l'influence de Pltalie sur nos artistes.

Des documents autographes d’écrivains céléebres: quittance
de Rabelais au banquier Olivieri, Lettres sur UItalie du pré-
sident de Brosses, lettres (dont la célébre épitre 4 Fontanes)
ot Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, autographes
le Lamartine, de Michelet, de P.-L.. Courier, carnet de voyage
en Italie de Renan, manuscrits d’Anatole France, de Bar-
rés, ete., ainsi que des éditions rares de Rabelais (ses Epistres
('Ttalie), de Montaigne, de Stendhal et autres auteurs illus-
ires, ajoutent encore a l'intérét de ce bel ensemble.

8

Mais I'exposition qui marquera une date inoubliable dans
les annales de la saison parisienne de 1934 est celle qui, sous
le double palronage — marque d’union sacrée — du minis-
Ire de I'Education nationale et du cardinal-archevéque de
Paris, a été organisée a 'occasion du 1900* anniversaire de
la mort du Rédempteur, sur le théme de « la Passion du Christ
dans 'art francais ». Suggérée il y a quelques mois par un
de nos confréres, M. Gaston Poulain, elle se proposait de
grouper les chefs-d’ceuvre les plus significatifs inspirés au
cours de douze siecles a nos artistes par ’événement le plus
considérable de I'histoire du monde, par le sujet le plus émou-
vant proposé a leur sensibilité: les souffrances et la mort du
Christ, depuis I’Agonie au Jardin des Oliviers jusqu’a la
Mise au Tombeau; vaste et magnifique programme qu’a su
realiser avee un rare bonheur, en dépit de la difficulté consi-
dérable du choix & opérer entre des milliers d’ceuvres dis-
persces aux qualre coins de la France, de leur transport &
Paris (i1 en est venu de trente-deux églises et de quarante
musées) et de leur installation, I’érudit et ’homme de goit
quest M. Paul Deschamps, directeur du Musée de sculpture
Comparée du Trocadéro, a2 qui doivent aller nos meilleurs
remerciements.

(est & la fois dans une partie de son musée et — grice 4
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une heureuse suggestion de M. Paul Jamot — a la Sainte.
Chapelle, destinée a abriter la Couronne d’épines, que g
déroule cette manifestation. Elle porte sur plus de cinq cents
acuvres de toute espcce et de toute lechnique: sculptures,
peintures, lapisseries, manuscrits enluminés, émaux, objels
d'orféevrerie allant du 1x® siécle a nos jours.

Dans le merveilleux reliquaire de pierre et de verre édifi¢
par saint Louis sont groupées les grandes sculptures et Jes
ceuvres les plus précieuses. La chapelle basse abrite, expo.
s¢s chronologiquement (en partant de la gauche), les manuys.
crits enluminés offrant des scénes de la Passion, choisis
parmi les plus beaux de la Bibliothéque Nationale, de 1’Arse-
nal, de la Bibliothéque Sainte-Geneviéve ou de nos biblio-
theques provinciales: Sacramentaire dit de Metz (1x°® s., Bibl,
Nat.), Sacramentaire de saint Thierry (x° s., Reims), Missel
d'Anchin (x11* s., Douai), Missel de Saint-Waast (xin* s.,
Arras), Psaulier de saint Louis et de Blanche de Castille
(x111* s., Arsenal), Missel de Rouen (X1 s., Rouen), Missel de
Fabbaye de Sainle-Geneviéve (x1v°® s., Sainte-Geneviéve), Heu-

. res dites d’Isabeau de Baviére (xiv® s., Bibl. Nat.), Missel de

Saint-Magloire (xv* s., Bibl. Nat.), manuscrit enluminé par
Hubert Cailleau du célébre Mystére joué a Valenciennes en
1547, avee les flgurations de la mise en scéne (coll. du baron
Henri de Rothschild, et réplique & la Bibliothéque Nationale),
ete., ete. Les xylographies ou gravures sur métal coloriées des
X" et xv® siecles, du plus savoureux accent (I’'une, Le Christ
an Jardin des Oliviers, est un exemplaire unique, de méme
que, plus loin, T'eau-forte de Callot, La Condamnation de
Jésus) et des livres & gravures du xvi® siécle s’y ajoutent,
ainsi qu’un polyptyque formé de vingt-quatre émaux peints,
appartenant a P’église de Noroy (Oise). Enfin. dans P’abside,
la touchante Vierge de dounleur de Germain Pilon est venue,
sous forme d’un moulage, reprendre la place qu’elle occupa
jadis ieci.

On va trouver, juste au-dessus, dans la chapelle haute, une
autre ceuvre, peut-étre plus émouvanle encore, inspirée par
le méme sujet &4 un artiste champenois anonyme du début du
Xvr® siécle: la Pield de 1'église de Bayel, dans I’Aube, el Ia
méme école a encore fourni ce pathétique Christ attendant
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son supplice de I'église Saint-Nizier de Troyes, puis le grand
Christ en croix en bois polychromé que posséde I’humble
¢glise de Feuges (Aube), ceuvre incomparable de noblesse,
de vérité dans P'expression de la douleur résignée. A coté
de ces trois chefs-d’ceuvre on admirera la délicieuse Sainfe
Madeleine de Génicourt (Meuse; méme siécle), une des Sain-
les Femmes de la Mise au tombeau de Villeneuve-’Archevé-
que exposée au Trocadéro, la Pamoison de la Vierge de Ligier
Richier (église de Saint-Mihiel), I'impressionnant Christ en
croix dit « le Dévot Christ» de la cathédrale de Perpignan,
d'une rudesse sauvage qui trahit ’Espagne voisine et con-
fraste de facon saisissante avec I’émotion contenue du Christ
de Feuges qui lui fait face (1); puis, du siécle précédent, le
Christ de Claus Sluter provenant du Calvaire qui surmon-
lait le « Puits des Prophétes » dans la Chartreuse de Champ-
mol, la belle T'éte de Christ, bien connue, du Musée de Beau-
vais, un. Ecce Homo en bois venu d’Ecouis (Eure); au fond
de la chapelle, une grande Croix triomphale, de ’église de
Saint-Thibault (Yonne); etc.

Voici maintenant d’autres merveilles: en orfévrerie, le reli-
quaire de Pépin d’Aquitaine (1x* siécle) et celui du pape
Pascal IT (vers 1100) du trésor de Conques, une boite d’Evan-
géliaire du xr1* siécle du Musée du Louvre, une autre reliure
I'Evangéliaire (x1v* siécle) venue du Cabinet des meédailles;
une croix-reliquaire du xmr® siécle du trésor de Sens: plu-
sieurs croix processionnelles des xv* et xvi® siécles appar-
lenant & diverses églises, ete.; — parmi les ivoires, les ines-
timables reliures des deux Evangéliaires de Metz (1x® et x°
siecles) de la Bibliothéque Nationale et du Musée de Cluny;
deux autres, d’époque carolingienne, venues de ce dernier
musée et de la cathédrale de Narbonne: une crosse épisco-
pale (x1v* siécle) du trésor de la cathédrale de Metz; de nom-
breux diptyques ou plaquettes; — puis une abondante collec-
lion d’émaux champlevés ou peints allant du X11* au XvI°® sié-
cle, venus du Louvre, du Cabinet des médailles, du musée de

(1) L’exposition fournit amplement matiére & des confrontations de ce
fenre. Ceux qu’intéressent ces comparaisons si instructives pourront les
‘ontinuer en lisant I’excellente brochure, abondamment illustrée, Le
Crucifiz, que Mlle C. Jéglot vient de publier (Bloud et Gay, éd.) et of
¢ trouvent reproduits et commentés d’une Ame fervente les chefs-d’euvre
USpirés aux artistes de tous les temps par le théme sacré.
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Cluny, du musée de Nevers, de la cathédrale et du musée 4,
Chartres, de I’église de Nantouillet, etc., dont il nous est my).
heureusement impossible de donner méme I'énumération, _
On admirera ensuite quelques petites peintures primitives
la collection de la comtesse Durrieu, la grande Déposiltion g,
croix de l'église de Nouans, provisoirement conservée g,
Louvre, le célébre Parement de Narbonne du Louvre, )
Déposition de croix en tapisserie du trésor de Sens, et enfiy
Ila merveillense chape brodée de saint Louis d’Anjou (ximn® sji.
cle), conservée dans I'église de Saint-Maximin (Var).

Au Trocadéro (enirée a4 'extrémité de 'aile de Paris, ave.
nue Albert de Mun) les sujels d’admiration ne sont pas moin-
dres. On y est accueilli, dés I'escalier, par les précieux rele
veés, dus aux soins de 'administration des Monuments histo-
riques et qu'on nous montra déja en 1918 au Musée des Aris
décoratifs, des anciennes peintures murales de nos églises
Sur le palier o I'on débouche et que domine un moulage du
Calvaire de Pencran (Finistére) sont disposées, & droite et i
gauche, sous trois tapisseries de la belle tenture de la Grande
Passion d’Angers (xv® siécle) et cinqg autres, appartenant i
I"église Saint-Barnard de Romans, tissées d’aprés les mémes
cartons, des sculptures et des peintures qui complétent 'expo-
sition de la Sainte-Chapelle et dont nous ne pouvons, ici
encore, donner qu'un bref apercu: chapiteaux sculptés du

XIr* siecle provenant de 1'église de la Daurade de Toulouse; .

Christ en croir polychromé (xmn® siécle) habillé suivant ls
tradition syrienne et venu de I’église de Llagonne (Pyrénées
Orientales); un autre Christ en croir, du méme siécle. haul-
relief en marbre de P'ancien tombeau de saint Lazare dans
la cathédrale d’Autun: un autre, en bois, du xv* siécle, pro-
venant de Moissac, ot le bois de la Croix est un cep de
vigne; la Sainte Véronique du xiv® siécle, de I'église d’Ecouis;
la Pdmoison de la Vierge (méme siécle) de 1’église de Low
viers: la Vierge de pitié¢ et 1'é1égante Sainte Madeleine (fin
du xv* si¢cle) de I'église Saint-Pierre de Montlucon: les Téles
de Christ (xv* et xXv1* s.) du Louvre, ancienne coll. Gréau, du
Musée d’Arras et de 1a Bibliothéque de Sélestat, si intensément
expressives, celle de TLigier Richier (Louvre) et une autré
anonyme, du xvii® siécle (Grand Séminaire de Lille); lé
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moulage de la Mise au tombeau (xv1° s.) de Villeneuve-

pArchevéque, le retable en bois doré, aux multiples scénes,

de Sérifontaine (Oise, xvI® s.); le moulage de deux hauts-
reliefs de l'ancien jubé de I'église du Bourget-du-Lac
(e 5.); — en peinture, la petite Vierge de pitié de Malouel
du Musée de Troyes et sa T'rinité avec le Christ de pitié du
Louvre; la Crucifixion de I’école de Jean Fouquet, de I’église
de Loches; les toiles peintes du Musée de Reims qui servaient
jadis de décors pour la représentation des Mystéres, ete. Les
euvres des siécles suivants, en dépit des grands noms qui
parfois les signent et de leur mérite, captiveront moins le
visiteur: la science de la composition et la virtuosite techni-
que ne suffisent pas a compenser I'absence d’émotion reli-
gieuse qui s’y remarque trop souvent. Mais il y a parmi elles
de trés belles ceuvres @ le Christ de Girardon de l'église de
Saint-Remy de Troves, le Christ ¢ Gethsémanie de Falconet
de I'église Saint-Roch et celui de Jouvenet de la cathédrale
d'Orléans, le Christ et sainfe Véronique de Le Sueur (Louvre);
de nos jours, la Téte de Christ de Rude, les deux Christ au
Jardin des Oliviers de Delacroix (église Saint-Paul-Saint-Louis
¢t musée d’Amsterdam), les oacuvres de Chassériau, de Puvis
de Chavannes, de Carriére. Peu de choses aussi & admirer
dans 1a petite salle réservée a4 nos contemporains, en dehors
des sculptures de Bourdelle, de Bouchard. de Drivier, de
Milleret et de Saupique, des peintures de Desvalliéres, de
Rouault, de Maurice Denis, de Bisson, de Mme Peugniez, d’un
beau dessin de Jean Gruyer, d’eaux-fortes de Forain.

On trouvera dans une salle voisine d’intéressants vitraux
nodernes de Barillet, Gruber, Gaudin, Hébert-Stevens,
Mlle Reyre, puis, au rez-de-chaussée, une belle copie de
'admirable Crucifizion du xu® siécle de la cathédrale de
Poitiers, avec une collection de clichés positifs sur verre
reproduisant les ceuvres célébres gqu’on n’a pu faire venir et
les has-reliefs de Calvaires bretons: enfin, dans le vestibule,
e fres curieuse collection d’art populaire, images d’Epi-
nal, statuettes, ete., sur les suiets de la Passion.

Une autre exposition d'art sacré¢ a ¢té organisée en méme
lempg par 1I'Office gendéral d’art religieux dans 'hétel de
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Rohan, 35, boulevard des Invalides. Elle ne comprend pas
moins de 1.143 piéces qui tendent 4 monirer Peceuvre de
rénovation poursuivie depuis quelques années dans tous
les domaines de l’art religieux : architecture, sculpture,
peinture, art appliqué, mobilier d’églises. De cette activite,
dont M. Maurice Brillant, dans la préface du catalogue, Irace
un tableau instructif, les meilleurs résultats sont ici (mais
noyés malheureusement dans une foule de productions quel-
conques) les ceuvres signées de Rouault, Desvalliéres, Mauy-
rice Denis, Martin-Ferriéres, Mme Peugniez, Mlle Odette
Bourgain, Mlle Reyre, pour la peinture; Bourdelle, Joseph
Bernard, Réal del Sarte, R. de Villiers, Drivier en sculpture;
les éditions de I’Art catholique, les travaux des Ateliers d’ar
sacré; enfin, et surtout, — représentés par des maquettes
et des photographies, — quantité d’édifices marqués de I'heu-
reuse évolution accomplie depuis un demi-siécle en archi-
tecture et qui s’épanouit aujourd’hui en une magnifique flo-
raison d’églises, dues a Dom Bellot, A. et G. Perret (don
on déplore que l'administration diocésaine de Paris n’ail
pas eu 'intelligence d’accepter le superbe projet de basilique

Sainte-Jeanne-d’Arc), J. et G. Barbier, Storez, Tournon, Mar-
rast, Droz, etc., construites ou en construction a Paris, dans
la région parisienne et dans les pays dévastés, C’est la partie
la plus intéressante de l'exposition.

8

Annoncons, en lerminant, la reprise par M. H. Malo, biblio-
thécaire du Musée Condé de Chantilly, de ses expositions
trimestrielles. 11 nous montre cette fois un choix d’admira-
bles manuscrits & peintures du Xm® au xvr°® siecles.

AUGUSTE MARGUILLIER.

ARCHEOLOGIE

L’Abbé G.-A. Simon: L’Abbaye de Saint-Wandrille, Laurens, — Jean
Bonnerot : Avallon, idem. — Mémento,

Voici une intéressante é¢tude de M. 'abbé G.-A., Simon suf
L’abbaye de Saint-Wandrille, qui fut une des plus impor
tantes du nord-ouest de la France. Son origine remonte a
I’'an 649. Plusieurs moines, dont Wandrille, choisirent, pour
se fixer dans une rianie et étroite vallée, les bords d’'une
fontaine au nom poétique de Fontenelle. La premiére église
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patic par saint Wandrille était longue de 290 pieds et large
de 37; elle était dédiée a saint Pierre. Bientot, d’autres plus
petites furent construites tout a co6té, en ’honneur de saint
Paul, de saint Laurent et de saint Pancrace. En 668, lorsque
mourut saint Wandrille, le monastere était florissant. L’apo-
gée de sa fortune territoriale peut étre située au v’ siécle,
car il comptait des prieurés dans la province de Rouen, dans
le Parisis, le Beauvaisis, la Bourgogne et méme en Provence.
Malheureusement, Charles Martel, pour récompenser ses favo-
ris, commenca a leur distribuer évéches et abbayes, mesure
néfaste qui préparait le régne de la Féodalité. En 867, le
monastére n’était plus qu’une ruine déserte; le moine May-
nard en obtint du duc Richard la propriété et réédifia une
église et quelques batiments. Vers 1250, un violent incendie
endommagea grandement ’abbaye. Pierre Mauviel et son suc-
cesseur, Geoffroy de Noytot, en entreprirent activement la
restauration dans ce style gothique dont on trouve encore
tant de chefs-d’ceuvre en Normandie. La guerre de Cent ans,
puis les Huguenots en 1562, furent causes de bien des dépre-
dalions; mais le monastére ne fut définitivement ruiné qu’avec
la Révolution. En 1894, quelques membres de la Congréga-
tion de France reprirent possession de la vieille terre monas-
lique, et, en 1898, Dom Joseph Pothier devint le soixante-
dix-septiéme successeur de Wandrille. Fontenelle renaissait
avec ¢clat, mais les moines en furent & nouveau chassés en
1901 et durent se réfugier en Belgique. Une partie de la
bibliotheque qu’ils avaient reconstituée fut vendue en tas
pour 25 ou 35 centimes la <« rasiére » (35 kgr.).

De 'église abbatiale il est demeuré principalement le bras
nord du transept. Le cheeur, que de récents travaux ont de¢-
blayé¢, était d’une ordonnance heureuse et conserve encore
sur ses piliers ronds quelques traces de polychromie; au
pourtour, des restes importants de ses chapelles ont subsiste.
Prés de D'église, le cloiire, qui est demeuré debout, est sans
conteste la partie la plus admirée de la vieille abbaye. Le
lavabo date de la premiére Renaissance; c’est une ceuvre déli-
cate et trés justement estimée. Nous indiquerons encore Iz
salle du chapitre et le réfectoire. Une remarquable illustra.
tion hors texte agrémente le livre de M. I’abbé Simon.
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Dans la méme collection, «Les visites d’Art», on peyl
signaler aussi le petit volume de M. Jean Bonnerot sur Aval.
len, ancienne el paisible ville de Bourgogne, ou le curieux 1
rencontrera d’assez nombreux vestiges du passé. Sa situation
en fit une forteresse dés le temps de l'occupation romaine,
Vers 377, saint Martin, évéque de Tours, venu évangeliser |y ;
Bourgogne, détruisit les temples paiens et sur leurs ruines ]1:
fit élever des églises. Prise par les Sarrasins en 731, par les :
Normands en 843, la ville s’enferma dans une ceinture de K
lours et devint une place forte 4 I'extrémité de la province,

5
Nous ne retracerons pas ici toute I’histoire de la cité, mais
nous pouvons mentionner au moins qu’elle fut, en 1870, assi¢. §
gée, bombardée par les Allemands, qui la livrérent ensuite v

au pillage. 0

Parmi les édifices mcéritant d’étre signalés, nous indique- d
rons I’hétel de ville; Saint-Lazare qui, bien que restauree, de-
meure une des plus intéressantes églises romanes de la région;
Saint-Pierre, mais qui ne date que du xv® siecle; du méme P
temps, Pancien grenier & sel qui pouvait en contenir 9.800
metres cubes. L’enceinte comportait autrefois dix-huit tours;
il en est demeuré six, la promenade des remparts est tres
helle et permet de découvrir de superbes horizons. On y peu!
f méme apercevoir dans I’éloignement la Madeleine de Vézelay. (
t Ces divers vestiges ne pourraient renseigner qu’imparfaite-
i ment sur I’histoire du lieu; on pourra s’y documenter utile- I
%‘ ment en visitant le musée et la bibliothéque.

Comme pour le précédent volume, 'illustration merite sur- |
lout d’élre mentionnée.

L)

Y MEMENTO. — L’'Infermédiaire des chercheurs et des curieuxr a
i[ publié récemment, entre autres notices intéressantes, des disser-
L]

tations sur la Vénus de Milo (que sont devenus ses bras?) la place
Manbert et la rue Mouffetard, le chiiteau de Saint-Ouen, 1'église | |

T
! Saint-Jean (faubourg Montmartre), ete. CHARLES MERKI. |
¥

| NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES |

B ———

La Fontaine et I’hygiéne. — A premiére vue, le rappro- ,
[ chement de ces deux mots semble assez insolite. Parmi les |
| auteurs du xvir siécle, qui dans I’ensemble ne se préoccupent

guére d’hygiéne, La Fontaine parait bien &tre un de ceux qui
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se soient le moins intéressés a celle question. Il ne faut pour-
wnt jurer de rien; une lecture atlentive de ses f{ables ouvre
des horizons inaltendus. On s’apercoit vite qu’il a, au con-
iraire, sur ce sujet, des opinions assez neiles el beaucoup
plus prés des notres que celles de la plupart de ses contem-
porains. Son jugement simple et direct lui fait écarter d'em-
plée toutes les simagrées et charlataneries dont on entourait
i cette époque tout ce qui touchait a la medecine, toute cetie
mystique confuse qui rapprochait de la sorcellerie les
sciences et les arts encore trop peu évolues.

Pourtant, rien de ce qui touche a la vie — et enire autres
choses la santé — n’est resté étranger au grand f{abuliste.
Mais ce bon sens un peu narquois qui le caractérise et son
indépendance d’esprit lui font porter des jugements dégages
de tous les préjugés de son siécle, quand il aborde cette
question.

Il n’est pas besoin d’aller bien loin dans son ceuvre pour
découvrir certaines regles d’hygiéne qui font loi aujourd’hui,
mais qui étaient fort probablement beaucoup plus contestées,
sinon inconnues, sous le regne de Louis XIV.

Qui te rend si hardi de troubler mon breuvage?

dit 4 'agneau le loup, cet animal si délicat, qui, comme
Alfred de Musset, n’aimait pas qu'un autre bt dans son verre,
petit ou grand.

Ce 4 quoi I'agneau répond, avec raison, qu’il est peu pro-
bable que des miasmes malsains remontent le courant d'une
riviere, — logique qui d’ailleurs ne parvient pas a lul sauver
la vie.

Cependant, La Fontaine ne semble pas tenir spécialement a
cette théorie, si chére aux hygiénistes modernes. La fable du
Renard et la Cigogne prouverait, au contraire, qu'il admettait
l'usage de faire manger dans un méme plat des gens de famille
¢t méme de race différentes. Et pourtant 'admettait-il vrai-
ment? La cigogne n’a pas pu manger chez le renard, ni le
renard chez la cigogne. Et cette fable, ainsi que beaucoup
d’autres, semble bien, en fin de compte, soutenir ce principe
essentie]l qu’a chaque tempérament convient une nourriture,
Voire un genre de vie adapté. Le pot de terre le savait bien,
qui ne voulait pas accompagner le pot de fer.
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Car il lui fallait si peu,
Si peu que la moindre chose
De son débris serait cause.

Que ne persista-t-il dans cette sage résolution! Mais e
élres agissent rarement comme ils raisonnent; c’est mépe
déja beaucoup quand ils raisonnent juste.

La goutte et 'araignée donnent un autre exemple de cetfe
theorie de I'adaptation au milieu que La Fontaine a décoy.
verie bien avant Darwin. Cette fable, particuliérement ins.
tructive sur le point qui nous occupe, donne en oulre (e
précieux conseils sur la maniére de soigner la goutte. Je ne
sais §’ils ont éte ratifiés par la Faculté; c’est peu probable,
car la morale de I'histoire prouve que la goutte avait bien
tort de craindre les médecins. Ces conseils trop sages ne sont
guere d’accord avec 'esprit médical du xvn® siécle, et La Fon-
taine le savait bien. Et s'il n’a pas voué, comme Moliére, une
haine tenace el sans merci aux disciples d’Hippocrale, il ne
leur épargne pourtant pas quelques coups de patte bien
appliqués. Entre bien d’autres fables, celle des Médecins ré-
sume son opinion d’'une maniére aussi bréve qu'expressive,
que les personnages du docteur Tant-Pis comme du docteur
Tant-Mieux ont immortalisée.

L'un disait : Il est mort, je 1’'avais bien prévu.
S'il m’ett cru, disait 'autre, il serait plein de vie.

Mais, pour I’hygiéne, c’est une autre affaire. La prévoyance
est 4 la base méme de I'hygiéne.

« Mieux vaut prévenir que guérir», est la grande devise
des hygiénistes, et La Fontaine a préché la prévoyance dans
la plupart de ses fables. C’est certainement un des princi-
pes qui lui tenaient le plus au cceur, et c’est 4 peu pres ce
que répond la Fourmi a la pauvre Cigale, et aussi & la Mou-
che, dans une fable moins connue.

Et vous mourrez de faim, de froid et de misére
Quand Phébus régnera sur un autre hémisphére.

L.a Fontaine n’a pas dédaigné non plus de donner son opi-
nion sur des parties accessoires de I’hygiéne, moins graves
et plus futiles. Perrette, ne portait-elle pas, pour faire du
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footing, « cotillon court et souliers plats » ? Est-ce autrement 458
quon s’habille aujourd’hui pour marcher? Malheureusement, X
cette jeune personne n’avait pas au point de vue mental la
méme saine hygiéne qu'au point de vue physique. Elle se

perdait dans ces réveries dangereuses que les psychiatres w4
réprouvent, et le cours de ses réflexions indique une tendance o

a la mégalomanie. Comme chaque fable comporte une morale,
mal lui en prit, car elle cassa son pot au lait. Rien de tel R
comme des accidents de ce genre pour ramener sur la terre NS
un esprit qui a trop tendance a s’en éloigner. Le bon La Fon-
taine ne l’ignorait pas, pas plus qu’il n’ignorait la supériorité |
d'un genre de vie sain sur tous les remédes du monde, —
et 'impuissance des meédecins une fois que le mal est la. 1l
a puisé dans son seul jugement des vérités que de plus savants
ont mis des siécles a découvrir — et les a énoncées avec sa
simplicité coutumiére, sans appuyer. Il faut les bien chercher
si on veut les trouver. Mais que ne trouverait-on pas dans
une ceuvre aussi ample el aussi variée, cette

: Ample comédie & cent actes divers
A Et dont la scéne est 1'univers,

dans laquelle aucun coté de la nature n’a ete negligé?

MARCIANE HEROLD. ,
CHRONIQUE DE BELGIQUE

La bausse des valeurs littéraires belges. — Charles d’Ydervalle: Enﬂlﬂ-—
) ¢tes en Flandre, Nouvelle Société d’Editions. — Hubert Krains: Au ceeur
des Blés, Thone, Liége. — Maurice des Ombiaux: Liége a la France,

Editlons de Belgique. — Les écrivains disparus: Fernand Neuray, Jus-
tin Sauvenier., — Mémento.

Cette fin de saison nous vaut une moisson de livres plus ¥
abondante encore que de coutume, el ce n’est pas moi qui e
celebrerai cette abondance, car je pense I'avoir dit ici méme :
on publie trop et trop facilement en Belgique. Barbons s’obsti- AL
nant a perpétuer les balbutiements des premiers ages, adoles- it
cénls primaires que rien ne prédestine aux lettre, sinon leur
rritabilité, employés de commerce et de banque en rupture |
de comptoir: tel est I'étiage de la couche littéraire subal-
terne. Le cadre de cette armée est fourni par des institu- o

| teurs. Les universitaires se consacrent relativement peu a la .
littérature pure. S'ils écrivent, c’est de politique ou de science '
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qu’'ils traitent surtout. Et je sais telle revue, d’ailleurs esti.
mable, oll, sur lrente-cinq collaborateurs habituels, il n’en est
pas plus de six ou sept qui aient altteint ou dépassé le ponl-
aux-dnes de l'enseignement secondaire gréco-latin. Dieu me
garde de donner dans la superstilion du mandarinat! Foree
m’est de constater cependant que tous les bons écrivains fran.
cais du Xix* siecle, 4 une dizaine d’exception prés, avaient
recu une solide formation humaniste. De plus, la majorité
d'entre eux sortaient de milieux bourgeois ou patriciens,
Cette proportion est renversée en Belgique; les classes diri-
geantes ne sont pas dépourvues de culture, mais témoignent
de peu de goit pour le métier d’¢erivain, Ce discrédit facheux
provient sans doute d’un certain pragmatisme propre au Belge
bien né, d’'un certain souci britannique du cant; sans doule
aussi que I'éducation religieuse n'y est pas étrangere: 'Eglise
et I'imagination ne font pas trés bon ménage. Peut-étre enfin
que le voisinage de plusieurs litteratures germaniques entre
pour quelque chose dans cette humilité des vocations et des
sujets littéraires. Les lettres allemandes et scandinaves sont
trés pres du peuple; la litterature néerlandaise est petite bour-
geoise, la flamande est lout a fait prolétarienne... Mais la
francaise est grande dame et, si parfois elle se paie le luxe
d’admettre un rustre en sabols, elle a généralement rejetc le
demi-lettre & manches de lustrine. 11 y a trop de ces manches
de lustrine dans la littérature helge, et j’y vois une des causes
de son retentissement réduit,

(’est pourquoi j'ai lu avee un plaisir tout particulicr le
volume d’Essais que vient de publicr M, Charles d’Ydewalle,
Enfances en Flandres: car ce livre est d’un universitaire
et d'un homme du monde en méme temps. J'appelle de ce
nom les personnes qui ont des cousins chételains dans le
Poitou, des amis qui chassent le renard dans le Yorkshire el
un oncle un peu original qui passe les hivers & Florence,
parce qu’il aime I'Arno. M. Charles d’Ydewalle est avocat el
journaliste, mais ne pratique, du journalisme, que la forme
littéraire. Il excelle dans le portrait, le traite durement, tout
en ombres et lumiéres, non pas précisément en ironiste, mais
avec une espéce de verve cassante et agressive qui n’est qu'
lui, et dont je suis — que I'on me pardonne de comparer si
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haut! — bien empéché de retrouver I'accent si je ne remonte
4 Saint-Simon. Enfances en Flandre — ce sont les mémoires
d'un jeune aristocrate de trente-cinqg ans, qui s’est frotté & tous
ot 4 tout, qui posséde un sens divinatoire des complexes
sociaux, et peint son époque et son milieu sans apporter a
celte tAche de haine ni de tendresse, mais aussi sans pitié. On
est frappé, a le lire, de I'extraordinaire influence de la disci-
pline catholique sur les jeunes Belges de naissance noble, On
ne I’'est pas moins du caractére architectural et, si j'ose ainsi
dire, struetural de ce catholicisme, de qui 'esprit évangéli-
que semble absent. L’individualisme violent qui se dégage de
ces pages — mépris des hommes, amour des bétes, des arbres
et du sol — aptitude étonnante 4 la pénétration psycholo-
gique, goiit des généralisations quelquefois imprudentes —
tout cela sans doute forme un ensemble de traits qui ne doil
point surprendre, lorsqu’il s’agit d’un gentilhomme écrivanit
en lant que tel. Mais ce qui étonne davantage, c’est que ces
iraits si caractérisés se puissent retrouver intacts, & deux
siecles de distance, tels qu’ils s’accusaient, par exemple, chez
un La Rochefoucauld, ou encore, en moins amer, chez un
Vauvenargues. A ceux qui veulent connaitre, par leur som-
met, les deux Flandres, celle de Bruges et celle de Gand, je
ne puis que conseiller la lecture du livre de M. d'Yderwalle.
I v trouveront anecdote, 'atmosphére, des apercus étin-
celants, et notamment, — c’est au lecteur francais que ceci
s'adresse en particulier, — de savoureuses pages sur les rap-
ports des classes dirigeantes de Flandre francaise & Flandre
belge. Ils y découvriront aussi, dans le tohu-bohu d’une prose
ficelée quelquefois & la diable, cette chose qui chez nous fait
Peffet d’'une si grande merveille: un style.

Abondance d’écrits, en cette fin de saison, écrivais-je tan-
tot, Mais j’eusse dfit me hiter d’aiouter: qualité exceptionnelle.
(e jugement prendrait plus de valeur encore s’il m’était loi-
sible de parler dans cette chronique de deux ouvrages publiés
par des Relges depuis un mois 4 peine, Ténébres, de M. Robert
Poulet, et Marie des Pauvres, de Pierre Hubermont: je ne
le puis, ces ouvrages, édités A Paris, ne ressortissant pas &
mon cadre. Aussi est-ce au beau roman terrien de M. Hubert
Krains, Au Ceeur des Blés, que je voudrais m’arréter un ins-
tant. Je ne puis le faire sans une émotion poignante, car i

! .
....
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'instant ou j’écris ces lignes, je viens d’apprendre, avec toute
la Belgique, la mort tragique de M. Krains, broyé par Je
train encore en marche d’ou il était hativement sauté lors
d'un retour de Liége ou I'avait appelé une cérémonie litte.
raire. Ainsi périt Verhaeren. Ainsi disparait, a soixante-douze
ans, frappé dans l’exercice de ses fonctions de président de
I’Association des Ecrivains, un des chefs de file du roman
belge, dont les lecteurs du Mercure avaient pu apprécier
la collaboration. Académicien, ancien haut fonctionnaire,
chargé d’ans et d’honneurs, Hubert Krains était la bonté, la
simplicité mémes. Et nul ne poussa plus loin les scrupules,
la conscience dans le métier. Il était Hesbignon, c’est-a-dire
natif d’un riche plateau agricole sis & l'ouest de Liége e
qui fait chez nous figure d’'une Beauce ou la culture serait
plus morcelée; ainsi il fut amené a peindre les humbles et
les terriens: il leur avait jadis consacré son chef-d’ceuvre,
Le Pain Noir, qui fut avec le cceur de Francois Remy, d'Ed-
mond Glesener, 'un des maitres livres de 1’Ame wallonne.
Au cceur des Blés, c’est une trés simple histoire, trés simple-
ment dite, dans une forme dépouillée et presque janseénisie
qui ne laisse pas de produire un effet d’autant plus péne-
trant: une famille de petits fermiers s’est si complétement
asservie A la terre et au gain, que peu & peu toutes les passions
de la chair et du cceur ont paru s’exclure de cette équipe
familiale, composée d’une génération de fréres et sceurs, res-
tés célibataires par discipline agricole. Mais I'amour, irre-
sistible, descelle ce bloc laborieux. Libertinage chez I'un, re-
grets romantiques chez un autre, « grrrande passion avec rup-
ture et départ vers la ville, chez le troisiéme... » Le diable esl
venu, qui rompt la musique des fléaux battant ’aire. Lorsque
reviendra Bernard, celui des fréres qui, quinquagénaire, A
réclamé ses sous, pour s'établir & Liége avec une fille folle,
on verra surgir sur le seuil I'ainée des sceurs, Lalie, 1a con-
servatrice du patrimoine, qui chassera dans la nuit d’hiver
son cadet ruiné, trahi et repentant; et Bernard ira se musser
dans une meunle, A laquelle il mettra le feu, et dans laquelle
il périra carbonisé,

Impitoyable récit, qui vaut par sa sobriété, sa puissance
d’évocation, et la sensibilité contenue du narrateur.

M. Maurice des Ombiaux, dans Liége a la France, 2 I
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mancé 'histoire de la Révolution Liégeoise, de celle qui, avec
s armées de Jourdan, aboutit & chasser le dernier prince
ivéque, Mgr de Méan, plus tard archevéque de Malines sous
¢ regime hollandais. 11 I'a fait avec bonne humeur, avec
nalice, avec ce don de conter qui donne tant de charme au
Joyau de la Mitre et aux Contes d’Entre Sambre et Meuse.
cet aimable livre divertira les amateurs de petite histoire:
ils regretteront seulement que M. des Ombiaux ait placé dans
1a bouche d’artistes et de sculpteurs liégeois de la fin du
wir® siécle des doctrines assurément judicieuses, mais dont
le cours doit étre fixé cinquante ans plus tard.

Ce n'est pas d’Hubert Krains seulement que sont en deuil
les letires belges:

Fernand Neuray n’est plus. Sa mort est une grande perte
pour les letires, parce que le journal qu’il dirigeait, la Nalion
belge, faisait sous son impulsion une trés large part aux écri-
vains et 4 D’esthétique, et que lui-méme y rédigeait d’admi-
rables articles polémiques.

Eleve de I'historien Godefroid Kurth, il avait publié, en
1930, une biographie trés remarquable de ce savant; on lui
devait quelques essais ou se retrouvait sa verve de journa-
liste; mais ce qu’il laisse surtout comme exemple, c’est la
lecon d'un directeur de quotidien qui veut que, chez lui, tout
soit impeccablement écrit et solidement pensé, par contraste
avec le laisser-aller et l'avilissement de la presse a gros
tirage.

Tandis que disparaissait Neuray au seuil de la vieillesse,
Anvers a vu s’en aller, lui aussi, le charmant Justin Sauve-
nier, é¢galement journaliste, mais avant tout romancier et cri-
tique. Sauvenier avait publié un roman qui valait par son
rémissement, un peu naif, peut-étre, mais plein de promesses,
Une femme s’en alla; on lui devait également une biogra-
phie trés étudiée d’André Maurois. 1 meurt 4 la tiche, tout
jeune encore,

MémexTo. — José Camby: Rike Schaffel (Moorlhamers). Une
Pantagruélique fantaisie qui se déroule és pays de Brabant, —
Adrienne Revelaro: Paysages, poémes. Editions Terres Latines. —
Hélas! On ne devrait, en 1934, publier des poémes que si 'on est
issuré d’avoir du génie, au minimum.

ED. EWBANK.
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Le réve des podtes. — A. E. Housman: The Name and Nature of Poelry,
Cambridge University Press. — Humbert Wolfe: Romantic and Unro.
manlic Poelry, Arrowsmith. — G. Laurence Groom: Greecian Noclurne
‘The Scholartis Press. — Une Exposition d’Art Britannique. — Roger Fry,
Reflections on British Painting, Faber. :

Notre ¢poque Sse pretend « moderne », et elle s'en enor
gueillit. Si 'on y réfléchit, il semble bien qu'il n'y ait pas de
quoi. Mais on a perdu I'habitude de réfléchir, et rares sonl
ceux qui en éprouvent le hesoin. La vie est une agitation sans
répit aussi bien pour le physique que pour Pesprit. On se
transporte sans utilité a des vitesses toujours plus grandes ¢
plus dangereuses; on se met en communication instantané
avec les confins de la terre, et quelques minutes apreés qu'il
s'est produit, I'événement le plus futile comme le plus grave
est connu du monde entier. La vie tout entiére s’est meca
nisée; pour plus de profit, on a réduit le travail manuel
L'automalisme de la machine favorise le produit de lor
A-t-il augmenté les loisirs de I’homme? A-1-il diminué ce que
Pierre Hamp appelle «la peine des hommes »? A-1-il fait nai-
tre plus de bien-¢tre, et mieux réparti les avantages el les
plaisirs de vivre? Il serait plus que téméraire de I’affirmer.

e cerveau de I'homme lui a permis d’acquérir des con
naissances qu’il a appliquées dans tous les domaines de son
activité: il a fait des découvertes qui Pentrainent a une allure
sans cesse accélérce vers I'asservissement des forces nmale
rielles. I1 a inventé, et il invente d’heure en heure, les moyens
de dominer la nature pour s'enrichir et se libérer de la m&
l1édiction du travail. Que lui manque-t-il pour que son uvr
<oit bienfaisante, pour qu’'il en résulte plus de bonheur potr
la communauté des humains?

Que Vintelligence humaine ait atteint des résultats prodi-
gieux, soit. Que la science ouvre 4 I'imagination des perspet
tives éblouissantes, vertigineuses, soit encore. Mais est-ce U
tout cela ne porte pas en soi une malédiction originellc’
L'effort humain est indéniablement merveilleux, mais — ¢l
c’est 14 qu'il semble frappé d’impuissance finale, — il 8¢
complit dans I'incohérence, dans le désordre, dans la jalow
sie, I'envie, la cupidité, hostilité, la haine. Le spectacle d
monde actuel dicte inéluctablement cette conclusion. Peut
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on imaginer pire confusion, un chaos plus total? Par ses
prodigieuses applications de la science, l'intelligence trans-

E torme les conditions de I’existence, y rend possible des sa-
. iisfactions de Pesprit et du cceur dont tous pourraient jouir;
| elle permet de concevoir la disparition de la misére, de la _
I souffrance, des maux dont les hommes sont pour eux-meémes {
le ]a cause, d’entrevoir un monde d’harmonie et de paix... -
nt D'otl vient & ’homme cette idée de 1’dge d’or, du paradis

15 terrestre?

" N'est-ce 1a que le réve des poétes? Les mythes religieux
¢l parlent d’'un état paradisiaque et les religions se proposent
le ramener ’homme & cet état de perfection individuelle et
" de bonheur commun. Les priéres des croyants demandent a

e ia divinité la force de se rapprocher de cet état. La priére,

- la méditation, c’est peut-étre ce qui manque justement a

| 'homme soi-disant moderne, ce qui nous manque a tous. Le

i potte, le savant méditent, et c’est pourquoi certains poémes A HES
we sont des priéres et certaines découvertes inspirent un respect g
o religieux. \

" Mais 'homme qui ne prie ni ne médite ne comprend pas

cette nécessité essentielle de « changer son cceur », s’il veut
avancer sur le chemin de la perfection. L’anarchie du monde
actuel résulte de ce conflit de l'intelligence et du cceur. Le
développement du bien-étre matériel, la transformation des 4
conditions matérielles d’existence ne sont pas suivis a la R
méme allure par une adaptation des conditions morales et
spirituelles. Au contraire, celles-ci offrent a toute adaptation ;"';.
une résistance implacable, violente parfois, aveugle toujours. bt
Que de faits ne pourrait-on citer? Que d’exemples ne pour-
rail-on donner?

Cependant, on ne peut croire que tout espoir soit vain, et il &
que ces contradictions resteront inconciliables. Les hommes 438
9 sont encore capables de mystique, de s’efforcer vers un idéal,
et il demeure en ce monde des puissances spirituelles qui, .
au moment out tout semblera perdu, diront le mot, feront le
signe qui rallieront pour un effort triomphant les forces de B
perfection, b
P [l v a cette foi chez les plus grands poétes. Viele-Griffin Sl
exprime dans toute son ceuvre, et Verhaeren atteste, dans un i

a7
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des plus vigoureux poe¢mes des Villes Tentaculaires, je Crois, '
que tant d’efforts unis a tant d’amour :
Ne peuvent pas ne pas faire qu'un jour I
Pour une autre équité les temps ne recommencent, (
Et que le levier d’or qui fait mouvoir les choses
Ne les tourne vers les claires métamorphoses. .
La pocsie a au moins cette parenté avec la priére qu’elle |
est une elévation, une exaltation de I'ame, et cela dans la |
mesure ot le réve atteint a4 la vision. Mais ne cherchons pas
i définir la poésie, Lorsque Matthew Arnold écrit qu’elle est |

«a criticism of life », il lui assigne des limites trop bornées, |
et c’elait la sans doute I'idéal de son temps. Dans un essai '
sur The Name and Nature of Poetry, le poéte A. E. Hous-

man ¢lude le danger:

I1 y a un an ou deux, dit-il, en commun avee d’autres, je recus '
d’Ameérique une requéte me priant de définir la poésie. Je répondis
que je ne le pouvais pas plus qu’un chien ratier ne pouvait définir

un rat, mais qu'a mon avis nous la reconnaissons aux symptdmes
qu’elle suscite en nous, |

Et, plus loin, il déclare qu’elle est « plus physique qu’iniel- |

lectuelle », ce qui est bel et bien, mais somme foute, le sujel |
ne supporte pas la discussion, ainsi que le démontra jadis
une fameuse polémique entre Paul Souday et I'abbé Bremon .
Cependant, de tels débals ne sont pas sans utilité, et 'on
frouvera profit a lire la dissertation dans laquelle Humbert
Wolfe traite de Ia Romantic and Unromantic Poetry. Avee
logique et clarté, il essaie de degager 1a « théorie nouvelle »
sur laquelle se base la révolte contre la « romantic poelry »;:
il v voit deux raisons quil dénomme: « 'obéissance i I'objet »
et «la soumission au subconscient . 11 procede & son examen
avec une louable impartialité et il soutient de citations appro-
prices ses jugements perspicaces et souvent finement spiri-
tuels,

(Comme tout art, la poésie a sa technique que chaque poete
assouplit et adapte a4 ce qu'il veut exprimer. I1 le fait, vrai-
semblablement, d’une facon touie naturelle, en se soumettant
au subconscient, comme l'indique Humbert Wolfe. La simple
habileté technique peut n’aboutir qu'a de la versification,
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mais nous reconnaissons la poésie aux émotions qu’elle pro-
voque dans notre esprit et dans notre sensibilité. N'insistons
pas sur ce truisme qui n’en demeure pas moins une vérité
essentielle.

Nous serons capables d’apprécier une ceuvre poétique selon
que nos émotions répondront & celles du poete, et dans la
nesure de notre émotivité, de la sincérité et de l'intensite
wee laquelle le poéte aura exprimé les siennes.

Dans les quelques pages qui préfacent son nouveau recueil
de vers: Grecian Nocturne, G. Laurence Groom cite une let-
ire que lui éerivit George Moore, qui est un exemple frappant
de cette réponse d’une sensibilité & une autre:

¢Je ne me souviens pas d’avoir rencontré um poeéeme compa-
rable # Lovesickness. » Les premiers vers sont beaux et j'y recon-
nos le début d’un vrai poéme, et je ne fus pas décu. Un vers
succédait A un autre, chacun meillecur que le précédent, et j'en
vins au distique olt vous décrivez le bherger de tous les dges... You
are in the forefront of poetry with that... « Lovesickness » va droit
i mon cceur; le poéme est remarquable par sa chute. Le dernier
vers de la plupart des poémes modernes déchoit dans quelque chose
qui n'est plus que rime et cadence, mais vous achevez avec une
idée qui revét votre poéme.

A 'appui de ce jugement, citons ces douze vers:

A fine flock is coming down the mountain-side led by a grey

[belwether,

Their bells chime softly, silver and gold, now one, now altogether.

The fleecy sheep bleat mournfully, the goats skip from rock to

[rock nimble and sly,

A moment they pause, heads up, waiting, shadows against the

[noonday-sky.

leaning hard on his crook the shepherd comes, old as the night and

[day,

And as he comes I hear his voice singing, singing from a world

[far away,

Remote as the unseen stars: his sunken eyes look out without

[hope, without fear,

He has done with the joys and sorrows of life this many a year.
L sup of wine and bread, and sleep at the end of the day,

ind g longer sleep at the end of life, where never a dream holds

[sway.
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Would I were as the old shepherd, deep, deep in the well of years,
Then should I have forgotten my love and my sorrow and haye
[wept all my tears

Quoi qu’en pense George Moore, il y a autre chose et plyg
qu'une idée dans le dernier vers; on y peut entendre, on y
entend assurément le sanglot contenu d’une douleur incon.
solée. Le poéme est animé du regret poignant que laisse une
tragédie personnelle &4 un cceur ardent, & une dme vibrante,
¢« fire within and snow wihout ». Ce méme regret voltige et
se pose de strophe en strophe, et on l'entend de nouveay
dans les quatrains de <« In the Isles », en particulier. Parfois,
il effleure de quelques mots un vers affligé, mais un espoir
présent le dément aussitot, avec une joie résignée. Sans doute,
est-ce ce chagrin étouffé, cette résignation au sourire forcé
qui a fait donner ce titre de Grecian Nocturne a ce recueil
de parfaits poémes, et le fait aussi qu’éprouvant « cette acca-
blante oppression de la vie trop lourde pour étre suppor-
table, cette invincible aversion du monde qui vous écceure
au dela de tout dire », le poéte, aprés avoir erré par les Alpes,
I'Italie, la Slcile, s’est refugié en Grece, « pays de I'éternelle
jeunesse, conirée heureuse en dépit des siécles tragiques
qu’elle a vécus ».

Maints poémes de ce recueil décrivent les beautés du pay-
sage, le pittoresque des populations, la splendeur de la mer
et du ciel. Les derniéres pages de la préface sont un hom-
mage admirable a la Gréce éternelle, et prouvent que 1’auteur
écrit en prose avec un art non moins achevé.

8

Au début de cette année, les salles de Burlington House ont
rassemblé une Exposition d’Art Britannique, comme, au
cours de ces récentes années, on y avait rassemblé d’abord
une exposition d’art italien, puis d’art francais, dont ceux
qui les ont visitées ont unanimement conservé un souvenir
¢bloui. Quel souvenir les visiteurs de l’exposition de cetle
année en garderont-ils? Par comparaison, ils ne pourront pas
s’empécher de penser que le patrimoine artistique de 12
France et de I'Italie est d’une variété, d’une richesse, d’une
somptuosité qui éclipsent I’héritage artistique de I’Angleterre.




y 4
win wd & )
- = S Wi =y

i " - = il H i i e 1 ol e e .".' T - : A I“
= —_—  ————— —_ — e . —
4 A o e B iy T R T Ry il B i e R rm T e R — - - gerrs L = - z
" it k] o i = W T IR, | . ¥ E X
= T A== h i
i
.
3

REVUE DE LA QUINZAINE
—— -

Clest peut-étre la qu’il faut chercher la raison pour quoi il
tgt finalement décidé de ne pas transporter & Paris I'ensemble

s de ces toiles. Ces considérations ne sont aucunement dictées
» par un sentiment d’ordre patriotique. Si utile qu'il soit en
§ {'autres domaines, le patriotisme n’a rien a voir en la cir-

y constance. Comme le remarque judicieusement Mr Roger Fry,
; dans ses Reflections on British Painting, I’histoire de 'art
: et I'appréciation critique des ceuvres d’art sont des sujels
d'ott les préoccupations patriotiques doivent étre rigoureu-
t sement exclues.
1 L’affirmation que l’art n’a pas de patrie est un truisme
hanalisé au point que le plus novice des sphinx de mots croi-
J s¢s n’hésite pas a4 répondre «art» a la définition: «sans
patrie ». Néanmoins, certaines contrées paraissent plus favo-
: risées que d’autres quant au nombre de leurs grands artistes
' el quant & la signification et 4 la valeur de leurs ceuvres
d'art. Quelles qu’en soient les raisons, on ne saurait 'expli-
quer par une inspiration patriotique plus fervente.

, Comment se fait-il que ’exposition d’art britannique de
;' Burlington House n’ait pas donné au visiteur cette impression
: d'éblouissement qu’il garde des précédentes, l'italienne et la S
: francaise? Mr Roger Fry reconnait ce « suspicious fact», et , .\'-",{ i',"

il incrimine la prépondérance (qu’il qualifie d’ominous) du
portrait sur tous les autres genres, 'absence de toutes ten-
latives sérieuses de cempositions élaborées, une absence Wea
presque totale de nu, et l'absence presque également symp- '
lomatique de naltures mortes.

De ces défauts, 'auteur se refuse a blamer les artistes; il
vy voit plutét un défaut de la culture anglaise dans son ensem-
ble. Les classes dirigeantes qui seules jadis patronnaient I'art
ont adopté vis-a-vis des arts visuels une attitude dédaigneuse
et dénuée d’imagination, dit-il, de sorte que, pour l'ordinaire . b
patron, l’artiste n’avait d’autre utilité que de satisfaire son AR
ostentation, son désir de prestige, en donnant au monde i
'image de son importante personne et de sa famille. Et si
ce patron avait recours au peintre de paysage, c’était pour
lui commander de reproduire sur la toile sa demeure ances-
frale et les arbres centenaires de son park. Le souci topo- Sl
graphique I’emportait sur le goQt d’un beau site.
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[La passion pour une vision contemplative et deésintéressge
des choses étant absente chez les patrons de Iart, explique,
pour Mr Roger Fry, cette pénurie de natures mortes dans |a
peinture anglaise. Pour peindre une nature morte, il faut que
I'artiste s’abserbe dans les valeurs purement visuelles des

objets au point qu’il y trouve la seule raison d’étre de son
ceuvre.

Il est heureux qgue cette exposition rétrospective d’art
anglais ait eu lieu, ne serait-ce que pour avoir provoqué ces
nelles el franches Reflections on British Painting. Comme le
remarque non sans malice Mr Roger Fry, nous sommes & une
cpoque ou la libert¢ d’exprimer des opinions se voit bail-
lonner dans maintes contrées, et non seulement les opinions
politiques, mais les jugements individuels sur la production
littéraire et artistique; on impose &4 la critique de nouveaux
canons, et I'histoire méme doit plier les faits & des doctrines
féroces. Récemment, un savant anglais, qui est une autorité
sur les civilisations primitives, devait prendre part i un
congres tenu en Allemagne. En Pinvitant 4 y faire une com-
municalion, les organisaleurs le priaient d’avoir bien présent
a I'esprit que le congrés avait pour but de répandre urbi e
orbi le fait que toul grand arl en ce monde est d’origine ger-
manique, Encore qu'il serait sfir de faire plaisir 4 une certaine
quantite de sols, Mr Roger Fry prévient que son livre ne dé-
montrera pas, el pour cause, que la Grande-Bretagne a éte
'un des centres de rayonnement artistique de ce monde, ni
(que, de par leur race et leur culture, les Britanniques sonl
particulierement doués en ce qui concerne les arts visuels.
En sculpture, pas un nom anglais ne vient immeédiatemen!
'esprit,

Les arls ne vivenl que par la libre critique, et c’est grice i
elle aussi que se renouvelle 'admiration pour les artistes ef
leurs ceuvres. Le snobisme, ¢’est-a-dire la tendance 4 donner
tine valeur dogmatique a 'opinion admise une fois pour tou-
les d'une pretendue élite, n’a pas de plus redoutable ennemi
que Mr Roger Fry. 11 veut que chaque génération recrée par
Pappréeiation critique la signification des maitres qui seraient
¢« tués », dit-il, par une adoration sans discernement.

HENRY D. DAVRAY.
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Le roman du < réveil natiomal ». — Mandchoukouo. — Esprit cons-
tructif, — Kenzo Kai: Sakura no Kaori, Tokyo. — Dr James A. B. Sche-
er: Manchukuno, A bird's-eye view; Hokuseido Press, Tokyo. -— Bulle-
tin de la Maison Fanco-Japonaise, Tokyo.

Durant les premiéres années qui suivirent la guerre euro-
péenne, le romaneier nippon préta Poreille aux plaintes des
salariés, de I'immense armée des cadres économiques. Alors,
le roman devint <« social », ¢ prolétarien » et porta la marque
de Pagitation, des inquiétudes de I’époque. Privé de la cou-
leur de Peeuvre d’autrefois, qui dut sa vogue aux descriptions
4 la fois réalistes et élégantes des moeurs, des milieux tradi-
tionnels, il ne visait qu’a produire un effet pathétique, qui,
d’ailleurs, n’opérait que sur une classe d’ames.

La littérature sociale a-t-elle épuisé sa veine? Elle est, du
moins, éclipsée par le roman du réveil national, né aux
heures enthousiastes de Yintervention en Mandchourie et a
Shanghai. Une nouvelle ére s’est alors ouverte. La race a été
entrainée vers un destin dont elle mesure sans frémir la gran-
deur, car elle s’en croit digne. Bien des éerits romanesques
traduisent cette confiance. On voit se dessiner, au milieu de
I'ébranlement de l'extréme Asie, dans un monde chaotique,
enténébré, ’acte sauveur — tel un trait de lumiére — qu’ins-
pire le génie nippon.

(est sur les terres mandchoues-mongoles que le redresse-
ment s’opere.

Un grand Etat s’édifie au voisinage des iles nippones. Il
s'édifie, comme le disait M. Hirota, ministre des affaires étran-
géres, dans son dernier discours a la Diéte, « grice aux efforts
du régent Pou-Yi, de ses minisires, grace aussi au concours
du Japon ». A ce somme! du continent chinois, ou tout n’est
que confusion, une terre solide émerge. On y travaille avec
ardeur., « Tache constructive », aiment 4 dire les Japonais. La
volonté de création, d’organisation, est la note dominante des
¢erits du jour.. Combien d’ouvrages ont pour theme le « mira-
cle japonais» en Mandchourie! Ils rappellent d’abord les
exploits de Parmée dont le succés a rendu possible le travail
dans la paix.

Des historiques sur la guerre de 1931-1932 circulent parmi
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la classe moyenne et laborieuse. Ainsi que des recueils d’anec-
dotes édiflantes, de traits d’héroisme.

L’un d’eux a été traduit en anglais: Sakura no Kaori...
« L’odeur suave des cerisiers en fleurs ». Le chevalier répand
son sang, comme le cerisier ses fleurs, dit le Bushido. Sous le
signe de I’arbre vénéré, M. Kengo Kai publie des historiettes
qui illustrent le sentiment patriotique des Japonais, hommes
et femmes de tout dge, aux jours d’épreuves. Jours qui ont ey
leur récompense: la route est désormais ouverte et slire dans
I'immense contrée ou s’accroche la péninsule coréenne.

Il serait fastidieux de citer les écrits destinés a aiguiller la
curiosité du public vers le Mandchoukouo. Les auteurs
s’étendent sur la naissance, la formation du nouvel état, mon-
irent sa croissance rapide, laissent entrevoir un avenir pros-
pére.

On insiste sur la volonté de Tokio de ménager l'indépen-
dance du Mandchoukouo. Dans Sinking, la nouvelle capitale,
les ministres du régent Pou-Yi gouvernent sans entrave, en
conformité avec le principe de Wang Tao, la ¢ voie du Ciel »,
dont le respect assure au peuple sécurité et paix.

Deux années ont suffi pour mettre debout I'édifice. Et voici
son couronnement: le 1¢r mars, Pou-Yi, qui fut le dernier
I'ils du Ciel, dont le trone s’effondra dans le tourbillon de Ia
réevolution de 1911, a été sacré empereur. I’événement esl
d’importance. On peut prévoir que bien des écrivains japonais
en diront la haute signification.

Quelques auteurs étrangers apportent leur concours aux
editeurs de Tokio qui ont entrepris de faire connaltre 'ceuvre
de <«reconstruction » dans le nord-est continental ainsi que
le terrain sur lequel le travail se fait.

LLe docteur James A. B. Scherer publie a Tokio un livre,
Mandchoukouo A bird’s-eye view. Coup d’'eeil rapide sans
doute, mais combien pénétrant!

La politique extréme-orientale nippone se résume dans
'action entreprise en Mandchourie. On le voit bien en lisant
'article que M. Tanaka, ancien ambassadeur en U.R. S. S., vient
de publier sur les relations nippo-américaines dans l’intéres-
sante revue Contemporary Japan, publiée en langue anglaise
par I’Association japonaise des affaires étrangéres et dont la
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lecture est indispensable & qui cherche A pénétrer la pensée
politique nippone.

Les réalisations du uouvel Etat, notamment en ce qui concerne
l'établissement d'une base financiére stable pour sa vie écomo-
mique, sont déja remarquables. 11 est inimaginable que les Amé-
ricains, qui sont eux-mémes un peuple de consfructeurs, entravent
la eréation d’un Etat sain la ol prévalaient autrefois le désordre
et I'anarchie. Les Etats-Unis et les autres puissances occidentales
peuvent se permetire d’adopter une politique de <« laissez faire »
en Chine, parce que leurs intéréts y sont relativement minimes
¢t ne mettent pas en jeu leur propre existence. Il n’est pas pos-
sible au Japon de partager ce détachement vis-a-vis d’un peuple
voisin de 400 millions d’habitants. Si I'on doit, ainsi que certains
Américains le prétendent, traiter la Chine comme un Etat stable,
le gouvernement de Washington doit alors renoncer a 1’extra-
territorialité et autres priviléges dont jouissent actuellement ses
nationaux, retirer ses troupes du territoire chinois, et, contraire-
ment & ce qui s’est déja produit, s’abstenir de recourir & la force
armée pour la protection de la vie et des propriétés des citoyens
am¢ricains. Mais si I’Amérique ne met pas en accord la pratique
avec le principe de non-intervention qu’elle invoque vis-a-vis du
Japon, c'est qu’elle veut simplement faire échec 4 notre pays. En
tout cas, une politique visant & établir la paix, 'ordre et la stabi-
litt en Extréme-Orient ne peut léser les intéréts américains...

deul le Japon, parmi les nations asiatiques, a la puissance et
le désir d’étre 1’élément stable de ce continent toujours en mou-
vement, Si I’Amérique choisit de coopérer avec lui, 'espoir de
stabilité en Asie se précisera; sinon, I’insécurité et 1’anarchie se-
ront prolongées.

Créer de V'ordre, stabiliser, faire de la mise en valeur, im-
planter la civilisation sur un sol dévasté par des satrapes
ignorants et cupides, tel est le but de la politique des nou-
veaux dirigeants Mandchous, appuyés par le Japon qui, pos-
sédant la science, Pexpérience et la force, détient le secret de
la paix,

Des écrivains de chez nous 'ont compris. « C’est la civili-
salion dans le progrés que le Japon s’efforce de développer
chez lui, c’est la civilisation qu’il défend en Mandchourie,
dans un territoire ouvert a tous, sans visee ambitieuse...»
écrit le docteur Ch. Péchin, député de Paris, dans son opus-
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cule La Société des Nations conire le Japon.» Le Japon,
ajoute-t-il, est en Extréme-Orient une barriére vivante devant
le bolchevisme menacant». Un auteur qui signe Polonius
conclut comme le docteur Péchin: « Le Japon est 'alli¢ natu-
rel de la France et le défenseur de la civilisation en Extréme-
Orient ». Et Polonius s’en prend a un journaliste féminin dont
le parti pris antijaponais a obnubilé parfois le jugement,

Certes, les ouvrages inspirés par les évenements ne sont
pas la seule pature intellectuelle! De méme que toujours, le
public s’intéresse aux sujets les plus divers, mais Jamais,
peut-étre, il n’a ¢prouvé comme aujourd’hui le besoin de
réunir autant d’éléments d’études.

[1 suffit pour s’en rendre comple de feuilleter le tome lII,
n°® 3-4, du Bulletin de la Maison Franco-Japonaise de
Tokio. On y trouvera, établi par les soins de M. Haguenauer,
un précieux répertoire de revues spécialisées. Au seul cha-
pitre des Beaux-Arts, on compte 77 publications! Et 53 au
chapitre de la littérature!

l.es maisons d’édition sont trés actives dans ce pays, ccril
M. Haguenauer; une promenade dans le quartier des libraires i
Kanda (Tokyo) suffit & donner une idée de la quantité des publi-
cations qui paraissent dans la capitale, mais ce n’est 14 qu'une
faible partie de celles qui sont en circulation. Outre les quoti-
diens, les journaux, les illustrés, les magazines pour la jeunesse
ou pour les femmes, et les revues pour le grand public comme
celles de la Kodansha, en plus des revues d’opinion comme l¢
Kaiz6 ou le Chiokoron, de celles dites de «littérature proleta-
rienne », des périodiques a l'usage des écoliers ou des étudiants,
¢t des publications destinées & faire connaitre les langues ainsi
que D'activité intellectuelle et économique des autres nations, €0
dehors aussi des Rapports, Year-books ou Bottins, il existe des
revues spécialisées, des collections, mises en vente par souscription,
et un grand nombre de publications savanies qu'on ne trouve p
tounjours dans le commerce.

e Japon est un foyer de lumiéres, le pays le plus cultive
de I'Extréme-Orient.

ALBERT MAYBON.
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André Tardieu : L’Heure de la décision; E. Flammarion. — René
Dupuis et Alex. Marc : Jeune Europe; Plon. Heinrich Mann: La
Haine: histoire contemporaine d'Allemagne; Gallimard. Mémento.

Le livre de M. Tardieu, L’Heure de la décision, a fait sen-
sation et le meéritait: d’un bout & 'autlre, en y admire le
talent, I’étendue des connaissances et ’expérience de ’ancien
president du Consell, mais je dois avouer que si ses critiques
me paraissent en geénéral justes, ses propositions de réforme
me paraissent moins heureuses,

M. Tardieu commence par poser comme axiome que «l’'en-
semble du régime représentatif a perdu la face» et que, nls
¢ pour étre entendu par la masse, mieux vaut ne pas éire A

investi d’'un mandal parlementaire ». Je crois que c’est une .;..
exagération évidente; l¢ discrédit du régime représentatif est “:
plus apparent que réel: ceux qui le déclarent discrédité sont %
les représentants des partis minoritaires (dont précisément :=
M. Tardieu est le chef); ces partis ont a4 juste titre conscience Ity
qu'avec le suffrage universel, ils ne peuvent triompher que o
dans des cas exceplionnels (faillite, défaite, désordre, elc.): ; i
par suite, ils révent d’'un changement d’organisation poli- f;;._'_"'i"

ique; de la, 'appui donné par les partis de droite a Musso-
lini et a Hitler; il n’a point empéché le second d’introduire Pl
le marteau et la faucille dans I'embléme allemand et le pre-
mier de pratiquer une politique analogue. M. Tardieu de-
mande « la restauration de 'autorite¢ »; je ne crois pas gqu’elle i
ait, dans notre pays, cessé de se faire obéir; elle est seulement '
souvent neégligente ou mal employée, ce qui contribue &
faire prendre de mauvaises habitudes et de mauvaises manie-
res a toutes les classes de la population. M. Tardieu reproche
aux chambres d’avoir voté des augmentations de crédil: il
propose de leur enlever le droit d'en proposer et de le reser-
ver au gouvernement, mais celui-ci n’a-t-il pas, dans ces der-
nicres années, maintes fois procédé a des élévations de traite-
ment que rien ne justifiait (la plupart des chefs des adminis-
trations ont aujourd’hui des traitements dépassant plus de
cing fois les traitements correspondants de 1914) et 4 des
nominations abusives qu’aucune considération électorale ne
Justifiait; le favoritisme fleurit sous tous les régimes; seule-
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ment, on n’ose pas s’en plaindre tout haut sous les gouver-
nements autoritaires; contre la paresse et 1a négligence admi-
nistratives, le reméde est surtout dans la division de la sur-
veillance, chaque administration devant étre inspectée par
un conseil de perfectionnement élu par (ou tout au moins
représentant) les usagers; le droit de contrdle des Cham-
bres sur les dépenses devrait de plus s’exercer par leurs com-
missions réunies, les Chambres votant simplement la répar-
tition globale du produit des recettes entre les ministeres:
par exemple, les commissions de I'armée, du Sénat et de la
Chambre réunies en une seule, répartiraient sans appel entre
les chapitres du budget de la défense la somme qui lui aurait
été attribuée; la répartition pourrait ainsi étre discutée
plus longuement et en meilleure connaissance de cause.

M. Tardieu préconise deux aulres remeédes; le premier, le
suffrage des femmes, ne peut apporier une amelioration que
dans la législation des rapports sexuels (recherche de la pa-
ternité, peines a infliger au conjoint coupable et & son com-
plice); quand au second, le referendum, c'est un wmoyen
démagogique, justement condamné jusqu’ici par les théori-
ciens francais qui ont toujours ¢té d’accord pour distinguer
le régime représentatif (gouvernement par les plus capables
et les plus dignes) du gouvernement par la masse ignorante
elle-méme sans intermédiaire. M. Tardieu termine son livre
en représentant les dangers que nous fait courir Hitler. Tout
ce qu’il dit sur ce point est excellent, mais le remeéde n’est
point dans des réformes legislatives, mais dans la nomina-
tion du général le plus capable aux fonctions de généra-
lissime. Je crois que M. Tardieu était premier ministre quand
le sergent Maginot a confié ces fonctions au général Wey-

gand; s'il s’est trompé comme jadis Napoléon III choisissant
Leboeuf et Bazaine, Thiers choisissant Mac Mahon ou Messimy

choisissant Joffre, il n’y a pas de recette constitutionnelle ou
législative qui puisse y remédier.

Le livre de René Dupuis et Alex. Marc sur la Jeune Eu-
rope est dédié «a la mémoire d’Arnaud Dandieu, qui donna
une orlentation décisive a 1’Ordre Nouveau>». J'ai connu
Dandieu. C’était un jeune homme fort aimable, a la parole
¢élégante, mais qui paraissait n’avoir qu'une idee: le ¢ vieux
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libéralisme » doit étre condamné par ceux qui ont I'esprit
cartésien. J'ai quelque peine A croire qu’il ait pu donner
une < orientation décisive» au < groupe de I’Ordre Nou-
veau », ce groupe mystérieux dont le livre de MM. Dupuis
¢t Marc a pour but de justifier I’existence en nous faisant
connaitre le mouvement des jeunes dans chaque pays d’Eu-

rope.

Dans tous les pays, une jeunesse turbulente, décidée, héroique,
dure, farouche se dresse et est en train de donner & I’Europe, dans
le chaos, 1’agitation, la violence et I’enthousiasme, une figure nou-
velle. Et les hommes d’un certain Age de se demander si la France
(cette France que trop d’étrangers et trop de Frangais, hélas! con-
sidéraient, les uns avee ironie et mépris, les autres avee un plaisir
sadique, comme un pays de vieux) ne va pas, & son tour, secouer
sa torpeur et se placer résolument sous le signe de la jeunesse..
Il v a &4 I'heure actuelle deux Europes, la vieille, démocratique et
parlementaire, et la nouvelle, celle de Lénine et de Staline, de
Mussolini et de Hitler; dans la premiére, le divorce est de plus en
plus accentué entre les équipes dirigeantes et 1’élite de la jeunesse;
dans la seconde, la jeunesse fait littéralement corps avec le ré-
gime.., [Mais] les révolutions russe, italienne et allemande ont,
jusqu’ici du moins, manqué leur but essentiel : la libération de
'homme... Elles n'ont fait que déplacer le probléme et donner
aux erreurs essentielles du régime qu’elles prétendaient rempla-
cer des formes différentes... Il appartient &4 la jeune France et &
la jeune Angleterre de crier cet ¢« Ordre Nouveau », axé sur la pri-
mauté de la personne humaine.. Pendant que tous les ¢ paci-
fismes », naifs ou cyniques, « idéalistes » ou intéressés, conduisent
insensiblement ’humanité &4 un nouveau massacre, ce sont les jeu-
nesses <« non conformistes», les jeunesses révolutionnaires de
I'Occident, qui incarnent le dernier espoir de la paix..

- Comment ¢le groupe de I’'Ordre Nouveau » veut-il réaliser
ce miracle? Quel est son programme? Les auteurs ne le disent
pas. Ils annoncent seulement qu’ <« & la conception sociale
acluelle qui vise & supprimer tout intermeédiaire entre les
individus et I’Etat... la jeunesse oppose un systéme.. qui
favoriserait la formation des « petites sociétés » spontanées
dont Bergson écrit dans son dernier livre qu’elles sont seules
la mesure de ’'homme ». C’est vague et renforce chez moi le
Sentiment que le < groupe de I'Ordre Nouveau » est composé
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d’étudiants & opinions éclecliques, qui ne sont d’accord que
sur un point: les éléves doivent remplacer les mailres. On
ne peut pas dire que ce soit une idée nouvelle.

M. Heinrich Mann, exilé allemand, nous explique par la
Haine lhistoire contemporaine de I'Allemagne:

Ce qui a permis & I’Allemagne, dit-il, de devenir le pays de la
haine, c’est bien le désarroi causé par la défaite, par le erime
stupide de l'inflation, par la crise et le chéomage. Qu'on ajoute
I’orgueil national sans toutefois trop y insister. L’orgueil est inti-
mement lié & la haine des Allemands de droite contre ceux de
gauche, et sans cette haine, il serait doutcux qu’il ait a ce degré
d¢épassé la mesure. La République, bien que nationaliste & ses
heures, avait compris pourtant qu’elle devait s’arranger de l'aspi-
ration universelle & la paix, a4 l'entente, ¢conomique et morale.
Elle n’y allait pas de son plein gre... et la bonne volonté ne sup-
pléait pas au courage qui fit défaut... Les républicains gardaient
une foi, routiniére et bourgeoise, dans la légalité., Clest pourquoi
ils ne réalisaient jamais tout ce que peut ctre la haine.

M. Heinrich Mann n’est point optimiste sur ce que Rnous
préparent les mailres actuels de ’Allemagne: « Tous les actes
de Thitlérisme parvenu au pouvoir ne prennent de signi-
fication qu'en vue d'une guerre future », dit-il. 11 fait voir
¢loquemment le caractére odieux de la persécution contre
les Israélites, que Hitler ¢ prétend ne détester quen tant que

marxisties ».

MEMENTO. — Revues : Berliner Monatshefte; Berlin W 15, Quader-
verlag (Mars 1934: analyse des documents russes du 23 juillet au
4 ao0t 1914, formant le tome V de la publication; il n’y a guére de
remarquable que : 1° ordre du chef d’état-major en date du 25,
annoncant, comme conséquence du Conseil des ministres du méme
jour, que le Tsar «avait déclaré qu’il était neécessaire de soutenir
la Serbie, méme s’il fallait pour cela mobiliser et entreprendre des
actes de guerre, mais toutefois pas avant que les troupes autri-
chiennes aient franchi la frontitre serbe»; 2° un télégramme de
Vienne du 28, annoncant la mobilisation de huit corps d’armée,
celui publi¢ sous le n® 47 du Livre Orange annongait la mobilisa-
tion générale; rien n'est done connu empéchant de croire que c’était
une « falsification »: 3° un télégramme du chef d’état-major en date
du 28, annoncant que le 30 juillet est fixé comme premier jour de
la mobilisation générale et qu'un autre télégramme Pordonmera:
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o un télégramme d’Izvolski du 3 aoQt annongant que la Belgique
a déclaré a la France « qu’elle ne s’adresserait pas aux Puissances
garantes pour étre secourue, et ne demanderait pas & la France
on aide militaire », d’olt Alfred von Wegerer conclut que < les
Belges n’ont pas, comme on I'a souvent admis jusqu’a présent, opté
préumturémeut pour la France et I’Angleterre sur la base de con-
ventions secrétes de 1914 », — Dans un compte rendu de mon ar-
ticle du Mercure du 15 février 1934, on me reproche de n’avoir pas
utilisé «les documents allemands »; j’en ai cité un p. 66; mais il
n'y avait pas d’utilité & citer celui ot Bethmann dit avoir déelaré
A Szogyény : « Je m’attends & ce que Berchtold me prévienne avant
de prendre des décisions mettant en jeu de la facon la plus sé-
riense les intéréts vitaux de I’Allemagne »; j’ai en effet cité celui
ot Szogyény rapporte cette demande en ces termes : « Si cependant
'Autriche venait & étre forcée d’intervenir activement, Bethmann
priait Berchtold de I’en informer en temps voulu. » Ces deux textes
sont absolument équivalents.

EMILE LALOY,.

Abel Hermant: Mme de Krildener, 'amie du tsar Alexandre I¢* (1764-
1824) ; Hachette,

Pourquoi M. Abel Hermant a-t-il trouvé nécessaire de nous
riconler, apres tant d’autres, la vie cahotée et dérégiée de
cette grande illuminée que fut Madame de Kriidener? C’est
parce que, nous dit-il a la page 9 de son livre, « nous avons
eniretenu, durant de longues années, avec cette Ame russe
dont la sienne participe, un commerce... étroit, qui nous a
nitié a4 son mystére.» Voild une explication qui nous sur-
prend, car il nous a semblé toujours que le «commerce »
MWavait entretenu M. Hermant avec «I’Ame russe » avait
‘onsist¢ principalement A s’en moquer, s’en gausser ou méme
4 bafouer, & I'occasion. Aussi, nous ne pouvons que le féli-
titer si vraiment, au seuil de Ia vieillesse, il est revenu
le meilleurs sentiments envers cette ime russe, encore que,
‘h lisant son livre, nous ne voyions pas qu’il se soit bien
tinitié 4 son mystére ». A vrai dire, M. Hermant s’est borné
irtout & rassembler des {¢moignages des contemporains de
|.i' dame, Mme de Staél, Mme Récamier, Chateaubriand, et 2
| flayer ses dires par des emprunts aux différentes biogra-

Phies de Mme de Kriidener, tel par exemple que Pouvrage
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de Charles Eynard. Quant 4 son propre appoint, nous ne
Papercevons guére que dans des erreurs assez grossieres ef
des omissions facheuses. Ces erreurs et ces omissions sont
particuliérement nombreuses a la fin du volume, qui a tout
I’air d’avoir été baclé. Ainsi, a la page 193, M. Hermant écrit:

Il (Alexandre) choisit... le 10 septembre, date anniversaire de
sa naissance.

Or, 'empereur Alexandre I°" naquit le 12 (23) décembre
1777 4 10 h. 45 du matin. On dira, peut-étre: c’est un lapsus
calami, Oui? Et ceci:

L’'empereur Alexandre serait devenu le starets Fedor Kouzmitch,
Fédor mourut en 1844.

Fedor Kouzmitch n’apparut en Sibérie qu'en 1836; il mou-
rut & Tomsk en 1864. Et encore ceci qui est une erreur gros-.
siere (page 219):

En 1933, lorsque le gouvernement des Soviets ordonna ’ouver-
ture des cercueils... celui sur lequel était gravé le nom d’Alexan-
dre I°* fut trouvé vide.

Voila comment M. Hermant raconte 'histoire. En reéalité,
en 1933 réapparut dans une certaine presse étrangére la fable
vieille de douze ans affirmant que le gouvernement des So-
viets aurail fait procéder & 'ouverture des sarcophages con-
tenant les restes des souverains russes inhumés dans la catheé-
drale de la forteresse Pierre et Paul. En admettant méme
qu'une chose pareille efit pu se produire en 1921, ce n’est rien
connaitre de I'U.R.S.S. que d’affirmer que cela se serait pass¢
en 1933. Mais si 'histoire russe est pour M. Hermant « terra
incognita », encore qu’il prétende étre initié au mystére de
I’ame russe, la géographie de la Russie est pour lul
« terra incognitissima ». Ainsi il place (page 218), avec unt
désinvolture charmante, la ville de Taganrog dans la pres
qu'ile de Tauride et écrit ceci:

..La petite ville de Taganrog, qui n’est pas trop éloignée de¢
Karassou-Bazar, oi Mme de Kriidener est morte.

« Pas trop ¢loignée », c’est une facon de parler: il v i
H00 kilometres &4 vol d’oiseau enlre ces deux villes.
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Mais laissons sur la conscience de M. Hermant toutes ces
erreurs, encore qu’il y ait beaucoup a glaner de ce cdte-la;
venons a4 ses omissions. L’histoire des entretiens & Paris
d’Alexandre avec Mme de Kriidener, au cours desquels fut
rédigée la convention de la Sainte-Alliance, est écourtée au
possible par notre auteur. Il cite, il est vrai, pour les illus-
trer, quelques historiettes plus ou moins authentiques, mais
oublie de nous narrer la plus jolie, que nous raconte le baron
Amable de Barante dans ses Souvenirs:

L’empereur Alexandre consentit 4 mettre M. de Metternich dans
la confidence [au sujet de la Sainte Alliance] et redoubla de gra-
cieusctés et de caresses pour obtenir son assentiment. Un jour, il
'engagea & diner entre lui et Mme de Kriidener. « Nous serons
absolument entre nous trois et un convive que vous ne devinerez
sirement pas.» M. de Metternich vit, en effet, quatre couverts
sur la table, mais le quatriéme convive n’arrivait point. Ce cou-
vert avait été mis pour Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Les derniéres années de la vie de Mme de Kriidener, si
instructives pourtant pour la connaissance de son carac-

tere, sont quasiment escamotées par M. Hermant. Et il ne

dit méme pas un mot des trés curieuses lettres que 'auteur
de Valérie écrivit &4 Alexandre, aprés qu’elle eut été expulsée
de Petershourg pour avoir plaidé la cause des Grecs révoltés.
La derniére des letires que Mme de Kriidener adressa au
tsar, et a laquelle elle ne rec¢ut jamais de réponse, s’achevait
par les lignes suivantes:

Puissiez-vous vous relever plus grand que vous ne ffites ja-
mais, et suivre I’Epoux sous les étendards de la Croix, la voir
placée sur I’église de Sainte-Sophie, adorer Jésus-Christ sur les
marches de la mosquée, devenue le temple du Dieu vivant.., voir
le soleil de 1'Orient éclairer votre front, et le soleil de tous les
esprits régner en vous dans les murs de Constantinople aprés vous
avoir fait reeunquéi‘ir les Saints Lieux!... J’embrasse vos genoux,

Sire, en vous priant de me pardonner tout ce qui a pu se méler
de moi dans cette lettre aussi...

Mme de Kriidener, slavophile avant la lettre, fut une femme
dont la sensualité s’était réfugiée avec I'dge dans le mysti-

;Iame. (C’etait un sujet psychopathique qui eiit enchanté un
reud.

NICOLAS BRIAN-CHANINOYV.
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VARIETES

Grenoble et Stendhal. — On a inaugure le 6 mai, sous
la présidence du docteur Martin, maire de Grenoble, e
musée consacré i Stendhal, manuscrits et iconographie, placé
dans I'ancien batiment du Jeu de Paume, puis chapelle des
Ursulines, devenu propriété de la ville, et dit aux soins de
M. Louis Royer qui en est le conservateur parliculier, de
M. Henry Debraye, archiviste de Grenoble et erudit sten-
dhalien, et de M. Andry-Farcy, conservateur des musées de
la ville.

Grenoble a tué le veau gras en I’honneur de Stendhal.
Le cas est curieux de ce reniement séculaire entre un citoyen
illustre et sa ville natale.

Grenoble traite et régle avec a-propos, esprit, gentillesse
el surtout générosité, une vieille animosité rurale, une ques-
tion locale assez délicate. La ville ne s’embarrasse pas de
coquetterie, et méme ne serait pas loin de se frapper la
poitrine, s’il le fallait, pour mieux féter de lout cceur un
émigré qui a tout de méme bien gagné quelques titres a son
indulgence, en lui donnant, aprés tout, légitimement quelque
fierté.

Ses blasphémes contre Grenoble furent pourtant assez mau-
vais; et ils sont impérissables. Du coup, on ne nous en vou-
dra pas en Dauphiné si nous examinons un instant ce qu'ils
valent en verite.

Nous avons entendu le docteur Martin, le premier magis-
trat, signaler et accepter avec esprit, avec une franche el
gracieuse justesse, en un aveu souriant et quelque peu propi-
tiatoire, que le rayonnement stendhalien ne s’etait pas pro-
duit en partant de Grenoble, mais que, bien au contraire, Gre-
noble ne Pavait guére recu lui-méme et ressenti que de la
renommée venant des quatre coins du monde. Nous ne voyons
en cela qu'un juste tribut, qu'une réparation du temps en-
vers la ville de Grenoble, et qui oblige enfin Stendhal — el
si déserteur qu’il ait eu le front de se montrer — a réin-
tégrer, une fois pour toutes, le lieu que la postérité assigne
justement aux héros comme le siége sacré de ses évocations :
la place de leur naissance et des conditions initiales de leur
formation.
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Pour excuser autant que possible Stendhal, on a opposé,
aux passages de ses écrits outrageants pour Grenoble, d’au-
tres, ot il marque son émotion au souvenir du ciel de son
pays. Mais on s’apercoit que si sa tendresse n’a point man-
qué aux panoramas de I'Isére, du Dauphiné, la rigueur dou-
loureuse des impressions de sa premiére jeunesse a fait peser
sur toute sa vie une répugnance insenscée et tenace envers
Grenoble.

Pourtant, les conditions premiéres qui ont formé, ou plu-
tot concouru a former un homme, ne sauraient étre louées
ou Sondamnées selon le point de vue, tout a fait négli-
geable pour nous, des désagréments ou des joies qu’il en a
recus, du ressentiment ou de la reconnaissance qui Iui en
sont restés, des imprécations ou des bénédictions qu’il leur
a distribuées. Et peu nous importe s’il a été caressé ou roué
par ses concitoyens, ni s’il les a goltés ou condamnés.

D’ailleurs, sous sa plume méme — en une formule d’une
pauvreté désolante, — il laisse paraitre, et bien trop a la
verité, combien sa haine de Grenoble avait peu de raisons :

Le jeune Beyle, écrit-il (1837) en parlant de lui-méme, prit rotte
ville dans une horreur qui dura juso .. sa mort; c’est la qu'il a
appris & connaitre les hommes ¢t leur bassesse.

Voila, ma foi! un bien piétre grief, o1 un homme moins
inconséquent, moins léger, aurait bien pu trouver motif a
une gratitude des plus justifices.

On voit que le reniement de Stendhal et ses invectives
repetées sont dus au c6té le moins solide de son caractére,
celui ou, franchement, il lui manque quelque chose. Rangon
obligée, sans doute. S’il n’en avait pas été ainsi, son émou-
vant et plaisant génie en aurait été contrarié. Celui-ci telle-
ment complexe, tout de grace spirituelle, de sensibilité au
fond mélancolique, d’intelligence fort compréhensive, mais
bornée au jeu de I’escrime et des attouchements des senti-
menis et des moeurs, ne se souciait guére des sévérités, des
tractations plus fonciéres de l'ordre moral, non plus que
d'une trop asservissante discipline critique.

Chez lui, et dés son bas age — toutes proportions réser-
vées, — ce sont la sensualité et le sentiment qui le portent
deja, et qui, avec ce qui le contraint ou le heurte, et alors
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par répulsion, déterminent ses jugements. Il fut bien le sujel
exemplaire de cette inconséquence, a la vérité assez peu
enviable et plutot proprement féminine. Mais que dire 12
contre, s’il y a trouvé son étincelante et touchante séduc-
tion? Seéduction manifeste, et sans doute incomparable; mais
ses jugements pleins d’esprit sur les gens et les choses s’en
irouvent au fond singuliérement altérés. Ii faut modérer e
crédit qu’on y donne, et n’oublier guére quelle part y eurent
I'impression soudaine, la fantaisie et I’arbitraire. La révision,
la contestation y sont nécessaires parfois, et justement, par
cxemple, en ce qui concerne ses invectives gratuites & Gre-
noble.

A tout prendre, c’est une belle revanche, une légitime
reparation que la postérité apporte a la capitale du Dau-
phiné lorsqu’elle voit ses portes comme forcées, apres plus
d'un siécle d’exil, par la gloire exigeante de son fils illustre.

Nous voulons voir bien moins le retour de Stendhal el
de son laurier dans sa mauvaise ville de Grenoble, selon
’honneur qu’il lui apporte, que comme un tableau touchant
que nous offre une aieule inconsidérément outragée et qui
répond aujourd’hui comme il faut selon son obédience tuté-
laire.

Cet aspect aurait été bien plus manifeste si, par unc
espéce d’inconcevable complaisance aux rancceurs de Sten-
dhal, on ne continuait de stigmatiser

Ge pelé, ce galeux dont nous vint tout le mal.

Que serail le lieu méme ou il naquit, ol il vécut sa pre-
miere enfance, ou il aima si intensément, si étrangement sa
mére, ol elle mourut lorsqu’il avait sept ans, ou il eut ainsi
la plus grande douleur de sa vie? Le lieu d’ou partit, sous
la tyrannie paternelle et sous la tyrannie raillane particu-
lierement, et en opposition, en une echappade irrésistible,
la vérité personnelle, greffée 14, de son génie complexe et
delibéré?

La ruelle est quelque peu incertaine, et la sombre el
modeste maison un tantinet hasardeuse, au moins d’appa-
rence superficielle. A Grenoble, il semble qu’elle donnerait
alnsi a rougir...

Certes, par contre, la demeure du docteur Henri Gagnon




est bien belle et fastueuse, et Stendhal y fut heureux. On
réve ouveriement la-bas d’un avenir qui en ferait un jour
un temple digne de la cité & la mémoire de Stendhal. Certes,
mais sied-il de meéconnaitre pour cela la pierre du ber-
ceall, la voie sombre, étroite, mais toujours bien vivante des
premiers pas?

Et, attention, c’est seulement en donnant au trés modeste
immeuble du 14 de la rue Jean-Jacques-Rousseau, ancienne-
ment rue des Vieux-Jésuites (nom que, par parenthése, il
faudra bien un jour qu’on lui rende), avec netteté son im-
portance capitale, que I'on peut marquer avec force la filia-
tion de Stendhal que Grenoble entend préciser avee éclat.
La, et la seulement, est le titre paternel que Grenoble peut
revendiquer sans partage; la, et 14 seulement, Milano doit
lever son bonnet et s’incliner.

Pourtant, de la rue des Vieux-Jésuites, «il ne faut pas
parler». Un citoyen considéré de Grenoble doit, je pense,
apparemment plus opportunément promener ses loisirs &
la place Grenette et au jardin de ville. Mais j’'avoue que
c’est au portillon et au seuil de pierre, aujourd’hui égale-
ment ébréchés, d’ou le petit bonhomme a surgi pour la pre-
miere fois, que j’ai porté incontinent mon cceur et mes pas.

Rue sombre, exigué et ainsi soudain surprenante lorsqu’on
v aborde tout a coup en venant des lumiéres et de I’espace
de la place Grenette. Vieille voie, ne démentant pas sa
vieillerie, faite de modestes, étroits et vétustes immeubles,
culottés & souhait par le temps. Sous le ciel nocturne, radi-
cal, et sans étoiles, un hautbois, un basson plutét peut-étre,
laisse tomber une & une dans le silence des notes lentes et
Iristes. De loin en loin, suspendue & un invisible cAble qui
Vi au milieu et au-dessus de la ruelle, seul éclairage, une
impoule électrique sous un abat-jour. Un proche petit ilot
de relative activité est au début de l1a rue. A droite, au-dessus
'un cabaret, une enseigne lumineuse rectangulaire vitrée
tclate : « Super-hétel meublé, bains, salons, tout le confort,
2* étage. » .

En face, & gauche, deux boutiques, éclatantes des produits
de la nature. Couleurs fralches: Laiterfe Jean-Jacques Rous-
‘ean; et une maison d’épicerie, avec des primeurs, oranges,
citrons, radis, et des salades A cceur-joie, Encadré par les
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deux commerces: le portillon en pierre de la maison natale
de Stendhal. Le sommet est un triangle dont la pointe supé-
rieure est absente, cassée, partie depuis longtemps. A sa
place une plaque blanche eémaillee! « Meublé au premier >,
Au milieu le numéro de I'immeuble: 14. Le montant de gau-
che est intact; il supporte la plaque du « Sélect-meublé ». Ce-
lui de droite est completement recouvert, mangé par le pro-
longement parasitaire de la devanture bleue de I’épicerie,
aqui d¢borde 14 d’une facon assez facheuse. Au-dessus du
portillon, & droite, deux isolateurs de porcelaine avec scelle-
ments, et qui ont fini de servir. A droite, & hauteur du pre-
mier étage, au bord extréme de I’étroit immeuble, un cadre
lumineux: « Sélect-meublé ». Sur la gauche est la plaque en

marbre, un peu plus sombre sur le mur sombre, & la mémoire
de Stendhal.

Je me suis engagé dans ’obscur couloir rectangulaire, au
bout duquel j'apercois un bout de la courette, des degrés,
un morceau de porte au-dessus, et un morceau de fenétre A
harreaux verticaux et transversaux. Dans la cour, & gauche,
sous son envoflilement, I’escalier tout de pierre, fait de trés
courts éloges 4 montées droites de huit ou dix degrés, et
paliers d-cits. Quelques marches, un a-plat, quelques mar-
ches, et viici le double battant et 1a belle plaque en cuivre
du « Select-meublé ». Une aimable femme vient m’accueillir.
Je lui demande si je puis passer la nuit ici. Un bienveillant
et souriant: « Pourquoi pas?>» me fait abandonner toute
crainte d’étre indiscret.

Peu aprés, en une retraite préparatoire aux cérémonies
officielles et aux cordiales agapes du lendemain, j’étais cou-
ché dans la maison méme de Stendhal enfant, et imposant
a l'actuel relai galant, & ce vaste lit orageux, & ces globes
de lumiéres tamisées et marmoréennes, 4 ces grandes glaces
convergentes, et qui n’en revenaient pas, sans doute, mon
sommeil paisible de quinquagénaire et mon bonnet de coton.

Dehors ,le basscn joue toujours, triste inlassablement. Mes
fenétres sont comnie des écrans de cinéma. J’y vois, en om-
bres chinoises vivintes, les volets de la boutique en face,
dans la rue, que 1'on ferme sucecessivement, 'ombre méme de
la femme qui les ;'aque et les fixe en m’apportant la nuit.
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Un dernier regard aux choses nécessaires & ma pensée
avant le sommeil — et bonsoir.

Le lendemain matin je n’osai pas frapper chez la loca-
taire du dessus — I'appartement méme des parents de Sten-
dhal — dont j’aurai connu la maison, mais point le logis.
Simplement je me suis posté quelques minutes & son palier
et je contemplais ce qu’il voyait sans cesse & ses sorties: les
quelques degrés de l'escalier de pierre qui plonge droit, au
bas duquel, a droite, 'ouverture rectangulaire par laquelle on
doit passer au milieu du palier intermédiaire, pour conti-
nuer 4 descendre. En face, haut, profond, morne, dénudé
au bas des degrés, un vide emmuré vertical, tel un lit d’ascen-
seur déserté, et d’ou trois marches en demi-cercle, en pré-
cedent quelques autres qui desservent (ainsi qu’a chaque
¢tage) quelque petit local appendicitaire. A ma droite, apreés
la cloison qui, toute droite jusqu’a la voilte, sépare et encage
les deux bras de ’escalier, les degrés ascendants commencent
leur départ vers le haut. Une large fenétre, aux barreaux
severes, est ouverte sur la courette. Sautant de la proche
fenétre de l’appartement, un chat gris tombe doucement en
deux bonds 4 mes pieds, se frotte contre mes jambes et se
place devant la porte, le dos élevé, me faisant comprendre
que je devrais bien lui ouvrir.

Hélas! le soir, et contre mon gré, emmené de force par
Andre Billy et M. Andry-Marty, qui prétendirent, bien & tort,
que je finirais par me perdre, je dus aller passer ma seconde
¢t derniére nuit place Grenette, dans un palace.

ANDRE ROUVEYRE.
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chette. a5 »

Jean Larnac et Robert Salomon:
Sapho. Avee 40 planches h. t.
(Coll. Maitres des littératures);
Rieder. 20 »

Maurice Larrouy: Anfoine et Cléo-
pitre. La bataille d’Actium,
Il1lust. de Jean Bernard; Le Mas-
que. “ 6 »

Olivier Leroy: Mes beaux amis.
intimités enfantines; Desclée D¢
Brouwer. 12 *

André Lichtenberger: Mentcalm ¢!
la tragédie canadienne. Avec une
gravure h. 1. ¢t une carte; Plon.

12 *
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Armand Praviel: Le Radeau de la
Méduse. Avec 4 planches h. t. en
héliogravare; Flammarion. 3 75

René Taupin et Louis Zukofsky :
Le style Apollinaire ; Presses

modernes, 96, Galerie de Beau-
jolais, Paris, » P
Jean-Michel Renaitour: Commerce
des idées; Nouv. Editions La-
tines. 12 »

Musique

Edouard Ganche: Vopages avec Chopin. (L'origine francaise de Chopin.
Frédérie Chopin sujet polonais. Chopin en Pologne; & Majorque; en
Eeosse. L'ceuvre de Chopin dans 1’Edition d’Oxford. L’interprétation
et le sens des ceuvres de Chopin, Aspect physique et caractire de
Chopin. La 4* Ballade. L'influence psychologique de Chopin. Une éléve
inconnue, Frédéric Chopin au Wawel. Louange & Frédéric Chopin).
Illustrations et documents inédits; Mercure de France. - 20 »

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918

Giénérnl  Bréecard: En Belgique
auprés du Roi Alber!, Sonvenirs
de 191%; Calmann-Lévy. 8 »

Arras ne fut pas pris, 1914.
Préface du Maréchal Pétain,
avec 6 gravures h. t. et une carte;

Général H. Mordaeq: Pourquoi Plon. -
Philosophie
Albert Einstein: Comment je vois Brouwer. 20 »

le monde, traduit par le Colonel
Cros: Flammarion. 12 »

Paul Vulliaud: Spinoza d'aprés les
livres de sa bibliothéque; Cha-

Yves Slmon: Introduction a@ 1'On- COTNAc, » P
dologie du Connaitre; Desclée de
Poésie

Anne: Ballade de la Belle qui
viendra; Les Argonautes. * P
Clodion Bauquier: Mon art poéli-
que. Islam d’hier et d’aujour-
d’hul, Réveries du jour. Instan-
tanés. Avec des dessinsg a la
plume par 1'auteur; Revue Mo-
derne des Arts et de la Vie. 15 »
Eugénlo de Castro: Oaristys. Cons-
tance. Eglogues. Traduction fran-
caise par Ravmond Bernard, pré-
cedée d'une étude biographique
et critique; Edit. Coueslant, Ca-
hors, » ¥
Henry Dérieux: Le regard sur le
monde; Bibl. des Marges 156 »

Fabrice: Entre ciel et terre; Jouve.
» B

Gilbert Getten: La Lyre ardente.
Préface de Francois Duhourcaun ;
Edit. Excelsior. 10
Armand Godoy: Du Cantigue des
Cantiques an Chemin de la

Croix; Grasset. » P
André Joussain: L’Epopée lerres-
tre, 2* série; Picart. b »
Paul Lieutier: Mon dme, ma
seeur; Messein, 10 »
Raphaella Martinon: Le [fleuve
intérieunr; Messein. 15 »

I'aul A. Bohic: Les Lucarnes, sulvi
de Lampe dn Silence; Edit. du

Léon Dory: Etincelles; S. n. d’édit. Prisme. » »
» B
Politique

Baron Beyens: Quatre ans @ Rome,
1921-1926. Fin dua Pontificat de
Benoit XV. Pie XI. Le début du
fascisme; Plon. 18 »

Jammy-Schmidt: [Idées et images
radicales. Avec des portraits;
_Edit. Excelsier. Doo®

Francesco Nittl: L’inguiétude du
monde, (La guerre. La crise.

[’Etat), Traduit de 1’italien par

Stefan Priacel; Denoél et Steele.
15 »

Blandine Ollivier: Jeunesse fas-
ciste; Nouv, Revue Frang. 15 »
Gonzague de Reynold : La démo-
cratie et la Suisse, essai d’une
philosophie de notre histoire na-
tionale, 3* édition revue et aug-
mentée; Edit. du Chandelier,
Bienne, Suisse. 7 50 suisses.
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Questions coloniales

Colonel breveté Jean Charbonneau: Balimatoua et Compagnie, zigzags
a travers le vaste Empire francais. Préface de Pierre Mille; Lavay.

zelle,

15 »

Questions juridiques

Edouard Bocquet, président du Tribunal ecivil de Chéteau-Thierry: Lg
protection pénale des animaux dans les législations frangaises el éiran-
géres. Préface de M. le BiAtonnler Henri-Robert; Sirey. 28R »

Questions médicales

CCharles Nicolle: L’expérimentation en médecine, avee la collaboration
de MM. René Leriche, professeur & la Faculté de médecine de Stras-
bourg; Robert Debré, professeur a la Faculté de médecine de Parls:
Pasteur Vallery-Radot, professeur a la Faculté de médecine de Paris:

Alcan.

20 »

Questions militaires et maritimes

Charles de Gaulle: Vers l'armée de métier; Berger-Levrault. 12 »

Questions religieuses

Karl Barth: Révélation, Eglise,
Théologie, trois conférences; Je
Sers. »»

Monselgneur Alfred Baudrillart:
Vocation de la France. Avec des
planches h. t. en héliogravure;

Monseigneur Grente: Fléchier. (Coll,
Les grands cceurs). Flammarion.
12 »

M.T.L. Penido: Dieu dans le berg-
sonisme. (Coll. Questions dispu-
tées) ; Desclée De Brouwer. 12 »

Flammarion. 3 95
Roman
Jean Ajalbert: Sao van Di; Nouv. Albin Michel. 15 »
Rev. Frang. 18 » Maurice Daugréaux: Confes de
Maurice Arcy: La formule rouge; printemps et d’automne; Imp. De-
Nouv. Rev. Franc. 6 » bienne, Saint-Amand, Cher.
Bernard Barbey: Ambassadeur de 10 »
France; Stock. 15 » Luc Durtain: Frank et Marjorie;
Albert Bérard: Parmi les ruines: Flammarion. 12 »
Baudiniére. * P

Max Bridge: L’Ecole des Chefs,
cetlx qui viennent, ceur qui doi-
vent mourir; Edit. Max Bridge,

Lyon. 10 »
Francis Carco: Paname; Edit. de
France. 15 »

(zaston Chérau: Le Pimpef. Des-
sins de Roger Reboussin: Dela-
grave, 12 »

Jean Clarel: Le bel amour que
voici; Baudinlére, 6 »

Courteline: Du Courteline pour les
Jeunes; Flammarion, 12 »

Léon Crelssels: La passion folle;

Michel Herbert et Eugéne Wyl: Le
crime derriére la porte ; Nouv.
Revue Frang. 6 »

Alphonse-Louis Lally: Une famille
chouanne. Nelly BRoisseau; Fi-
guidre, 12 »

René Maran: Le livre de In
brousse; Albin Michel, 15 »

Jean Martet: Monseigneur: Albin
Michel. 15 »

Henri Omessa: Histoire de I'aufre
monde; Edit. de France, 15 »

Martial Piéchaud: Charline: Plon.

12

Sciences

Docteur Naamé : L'idée direcirice.
L’¢volutionnisme dans Saint Au-

qustin. Introduction du Docteur
Ch. Flessinger Vigot fréres.

12 »
Louis Perbal: L’air et I'eau, simi-
litude. Avec 50 figures; Doin.

15 »




REVUE DE LA QUINZAINE

Sociologie

Georges Friedmann: Probléme du
machinisme en U.R.5.S. et dans
les pays capltalistes; Edit socia-

les internationales. 7 50
raul de Hevesy: Le probléme mon-
dial du blé; Alcan. 30 »

Julien Huxley: Ce que j'ose pen-
ser (What dare I think?) traduit

Préface de Julian Huxley et de
Thérése Le Prat; Nouv. Revue
Frang. 15 »

Bernard Lazare: L'Antisémitisme.

son histoire el ses causes, édit.
déflnitive., Etude d’André Fon-
tainas. Avec un portrait de 1’au-
teur; Edit, Jean Crés, 2 vol.

de I'anglais par Thérése Le Prat. 20 »
Thééatre
Shakespeare: Coriolan, traduction sant au clair de lune, fantaisie
libre de 1’anglais et adaptation dramatique en 5 tableaux, en
i@ la scéne fran¢aise par René- vers, d’aprés une léegnde estho-
Louis Piachaud, sulvi d’un exa- nienne. Avant-propos de Fernand
men de cette tragédfe; Calmann- Gregh ; Presses Universitaires.
Lévy. 12 » 12 »
Paul de Stoecklin : Vierges dan-
Varia
Docteur Paul Chavigny: L'art de Christian Riou: Le mobilier rus-
la conversation; Delagrave. » » tigue en Bretagne, conférence
Serge Dairainer: Un socialisme donnée aun Congrés celtique de
d'Etat quinze siécles avant J. C. Dinard, septembre 1933; A I'En-
L'Egypte économique sous la seigne de I'Hermine, Dinard, Bre-
xviii* dynastie  pharaonique; tagne, » »
Geuthner. 36 »
MERCVRE.
ECHOS
Mort d'Albert Erlande. — Mort d’"Hubert Krains. — Prix littéraires. —
Quelques précisions sur le ténor J. B. Krebs. — L’histoire telle qu’ils
I'écrivent. — Erratum. — Le¢ Sottisier universel. — Publications du

¢« Mercure de France ».

Mort d’Albert Erlande. — Albert Erlande, poéte et roman-
cier (de son vrai nom Albert Brandenbourg) est mort le 16 mai der-

nier, dans une clinique d’Epernay, & 1’dge de 53 ans; une mort pré-
maturée résultant des graves blessures dont il avait été atteint
pendant la guerre...

Né & Marseille, d’'une mére francaise et dun peére anglais, le
J0 aolit 1878, i1 avait fait ses études & Aix et avait débuté a la
revue Le Feu que dirigeait & Marseille Emile Sicard et ou colla-
boraient, avec lui, Lionel des Rieux, Joachim Gasquet, Gabriel
Boissy, Xavier de Magallon, ete. De cette époque, c’est-a-dire de
1900 4 1905, datent ses premiers vers: Euphorion, Le ceoeur errant,
Les odes et poémes.

Au Mercure de France, il donna en avril-mai 1905 son premier
foman: Jolie personne, puis des poémes: Chant royal de la rose

(maj 1906); Poéme royal (octobre 1910), ainsi que Il Giorgione
(mars 1911).
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Dans notre revue, il publia également Stella Lucente (février.
mars 1914); En campagne avec la Légion étfrangére (mars-mg;
1917); Niobé (décembre 1918); La Pierre du Cabaret rouge (15 {g.
cembre 1920); Le Crime et son excuse (décembre 1024).

On doit encore & Albert Erlande plusieurs romans d'une [ope
el d’'une émotion trés personnelles: La Défresse, L’Enfant d,
BEohéme, Les défauts de l'armure, le Paradis des vierges sages,
Edmée Combres et Si belle en ce miroir...

Si la guerre ne I'avait point tué deux fois, — dit de lui Pun de se
plus fidéles amis, Gabriel Boissy — une premlére fols en diminuant son
équilibre intellectuel, une gpeconde fois physiquement, il eQt bien wvite
pris rang parmi les premlers romanciers de ce temps, car i1 disposalt
i la fols du don de 1'observation et de ce lyrisme sous-jacent qui grandit
les personnages observés, qui exalte jusqu’au point esthétique, jusqu'y
I’accent durable, parfois éternel, leurs actes, leurs figures, leurs propos,

lLe poete n’ctait pas chez lui moins émouvant, moins lyrique,
que le prosaleur; et son ceuvre toute entiére est comme animée
de cette ardeur, de cette foi généreuse qui le fit s’engager, dés
le 1° aofit 1914, au régiment de marche de la Légion étrangére,
d’ou il rapporta un des plus beaux livres de la guerre.

La Société des Gens de Lettres lui avait décerné, en 1929, son
Grand prix annuel de littérature.

I laisse un grand nombre de drames modernes entiérement iné-
dits, que ses amis disent d’une audace et d’une puissance singu-
licres et qu’il ne parvint jamais & faire représenter.

Ses obséques ont eu licu dans l'intimité, & Malakoff, le 14 mai.

8

Mort d’Hubert Krains. — La mort la plus atroce lui étai
réservée. Président de I’Association des Ecrivains belges, il rentrait
d'une excursion en groupe au pays liégeois. Pressé, i1 voulut, en
gare du Nord & Bruxelles, sauter du train avant ’arrét. I1 roula
entre les wagons: on retrouva son corps tranché en deux sections
Qui, & ce propos, ne songe A& la fin analogue d’Emile Verhaeren, |
Rouen, en 1917 ?...

Hubert Krains était né en 1862. Fonctionnaire A I’Administration
des Postes belges, il avait été, pendant de longues années, attaché
au bureau international, comme seerétaire général de la Convention
Postale, & Berne; il devint ensuite, Jusqu’a D'dge de la retraite
directeur général a4 Bruxelles. 11 dévouait le meilleur de son temps
aux intéréts de ses confréres en littérature, et leur confiance 1'avait
depuis longtemps maintenu & 1la présidence de leur association
[1 ¥y a deux ans, une inoubliable féte organisée dans son village
natal, Waleffe, dans la Hesbaye, avait réuni autour de lui toul
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o que la Belgique compte de fervents intellectuels et d’écrivains
sincéres, heureux de rendre un juste hommage & cet homme de
probité et de modestie, & cet artiste net de reproche et de compro-
mission.

Son ceuvre dépasse le régionalisme. Ses paysans ou petits bour-
qeois hesbignons ou condruziens, en dépit du langage, de quelques
particularités de meeurs locales et de la mélancolique rponotonie
du paysage ot s’écoulent lentement leurs jours, sont de partout;:
ce sont des hommes qui souffrent, qui peinent, qui se souvien-
nent, aiment, haissent, meurtris d’infortunes et souvent d’injus-
tices, et qui, révoltés ou résignés, cédent toujours a leur destin.
Rien n’est plus dépouillé, n’est plus sincére qu’un récit d’existence
rustique par Hubert Krains. Les faits observés sont strictement
rapportés, rapprochés, narrés, sans mise en valeur apparente, et
par cela méme s’en dégage une impression toujours grave et tou-
jours émouvante. ¢« On aime, écrivait Rachilde, ces figures illumi-
nées de la flamme intérieure de leur particuliére souffrance... Rien
de vague ni de fabriqué.. Ces héros de 1’éternel drame semblent
de tous les temps, de tous les pays... Ils sont couleur de terre »...
¢t, comme j'eus I'occasion de I'ajouter jadis, je le répéte, convaincu:
comme aux tableaux de Pissaro, ce sont créatures nées de la terre,
nourries par elles, qui ne s’en distinguent pas plus que les arbres,
les bétes et les eaux, mais, en précisant un aspeect, participent a
son exisience plutét gu’elles ne la déterminent.

Il faut avoir lu ce roman le Pain Noir, qui est proprement une
@uvre hors de pair, dans sa discrétion presque excessive, une ceu-
vre de générosité humaine, de fraternité et de commisération qui
affleurent plutdt qu’elles ne se proclament et ne cherchent a4 s'im-
poser, une ceuvre sans parti pris, une ceuvre juste et simple, de
vérité, d’honnéteté.

Amours Rustiques, Figures du Pays, Mes Amis, recueils d’his-
loires vues ou vécues, contes, nouvelles, d’un ton parfois amer,
mais toujours sobre et d’un pathétique, non point cherché, mais
(Ui nait de soi-méme et pénétre poignant.

De la publicité, du bruit, du snobisme, Hubert Krains a vécu a
écart de ces amoindrissements trompeurs. Quelque chose de son
‘tuvre restera, et le souvenir d’'un homme étrangement réservé, mais
‘oujours, dans ses écrits, dans sa vie, droit et pur. — A. F.

8

Prix littéraires. — Le prix Northecliffe a été décerné i
M. Pierre Marois pour son roman Passé a louer.
Prix du roman populiste a été attribué¢ a4 Mme Marie Gevers,

Le
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pour son roman Madame Orpha ou la Sérénade de Mai, et le prix
Strassburger 4 M. Robert de Saint-Jean pour sa série d’articles
sur ’Amérique nouvelle: La vraie révolution Roosevelt.

Le prix Albert Londres (5.000 francs) a été décerné a4 M. St
phane Faugier pour des reportages, L'Ile aux lézards verts et Che:
les derniers moines russes, et le prix des Vikings (10.000 fr.) ;
M. Bernard Roy, pour son livre Fanny ou I'esprit du large.

3

Quelques précisions sur le ténor J.-B. Krebs. — Le ténor
Jean-Baptiste Krebs, dont les Maurerische Mittheilungen parais.
sent 4 MM. Greg. Kolpatchy et B. de la Herverie avoir inspiré Je
Zarathoustra de Nietzsche (Mercure du 1°F mai), est né a Ober-
schach, prés de Villingen, dans le sud du pays de Bade, le 12 avril
1774. 11 apprit de bonne heure la musique, & Villingen et a Cons
tance, puis & Donaueschingen, ol il fit des études de philosophie
et de théologie qu’il poursuivit & Tubingen. Doué d’une admirable
voix de ténor, qui lui fit abandonner des études plus graves, Krebs
entra dés 1795 au théitre. 11 fut bientdét attaché a celui de la
cour de Wurtemberg, & Stuttgart, o il fit une carriére de vingl-
huit ans, jusqu’en 1823. Pendant des années, la grande revue
musicale allemande (I’Allgemeine Musikalische Zeitung) loue son
¢« organe enchanteur », et le considére comme I'un des meilleurn
ténors de I’Allemagne. Mais elle juge moins favorablement ses
lieder. En 1814, on critique sa voix, qui n’était plus la méme que
naguére. Tempora mutantur, écrivait le correspondant de la Ge
zelte. Néanmoins, Krebs se faisait applaudir P'année suivante
Francfort. En 1816, il « déclinait » rapidement; en 1819, on trouve
que sa belle voix « n’a que peu de restes ». L’année suivante, il st
fait entendre i Berlin; en 1821, il parait a Leipzig, comme basse (!}
mais «sa voix de ténor perdue n’est pas devenue une bonne voir
de basse ».

En septembre 1823, Krebs quitta la scéne aprés vingt-huit ans
de services au théitre royal de Stuttgart. Ce fut vers cette époqut,
vraisemblablement, qu’il développa son activité littéraire et mi
¢onnique.

I1 féta son jubilé artistique, toujours & Stuttgart, en 1845, el, @
cette oceasion, le roi lui fit présent d'une tabati¢re en or.

J. Krebs, qui avait passé presque toute sa vie a Stuttgarh T
mourut le 2 octobre 1851.

Fétis, aprés Gerber, a avancé, par crreur, qu’il ne faisait quub

seule et méme personne avec un autre Krebs, prénommé Frangol¥
Xavier.




1E,

15 mai 1934, pp. 185-186.
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Carl-August Krebs, qui fut chef d’orchestre a Hambourg, depuis
1827, et passa ensuite & Dresde, en la méme qualité, — peu apreés
le départ de Wagner, qui y avait eu, comme on sait, le méme
emploi, — était le fils adoptif de Jean-Baptiste, I'inspirateur de
Nietzsche. Son nom de famille était Miedke. Il eut trois enfants,
dont une fille (Mme Henning), qui fut une pianiste remarquable,
et un fils, le docteur Carl Krebs, critique musical & la Vossische
Zeitung, & la Deutsche Rundschau et au Tag, et musicographe bien
connu. Il vivait encore ces derniéres années. — J. G. p.

8

L’histoire telle qu’ils I’écrivent. Au chapitre XII du
grand récit <« historique », facon Reboux, Le Roi sans reine, qu'il
publie dans I'Intransigeant (1), M. Léo Larguier, essayant d'évoquer
la salle des Variétés le soir ot Louis II de Baviére honora de sa

présence une représentation de la Grande Duchesse de Gérolstein,
éerit :

Il 'y avait pas que des duchesses légitimes, et le roi € vierge », le
@ Lohengrin » romantique de Baviére, si on lui eit nommsé quelques
belles spectatrices, et sans doute froncé les sourcils.

Un falx de roses créme chargeait les genoux de déesse de la blonde
Caroline Hassé; Cora Pearl et Rose Chéri, les « biches » illustres & qui
des banquiers offralent des colliers de reines, se sentant lorgnées par

les Altesses, affectaient une distinetion qui et trompé ceux qui ne les
connalssaient pas.

La scéne se passe en 1867. Rose Chéri, épouse de Lemoine-Mon-
tigny, directeur du Gymnase, était morte depuis six ans. Nul, de
son vivant, ne lui a fait 'injure de la traiter de <« biche ». « Le
monde honnéte reconnaissait en elle une des siennes, il honorait
la femme en admirant D’artiste », a dit Paul de Saint-Victor, et
Scholl: ¢ Sa mémoire a droit A la vénération (2). » — AURIANT.

8

Erratum, — Dans le Mercure du 15 mai (A propos des ¢«Pensées»
prop

de Pascal), page 52, ligne 9, lire: Je suis Partout, au lieu de Je
sms tout.

Le Sottisier universel.

Excursion complémentaire au Pays de Shakespeare. Programme: Départ
de Londres Paddington, aprés le petit déjeuner du matin, pour la station
¢ Leamington, d’od I'on gagnera en autocar Kenilworth... Ensuite con-
Houation par Guy’s CLiff pour Warwick, olt aprés déjeuner, 1'on visitera
le chateay, vestige inviolé de 1’épouse des chevaliers. — (Prospectus.)
Chemins de fer de U'Etat et Southern Rallway.

(1) 13 mai 1934,
_(2) Voyez Quelques sources ignorées de « Nana »: Mercure de France,
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|"'; La phrénologie de Gall... ne survit plus dans la mémoire des hommes i
e que par les tétes de bois au crdne étiqueté gqu'on découvre parfols der-
* i ridre certaines vitrines d’oculistes, — Mercure de France, 1°* nov. 1933,
L | page 527,
§ Jacques Bonhomme, hier encore, croyalt, dur comme le granit de nos
{ causses... — Hevue de Paris, 156 avril, p. 750.
' L’ITALIE A PLEBISCITE LA POLITIQUE DU Duce pAar 10.025.518 <ours

CONTRE 15.256 ¢ NoN ». — ...Les abstentlons ont été en proportion inflme

! et 11 ¥ a eu, en tout, un ¢t deml pour cent de votants opposants. — L'Ordre,
g 27 mars.
.{ La Rue, ol les personnages se dressent comme dans la Grande-Jatte e
[i,: Cézanne... — Le Jour, 21 avril,
I. .
1y Alnsi, M. Joseph Denais n’a mécontenté personne. « Messieurs, ami de

tout le monde », avait déja dit naguére, en des circonstances un pey
analogues, un homme, qui avait au moins, quant a lul, le mérite d’étre
célébre. — L'U<uvre, 4 mal.

Victor Hugo, dans son Ode & l'Are de Triomphe, avait-il prévua le Soldal
inconnu? Non, disent les uns. Oui, affirment les autres qui citent ce
VEers:
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Il te mangque une ruine a défaut d’'un tombeau.
— L’Ami du Peuple, 8 mai.

La flotte francaise a fait des mancuvres dans la Méditerranée. Notre
photo montre nos navires de guerre dans le port de Bizerte (Maroc fran-

B R L R L e, e e
- - L] o s e g - - s

¢ais). — Le Progrés de la Haunte-Savoie, 4 mal.
Des délégations vont fleurir au Panthéon le tombeau de Napoléon I+
@ l'occasion da 113* anniversaire de la mort de PEmpereur. — Ques!-
Journal, légende d’une photographie, 7 mai.
]
Publications du « Mercure de France ».
VOYAGES AVEC FREDERIC cHOPIN (L’Origine frangaise de Chopin.
i I'rédéric Chopin, sujet polonais. Chopin en Pologne, a Majorque,
i en Ecosse. L'(Cuvre de Chopin dans ’édition d'Oxford. L'interpr¢-

tation et le sens des ceuvres de Chopin. Aspect physique et carac-
tére de Chopin. La 4° Ballade. L’influence psychologique de Cho-

| pin. Une Eléve inconnue. Frédérie Chopin au Wawel. Louange
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Frédéric Chopin), par Edouard Ganche, Président de la Société

Frédéric Chopin. Illustration et Documents inédits. Volume in-8
¢eu, 20 franes. Il a été tiré 33 exemplaires sur vergé pur fil La-
fuma, savoir : 18 ex. numérotés de 1 & 18, & 60 francs; 15 ex. hors
commerce, marqués H, C,
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Le Gérant : ALFRED VALLETTE.
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