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- ASPECT 
DE LA 

NE D’AUJOURD’HU     POÉSIE ITALIE 

I 

La poésie 
une période de gloire et de retentissement avec trois 

rands poètes, Carducci, Pascoli et D’Annunzio, qui mar- 

quent trois mouvements différents dans le développe- 

nent littéraire de cette époque. D’Annunzio, le plus 

jeune des trois, est celui qui a exercé le plus d'influence 

sur la nouvelle génération d'écrivains de son temps. On 

it dire que, comme le roman, la poésie moderne 

à Gabriele D'Annunzio. Alcyone, l'œuvre poé- 

aite de D'Annunzio, et sa tragédie en 

t publices dans les 

artiennent spirituel- 

comme les 

eaux épanchements de la grandios 

andiloquente, qui devait mourir 

urel que la poésie italienne, après 

elle a cc 

lienne a connu vers la fin du xix" sicele 

      

    

commer     
   

  

   

         

éta 

  

iglia di Io,    
nnées du xx' siècle, 

au xix", el peuvent étr    ant it 

  

dérée: 

  

    

    

rniers et les plus }     

poésie héroique et 

  

¢ le siécle. I est ne     

de floraison «x nue avec les trois 

  

la période     

rands poctes que je viens de citer, ait subi une époque 

{ de réaction. Les poètes en Italie fu- de relächement e 
   

rt pendant cette iode nombreux, trop nombreux, 
lirais-je; et, comme ils n’ont été que des épigones di- 

s de Pascoli ou de D'Annunzio, ils n’ont presque pas 

    

issé de traces. 

La nouvelle poésie, avec tous ses défauts et toutes ses 
uiblesses, mérite d'être connue et étudi 

  

e, ne fût-ce que  
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parce qu’elle forme un trait d'union entre le passé, qui 
it déjà lointain, et notre sensibilité présente, qui 

tend vers l’avenir. Elle n’est qu’une réaction contre la 
poésie de D’Annunzio, el, comme cette dernière a tou- 
jours été extrêmement recherchée et violente, très haute 
en couleurs, parfois même jusqu'à la surcharge et avec 
une tendance marquée vers le grandiose, le terrible, le 
sublime, en un mot vers le surhumain, la poésie a essayé 
avant tout d’être modeste, effacée, sincère et simplement 
humaine. 

    

Après différentes évolutions, elle est restée, jusqu’ 
nos jours, exclusivement lyrique. 

  

   

Il n'y 

  

plus de poètes épiques, dramatiques ou nar- 
ralifs parmi les jeunes. La Figlia di Iorio et Francesca 
da Rimini, de D’Annunzio, marquent la fin glorieuse 
de la poésie dramatique. Les nombreux imitateurs de 
D’Annunzio ne sont que d’habiles auteurs dramatiques, 
jamais des poètes, L'art dramatique et l'art narratif se 
sont définitivement réfugiés dans la prose, laissant à la 
poésie seule le domaine du lyrisme. S'il y a eu parfois 
dans la poésie des mouvements inté sants, ils n'ont 
cependant pas produit de personnalités c ıpables de s’im- 
poser comme poèles. En faisant exception pour Gozzano, 
nous arrivons jusqu'à nos jours à Ungaretti, à Saba et 
Montale, pour trouver avec eux des poètes qui attirent 
l'attention, non seulement comme représentants c 
léristiques d'un mouvement littér aire, mais 
personnalités poétiques. 
rôle se 

  

   

  

      
    

    

ac- 

aussi comme 
us porté à croire que le 

rondaire que la poésie italienne a joué dans les 
vingt-cinq premières années de ce siècle est dû à l'ab- 
sence de telles personnalités. Parmi les mouvements poé 
tiques du commencement du siècle, il faut citer tout 
d'abord celui du Crepuscolarismo, qui fut un des plus 
Caractéristiques et des plus importants. Dans ce mouve- 
ment, on trouve facilement l'influence de Pascoli et sur- tout de D’Annunzio, dont le Poemo Paradisiaco semble 
être un prélude au « Crépuscularisme ; mais, d’autre 

dannunzienne y est 
Aesta (Aleyone) de D’An- 

   
    Jes 

    

    

    

    

  

Darl, une réaction contre la poésie 
évidente, Après le $4 bat nude 
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nunzio, après ses mots : «Il mio nome é meriggio... € 

la mia vita & divina », les « erépusculaires » par contre 

ont recherché, comme l’indique leur nom, la mélancolie 

de l’automne et la douceur intime du crépuscule. Leur 

poésie est une poésie qui chante en mineur, exempte de 

violentes passions ou de grands sentiments. Elle ne songe 

pas à rechercher dans la vie l'aventure héroïque, mais 

elle commente avec discrétion les petites joies et les 

petits tourments d’une existence simple et banale. Elle 

veut trouver son point d'appui dans une conception pu- 

rement bourgeoise de la vie. Les poètes « crépuscu- 

laires » ont subi sans aucun doute l'influence des sym- 

bolistes français, et notamment de Maeterlinck, de Ro- 

denbach, de Francis Jammes et en partie de Jules La- 

forgue. 

Tous ces poètes ont joué un grand rôle dans la for- 

mation littéraire des erepusculaires. Mais, tout en admi- 

rant un Laforgue, ils ont souligné dans leurs vers le 

désir d’une vie calme, sobre et bourgeoisement honnete, 

et ils ont accentué de cette façon le provincialisme de 

leur œuvre. Il faut citer parmi eux Sergio Corazzini, 

comme le poète le plus pur et le plus marquant. Mort à 

vingt ans, il n’a laissé qu'un seul petit recueil de vers, 

mais il reste néanmoins le prototype du poète crépus- 

eulaire, qui fut plutôt un assoiffé de poésie qu'un vrai 

poète par la grâce de Dieu. « Perchè mi dici : Poeta? Non 

sono un poeta, sono un fanciullo che piange. » (Liriche.) 

Il y a dans les vers de Corazzini un pressentiment de 

la mort qui le guette, car, souffrant de la tuberculose, il 

ne se faisait pas d'illusions sur son sort. Il se donne 

presque avec volupté à la mélancolie et, sachant que la 

fin est proche, il se résigne à son sort. Les couloirs longs 

et silencieux des couvents ou les salles immenses des 
hôpitaux sont ses décors préférés et le silence presque 

sépulcral de ces lieux, comme le silence morne dans la 

vie des infirmières et des nonnes, est parfois interrompu 

par le son d'un orgue de barbari: qui avec le poète 

pleure son désespoir. « Carlo, malinconia m’ha preso 

forte. Sons perduto. Cosi sia!» (Liriche.) Malgré l’in- 

      

   

   



  

fluence des symbolistes français, qui se révèle surtout 

dans la recherche d'ambiances sombres et morbides ou 

dans le démodé, Corazzini conserve une personnalité 

bien à lui, celle d'enfant-poète. 

Dans son roman Si sbarca a New-York, } 

Martini, son ami intime, décrit l'enthousiasme et l'amour 

pour la poésie, que Corazzini a su réveiller dans tout un 

groupe de jeunes écrivains italiens, qui se sont disper- 

sés après sa mort. Certains d'entre eux ont abandonné 

  

   

usto Maria 

  

  

pour toujours les lettres et la poésie, d’autres sont pas- 

ses au roman ou au théâtre, les intimistes comme F. M. 

Martini et Moretti ont gardé une secrète nostalgie pour 

la poésie de leur jeunesse; d’autres encore, comme Pa- 

lazzeschi el Govoni, se sont ralliés plus tard à des mou- 

vements poétiques tout à fait différents, sans perdre 

complètement le contact avec leur première inspiration 

      

poétique. Corazzini est devenu le symbole de cette aspi- 
ration à la poé   ie.     

Guido Gozzano est, par contre, celui qui a pu réa- 
liser dans son œuvre le monde lyrique qu'il portait en 

  

  

  

    

lui. Il est le seul qui, dans la poésie d’avant-guerre, ait 
une personnalilé poétique marquée et qui, malgré s 
faiblesses et Vimportance limilée de son ceuvre, s 
firme en dehors de toute école et de tout mouvement. 
La poésie de Guido Gozzano est étrangère à notre sen- 

  

avoir 

  

sibilité moderne. C’est pour celic raison qu’ap 
connu une grande vogue il s’est presque éclipsé. Tou- 
tefois, il faut reconnaitre que Gozzano fut non seule- 
ment le plus important des poètes crépuseulaires, mais 
qu'il exprima dans ses vers l’état d’är 
d'avant-guerre et représenta de la manière la plus ca- 
racleristique la culture et la vie spirituelle de cette 
époque. 

  

   e de la jeunesse 

Originaire du Piémont, Guido Gozzano connut une 
jeunesse triste, car, faible et maladif, il se heurta bien- 
lot A Vimpossibilité de realiser ses rêves. De ce conflit 
naquit une inquiétude constante, qui le poussa vers les 
aventures el les voyages, où il pensait trouver le calme 
et la santé qui lui manquaient, Parcourant l'Orient et 
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les Indes, il voyait partout le spectre de Ia mort devant 

lui, et, dans le silence des nuits, il entendait les mots 

sinistres : « Morire, morte, morirai». Revenu après de 

longues pérégrinations dans sa ville de Turin, plus fa- 

tigué et plus malade qu'à la veille de son départ, il dut 

assister, sans pouvoir y prendre part, au spectacle de 

la grande guerre. Ce fut pour Gozzano le coup fatal, 

car, une fois de plus, il se sentit exelu de la vie. Pen- 

dant que ses amis combattaient au front, em 1916, il 

s'éteignit solitaire dans sa maison de campagne, à F 

de trente-trois ans. 

  

  

  

Gozzano représenta la génération qui, opprimée par 

la splendeur et la célébrité de Carducci, de Pascoli et 

surtout de D’Annunzio, réagissait instinetivement 

contre la recherche de grandeur et les visions héroïques 

de ces auteurs. Il leur opposa l'idéal de la vie tranquille 

et bourgcoise de la province au temps de sa grand’- 

mère (L’Amica di Nonna Speranza et La Signorina Fe- 

licita). Pour réagir contre l’esthétisme et le ffine- 

ment de D’Annunzio, il déclare un amour fervent pour 

«le buone cose... di pessimo gusto», c’est-a-dire pour 

les meubles sans style, les chers objets démodés et ba- 

nals, les intérieurs du bon vieux temps. Il y à une note 

d’ironie dans l'œuvre de Gozzano, qui est la caractéris- 

tique principale de sa poésie. Au fond, il est un seep 

tique qui, sans avoir jamais touché la réalité de la vie, 

a trop observé et trop vécu et ne croit plus à rien. Il se 

sent incapable d’avoir des sentiments profonds, il est 

surtout incapable d'aimer. « Ah! se potessi amare! Ah! 

se potessi amarc! Canterei si novamente!» (Paolo e 

Virginia.) U croit trouver son salut dans la vie la plus 

simple et les sentiments les plus conventionnels : € Ed 

io non voglio piu essere io! Non piu l’esteta gelic il 

sofista, ma vivere nel tuo borgo natio. » (La Signorina 

Felicita.) Il essaye de reconstruire dans ses poésies le 

monde d'autrefois, pour lequel il ressent une vague 

nostalgie. (L’amica di Nonna Speranza.) Il veut retrou- 

ver, aprés toutes les aventures mondaines, la pureté et 

la sérénité dans son sentiment pour Félicita, simple et 
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une fille de province. Mais il percoit en méme 

temps que cela lui est impossible, que ce n’est qu’un 

qu'un jeu vain et stérile, Son ironie apparaît alors 

et il se moque de lui-même et de ses sentiments, Toto 

Merumeni, un des personnages les plus typiques de la 

poésie de Gozzano, reflète entièrement la pe 

de l’auteur. C'est une âme délicate et fragile, portée 

vers les sentiments nobles et raffinés, mais qui s’est vite 

blasée et fatiguée de la vie. Condamné par sa maladie 

impitoyable à une fin prochaine, il n'a qu'un seul sen- 

liment vrai, le regret de sa jeunesse passée. Le reflet 

de celle jeunesse, dont il n'a pas assez joui et qui est 

restée en partie insalisfaite, lui est encore plus chère 

que la jeunesse même. C'est ainsi que, dans Cocotte, il 

parie avec une nostalgie intime de la Cattiva Signo- 

rina qu'il a entrevue quand il était un petit enfant, à 

travers les grilles d'un jardin et qui représente toutes 

ibilités gâchées de sa tendre jeunesse, les- 
quelles finalement n'aboutirent qu'aux regrets. « Non 

«mo che le cose che non colsi. Non amo che le cose che 
potevano essere. E non sono stato...» Tei s 

    

     

  

sonnalité     

    

  

    
      les pos 

  

    

  

» trouve la 

élant très 
vieux el se croit incapable de vivre 

tout en voulant quand même échapper à la mort qui le 

  

      clef de la poésie de Gozzano qui, tout en 
jeune, se sent dé 

  

guelle. Au centre de celle poésie, il y a la personne de 
l'auteur, incapable d'aimer ou de souffrir pour les au- 
lres, parce qu'il souffre trop lui-mé 

  

Cette incapa- 
cité rend sa poésie limitée et aride. Il en est conscient 
el prend envers lui-même une attitude de critique ironi- 
sante, qui donne à ses poèmes une note particulière 
de modestie et qui accentue son opposition 

  

  

la poésie 
de D’Annunzio, en meltant en relief sa propre origi- 
nalite 

    

Corrado Govoni, qui, selon l'exigence de son temps, 
commença comme <crépusculaire », à par contre un 
lempérament de poète assez proche de celui de D’An- 
nunzio, Après ses débuts « crépusculaires >, il se rallia 
au groupe florentin de La Voce, ensuite au futurisme 
de Marinetti et enfin à l'avant 

    

  udisme, L'œuvre de   
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Govoni est représentative, elle résume celles d'un grand 

nombre de poètes de cette période. Il est d’une exubé- 

rence lyrique sans limites riche surtout en images 

äblouissantes et variées, mais assez fatigant à la lon- 

gue, car l'orgie de couleurs masque assez souvent le 

vide des pensées et la faiblesse de l'inspiration. Govoni 

n'a pas le sens de la mesure: il n’a ni discipline, ni auto- 

critique. C'est ainsi que, dans ses nombreux recueils, on 

trouve à côté de certaines poésies, frappantes par leur 

vivacité et leur coloris, des pages entières où un or- 

ganisme de mots, typiquement méridional, remplit le 

vide. C’est dans les poèmes où il chante sa ville de Fer- 

rara et le morne et triste paysage des alentours qu'on ap- 

précie le mieux Corrado Govoni. Malgré toutes ses évo- 

lutions futuristes (Poesie Elettriche) et tentatives de 

modernisme, il demeure un poète de ia campagne, très 

ché au sol, d’une sensualité âpre et d'une psycholo- 

gie assez élémentaire. Son tempérament itumultueux et 

chaotique le porte à subir les influences les plus oppo- 

sées : celles par exemple de poètes français ou anglais, 

qui sont au fond très éloignés de sa véritable sensibilité. 

Mais lorsqu'il revient à Ferrara en faisant abstrac- 

tion de toute mode et de toute influence littéraire, il 

réussit à éc 

  

    

      

  

   at 

    

       

  

  

rire, comme dans son volume Il Quaderno dei 

Sogni e delle Stelle, des poésies d'une nostalgie réelle et 

vécue, dépeignant son enfance, la maison paternelle et 

tous les biens qu'il possédait autrefois et qu'il a perdus 

en se jetant dans une existence frénétique et tumul- 

tueuse. Les mêmes qualités et les mêmes défauts se re- 

trouvent dans ses nombreux romans, car ils sont inhé- 

rents à son être. A côté de longs chapitres où triomphe 

le mauvais goût et où l'inspiration littéraire est faussée, 

il y a des pages d’une fraicheur reposante; mais la com- 

position y fait défaut et tout sens de la discipline man- 

que. J'insiste tout particulièrement sur ce point, car 

c'est à cause de ces défauts qu’il ne restera que peu de 

chose d’un poète si riche et si abondant dans sa produc- 

lion, et cela malgré qu'il occupe depuis trente ans une 

place prépondérante dans la *'e littéraire italienne. 
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Le passage du « Crépuscularisme » au Futurisme est 

encore plus évident dans l'œuvre d’Aldo Palazzeschi. Son 

monde poétique e i 

nent er 

     son foncière appartie     

  

      üèrement à l'a 

  

mosphére Crépuscuiarisme » 
On retrouve chez lui les béguines, les charmantes fein- 

    

mes aux coiffures poud 

  

ses du xvii’, les vieilles sorciéres 
mystcrieuses, Palazzeschi a un faible pour les femmes 
Agées, que I 

  

1 rencontre souvent dans ses poésies et 
dans sa prose. C'est toute une procession de vieilles fem- 

d 

prostituées, qui passent d 

   mes, de nes ou des couriisanes, des re 

  

l'œuvre de Palazze un ( 

  

baroque el monstrueuse d'un monde d'où 

  

nesse a élé bannie. lliiude de Palazzesehi 

  

   de ce monde est netlement ironique. Se 
finalement une impression de parodi 
larisme >. À cause de cela, on a vu en kh 
non seulement en raison de la libertk 
rythme inatienc ses ver Rio Bo» ou « Li 1     

        

        

     

  

    

dési ré € tre la 

de | € 1 temps 

Va de i I wzeschi-pro très 
pe t l r cele qui s’ surnomme le 

Sal qu e> (IS mbanco dell’anü 
m i parodie de lui-méme, de ses pro- 
pres ! capac qu'il se t de plaire 
d I } ce de nos jours, de sa 1 Stalgie pour un 
pa ri lu tel 1 wil | ouvent r 

I tle titude sar ique € € | ier m ie 
mor wt, Palazzeschi se rap quand me 
I En ét iltent t 
teri tores et eomr $ la } 

Laseiata mi diver voyons un fond amet et le désespoir d'un esprit décadent qui s'efforce en 
échapper à la solitude dar la vie et de chercher un appui parmi les | tes et dans la nature elle-même Lad > Palazzeschi, Stampe
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Ottocento, nous prouve encore une fois que la plus 

ure et la plus sincère inspiration du poèle se trouve, 

celle de tous les « crépusculaires », dans une évocation 

de ce x1x° siècle encore si proche et cependant d i 

lointain. Le Futurisme, au contraire, prêchait l'éloi- 

enement de tout ce qui était le passé, il puisait son ins- 

piration dans le present et l’avenir et recherchait de pré- 

férence les aspects de la vie moderne les plus frénétiques 

plus méc jues. Le Futurisme a été un mou- 

1, et ce n’est pas ici le lieu d’en faire 

la critique en énumérant ses défauts, son mau rais goût, 

son jeu vain et stérile. En dépit de sa valeur intrinsèque 

très limitée, il a joué un rôle salutaire dans le développe- 

ment des arts et des lettres italiennes, en menant une 

croisade particulièrement violente contre toute imita- 

tion des classiques. 

      

  

     
   

  

    et aussi les 

  

    vement internation 

    

lippo Tommaso Marinetti, tempérament impétueux 

et exubérant, doué d’une éloquence fougueuse et per- 

suasive, poèle, romancier et dramaturge, fut un puis 

sant animateur de ce mouvement ¢ 

sans rythme, sans 

  

  

  

tistique. Ses poésies 

yntaxe, dont certaines 

jouirent d’une grande popularité, comme Æ Bombar- 

damento di Adrianopoli, font, à quelques années de dis 

ce, l'impression de jeux de mots plus ou moins réus- 

et non pas de vers écrits dans un but artistique. 

Marinetli manque de mesure, il manque souvent aussi 

de goût lorsqu'il recherche l'effet purement extérieur, 

en le considérant comme un but en soi-même. Il nous 

paraît aujourd’hui, non comme un novateur, mais 

mme un destructeur. Il porta le dernier coup à un 

monde poétique grandiloquent et suranné, qui était déjà 

en décomposition. À un moment donné, le mouvement 

futuriste fut très à la mode, et plusieurs des poètes qui 

jadis étaient les disciples de Carducci et de D’Annun- 

io se firent ses adeptes. Mais il ne s’agit que d’un feu 

de paille, car, peu de temps s, la plupart d’entre 

eux s’en détachèrent. Le Futurisme, plus brillant que 

profond, plus riche de mots que d'idées, dépourvu d’une 

esthétique sérieusement établie, manquait d'une puis- 

  

res et 

  

ans 
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ique et ne pouvait ni durer, ni sante inspiration poé 

créer un mouvement littéraire important, Il n'a laiss 

que très peu de résultats positifs. 

    

  

Le Futurisme, néanmoins, provoqua en Italie un dé- 

clanchement de nouveaux mouvements poétiques. La 

libération du rythme traditionnel et de la syntaxe ren- 

dait la poésie accessible à tous. Les revues littéraires, 

les revues de poésies se multiplièrent; dès qu'il fut en- 

tendu que la culture littéraire n’était plus indispensable 

pour faire de la poésie, nombre de jeunes gens abordè- 

rent directement le problème de la création poétique. 

Toutefois, parmi ces mouvements, certains furent plus 

sérieux, qui essayèrent de retrouver à leur manière l’équi- 
libre perdu. Un des plus populaires fut celui de l’avant- 
gardisme, ou « néo-libérisme », qui chercha à réaliser 

dans son programme une moyenne entre le Classicisme 
et le Futurisme. Le représentant le plus caractéristique 
de ce mouvement fut Lionello Fiumi, qui lan 
pré 

  

  

   

  

     

  

ca dans la 
ace de son volume Polline l'appel néo-libériste aux 

jeunes poètes de l'Italie. L'auteur de Polline est un im- 
pressioniste sentimental avec une tendance à 

  

     

  

à bizarrerie 
et Ala bohème. Sa poésie est colorée et mélodieuse, elle 

  

chante les petites joies ou les misères des midinettes, des 
lylos, leurs amourettes et leurs chagrins d'amour. 

Mieux que tout 

  

ire, Fiumi a su rendre l’atmosphère 
typique des banlieues de ville de province, la légère mé- 
lancolie et l'ennui qui sont répandus partout, et qui enve- 
loppent de leur brume les sentiments. Une note d'ironie 
marque l'attitude du poète envers ce monde, Dans son 
dernier recucil, Tutlo Cuore, Fiumi s’est engagé dans une 

  

autre voie, en chantant son amour malheureux pour une 
femme qui ne pourra jamais être à lui: il s'est éloigné de 
l'atmosphère lé 

  

ère el moqueuse de ses vers de jeunesse 
pour exprimer des sentiments plus profonds. Son ironie 
et son goût pour la € dure ne le quittent jamais,    ric 
même dans la souffrance 

Par son programme, l'avant 

  

ardisme por 

  

ait tout 
nt par là un côté imprévu d’im- 

pressionisme. Et c'est justement dans le 

droit à la prose en révéls 

  

< frammen- 
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tismo » et dans la prose lyrique qu’aboutirent les dif- 

férents mouvements littéraires comme celui de La Voce, 

La Diana et bien d’autres. Il en résulta nombre de pa- 

ges qu'on doit compter parmi les plus vivantes de la 

littérature de cette période, telles les « frammenti » d’Ar- 

dengo Soffici, de Giovanni Boine, de Piero Jahier, de Ca- 

millo Sbarbaro et les morceaux de bravoure d’Emilio 

Cecchi (Pesci Ross s, comme tout cela appartient 

au domaine de la prose plutôt qu'à celui de la poésie 

proprement dite, il ne convient pas d’en parler ici plus 

en détail. Après tant de mouvements qu: si anarchistes, 

il est naturel qu’on ait ressenti la nécessité d’un retour 

à la poésie des classiques, aux règles de la tradition; ce 

fut là l'ambition de La Ronda. 

On rechercha alors dans la poésie, non la facilité 

ou la banalité des sentiments, mais la profondeur d’un 

art réfléchi et condensé pour atteindre l’essence même 

des choses. Cardarelli et Bacchelli furent les représen- 

tants poétiques les plus en vue de cette tendance, mais 

eux aussi se tournèrent bientôt vers la prose. 

  

    

  

Avant de passer à la poésie italienne la plus récente, 

il faut citer encore quelques poètes, qui tout en se ral- 

liant parfois aux différents mouvements déjà cités, ont 

su garder une certaine indépendance. 

      

Angolo Silvio Novaro est une noble figure de poète, 

simple et pur. Il appartient à la génération de D’An- 

nunzio et débute dans le sillage du Maître. Cependant 

il arriva à se soustraire à cette influence et se libéra de 

toute imitation et de tout faux esthétisme. 

  

    

Il parvint ainsi à une forme poétique claire et har- 

monieuse et d'allure nettement élégiaque (1 Fabbro Ar- 

monioso). Plus tard, ses poèmes reflétèrent un état d'âme 

qui aboutit au mysticisme. 

    

douloureux et angois 

  

L'élément religieux, quoique d’une nature différente 

de celui qu’on trouve chez Novaro, a joué un rôle pré- 

pondérant dans les poémes d’Arturo Onofri. Onofri dé- 

buta dans la poésie comme un impressioniste, un peintre 

de paysages riches en couleur. Il fut « fragmentiste », 

subit surtout l'influence de Francis Jammes et tomba 
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souvent dans l’esthétisme en décrivant d’une manière 

extrêmement raffinée le monde provincial. Il passa par 

les expériences les plus diverses et eut sa meilleure pé- 

ssaya, dans les volumes Orchestrine et 

  

riode lorsqu'il 

Arioso, de faire du lyrisme pur. Il y a d’ailleurs en lui 

une tendance vers la poésie recherchée et éloquente, 

insi qu'après une crise mystique qui bouleversa 

il produisit dans ses dernières années une poésie 

ésotérique où il tenta d'exprimer en vers son credo an- 

throposophique. L'influence de Steiner, le magicien pro- 

phète de Dornach, marqua d'une empreinte ineffaçable 

la personnalité artistique et la poésie d'Onofri. Elle l'é- 

loigne complètement de toute la tradition latine, de sa 

clarté, de sa précision et de sa mesure. Dans le recueil 

Vincere il Drago, il voulut chanter le « moi spirituel » 

et les trois éléments : physique, éthérique et astral, mais 

il devint un rhéteur confus et obscur jusqu'à être in- 

compréhensible. 11 ne s’agit chez lui ni de l’homme, ni 

de la nature ou de la recherche de Dieu, mais de Dieu 

Lui-Même, des étoiles et de tous les éléments du Cosmos, 

qui, au commencement des commencements, formaient 

une unité absolue et qui, à présent disper dans tout 

l'univers, s'efforcent de s'unir pour détruire le « Dra- 

gon», symbole de tout ce qui s'oppose à cette unité. Il 
ns doute inévitable que, dans cette tentative de 

poésie à programme, un tempérament poétique, même 

d'Onofri, se perdit. Il reste à 

ue tant d’efforts, el une abnégation si com- 

      

  

et c'est 

  

   

  

  

  

  

  

était 

  

aussi bien doué que cel     

  

regretter 
pléte de la part de cet écrivain, n'ait donné que si peu 
de résultats. 

Une poésie «à programme», mais d'un autre style, 
fut celle d'Ada N 

Italie pour eré 

  

ri. Ce fut la seule tentative faite en 
une poésie consacrée aux problèmes 

ociaux. De là le grand succès obtenu par le recueil 
Fatalita, dans lequel Ada Negri, qui était en ce temps-là 
une petite institutrice dans l'école primaire d’un bourg 

rde, part en croisade contre les 
injustices sociales et prèche la révolution. Depuis, Ada 

egri a parcouru un long chemin et a subi diverses in- 

   r 

   

    perdu de la plaine lomb. 
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fluences. Mais le caractère essentiel de sa poésie reste 

le même. Elle a toujours eu une tendance à généraliser 

et à exagérer, en donnant à un cas personnel une im- 

portance universelle. Les préoccupations d’Ada Negri 

furent d’abord sociales, ensuite érotiques (I! Libro di 

Mara), puis esthétiques (I Canti dellIsola), mais la mai- 

trise littéraire qu’elle a acquise avec les années n’a rien 

changé au fait que, désireuse de se détacher d'elle-même 

et de se transfigurer dans la poésie, elle n’y réussit que 

très rarement, et son effort obstiné pour aboutir à ex- 

primer dans ses vers des sentiments d'humanité pure 

et impersonnelle ne donnait qu’occasionnellement les 

résultats désirés. Sa poésie est au fond égocentrique, 

et Ada Negri trouve ses meilleurs accents lorsqu'elle 

oublie toute idée sociale ou morale et qu’elle s’aban- 

donne à elle-même en exprimant des sentiments per- 

sonnels. 

    

Une des personnalités les plus intéressantes de la poé- 

sie italienne d’avant-guerre fut celle de Dino Campana, 

tempérament bizarre de poéte et d’aventurier anarchiste, 

dune sensualité primitive et violente. Il représente le 

type du «poète maudit» italien. Jeune, il s'enfuit de 

la maison paternelle et il parcourt le monde, dépourvu 

de tout moyen d'existence, exerçant tous les métiers et 

toutes les professions. Son apparition dans les cafés et 

cles litté s produisait une forte impression 

et déclanchait parfois des scénes violentes. On attendait 

beaucoup de son talent; malheureusement, il fut atteint 

par la folie avant de créer une œuvre, et le volume de 

poésies et de proses lyriques, Canti Orfici, qui nous 

reste, ne présente que des débris et des fragments litté- 

raires. Il y a un étrange contraste entre la vie de Cam- 

pana et son œuvre. Sa poésie recherche le mythe et la 

simple grandeur des lignes pures et classiques, et son ins- 

piration, malgré son prétendu cosmopolitisme, est typi- 
quement italienne. Les pages les plus belles de Campana 

sont celles où il chante Florence et le paysage toscan. 

Un poète typiquement méridional fut Francesco Gaeta. 

Il doit sa renommée à Benedetto Croce, qui a été, comme 

  

    les eéna 

      

2  



   

  

    

  

+ 
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on le sait, dans les années d’avant-guerre, un prince in- 

contesté de la critique. Dans ses Poesie d’Amore, Gaeta 

se meut à égale distance entre le romantisme et le réa- 

lisme; il est très proche, par sa sensibilité, des roman- 

ciers de l'école réaliste napolitaine. I y a dans la poé- 

sie de Gaeta une sensualité chaude et directe, une adh 

rence complète à la matière, et, selon Croce, une ten- 

la contemplation. Sans que 

ame un poète crépusculaire et 

tact avee ce groupe, on peut 

ncolique, une analogie entre 

  

  

       

    

dance presque orientale 

Gaela soit considéré € 

t jamais eu cc 

    

sans qu’il ai 

trouver, par son côté mé 
    

  

la poésie des crépuseulaires et la sienne. 
  es traits tout en étant   nte les mé 

subi comme beaucoup d’au- 

neais modernes et particu- 

nmes. Il a un style facile, 

» et modeste, qui recherche 

  

Diego Valéri pré 

un poète intimiste, € 

fluence des poètes f 

   

  

tres Pi 

li¢rement celle de Francis | 

  

  une sensibililé simple, sain 

plutôt des har 

inspirations et lori 

    1onies tranquilles que la profondeur des 

ginalilé des images. Valéri est sur- 

tout le poète de Venise, et certains de ses poèmes, 

comme Ottobre di Venezia, sont de ravissants pastels de 

une. La poésie de Valéri 

  

  

  

   

  

la « Serenissima > et de s 

tov 

couleurs et € 

    ie à la peinture, et c’est dans la distribution des 
  

ition d’un ensemble vif et har- 

  

ins la cri 

Dans ses poésies Poesie Vecchie e excelle. 

  

monieux qu’ 

nuove, tout est délicat et la tristesse méme et 

  

su 

  

la mélancolie y sont atténuées par une note de douceur. 

  

Les po que je viens de ciler sont les plus notoires 

  

de la période d’entre 1900 et 1925, époque à laquelle 

  

s'est déc nettement 

  

‘avènement de la poésie nou- 

à attirer l'attention 

es littéraires. Pc 

velle. Mais ils ne furent pas les set 

    

des revues el des cénac indiquer 

it poétique en Italie durant ces 

it de dire qu’une anthologie sérieuse et 

  

l'ampleur du mouve     

née      

    

imparti 

  

d'Olindo Giaccobe contient cent soixante noms 

  

de poètes. Celle abondance ne correspond pas toujours, 

hélas! à la valeur des œuvres. La personnalité la plus 

représentative de celle époque de la poésie italienne est 
celle de Guido Gozzano, dont je ne crains pas d'affirmer 
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que l’œuvre survivra aux changements du goût et de la 

vogue, fréquents de notre temps. Après les libertés que 

les futuristes, les avant-gardistes et les fragmentistes 

se sont permises avec la poésie, il fallait tout recons- 

truire en commençant par les fondements mêmes de 

l’art poétique. Cette mission artistique fut dévolue aux 

nouveaux poètes. 

Il 

Le nom de Giuseppe Ungarelti mérite d’être cité en 

tout premier lieu parmi les poètes italiens d'aujourd'hui. 

Ce n'est pas que la poésie d'Ungaretti soit d’une valeur 

intrinsèque exceptionnelle, telle qu’on puisse la compa- 

rer aux grandes œuvres lyriques du x1x° siècle; mais il 

est impossible de nier l'importance de cette poésie, car 

elle a eu une influence considérable et décisive sur le 

développement de l’art poétique contemporain. Le re- 

tour à la simplicité, à l'essentiel, la mise en valeur de 

certains trésors lyriques, ont été heureusement réalisés 

par Ungaretti. On à parfois l’impression que sa poésie, 

une fois écrite et retravaillée, supprime vraiment tous 

les mots inutiles à l'expression lyrique de sa vision ou 

de sa pensée. Ses poèmes sont exceptionnellement brefs, 

ils sont réduits quelque pensée, à quelques vers, 

parfois à quelques mots chargés de signification. Un- 

garetti est un des poètes les plus difficiles à comprendre. 

Sa poésie est pourtant beaucoup moins intellectuelle et 

moins cérébrale qu’on ne le croit en général, ou, pour 

mieux dire, elle l’est d’une manière tout à fait particu- 

lière. Chaque mot a pour Ungaretti une valeur spéciale, 

non seulement par rapport à une phrase ou à une pé- 

riode, mais en lui-même d’une façon absolue. On a 
parlé à ce propos de la virginité des mots que l’on re- 

trouve chez Ungaretti. I a dit Iui 1ê ne: « Quando trovo, 
in questo mio silenzio, una pare : scavala é nella mia 
vita, come un abisso.» Avant de trouver le mot qui 

exprime directement toute sa vision lyrique, Ungaretti 
l'a longtemps porté en lui. Il l’a vécu dans toutes ses 

nuances, il a cherché ce mot ou ces quelques mots capa- 
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a vision tout simplement sans 

t littéraire qui pourrait faus- 

absolue de sa sensation. 

bles d'exprimer d'emblée s: 

éloquence et sans aucun effe 

ser la vivacité ou la sincérité 

Ungaretti est, de cette façon, obstinément tendu vers 

la recherche de l'essentiel et de l'absolu. La difficulté 

de comprendre sa poésie provient d'une absence pres- 

que totale d'images il renonce à toute description, à 

tout décor, et il exige ainsi de ses lecteurs une attention 

et une tension d'esprit continuelles. Les mots qu’il em- 

ploie ont une énorme importance, car chacun deux 

me une partic essentielle de sa vision. Il n’y a chez 

igure de rhétorique, mais 

        

renfe 

lui aucune métaphore, aucune { 

une nudité el une àpreté crue, une adhérence immédiate 

à la vie ou, si l’on préfère, à la vision lyrique qu'il a de 

la vie, Son procédé rappelle celui de la mosaïque, dans ce 

sens qu’il juxtapose les mots aux mots et les idées aux 

idées, tout comme l'artiste qui rassemble des pierres de 

couleur pure et sans qu'il y ait la moindre fusion. Ainsi, 

Ungaretti essaye de redonner à chaque mot et à chaque 

expression sa Saveur originaire, qui s'était perdue dans 

les abus de rhétorique poétique. Chacun de ses poèmes 

est l'expression d'un état d'âme particulier. Ces états 

d'âme, souvent très complexes et riches en significations 

sous-entendues, sont toujours reflétés d'une façon di- 

recte et pour ainsi dire linéaire; Ungaretti ne les décrit 

jan mais se borne à les indiquer ou plutôt a les 

suggérer. Pour suivre le cours de la pensée du poète, il 

faut porter son attention non seulement sur chaque 

    

  

     

  

  

s 

mot, mais aussi sur les silences 

Alfredo Gargiulo, un des meilleurs connaisseurs de 

l'œuvre d'Ungarelli, a souligné avec justesse l’impor- 

tance des silences de l’auteur, en insistant sur la valeur 

phonétique de ses vers. Ungaretti, tout en étant un pri- 

milif, est aussi un raffiné, car si chez lui l'inspiration 

ılion des vers est instinctive et repose sur une 

ité lyrique non seulement vécue, mais soufferte, il 

   
  

  

et lac 
Rn 

  

demeure néanmoins très conscient dans les transerip- 

tions qu'il nous donne. 

Il est très difficile de définir en quelques pages la poé- 
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sie d’Ungaretti. Si l’on veut pénétrer jusqu’au coeur de 

cette poésie, on s'aperçoit que, pour la commenter, on 

devrait consacrer plusieurs pages à chaque strophe ou 

même à chaque vers. Aldo Capasso, dans son livre In- 

contri con Ungaretti, emploie huit pages pour faire l’exé- 

gèse de Leda, un très court poème dans lequel l’auteur, 

décrivant Léda après sa rencontre avec le Cygne, sug- 

gère une poignante vision de la terre qui, dé fécondée 

sous un blanc manteau de neige, ressent les premiers 

frissons de la nouvelle vie du printemps. Capasso remar- 

que à ce propos qu’Ungaretti, tout en choisissant parfois 

des arguments qui évoquent des visions sensuelles, est 

complètement éloigné de toute forme de sensualité 

comme de toute préoccupation de la beauté extérieure. 

Si je devais indiquer le thème dominant de la poésie 

d'Ungaretti, je dirais que c'est la nécessité intérieure 

de s'approcher de l'absolu et le tourment de n’arriver 

jamais à se libérer entièrement de « nourritures terres- 

indiquerais ensuite son sens de l'infini, son 

d'exprimer comme nul autre la fuite 

      

tres ». Et 

pouvoir qu'il a 

l'écoulement des heures, des jours, des semai- 

nes et des années, qui nous rapprochent de l'éternité, 

seul désir et seul repos possibles. Le titre du dernier re 

cueil d'Ungaretti, Sentimento del Tempo, est significatif 

à cet égard. L'’e Uomo di Pena» (Il Porto Sepolto), 

comme il s’est appelé lui-méme, veut arriver à Dieu par 

la prière, pour Lui exprimer son désir de fuir le temps 

dont il fait partie comme 

e. «Mi sono riconosciuto 

  

du temps.   

     

  

   et de se perdre dans l’unive 

le brin d'herbe dans la prai 

una docile fibra dell’Universo. » 

Le complet abandon du poète à son œuvre, son effort 

continuel de renouvellement, son désir d’exprimer dans 

la poésie les sentiments les plus pro nds et les plus hu- 

mains à leur pointe extrême, font d'Ur iretti un maître 

parmi les jeunes poètes anxieux de délivrer la poésie ita- 

13 de la décadence. On a sou- 

vent rapproché Ungaretii de Paul Valéry ou même de 

Mallarme. Mais la manière d'Ungarelti est, comme on 

l'a vu, très éloigné du savant cynisme lyrique de Mal- 

  

   
  

     lienne de toutes les fori 
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larmé, si subtilement nuancé, si précieusement ouvré. 

Et de même, dans la poésie de Valéry, il y a le souci 

constant d’une sorte de plénitude philosophique qu’on 

ne saurait retrouver dans les aphorismes isolés d’Unga- 

retti, qui se dressent dans leur cruelle solitude. Il y au- 

rait, par contre, beaucoup de raisons de rapprocher son 

souci des sentiments essentiels à l’état pur, en dehors 

de toute complication systématique, de l'idéal poétique 

de Guillaume Apollinaire, poète avec lequel il fut d’ail- 

leurs très lié au début de sa carrière. 

  

Quoique l'œuvre d'Umberto Saba n'ait pas donné lieu 

à un enthousiasme aussi vif ou à des attaques aussi vio- 

lentes, on peut considérer ce poète comme un des mai- 

tres du lyrisme italien moderne. La poésie de Saba est 
personnelle et en partie autobiographique. Mais cela 

en dehors de loute complaisance indulgente pour soi- 

même, ou du besoin de se confesser afin de se libérer 
de certaines pensées obsédantes. L'autobiographie chez 
Saba est toujours empreinte d'intérêt pour l'être humain 

et de compréhension pour tout ce qui a trait à l’huma- 
nité. Umberto Saba est d’origine en partie israélite. Il 

de à Trieste, sa ville natale, un magasin de livres 
ens et modernes qui forment le décor où s’écoulent 

ses jours. Sa poésie s'harmonise pleinement avec une vie 

he en événements 
intérieurs. Elle reflète toutes les pensées et tous les tour- 
ments intimes dans les mouvements mélodieux de ses 
chants. Plus que tout autre poète contemporain, Saba 
se rattache 

   

      

   

    

    
po: 

an 

  

       

    

simple, une existence paisible, mais 

  

ux classiques, il n’y a en lui aucune imita- 
tion, mais l'influence qu'exercent Pétrarque et surtout 
Léopardi sur la formation de son talent est évidente. 
L'amour et l'admiration qu'il a pour ce 
pirent le désir 

  

  s poètes lui ins- 
de rester dans la tradition de la poésie 

lyrique italienne sans se laisser entrainer par le mou- 

  

vement littéraire moderne, Saba donna ses premiers vers 
en 1900, et une grande partie de son œuvre fut écrite 
dans la période où l'influence de D’Annunzio était pres- 
que générale. Or, on ne trouve en lui aucune trace de 
cette influence, ni méme de réaction directe contre elle, 
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ainsi que cela s’est produit chez les autres poètes de 

son temps. Saba a toujours su garder intacte sa person- 

nalité. Son œuvre, fruit de plus de trente ans de labeur, 

forme une unité complète ct, malgré toutes les nuances 

de son inspiration, on trouve dans chaque poème son 

empreinte personnelle. Dans les vers de Il Canzoniere 

il y a un pessimisme diffus et igné. On le voit dans la     

        

       

  

première piece, Ammonizione: « Tu pure, o altero gio- 

vane, ...scolorerai, chiudendo le azzurre luci, un giorno. » 

Ce pessimisme, qu’il soil affirmé ou qu’il soit sous-en- 

tendu, se retrouve partout dans son œuvre. Dans le « Con- 

  

gedo » de son récent livre Preludio e Fughe, il dit: «O 

mio cuore, dal nascere in due scisso, quante pene durai 

per uno farne! Quanto rose a nascondere un abisso! » 

L'ascendance juive de Saba à joué un grand rôle, comme 

l'a déclaré le critique Giacomo Debenedetti, dans la for- 

mation de sa personnalité artistique. Sa mélancolie, tout 

empreinte d’elömen ensuels, son ardeur qui tente de 

se purifier et qui aspire à s'élever au sublime dans la 

chasteté d’un amour pur, sa tendance à rechercher 

comme un point d'appui dans la vie une certitude reli- 

gieuse ou philosophique, et l'analyse persistante de ses 

sentiments et de ses pensées, tout ces traits tiennent à 

l'origine israélite et aussi à l'influence de Trieste, où la 

race latine se trouve mélangée aux races slaves et ger- 

maniques; car l'atmosphère toute spéciale de Trieste est 

toujours perceptible dans l'œuvre de Saba. Mais la ca- 

ractéristique de Saba est que toutes ses méditations sont 

essentiellement poétiques, c’est-à-dire qu’elles trouvent 

leur expression dans chant mélodieux et continu, 

dans une harmonie élégiaque où se déploient sa douce 

mélancolie et sa résignalion à l’inévitable. Les sujets 

mêmes de ses poèmes n’aspirent pas à la grandeur des 

thèmes d’Ungaretti ils sont simples et naturels. Il 

chante sa ville, ieste, sa Chiaretta, ses amis, ses 

amours et ses ennuis, et il finit par s’assimiler & ce pe- 

tit monde. 

   

  

   

    
  

   

  

   

  

    

    

     

  mais 

    

Le Tre Composizioni, un livre tout récent, peut étre 

considéré comme un des plus beaux de la poésie italienne 
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actuelle, et vaudrait la peine d’être analysé chapitre par 

chapitre. Dans « L'Uomo», dans « Fughe » et dans «Il 

Piccolo Berto », où l’auteur trace avec une émouvante 

délicatesse le portrait de son enfance, on trouve un poète 

qui n’est plus, comme tant d’autres, à la recherche de 

la poésie, mais est déjà parvenu à une complete mai- 

trise, qui lui permet de créer une œuvre poétique de 

grande valeur. 

Eugenio Montale est le poète qui, 

de Saba, occupe une place de prem 

la poésie lyrique italienne. Plus jeune que les deux au- 

peut-être, exprimé sa personnalité qu’en par- 

rer encore beaucoup de lui. Ce fut 

toutefois le rec ssi di Seppia, dont le succès fut ex- 

traordinaire, qui le plaça parmi les maîtres du lyrisme 

années, de 

     

  

  à côté d'Ungaretti et 

re importance dans 

    

  tres, il n’a 

tie et on peut es 

  

     

    

moderne. Sa poésie a eu, dans ces derniéres 

nombreux imitateurs, en raison de l'originalité du poète. 

Elle ne rappelle presque en rien l'œuvre d'aucun autre 

et se distingue par une netteté et une précision qui lui 

créent une ambiance spéciale; elle trouve sa source non 

dans la littérature, mais dans la vie intérieure du poète. 

es de Montale est un bourg de la Mé- 

      

Le décor des po: 

diterranée, perdu entre la mer et les montagnes, exposé 

à la lumière impitoyable du soleil, qui 

pierre, les rochers du 

    

aux vents et 

brûle les rochers arides. I 

féconds et éternels, sont l'élément dominant de ce pay- 

sage, et les mots comme « pietra, pietraia, impietrato » 

1s la poésie de Montale, comme 

s, in- 

   

    

reviennent sans cesse da 

  

dans celle de beaucoup de jeunes poètes influencé 

ce fond pierreux insensible et sec 

par 
    lui. Cette aridité 

corde avec sa conception de la vie : il la trouve triste et 
désolante. Il y a en lui un pessimisme sourd et sans 

»parait dans toute son impitoyable 

néantir 

ac- 

  

issue; l'existence lui 

  

    is le cosmos 

ssentant les dou- 

t de se perdre, 

de se dissoudre dans un coucher de soleil ou de se trans- 

former en une pierre caressée par les vagues : « Svanire 
a poco a poco, diventare un albero rugoso od una pietra 

cruauté, et il voudrait mourir, s 

  

  fin de s’en libérer. Encore enfant, pr 

  

leurs et les misères de l'existence, il rê 
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levigata dal mare. » (Riviere.) La vie lui apparait comme 

un désert de pierres brûlées par le soleil. Cette vision, 

inspirée par le paysage qu’il a connu dès son enfance, 

revient perpétuellement comme une obsession dans son 

œuvre et lui donne cette atmosphère de douleur aiguë 

qui se transforme lentement en désespoir conscient et 

muet. Rien de plus triste que cette image morne qu’on 

trouve dans les premières poésies d’Ossi di Seppia, où 

toute la vie n’est que « Una muraglia che ha in cima cocci 

aguzzi di bottiglia ». 

Dans son introduction au volume de Montale, le cri- 

tique Alfredo Gargiulo parle de « corrosion critique de 

l'existence ». Grâce à la succession des visions qui se 

forment et qui s’effacent l’une après l’autre, on a l’im- 

pression, en lisant ce livre, que l’auteur est d’une luci- 

dité et d’une logique impitoyable. C’est avec cette logique 

qu'il saisit tous les aspects de la vie et prouve la triste 

inutilité de chaque espoir et de chaque effort. A côté 

du motif de l’aridité de la pierre, qui semble être symbo- 

lique dans la poésie de Montale, sèche et dure et toute 

tendue vers l’expression essentielle des choses, apparaît 

aussi le motif de la pluie. Aussi bien dans Arsenio que 

dans ses derniers vers, Sotto la Pioggia, le thème de la 

pluie joue un rôle libérateur et purificateur; la pluie, par 

son humidité et par sa fluidité fécondatrice, forme un 

contraste saillant avec l’aridité et la dureté de la pierre. 

    

Il y a dans La casa dei Doganieri et dans toutes les 

dernières poésies de Montale des signes d’un nouveau 

développement de son art. Cependant, sa personnalité 

poétique reste pour le moment inchangée et garde ses 

caractères essentiels, ceux que l’on trouve dans Medi- 

terfaneo : « Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, 

siccome i ciottoli che tu volvi.» La poésie d'Eugenio 

Montale, grâce à son originalité et à sa noblesse, méri- 

rait d'être connue et appréciée non seulement en Italie, 

mais aussi à l'étranger, 

Sibilla Aleramo est digne d’être placée à côté des trois 

maîtres de la poésie italienne dont je viens de parler. Sa 

prose est connue aussi en France, mais sa poésie, qui 
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est la meilleure partie de son œuvre, mériterait une plus 

grande attention. Ses romans et poésies sont auto- 

biographiques. Le charme ct l'originalité de son œuvre 

sont essentiellement féminins. Elle est d’une sincérité 

absolue et nous donne dans ses livres une confession des 

joies et des misères de sa vie personnelle. Son thème 

dominant est l’amour, qui chez elle est une force instine- 

tive et primordiale. Elle en fait le maître de la destinée 

de tout être humain, qui dans un état de vibration per- 

pétuelle se trouve bouleversé tour à tour par la volupté 

et par la douleur. L'amour est pour Sibilla Aleramo plus 

qu'une passion ardente dans laquelle tout son être brûle 

et se dissout; il est en outre un moyen qui permet de se 

transformer, de se surpasser et de se purifier. Mais, d 

son désir d'atteindre à travers l'amour aux sommets de 

la vie, Sibilla Aleramo n’entrevoit pas Vabime qu'il y 

entre l'amour rêvé et l'amour vécu. La désillusion, 

violente et inattendue, ne tarde pas à se produire, appor- 

tant avec elle la mélancolie et le désespoir, qui augmen- 

tent avec les années alourdies par le fardeau des tenta- 

lives manquées et des vaines espérances. « Sono tanto 
stanca e pov 

  

    

    

    

  

    

  

   

  

a come la pitt povera. La luna mi guarda, 
E quasi se 

  

Portée inslinctivement vers la poésie lyrique, où elle 
trouve la possibilité d'exprimer ses joies et ses tourments 
de la manière la plus directe, Sibilla Aleramo n'arrive pas 
toujours à détacher l'expression poétique de ses senti- 
ments intimes lorsqu'elle parle de sa douleur et de ses 

  

    

plaisirs. Mais si elle transporte ses sentiments sur le 
plan de la poésie, elle y trouve des accents qui sont parmi 
les plus beaux et les plus purs de la littérature contem- 

  

poraine. 

Il est difficile d’énumérer tous les jeunes poètes qui 
se sont distingués pendant les dernières années. Plusieurs 
d’entre eux sont très doués, mais il est encore trop tôt 
pour prévoir si l'Italie aura vraiment un vaste et pro- 
fond mouvement poétique, comme cer! 

    

ns critiques le 
prévoient. Je ne nommerai donc que ceux qui me sem- 
blent dès à présent les plus remarquables. Je dois citer
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en premier lieu Aldo Capasso, lauréat du prix Fracchia 

de 1931. Capasso est un critique très fin, qui s’est spé- 

cialisé dans la littérature française d'aujourd'hui. Il 

commença par la publication d'une traduction, suivie 

d’une exégèse de La Jeune Parque de Valéry, travail dif- 

ficile qui néanmoins n’a pas découragé le jeune auteur. 

L'influence de Valéry sur Capasso est évidente; elle est 

plus importante encore que celle d'Ungaretti, pour lequel 

Capasso a une grande admiration, ou que celle de Moñ- 

tale, moins avouée, mais non moir réelle. Ces trois in- 

fluences, assez différentes l’une de l’autre, ont contribué 

à former la personnalité poétique de Capasso qui, d’ail- 

leurs a su bientôt trouver sa voie et des accents vra 

ment personnels. Le motif dominant du volume Il Passo 

del Cigno est l’idée du contraste entre l'élément éternel 

de l'âme et l'élément temporel du corps. Le corps est l’en- 

nemi de Capasso, d’abord parce que c’est un corps ma- 

lade: «Io sono crocifisso a questo corpo oscuro e me 

lo porto, e ne so il peso »… Il l'empêche de vivre comme 

il voudrait et lui fait ressentir à chaque instant l’impos- 

sibilité d'échapper complètement aux liens de la chair. 

Les exigences et les instincts de ce corps s'opposent de 

toutes leurs forces à l'effort continuel qu’il tente pour 

atteindre au spirituel et à l'éternel. « Condannato fato 

d'un che camone con la morte a lato, che possente gli 

parla. Ah! mi darai, Signore Iddio, profundo sogno alfine 

dopo il bacio di morte, in ch’io sorrida, candida pace e 

pensieri fanciulli? » . 

La jeunesse de Capasso le porte à ext gérer l'influence 

et l'importance de l'élément charnel. Lorsqu'on parle de 

sensualité dans la littérature italienne moderne, on 

ite presque toujours le nom de D'Annunzio. On re- 

marque aussi chez Capasso une identification de l’élé- 

ment sensuel avec le d’annunzionisme. Cependant, le 

désir qui le possède de se purifier de loute trace de sen- 

sualité trouve son origine dans le besoin de réagir con- 

re l’éloquence et la surcharge décorative de la poésie de 

D’Annunzio. De la une certaine Apreté et une certaine 

rudesse dans les rimes de Capasso. Ungaretti a dit a 
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cet égard, dans son introduction a Il Passo del Cigno : 

Les problèmes les plus difficiles et les plus secrets de la 

extrêmes, sont des problèmes   iodes     poésie, surtout dans les pé 

de technique ou mieux encore des problèmes de langage. Dans 

à perdre tout sou- 

  

ge est port     les périodes extrêmes, le lang: 

tien descriptif et toute aide, il devient le symbole de l'homme 

dégoûté de tout ornement; ce langage qui s'irrite dans des 

nuances et des hésitations infinies presque en s’annulant, 

grâce à son efficace dans la matière crue de la 

  

s’'incise dé 

vie. 

  

Il y a dans la poésie de Capasso un désir d'éviter tout 

ce qui est douceur, comme tout ce qui est décor; c'est 

toutefois dans les poèmes où il ne pousse pas trop loin 

cet idéal de «lyrisme pur» qu'il trouve ses accents les 

plus vrais et les plus profonds, qu'on le considère 

comme l'un de nos meilleurs poètes. 

st bien différente de 

  

L'œuvre de Corrado Pavolini 

celle de Capasso. Son récent volume Patria d’Acque, ou 

il a recueilli avec les poésies de ses dernières années les 

meilleurs poèmes de jeunesse, pr demment parus sous 

le titre Odor di Terra, le fait connaître comme un poète 

très riche en possibilités parmi nos jeunes écrivains. Lui 

  

    

  

aussi, comme plusieurs d’entre eux, se réclame de Léo- 

pardi. Ce qui frappe dans la poésie de Pavolini, c’est 

son désir d'ordre, d'harmonie et d'architecture. Le poème 

Della Bell iractéristique à cet égard. L'auteur 

y chante la beauté des quatre saisons, symbolisées 

    
a est          

  

dans quatre figures féminines; mais, loi: de rechercher 

les images de convention et de rhétorique pour chacune 

  

des saisons, il saisit en elles des aspects vifs et originaux. 

Ainsi, celle image de l'hiver qui pénètre comme une fu- 

rie dans un musée, secouc les froides statues, impéris- 
r 

de vivre une vie humaine plutôt que d'être prisonnières 

sere quali gli 

sotterrare. Lor- 

  

sables chefs-d'œuvre artistiques et leur donne le d 

  

d'une beauté morte et inallérable. « 

uomini sono! Nascere, morire, cullare,        

chi tien prigioni della sterile belezza. » 

Si dans la facture du poème l'influence de Léopardi
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se fait ressentir, la personnalité de Pavolini est déjà 

assez forte pour pouvoir se révéler dans nombre de frag- 

ments assez délicats. Dans Miti del Tempo, il a essayé 

de renouveler les mythes anciens et s’efforce de mettre 

en lumière, dans Daphne, Alcyone, Procri, l'idée éter- 

nelle qu'ils enferment en eux. À côté de ces poèmes, il 

y a dans Patria d’Acque des poèmes plus simples et plus 

intimes. Presque toutes ses poésies de la dernière pé- 

riode sont de cette sorte. Elles révèlent, comme l’au- 

teur le dit lui-même dans sa préface, la volonté : « d’at- 

tingere in più libere forme un più libero canto ». La plus 

belle de ses poésies est À la mia Donna, où toutes les in- 

quiétudes et tous les tourments d'un homme d’aujour- 

d’hui s’apaisent dans une vision de sérénité et d’har- 

monie. 

    

     

  

Un poète des plus intéressants, mais aussi des plus 

difficiles, est Salvatore Quasimodo. Dans les deux vo- 

lumes qu'il a publiés jusqu’à ce jour, Acque e Terre et 

Oboe Sommerso, il s’est révélé un esprit tourmenté et 

moderne qui trouve son expr on dans un lyrisme 

raffiné et parfois obscur. Il y a dans la poésie de Qua- 

simodo une vision sombre de la vie qui rappelle celle 

de Montale. L'influence de ce dernier est d’ailleurs évi- 

dente dans plusieurs de ses poèmes. « E un sepolto in 

me canta, una radice che la pietraia forza. » Quasimodo 

est plus complexe et non moins désespéré que Mon- 

tale. Des visions de souffrance, d'horreur et de mort 

se succèdent dans ses vers. On a l'impression d’être 

dans un monde d’hallucinés, dans un royaume d’épou- 

vante d’où toute pitié et toute douceur sont bannies. Ce 

ne sont pas les éléments décoratifs extérieurs qui pro- 

duisent cet effet. Dans la poésie de Quasimodo, dessé- 

chée jusqu’à la nudité la plus essentielle, il ne reste que 

la tension intérieure, la malière et la facture de ses vers. 

Poète hermétique, Quasimodo ne l'est pas seulement 

parce qu'il a une prédilection pour les mots rares et 

obscurs, mais par le sens même de ses poèmes, qui ne 

sont souvent compréhensibles qu'après une analyse très 

attentive. Salvatore Pugliatti, donnant une interpréta- 

  

  

        

    



     iRCVRE DE FRANCE—    5-V-1934 

  

  

tion de la poésie « Vento Tindari » (Acque e Terre), dit 

avoir choisi cette poésie parce qu’elle est un exemple 

caractéristique de poésie « difficile » ou « moderne », de 

laquelle on a dit qu’il faut commencer par l'étudier et 

la comprendre pour pouvoir la goûter ensuite. La poésie 

de Quasimodo mérite d'être lue et analysée avec une 

extrême attention. La rigueur du poèle envers lui-même, 

son mépris pour toute solution conventionnelle et fa- 

cile, son désir de trouver pour chaque sensation l’ex- 

ie et la plus rigoureuse nous font 

odo comine un des maîtres 

      

    

    pression la plus v 

considérer Salvalore Quas 

  

possibles de demain. 

  

Directeur de la revue Circoli, qui est avec Solaria au 

centre du renouveau poétique en Italie, Adriano Grande 

est un poöte sublil et délicat. Ses deux recueils, La Tom- 

ba Verde et Nuvole sul Greto, sont extrêmement uliles 

à la connaissance de la nouvelle poésie italienne, car, à 

part leur valeur intrinsèque, ils doivent être considérés 

comme particulièrement représentatifs du mouvement 

poétique d'aujourd'hui. Adriano Grande a un vrai tem- 

I ment de potte; la poésie lyrique est chez lui spon- 

tanée, non seulement en tant que forme d’expression, 

mais en tant que conception de la vie. A côté de ce ly- 

  

   

  

    

    
          

risme spontané, il y a cependant en lui un désir de 
contenir et de maîtriser sa vision poétique de la façon 
la plus directe, afin de l’exprimer de la manière la plus 
pure, dépouillée de tout motif décoratif. C'est ainsi que 
bois et mor 

  

    

gnes, sables et eaux, jouent dans ses poé- 
mes, pleins de f heur, et empreints d’une harmonie 
musicale, délicate et imprévue, un fact minemment 
psychologique, qui fait le charme de son œuvre. Chez 
Grande, l'influence d'Ungaretti et de Montale est maintes 
fois évidente. Le désir d'arriver toujours 

  

  

      

    

l'essentiel et 
de n’exprimer que cela, l'horreur instinctive de tout ce 

ile, l'effort pour 
ggérer les 

    

qui es 

  

aisir linsaisi     sable, la ten- 
hoses plutôt qu’à les exprimer, le 
tion et d’auto-conscience provien- 

nent, certes, d'Ungaretti, de Montale et en partie de 
Paul Valéry, mais c'est aussi le caractère distinctif non 

  

dance ? 

   besoin d’auto-observ 
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seulement de l’art d’Adriano Grande, mais de la nou- 

velle poésie italienne en général. 

Il est évident que, sauf dans la poésie des maîtres 

chez lesquels cet effort a été spontané et correspondait 

à une nécessité intérieure, du moins chez la plupart des 

autres poètes, cet effort d’anii-rhétorique unilatéral a 

fini par créer une rhétorique nouvelle qui, tout en étant 

d'une probité extrême, n’en est pas moins une rhétori- 

que. Eviter la formation d’une nouvelle école où «la 

poésie pure » devienne un dogme absolu est un problème 

qui se pose à la poésie italienne actuelle. Indéniable- 

ment, son développement se trouve dans des conditions 

infiniment plus favorables qu'il y a dix ou vingt ans. 

Certes, il est encore trop tôt pour porter un jugement 

définitif sur l’œuvre d’Ungaretti, d’un Saba, d'un Mon- 

tale, pour ne rien dire d’autres, mais il est déjà évident 

que, grâce à eux et à leurs œuvres, la poésie italienne 

s’est engagée dans une voie nouvelle, tout en gardant 

les attaches avec la tradition de Pétrarque et de Léo- 

pardi. 

    

    
   

  

   

  

  

    

Les poètes, ou mieux encore, les écrivains qui croient 

devoir s'exprimer en vers, ont toujours été fort nom- 

breux en Italie, et ce fait n’a aucune relation avec la poé- 

sie; mais, en dehors de ces innombrables versificateurs, 

il y à actuellement toute une floraison de vrais poètes 

qui, grâce à leur talent et à la compréhension qu’ils ont 

du respect qui est dû à la poésie, promettent beaucoup 

pour l'avenir. Je veux citer parmi eux : Sergio Solmi, 

Carlo Betocchi, Salvatore Brignone, Angelo Barile, 

Blauco Natoli, Giacomo Falco et Ain Zara Magno, et je 

pourrais en nommer beaucoup d’autres non moins ri- 

ches en promess Mais ce qui est le plus important à 

constater, c'est qu'en dépit de la tendance générale qu’a 

notre temps de négliger Ia poésie, et malgré le désir 

qu'ont certaines coteries intellectuelles d’asservir la lit- 

lérature à la politique et à l'actualité, comme on a tenté 

de le faire dans d’autres pays, la poésie lyrique italienne 

se trouve en pleine floraison. 

      

  

   

  

  

    GIACOMO ANTON! 
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COMMUNISME CHEZ LES INSECTES 
   

    

     

    
    

   

    
   
    

   

     

  

         

  

       

  

              

                

         

       

    

  

A l'heure actuelle, alors que s’accomplit en Russie une 

expérience grandiose, inouie dans l'histoire du monde, 

de réalisation d’un ordre communiste, il nous semble 

particulièrement nécessaire d'étudier la question de la 
possibilité pratique d'une réalisation communiste. Le 

| communisme est-il possible? Est-il nécessaire dans la 

société humaine? 

Les communistes les plus en vue ont déjà exprimé, et 
souvent, l'opinion qu'il est irréalisable à bref délai. On 

peut seulement, à leur a 

quel il devra s'affermir, m 

  

   

  

préparer le terrain sur le- 

son application ne pourra 

venir que dans un avenir lointain. On a même dit qu'il 

  

serait impossible de le réaliser dans un pays quelconque, 
en Russie par exemple, alors que dans les pays voisins 
l'ordre bourgeois continuerait. Il est impossible en effet 
d’entr 

  

ys de la famille qu'ils forment tous, et 

de le forcer de vivre d'une vie particulière. C'est pour 
cela que les vrais communistes internationalistes affi 
ment qu'il faut avant tout réaliser 

ver un pa 

      

  l'union des prolé- 
taires el des travailleurs de tous les pays, indépendam- 
ment des Etats et des Nations, en une seule et unique 
masse. 

La réalisation du communisme lui-méme ne sera pos 
sible qu'après 

niste, 

  

   cette union qui est, pour le vrai commu- 
e tâche à accomplir. 

Il faut ajouter à cela que, jusqu’à présent, toutes les 
tentatives de réalisation communiste ont fini par un 
échec. En Amérique, et dans d’autres pays libres, on a 
souvent essayé d'organiser des communautés commu- 
nistes, mais aucune de ces tentatives n'a abouti à des 

    a prem 
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résultats prolongés. Ces organisations n’ont jamais duré 
longtemps, et toutes, elles sont mortes de leur belle 
mort. 

Pourtant, l’opinion générale que le communisme n’a 
pas été réalisable dans le passé et qu’il ne l’est pas dans 
le présent n’est pas absolument exacte. Elle l’est en ce 
qui concerne les Sociétés et les Etats humains; elle ne 
l'est pas si l’on envisage, non plus l’homme, mais les 
animaux. 

      

    

   

    

                                  

   

    

   

Chez eux, en effet, et particulièrement chez les insectes, 
le communisme est fort répandu. Il y a des siècles qu’il 
existe chez ceux des insectes qui vivent en communauté 
chez les abeilles, les guêpes, les fourmis, les termites. Il 
suffit d'étudier l’ordre social des abeilles et des fourmis 
pour se convaincre qu'il est purement communiste. En 
fait, l'essence du communisme est, comme on sait, la mise 
en commun des moyens de production et la suppres- 
sion de la propriété privée; tout ce qui peut servir à 

er une richesse quelconque (machines, fabriques, ate- 
liers) doit appartenir non à des personnes privées, mais 
à toute la Société, à tout l'Etat, en raison de quoi le sol 
lui-même étant un moyen de production doit être, lui 
aussi, mis en commun: tout comme une machine ou une 
fabrique, s’il est laissé à un propriétaire particulier, il 
peut devenir pour lui un moyen d'exploiter d’autres 
hommes. Dans la pensée de beaucoup de communistes, 
il doit être attribué à la Société tout entière. 

La conséquence de cette négation générale du droit 
de propriété privée, c’est la production sociale, en com- 
mun, de toutes les denrées. C’est donc la Société elle- 
même qui s’imposera la tâche de produire tous les élé- 
ments nécessaires à la vie et de les répartir justement 
entre tous ses membres. Dans une telle Société, il ne 
peut y avoir de place pour les paresseux et les fainéants. 
Tous ses membres doivent contribuer également à la 
production de tout ce qui est nécessaire à la vie; tous 
doivent être, également, des ouvriers de l'énorme fabri- 
que en laquelle doit se convertir toute Société commu- 
niste. La conséquence de cette organisation, c’est donc 
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le travail obligatoire. Les membres de la société qui ne 

peuvent ou ne veulent se soumettre à cette obligation 

doivent être chassés, ou extermin 

Tel est l’ordre communiste: négation de la propriété 

individuelle des moyens de production, organisation 

sociale de la production. Tout le reste n’est que la consé- 

quence nécessaire de ces principes. 

Voyons maintenant jusqu'à quel point l’organisation 

sociale des insectes répond à cette définition, et pre- 

nons d’abord l'exemple des abeilles. 

On sait que, chez elles, chaque communauté comprend 

quelques dizaines de milliers d'individus. Tous vivent 

ensemble dans une ruche et possèdent en commun les 

moyens de production qui ne sont pas, à la vérité, des 
machines ou des fabriques, mais des rayons. Les rayons 
sont faits de cire et présentent un agrégat passable- 
ment compliqué de cellules régulières qui servent, ou de 
magasins pour les réserves de cire, ou de logements pour 
les œufs ou les jeunes abeilles. Ils sont donc l'appareil 
sans lequel il n’y aurait ni éducation des abeilles, ni 
accumulation des produits nécessaires à leur vie. La 
ruche elle-même, jusqu'à un certain point, peut être 
considérée comme un moyen de production. Cette ruche 

  

   

  

  

   

     

    

qui devient chez les fourmis et les termites un en- 

  

semble de constructions avec des sections spéciales pour 
les provisions, pour les jeunes fourmis, etc. — est assez 
compliquée; il faut que tous les membres de la commu- 
nauté participent à sa construction; construite, elle est 
la propriété de tous. De même, il n’y a pas d’appro- 
priation individuelle des provisions qui, accumulées par 
l'effort de tous, sont gardées en commun pour l’alimen- 
tation de tous, en temps d'hiver. 

  

  

    

    

En même temps que cette organisation commune, nous 
constatons, chez les abeilles, le travail forcé. Tout mem- 
bre de la communauté, qui cesse de travailler et de se 
rendre utile & la société, est impitoyablement chassé ou 
tué. C'est ainsi que procèdent les abeilles avec les bour- 
dons qui, une fois la mère fécondée, ne sont plus pour 
la communauté qu’une ch 

  

rge inulile; ainsi encore 
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qu'elles procèdent avec la mère délicate ou fatiguée, 
qu’elles peuvent remplacer par des mères plus jeunes et 
plus fortes. 

Dans l’ensemble, ces communautés d’abeilles nous 
donnent une quantité d'exemples extraordinairement ins- 
tructifs, sur lesquels nos sociologues ne feraient pas mal 
de méditer. 

Dans chaque communauté, formée de quelques di- 
zaines de milliers d'individus — de 10.000 à 100.000 — 
il y a une mère, ou reine, quelques centaines de mâles 
ou faux-bourdons, et de 10 à 100.000 ouvrières, qui sont 
privées des organes sexuels. 

C'est sur ces dernières que retombe toute la tâche, 
et de la construction des rayons, et de l'accumulation 
des réserves alimentaires, et de la garde de la ruche, et 
de l'éducation et de l'entretien des larves, ete... Or, on 
peut dire que toute cette tache compliquée, dans la ruche 
et au dehors, est basée sur la division du travail. Il y 
a, dans chaque ruche, toute une série de spécialistes. 

Dès l'entrée de la ruche, on peut remarquer une grande 
quantité d’abeilles qui se livrent à des travaux variés. 
Voici d’abord les abeilles gardiennes, constamment occu- 
pées à défendre cette entrée contre l'invasion des intrus 
qui veulent y pénétrer: guêpes et autres intrus comme 
le sphinx dit « téte de mort », qui sont grands amateurs 
de miel. Fréquemment, ces gardiennes élèvent, avec de 
la cire, de véritables fortifications contre ces indési- 
rables. De même, elles défendent l'entrée aux abeilles 
des ruches voisines; le vol est très répandu chez les 
abeilles, et souvent celles des ruches fortes dérobent le 
miel des ruches faibles. Pour se reconnaître les unes et 
les autres, les abeilles se palpent avec leurs antennes; si 
une abeille étrangère pénètre dans la ruche, l'alarme est 

tôt donnée et les ouvrières se jettent sur Viniruse, 
la chassent ou la tuent. 

En plus de ces gardiennes, il y a, à l’entrée de la ruche, 
d’autres spécialistes, et d’abord celles qui sont chargées 
de la ventilation. Elles se posent sur leurs pattes de 
derrière et agitent rapidement leurs ailes pour faire 
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pénétrer l'air frais dans l’intérieur et activer ainsi l’éva- 

poration du nectar qui contient trop d’eau. 

Puis arrivent les spécialistes de la voirie. On peut voir 

chaque matin comment ces «balayeuses» ou «net- 

h toyeuses » tuent les abeilles vieilles ou malades, devenues 

t incapables de travailler pour la communauté. Enfin, elles 

1 enduisent de cire ou de propolis (1) le corps de leurs plus 

"ll gros ennemis morts dans la ruche (par exemple, les 

| escargots, les petites souris) qu’elles ne pourraient sou- 

fl lever ou jeter hors de la ruche. Recouverts de propolis 

| et de cire, ces cadavres se transforment en momies et 

i ne pourrissent pas. 
Les spécialistes de la cueillette s'envolent de la ruche 

| en énorme quantité pour recueillir les produits alimen- 

i taires, nectar des fleurs, pollen, qu’elles rapportent en- 

suite à la ruche; même en cela, on observe une division 

du travail. La plupart reviennent chargées de nectar qui, 

en se mêlant à la salive et en subissant dans le jabot 

| une fermentation, se transforme en glucose. C'est le 

ii miel qu’elles dégorgent ensuite et déposent dans les 

rayons. D’autres s’occupent de la récolte du pollen; d’au- 

tres encore apportent dans leur jabot l’eau nécessaire 

pour la préparation, avec du miel et du pollen, de la 

bouillie des larves. 

Enfin, il y a des abeilles « exploratrices » ou cher- 
cheuses, occupées à rechercher les endroits les plus riches 

en fleurs et à y diriger les ouvrières. 

De même, à l'intérieur de la ruche, le travail se par- 

tage entre toute une série de spécialistes. Il y a les abeilles 
« magonnes >» qui, en grappes compactes, s'occupent à 
la construction de nouveaux rayons avec de la cire. On 
sait que celle-ci est produite par des glandes spéciales, 

placées à la base des anneaux de l'abdomen. Elles ras- 
semblent cette cire, la mâchent avec leurs mandibules et 
en édifient, avec une étonnante rapidité, des cellules 

hexagonales. Ces cellules ne sont toutes de la même 
grandeur. Les plus petites sont destinées à recevoir des 
larves d’ouvriè 

        

    
    
    

        

     

                        

        

      
    
    
    
    
    
    
    
        

   

    

    

   

    
  res; de plus grandes, à des larves de bour-       () Substance cireuse ramassée sur les bourgeons des arbres.
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dons, et enfin une ou deux cellules très grandes servent 

pour les larves des futures mères. 

Les abeilles « éducatrices » ou éleveuses s'occupent de 

la nourriture des larves et aussi du chauffage des cel- 

lules, car une température assez élevée est nécessaire aux 

œufs et aux jeunes larves. En se rassemblant par grou- 

pes, elles obtiennent une température de 37° et plus. 

D'autres enseignent aux jeunes abeilles à voler, leur font 

connaître la ruche et leur apprennent à trouver la nour- 

riture. 

Les abeilles « magasinières » sont occupées à la prépa- 

ration des conserves. Elles déposent le miel dans des 

cellules spéciales, où elles injectent un peu de venin — 

c'est un antiseptique — pour empêcher la fermentation. 

Après quoi, les cellules remplies de miel sont fermées 

d’une pellicule de cire. 

Les mâles ou bourdons sont des spécialistes d’un au- 

tre genre; toute leur tâche se réduit à féconder la reine. 

Il y en a beaucoup dans la ruche — de quelques cen- 

taines à quelques milliers. Leurs ailes sont particulière- 

ment construites pour le vol rapide, au moment du vol 

nuptial, quand ils poursuivent la jeune reine. Mais c’est 

tout ce qu'ils savent faire. Ils se promènent par le beau 

temps, mangent du miel et dorment. Ils sont les pares- 

seux et les parasites de la communauté. Aussi, quand les 

provisions baissent par suite de la sécheresse et du mau- 

vais temps, les ouvrières se décident-elles à supprimer 

ces parasites. C’est une effroyable boucherie. Les bour- 

dons n’ont pas de dard ct ne peuvent se défendre. Les 

ouvrières les pourchassent dans toute la ruche, les sai- 

sissent par le corps et les ailes, les tuent sans pitié, puis 

les rejettent hors de la ruche. C’est assurément très 

cruel, mais telle est la loi dans le monde communiste 

des abeilles. Qui ne peut travailler s’en aille ou périsse! 

La reine, c'est la mère de toute la société. Seule, elle 

produit des œufs pour toute la collectivité, en certains 

jours jusqu'à 2.000. Ces œufs, déposés dans les cellules 

vides des rayons, deviennent, au bout de quelques jours, 

des larves qu’on nourrit avec une bouillie spéciale. Toute 
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    la journée, la reine parcourt les rayons et dépose des 
ceufs dans les cellules vides. Et ainsi, d’année en année, 
pendant les quatre ou cing ans que dure la vie d’une 
reine. 

  

Elle est une éternelle captive qui ne voit jamais la 
lumière du jour. De toutes les spécialités, c’est elle évi- 
demment qui a la plus lourde et la plus désagréable. A 
la vérité, elle est entourée des soins assidus d’abeilles- 
servantes qui la nourrissent et la lavent, mais ce n’est 
que pour un temps. Qu’elle commence à produire moins 
d'œufs, les ouvrières se préparent aussitôt une nouvelle 
reine, à l'aide d’une nourriture spéciale; quant à la 
vieille reine, jadis si entourée, elle est abandonnée, puis 
tude. Les abeilies ne connaissent done pas la pitié, même 
à l'égard de leur propre mère. Le seul mobile de leurs 
actes, c’est le bien de la communauté. 

  

    

  

   

  

   

  

   

  

  

Une ruche présente done un exemple d'organisation 
communiste, où l'idéal du collectivisme est pleinement 
atteint. Le bien de l'individu, ses intérêts ne comptent 
pas. Tout est pour la Société, pour la commune. L’ou- 
vrier spécialisé a méme perdu tous les traits de person- 
nalite. Des san ınce, il est prép pour un cer- 
tain travail, il a son organisation A lui, differente de 
celle des autres spécialistes. 

   
    

  

     

  

Il est facile de reconnaître la femelle, au milieu des 
abeilles, à son ventre allor 
connaît à sa grosse tête et 
Les ouvrièr 

     quant au mâle, il se re- 
à ses ailes bien développées. 

s sont des femelles chez lesquelles l'organe 
sexuel est atrophié. Elles ne peuvent produire d'œu 
mais, en revanche, elles sont armées de l’aiguillon avec 
lequel elles défendent la ruche contre ses nombreux en- 
nemis. La spécialisation se reflète 
physique, Elle est imposée 
naissance, 

   

  

            

  

insi sur l’organisation 
à l'abeille dès le jour de sa 

  

  

Il n’y a done pas et ne peut y avoir de liberté indivi- 
duelle dans cette organisation communiste. L'individu 
est devenu un simple rouage d'une énorme machine. Que 
ce ronage cesse de fonctionner, on le jette et le remplace
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par un autre. Tout est pour la Société, rien pour l’indi- 

vidu : ni amour, ni pitié, ni compassion. Tel est l’idéal 

du communisme. Ce qu’il y a de plus spécial dans cette 

société, c’est le manque d’individualité de l’abeille isolée: 

c'est avec difficulté, en effet, qu’elle entreprend une be- 

sogne qui ne lui a pas été assignée. Elle a le sentiment 
puissant de la consigne. 

Il lui a été ordonné de faire ceci ou cela; elle le fait 

sans songer à faire autre chose, même si cela pouvait 

être profitable à la colonie. 

D'un côté, la colonie est rigide dans l’obéissance des 

lois, toute désobéissance est sévèrement châtiée; de l’au- 

tre, l’abeille est sans besoin, sans passion. Et qu’arrive- 

rait-il à une abeille qui proclamerait son intention de 

vivre sa vie et de réclamer « sa part de soleil »? Il est 
probable que, repoussée de la colonie, elle irait mourir 

dans quelque coin. L’ouvriére n’est pas un individu; c’est 

une cellule d'un organisme plus vaste qui est la ruche 

entière. Le véritable individu, c’est la ruche. 

Des expériences fort ingénieuses, entreprises par 

M. Gaston Bonnier, ont démontré l'existence d’un raison- 
nement collectif. Il place dans une ruche des morceaux 

de rayons qu'il attache avec des ficelles. Les abeilles 

soudent entre eux ces morceaux, en construisent de nou- 

veaux alvéoles. Mais il reste la ficelle. Or, les ouvrières 
n'ont jamais vu de ficelle. 

Alors, quelque part, au comité supérieur peut-être, 

s'élabore l’ordre d'expulser la ficelle. 

   

Une équipe de neitoyeuses arrive, qui mordille celle-ci 

el la détache; elle tombe alors au fond de la ruche, puis 

elle est tirée dehors et placée parallèlement au bord du 
plateau. 

C'est alors que six abeilles viennent se mettre à égale 

distance le long de la ficelle, la prennent dans leur bou- 

che et s’envolent avec, puis la lachent toutes ensemble 

pour la laisser tomber à quelques mètres de la ruche. 

Dans cette opération, il est impossible de reconnaître le 
moindre commandement, D'où vient l’ordre? On ne sait, 
Mais il est exécuté. 
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Quelques chercheurs, comparant i’stat social des 
abeilles avec celui des fourmis, ont trsuvé que les socié 
tés d’abeilles rappellent plutôt la inonarchie, et celle 
des fourmis un état républicain et démocratique. Cette 
hypoth n’a pas dé base réelle. Comme nous l'avons 
vu, la reine des abeilles est, dans la ruche, une spécialiste 
comme les autres, sans aucune prérogative de son côté. 
Les sociétés de fourmis ne ressemblent pas davantage 
à une république. Elles n'ont ni Parlement, ni gouverne- 
ment, ni pouvoir, ni élections. Dans ces sociétés éton- 
nantes, tout se fait comme de soi-même. Elles sont diri- 
gées par une sorte de force surindividuelle, par quelque 
chose comme un instinct social inné. De même que chez 
les abeilles, chaque in lu naît chez les fourmis avec 
une spécialité marquée d'avance, une organisation adap- 
tée à ses fonctions futures. 

Dans leur structure, les sociétés des fourmis nous 
montrent le communisme parfait. Tout y est commun : 
le moyen de production, les produits, les animaux dome: 
tiques, les esclaves. Comme chez les abeilles, nous y trou- 
vons différents spécialistes : des mâles, ñes femeiles, des 
guerriers, des ouvriers. 

A la différence des fourmis ouvrières, les mâles et les 
femelles sont munis d'ailes transparentes. Un beau jour, 
les uns et les autres volent hors de la fourmilière : c'est 
le vol nuplial. Quelques heures après la fécondation, c’est” 
le retour à la fourmilière, où les mâles sont aussitôt tués, 
ou chassés et ainsi condamnés à la mort par la faim. 
Quant aux femelles (2), elles arrachent leurs ailes et se 
mettent au travail, c'est-à-dire à la ponte. Elles se cou- 
chent sur le dos et produisent des œufs son d'un 
toutes les deux minutes. Autour d'elles s agite toute une 
armée de servantes, les unes accoucheuses, les autres 
nourrisseuses, nettoyeuses; les dernières emportent les 
œufs dans des cl res spéciales. I n'est pas rare qu'on 
attache la femelle qui pond avec tout un systéme de fils, 
pour l'empêcher de se mouvoir et d’ailer dans d’autres 
coins de la fourmilière. Ainsi immebili ée, la femelle 

@ A la différence des abeilles, les fourmis ont beaucoup de femelles.  
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passe toute sa vie, qui peut durer quelques années. Quant 

à la surveillance des œufs et des jeunes larves, elle est. 

remise à des nourrices spécialistes. D'abord, celles-ci 

classent les œufs d’après leur taille et les transportent en 

différents locaux. Plusieurs fois par jour, elles les des- 

cendent des chambres les plus près de la surface dans 
d’autres plus profondes, selon la température et l’humi- 
dité. En cas de danger, larves et nymphes sont cachées 

par leurs nourrices dans des locaux situés au plus pro- 

fond de la fourmilière. 

D'autres spécialistes s'occupent de la recherche et de 
la récolte des aliments. Elles les rapportent du dehors et 
en nourrissent les ouvrières restées à l’intérieur. Beau- 
coup de fourmis récoltent des grains et forment d’énor- 

mes provisions pour l'hiver, dans des locaux spéciaux; 
elles savent, par un procédé que nous ignorons, les empé- 
cher de germer jusqu’au jour où elles provoquent la ger- 

mination pour obtenir, grâce à elle, une farine sucrée. 

De même que les hommes, les fourmis ont des ani- 

maux domestiques, parmi lesquels on compte habituelle- 

ment les pucerons qu’elles traient et dont elles tirent une 

liqueur douceatre, qu’elles aiment beaucoup. 

  

Les fourmis d'Amérique, les Myrmecocytes, ont des 

spécialistes qui jouent le rôle de pots de confiture. Elles 

avalent d'énormes quantités de miel et de liquides su- 

  

crés, qu'elles trouvent sur des plantes; elles deviennent 

ainsi comme des vessies remplies de nourriture. Ainsi 

chargées, elles se traînent dans la fourmilière et y sont 

aussitôt mises en réserve dans des magasins spéciaux. 

En temps de famine, les ouvrières vont à ces fourmis de 

miel, les touchent de leurs antennes et en reçoivent une 
goutte de miel. 

  

Quelques espèces de fourmis d'Amérique savent culti- 

ver les champignons. Les ouvrières qui se vouent à cette 

culture se partagent en trois catégories de spécialistes, 

différant l’une de l’autre par leur taille. Les plus grosses 

grimpent sur des arbres et y découpent dans des feuilles 

des fragments arrondis qu’en bas d’autres ouvrières, 
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plus petites, recueillent et transportent dans la fourmi- 

lière, en différents locaux où des ouvrières de taille 
moyenne les broient avec leurs mandibuies et en font une 
pate trés menue, avec quoi les ouvri¢res de petite taille 

préparent ensuite le sol riche en éléments nutritifs, sur le- 
quel croîtront de petits champignons. Elles les ensemen- 

cent, suivent leur croissance; au bout de quelque temps, 

apparaissent des excroissances blanchâtres assez sem- 

blables à des choux-fleurs, dont se nourrit toute la four- 
milière. 

  

Chez beaucoup de fourmis ont lieu de véritables guer- 
res. Celles d'une même fourmilière vivent en paix entre 

elles, mais elles livrent bataille aux fourmis des commu- 
nautés voisines. A ces combats prennent part souvent 
des milliers de fourmis qui marchent les unes contre les 
autres en colonnes régulières, comme de vrais soldats. 
Les vainqueurs pénètrent souvent dans la fourmilière 
des vaincus et en emportent dans leur bouche les larves 
et les nymphes jusque dans leur propre fourmilière. C'est 
quelquefois pour les manger, quelquefois pour les garder 
et les transformer plus tard en esclaves, auxquelles elles 

  

     

  

    

  

    

  

feront faire toute leur besogne. 

  

        

Ces instincts esclavagistes sont particulièrement déve- 
loppés chez les fourmis amazones (Polyergus rufescens). 
Elles partent en de véritables expéditions, à la chasse aux -     
esclaves, en colonnes profondes, à la recherche de quel- 
que fourmilière d'une autre espèce. Aussitôt qu’elles 
l'ont trouvée, elles l'atlaquent; (elles sont les plus fortes, 
ear elles ont d'énormes mandibule 
saisissent la tête de leurs adversa 

  

avee lesquelles elles 
   res), elles s’y précipi- 

tent, ramassent les larves et reviennent chez elles avec 
leur butin. Remises aux esclaves, nymphes et larves sont 
nourries par elles et se transforment en nouvelles es- 
claves. Tandis que celles-ci font tout le travail, les ama- 
zones ne s'occupent que de guerre et perdent toute apti- 
tude au travail pacifique. Elles ne savent méme plus se 
nourrir loutes seules. Si l’on enferme l’une de € 

      

ama- 
zones, propriétaire d'esclaves, dans un local séparé avec 

e la nourriture, mais sans esclave, elle mourra de faim 

      

        

    
        
        

    

     

     

  

   

    

     

    

     

       

           

       
    
         

    



| 
| 
| 

  

    

  

   

  

    

    LE COMMUNISME CHEZ LES INSECTES 43 
  

Et nous voyons ainsi que le communisme n'empêche ni 
la guerre ni l'esclavage. 

Chez les termites, nous trouvons de même des sociétés 
bien organisées et fondées sur le pur communisme. Ces 
insectes constituent un redoutable fléau dans toutes les 
régions tropicales. Ce qui les rend dangereux, c’est leur 
avidité pour les matières organiques, surtout végétales. 
Les termites mangent tout : les objets en bois, les meu- 
bles, les planchers, les habits, les livres, les chaussures, 
etc. Ils évident souvent tous les objets en bois, n’en 
laissant que la surface. 

Les termites, que l’on appelle parfois des fourmis 
blanches, vivent principalement dans les pays chauds, 
en énormes communautés. Comme les fourmis, ils sont 
partagés en plusieurs castes : les ouvriers, qui font tous 
les travaux; les soldats, défenseurs de la termi ière; les 
mâles et les femelles. Les ouvriers ont une grosse tête 
privée d’yeux; ils ne sortent jamais, étant tout le temps 
occupés aux constructions et aux réparations, à l’alimen- 
tation du mâle et de la femelle et enfin 4 
jeune: 

  

  

  

l'élevage des 
termites. Des yeux leur seraient inutiles puisqu'il 

fait nuit dans la termitière, et leur cécité en fait des ser- 
viteurs plus obéissants et plus laborieux. Les soldats se 
reconnaissent à leur énorme tête et à leurs grandes man- 
dibules aigu Vers la fin d'avril, les nymphes acquiè- 
rent des ailes, brunissent et forment de véritables royau- 
mes. Le moment de l’essaimage approche. On prépare les 
tunnels et les orifices de sortie, et au cours d'une matinée 
la foule des termites ailés s’ébranle en un vol lourd et 
maladroit; ils flottent quelque temps en l'air, puis re- 
tombent sur le sol. C’est une purée pour les oiseaux et 
les fourmis, mais les deux sexes sont produits en tel 
nombre qu'il y a toujours des r favoris du 
sort abandonnent tout de suite leurs ailes qui se déta- 
chent près de leur base, suivant la ligne de cassure. Puis 
on les voit errer çà et là et se réunir par couples. Alors 
commence la promenade nuptiale, qui prend fin par le 
choix d'un lieu propice à l'établissement du nid, Les con. 
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joints creusent dans le sol une niche où tous deux s’en- 
closent. 

Les males et les femelles se tinguent par leur as- 
pect extérieur. Ils ont sur le dos, les uns comme les au- 
tres, deux paires de grandes ailes transparentes. En ou- 
tre, au moment de la ponte des œufs, le ventre de la 

femelle se transforme en un énorme sac blanc, rempli 

d'œufs en formation. Elle ne peut remuer et reste dans 
une chambre spéciale, au milieu de la termitière, toute 
sa vie, sans jamais s’en éloigner. 

La fécondité des reines et la puissance des sociétés va- 
rient avec les espèces : très réduites chez le Calotermis 
flavicollis, dont les sociétés comptent à peine quelques 
centaines d'individus, elles sont déjà plus considérables 
chez les Leucolermis où une même Société peut envahir 
toute une maison et les arbres du voisinage. Et c’est peu 
à côté des espèces tropicales à grands nids. Escherich 
évalue à 30.000 le nombre des œufs pondus chaque jour 
par la reine du Termite belliqueux (Termis bellicosus). 

Par suite de cette fécondité, les ovaires grossissent et 
l'abdomen se dilate en un sac à œufs blanchâtres. Chez les 
Termites belliqueux, la reine peut devenir dix fois plus 
longue que les ouvriers et peser autant que 20.000 d’en- 
tre eux. Le mâle, par contre, augmente faiblement de 
volume. C'est Escherich, zoologiste allemand, qui a étudié 
les rapports des ouvriers avec le couple royal et vu un 
spectacle étonnant, 

Tout autour de la reine, près de sa bouche, une masse 
d'ouvriers alimentent la pondeuse. Au bout opposé, les 
ouvriers reçoivent les œufs à leur sortie de l'oviducte et 
les portent ensuite à l'étage supérieur, où se trouvent des 
locaux spéciaux bien aérés. D'autres ouvriers mangent 
avidement les excréments rejelés par la reine. Un peuple 
nombreux lèche et nettoie le corps de celle-ci. Un cercle 
de soldats, la têle tournée vers le dehors, veillent sur le 
couple royal. Le roi reste aux côt de la reine et reçoit 
un peu les mêmes soins. 

Certains termites (1 ermis, Odontotermes, etc.), non re- 
présentés en Amérique, sont cultivateurs. Ils cultivent  



LE COMMUNISME CHEZ LES INSECTES 45 

des champignons sur meules spéciales, faites de pâte 

de bois partiellement digérée, émise du rectum des ou- 

vriers sous forme de crotte brune, travaillée à nouveau 

par les pièces buccales et augglutinée au moyen de la 

salive. Les champignons se développent sur la meule, en 

forme de courtes tiges qui se dilatent en petites sphères 

appelées mycotêtes, lesquelles servent de nourriture aux 

termites, surtout aux jeunes larves. 

Les termites sont des constructeurs étonnants. Ils élè- 

vent des bâtiments de cinq mètres de haut, avec une 

masse de chambres séparées et de grandes salles. Dans 

l'intérieur des murs en argile de ces bâtiments, ils amé- 

nagent des galeries horizontales et en spirales, par les- 

quelles les termites peuvent s’élever jusqu'aux étages su- 

périeurs. 

Les nidifications des termites sont très diverses, tantôt 

fortement cachées, tantôt fortement saillantes à la sur- 

face où elles peuvent atteindre quatre à cinq mètres 
suivant les espèces, former des colonnes, des pyramides, 

des cônes mamelonnés, etc. 

Les termites belliqueux construisent leurs nids en 

forme de hauts monticules. La chambre royale se trouve 

au milieu, un peu au-dessus du niveau du sol. Tout au- 

tour sont les chambres où sont placés les œufs et où l’on 

nourrit les jeunes larves. Plus haut se trouvent de gran- 
des salles qui communiquent avec les canaux servant à 

l’aération et qui s'ouvrent à la surface par de petits 

orifices. 

En Afrique, quelques espèces de termites édifient des 

termitières ayant la forme de champignons; elles sont 

parfois si nombreuses que le terrain ressemble à une im- 

mense champignonnière. 

Ainsi que chez les autres insectes qui vivent en société, 

nous trouvons chez les termites toute une série de spé- 

cialistes, qui exécutent les travaux les plus variés, tant à 

l'intérieur du nid qu’au dehors. 

§ 
Si nous comparons entre elles toutes ces organisations  
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d'insectes, nous y constatons de nombreux traits com- 
muns, et d’abord ce fait qu’elles sont toutes basées sur 
le principe du communisme pur. Tout y est commun : 
instruments de travail, et même femmes et enfants. 
Toute la vie est basée sur la division du travail, qui est 
obligatoire; il imprime à chaque membre de ces organi- 
sations communistes des particularités qui l’adaptent à 
son travail spécial. 

Une communauté de ce genre ressemble à une grande 
fabrique, où chaque ouvrier est fixé dans « spécialité. 
Cette spécialité, continuée de génération en génération, 
finit par se refléter dans toute l'organisation du spéci 
liste. La partie du corps et les organes nécessaires pour 
tel ou tel genre de travail se développent par l'exercice, 
tandis que les autres s’affaiblissent peu à peu et s’atro- 
phient selon la loi biologique remarquée pour la première 
fois par le grand Lamarck. Chaque spécialisation est 
accompagnée d'une atrophie des organes devenus inu- 
tiles, et l’organisation nouvelle qui en résulte devient hé- 
réditaire. Dans les sociétés d'insectes, on ne devient pas, 
on naît spécialiste. 

Chez les hommes, le guerrier se reconnaît à son cos- 
tume, A une arme; chez les insecte: c'est son corps même 
qui le distingue des autres individus de la même espèce. . 
Il a une grosse tête, d'énormes mà choires, faites pour le 
combat. L'ouvrier, lui aussi, a son organisation spé- 
ciale, dont disparait tout ce qui n'est pas nécessaire à 
son genre de travail; il devient donc un être sans sexe. 
Comme le désir de la promenade et des distractions serait 
nuisible pour le travail, il arrive aussi que l’ouvrier de- 
vienne un être sans yeux, incapable de s'éloigner de 
son nid. La femelle se transforme en machine à pondre; 
du matin au soir, elle n’est occupée qu'à la production 
des œufs, et cela journellement jusqu’au jour de sa mort. 

C'est un trail extraordinairement important dans la 
société communiste que cetle complète absence de liberté 
individuelle, d'indépendance et d'initiative. L'individu est 
transformé en esclave, en simple rouage d'une énorme 
machine où l'on n’a nul souci de ses intérêts ni de sa  
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volonté. Il est, peut-on dire, complètement écrasé par 

l’organisation sociale. 

Celle-ci est indubitablement avantageuse pour toute la 

communauté; elle la rend plus forte, plus résistante, plus 

productive et, parfois, extraordinairement puissante. Les 

fourmis et les termites, pris individuellement, sont de 

tout petits animaux dont il est facile de venir à bout; 

associés, ils ont une force énorme, à laquelle ne peuvent 

résister les animaux, même les plus gros et les plus forts. 

Dans les pays tropicaux, hommes et bêtes redoutent les 

fourmis, même les bêtes féroces. Quand, dans leurs mi- 

grations, elles se rapprochent d'un village, tous les habi- 

tants fuient, abandonnant tout aux fourmis. 

Maintenant que nous nous trouvons à la lisière d’un 

nouveau monde, deux routes s'ouvrent à l’humanité : 

l’une conduit au communisme, à la suppression de la pro- 

priété privée, au travail forcé, avec toutes les consé- 

quences que nous observons dans les sociétés d’insectes : 

l'anéantissement de la liberté individuelle, l'absorption 

de l'individu par la société. L'autre route mène à l’indi- 

vidualisme, c’est-à-dire l'émancipation de l'individu, 

à la suppression des gênes, des chaînes même que lui 

imposent souvent la société contemporaine et l'Etat. En 

fait, c'est là l'idéal de l’individualisme, pour lequel l’in- 

dividualité est la chose essentielle qu'il ne convient pas 

de sacrifier à la société. Une société n’est bonne que si 

elle crée les conditions les plus favorables à la vie et au 

développement de la personnalité; ce n’est pas l’homme 

qui existe pour la société, mais la société pour l’homme. 

Cet antagonisme, cette lutte sourde entre l’ensemble et 

ses parties, la société et ses parties, existe depuis long- 

temps dans la société humaine, et la cause en est qu’en 

beaucoup de cas les intérêts de la société et ceux de l’in- 

dividu ne concordent pas. 

Pour la société, ainsi que nous l’avons vu, l'essentiel, 

l'indispensable, c’est la soumission absolue de l'individu; 

il lui faut la spécialisation étroite de celui-ci, sa conver- 

sion en mécanisme orienté dans un seul sens; il lui est 

avantageux que les individus détériorés ou vieillis soient  
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anéantis le plus vite possible, pour être remplacés par 
de nouveaux individus, plus jeunes. Il jui est nécessaire 
enfin que chaque membre de la société soit toujours 
prêt à marcher, les armes à la main, sans discuter, pour 
les intérêts collectifs. 

Mais, pour l'individu, la liberté personnelle est tout 
aussi nécessaire et importante; c'est par elle qu'il aura 
la possibilité de se développer à sa guise, de choisir la 
spécialité la plus conforme à ses tendances et à ses fa- 
cultés, d’avoir enfin une activité créatrice. 11 ne faut pas 
oublier que c'est grâce à cette activité créatrice des indi- 
vidus les plus éminents de l'espèce humaine qu'elle a 
dû acquérir, cette espèce, une telle hauteur. Dans les so- 
ciétés communistes des insectes, il ne peut pas y avoir 
@individualités éminentes. Le Platon, le Socrate, le 
Newton, le Shakespeare, le Pasteur, ne sont possibles 
que dans les sociétés humaines qui donnent à leurs mem- 
bres la liberté indispensable pour se dév elopper et ne les 
transforment pas en machines de service. 

Il ne faut pas oublier pourtant que, dans notre société 
civilisée d’à présent, — moins parfaite que les sociétés 
d'insectes, — la liberté personnelle est souvent restreinte. 
N'est-ce pas une restriction que le service militaire, par- 
ticulièrement pour l'homme qui, selon ses convictions, 
ne doit pas être soldat? N’en est-ce pas une encore que 
cette spécialisation forcée, les uns voués pour toute leur 
vie au travail physique, quand les autres, issus d’une 
famille cultivée, sont destinés, aussi pour toute leur vie, 
au travail intellectuel? 

L'une et l’autre de ces spécialisations s’accompagnent 
de manifestations régressives dont notre société cultivée 
donne une multitude d'exemples. L’affaiblissement de la 
vue, la chute des dents et des cheveux, la neurasthénie, 
l'extrême faiblesse physique — si caractéristiques pour 
les prof ns libérales qu'est-ce, sinon le résultat de 
la spécialisation? 

Le travail physique excessif, au détriment de l’activité 
intellectuelle est aussi une spécialisation, mais dans le 
sens contraire, et encore plus nuisible que la spécial  
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tion intellectuelle. Elle transforme souvent un homme 

vigoureux en un être presque privé de la pensée, en un 

instrument docile, un mannequin dont on peut faire sou- 

vent tout ce que l’on veut. 

La tendance à l’individualisme, à la conservation de sa 
personnalité, est profondément enracinée dans le cœur 

de l’homme. L’attachement à la propriété privée est, en 
fait, le résultat de cette tendance, car rien n’assure au- 
tant qu’elle l’existence et le plein développement de l’in- 

dividu et de sa descendance, et c’est là peut-être la cause 

principale de l'échec, partout et toujours, des organisa- 

tions communistes tentées dans la société humaine. 
L'homme n’est pas un insecte. La tendance à l’affir- 

mation de son individualité est trop forte en lui; il ne 

peut se soumettre aux efforts faits pour l’anéantir ou le 
limiter, — méme quand il s’agit des plus hauts intérêts. 

Ce qu’il lui faut, c'est l'organisation sociale qui ne le con- 

vertira pes en étroit spécialiste, avec des organes atro- 

phiés, privé de toute liberté, mais qui lui donnera, au 

contraire, la possibilité de développer harmonieusement 

ses forces et ses facultés ,pour atteindre un idéal tou- 
jours plus élevé. 

S. METALNIKOV 
de l'Institut Pasteur, 
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POEMF 

ODE A MERCURE 

Gloires et deroutes! 

Les talons ailés 

Nous invoquons les 
Mercures des routes. 

Avec nos batons, 

Hors des habitacles! 

Les droits, les obstacles 

Nous les abattons. 

Vous, sous le portique, 
Nouez vos genoux! 
La grand’route antique 
Est encore à nous. 

Vous, rongés de cure, 
Attachés au sol; 
Nous, chantant Mercure 
Habiles au vol. 

Pas d'or, peu de cuivre! 
Arrière, brouillard! 

Nous aimons poursuivre 

Le beau dieu fuyard, 

Le beau dieu qui mène 
L'espérance humaine 
Vers les horizons. 

Ni feu, ni famille! 

Et loin des maisons 

Où l’homme fourmille!  



POEMES 

Point de site élu, 

L’azur absolu! 

SONNET DES CONTRADICTIONS 

Tantôt j'aime l’azur, tantôt j'aime l'argent. 

Je me sens libre et nu comme un sage de Grèce, 

Puis, Tantale enchaîné, je ne trouve allégresse 

Qu'à ces faux biens qui vont la raison outrageant, 

Dans un délire obscur je convoite et caresse 

Vénus toujours la même, Eros toujours changeant. 

Non! Non! Ce qu'il me faut, Principe intelligent, 

C'est au désert la chaste et pensive paresse. 

Des tropiques, errant, jusqu’au pôle glacé 

Où vivre hors d'ici (quel futur, quel passé : 

Des jardins, des palais; l'ombre d’une colonne...) 

Tout limon, tout esprit, voluptueux, martyr, 

Pasteur en Arcadie et roi dans Babylone, 

Homme! et qui veux ensemble être et m’anéantir ? 

LA DORMEUSE 

La belle Dormeuse 

Longue au sable fin 

Lorsque le dauphin 

Blanchit l’'écumeuse, 

Que les oiseaux vont 

Par le bleu profond 

Tous ces fils défaire, 

La Belle préfère 

Aux jeux de la sphère 

(Cythères, Ophir: 

Vains feux, vains zéphyrs) 

L’immense p£pite 

Où l'été crépite 

Entre deux saphirs. 

HENRY CHARPENTIER.  



          

     
    

    

       

    

    

     

    

      

      

      

    
     

iS» DE PASCAL    iS   A PROPOS DES « PE 

    L'ART D'INTERPRÉTER LES TEXTE 

  

L'article que j'ai écrit pour le Mercure de France du 

15 janvier, sur le Massacre des Pensées de Pascal, n’est 

pas sans avoir provoqué dans le public lettré lui-même 

un certain élonnement, presque un scandale. 

Dans le Figaro du 20 janvier, l’auteur anonyme du 

« Courrier des Lettres > me reproche d'y avoir mis de 

l'humeur, de la sévérité, preté, de la rudesse, et 

m'allend « sur le chantier ». L'auteur, également ano- 

nyme, qui, dans Je sais tout du janvier, s’occupe 

des « Revues françaises », après avoir estimé que, pour 

être € remarquable », ma « sévérité » n'en est pas moins 

« fondée », me décoche ce trait final: « Rien ne nous 

prouve que M. Tourneur détienne toujours la vérité.» 
Qui done pourrait, sans ridicule, se vanter d'une pa- 

reille fortune et prétendre qu'il « sait tout »? Aussi n’ai- 
je point cette prétention; surtout quand il s'agit du | 

e déchiffrement de l'écriture de Pascal», dont l'écri- 
vain du Figaro n'a pas à m'apprendre qu’il est « d’une 
difficulté extrême», telle que, seul, à l'entendre, un 
thaumaturge comme M. Henri Martineau, le déchiffreur 

du manuscrit de Stendhal, en pourrait venir à bout. 
Mais, précisément, si je me suis, avec moins d’Apreté 

qu'on veut bien le dire, gendarmé contre l'édition 

Strowski, c'est qu'elle prétend être « définitive » et que 
beaucoup de gens, même parmi les érudits, vont répé 
tant la parole que, dès 1883, écrivait Edmond Schérer : | 
« Pour ce qui est du texte des Pensées, il n'y a aujour- | 
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d'hui plus rien à faire.» 

Et, pourtant, les éditions Michaut, Brunschvicg et       
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Strowski ont successivement, en 1896, 1897, 1904, 1905 

et 1931, montré qu'il y avait encore quelque chose à 

faire sur ce point. En 1922, M. Chevalier, doyen de la 

Faculté des Lettres de Grenoble, & ivait, à propos de 

tion Brunschvieg (1904) : 

  

     

  

Elle doit être maniée avec discrétion, car elle contient un 

bon nombre d’errata qui n’ont pas été relevés. 

Un inspecteur général de l'Université m’eerivait tout 

récemment : 

Vous demontrez que, même après les éditions les plus éru- 

dites, le manuscrit de Pascal est encore riche en enseigne- 

ments. J'en étais convaincu, ayant moi-même relevé, chez 

divers éditeurs de Pascal, plus d’une mauvaise lecture. 

M. Jacoubet, professeur à la Faculté des Lettres de 

Grenoble, me communique ses « notes sur quelques pen- 

sées de Pascal», qui ont paru, en 1931, dans les Mé- 

moires de l'Académie des sciences, inscriptions et belles- 

lettres de Toulouse (douzième série, tome IX). A pro- 

pos du n° 38 de l'édition Brunschvicg, on y peut lire: 

«Le texte que donne B... est proprement un faux pa- 

léographique. » 

Dans L'Archer de mars 1934, le même auteur estime 

que le titre de mon article du Mercure est « insolent si 

l’on pense que les bourreaux ou bouchers sont des pro- 

fesseurs qualifiés de Sorbonne, — mais malheureuse- 

ment trop justifié ». Il conclut: « Il fallait sonner la clo- 

che et lancer cet appel. » 

Voile 

Figaro, e 

Dans la Revue Universitaire de juin 1933, M. Gus- 

tave Michaut jiteur de Pascal et professeur en Sor- 

bonne, me félicitait d’avoir mieux lu le manuscrit que 

ne l'avaient fait ses devanciers, et jugeait bon de re- 

cueillir ces améliorations. En 1914, dans les additions 

et corrections que M. Brunschvicg ajoutait au tome XI 

des Œuvres de Pascal (Collection des Grands Eeri- 

vains), il nalait cing lignes que j'avais été le seul à 

    

  

vous la face, doux et tendre courriériste du 

relisez Beaumarchais! 
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pouvoir déchiffrer. Dans l'Avertissement de l'ouvrage 

qu'il vient de publier, aux Editions de Cluny, il déclare 

avoir pu profiter de mes corrections et m'en exprime 

sa reconnaissance. M. Strowski lui-même a utilisé une 

communication que je lui avais faite, un jour, de vive 

voix; seulement, il n’en a rien dit. 

Il y a done de longues années que je travaille « sur 

le chantier » où Figaro prétend m’attendre, et il semble 

bien que le déchiffrement du manuscrit de Pascal n’y 

ait pas perdu. D’ailleurs, j’ai joint A mon article du 

Mercure assez d’exemples précis pour que le lecteur 

averli puisse contrôler mes dires. 

Ce que je reproche à M. Strowski, ce n’est pas d’avoir 

été trop souvent malheureux dans ses lectures du ma- 

nuscrit; je ne suis , moi-même, toujours sûr d’avoir 

bien lu, et, dans certains cas, j'avoue mon impuissance. 

On ne pouvait exiger de lui qu'il fasse des « miracles » 

comme M. Martineau; mais il ne devait pas tromper le 

lecteur, en assurant qu'il donnait presque toutes les 
variantes du manuscrit, alors qu'il les avait presque 

toutes omises. Il modifie tort le texte établi par ses 
devanciers, en de nombreux cas où la lecture du ma- 
nuscrit est relativement facile; il ajoute ou retranche, 

à sa fantaisie; dans les citations latines, il commet des 
solécismes et des barbarismes dont rougirait le der- 
nier des grimauds de collège. ce n'est pas là un mas- 
sacre, qu’on me dise comment il faut l'appeler! 

Sans doute, la plupart du temps, nous avons affaire 
à de simples inadvertances; mais j'estime que ce n’est 
pas là une excuse. Le publie qui n’a ni le temps ni le 
moyen d'aller à la Bibliothèque Nationale ou d’exami- 
ner la reproduction en phototypie du manuscrit auto- 
graphe peut se croire autorisé à donner sa confiance à 
un membre de l’Institut; et c'est ainsi que les erreurs 
s’accréditent. D'autre part, si quelque travailleur, moins 
titré mais mieux préparé et plus consciencieux veut, à 
son tour, publier, sur le même sujet, les résultats de 
ses longues ct patientes herches, les entrepreneurs 
de l'édition, qui ne regardent trop souvent — et c’est  
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tout naturel — que le succés commercial de l’opera- 

tion, lui fermeront la porte au nez. 

Rien n’obligeait M. Strowski & publier une nouvelle 

édition des œuvres de Pascal, mais son titre et sa fone- 

lion l'obligeaient à y apporter plus de soin. C’est le 

moins qu’on puisse dire. 

Au lieu de se reporter au texte original, il se borne 

trop souvent à reproduire une édition antérieure. En 

voici un exemple frappant. 

La Bibliothèque Nationale possède l'édition origi- 

nale du Récit de la grande expérience de l'équilibre des 

liqueurs, publiée en 1648. On y peut lire, à la page 18: 

…C'e n’est pas en cette seule rencontre, que quand la foi- 

blesse des hommes n’a pû trouuer les véritables causes, leur 

subtilité en a substitué d’imaginaires, qu’ils ont exprimées 

par des noms spécieux qui remplissent les oreilles et non 

pas l'esprit; c’est ainsi que l'on dit, que la sympatie et anti- 

patie des corps naturels, sont les causes efficientes et vniuo- 

quées de plusieurs effects; comme si des corps inanimez 

estoient capables de sympatie et antipatic... 

Ce texte fut publié à nouveau à la suite des Traitez 

de l'equilibre des liqueurs et de la pesanteur de la mass 

de Pair contenant l'explication des causes de diver. 

effets de la nature qui n’avoient point este bien connus 

jusques ici et particulièrement de ceux que l’on avoit 

attribuez à l'horreur du vuide, « par Monsieur Pascal, 

à Paris, chez Guillaume Desprez, rue S. Jacques, à 

l'image S. Prosper, M. DC. LXII». Plusieurs fautes 

d'impression, contenues dans l'édition originale, y ont 

été corrigées. C’est ainsi que le mot vniuoquées est de- 

venu vniuoques. 

En 1908, au tome II des Œuvres de Pascal, M. Brun- 

schvicg imprime invoquées. Pourtant, il éja public, 

sous le n° 571 des Pensées, le passage suivant : 

Ce sens (spirituel) est couvert d’un autre en une infinite 

d’endroits, et découvert en quelques-uns rarement, mais en 

telle sorte néanmoins que les lieux où il est caché sont équi- 

voques et peuvent convenir aux deux; au lieu que les lieux  
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où il est découvert sont univoques, et ne peuvent convenir 

qu'au sens spirituel. 

Les «causes univoques» dont parlait Pascal, en 

1648, sont donc celles dent les noms ne peuvent con- 

venir qu'à un seul sens, le sens propre et non métapho- 

rique. L'expression de causes invoquées ne veut ici rien 

dire. 

M. Strowski st guère donné la peine de contrô- 

ler la leçon Brunschvicg; il se borne à la reproduire. L 

seul effort qu'il se soit permis, c’est de faire dire à tort 

par Pascal que Florin Périer n'a pu faire l'expérience 

«qu'au mois de décembre », alors que le texte original, 

réédité par M. Brunschvicg, porte le mois de septembre 

De plus, à la page 9 du tome IJ, il nous annonce que le 

Récit sera donné «à la troisième parlie», alors qu’il 

se trouve à la troisième section de la première partie. 

A la page 420, à la fin d'un traité sur la démonstra- 

lion géométrique, l'éditeur nole ceci, que je recopie 

fidèlement : 

Nous retrouverons, dans un fragment fameux des Pensées, 

ou plutôt dans toutes les pensées Pascal a deux infinis et 

ces réflexions. 

Je sais, par expérience, combien il est difficile d'ob- 

tenir des imprimeurs un texte impeccable, Mais, tout 
de même, on est en droit d'estimer, sans être pour cela 
un « äpre censeur », que M. Strowski pousse un peu loin 
l'indifférence à l'égard de la correction des épreuves; 
surtout quand il s'agit d'une œuvre de cette impor- 
tance. 

Je suis bien obligé d'avouer que M. Brunschvicg ne 
lui cède guère sur ce point. A la page 118 de son petit 
in-16, publié en 1897, il fait dire à Miton, dans une lettre 
à Méré : « On incommode sa santé par des médications 
profondes.» Et la 19° édition, parue l'an dernier, porte 
encore ce texte. Pourtant, Miton poursuit: « Le parti 
le plus sûr est de ne songer qu'à des choses simples, et 
même badines.» C'est donc méditations qu'il fallait 
lire. Peut-être, Ennest Jovy est-il parti de celte coquille,  
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pour accuser les médecins d’avoir empoisonné Paseal. 

Sous le n° 139 des Pensées, dans la même édition, 

l'éditeur a longtemps fait dire à Pascal : 

Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et 

des misères, mais la classe — qui nous en détourne — nous 

en garantit. 

C'est là, certes, un puissant argument en faveur de la 

fréquentation scolaire; malheureusement, le texte ori- 

ginal porte: «la chasse >. 

Dans la grande édition de 1904, de telles inadver- 

tances pullulent, comme l'a il observer M. Chevalier. 

A la page 167 du tome II, le commentateur fait deman- 

der par Pascal à Méré « qu'il dise des messes ». Je pense 

que le chevalier en eût souri et se fût récusé, n'étant 

pas ordonné prêtre. Plusieurs fois, M. Brunschvicg 

laisse imprimer Etienne Pascal, pour Etienne Périer. 

comme le contexte l’exigerait. 

M. Strowski n'a pas voulu être en reste sur ce point. 

A la page I de l'introduction générale pour le tome II, 

il attribue à Etienne Périer les trois attestations an- 

nexées au manuscrit 9.202, qui débutent ainsi : «Je, 

soussigné, prétre-chanoine de l'Eglise de Clermont...» 

et sont datées du 25 septembre 1711. Or, Etienne Périer 

était Conseiller à la Cour des Aides de Clermont-Fer- 

rand et il y mourut en 1680. Et l'on ne saurait croire à 

un lapsus de M. Strowski, car, à la page 57 de l'ouvrage 

qu'il a publié chez Mellotée, on peut lire : 

Au début du xvii" siécle, Etienne Périer, le neveu et le 

filleul de Pascal, pour empêcher la destruction de ces papiers, 

les envoya à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. 

Ce texte ajoute une deuxième erreur à la première; 

c'est son and-père, Etienne Pascal, qui fut parrain 

d'Elienne Périer, et c'est Blaise Périer qui fut le filleul 

de Blaise Pascal. Le prétre-chanoine de Clermont s’ap- 

pelait Louis Périer. 

Certainement, si les éditeurs de Pascal n'avaient pas 

commis d’autres bévues, je ne me serais point donné  
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le malin plaisir de les relever en détail et je n’aurais 

pas non plus pris la peine de protester sur un ton aussi 

ère; je me serais contenté de les offrir au sottisier 

du Mercure. Mais, malheureusement, les fautes que j'ai 

signalées dans mon précédent article ont une impor- 

tance beaucoup plus considérable pour l'intelligence du 

texte de Pascal, dont elles tendent à fausser plus ou 

moins gravement la vraie signification. 

Voilà pourquoi je me suis permis, moi chétif, d'élever 

la voix contre des maîtres si éminents, dont j’admire, 

par ailleurs, le génie philosophique ou le talent de 

conférencier mondain. Mais c’est tout autre chose de 

pouvoir sonder les abimes de la métaphysique ou de 

conter agréablement de spirituelles anecdotes, et de 

déchiffrer le grimoire de Pascal. Il faut ici, avec de bons 

yeux, beaucoup de temps, de patience, de minutie et 

d'ingéniosité : qualités roturières, j'en conviens, mais 

qualités tout de même, peu communes et non negli- 

geables. 

Pour re court et me réserver l’ulilisation de mon 

irav:il en vue d’une édition éventuelle, j’ai dü me bor- 

ner à de simples indications, jetées en vrac. Cependant, 

jour répondre dès maintenant aux critiques et aux ré- 

serves qui m'ont été faites, je tiens à montrer ici la v 

eur des corrections que j'ai proposées. Je vais donc en 

reprendre les principales, dans l’ordre du manuscrit au- 

tographe, afin que le lecteur qui en aura le moyen puisse 

; reporter facilement. 

F° 8. — L'édilion de 1670, suivie par Faugère, Havet, 

Michaut et Strowski, porte une phrase ainsi conçue: 

Apprenez au moins votre impuissance à croire, puisque 

la raison vous y porte et que néanmoins vous ne le pouvez. 

Molinier corrige : 

Apprenez au moins que votre impuissance à croire 

vient pas du défaut de vos passions. 

Et Brunschvicg :  
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Apprenez au moins que votre impuissance à croire... ne 

vient que du défaut de vos passions. 

Micaaut et Strowski donnent la leçon de Brunschvicg 

comme vre premiere rédaction, abandonnée par Pascal. 

Pascal vient de montrer à l'incrédule qu’il ne doit 

pas hésiter à parier que Dieu existe, puisqu'il y a au- 

tant d'incertitude pour et contre, mais un gain d’une 

valeur infinie contre une perte de nulle valeur. « Cela 

est admirable! » s’écrie le sceptique. « Cela est démons- 

tratif », reprend Pascal; « et si les hommes sont capa- 

bles de quelque vérité, celle-là l'est. — Je le confesse, 

je l'avoue; mais encore n'y a-t-il point moyen de voir le 

dessous du jeu? — Oui, l’'Ee itude et le reste &. 

  

— Oui, mai j’ai les mains li et la bouche muette; on 

me force à parier, et je ne suis pas en liberté; on ne me 

relâche pas, et je suis fait d’une telle sorte que je ne 

puis croire. Que voulez-vous donc que je fasse? — Il est 

vrai. Mais apprenez au moins que votre impuissance à 

croire, plisque la raison vous y porte et que neanmoins 

vous ne le pouvez, ne vient point du defaut de...» Pas- 

cal se reprend : « vient de vos pa sions ». Et il con- 

elnt; « Travaillez done, non pas & yous convaincre 

I ugmentation des preuves de Dieu, mais par la 

diminution de vos passions >». 

Ainsi, le texte est irés clair, et le contexte montre que 

Pascai avait voulu d’abord écrire : « Mais apprenez au 

moias que votre impuissance à croire ne vient point 

du défaut de preuves.» Contrairement à ce que note 

Brunschvicg, les mots «vos passions» me sont point 

      

    

    

F° 87. — Cette page du manuscrit autographe a été 

publiée pour la première fois en 1844, par Faugère. La 

  

petite édition ia-16 donnée chez Hachette par M. Brun- 

schricg en 1897 st les neuf suivantes, jusqu’en 1914, en 

contenaient un prétendu fac-similé. Le photographe 

avait simulé des déchirures et des taches de moisissure 

qui n'existent pas du tout. En haut, dans le coin gau- 

ché, il avait enlevé au titre le mot Le; la lisière de droite 
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a été rongée d’un trou noir; en bas, une déchirure on- 

dulée enlevait les cinq dernières lignes du texte, et, au- 

dessus du golfe ainsi creusé, l'artiste s'était amusé à 

cribler de trous la gélatine de la plaque, sans doute 

afin de donner à la page un air de vétusté. Le lecteur 

pouvait alors se demander comment les précédents édi- 

teurs avaient pu combler les lacunes d’un texte ainsi 

tronqué, dont on ne possède pas d'autre exemplaire. 

Heureusement, la reproduction en phototypie, donnée 

en 1905 par la même maison Hachette, a pu montrer 

que la page du manuscrit est bien intact mais per 

sonne jusqu'ici n'a signalé la supercherie commise 

en 1897. 

Le manuscrit conservé la Bibliothèque Nationale 

me semble avoir élé lui-même victime d'un certain « tri- 

patouillage >. 

Le titre de la page 87 n’a pas été écrit par Pascal. Le 

titre primitif était le mot Mistere, d'une écriture étran- 

gère. Une autre main a fait précéder ce mot de Le, une 

fois que le papier eut été déjà découpé pour être collé 

sur la page du recueil; on voit, en effet, que cette ad- 

dition a été génée par le peu d'espace qui avait été laissé 

et qui l’obligea A se tasser au-dessous du mot princi- 

pal : le se trouve au-dessous de l'ample boucle qui com- 

mençait ce mot. Enfin, à la droite de ce mot, qui était 

suivi d’un point et d’un trait, on avait découpé le haut 

du papier; on voit encore la déchirure qui s’est produite 

par arrachement de la bande. A la place, on a collé, 

aprés coup, une autre bande, sur laquelle sont écrits, 

d'une main féminine et avec une encre plus noire, sur 

un papier qui buvait, les mots de Jés 

Ce titre, Le Mystère de Jésus, donné par tous les édi- 

leurs, non seulement ne doit rien à Pascal, mais il n’a 
pu, non plus, être ainsi bati que par une personne igno- 

rante du langage de l’oraison mystique. 

En Jésus-Christ, il n'y a pas un mystère, mais des 

mystères. Le cardinal de Bérulle, dont le Port-Royal 
longtemps subi l'influence et suivi la direction, deman- 

dait qu'on médität sur «ous les états, œuvres et mys-  
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tères du Fils de Dieu incarné : la naissance, la passion 

et la mort de Jésus-Christ ». 

Au tome II des Œuvres de Pascal, publié en 1908, 

M. Brunschvicg a donné deux extraits des Lettres de 

la Mère Marie-Angélique Arnauld à Jacqueline Pascal, 

publiées en 1858 par Victor Cousin : 

90 mai 1651. — J'ai tiré pour vous le mystère de la mort 

de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Je vous dirai qu'il m'est échu 

le même mystère, ce qui me donne pensée que celui-ci ex- 

prime tous les autres qui l'ont précédé, puisqu'ils se doivent 

tous terminer à cette mort adorable, qui devait seule opérer 

la rédemption du monde. 

6 juin 1651. — Nous allons pratiquer, durant cette sainte 

octave, le mystère de la mort de Jésus-Christ, 

Les Entretiens ou conférences de la Révérende Mère 

Marie-Angélique Arnauid, publiés à Bruxelles, en 1767, 

étaient suivis d’un « Ecrit de Mademoiselle Jacqueline 

Pascal sur le Mystère de la mort de Notre-Seigneur 

J.-C. », que Faugère a retrouvé dans le Il° Recueil Guer- 

rier et publié dans ses Lettres, Opuscules, ete., en 1845. 

Il figure au dans l’edition Brunschvicg de 1908, mais 

il est annoncé trois fois romme Ecrit de Jacqueline sur 

le Mystère de Jésus-Christ: ce qui est une double 

inexactitude. 

En ce qui concerne l'écrit de Blaise Pascal, le titre 

devrait être soit Le Mystère de l’agonie de Jésus, comme 

le suggère M. Strowski, soit Le Mystère de la mort de 

Jésus, comme s’exprimait la Mére Angélique. 

Tous les éditeurs donnent ainsi l’un des derniers ali- 

néas de la page 87: 

Jésus ne regarde pas dans Judas son inimitié, mais l’ordre 

de Dieu qu’il aime, et l’avoue, puisqu'il l'appelle ami. 

L'auteur d’une édition classique donnée chez La- 

rousse, M. J.-Roger Charbonnel, professeur au lycée 

Rollin, traduit l’avoue par le reconnaît hautement. 

Il efit été plus simple de se reporter au manuscrit, 

qui porte : Et la voit si peu qu'il l'appelle ami. C'est là  
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une de mes corrections que M. Brunschvicg a bien voulu 

recueillir. Il n’est pas plus que moi de ceux qui préten- 

dent ne jamais se tromper! 

F° 103. — A propos des livres du peuple juif, l’édi- 

tion Brunschvieg fait dire à Pascal : 

Plus je les examine, plus j'y trouve de vérités: [et que 

acles divins et de tant] et ce qui a pré 

ct cette synagogue qui est prédite, 

  

Joseph a vu les mi 

cédé et ce qui su 

ables qui la suivent, et qui, étant nos ennemis, 
    

  et ces misér: 

sont d'admirables témoins de la vérité de ce prophéties, 

où leur misère et leur aveuglement même est prédit. 

   Après vérités, Pascal avait voulu écrire : Et quand 

j'ajoute à cela les miracles de l'un et de l'autre (Tes- 

tament). 

Après ce qui a suivi, il avait d'abord écrit : Et ce nom- 

bre de Juifs qui l'ont prédit. Puis il s'est repris : 

cette synagogue qui le prédit; plus de rois, de; nou- 
qui Vannoncent; nou 

  

velle reprise : plus de prophète 
velle reprise : ef sans prophètes, S(ans); nouvelle re 

: de Juifs 

    

prise : et ce nombre de Juifs qui...; repris 

misérables qui le suivent et qui témoignent; reprise: | 

et qui, étant les ennemis des prophètes, sont d’admi i 

rables témoins pour nous de la vérité, ete. | 
Une addition marginale peut faciliter le dechiffre- | 

ment de toutes ces variantes : | 
| 

Un peuple entier le prédit avant sa venue, Un peuple en-     
tier l'adore après sa venue. Que ce n'est pas un homme qui 

   

     

le dit, mais une infinité d'hommes, el un peuple entier pro 
phétisant et fait exprès [pour ainsi dire] durant 4.000 ans 

Enfin eux sans idoles ni [prophètes] rois. 

F L'édition Faugère faisait dire A Pascal : 

Möme s propheties ne pouvaient pas prouver Jesus-Christ 

  

pendant sa vie. Et ainsi on n'eût pas été coupable de ne pas 

croire en lui avant sa mort, si les miracles n’eussent pas 
suffi sans la doctrine, Or, ceux qui ne croyaient pas en lu 

à
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étaient pécheurs, comme il le dit lui-même, et sans excuse. 

Donc il fallait qu'ils eussent une démonstration à laquelle 

ils résistassent. Or, ils n'avaient pas Vexposition, mais seu- 

lement les miracles; done ils suffisent, quand la doctrine 

nest pas contraire... 

C'était la leçon de la Copie. Mais Havet, suivi par 

Michaut, Brunsehvicg et Strowski, remplaga l’exposition, 

qui ne signifle rien, par la nôtre, que Brunschvicg ex- 

plique ainsi : 

Notre démonstration, c’est-à-dire la connaissance de la doc- 

trine chrétienne. 

Le manuscrit porte : l'Escriture; et le contexte indi- 

que bien que Pascal oppose les miracles aux prophé- 

ties, c’est-à-dire à l'Ecriture. 
  

F° 127. — Avant d'écrire : Il est dangereux d'être 

tenté, Brunschvicg prétend que Pascal avait mis : Il est 

nécessaire. L'opposition entre les deux termes aurait dû 

exciter la méfiance de l'éditeur et le pousser à mieux 

examiner le manuscrit, Il eût alors constaté que Pascal 

avait d’abord écrit : Il est mauvais. 

F° 133. Brunschvicg donne ainsi un passage barré 

dans le manuscrit : 

D'où vient que cet homme qui a perdu son fils unique de- 

puis peu de mois et qui était tout est (sic) accablé de procès 

et de querelles et du souci d’affaires importantes qui le ren- 

daient tantôt si chagrin, n'y pense plus à présent. Ne vous 

en étonnez pas; il est tout occupé à savoir par où passera 

ce sanglier que ses chiens poursuivent. Il n’en faut pas da- 

  

vantage pour chasser tant de pensées importantes. 

L'éditeur note : 

Importantes n’est écrit qu’à moitié, et on pourrait égale- 

ment compléter le mot par importunes, qui offrirait encore 

un sens satisfaisant, moins adapté cependant à l'allure de la 

phrase. 

¥ 
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M. Strowski a choisi importunes, qui serait mieux 

adapté à l’idée de chagrin. Mais il suffit d'examiner at- 

tentivement le manuscrit, pour se convaincre que Pas- 

cal avait voulu d'abord écrire do(uloureuses), puis 

s'était repris pour mettre fristes. 

     

  

F° 145. — Cette page a trait aux Figures de l'Ancien 

re moitié est de la main de Pas- 

cal; la seconde fut dictée à Etienne Périer. Le secrétaire 

dut contourner deux mots écrits en travers de la page, 

au bas et à droite. Ces deux mots ont exercé la sagacité 

des éditeurs. M. Michaut a lu Kexwwos Ussenius; M. Brun- 

schvicg a changé le premier mot en Kivxwey et M. Strow- 

  

    Testament; la premit 

        

      

  

ski en Kirchius. 

Il me paraît pourtant assez facile de lire Kirkerus 

et Usserius. 1 suffisait ensuite d'aller consulter le cata- 

logue de la Bibliothèque Nationale pour y trouver le 

nom de ces deux auteurs. Conrad Kircher a publié, en 

1607, à Francfort, un ouvrage sur l'Ancien Testament, 

où il compare les textes latins et grees au texte hébreu; 

à Wittemberg, un autre ouvrage sur les 

nces 

    

    

   
  puis, en 1622, 

multiples usages que la Théologie fait des concor: 

bibliques. Quant à Jacques Usher, il a, de 1650 à 1654, 

publié les Annales de l'Ancien et du Nouveau Testa- 

ment, et en 1652, à Londres, une Lettre sur les varian- 

    

tes du texte hebreu de la Bible. 

On voit le grand intérêt que peut présenter, pour 

idées sur le 

texte de la Bible, la découverte de ces deux noms, jetés 

  

l'étude des sources où Pascal a puisé 

  

en travers d'une page. Il n'est pas douteux qu’elle eût 

donné plus de valeur à la thèse que M. Lhermet, pro- 

fesseur à la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand, 

a écrite tout récemment sur ce sujet. 

Q 

  

ant à la lecture de M. Brunschvicg, c'est une chance 

qu'elle n'ait suggéré à personne l'idée que Pascal se 
soignait au quinquina et que les Grecs connaissaient 

déjà cette plante d'Amérique 

     

  

     

  

F° 197 A propos des « choses qu'on ne peut dé- 
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finir sans les obseurcir », M. Michaut publia, pour la 

première fois, cette phrase : Nous en parlons en toute 

sûreté. MM. Brunschvicg et Strowski ont suivi cette 

lecture. 

Pascal a écrit : Nous en parlons à toute heure. La lec- 

ture du contexte, où il est dit que de ce langage on ne 

peut tirer qu'une « puissante conjecture >, eût pu suf- 

fire à faire éviter la confusion. 

  

Fe 229. — Cette page contient un papier ainsi conçu : 

Il y aurait trop d’obscurites, si la verite n’avait pas des 

marques visibles. C’en est une admirable d’être toujours 

dans une Eglise [d] et assemblée [d'hommes] visible. Il y 

aurait trop de clarté s'il n’y avait qu’un sentiment dans cette 

Eglise. Celui qui y a toujours été est le vrai; car le vrai y a 

toujours été, et aucun faux n’y a toujours été, 

    

Faugère, Havet et Michaut impriment : 

…Cen est une admirable, qu’elle se soit toujours conser- 

vée dans une Eglise ct une assemblée visible. Il y aurait 

  

  rai, 

il ny a qu’à voir celui qui a toujours été; r il est certain 

que le vrai y a toujours été, et qu'aucun faux n’y a toujours 

dans cette Eglise; mais pour reconnaître quel est le vi 

  

t été, 

Brunschvicg suit tantôt Faugère, tantôt le manus- 

crit, et modifie la fin : 

irs été est la vérité, 

  

Celui qui y a touj 

Strowski donne : 

  

C’en est une admirable d’être toujours conservée dans une 

Eglise et assemblée visible. 

Voilà un exemple assez frappant de la fantaisie qui 

a présidé à l'édition des « pensées » de Pascal. 

  

F° 269. -— Pascal raconte que «les cordes qui atta- 

chent le respect des uns envers les autres» furent  
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d'abord des « cordes de nécessité», puis «des cordes 

d'imagination » : 

Il faut qu'il y ait différents degrés, tous les hommes vou- 

lant dominer, et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns 

ns doute qu'ils se battront jusqu'à ce 

  

le pouvant. Il est s 

que la plus forte partie opprime la plus faible et qu’enfin il 

y ait un parti dominant. Mais quand cela est une fois dé- 

terminé, alors les maitres, qui ne veulent pas que la guerre 

continue, ordonnent que la force qui est entre leurs mains 

succédera comme il plait. Et c’est là où l’imagination com- 

à la pure force le fait.   

  

jouer son rôle. Jusqu 

  

mence 

Tous les éditeurs ont imprimé : le pouvoir force le 

fait. Ils ont sans doute été entraînés par le début du 

fragment; mais ils ont omis de chausser leurs bésicles. 

  

F° 285. Gette page contient une série de notes que 

Pascal avait prises en vue des Provinciales. 

M. Brunschvicg donne ainsi l'une d’entre elles : 

  

Quand on est si méchant qu'on n'en a plus aucun remords, 

on ne peut déplaire. Vous persécutez done M. Arnauld sans 

remords. 

M. Strowski modifie : 

Quand on est... aucun remords, on se perd à plein. 

it porter: On ne péche donc 

sûr des deux derniers mots; 
Le manuscrit me par 

plus. Je ne suis pas aussi 

mais les premiers me semblent incontestables. 

proche singulièrement des remar- 

  

    

  

tle note se 

  

   
   

ques de la IV° Provinciale, où il est question des étran- 

ges raisonnements inventés par les nouveaux casuistes 

pour excuser tous les péchés et leur enlever toute malice. 

  

F* 286. En tête de cette page, se trouvent cinq 

courtes lignes barrées, qu'aucun éditeur n'avait pu dé- 

chiffrer. En 1913, je les ai communiquées à M. Brun- 
schvicg, qui les a publié à la fin du tome XI des Œu- 

vres Pascal : 

   

  

       
de    
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EEE 

  

— 

Naiveté puérile — Loué sans étre connu — Méchants créan- 

ciers — Je pense qu’ils sont sorciers — L'on dit tout hormis 

le vrai. 

M. Brunschvicg avait lu : Je pense qu’ils sont sortis 

de l'ordre. Tout hormis le vrai. M. Strowski s’est con- 

tenté de dire que ces cinq lignes sont « illisibles ». Ces 

notes étaient visiblement destinées à la VII Provin- 

ciale, ot il est question des « méchants créanciers » que 

  

sont les usuriers, et des sorciers. 

Un peu plus loin, MM. Brunschvicg et Strowski font 

noter par Pascal : 

Au lieu de désirer la grâce pour y aller — Pluralité de 

grâces. 

Je lirai plutôt : Au lieu de dieux, la grâce. Les nou- 

veaux casuistes, au dire de Pascal, font jouer à la grâce 

les divers rôles que les païens donnaient à leurs dieux. 
   

F° 293. Cette page contient la traduction en fran- 

çais, } Pascal, de la prophétie de Daniel. MM. Brun- 

schvieg et Strowski lui font dire, en parlant de Ptolé- 

mée Philopator : Il vaincra des milliers d'hommes. Il 

me semble que Pascal a écrit dix milliers. Dans sa thèse 

sur Pascal et la Bible, M. Lhermet a signalé et démontré 

que Pascal se servait souvent du texte de Vatable. Or, 

ce texte porte ici: Et sternet myrtadas. Ma lecture est 

done doublement justifiée. 

  

F° 356. M. Brunschvicg imprime : 

Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous af- 

fermir, il branle [et s'enfuit [s'éloigne, fuit d’une fuite éter- 

nelle] et nous quitte [en l'infinité] et si nous le suivons, [il 

nos prises, nous glisse et fuit d’une 

  

s'enfuit] il échappe 
fuite éternelle. 

  

Après nous quitte, Pascal avait voulu écrire, non pas 

en Vinfinité, qui n’a aucun sens ici, mais ef s'enfuit, 

qu'il a repris plus loin.
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Plus bas encore, M. Brunschvicg signale que Pascal 

aurait d'abord écrit: Notre raison, déçue tout à fait, 

pour corriger : Notre raison est toujours déçue. Quand 

on y regarde de près, on constate que i 

d'abord écrit : déçue tant de fois, ce qui se rapproche 

plus de la correction toujours. 

Plus loin, l'édition Brunschvicg por 

  
  

  

  

     
  

  

  

rien ne peut fixer [notre effort à pouvoir affirmer] le fini 

entre les deux infinis [que nous comprenons [qui nous en- 

ferment] qui l'enferment et le fuient. 

M. Strowski modifie : rien en effet ne peut affirn 

infinis qui nous lui l’enferment... 

Pascal avait d'abord écrit : rien en effet ne peut af- 

fermir; reprise : rien ne peut fixer le fini entre les deux 

infinis qui nous comp...; reprise : qui nous enferment... 

     
  

rélendu que nous 
  Il serait étrange que Pascal ait se q 

    

comprenons les deux infinis. I a ntes fois soutenu 
le contraire. Par exemple : 

  Ce milieu qui nous est échu en partage étant toujours dis- 

tant des extrêmes, qu'importe qu'un homme(?) ait un peu 

plus d'intelligence des choses? S'il en a, il les prend un peu 

gné du bout, 

  

plus haut : n'est-il pas toujours infiniment éloi 
    et la durée de notre vie n'est-elle pas à né dans 

  

l'éternité, pour durer dix ans davar 

Certaines édilions portant : el La durée de notre plus 
longue vie n'est-elle pas infiniment éloignée de l'éter- 

nité? Havet corri elle 
Et 

il note: «La phrase de Pascal, alourdie par ces deux 

et la durée de notre vie n° 
   

    

pas également infiniment (éloignée) de l'éternité. 

adverbes, également, infiniment, n'est pas une phrase 

bien faile M. Brunschvicg supprime simplement le 

  

mot éloignée, ajouté par Havet, et imprime: ne l'est- 
elle pas. M. Strowski reproduit la leçon de Havet, mais 
sans pare e. Et tout cela, pour n'avoir pas su dé- 

inf    chiffrer 

  

    guerre entre la raison et 
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4 : — 

l'imagination, Pascal avait écrit ce passage, qu'il a en- 

suite barré : 

| Qui voudrait ne suivre que la raison serait fou prouvé (?) 

Il faut puisque] Au jugement [du commun des hom] de la 

plus grande partie [des hommes] du monde. Il faut, puis- 

qwil y a plu, travailler tout le jour... 

L'homme a eu bien raison d’allier ces deux puissances, 

quoique dans cette paix l'imagination ait bien amplement 

l'avantage. Car dans la guerre elle l'a bien plus entier. Ja- 

mais la raison ne surmonte l'imagination, au lieu que l'ima- 

gination démonte souvent tout à fait la raison de son siège. 

Nos magistrats ont bien connu ce mystère. 

  

    

  

    

  

L'édition Brunschvicg donne : 

Qui voudrait ne suivre que la raison serait fou au juge- 

ment du commun des hommes. Il faut juger au jugement de 

a plus grande partie du monde, Il faut, puisqu’il lui a plu, 

  

travailler tout le jour 

L'homme a eu bien raison d'allier du vrai au fau 

  

M. Strowski corrige : au jugement [de la plus grande 

partie des hommes du monde] du commun de hommes 

(«ici quelques mots incomplets et illisible Il faut 

parce qwil leur a plu... L’homme a eu bien raison d’al- 

lier le vrai avec le faux. 

De telles lectures sont un exemple de plus en faveur 

de la thèse de Pascal et de l'avantage de l'imagination 

sur la raison. 

      

  

F° 369. — Sur le même sujet, Pascal écrit, en par- 

int des rois : 

Ils ne se sont pas [couverts] masqués d’habits extraor- 

    naires pour paraître lels, mais iis se sont accompagnés 

de troupes] de hallebardes, [de fore[ de troupe:     
Les trompettes] Ces troupes armées qui n’ont de mains et 

de force que pour eux, les trompettes. 

Victor Cousin avait cru lire : Ces trognes armées; et 

tous les éditeurs ont suivi. Havet s’enthousiasme : 
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Trivialité de génie. On y sent à plein le mépris qu’inspire 

Ja force brutale à une intelligence supérieure enfermée dans 

un corps fréle. Ces satellites ne sont pas des hommes, ce 

sont des frognes qui ont des mains. Ce mot exprime une 

ive. 

  

grosse face rébarb: 

On connaît le passage du Lys rouge, où Anatole 

France fait dire à M. Vence, à propos de Napoléon : 

« J'ai peu de goût pour les « trognes à épée >. 

M. Michaut émit des doutes sur la lecture de Cousin. 

M. Brunschvicg, après avoir admis trognes et admiré ce 

« réalisme >, nota, en 1905, que l’on pouvait tout aussi 

bien lire troupes. Dans un ouvrage publié tout récem- 

ment, j'écrivais, à ce sujet : 

  

      

    

  

Je le regrette pour les amateurs d'expressions truculentes; 

Pascal veut 
sla 

mais c'est bien troupes qu'il faut lire, D’ailleur: 

  

   montrer que les rois ont pour eux, non la grimace, m 
force; « une grosse face rébarbative » leur serait inutile; les 

hallebardes suffisent à inspirer le respect. 

Dans le texte qu’il vient d'établir pour les Editions 

de Cluny, M. Brunschvicg a résolument abandonné les 

trognes. Seul M. Strowski s’obstine : 

  

Les trompelles, hallebardes est très douteux; quant à 

trognes, nous l'estimons la vraie lecture, après en avoir 

comparé la graphie avec celle de froupes qui est à la ligne 
précédente. 

Or, c'est justement cette comparaison qui me con- 

firme dans ma lecture. 

F° 
tienne : 

    4. — Pascal écrit, à propos de la religion chré- 

  

st done elle seule qui [apprend les vérités épurées 
d'erreurs et qui donne les vertus purgées de vices] donne les 

vérités et les vertus pures. 

M. Brunschyicg imprime : 

C'est done elle seule qui apprend [donne la vérité et la 
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vertu en préservant d'erreur] et qui donne le vrai principe 

de vivre. 

Et M. Strowski : C’est donc elle seule qui apprend la 

vérité et la vertu («la suite est confuse et illisible »). 

    398. — Parmi des notes pour les Provinciales, 

Pascal avait d’abord écrit : Et si les hommes ne rendent 

point de justice, que Dieu me la rende! Puis il modifie: 

Croyez-vous que Dieu me la refuse? Enfin : Et si vous 

ne craignez pas que les hommes ne rendent point de 

justice, ne craignez-vous que Dieu me la rende? 

MM. Brunschvicg et Strowski donnent : ne la rende. 

Le premier a lu fasse, au lieu de refuse. Ce n’est pas la 

même chose. 

   

F° 496. — Pascal écrit : i 

  

Ceux qui 

  

yant persévéré quelque temps dans la prière 

par ce premier efficace, cessent de prier, manquent de ce 

premier efficace. 

M. Brunschvicg imprime : 

Ceux qui étaient possédés quelque temps de la grâce par 

ce premier effet, cessent de prier, manque de ce premier 

effet. 

Et M. Strowski : 

  

par ce premier effet... 

On dirait que l’un et l’autre ignorent ce terme d’ef- 

ficace, employé comme nom, dans la langue théolo- 

gique, et dont Corneille s’est servi dans Polyeucte. Qua- 

tre fois de suite, ils le remplacent par le mot effet, qui 

signifie tout autre chose. Mais, en outre, les deux édi- 

tions ont, entre elles et avec le manuscrit, des diver- 

gences de texte qui sont vraiment inquiétantes. 

Je crois que ces quelques exemples suffisent pour  



    
    

   

   

  

   

  

montrer aux moins avertis l'importance et la valeur 

des corrections que j'ai proposées et qui sont de na- 

ture à modifier assez profondément le texte donné par 

les éditions des Pensées de Pascal. 

  

  

Ai-je donc passé la mesure, en osant le terme de scan- 

dale 

Ce qui m'a stupéfié, c'est, non pas que les éditeurs 

aient mal déchiffré un texte aussi difficile ou reculé 

devant le déchiffrement d’une foule de mots, mais qu'ils 

aient pris de telles libertés, en des cas où il ne présente 

qu'une difficulté médiocre et même quand il n'en pré- 

sente pas du tout. Je er: 

   

    

      

  ins qu'ils n'aient été trop sou- 

vent aveuglés ou égarés par une idée préconçue et 

n'aient vu que ce qu'ils voulaient voir. 

  

  

Toutes les éditions donnent ainsi un gment du 

f° 415: Nal ne dit courtisan que ceux qui ne le sont 
     

    
  

  

pas Seul M. Brunschvicg s’obsline à imprimer carté- 

sien, sous prétexte que «le fragment immédiatement 

précédent de l’autographe, écrit sur le même morceau 

de papier, est relatif Descartes ». Or, Pascal avait 

  

d'abord écrit: Nul ne dit pédant qu'un pédant, cour- 

lisan d'un pr...; puis il s'est repris, pour mettre en tête: 

Nul ne dit courtisan, que ceux qui ne le sont pas; pé- 

dant qu'un pédant; provincial qu'un provincial... La 
première gr n 

é 

    iphie de courtisan est {rès lisible 

   
ilya 

point sur la lettre qui suit le {, alors qu'un e n’edt por 

aucun signe de ponctualion. Le sens n’est pas moins 

clair: le courtis: 

cour, l'honnête homme, 1 

est    

  

-dire l'homme qui sait sa 

ıomme universel, ne veut pas 

mettre une enseigne, qui marquerait sa qualité. P: 

  

scal 
avait d’abord voulu écrire : Nul ne dit courtisan qu’un 
provincial, qui ne connaît ni ne goûte l'honnêteté, l’uni- 
versalité, non plus que le pédant. On se demande ce 
que le cartésianisme viendrait faire là. 

Au f° 249, se trouve un fr 

  

agment où Pascal a écrit: 

Est fait prêtre qui veut l'être, comme sous Jéroboam.. 
I a bien été permis de changer la coutume de ne faire 

  

des prêtres qu'avec lant de circonspection qu'il n'y en avait      
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presque point qui en fussent dignes; et il ne sera pas permis 

de se plaindre de ia coutume qui en fait tant d’indignes! 

M. Brunschvicg note fort justement : 

Cette phrase répond à la préoccupation dominante de 

Saint-Cyran. Voir la lettre de la Vocation que Pascal et sa 

œur ont lue des sa publication (Letire du 1” avril 1648), 

en particulier le ch. xvii Trois choses qui font juger à 

l'auteur combien la vraie vocation à la prétrise est rare en 

ce temps. 

M. Strowski a jugé bon de modifier le texte: qu'il 

ny en avait presque point qui N’en fussent dignes. Son 

intention est claire : il n’a pas voulu qu’on puisse soup- 

conner les prêtres d'autrefois d'avoir été presque tous 

indignes de l'être. Scrupule inutile d’ailleurs; le texte 

eut tout aussi bien signifier que très peu 

aient alors jugés dignes d’être faits pré- 

ait l'éditeur à le mo- 

  

  

le Pascal 

d’ho 

tres. En tout cas, rien ici n’autori 

lifier sans autre explication. 

re une fois que je ne mets pas la 

    

  

  

nmes 

      

    

Je protesie enc 

eur à relever de tels errements. Si j'ai cru 

a le droit 
   ioindre hi 

aire, c’est que, à mon avis, le pub 

cal sur un texte absolument authen- 

    evoir le 

  

le lire et juger I 

tique et que j’ai eu la chance d’y voir plus clair que d’au- 

es et celle, plus rare encore, de trouver le moyen de 

dire et prouver : ce qui n’est pas si facile, quand on 

  

  

st point riche ou titré. 
Z. TOURNEUR. 

 



    

  

     
    

     

    
    

   

    

     

   
    

    

      
     

        
     

       

    

       

      

MERCVRE DE FRANCE—15-V-1934 
    

ELSK/ 

  

MP L’ADMIRABLE 

Nee On y retrouvera certains traits, on refusera d'en 
| reconnaître d’autres. Tracer un portrait est toujours 

| une tentative qui se garde mal de l’imperfection. Une 
grande tentation pourtant : peindre avec amour. Mais 
dans I’ 

    

chec se trouvent des raisons fécondes de remettre 
sur le métier. 

Des trois portraits que contiennent mes cahiers, il me 
semble le plus urgent de proposer celui-ci (1). C’est ma 
première application à montrer l’homme intérieur, son 
postulat palpitant qui est le motif essentiel de sa vie, Je 
veux dire son aspiralion vers un ordre, Peu d'hommes 
posèrent les seules questions qui importent, avec plus 
d'ardeur et de pureté, Dans sa solitude, de curieux éton- 
nements le saisissaient quand, un instant, les contin- 
sences obligeaient Elskamp à S'apercevoir que le but de 
toutes les créatures n’était pas celui qu'il poursuivait. 
Lui, voulait se poster ailleurs que dans notre société 
délabrée, et peut-être sans recours. Il n'avait souci que 
de pénétrer l'obseure construction du Monde, 

Pour bien comprendre jusqu'à quel point extrème 
il lui était permis de céder aux terribles sollicitations de 
la recherche de l'absolu, il f 

  

ut ne jamais oublier qu'il 
élait un solitaire. Son horizon était rarement traversé 
par des événements, par des rencontres capables de lui 
imposer quelque fugitif retour dans le siècle. 

D: la ville, 6 rues où tu l'en vas comme un étran- 
ger», dit-il, il lon 
murs. Il est comn 

  

se les maisons, l'épaule rasant les 
une ombre qui cherche 

  

    à rejoindre 

  

sont : une Bio-Bibliographie, une interprétation de lPœuvre poétique, des appréciations sur les études consacrées À Elskamp 
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l'ombre. Quoique né à Anvers, Elskamp ne s’y est jamais 

acclimaté. Sa vision sub eternitas du monde l’eüt d’ail- 

leurs empêché de céder aux séductions des atmosphères 

quotidiennes. Anvers cependant défendait l'arche soli- 

taire qu'il désirait habiter. Le grand décor urbain était 

négligé, il fuyait vers les coulisses, ces ruelles grises et 

leurs silences qui n’interrompaient point son reve. 

C'était les ruelles auxquelles son enfance avait donné 

généreusement le charme et le mystère qu'il aima tou- 

jours. Celle, surtout, à qui est dédiée « La Chanson de 

la rue Saint-Paul », pleine de souvenirs moroses, rare- 

ment relevés d’un éclat de couleur. Cependant, malgré 

que cette chanson dise des souvenirs émus, on n’y trouve 

pas un seul poème où ne se montre, parmi des tendresses 

pour les rues et leurs hommes, la grande pensée 

skamp. Dans une telle ambiance, il semble qu'il eût 

dù garder une âme catholique intacte. Le grand Calvaire 

de l'église Saint-Paul, lugubre et rustiquement tragique, 

est certes bien fait pour déployer ses ailes de démons 

et d’anges sur le développement entier de la vie d’un 

ètre impres 

Je répète avec insistance qu'il vivait dans la solitude. 

l'est utile de ne pas l'oublier, pour comprendre l’exal- 

lation silencieuse qui le tenait, l’ardeur inlassable qui 

lui était permise. En tächant d’assister au développe- 

ment de cet effort rarement interrompu, de pénétrer 

dans cette atmosphère de province, encore raréfiée par 

les effets d’une vie cloîtrée, l'allure de rêve ou d’hallu- 

cination qui est souvent celle de cette vie silencieuse, 

apparaîtra moins incroyable, de même qu’en seront 

magnifiés son courage et sa pureté intangible, qui lui 

permettent ou Vobligent de persévérer. Que lon imagine 

un Spinoza sentimental, mais peut-étre plus éloigné de 

la foule que le panthéiste de son entourage populaire. 

Get isolement fut le plus radical pendant les vingt- 

trois années de silence d’Elskamp, et plus sévére encore 

aprés la mort de son pére. 

«Mon Pére, amour m’était en vous.» 

Le premier effet de l'immersion totale, à cette époque 

  

  

  

   
  

  

d 

  

sionnable. 
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de sa vie, dans des nouvelles fouilles spirituelles, ful de 

débarrasser de sa collection d’objets du Folklore local. 

Cette collection intrigue aujourd’hui quelques touristes 

en peine d'une digestion fumeuse, fait cabrioler l'esprit 

des malins, fournit parfois quelques documents aux 

étudiants. Le folklore n'existe pas en soi, mais par notr 

application à en faire la légende. Ce n'est pas, heureu 

sement, celte légende qu'Elskamp a cherchée pendant 

toute sa vie d’étude et de méditation. Rien ne pouvait 

l'intéresser profondément que l’histoire de la pensée de 

quelques solitaires comme lui. Rien que l’inconnaissable 

esprit dont les astronomes n'étudient qu'un atome orga- 

nique, si l'on peut dire. 

M nous savons que ses recherches ink bles furent 

déçues. 

Comme au fond des puits l'eau qu'on voit 
est bleue que des reflets du ciel. 

Beaucoup de philosophes semblent à peine troublés 

par les souffrances de l’inconnaissable. Elskamp ne veut 

pas connaître cette tiédeur. Montaigne regarde l'huma- 

nité, la morale et l'histoire de la pensée, surtout en 

dilettante, et dans ses délicieux el vie bouquins. Une 

confortable ironie, bien dissimulée, voile son libéralisme 

aecommodant. Une source de fiches. C'est très propre 

en toutes occasions. Sentimental, malgré son attitude 

d'intellectucl, de poète olympien, pour Gœthe l'amour 

de Dieu n'est jamais séparé d’une esthétique. Pas d’af- 

fres inextirpables. Dénouement du second Faust. Sten- 

dhal ne conçoit pas d'idéal hors de la vie. Dieu est 

contenu dans I’ ise qu'il hait. Voir, en somme, l'atti- 

tude de tant de penseurs célèbres. Or. skamp, Ss 

alion religicuse, ne pense qu’au C les 

s pas us sa vie consciente; Dieu, la Vierge, 

auiels, remplissent son premier recueil de poème 

tous ceux qui ont suivi. Après son long silence, le même 

souci de l'être el du devenir réapparaît dans tous ses 

poèmes. Il ne fut jamais catholique, nous l'avons dit 

Les An étaient la route la plus proche, et immédi  
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de l'évasion, de l'ascension, pour m'exprimer selon les 

vieux symboles dont on usé en la métaphysique, qui 

emprunte curieusement au vocabulaire dynamique et 

relatif du monde physique. Et c’est dans cet habile Mon- 

taigne que lon trouve, exprimée le plus lapidairement, 

l'explication de la présence de ces anges. « Comme 

l'âme descharge s passions sur des objects fauls, 

quand les vrais lui defaillent! » 

  

     

  

Elskamp rencontre ses objects « fauls ». Ils sont des 

reposoirs au cours de sa première étape. Cette nécessité 

de l'âme, rendue ainsi obscurément visible par des ima- 

ges, attire ses premiers pas dans ce qui est immédiale- 

ment, quand on les pousse, derrière les portes du ratio- 

nalisme glacé. C’est certainement un fragile et tendre 

contact, déjà, avec les assises profondes de l'esprit où 

il veut demeurer, où il se débattra toute sa vie. Sans 

dogmes, et il dira à la fin de sa vie au «ciel non 

atter jomment s'empêcher de dogmes, ces lois plus 

politiques que morales, plus morales que religieuses, et 

qui ne sont que des mauvaises traductions ,isclées de la 

foi qui doit être l'essence et le monde même, et qui 

rpille devant les théologies, les rites, les exégèses, 

gestes, les paroles des prières. La contemplation 
“il eule. 

      

       

    

    i>. 

  

   

   

      

    

    Pourtant, Elskamp, encore qu’il se soit adres 

toutes les philosophies qui excluent les dieux, et enfin 

s >, pourtant Elskamp      

  

u monde amer des 

est resté l'être le plus religieux que j'aie connu, ici et 

  

sons pu 

  

  

lans les temps passé 

Sa soif était inapaisable. Cela est flagrant en tous ses 

res. J'avais cru nécessaire de citer des vers du potte 

pour illustrer la vérité de mon portrait. J'ai dû y renon- 

cer. Il faudrait copier l'œuvre entier. Dans tous les 

poèmes parus avant la guerre, résonne la hantise mys- 

tique, ne füt-ce que dans l'évocation de croyances ou 

de rites : Dominical, Salutations, dont d'Angéliques, En 

Symbole vers l'Apostolat, L'Alphabet de N.-D. la Vierge. 

s de Chansons désabusées, 

      

    

     Apres, dans tous les pocn  
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de Les Délectations moroses (2) et des cahiers inédits (3), 

— précieux manuscrits dont l’un des cinq volumes est 

dédié et s'adresse à Jean, dont ce sera la belle et seule 

gloire, — dans ces poèmes on reconn ît l'angoisse des 

poir de ne pas la 

  

recherches d’une vérité, et le dése 

découvrir : 

ée au monde 

  

Toi, qui l'avais che 
Et la voulais toucher du doigt 
Comme Thomas, pour trouver foi 
Et que la paix en toi descende, 

Et il dira encore plus tard, à propos de déroutes 

moins classiques : 

mais du bien promis 
en sa somme nette 
vœu inexaucé. 

Inexaucé, évidemment. Il se détourne d’ailleurs très 

tôt des promesses d’un au-delà, d’un devenir, d’une 

perceptible à 

la sensibi bsolu ne se 

confond avec, ni ne rejoint celle d’un tème théolo- 

gique aux aspects concevables par l'esprit «fini» de 

l'homme. Ailleurs. Dans cet ailleurs relativement auquel 

l'homme n'est peut-être qu'un accident transitoire. Cet 

ngement 1 

s appa- 

métamorphose, d’une survivance tangible 

é humaine. La notion de 1 
  

      

    

ailleurs inconcevable dont l'homme cherche ét 

l'inconnu dans les prolongements imaginaires de 

  

rences du connu. | 

Après le refus de ces promesses, Elskamp se trouve 

entre les deux pôles de la philosophie humaine. Cette f 

Ki posture est celle de tous les hommes conscients. Mais | 

        

  

peu y demeurerent. Là on risque son indifférence, sa 

quiétude, oui, le confort spirituel de toute notre vie y 

acle merveilleux et plein    est mis en danger. C'est un spec 

de Maya, de Sept Notre-Dame des plus 
de Aegri Somnia. 
l'un: Huit Chansons Reverdies, dont 

quatre pleurent et quatre rient. Et les Heures jaunes, Révisions, Fleurs 
| vertes, les Joies blondes, Limbes, volumes dactylographiés soigneuse 

ment, sauf le dernier, auquel le poète avait pourtant déjà donné ce titre 
très significatif de Limbes. 

(2) Et de Chansons d’Amures, 

beaux métiers, de Remembran 

3) Dont la N. R. F. a publié 
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de douleur que de voir Elskamp n’admettre de valables 

que ces deux problémes, qui font la matiére constante 

où s’est toujours exercé la pensée des grands poètes de 

la connaissance. L'un de ces pôles, celui qui semble 

devoir être atteint avant de pouvoir se retourner vers 

l'autre, est l’improbable possibilité de se sonder et de 

s'exprimer soi-même; l’autre représente la recherche du 

sens de l'univers. La vraie damnation est de ne jamais 

séparer sa vie morale de ces postulats. Ce que l’on écrit 

dans ces conditions spirituelles prend des aspects sata- 

niques. Aussi, dès qu’il a repoussé toute promesse, 

Elskamp cesse d'écrire. La cruelle introspection d’abord 

prend toutes ses facultés. Les litanies mélodieuses ne 

sont plus les décors où les subtiles et très complexes 

démarches d'un cœur torturé puissent trouver leur 

expression. Les souffrances affreuses de l’autre pôle, la 

confrontation avec l'obscurité universelle, eussent été 

bien empéchées encore de trouver à s'exprimer dans la 

forme naive, fraiche et pure de son premier recueil de 

vers, La Louange de la Vie (4). Ici, il n’a pas encore été 

touché par la grande hantise de la perfection. Plus de 

vingt ans aprés, il publie les nouveaux recueils que nous 

avons cités, dans une forme semblable à la première, 

mais où, en somme, au moins dans ceux qui furent écrits 

s la guerre, se trouvent des sourds échos du monde 

que son esprit a traversé pendant son long silence. Si 

beaucoup de ces pièces sont moins bonnes, la cause de 

leur faiblesse relative se trouve précisément dans 

l'absence de rapports profonds entre la forme et le ton 

vers, et la pensée qu’ils ne parviennent pas à conte- 

nir. Le site de ses poèmes, quelques rues d’une ville et 

un fleuve, éclaterait si vraiment il servait de moule à la 

pensée du poète dans la seconde phase de sa vie. Pour- 

tant, cette pensée accompagne presque tous ses chants, 

mais elle n’y est certes imprimée avec l’acuité qu’il met- 

tait à la dire dans sa correspondance, qui se voyait dans 

scétisme, dans les nuits mémorables où, ombre dé- 
charnée et douce, il nous menait dans une course verti- 

      

    

   

  

   

  

     

      

son ¢ 

(4) Mercure de France, 1 vol., 1908.  
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gineuse A travers les rêves philosophiques de tous les 

temps. Il semblait alors poursuivré une vérité dont il 

connût la réalité, mais qui, par un jeu monstrueusément 

cruel, aurait repris toujours l'aspect d'un spectre insai 

sissable. Il ne vivait pas dans un âgé déterminé, peut-être 

dans tous, mais certainement le moins dans l’aujour- 

d’hui. 

Par sa vie de citoyen, sa vie terrestre, Elskamp 

surprenait les profanes. Jamais ce poète, enfoui dans 

des spéculations solitaires, n'a prêté d'attention à l’as- 

pect de son costume. Il a adopté un habit, n’en n'a 

jamais plus fait varier la forme ni la couleur. En dé- 

cembre, par une journée de neige, il oublie son man- 

teau, mais emporte une canne, se coiffe d'un canotier 

blane. De l'affectation, de la stratégie seraient vaines ott 

il vit. Il n’est pas étrange de parler de sa vie terrestre; 

celle qu'il vivait sur d’autres plans était plus constante, 

tellement plus grave, et surtout infiniment plus réelle. 

Pour sortir de la tension extrème de celle-ci, ear lui- 

même y devait parfois fer, il allait vers tout ce qui 

contient encore des t de la vie telle qu’elle est dans 

ses origines. Ses amis les plus familiers furent des illet- 

trés intelligents, dont les facultés n'étaient pas barrées 

par ce mince voile des lettres, mince, mais tout puissant 

à éteindre les premiers mouvements du cœur! 

Ses amours, uprès la grande déception amoureuse 

qu'ont dite ses vers, allèrent ainsi à une modiste. Albert 

Mockel à rappelé les heures que le poète passait chez 

d’humbles vanniers, ses amis. Il dédie un de ses livres 

«A la mémoire de Hannes, en son vivant : Aoûteron en 

3eauce, Pécheur en Durme ect en Escaut, Batelier sur 

les mers de Zélande et qui, sur le Fleuve, me fut un 

Ami». Toutefois, Elskamp r il pas vers ces simples, 

comme Whitman s’entourait d’une grosse plébe dou- 

teuse. Hannes n'était pas pour lui ce qui attirait Tostoï 

vers le cordonnier. Elskamp fuyail les prolétaires autant 

qu'il détestait les juifs. Par prolétaires, il faut entendre 

les misérables ouvriers d'usine, ces victimes bafouées ct 

perdues. L'artisan représentait, au traire, pour lui,  
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l'homme pur, le moins touché par les lois d’un monde 
bourgeois, financier et industriel; l’artisan d’un de ces 

métiers (5) que l’on a nommés « divins ». Le monde de 

la grosse bourgeoisie du port ne lui offrait pas le can- 

dide refuge de la barque de Hannes, de la cave des van- 
niers, des avenues boisées où il se promenait avec la 
modiste. Il faudrait l'avoir vu pendant la guerre, au 

milieu de ces marchands et « avocats d’affaires », comme 

dit Charles Dumercy (6). C'était en exil, à Berg-op-Zoom, 

en Hollande, où je le trouvai dans un de ces bureaux où 
s oisifs fortunés s’occupaient vaniteusement des réfu- 

Là, Elskamp était vraiment une valeur égarée. Il 
n'y avait aucun lien entre lui et les marchands. Long 
et maigre, sa belle tête planant au milieu d’eux, il ne 
les voyait pas sous leur véritable aspect. Eux doutaient, 
certes, qu’il fût du « même tonneau » qu'eux tous. Un 
peu timbré, leur collègue Elskamp. Mais lui, sans tar- 
der, avait découvert de simples pêcheurs de l'endroit. 
C'est aux bords du canal que, sur les indications du 
fidèle Victor, j'allai d’abord à la recherche de mon ami. 

C’est pour les mêmes raisons que, pendant quelques 
années, il s’est attaché aux curiosités de la tradition po- 
pulaire, pour les traces de frustes candeurs qui parfois 

s'y retrouvent encore. Ces traditions d’ailleurs n’englo- 

bent pas plus une seule classe que le socialisme ne con- 
cerne que les prolétaires et les questions de salaire. 

Cc , certes, pas s’éloigner des problémes de la 
vie éternelle, que de tacher de comprendre la structure 
de l'univers, d’en tenter une sorte de géométrie de l’es- 
pace contenant l’espace, de se confondre enfin à la no- 
tion du temps. J’ai parlé ailleurs de ses cadrans solaires, 
de ses lunettes d’astronome. Manier les cadrans solaires, 

  

    

    

  gié 

  

  

  

  

    

  

n’é     

      

6) L'un des recueils publiés en dernière date se nomme Sept Notre- 
Dame des plus beaux mélie 

  

(6) La critique du rôle des quelques amis d'Elskamp dans sa vie à Anvers fait partie d'un autre essai, On y trouvera Van de Velde, l’ar- 
Chitecte réformateur; Charles Dumerey, dont l'esprit satyrique fait pen- 
ser & Paul Léautaud; Edmond de Bruyn, fondateur du Spectateur 
tholique, et qui a fait d'Anvers le plus beau portrait que je connaisse; 

Bernard, fin critique, dont la présence dans la ville la plus 
e rendrait celle-ci habitable; et quelques autres. 
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petits instruments de cuivre, de fer, de bronze, d’or et 

d'ivoire, parfois prenant pour plan l'équateur du monde, 

cest se transporter infailliblement au cœur des plus 

grands problèmes de l’äme. collection de cadrans 

sont des signes, très précis pour nous, de la forme su- 

prême de l'esprit d’Elskamp. Par leurs sortilèges, il 

entre dans la substance de ce qu’il cherche. Je veux dire 

la plus haute expression de la vie, Sa cr stallisation, qui 

est cette chose épouvantable et énorme qu’on appelle le 

Temps, ou bien encore l'Eternité. Le véritable grand 

Elskamp est 1A. Mais on oubliera peut-être sa grandeur 

parce qu'il n’a pas laissé d'ordre, ni de système. À ces 

sortes d'exutoires des doutes, il a préféré continuer 

l'atroce démarche sans merci. 

Il ne laisse pas de système, mais il a poursuivi les 

fouilles qu’accomplissent tous les hommes qui ont l’au- 

dace et le courage de vivre sous les espèces éternelles. 

Les hommes « candides », diraient les malins et les op- 

portunistes. Elskamp s'efforce; c'est en vain; il n'y a 

rien. Et d'autre part, de quelles philosophies accepter, ou 

seulement souffrir toutes les figures? (I faudrait ici un 

catalogue de la bibliothèque du poète). On ne peut adhé- 

rer à cun ensemble, à moins d'être séduit, comme à 

vingt ans, par les jeux déliés des mots, par les subtils 

enchevêtrements d'idées, par la réussite des syllogismes 

délicats; on ne peut, enfin, à moins d'admirer comment 

l'esprit peut sortir victorieux d’une accolade avec une 

trainée d’affirmations arbitraires, de vérités extraites, 

avec la grâce d’un prestidigilateur, d'un € a priori », au- 

quel on se prête ou fait crédit, ou auquel, le é, hypo- 

crite, prudent, ou indifférent, le monde a fini par re- 

connaître une vertu de valeur authentique. 

Tout ce qu'Elskamp a étudié et seruté, il faudrait des 

pages pour le nommer. Il s'est créé un plan solide. En- 

tendez : un chantier de travail d'où il a exclu ce qui 

n'était qu'œuvre de partisan ou lui semblait tel. Son sen- 

timent du nombre, sa logique, son sens critique, son av 

dité, le défendaient. La critique de la critique, ce cime- 

tiere des livres, était repoussée, avec tous les exégètes  
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qui construisent du périssable sur des mythes. Pourtant, 
il était si bien imbibé de confiance, qu’au cours des vingt 
dernières années il avoua souvent qu'il consentait que ce 

n'était qu’à lui seul que la vérité n’apparaissait pas, qu’il 

était plus intelligent qu'élu. Ce n’est que fort tard que 
l’effroi le prit de trouver l'univers muet, désuni, ou sans 

unité pour lui. Il trouve le monde « muet », comme le dit 
Pascal terrifié, « comme un homme qu’on aurait porté 
endormi dans une île déserte et effroyable ». 

  

Car il fait l'erreur de tous les philosophes. Eux cher- 
chent à situer un système qui les satisfasse psychologi- 
quement, à créer ou découvrir une économie dans le dy- 
namisme de la vie spirituelle des hommes. Ils détermi- 
nent un but final, ils arrêtent le monde dans des cadres, 
n’admettent pas que penser ne soit que mouvement. 
Penser en soi est une fin, anticatholique évidemment. La, 
dans l’Eglise, elle est remplacée par l’antique prière en 
vase clos. 

La pensée aux termes mobiles est sa propre spécula- 
tion. En somme, on ne fait que transmettre l'esprit de 
l'esprit, son essence, comme un flambeau qui passe de 
main en main pour qu'il ne se perde, pour que l'individu 
prédestiné retrouve et reprenne cette aspiration lumi- 
neuse et gratuite. Cela ne constitue point un système, 
mais préserve, à travers les temps, la culture et l'être 
même de la nature intelligente. Mais aucun penseur n’a 
pu encore annihiler complètement cette notion de l’ins- 
linct, peut-être fallacieuse, que nous sommes un centre 
jugeant ct gouvernant, tenant tout en dépendance spiri- 
tuelle et étant inébranlablement assujetti comme noyau 
du monde. Pourtant, n'est-ce pas faire, en philosophie, 
la même méprise que fait Pythagore quand il parle, pas 
seulement pour illustrer sa dialectique, des étoiles Les 
plus éloignées? En partant de nous, comme foyer, nous 
établissons une perspective aussi follement arbitraire 
que la méthode qui batit des constellations pour donner 
sa fiche & chaque corps céleste. Ni dans les martyrs de 
Villumination, ni dans ceux de la pensée, ni dans les 
cris profonds de la poésie, cette annihilation, ou mieux,  
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cc renversement de toutes les valeurs, ne s’est rencon- 

tré. Impossible? C'est sans doute pourquoi la pensée 

humaine paraît encore comiquement empêtrée dans les 

membranes de la naissance. 

Quant à Elskamp, nous l'avons möntre s’eloignant 

des formes du catholieisme et de toutes les diseiplines 

théologales. Ensuite il s’écarte d’une philosophie, entre- 

vue, où il est présumé que Vhomme, non seulement exi 

terait en dehors des illusions transitoires qui affectent 

nos sens, mais serait le centre actif, la seule puissance 

d'un irréfutabie ème cosmogonique. C'est encore 1A 

méprise dont nous venons de parler. Après s'être écarté 

de cette erreur, nous ne le voyons pas aller plus loin : 

l'obseurité le prend, au moment où il se trouve, sans 

doute, devant l’impos; ible effort dernier. Ce n’est pas 

le manque de courage qui l’arrête, mais ce que les Grecs 

nommaient le Destin, le Destin sans doute effrayé. Mal- 

gré cet échec, et peut-être uniquement à cause de cette 

lutte gigantesque, menée dans le silence, je ne vois ici 

que de l’admirable. 

Mais avant d’arriver au terme, pendant plusieurs an- 

nées, il questionne les doctrines orientales. II les dé- 

cante, y laisse à l'homme, comme entité psychique, tou- 

jours moins de surface et de mouvement. Elskamp, vers 

cette époque, me submerge de littérature bouddhiste; il 

a même le projet de créer, avec son fidèle ami, Albert 

Mockel, une revue néo-bouddhiste. Celui-ci résume en 

ces quelques mots très justes l'état des croyances d’Els- 

kamp à cette même époque : 

Quant à la doctrine du Bouddha, vous avez raison de dire 

qu'elle ne fut pas le seul guide de Max El kamp. I ne faut 

oublier ni le Védanta, qui en est bien proche, d’ailleurs, ni 

le sentiment chrétien, ni une certaine influence du Tao-te- 

king. Mais je pense que l'empreinte chrétienne et l'empreinte 

bouddhique furent les principales, et je crois qu'en ces der- 

nières années Max s'inspira surtout d’une philosophie issue 

du Bouddhisme, — sans pleinement adhérer, pourtant, au pes- 

simisme universel qui sert de base à celui-ci.  
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Ce fut ainsi pendant plusieurs années, mais jamais il 

n’abandonna son besoin de donner à sa foi un plan au- 

thentique, de prendre place dans un univers enfin com- 

préhensible. Dans aucune de ses recherches, il ne s’atta- 

che, je l'ai dit, aux formes politico-morales, à ce que 

Kant appelle les lois morales générales, ce qui est un peu 

le style noble du texte des dix commandements. Lequel 

de ceux-ci, dans l’ether spirituel, a d’ailleurs gardé 

quelque sens, aujourd’hui, et auquel coïncident, dans la 

réalité, des sentiments, ou des lois éthiques? Ce n’est plis. 

qu'une bergerie asservie, d'un idéalisme fatigué, oppor- 

tuniste certes, mais d'où sont absentes le influences de 

la recherche de l'absolu qui nous tenterait. 

Descartes nous a appris à penser. Pensons. Des sys- 

tèmes philosophiques. Une seule conclusion valable ? 

Evidemment non. Mais on ne parle pas ainsi à ce pur, 

à Elskamp, l’admirable solitaire, altéré de perfection. 

Où, dans le passé? La philosophie de l’Hellade, « la plus 

grande merveille du monde de la pensée », Bouddha, le 

Christ, saint François? Toutes ces constructions de géo- 

mètre, qui demandent une ré iprocité qui va de l'objet 

(créé pour adorer) vers nous-mêmes, toutes ces figures 

sont fragiles parce qu'elles reposent sur l’homme et ses 

relatifs. Or, je le répète, il semble qu'il faille chercher 

ce qui est extérieur à l’homme, cela où l'homme n’est 

plus qu'un lieu et un étre qu'il ne peut remplir seul, 

et qu'une pensée ne saurait ni concevoir ni occuper seule, 

qu'il faille, enfin, braver et surmonter cet impossible, 

auquel il est feit allusion plus haut. 

La connaissance n'est pas une sphère, c’est une route 

peuplée, où l'individu n’est lui-même qu'un passage. La 

connaissance est simultanée au tout, et ne peut sans 

doute exister dans une partie. Elle ne semble pas pou- 

voir appartenir à une créature provisoirement isolée 

dans et par des contingences physiques. 

Pendant vingt ans, j'ai vu Elskamp s'obstiner à com- 

prendre le mystère de l'urité, s’elforcer A la contempla- 

tion du grand tout, tächant de le concevoir en s’isolant, 

comme s'il oubliait que nous ne sommes qu'une sorte  
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de phytoblaste de l’essence constituante de l'esprit (7). 

Certains philosophes sont arrêtés à quelque carrefour, 

et se perdent dans la peinture de leurs victoires. Els- 

kamp ne se satisfit d’aucune rencontre. Peu des plus 

audacieux et des plus libres eussent pu le suivre. Mais, 

du spectacle émouvant que donnent ses luttes, on peut 

conclure qu'il confondit son postulat aux droits abso- 

lus de l'esprit, avec quand même le désir, comme un 

sentiment ignoré, sous-jacent à sa pensée active, de join- 

ute Dieu (8), un terme définitif, une réponse. 

Pour n’espérer bien désormais 
Qu’en des contingences futures. 

Mais qu’un jour, comme une explosion, Vimpossible 

surgisse, irrémédiable déroute, n’est-ce pas, mon pauyre 

Frére ainé! 

Il n'a pas, je l’ai dit, laissé de doctrine. Or, sa vie de 

pure pensée, uniquement consacrée au spirituel, s'il 

avait été catholique, l’eût fait canoniser. Ses poèmes, 

si l’on n’a point connu Elskamp, ne peuvent le bien faire 

comprendre. Cependant, ils ne sont jamais des peintures 

futiles d’une classe ou d’un ordre social. Il convient de 

les lire comme lui regardait les signes d’un cadran so- 

laire, ou se penchait sur les antiques traces de l'angoisse 

désespérée de l'âme humaine. 

JEAN DE BOSSCHÈRE. 

(7) Refusant d'emprunter des termes ux théosophes, notre 
impuissance nous force a procéde ic. Si le protoplasme 
de Huxley est «la base physique de la vie», on peut se permettre d’Ima- 
giner une base de durée où de constance à l'esprit 

(8) Influence secrète de l'empreinte ckrétienne dont parle Albert 
Mockel dans le passage que je cite plus haut?  
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LE 

ROLE SOCIAL DES BIBLIOTHÈQU 

Ce titre peut sembler une gageure aux personnes qui 

n'ont pas suivi, en ces dernières années, la réorganisation 

des bibliothèques. On se tromperait fort si l’on continuait 

à tenir nos bibliothécaires pour des érudits peu socia- 

bles et ne butinant leur savoir aux rayons chargés de 

livres que pour le dispenser en des écrits personnels ou 

de rares visiteurs. 

i jeunissement des bibliothéques a été mar- 

qué par la réunion, en une sorte de consortium, de la 

Nationale, de la Mazarine, de Sainte-Geneviéve et de l’Ar- 

nal. La bibliothèque Nationale y prédomine, comme le 

Louvre parmi nos musées nationaux. Cette fusion a per- 

mis d’unifier les règlements et les méthodes, de mieux 

répartir les achats et d’avoir un seul cadre de fonction- 

naires. Un Comité consultatif, formé des principaux 

agents, veille sur la bonne marche des services, sous l’au- 

torité de l'administrateur général de la Nationale. Ce 

n'est pas tout: en 1927, on a institué un Conseil d’admi- 
nistration très éclectique (on y voit des bibliophiles) qui 

sauvegarde les intérêts matériels des quatre fameuses 

bibliothèques. C'est une bonne chose que ces Comités, 

ouverts à toutes les compétences et qui jettent parfois 

un pont entre le monde officiel et les administrés. La 

mème idée féconde a fait entrer plusieurs représentants 

l'organismes privés dans le Comité consultatif du Dépôt 

légal, Enfin, l'on a rendu plus efficace le travail du haut 

onnel, au savoir éprouvé, en créant des aides-biblio- 

hécaires à qui la besogne courante est dévolue. 

Le ministère de l’Instruction publique entend bien 

souper en un vaste corpus les bibliothèques de l'Etat 
et celles des communes. Mais il lui faut compter avec des  
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droits acquis. Les villes sont jalouses de leur autonomie. 

Il n'empêche qu'un grand pas vient d’être fait vers la 

fusion souhaitée: depuis le mois de juin dernier, nos 

bibliothécaires de province sont fonctionnaires d'Etat. 

Ils jouissent d’un statut, comme les archivistes départe- 

mentaux. Les voilà assurés d’un traitement suffisant, de 

mutations possibles, d’un juste avancement, d’honneurs 

mérités, ce dont se souciaient fort peu les municipalités 

dont ils dépendaient. 

Cette mainmise de l'Etat se préparait depuis un siècle, 

depuis l'époque où Guizot plaçait le bibliothèques de 

province sous la surveillance de son ministère, afin de 

sauvegarder les collections que l’Assemblée Constituante 

ou la Législative avaient confisquées au Clergé et aux 

émigrés. Villemain renforça ce contrôle, en 1837, et dé- 

fendit toute vente ou échange de livres. Nouvelle régle- 

mentation en 1897. On répartit en trois groupes les bi- 

bliothèques municipales. Les plus importantes — une 

quarantaine — sont classées dans une première catégorie 

et ne peuvent avoir d'autres conservateurs que des ar- 

chivistes-paléographes ou les titulaires d’un diplôme 

technique. Et nous arrivons au projet de loi de 1929, qui 

rappelle avec force les droits de l'Etat sur les bibliothè- 

ques municipales, soumet une tutelle permanente 

celles de seconde catégorie et prévoit un personnel d'Etat 

pour les bibliothèques classées. 

Cette nationalisation des bibliothéques municipales a 

été défendue au Sénat par le général Hirschauer, dont 

le fils, Charles Hirschauer, sut donner un essor admi- 

rable à la bibliothèque de Versailles et rendre au 

xvanr siècle le bel hôtel qui l’abrile. Chacun sait, en outre, 

que M. Pol Neveux a été l'âme de la réforme. Inspecteur 

général des bibliothèques et membre de l'Académie Gon- 

court, il a fait connaître, de sa plume ardente, la richesse 

de nos dépôts et montré le rôle civilisateur que le Livre 

a toujours eu. 

§ 

trons maintenant dans ces bibliothèques de pro-  
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vince que l’on a dotées d'un personnel de choix. Les 

salles sont propres, aérées, accueillantes. On a cessé de 

lésiner sur le confort et l'hygiène. Plusieurs commis don- 

nent des indications utiles ou s’en vont quérir les livres 

demandés. Sur une table sont alignés la plupart de nos 

périodiques et quelques revues étrangères. A côté, les 

journaux. Le catalogue par auteurs s'offre à nos regards, 

avec ses huit ou dix volumes marqués de grandes lettres. 

Besoin n’est plus de transerire, comme autrefois, une 

cote compliquée: un simple chiffre à indiquer. On 

nous informe que le Manuel de Vicaire contient la 

liste la plus détaillée des ouvrages parus au XIx* siècle, 

avec mention des éditions originales et des prix de vente, 

que le « Trésor » de Carteret donne la description com- 

plète des livres illustrés de la période romantique, et 

que les plus ufiles répertoires généraux sont ceux de 

Graesse et de Brunet. Ces précieux instruments de re- 

cherches sont, bien entendu, sur les rayons voisins. 

Il y a un fichier où les principaux romans sont classés 

par ordre alphabétique des titres. 

Les érudits qui veulent connaître l’œuvre complet 

d'un auteur ancien ou moderne ont à leur disposition 

le Catalogue de la Bibliothèque nationale (110 vol. in-8°), 

facile à consulter et admirablement rédigé. Il est regret- 

table que ce catalogue n’en soit qu’à la lettre N. 

L'achat des meilleurs ouvrages tient sans cesse en 

éveil l'initiative du bibliothécaire. Qu'il s’agisse de scien- 

ces, d’art, de philosophie, il faut que chacun trouve à 

feuilleter les livres les plus récents et les mieux fai 

Le directeur ou son adjoint ne quittent pas la salle 

de travail et sont prêts à guider de leurs conseils les 

lecteurs dans l'embarras. Ils les conduisent eux-mêmes, 

si besoin est, dans les magasins de livres et leur permet- 

tent de consulter sur place un ensemble d'ouvrages. Ils 

tiennent, d’ailleurs, à la disposition du public le tradi- 

tionnel catalogue méthodique auquel correspondait, 

comme dans les bibliothèques particulières, le rangement 

des livres sur les rayons. Ils peuvent enfin nous rensei- 

gner sur n'importe quel ouvrage réce»t ou peu connu,  
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grâce à la Bibliographie de la France, aux Tables Se- 

gaud, au répertoire de Lorenz, etc. 

Nous n'avons pas encore parlé d’un catalogue qui ré- 
vèle au lecteur tous les sujets traités dans les livres ou 
les périodiques de la bibliothèque et qui prend, en géné- 
ral, la forme d’un fichier, En nous indiquant le contenu 
de chaque ouvrage, ce catalogue analytique a transformé 
les bibliothèques et quintuplé leur intérêt. Je ne sais per- 
sonne qui n’y trouve des indications utiies ou les élé- 
ments d’une étude profitable. Il évite au lecteur des re- 
cherches longues, dif sinon impossibles. Il cons- 
litue des dossiers complets, évite les tâtonnements et les 
redites. Les références les plus diverses attendent, par 
exemple, l'artisan au mot «ciment armé», le soldat au 
mot «chars d'assaut », le géographe à e marée », l’ado- 
lescent et le romancier à « voyages », S à 
< aérolithes », le biologiste à « cellule », le magistrat à 
« justice de paix », le médecin radium ». Le catalogue 

alytique apprend au lecteur à raisonner, à modérer ses 
jugements, à comprendre de quelle façon se doit traiter 
une question. Il est l'adversaire des jugements superfi- 
ciels et des sols préjugés, apanage de la culture primaire. 

Le mérite d'avoir procédé au dépouillement des livres 
revient aux bibliographes allemands. Cette méthode fut 
bientôt adoptée par la British Museum Lib 

é alisa dans les bibliographies du commerce, sous le 
nom de mots-souches, Mais nos bibliothécaires ont donné 
à la nouvelle forme de classement une ampleur singu- 
liére. Ils identifient certains livres dont le titre est peu 
explicite, comme le Journal de Burchard, qui est une 
chronique de la Cour de Rome au temps des Borgia. Ils 
multiplient les fiches sur les ouvrages qui se rapportent 
à différents écrivains, compositeurs, etc. Is ne lai. ent 
rien d'ignoré des Essais ou Critiques dun Taine, dun 
Jules Lemaitre, d'un Bruneliere, d’un Paul Bourget. Iis 
font connailre tous les sujets intéressants contenus dans 
les Mémoires de tel ou tel personnage. 

Mais c'est surtout par leurs cartes de renvoi ou d’orien- 
tation que les bibliothécaires viennent en aide aux lec-  
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teurs, en leur montrant les différents aspects d’un sujet. 

Prenons, par exemple, le mot Fronde. Une fiche nous 

indique les ouvrages écrits sur la Jeune ou la Vieille 

Fronde et ceux qui s’y rapportent. On nous renvoie en- 

suite à chacun des personnages qui ont joué un rôle 

marquant dans les événements de cette époque. 

Les bibliothécaires ne se contentent pas de mürir le 

jugement de leurs lecteurs. Ils ont sous la main des ri- 

esses qui leur permettent de répandre le goût des 

arts. En 1922, une circulaire leur interdisait les expo- 

sitions permanentes d’incunables, d’estampes ou de livres 

précieux. égâts causés aux reliures et au texte illus- 

tré par une lumière trop vive justifiaient pleinement cette 

mesure. Les livres se déformaient en restant ouverts aux 

mêmes pages. A la place de ces expositions permanentes 

qui prêtaient, d’ailleurs, à la routine, les directeurs de 

bibliothèques s’ingénient à mettre en valeur, chaque an- 

née, pendant quelques jours, un lot de manuscrits, de 

livres ou d’estampes. 

Ce sont, par exemple, les exquis livres d'heures (bré 

viaires des laïes) au parchemin satiné. Des historieurs 

ont parsemés de tableautins se rapportant au calen- 

drier, aux heures de la Vierge, aux heures de la Croix, 

aux psaumes de la pénitence, aux quinze joies de Notre- 

Dame, ou de préférence à tous les sacrements qui accom- 

pagnaient l’homme du berceau à la tombe. On y ajoute 

ces petits bréviaires, en usage dans les couvents, qui sont 

doux au toucher et blanes comme neige, hormis les trois 

sillons d'ivoire laissés par de saints doigts. On expose 

aussi des incunables, tels que la Mer des Hystoires ou la 

Bible de Jenson, qui nous charment par la blancheur du 

papier, la beauté des caractères et par l'harmonieuse 

proportion qui existe entre les marges et le texte. 

Le livre illustré est une lecon de choses. I! s’accom- 
pagne d’enthousiasme ou il n’est pas. Il triomphe aux 

époques d'effervescence intellectuelle. Il chante l’art 

classique sous la Renaissance. Au xvin siècle, il se met  
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à rire et à se couvrir de grâce friponne. Vers 1830, il 

glorifie le romantisme. Dix ans plus tard, il dit la gloire 

de Napoléon. 

Les bibliothèques ne laissent pas ignorer non plus 

leurs collections d’estampes. La gravure exprime des sen- 

timents plus intimes que le livre illustré. Le Saint Jérôme 

en prière d'Albert Dürer, c’est encore tout le mysticisme 

du passé. 

C’est enfin la reliure à ses différents âges, à commencer 

par ces évangéliaires, bibles ou sacramentaires que les 

moines et orfèvres chargeaient de pierreries, d'ivoire 

ou d’émaux pour honorer les saintes Ecritures. Au 

xvi' siècle, le savoir jouit d’un tel prestige que l’on confie 

aux meilleurs artistes le soin de relier les livres. Les 

Olde, Grolier, Geoffroy Tory, inspirent ou exécutent de 

vraies merveilles. L’'hommage rendu à la pensée humaine 

nous vaut ces entrelacs, ces rinceaux, ces arabesques 

où la dorure rivalise d'éclat avec les mastics colorés, ces 

croissants d'argent, ces volutes qui s’achévent dans une 

poussière d’or. Le livre est un ami à qui l’on confie ses 

émois: d’où ces flammes et têtes de mort que le roi 

Henri III fait répandre sur ses reliures en souvenir de 

Marie de Clèves, favorite regrettée, et ces M entrelacés de 

marguerites qui donnent un charme étrange aux livres 

de la sensible Marguerite d'Angoulême. 

$ 

Nous n'avons parlé jusqu'à présent que des bibliothè- 

ques nationales et municipales. Mais il y a d’autres 

foyers de saine culture: les bibliothèques universitaires, 

les bibliothèques pour tous, et celles pour enfants. Les 

premières sont évidemment les plus importantes comme 

richesse (l'Université de Paris possède 800.000 volumes) 

et comme influence. Depuis 1886, il existe dans chaque 

Université une « Commission de la bibliothèque » com- 
posée des doyens de Faculté, de six professeurs et du 
bibliothécaire. En fait, ce dernier jouit d’une initiative 
suffisante. Le Conseil dont il est entouré intervient sur- 
tout dans les achats de livres. Son grand souci est le  
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dépouillement des ouvrages et la mise à jour du cata- 

logue analytique qui renferme les plus précieuses indi- 

cations. 

Les « Bibliothèques pour tous » remplacent les Biblio- 

thèques populaires. M. Gabriel Henriot en est l’anima- 

teur, pour Paris et ses alentours. Installées dans les 

quartiers populeux, elles offrent une hospitalité studieuse 

à tous ceux qui veulent s’instruire. Là se préparent bien 

des évasions, noblement méritées, du bas vers le haut. 

A Paris, ces bibliothèques sont un modèle de bon ordre 

et de commodité. On les a rendues aussi accueillantes 

que possible. Par le choix et le classement des livres et 

aussi par les conseils qu’on y donne, elles exercent une 

action sociale des plus importantes. 

Viennent enfin les « Bibliothèques pour enfants », si 

bien décrites par M. Charles Schmidt, inspecteur général 

des Bibliothèques. Elles sont très répandues dans les 

pays anglo-saxons, où l’on s'attache avec raison à bien 

éduquer la prime jeunesse. C’est rue Boutebrie (où se 

groupaient, au moyen âge, les plus fameux enlumineurs) 

que fut fondée, en 1924, notre première Bibliothèque 

pour enfants, par Mrs Griffith, présidente du «Book 

Committee on Children’s Libraries ». On y est reçu jus- 

qu’à l’âge de 17 ans. C'est non moins un « home » qu'un 

lieu d'étude. La bonne marche de la bibliothèque est 

confiée à un groupe de jeunes gens, âgés d’au moins 

douze ans et choisis par leurs camarades. C’est dévelop- 

per chez ce petit monde le sens de la responsabilité et 

le respect de soi-même. On y trouve, naturellement, des 

livres pour chaque âge. Là aussi les conseils judicieux 

ne manquent pas. Ces foyers d’études sont le complé- 

ment de l’école. On s’y « forme» non moins qu’on s’y 

instruit. Une ou deux fois par semaine, la directrice, ou 

sa suppléante, raconte de belles histoires aux plus petits: 

c’est l’heure tant désirée du conte. 

On le voit, le rôle bienfaisant des bibliothèques s’étend 

à tous les âges et à toutes les conditions. D’heureuses  
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réformes y attirent un personnel d’élite. Nos bibliothe- 
ques nationales, si riches en incunables, en éditions prin- 
ceps, en manuscrits et en reliures sans prix, ont à leur 
téte d’éminents érudits, sortis de l'Ecole des Chartes. A 
côté d’eux, nombre d'agents sont admis sur titres et après 
examen. Dans les bibliothèques universitaires ou muni- 
cipales le personnel scientifique est recruté sur titres 
(diplômes de l'enseignement supérieur) et après un 
stage. Ce sont là des mesures transitoires qui ne sau- 
raient se prolonger. Aux Etats-Unis, en Allemagne, en 
Russie même, l’enseignement des bibliothèques est confié 
à des Universités et dure en général deux années. En 
France, l'Ecole des Chartes est tout indiquée pour for- 
mer un excellent corps de bibliothécaires, qui rivaliserait 
de réputation avec celui des archivistes paléographes. Il 
est bon d’avoir donné un statut à nos bibliothécaires 
de province. Mais il faut compléter ces réformes en 
créant à l'Ecole des Chartes une section des Bibliothè- 
ques, où des jeunes gens studieux et à l’âme généreuse 
se prépareraient à leur grande tâche d’éducateurs. 

Il n'est pas exagéré, en effet, d'affirmer que les biblio- 
thèques sont la clef de voûte de notre civilisation. Les 
Etats-Unis l'ont bien compris. C’est sur leur sol que 
s'élèvent les « librairies» les plus vastes et les mieux 
ordonnées. Il nous souvient d'avoir demandé, à la biblio- 
théque de Washington, un numéro du Mercure de France 
qui contenait une nouvelle de Paul Morand. On nous 
apporta cette revue après une attente de quelques mi- 
nutes. La Public Library de New-York est un superbe 
édifice. Sa richesse en livres est non moins stupéfiante 
que la célérité avec laquelle on reçoit les ouvrages de- 
mandés. Dans le palais de marbre rose, décoré par Puvis 
de Chavannes, qu'est la bibliothèque de Boston, nous 
avons passé des heures charmantes à lire les Essais de 
Macaul Les fenêtres ouvraient sur un patio Renais- 
sance, où les trilles d’une fauvette se mélaient au bruis- 
sement du jet d'eau. Dans un tel cadre, il était facile de 
s’abandonner aux images suscitées par le grand éeri- 
vain et de comparer, par exemple, le Satan velu du Dante,  
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dont on peut « mesurer la taille », au Lucifer plus spiri- 

tualisé de Milton. Nous goûtâmes aussi, dans une édition 

de l’époque, l’Utopie de Thomas Morus, l’un des martyrs 
de l’humanisme. 

L'humanisme! Culture magnifique fondée sur la li- 
berté morale, sur une conscience élargie par l'étude et 
qui équilibre la pensée selon des régles immuables! De- 
puis le xvr° siècle, l’'humanisme est à la base de la civili- 
sation européenne. Ce fut d’abord une immense curiosité: 
celle de connaître les philosophes et les poètes anciens. 
Ce fut ensuite un immense désir: celui de réformer les 
mœurs et les institutions selon des concepts oubliés. La 
tête tourna aux érudits! Ils s’efforçaient de hausser leur 
esprit à la mesure des penseurs de l’antiquité. Côté spiri- 
tuel de la Renaissance, l’humanisme fit fremir I’épée 
des gens de guerre, la plume des magistrats et le sceptre 
des monarques. Il apporta un souffle printanier aux 
peuples de l’Occident, que le mysticisme du moyen äge 
avait immobilisés en plein idéal. Tout se mit à revivre! 

Mais l’humanisme se confondait hier encore avec la 
civilisation européenne. Que dis-je? L’humanisme était 
triomphant, puisque l'élite intellectuelle que ce grand 
mouvement d’idée avait créée au xvi' siècle était devenue 
l'élite dominante. C’est en pleine lumière et en plein 
prestige qu’écri ent Toqueville, Renan, Taine, Victor 
Hugo. Ils n’avaient point à voiler leurs critiques, comme 
Erasme, Guillaume Budé, Robert Estienne, ou à mettre 
une sourdine à leur génie, comme Montaigne ou Sha- 
kespeare. 

Hélas! depuis quinze ans nous assistons à la faillite 
de l’humanisme, qui serait celle aussi de notre civili- 
salion. Plus de consciences fortes, mais une poussière 
d’individualités jetées au même moule. A la place d’une 
élite vraie, une contrefaçon d’intellectuels. 
— Ce mal, direz-vous, n’est pas propre à la France, il 

est inhérent à un état social où tout est devenu plus 
hâtif et plus uniforme. 
— Fort bien! Mais il faut parer au danger qui menace 

notre culture séculaire. Les méfaits du machinisme sont  
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annulés par le sport, par le stade. Ceux de l’individua- 

lisme doivent l'être par le livre, par un savoir discipliné, 

par la bibliothèque. Dans tous les pays d'Europe, on 

s'efforce de créer une hiérarchie fondée sur le mérite et 

l'intelligence, autrement dit sur l'utilité sociale de cha- 

cun. Ce but bienfaisant a sorti la Russie de l’impasse 

communiste. Chez nous, on multiplie les écoles avec une 

ardeur digne de la Renaissance. Mais l’on n’aboutirait 

qu'à une mauvaise imitation du xvi" siècle et l’on met- 

trait à l'envers toute notre économie sociale, si l’on négli- 

gcait les disciplines qui sont seules susceptibles de dé- 

gager une classe dirigeante. 

R. DE VILLENEUVE-TRANS. 

 



AUX TROIS BONHEURS 

AUX TROIS BONHEURS 
OÙ 

LE JAPON DE LA TRADITION‘ 

u 

SAKE 

LUNE 

— Miki San et Tamaé San ! annonça, s’effaçant, Ma- 
dame Veuve Sakaï. 

Ceintures éclatantes, coiffures frais huilées, les deux 
geïsha plongèrent : Miki, fûtée, attentive, les yeux aigus, 
toute joliesse et toute astuce ; Tamaé, épaisse et figée, 
toute embonpoint et toute sottise. 
— C’est la première fois qu’à vos yeux j'ai l'honneur. 

salua Miki prenant la droite du vieil Hattori, tandis que 
Tamaé s’agenouillait entre Ikéno et Gotd. 
— A propos, vous l’avez vu, hier, cet arc-en-ciel, dit, 

la bouche empâtée, Ikéno : ça n’est pas signe que l'an 
prochain les haricots seront bon marché... 
— Peuh ! Pour la récolte, nous avons le temps d’en 

reparler, interrompit Gotô : demain, c’est le vent de de- 
main ; aujourd'hui, c'est la fête d'aujourd'hui ! 
Tamaé l’approuva : 
— Ça, c’est bien dit ! 
— Même les Fleurs, poursuivit Gotô encouragé, si 

belles qu’elles soient, moi je leur préfère le saké ! 
— Il y a comme ça un poème, accorda Ikéno, qui dit 

que sans le saké les cerisiers ne seraient en somme que 
du bois à brûler ! 

(1) Voyez Mercure de France, n° 861,  
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— Les deux se complètent, intervint Hattori : qui ne 

boit pas de saké ne peut apprécier le poisson; mais qui 

n’a pas pour ciel des Fleurs demi-ouvertes ne peut da- 

vantage apprécier le saké ! 

Gotö se mit à éternuer, et comme par réflexe, Miki 

compta en frappant des mains : 

— Une, on vous loue; deux, on vous déteste; trois, 

on vous aime: pour sûr, vous serez aimé sous peu ! 

conclut-elle, clignant des yeux vers Tamaé qui rougit. 

— Ça n’est pas tout, réclama Hattori, tendant sa 

coupe à Miki prosternée : si vous nous chantiez quelque 

chose ? 

— Ma sœur aînée, dit Miki à Tamaé, commence, s’il 

te plait ! 

Miki accorda une guitare ; les hommes recroiserent 

leurs jambes; Tamaé poussa ses gloussements : 

C'est la geisha, là, 

Et le client, là! 
C'est la geisha et le client 

Qui font querelle : 

— Celle main, retirez-la ! 
— Elle est bien, dans son gite obscur, 

Depechons-nous ! [dit l'autre : 

Non, dit la geisha, 

Daignez cesser ! 

D'être vue par un homme, 

Je me sens rougir ! 

— À seize ans, c'est naturel, dit l'autre ; 
Mais la guitare sert d'oreiller : 

Dépéchons-nous ! 

Tamaé s'était tue, que tous choquaient encore leurs 

paumes en mesure. 

— À Miki San ! dit Tamaé recevant la guitare. 
Miki traina les genoux, ferma les yeux, allongea le bec: 

La barque appartient au patron ; 
La rame, ça m'appartient : 
Pour mon ménage, il appartient 

A ma belle-mère !  
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— Petite voix : mais des artistes comme toi, il n’y en 

a pas à Kagoshima ! loua Hattori. Encore une, veux-tu? 

De nouveau, Miki plongea; puis, donnant le rythme : 

C'est demain jour de paie, 

Et j'aurai beaucoup d'argent : 

Irai-je boire avec les geisha, 
Trai-je coucher avec les filles ? 
J'ai demandé conseil à ma femme... 

Ei me suis fait fiche une raclée ! 

— Ah! Une coupe, je vous prie, que je puisse vous 
accompagner, s’il vous plaît de chanter ! 

Miki but, prit la guitare, et Gotô hurla sans se faire 
prier : 

Métier de geisha, métier facile ! 

Se lever tard, aller au bain, 
Appelée, se rendre au banquet, 
Parler d'amour... mais à sa guise, 

Recevoir l'argent, en cacher la moitié, 
Et dire à la patronne : — Maman, 
Voici lout ce qu'il a donné! 

— Vous êtes habile ! flatta Miki. 

— S'il y avait un trou, je voudrais y entrer ! s’em- 
pourpra Tamaé. 

Les coupes échangées, Ikéno à son tour s’exécuta en 
grognant : 

Quelle drôle d'histoire ! 

Une fille unique, avec sa sœur, 
Tombant au ruisseau s'est brülée ; 
Comme un aveugle les voyait, 
Un manchot les a retirées : 
Voilà ce qu'un muet a raconté 
Qu'un sourd avait entendu dire ! 

— C'est amusant, n'est-ce pas, ces chansons de la 
campagne ! dit Miki d’une voix neutre. Et vous, Mon- 
sieur mon Oncle, ne chanterez-vous point ? 
— Je ne dis pas non ; mais... un vieil air ! 

— Je vous en prie !  
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Hattori se dressa, et, le corps tendu, le bras levé, les 

yeux hardis : 

Le soldat partant pour la guerre... 

Miki posa la guitare; les visages se figèrent à la 

ronde : l'air guerrier emplissait l'auberge, les plaines de 

Mandchourie peuplaient tous les yeux : 

Le soldat partant pour la guerre 

Appelle sa femme, 

Traderira ! 

— Quand je serai parti, 

Aie soin du petit; 

Et si dans le combat 

Je tombe, 
Quand tu Vapprendras, ne pleure pas ! 

— Et comment pleurerai-je ? 

Ne suis-je pas 

Femme de soldat, 
Traderira ! 

Pour l'Empereur, meurs en brave ; 

Et le renom de ton courage 

Durera : 

Il sera ma gloire à moi, 

Qui resterai seule tci, 
Traderira! 

Fier du silence ott tous communiaient, Hattori se rac- 
croupit lentement : 

— C'est la chanson que nous chantions, dit-il, lors- 
qu'aux premiers rayons du Soleil-Levant s’évanouit la 
Rosée russe ! 

On but à la victoire du Grand-Japon, puis à la longue 
vie de Hattori ; et Tamaé, par diversion, fut invitée à 
danser. 

— Si je danse Fukagawa, est-ce bien ? 

La guitare ouvrait une marche impatiente; les 
hommes s’excitaient de la voix et des paumes : tournant 
sur elle-même, Tamaé fit flotter ses manches sur l'air 
de Fukagawa : 

-. Deux messires bonzes, 
Deux bonzes ensemble,  
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S’en vont, s’en vont voir les filles : 
Et ils montent l'escalier du quai, 

Tralala ! 
A petits pas précipités. 
Dans la- chambre, 
Tout au fond, 
Si l'on regarde par une fente, 
On les voit échanger des coupes, 

Tralala ! 
Et jouer a... a pigeon-vole ! 

Tamaé arrêta ses moulinets. Les servantes rempla- 
çant les fioles vides, le cramoisi montait aux visages : 

alors, corps affaissé, pieds figés, gestes sobres, confiante 

en la seule grâce de ses moues, Miki, d’elle-même, chanta 

en mimant : 

Mon amoureux m'a donné, 
M'a donné trois parapluies : 
Le premier, c’est pour la pluie ; 
Le deuxiéme, pour le soleil ; 
Le troisième... pour lui faire signe ! 

La chanson de Miki avait conquis chacun. D’enthou- 
siasme, Ikéno se leva pour danser. 

— Moi... 

Ses jambes le portant mal, il se raccroupit. Et de plus 
offrant sa coupe: 

C’est que tu es jolie fille, sais-tu ! 

— Je vous remercie grandement ! 

La manœuvre n’échappait pas à Gotô : 

— Hé! Ikéno qui s'allume ! rit-il. 

— Bah ! s’attendrit Hattori, le bonze lui-même pense 
aux femmes en regardant la fente de son tambour de 
bois ! Be 
— Oui, mais... si vous croyez que Miki n’a pas d’autre 

amoureux ! insinua méchamment Gotô. 

Visé, Ikéno riposta : 

— Exeusez, fit-il, je vais un peu par là, cueillir avec 
Miki des champignons dans le jardin ! 

Il ouvrit les cloisons, accrocha des socques, et des-  
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cendit deux marches, suivi de la geisha qui, mi-grise 

mi-génée, égrenait son rire en cascatelles. 

— Gare aux loups-garous ! leur cria Hattori. 

Ils revinrent vite : 

— Eh bien, ces champignons, en avez-vous trouvé ? 

goguenarda Goto. 

— Un seulement ! langa Miki poliment grivoise. 

Mais comme, curieuse, Tamaé l’interrogeait : 

— Pour un bâton que je demandais, glissa-t-elle, il 

m’offrait une aiguille : tu parles, si je lai d’un coup de 

coude envoyé promener ! 

Il y eut un silence, que Gotô rompit : 

— Au fait, Hattori San, si nous allions nous aussi 

faire notre petit tour de jardin ? 

Tous se levèrent en se frottant les genoux. Goto et 

Tamaé prirent les devants ; Hattori suivit, en compa- 

gnie de Miki; Ikéno, en queue, zigzaguait comme un 

pluvier. 

Au long du ruisselet, Tamad exprima pour Gotö le 
trop-plein de son inquiétude : 

Quand la nuit tombe, el ses ténèbres, 

Ma tristesse croît infinie : 
Quelle est donc en mon cœur troublé 

L'image qui vient se refleter?... 

En écho, Miki se mit à chanter la grande angoisse des 
pêcheuses des îles d’Izu : 

Le flot qui monte pressant le bateau, 
Les pêcheurs s'apprêtent au départ. 

Mais dans Vile, il reste des filles 
Qui vivent la vie du volcan : 

De quel cœur verront-elles partir, 
Hélas, hélas! le bateau ?.…. 

De derrière, Ikéno monologuait : les notes lointaines 
d’une flûte de bambou le plongèrent dans une noire tris- 
tesse; mais le mouvement de valse d’un harmonica tout 
proche le réconforta sans transition. 

Soudain, à travers un pin, une lune molle émergea :  
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— Elle se léve, elle se lève, la lune se lève ! battit des 

mains Miki. 
— Elle est toute ronde ! admira Tamaé. 

Ikéno s'arrêta, réfléchit, et, se bouchant l'œil gauche: 

— Regardez, dit-il à Hattori : a-t-on jamais mieux vu 

le lièvre céleste aplatir à coups de maillet la pâte de ses 

gâteaux ! 
Hattori fut d’un autre avis : 
— Moi, je vois plutôt l’arbre sans cesse renaissant 

que le vieux bûcheron de là-haut abat perpétuellement ! 

Ikéno prit à témoin Miki. Elle monta sur un rocher 

nain, haussa sa taille de poupée, et ramena cuntre ses 

sourcils ses deux mains en visière : 
— Pour le lièvre, je ne dis pas que je ne le vois pas; 

mais pour l'arbre de mille pieds, feu ma grand’mère m’a 
toujours dit qu’il s’y trouvait ! 

Satisfaits de cet équitable jugement, les deux hommes 

se regardèrent en riant : 
— Elle est maligne ! dit Hattori. 
A l'écart cependant, sur le banc de la tonnelle, Tamaé 

s'était assise aux côtés de Gotô: 
— Quelle maison de rendez-vous préfères-tu ? 
— Moi ? Oh ! Il y en a beaucoup : mais chez Masa, 

c'est de toute première classe ! 
+ Ah vraiment! Et... m’y tiendrais-tu compagnie, 

cette nuit ? 
— Si c’est votre plaisir !... répondit-elle baissant la 

tete, 
— Voila un oui qui vaut mille pieces d’or ! 
Glissée entre les pans du kimono, la main de Gotô 

écartait sans grand’peine les genoux mal serrés de la 

geisha : 
— Vous ! Vous !... se défendait-elle faiblement. 
L’arrivée des autres surprit Goto. Il se redressa : 
— Vrai, dit-il, pour une nuit de lune, une belle nuit 

de lune ! 

CONVIVES 

Sakamoto, Toda et Mori avaient, cinq heures durant,  
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croqué les galettes au sel de Maitre Tanabé : ils sortirent 

à la nuit du bureau de l'homme de loi sans que fût signé 

l'acte de vente pour la signature duquel ils étaient tous 

trois venus du bourg d’Omiya. 

__ 'Tiède, hein, ce onzième mois ! dit Toda, s'intéres- 

sant d’un ton vif à la température. 

— Dame, expliqua Mori, ce ne sont pas encore les 

Petits-Froids ! 

Ils entrèrent aux Trois Bonheurs, firent glisser leurs 

kimono, vêtirent un manteau matelassé, et furent au 

bain. Au retour, on contraignit Sakamoto d’accepter la 

place d’honneur, le dos tourné à un tableau déroulé sur 

lequel Toda s’extasia : 

—- Il n’y a pas a dire, vagues et pluviers, ¢a fait un 

bel ensemble pour cette saison ! 

Sakamoto croisa les jambes devant sa table, et entre- 

prit de découper & coups de cure-dent son gâteau à la 

gelée. 
wi Sen 

_— Dites, Sakamoto San, interpella Toda tandis que 

les servantes apportaient les plateaux, dites, dans cet au- 

tomobile, l'autre soir, vous ne vous ennuyiez pas ! 

Sakamoto se rengorgea : 

__ Tiens, vous m'avez vu? Oui, j'emmenais quel- 

qu'un... 
__ Parbleu, Kanoko, de Saga : si vous croyez que je 

ne l'ai pas reconnue ! Jolie geisha, ma foi, et jeune ! 

Dites, Sakamoto San, ce soir-la, vous avez fait galoper 

un beau cheval blanc, hein ! 

__ Pardi ! acquiesça l’autre, tendant vers la bouteille 

de la servante une coupe savamment inclinée. 

— Ah ! partit soudain Mori, aspirant de la bouche et 

du nez sa soupe à la tortue. Depuis qu’on m’a coupé le 

petit cordon que j'avais sur le ventre, c’est bien la pre- 

mière fois que je goûte pareille soupe x 

__ Bonne maison, ici! vanta Toda clignant de l'œil. 

Et ce m'est pas d'aujourd'hui que je l'ai découverte, la 

vieille Sakaï ! Entre ses mains, voyez-vous, la rave se 

fait caille, la pomme de terre, anguille, le moineau, co- 

quillage !  
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On échangea les coupes à la louange de la vieille Sakaï, 
et l'on se pencha sur les plats : tranches de poisson cru 
aux herbes, têtes de dorades grillées, patates sucrées, 
cuisses d'oiseaux aux pousses de bambou. 
— N'empêche, dit Mori jouant des baguettes, que 

chez Maître Tanabé nous avons fait figures de fameux 
imbéciles ! 
— C’est la faute de Sakamoto San, aussi | gronda, bo- 

nasse, Toda tendant sa coupe. Sauf votre respect, savez- 
vous, Maître Sakamoto, qu’on vous dit dans le pays un 
tantinet avare ? 
— Bah, éclata de rire Sakamoto déjà gai, ne croyez 

jamais que la moitié de ce qu’on dit ! 
— Tenez, Maître Sakamoto, poursuivit Toda, il y a 

quelque chose que je vous ferai lire! Ça n’est qu’un jour- 

nal de la semaine dernière, mais on y parlait du Pays 
des Avares, tel que je ne sais qui l’a décrit autrefois 
dans les Récits Musobé-Kochô. Eh bien, dans ce Pays-la, 
c’est du bout de ses ongles qu'on allume le feu ; si l’on 
vient à tomber, on ne se relève qu'avec une poignée de 
crottin; si l’on vient à bâiller, on en profite pour prier 
le Bouddha ; et plutôt que de lâcher quoi que ce soit, 
on préfère retenir sa respiration ! 
— Ab, par exemple ! rit Sakamoto, se tordant la peau 

du ventre... Ah, par exemple, elle est bien bonne ! 

Toda attendit pour demander le riz que la face de Sa- 
kamoto fût aussi rouge qu'une langouste : 
— Et quant au saké, Maître Sakamoto, loua-t-il of- 

frant une dernière fois sa coupe, vous êtes un héros ! 
Le compliment porta : 
— On dit qu’à la troisième coupe le saké boit l’homme: 

peuh, laissez-moi bien rire! Pour boire Sakamoto, 
voyez-vous, c’est plus de trois fois trois fioles qu’il y 
faudrait mettre ! 

Mori eut une idée : 

— Dites, nous n’allons tout de même pas laisser croire 
ici que nous ayons bu au point de ne pouvoir écrire notre 
petit bout de poème ! proposa-t-il. 
— C'est que, pour la poésie, se récusa Sakamoto,  
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voilà, je me demande si ça ne va pas être mon point 

faible ! 
— Ne vous en faites pas, Maitre Sakamoto, le ras- 

sura Toda. Je vais concourir avee Mori : et comme il 
nous faut un juge, c’est vous qui ferez le juge ! 
— Parfait! approuva Mori. Oi! Une &critoire !... 

Sakamoto ferma des paupières bouffies, brouilla les 
deux banderoles en les faisant passer et repasser de 
l’une à l’autre main, et lut grassement : 

— Voici pour la gauche : 

Quand je mourrai, enterrez-moi 

Sous une jarre pleine de saké : 

Que je profile au moins des gouttes 

Qui découleraient ! 

Le juge reprit son souffle : 
— Et voici pour la droite : 

Pas besoin de boire de saké: 
Pour peu que je vienne à passer 
Devant l'enseigne d'un cabaret, 

J'ai les pieds mous, peux plus marcher! 

Enfin, solennellement : 
Je ne dis pas que mon cœur ne penche pas à 

droite: mais la poésie de gauche est d’un fameux 
artiste ! 

— Vous avez la victoire, Mori ! accorda Toda. 
Après les fruits, Toda imposa à ses invités une pro- 

menade au Quartier des Saules. Il insista pour les 
pousse-pousse : mais Sakamoto les décommanda, afin 
de faire la preuve qu’il pouvait marcher. 

Entre les clartés sourdes des lanternes multicolores et 
Peau persuasive de la rivière, le sentier s’enfongait dans 
une chaude pénombre. Sur le pas de chaque porte, 
chaque vieille accroupie invitait les trois hommes : 
— Daignez entrer, Messieurs les Trois ! 
Et désignant les photographies encadrées qui tapis- 

saient chaque vestibule : 
— Ne füt-ce que pour voir les photographies !  
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Sakamoto lâchait çà et là des réponses usées : 

— Moi, comme je n’ai pas le sou!... Moi? Rien a 

faire : ma belle-mère a la main trop lourde ! 

Toda ralentissait en sifflotant, et, sous la lune voilée, 

Mori suivait des yeux la ligne perdue des saules, dont 

les cheveux tombants, fondus avec leur ombre, sem- 

blaient fuir au fil de l’eau : 
— Une lune à rendre jaloux les gens de Kyôto, hein, 

Toda ! 

Ce fut dans la Maison Tomoé que Toda poussa Mori. 

sakamoto suivit, heurtant dans un flottement la voiture 

à bras d’un marchand d'œufs durs, qui geignait sur sa 

flûte. 
— Asayakko est-elle ici ? s’enquit Toda. 

— Non, dit la vieille: elle se repose aujourd’hui ! 

Mais si vous daigniez choisir sur les photographies... 
— Inutile : appelle-nous de jolies filles ! 

— Combien en appellerai-je ? 
Toda, du regard, consulta Mori : 

— Deux c’est bien ! 
— Je vous en prie, daignez monter ! 
Au salon de l’étage, gateaux et thé servis, deux kimono 

roses & ceintures souples vinrent se prosterner sur les 
nattes : 
— Miyuki: je me recommande à vous ! dit le pre- 

mier kimono. 

— Rikiya: je me recommande à vous! dit le 

deuxième kimono. 

— Ah ! acquiesça Toda. 
Et désignant les autres : 

— Ces personnes-ci sont mes invités : prenez soin 

d’elles ! 

— Et vous, Maitre ? s’enhardit Miyuki. 

— Moi ? Penses-tu que j'aille, à mon âge, m’exposer 

à un vent violent ! 

— Vous plaisantez ! Pour un vieux, vous êtes d’une 
solide jeunesse, protesta-t-elle; et pour le vent, il n’y 
a pas plus d’hommes qui ne ploient au vent de l’amour 
que de saules qui ne ploient au vent de la riviere !  
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Comme Miyuki s’agenouillait à son côté, Sakamoto 

étaya sur la fille une tête fleurie de pellicules. 

— Et toi, tu as beaucoup d’amants ? demanda, par 

politesse, Mori à Rikiya. 

— Moi ? Beaucoup ! 

— Et des amants de cœur ? 

— Un seul! 
Qui te prend tes sous ? 

Et quand bien méme, aux caresses de ceux que je 

n'aime pas, je préférerais les duretés de celui que 

jaime !... 
est naturel ! reconnut Mori. 

-— Ma parole, j'ai dormi ! se redressa Sakamoto. C’est 

drôle, hein, que la peau des paupières se relâche dès que 

celle du ventre est tant soit peu tendue ! 

Les deux filles sourirent. 

— Dites, Maître Sakamoto, fit tout à coup Toda du 

ton calme cet ferme qui réussit souvent avec les femmes 

et les ivrognes, dites, Maître Sakamoto, nous avons bel 

et bien perdu la face devant Maître Tanabé: et à 

l'homme riche et posé que vous êtes, vous sentez bien 

que, cette chose-là, ça ne sied pas! J'ai ici les papiers. 

Signez, Maître Sakamoto : pour votre réputation ! 

Sakamoto se gratta la tête : 

— Ah, bégaya-t-il, puisque vous prenez la peine de 

me le demander... un ami comme vous ! 

Toda sortit d'un carré d’étoffe les exemplaires de l'acte 

de vente ; Sakamoto sortit de sa ceinture un porte-mon- 

naie à ficelle, du porte-monnaie un étui de métal, de 

l'étui de métal son sceau le plus précieux... 

Un quart d'heure après, cédant aux sollicitations polies 

de Miyuki, l'homme se laissait emmener. 

— Amusez-vous bien ! souhaita Toda. 

Puis, à Ri quand le couple eut disparu : 
— C'est un gros bonnet, et mon hôte d'honneur : va, 

toi aussi, veiller sur lui ! 

— Avec Miyuki San ? 

— Oui, toutes les deux ! 

— Jusqu'à demain matin ?  
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— Oui! Je reglerai... 

Entre l’une et l’autre fille, Sakamoto eut un sommeil 
chaste. Il revint à lui vers la fin de la nuit, se rhabilla 

et sortit. 
Le brouillard était frais, les lumières moins denses, 

la rue déserte. L'homme marchait d’un pas lourd et 
d'un cœur vide, s’abandonnant à cette torpeur aveugle 
qui est peut-être au fond de toutes les joies humaines. 

Soudain, il tomba en arrêt devant deux vieilles qui, 
noyées dans l’ombre d’un porche, liquidaient de petits 
comptes à voix vives et chantantes : 

— Ah, les femmes ! dit-il en ricanant... les femmes ! 
Qu’entre deux vieilles amies le moindre bout de compte 
vienne & se glisser : fftt... l’amitié s’envole en fumée de 
tabac ! 

MONNAIES 

Par-dessus la table chargée de restes, Maitre Amano 
Masao, antiquaire et préteur, laissa couler vers Takama 
Takéo, fonctionnaire des Beaux-Arts attaché A la Pré- 
fecture, des yeux clos qui palpitaient en dedans : 
— A propos... ces vieilles monnaies des ruines de 

Tofurö ? 

— Jene dis pas que ce soit impossible, mais... 
— J’ai preneurs : il me les faut. Les plus vieilles sur- 

tout : les Wadô-Kaïchin, les Mannën-Tsûhô, les Jingû- 
Kaihö, les Ryühei-Eihö... 

Et, finement : 
— Et tu sais que cette affaire-là te remettrait à flot. 

complètement à flot ! 
— a... j'essaierai. Mais tout ce qui sort des ruines 

est enregistré au livre de fouilles... et je risque... 
— Quoi au juste : ta place? 
— Oui. 

Maitre Amano se dressa, fit claquer son pantalon de 
satin plissé, tourna autour de la table, et frappant d’une 
paume grave l’épaule de Takama :  
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— S'il arrive cette chose-là, Takéo, alors, parole 
d’Amano... on te mariera... on te mariera riche ! 

Il retourna à son coussin, s’accroupit, huma et but 

son thé. Puis, les coudes sur la table, d’un crochet du 
menton désignant les cloisons : 
— Et pas loin d'ici ! dit-il. 

NOCES 

Dix fois devant Madame Veuve Sakai, Maitre Amano 
Masao lança contre les nattes les bosses de son crâne 
frais tondu : 

— Cette haute générosité est la chose du monde la 
plus digne de remerciement, appuyait-il : et s'il en est 
de votre côté comme nous en sommes convenus, c’est 
humblement, foi d’Amano, que l’homme dont j'ai honte 
de vous avoir parlé entrera en cette Maison ! 

C'est ainsi que, Maître Amano Masao étant intermé- 
diaire, Takama Takéo, au lendemain de sa révocation, 
trouva, sans chercher, plus d'argent qu'il n’avait de 
dettes, et que, secrètement, de la moitié de ses épargnes, 
Madame Veuve Sakaï acheta, tout ensemble, un patron 
pour l'auberge, et, pour une fille née l’année du Cheval 
Frère aîné du Feu, un mari. 

Mitsuko ne fut avertie que huit jours plus tard, par 
une visite d’Amano Seiko, femme Amano: 
— Quand une fille est jolie comme vous, dit la visi- 

teuse aprés le thé, elle n’est jamais jolie en vain. Je sais 
un homme qui, pour vous avoir entrevue, depuis ce 
jour pensant et pensant, ne fait que souftr ne vou- 
driez-vous point le rencontrer des yeux ? 

Contre un fond de montagnes violettes, sur le lac qui 
répond au Pare de l'Ouest, entre une berge rouillée 
d'herbe et un îlot rose de bourgeons, il y avait une voûte 
de granit appelée Kangetsukyô, ou Pont pour admirer la 
Lune. C’est là que, le treize du premier mois de la nou- 
velle année, tête baissée, gorge serrée, suivant, docile, 
Amano Sciko, Sakai Mitsuko croisa deux fois sans les  
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yoir Takama Takéo et Maitre Amano Masao, Takama 

Takéo ayant, au retour, tendu son éventail à la vieille 

femme intermédiaire, Mitsuko, sans attendre, se sut 

agréée. 
L'échange des présents eut lieu dans la semaine : Ta- 

kama Takéo fit offrir un kimono avec la ceinture, des 

algues, une dorade et du saké; et rituellement, le jour 

méme, Madame Veuve Sakai fit porter à la pension du 

fiancé un pantalon de satin plissé, des algues, de la pieu- 

vre et du saké. 
Les promesses ainsi scellées, Madame Veuve Sakai 

exigea qu’un devin fût consulté touchant la date du ma- 

riage. Serviable, Maître Amano la conduisit avec sa 

fille vers un homme qu’il connaissait. 

Le devin demeurait à l’Extréme Est de la ville, au 

pied d’une colline de cédres qu’un portique en pierre 

gravée disait vouée au dieu Renard. De Ventrée de la 

maison, Mitsuko n’aperçut qu’un vaste cadre en ceri- 

sier où des caractères allongés glorifiaient l’art par le- 

quel, depuis la Chine ancienne, il est possible de 

connaître l’avenir. À l’intérieur, accroupi devant ses 

pinceaux entre des grimoires et des bâtonnets, cheveux 

blancs et barbiche blanche, le devin méditait. 

Quand ses hôtes eurent aspiré leur thé, il leva un peu 

la main droite : 

— Avant toute chose, dit-il doucement, qu'il vous 

plaise de savoir que celle-ci n’est point ma maison, mais 

véritablement celle des Esprits tout-puissants. C’est 

pourquoi vous ne me devez point consulter au sujet 

d'actions déshonnêtes, ou injustes ; vous ne devez pas 

non plus venir à moi d’un cœur double ; ni me rien 

cacher ; ni me consulter à la fois sur plusieurs ques- 

tions ; ni me consulter sur une question à laquelle un 

autre devin aurait répondu ; ni me soumettre un dessein 

qu’au fond de vous-mêmes vous auriez déjà abandonné: 

car les esprits offensés ne répondraient pas, et leur juste 

vengeance serait sur votre nuque. Mais pour peu que 

vous les interrogiez d’un cœur simple et en vue du bien, 

ils seront avec vous et vous guideront : car aux Hommes  
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noyés dans les ténèbres, les Esprits, qui sont toute 
compassion, ne refusent jamais le secours de leur 
lumière. 

— Comme je vous l'ai écrit, c’est pour le mariage de 
cette personne-ci ! précisa Maitre Amano. 

— J'ai bien lu votre lettre. Et s’il est vrai que les 
fiancés ont trente-trois et vingt-cinq ans, voici ce que 
disent les Etoiles. L'homme est sous la dépendance de 
l'étoile Kayôseï, signe de la Plaine, nature de l’Arbre, 
couleur trois fois azurée ; la femme, sous la dépendance 
de l'étoile Keïtoseï, signe de la Voie lactée, nature de 
l'Eau, couleur quatre fois verte. L'étoile de la femme 
est néfaste, les âges peu propices : le mariage cependant 
paraît souhaitable, car les deux couleurs s’allient en 
une union moitié bonne dont ia modestie n’insulte pas 
aux dieux. Pour la date, il est essentiel en ce cas-ci d’élire 
un jour entièrement blanc : le premier mois, où nous 
sommes, étant mois interdit, ia jeune fille peut choisir 
entre le trois, le neuf, le quinze, le vingt et un et le vingt- 
sept du deuxième mois. 

~ Mais l'avenir de ce mariage, Maître, quel est-il au 
juste ? dit, oppressée, Mitsuko. 

— Les Etoiles ont parlé, sourit le devin. A la ques- 
tion que vous posez, les Bâtonnets répondront. 

Lent et maigre, le devin se leva, fut à la fontaine du 
jardin, et de l’eau d’une loucae en bois se purifia la 
bouche et les mains. Puis il essaya la table, alluma une 
spirale d’encens, et se raccroupit pour exposer à la fu- 
mée les cinquante bâtonnets. Mitsuko, saisie, écoutait 
battre son cœur. 

Du faisceau purifié, le devin tira un batonnet, qu'il 
replaca dans le récipient en bambou : 
— Voici la Grande Origine des choses. 
Puis, le faisceau dans la msin gauche, déployant le 

haut en forme d'éventail, il partagea du pouce droit les 
batonnets en deux groupes : 
— Voici le Ciel de lumière, et voici la Terre obscure, 
L’homme posa les batonnets de droite, mais reprit  
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l’un d’entre eux pour le glisser entre les deux derniers 

doigts de la main gauche : 

— Avec le Ciel et la Terre, l'Humanité compose la 

Grande Triade. 

Alors, très vite, deux fois huit par huit, une fois six 

par six, il compta les bâtonnets restés dans la main 

gauche ; puis sortant d’un étui des tablettes laquées, il 

dessina sur la table un hexagramme dont, à compter par 

le bas, la première, la deuxième et la cinquième ligne 

étaient coupées : 
— Vous êtes sous le trigramme inférieur de la Mon- 

tagne, sous le trigramme supérieur du Feu, c’est-à-dire 

sous la cinquante-sixième Figure, qui est celle de Ryo, 

avec Mutation de la troisième ligne. Daignent les Esprits 
tout-puissants m’admettre dans la Voie de la Divination 

droite ! 

Il se recueillit ; et, rouvrant les yeux : 

— Voici que mon cœur, tendant vers la pureté, s’est 
rapproché des Esprits; et voici que j’ai reçu leur 
lumière. Si bien que mes paroles ne comportent point 

d'erreur, et qu’il vous faut les écouter comme l’avertis- 

sement même des Tout-Puissants. A elle seule et dans 

son ensemble, la figure Ryo, sous laquelle vous êtes, 

dirait ceci: un élément faible, soumis à des éléments 

forts, s’arréte et suit une lumière. En détail, à la pre- 

mière ligne, qui est ténèbres, un voyageur se presse trop, 
et, l'esprit troublé, court au-devant du malheur ; à la 

deuxième ligne, qui est ténèbres, un voyageur s'arrête 
dans une auberge, et y découvre un serviteur fidèle; à la 

troisième ligne, qui est lumière, une auberge va brûler, 
un voyageur perd son serviteur ; à la quatrième ligne, 

qui est lumière, un voyageur reçoit de l'argent sans que 
son esprit y trouve le repos; à la cinquième ligne, qui est 

ténèbres, qui tire un faisan perd une flèche; à la sixième 
ligne, qui est lumière, un voyageur passe de la joie au 
regret, et par sa faute, perd un bœuf. Mais, par la muta- 
tion de la troisième ligne, la Montagne devient la Plaine, 
ce qui signifie qu’un fardeau de douleurs s’aplanit en 
perfection intérieure; aussi, par la même mutation, la  
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cinquante-sixième Figure devient la trente-cinquième 
qui est celle de Shin, symbole de l'ascension de la Lu- 
mière au-dessus de la Terre: ces deux changements 
sont en concordance, et je puis infailliblement ouvrir 
devant vous votre avenir. Je vois dans une auberge deux 
personnes voyageuses : l’une ne fait voyager que son 
corps; l’autre, en apparence immobile, fait voyager sans 
cesse son cœur désordonné dans le cercle de la souf- 
france. La personne dont le corps voyage trouve dans 
l’auberge, outre de grands avantages, un serviteur 
fidèle : mais, dispersant ses désirs, elle perd ce serviteur 
par sa faute, et ses remords n’y peuvent rien. La per- 
sonne dont le cœur voyage se précipite de peine en 
peine : mais son cœur purifié se libère peu à peu, et 
monte au ciel de la Récompense comme le soleil au ciel 
du matin. Vous êtes la personne dont le cœur voyage ; 
et des deux destinées, la vôtre seule est belle !... 

Le trente et un du premier mois, sur mandat de 
Madame Veuve Sakaï, Maître Tanabé déposait à la Mai- 
rie une déclaration revêtue des sceaux requis. Elle fai- 
sait savoir que par mariage dit Mariage pour introduire 
un Homme dans une Maison, Takama Takéo entrait 
chez les Sakaï, étant spécifié que, de son plein gré, Sakai 
Mitsuko cédait irrévocablement à son mari ses préro- 
gatives de Chef de Famille, Le même jour, le nom de 
Takama Takéo était rayé des registres de l’Etat Civil, 
et celui de Sakaï Takéo inscrit sur la page Sakaï, avec 
la qualité de Chef de Famille devant la loi. 

Le mariage fut célébré le trois du deuxième mois de 
cette cinquième année de Shôwa, dans l'après-midi, au 
Grand Temple du dieu Hachiman, 

Les voitures s’arrétérent devant l’entrée de la cour 
du temple. Et comme le groupe, se dirigeant vers la salle 
de repos, s’engageait entre les deux lions qui gardent la 
barriére, il advint qu’un pigeon s’abattit dans le passage, 
trainant au sol une aile sanglante: Takama Takéo 
l'écarta d’un coup de socque ; mais, soutenant de la main 
gauche sa coiffure géométrique, Mitsuko porta l'oiseau  
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au creux d’une souche de camphrier afin qu’il pût mou- 

rir en paix. 
Entre les deux lances d’or du Dieu de la Guerre, 

conduite par un prêtre à mitre, raidie en son kimono 
noir à cigognes blanches, implorant des yeux l'autel, 
Mitsuko fit par la gauche l’ascension mystique des 
degrés rouge sombre. Le prêtre l’aligna à la hauteur de 
son fiancé, face aux quatre plateaux de bois blanc sup- 
portant les coupes, les bouteilles de saké et les tranches 
d'oreille de mer. Derrière les fiancés, les autres se ran- 
gèrent ; et un prêtre ayant, de son fouet de chanvre et 
de papier, fait le geste qui purifie, tous s’agenouillèrent 
d'un seul mouvement. 

Alors le Grand Prêtre fut à l’autel, releva le store en 
bambou qui cache le dieu, offrit les mets de la longue 
table, et, revenant vers les fiancés : 
— Kakemaku mo Kashikoki Hakozaki-Hachiman-Ga 

no Omae ni... Devant Hachiman de Hakozaki, dieu puis- 
sant qui inspire la crainte... 
Takama Takéo s’empara de la premiére coupe, où 

deux prétres ensemble versérent trois fois le saké. Il but 
trois fois, et Mitsuko recut la coupe d’une main si 
humble que les deux prétres lui sourirent. Plus trem- 
blante encore, elle se laissa donner, avec la deuxiéme 

coupe, une conserve de seiche roulée, une algue nouée, 
une prune verte. Et quand on lui versa le saké de la 
troisième coupe, comme elle chancelait en pleurant, un 
troisième prêtre vint la soutenir. 

Les yeux de Mitsuko ne voyaient plus. Mais appliquant 
son cœur, elle entendit, proche et dure à lui faire mal, 
la voix d’Amano Masao : 

— Kyö no yoki hi no yoki toki ni... En ce bel instant 
d’un beau jour, célébrant la cérémonie du mariage, de- 
vant Hachiman de Hakozaki, moi, Amano Masao, inter- 
médiaire parlant à la place du mari et de la femme, avec 
respect et respect, j’éléve en offrande le vœu que voici. 
Si Takama Takéo et Sakai Mitsuko se lient aujourd’hui 
du lien de mari et femme, ils croient fermement que 
c'est moins le fait des Hommes que celui du Dieu puis-  
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sant. C’est pourquoi, d’une volonté d’accord forte 4 du- 

rer mille ans, sans jamais confondre les choses qui sont 

en dedans et celles qui sont en dehors, celles qui sont 

en avant et celles qui sont en arrière, sans jamais ignorer 

que la gauche est la gauche et la droite la droite, sans 

jamais souiller le chemin du mariage, veillant Yun et 

l’autre à la conduite de la maison, et l’un l’autre s’entr’- 

aidant, ils n'auront devant les yeux que le bonheur de 

leurs enfants. Tel est le vœu prononcé devant le Dieu 

puissant afin qu’il lui plaise de le recevoir. 

Comme Mitsuko remontait en voiture, un chien roux, 

qui lui parut énorme, s’approcha d'elle en jappant : la 

chose était de mauvais présage, et cela encore fit jaillir 

ses larmes. 

Vers la fin du banquet qui suivit, Maître Amano Masao 

y alla de sa chanson de noces : 

Comme un papillon, comme une fleur, 

J'avais élevé cette enfant. 

Voici que je vous la donne ce soir: 
Mille et mille fois prenez soin d'elle ! 

A la faveur de la chanson, Sakaï Takéo disparut. 

Il y avait au banquet une vieille femme du nom d’O- 

Risé, venue du bourg de Karatsu en la préfecture de 

Saga. Ce n’était qu'une ancienne servante de l’auberge : 
mais se souvenant qu'O-Risé avait joué ses jeux d’enfant 
et bercé ses premières fièvres, Mitsuko lui avait fait 
cet honneur d’être au soir du mariage son intermédiaire 
de chambre. Avec O-Risé, Mitsuko sortit. 

O-Risé soutint sa maitresse jusqu'à sa chambre 
d'épousée, la dévêtit, la couvrit d'un kimono ouaté, et, 
se forçant à la quitter : 

— Mitsuko Chan, Petite Mitsuko, dit-elle d’une voix 
enrouée, sur la couche que voici, ta place est à gauche ! 

Les doigts crispés sur le brasero, l'oreille tendue aux 
cloches d'un incendie lointain, Mitsuko attendit son mari 
de huit heures à minuit. 

Il rentra ivre, la fit femme sur le coussin même où elle 
était agenouillée, et s’endormit en se couchant.  
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Une heure plus tard, quand O-Risé leur apporta le 

thé, Mitsuko fut au-devant d’elle : 

— Il dort... sourit-elle. 

La vieille servante eut vers sa maitresse un regard pe- 

sant, l’onveloppa des bras, la porta jusqu’à la salle de 

bains. 

Puis retournant vers Madame Veuve Sakaï et la sa- 

luant solennellement : 

— O-medet6 go-anshin... Soyez félicitée et soyez en 

paix : le mariage est accompli ! 

Le sept du deuxième mois, le journal Kyüshü-Nippö 

publiait en premiere page la photographie de l’homme 

assez courageux pour avoir épousé une femme née l’an- 

née du Cheval Frère aîné du Feu. 

Le sept du troisième mois, contre une somme de 

quatre mille huit cents yén, Sakai Takéo rachetait à la 

Maison Ninomiya la liberté de Kin-Maru, de son vrai 

nom Nakano Sayoko, geisha de haut rang dont les ri- 

chards vantaient la beauté. 

Il l'installa bien à l'aise dans une a ière-chambre de 

l'auberge, et donna ordre qu’on la servit. 

GEORGES BONNEAU. 

(A suivre.) 
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Bourguignon d’origine et trés attaché a sa province, 
M. Georges Lecomte eût sans doute préféré, à exalter la 
Gloire de l'Ile-de-France, chanter le noble terroir où il vit 
le jour, nous remémorer sa grande histoire, peindre ses am- 
ples paysages et le labeur épique de ses vignerons, décrire les 
riches architectures de ses églises et de ses châteaux. On 
sent néanmoins, dès les premières pages de son livre, au 
lyrisme et à la vigueur de son style, qu’il fait cohabiter, dans 
son esprit et dans son cœur, l'amour de sa terre d’élection 
avec l'amour de sa terre natale, 

Nul littérateur, nul artiste, si enchainé soit-il à ses héré- 
dités, ses souvenirs, ses coutumes, son parler locaux qui ne 
reçoive l’imprégnation du sol privilégié où il accourt, à un 
moment de son existence, pour exercer son talent et pren- dre de nouvelles racines, Désorienté tout d’abord et comme perdu dans la grand’ville, déçu par Vexiguité des sites natu- rels qui l’environnent, il ne perçoit qu’avec lenteur le puis- sant attrait de l’une et des autres. Le charme opère dans une sorte de mystère. L’atmosphére bénigne et tempérée enve- loppe de sa douceur le nouveau venu. Les vieilles Pierres lui parlent. Toute la campagne, et ses petites cités accueillantes, rieuses, coites, chargées de monuments et d’histoire, enchan- tent ses yeux et captivent son intelligence. La grace, la me- sure, l'harmonie, épandues sur les choses, achèvent l’envoû- tement. De sorte que le déraciné prend bientôt conscience d’avoir deux petites patries, l'originelle où il se va, de temps  
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à autre, retremper, et l’élue à laquelle il tient par une manière 

de sortilège. 

M. Georges Lecomte a subi, non seulement sans regrets, 

mais avec délices l'emprise de cette région d’Ile-de-France. 

Analysant avec un soin minutieux, dans son premier chapi- 

tre, les raisons de cette emprise, il les trouve tout d’abord 

dans la configuration de cette province où les forêts, les jar- 

dins, les rivières semblent s'être accordés, au cours des 

siècles, pour multiplier les ensembles eurythmiques, puis 

dans la modération, le goût, l’art avec lesquels les bâtisseurs 

surent adapter leurs créations de pierres à ces ensembles 

naturels, enfin dans les mille événements et souvenirs qu’&vo- 

quent les moindres incursions sur cette terre privilégiée. 

Comment, dit M. Georges Lecomte, traverser Versailles sans 

songer aux pompeux cortèges et aux cérémoniaux fastueux 

du Roi Soleil; Marly, sans imaginer ses jardins artificiels; 

Saint-Cloud, sans y rencontrer le plaisant visage d’Henriette 

d'Angleterre; Rambouillet sans y apercevoir la silhouette 

gracieuse de la marquise; Limours ou Rueil sans songer aux 

promenades pensives du cardinal de Richelieu? Quiconque 

visite Meaux y entrevoit l'ombre de Bossuet, Auteuil celle de 

Molière et de ses amis, Ermenonville celle de Rousseau, la 

Vallée aux Loups celle de Chateaubriand, Chevreuse celles 

des illustres Messieurs qui combattirent pour le triomphe 

de la doctrine augustinienne. Victor Hugo aima Juliette 

Drouet à Bièvres, Sainte-Beuve Hortense Allart à Herblay. 

Gérard de Nerval traina sa mélancolie à Senlis. Corot tira 

ses magnifiques paysages des bois de Ville-d’Avray; Delacroix 

écrivit à Champrosay ses Mémoires; Zola construisit ses épo- 

pées en prose à Médan; Flaubert rencontrait Louis Colet à 

Mantes. Cent autres écrivains et artistes rêvèrent, peinèrent, 

souffrirent et créèrent de la beauté en divers refuges d’Ile-de- 

France. 

Pas une autre contrée de notre pays, hors peut-être la 

Picardie, ne connut un tel fracas d’armes, ne subit une telle 

eonvoitise, ne résista à tant d’invasions et d’attaques, ne fut 

le théâtre de tant d’émeutes et de révolutions, ne donna asile 

à tant de juristes qui bâtirent, pierre à pierre, nos institu- 

tions, de guerriers qui assurèrent la stabilité de nos fron-  
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tières, d’intellectuels qui étendirent le rayonnement de notre 

génie inventif. M. Georges Lecomte, dans une vaste fresque, 

vibrante et peinte de vives couleurs, évoque, depuis la con- 

quête romaine, jusqu’à nos jours, tous les faits historiques qui 

eurent pour cadre l'Ile-de-France. I] limite ensuite à ses pro- 
portions réelles cette province que des géographes fantaisistes 
étendent volontiers au delà de ses bornes. Il tente d’expliquer 
d’où lui vint, au xiv° siècle sans doute, son nom mentionné, 

pour la première fois, par Froissard, examine ses anciennes 
organisations administratives, signale les caractères très mar- 
qués des différents « pays» (France, Parisis, Beauce, Brie, 

Gâtinais, Valois, Vexin) qui la composent, pays subdivisés 
eux-mêmes en une foule de «lieux-dits» (Bière, Josas, Yve- 
line, Drouais, Goële, Hurepoix, etc...) dont les dénominations 
tendent peu à peu à disparaître. 

M. Georges Lecomte nous invite ensuite à l'accompagner, 
au cœur même de l'Ile-de-France, en ce Paris puissant et 
gigantesque dont il semble avoir enfilé jusqu’à la plus étroite 
ruelle. I a su éviter, tâche malaisée, de donner aspect de 
guide à cette description, traitée largement, pleine de jus- 
tesse, de pondération, d'intelligence, de savoir. Il constate 
que les procédés modernes de la construction, l'avènement 
de l'éclairage électrique et de la locomotion automobile ont 
évidemment transformé les aspects de la capitale, mais sans 
les déparer le moins du monde. Le panorama de la Seine 
s'offre, à nos yeux, beaucoup plus beau qu'il ne l'était au 
moyen âge et même au temps de Louis XIV, Les embarras de 
la rue dont se plaignent nos contemporains suscitèrent à tou- 
tes les époques les mêmes doléances. La science de lurba- 
nisme, née voici à peine un demi le, a maintes fois témoi- 
gné de son utilité, Grâce à elle les vestiges du passé, si nom- 
breux encore dans la grande cité, ont été préservés de la 
destruction, consolidés, mis en valeur dans une ambiance 
de iments nouveaux qui les encadre intelligemment. 

M. Georges Lecomte s'élève, avec véhémence, contre la 
laideur actuelle de la zone et des environs immédiats de 
Paris où se sont graduellement édifiés, en outre des usines, 
des bourgades immenses de cahutes en carton, fer blanc et 
autres matériaux empruntés aux poubelles. Un collier de  
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pouillerie et de trous-punais environne ainsi la périphérie 

de la efpitale et la déshonore, prolongé malheureusement par 

les lamentables agglomérations des terrains lotis. On eût pu 

assurément protéger cette région, imposer aussi aux lotisseurs 

la conservation des verdures et des plans de petites cités 

riantes. 

Au delà de ce territoire, en somme restreint, la beauté repa- 

rait vite. M. Georges Lecomte, dans la derniére partie de son 

ouvrage, fait accomplir à ses lecteurs une vaste pérégrination 

du nord au sud et de l’est à l’ouest dé l'Ile-de-France. Il mêle, 

en tous lieux où il les transporte, l’histoire des personnages 

qui y séjournèrent à l’histoire des sites et monuments. Des 

tableaux charmants naissent ainsi sous sa plume. Mille figu- 

res surgissent du passé, et tant de belles demeures devant 

lesquelles les nouveaux riches de l'heure présente passent 

avec indifférence. Nous ne pouvons malheureusement sui- 

vre notre pénétrant cicerone sur les chemins où il nous con- 

duit et rapporter, après lui, tant d’anecdotes, de légendes, de 

prouesses, de visions et d’évocations contenues dans ses 

pages. Disons que son beau travail contient une riche docu- 

mentation, des observations pleines de clairvoyance, des blä- 

mes & la fois discrets et fermes, une vive admiration d’artiste 

pour tout ce qui mérite attention et sympathie. L’ouvrage est 

illustré de planches reproduisant des tableaux de Puvis de 

Chavannes, Renoir, Corot, Monet, artistes qui se complurent 

à fixer, dans l’atmosphère légère d'Ile-de-France, des coins 

de nature pleins de sérénité et d'harmonie, 

Parmi les personnages qui naquirent à Paris, et allèrent 

volontiers, dans la merveilleuse banlieue, chercher des en- 
droits de repos, M. Georges Lecomte n’a pas nommé Mme de 

Lafayette. La belle dame vit le jour le 18 mars 1634 en une 

maison nouvellement batie par son pére, Marc Pioche de La 

Vergne, au coin de la rue Férou, dans ce quartier de Vaugi- 

rard et cette paroisse Saint-Sulpice qui étaient alors quasi- 

ment au bout du monde. Personne n’a célébré, 4 notre con- 

naissance, le tricentenaire de sa naissance et cet oubli com- 

plet démontre combien sont sincéres les gens qui se pament 

admiration devant la Princesse de Cléves. Nous n’aurions 

eu nous-méme aucune occasion de rappeler ce tri-centenaire  
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dans le Mercure si, par aventure, M. Albert Cazes n’avait 

publié, voici déjà trois mois environ, dans la collection Les 

Textes Français, le premier volume des Œuvres complètes 

de Madame de Lafayette et, dans ce premier volume, la 

Princesse de Cléves précitée. 

Nous avons le premier tiré des minutiers de notaires de 

Paris et du Bourbonnais, des Archives de La Trémoille, des 

Registres du Parlement et d’une foule d’autres manuscrits, 

les quelque cing cents piéces originales qui permettent de 

connaître, d’une façon totale, la subtile comtesse, son mari, 

sa famille, ses amis, son décor d’existence, sa fortune, la 

carrière de ses enfants et, en quelque sorte, d’élucider la 

genése de ses écrits. M. Albert Cazes a bien voulu reconnai- 

tre importance de nos découvertes et nous l’en remercions; 

mais il nous semble avoir trop prôné, dans la biographie qui 
accompagne le texte de la Princesse de Clèves, certains tra- 

vaux un peu superficiels. 

Seuls, M. H. Ashton et MM. Henri Chamard et Gustave Rud- 
ler avaient apporté des documents nouveaux pour l’histoire 
de Mme de Lafayette et de ses écrits. Le premier a publié 
son contrat de mariage, son testament inédits, une riche 
information bibliographique et littéraire, et de plus la cor- 
respondance inédite de la comtesse avec Ménage; les seconds 
ont retrouvé, avec une patience rare, les sources historiques 
de la Princesse de Clèves. 

Ceci précisé, car des critiques trop pressés et insuffisam- 
ment informés ne font aucune différence entre les cher- 
cheurs consciencieux, les romanciers de l’histoire et les pla- 
giaires, hâtons-nous de dire que l’impression nouvelle de la 
Princesse de Clèves, préparée par M. Albert Cazes, mérite 
d'être choisie pour la pureté de son texte emprunté à l’édi- 
tion de 1689. Elle est enrichie de notes historiques suffi- 
santes pour éclairer ce texte où naturellement Mme de La- 
fayelte prit des libertés avec l’histoire. Nous y reviendrons 
plus loin. 

Dans sa notice historique, M. Albert Cazes nous fait l'effet 
d’avoir conservé des préventions contre M. de Lafayette. 
Celui-ci appartenait cependant à une illustre famille remon- 
tant jusqu’au ténébreux moyen âge, composée d’un bon nom-  
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bre de grands officiers de la couronne, alliée à toutes sortes 

de personnages hauts placés; il obtint, avant de se retirer 

en province, le brevet de maréchal de camp. Il fit grand 

honneur à la jeune Marie-Madeleine Pioche de La Vergne en 

l'épausant, d’autant plus d'honneur qu’elle ne lui apportait pas 

une dot susceptible de redorer son blason. Que les époux, 

après un assez long séjour en Bourbonnais se soient sépa- 

rés, cela n'implique nullement que le mari fût un sot. M. de 

Lafayette avait besoin de séjourner sur ses terres pour les 

administrer. Il soutenait à Paris des procès de la perte des- 

quels pouvait découler sa ruine. Mme de Lafayette revint à 

Paris pour «solliciter» les juges et obtenir gain de cause, 

Elle revint aussi à Paris pour assurer l’éducation de ses deux 

fils. Les époux vécurent à l’état d’entente parfaite. Jusqu’à 

sa mort, M. de Lafayette visita chaque année sa femme. 

Mme de Lafayette avait-elle reçu une éducation plus soignée 

que son mari? Cela ne ressort pas des documents. M. de La- 

fayette séjourna longtemps à Paris où, très probablement, 

il fit, comme tous ses ascendants, ses études; il hania la cour 

où sa sœur était favorite de Louis XIII. Mme de Lafayette 

semble cependant avoir été plus artiste que son mari. Dans 

la maison de son père, grand collectionneur et curieux, elle 

fut en rapports avec nombre de poètes, Voiture en particulier; 

elle fréquenta l'hôtel de Rambouillet, la ruelle de Mlle de 
Scudéry et se lia avec maints écrivains. Vers la fin de sa 
vie, elle entretint une amitié très vive avec le peintre Mignard 
qui exposait ses tableaux dans son hôtel, 

Elle était grande lectrice de romans. Elle excellait dans 
la conversation et se montrait aussi bonne cabaleuse que 
bonne nouvelliste. Elle écrivait en une langue assez caho- 
tante et un peu lourde où, de ci, de là, paraissaient quelques 
éclats de pittoresque. Eut-elle l’idée première de la Prin- 
cesse de Clèves. Nous le croyons volontiers. Elle avait l'amour 
en horreur, le considérant comme la cause première de la 
division des êtres humains. La Princesse de Clèves est, sous 
une forme particulière, une vive attaque contre l’amour, 
thème déjà traité dans La Princesse de Montpensier. Il semble 
que ce roman fut commencé ou tout au moins documenté vers 
1672, comme en fait foi une lettre de Mme de Sévigné. Nous  
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avons signalé qu'à cette date le libraire Barbie prit un privi- 

lège pour un ouvrage intitulé Le Prince de Clèves et expliqué 

de la sorte l’allusion que contient la lettre de la marquise. 

M. Albért Cazes ne semble pas se rallier à notre avis. S’ins- 

pirant de M. André Beaunier, il croit que le texte de Mme de 

Sévigné a été altéré, mais il n’en donne aucune preuve. Il 

ajoute que Barbin n’était pas le libraire habituel de Mme de 

Lafayette. Cependant Barbin publia Zaïde, roman dû à la 

collaboration de la comtesse et de Segrais. 

MM. Chamard et Rudler ont, nous avons dit, retrouvé les 

sources historiques de la Princesse de Clöves. Mme de La- 

fayette et La Rochefoucauld, travaillant ensemble à la docu- 

mentation de cette œuvre, empruntèrent-ils la scène de l’aveu 

à Mme de Villedieu? M. Albert Cazes se refuse à en convenir. 

I traite Mme de Villedieu avec beaucoup de dédain; cepen- 

dant Mme de Villedieu a témoigné dans son œuvre de dons 

de style très supérieurs à ceux de Mme de Lafayette, Elle 

était d'autre part en relations étroites avec le milieu que 

fréquentait la comtesse. Selon M. Albert Cazes, la scène de 

l'aveu aurait pu être empruntée à une nouvelle parue dans Te 

Mercure galant en janvier 1678. Cela nous parait peu vrai- 

semblable. En janvier 1678, la Princesse, dont l'impression 

fut terminée le 8 mars, était assurément écrite dans toutes 

ses parties, 

Nous avons fourni la preuve que La Rochefoucauld aidait 

Mme de Lafayette. Nous éprouvons cependant quelque peine 
à croire que cet admirable écrivain ait fourni à son amie 

autre chose que des avis et des corrections. Il nous paraît 
impossible de considérer la Princesse de Clèves comme un 

roman bien écrit. Que cette œuvre ait apporté à la litter 
ture une formule nouvelle, nous l’admettons volontiers. 

Mme de Lafayette tire toute sa gloire posthume du fail 
d'avoir introduit l'analyse psychologique dans le roman. 

M. Albert Cazes donne sur les conditions dans lesquelles 

parut la Princesse de Clèves des renseignements déjà connus, 
mais trés complets. Il suit la ca re de ce petit écrit à tra- 
vers le temps et signale les principales éditions qui en furent 
faites. Son t il, bien documenté, établi avec conscience, 
retiendra l'attention des lettrés. EMILE MAGNE.  
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LES POFMES 
..— 

Tristan Klingsor : Choix de Poëmes, Figuière. — Raymond Jacquet : 

L'Amour avec des Pincettes, «à la Jeune Parque ». — Lise Deharme : 

Cahier de Curieuse Personne, « Editions des Cahiers Libres ». 

Un Choix de Poèmes de Tristan Klingsor, nulle publica- 

tion ne pouvait venir mieux à propos. On comprendra peut- 

être mieux l'importance de l'œuvre de Klingsor dans le 

développement de la poésie contemporaine. Venu à la litté- 

rature vers les temps où le symbolisme poussait, comme l’a 

fait tout mouvement d'art ou de pensée, à l’exirême épanouis- 

sement de ses propres apports, l'exclusion apparente tout 

au moins de tout ce qu'il avait hérité de ses prédécesseurs, 

Klingsor représente aussitôt, au milieu de ce débordement 

glorieux de ressources renouvelées et triomphantes, l'esprit 

de mesure, la modération, le goût, l’esprit de finesse. Il adopta, 

ou mieux, adapla à ses besoins personnels les innovations, il 

sut contrôler toujours et réprimer l'excès de ses élans, il 

assistait avec un sourire au coin des yeux au spectacle de 

ses enchantements et de ses enthousiasmes. C’est aussi que 

sa muse ne se souciait guère de l’entrainer au domaine im- 

parcouru d'un rêve supraterrestre ou de fonder aux confins 

de l’'Empyrée les assises de la destinée future promise à une 

humanité élevée au niveau des dieux; elle resta plus volon- 

tiers familière, guida le poète en ses fréquentations de cha- 

que jour, émerveilla son imagination avec la grâce des 

atmosphères où il vivait, des campagnes où il se délassait, 

des visages qu’il regardait autour de lui, dans la ville, dans 

sa rue, dans sa maison, et surtout avec les grâces adorables 

des créations de l’art. Klingsor, le subtil et conscient créa- 

leur.et le très avisé critique d'œuvres poétiques, certes, 

raffinées, pimpanies et au fond très fortes, el d'œuvres pictu- 

rales ou musicales qui ne leur sont point inférieures, Klingsor, 

à mes yeux, c'est, à un sens absolu du mot, et essentielle- 

ment, l'artiste. Sa critique même, d'un technicien si précis et 

sûr, demeure celle d’un artiste, tant elle est sensible, tant elle 

touche droit à l’âme des œuvres dont elle évoque la struc- 

ture et la portée. Mais oublierai-je qu'ici je n’ai à parler que 

du seul poète? Comment l’abstraire de son surplus d’artiste 

iversel et complet? C’est impossible. Je prends au hasard  
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un poème; il figure au recueil intitulé Schéhérazade, qui date 

de plus de trente ams. Voici ces Arabesques: 

Ces signes mystérieux que ma main 

Dessine au bout de mon pinceau fleuri 

Sur la feuille jaunie de parchemin, 

Ces signes que tu t’amuses à déchiffrer 

Comme une curieuse petite souris, 

Ce sont des vers sur mon amour, mon adorée. 

Quelle figurine dans ke Saxe exprimera avec plus d’élé- 

gance mesurée et vive cette attitude exquise du poéte surpris 

doucement par la venue de son amie, au moment où il trace 

sur le papier le poème de leur amour? La voyez-vous se 

pencher sur le grimoire avec sa mine fûtée de souris en quête 

d’un plaisir, voyez-vous l'écrivain amusé par cette interrup- 

tion, heureux de livrer son secret et de partager avec elle 

cette j mystérieuse, la regardant avec quelque adorable 

hésitation, ayant d’avance confiance qu’il sera approuvé et 

loué? Voyez-vous enfin le décor, les accessoires: ces signes 

tracés du bout d’un pinceau fleuri sur le parchemin jaune, 

et la main preste en suspens sur le vers dernier écrit? N'est-ce 

un peintre, le plus délicat Boucher, attendri et pieux, qui 

composa cette strophe initiale d'un poème? Mais prêtez 

l'oreille au son groupé de ces syllabes, prononcez-les selon 

leur valeur mobile et fréle, n’éprouvez-vous pas l'illusion que 

leur signification se subordonne moins au sens du verbe qu’à 
la guirlande motivée, fluide et sonore, des notes nouées ou 

éparses qui passent, se groupent, se nuancent l’une par l’au- 

tre, et reviennent à leur tour prendre place dans la cadence? 

Mais où diffèrent la magie d’un Klingsor et l’aventure tentée 

avec plus ou moins de bonheur par de moins avertis, c’est 

que, chez lui, le mélange ou la mêlée de ces trois arts évo- 
luant et se complétant l’un par l’autre, n’exige jamais que 

le principal et qui doit dominer consente au contraire à abdi- 
quer et s’esquive pour livrer aux autres le champ net; ils n’y 
feront rien, du reste, que s’y bousculer, faute d’un maintien 

qui les en préserve, parce qu’ils manquent, 1a, d’expérience 
ou d'aptitude, isolément, 

Je renonce à transcrire, comme j'en avais dessein, les deux 

autres strophes du même poème; elles égalent la première et  
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confirmeraient à merveille, de mieux en mieux, les considé- 

rations rapides que la première m’a inspirées. Seulement, 

je ne veux pas borner à cela mon délice et celui des lec- 

teurs. Schéhérazade sans doute; mais le Valet de Cœur, mais 

Poèmes de Bohême, mais Humoresques, l’Escarbille d'Or, où, 

dit avec raison le préfacier, M. A.-M. Gossez, plus que dans 

les recueils précédents, «l'émotion directe s’avoue?» Elle 

s’avoue, elle transparait, notez-le; ailleurs, elle n’est pas 

absente, mais il y faut de l’attention. N’est-ce an peu, au 

surplus, la maniére de Tristan Klingsor? Combien l’ont lu, 

qui furent dupes de son allure désinvolte? Son vers libre 

est plus mesuré, plus conscient, plus vrai surtout et juste à 

l'examen que les plus stricts des vers réguliers: à la base 

il ne dépend pas, comme chez tant de vers-libristes, d’une 

souveraineté sous-entendue de l’alexandrin ou de l’octosyl- 

labe, mais d’une allusion permanente aux nécessités construc- 

tives d’une pure phrase musicale. Ainsi se fait-il que la mai- 

trise, et dès ses débuts, de Tristan Klingsor peut, pour cer- 

tains, passer insoupçonnée, mais est indestructible et évi- 

dente à qui, une fois, en goûta l'harmonie et en subit le 

charme. 

Vains propos, futiles paroles. Il n’y a de valable qu'un 

beau tableau, une sonate, un sonnet, qu’une œuvre d’art ou 

de pensée. Nos pauvres commentaires y ajoutent peu, et, heu- 

reusement, en retranchent moins encore. 

Allons, Klingsor, prenez un instant ma place; dites-nous 
la douce chanson de grace et d’apaisement: 

Le vent fait remuer le volet dans la nuit; 

Mille choses s’agitent sourdement; 

Dans mon cœur solitaire l’ennui 

Fait remuer le vieux tourment. 

Ah! mon Dieu, laissez donc ce soir l’apaisement 

Se faire dans ce cœur trop peu sage; 

Qu’enfin le trouble ancien ne soit plus que mirage 

Et qu’il ne reste plus en ce gris paysage 

Qu’une lune immobile sur les bois dormants... 

De la grace, sans doute, mais que de gravité s’y méle avec 

le tremblement refréné d’un peu d’angoisse parmi l'espoir. 

Laissons le beau poète, si sûr, et aimé; d’autres nous appel-  
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lent. Et si je me mettais à parler de son influence avouée ou 

subie par certains qui s’en défendent, quand donc en 

aurais-je fini? 

Raymond Jacquet? un inconnu. L'Amour avec des Pin- 

cettes, titre inspirant la méfianee. Cette plaquette sans re- 

cherche ni beauté, qui n’est pas même brochée.. J'ouvre, je 

lis: Route barrée: 

J'ai trouvé dans l'herbe jaunie. 
Où dorment mes jouets d'enfant, 
Tout un paquet de vieilleries, 
Un jeu de puces, un éléphant. 

Ce quatrain réconforte. Je poursuis: 

Des boutons, des moutons, et puis, 
Dans une boîte très profonde, 
Les fesses grasses, le nez gris, 
Il y avait un mastodonte 

I1 m'a semblé que c'était mon amour, 
Tant il avait de la peine dans les yeux. 

Il y avait aussi trois masques... 

Eh! je ne sais rien de M. Raymond Jacquet. Je le suppose 

jeune, et un débutant. Qu'importe l'aspect, le papier médiocre 

de la plaquette. Un poète est là, avec sa mélancolie, peut- 

être un peu de malice tourmentée, et de rêverie se défendant 

contre sa douleur, un vrai poète déjà dont l’art dépasse de 

simples promesses, et qui, en dépit de quelques écarts de 

brusquerie superflue ou juvénile, laisse chanter son cœur 

et s'atlendrir sa pensée. Mais Amour, amour, qu'est cet Amour 

avec des pincetles? Pauvre, déjà, expérience d’une vie senti- 

mentale, 

Ah, crever de cette pourriture 
Pendant qu'une chanson s'élève 
Ou grogne un jazz, puis soupire... 
Pas le courage d’en fin 
nfin ça pourrait finir. 

Ceux qui sont tenus par le cou 
e des mains qui les caressent, 

Je n'en veux plus.  
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I1 faut répéter tout ça, 

L'amour avec des pincettes. 

Tout n’est pas humour dans cette poésie. Le dégoût, la 

rancune concentrée, la souffrance y grondent. C’est d'un 

poèle, un nom à retenir, Raymond Jacquet, j'ai confiance, 

quelqu'un. 

En vérité, pourquoi bouder à son plaisir? L'art des à-peu- 

près et même des calembredaines émises avec un faux aspect 

malicieux ou naïf exerce parfois un charme assez prenant. 

Dans le Cahier de Curieuse Personne, Mme Lise Deharme 

observe bien le précepte qu’elle s’est dicté : « Ecris tout ce 
qui le passe par la fenêtre ». Son incohérence apparaît plus 

acceptée que travaillée. On rencontre en ses poèmes — ses 
poèmes! enfin, oui, pourquoi non? — des suites de phrase, 
des idées ou des images hachées comme par un rêveur qui 
au hasard se balbutie à lui-même les menues trouvailles ou 
coïncidences où bute selon les circonstances son esprit. Ainsi 
la fantaisie sur: « Je suis le Ténébreux », de Nerval, Amstram 

Gram, la Grande Duchesse de Luxembourg ne manquent 
point d'une fantaisie qui séduit et intéresse. J'aime moins 
que Mme Deharme croie devoir écrire Théophile Gauthier 
ou accueille parfois des plaisanteries désuètes et fatiguées. 
1 sied cependant d'admettre bien des choses, s’il est vrai, 
comme elle écrit, que 

Deux et deux font quatre 
et aussi cinq 

si je veux. 
Croyez-vous que le Bon Dieu 
s'occupe 

si un et un font toujours deux? 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMAN. — 

J.-H, Rosny aine : Les compagnons de l'univers, Mercure de France. — Julien Green : Le visionnaire, Librairie Plon. — Albert Soulillon : Elle, ou te Ford-France 580, Gallimard. — Pierre Villetard : L’enfant terrible, Ferenezi. — Dorette Berthoud : Faillir, Librairie Redier, — Marcelle Vioux : Le roi vagabond, E. Fasquelle. — nçois Mazade Mentir, E. Fasquelle. — Lorenzi de Bradi: Mai-Aimée, Tallandier. — Mémento. 

On a lu dans le Mercure où il a paru d’abord, le roman 

9  
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de M. J.-H. Rosny ainé qui porte ce titre: Les compagnons 

de l'univers. Beau titre, auquel le texte qu’il couvre ne ment 

pas. C’est, dirai-je, du meilleur Rosny, du grand Rosny, car 

seule I’épithéte grand convient a ce maitre dont ses admi- 

rateurs ne devraient pas se lasser de répéter qu’il n’a ni la 

gloire ni la fortune qu'il mérite. Le romancier scientifique 

se retrouve, ici, où l’on voit trois hommes supérieurs s’achar- 

ner à la conquête du quatrième univers. Pluraliste, comme 

on sait, M. J.-H. Rosny aîné prête à ses héros cette pensée 

que les espaces interstellaires sont peuplés et que les étoiles 

y figurent seulement comme de minuscules îlots dans un 

océan immense. Sans doute, M. J.-H. Rosny ainé qui publiera, 

en temps opportun, une brochure comportant les détails 

techniques des travaux auxquels s’adonnent censément ses 

personnages, ne se livre -il qu'à des généralités dans son 

roman. Et de fait, il n’est guère qu'incidemment question 

des univers extra-sidéraux dans celui-ci. Mais, ce n’en est 

pas moins, avec une vue de l'esprit, le génie de la conna 

sance qui l’a inspiré. De là sa magnifique densité. M. J.-H. 

Rosny ainé a nourri son livre d’une riche expérience et son 

héros y exprime, à peu près sur toutes choses, des opinions 

qui sont d’un philosophe. Philosophe positiviste, sans doute; 

mais que le pessimisme n'a pas desséché, et qui sait même 

s’exalter non seulement de façon épique, mais lyrique à 

l'occasion. Ce héros — un des trois capteurs des radiations 

de l’éther — s'observe à propos de tout, et des femmes, 

d’abord, car il est sensible à l'amour, la grande force qui 

mène le monde. Mais la douleur même (et le plus misérable- 

ment physique: celle, par exemple, que cause une carie den- 

taire) lui est prétexte à des considérations érudites et pro- 

fondes. 11 étudie les bêtes; suit, avec intérêt, le cours des 

saisons; «divague», au sens mallarméen du mot, sur la 

musique et le beau, en général... Un homme complet; je ris- 

querais : un homme de la Renaissance, s'il n'avait de plus 

pour lui qu'il est pitoyable et que non seulement de tout 

comprendre le rend indulgent autant aux autres qu’à lui- 

même; mais qu'il est juste. Montaigne eût fait de lui son ami; 

et je ne veux pas, pour le diminuer, mettre en regard des 

verlus qu’il doit à la sagesse, celles dont la folie est seule à  
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nous douer. S’il s’abandonne encore à des illusions, il a 

conscience, il est vrai, de cet abandon. Autrement dit, il 
n’est pas mystique; et surtout il ne fait au mystère qu’une 
part infime. Au delà des réalités sur lesquelles sa toute-puis- 
sante intelligence lui donne prise, il n’y a place que pour un 
champ restreint d’hypothèses. Cette conscience qui dort au 
fond des univers ne se reflète en lui que pour lui rendre 
amères ses cogitations. Il est convaincu que nous sommes 
périssables, et cela lui gâterait ses meilleures joies s’il n’était 
doué d’un instinct assez fort pour pouvoir jouir d’instants 
d'oubli, c’est-à-dire d’ivresse. Bienheureux le désir que mau- 
dissent, pourtant, les religions — et celle de l’Inde, pour com- 
mencer! Mais vous relirez le livre de M. J.-H. Rosny ainé. 
C'est mieux qu’un roman. J'entends qu'il a été, pour moi, 
de ces rares romans qui me réconcilient avec le genre parce 
qu’ils le dépassent. Arrivés à un certain âge, le récit pur 
ne nous suffit plus, ou ne nous suffit que par exception, s’il 
est émérite. 

Il faut reconnaître un mérite, avant tout autre, au nou- 
veau roman de M. Julien Green: Le visionnaire, c’est celui 
de dissiper l'équivoque qui laissait croire à certains critiques 
que l’auteur de Mont-Cinère prétendait au titre de roman- 
cier réaliste, malgré son évident désir de transfiguration des 
choses. Dans Le visionnaire, en effet, l'observation extérieure 
semble bien être tout à fait reléguée derrière l'imagination, 
et l’humble vérité le céder au fantastique. On prétendra 
que M. Green atteint à une vérité supérieure? Peut-être, Mais 
toute subjective, alors. Sa psychologie même est trop inti- 
mement liée au caractère singulier de son héros; elle est 
trop strictement individuelle, autrement dit, pour avoir 
valeur d’information générale. Elle nous renseigne sur un 
homme — non sur tous les hommes — et encore cet homme 
joue-t-il un jeu en dehors de Ja vie, sur le plan chimérique, 
dans un domaine tellement particulier qu’il nous est bien 
difficile de l'y suivre. Manuel qui habite chez sa tante, 
Mme Plasse, mère d’une adolescente d’une quinzaine d’an- 
nées, s’éprend de la virginale fraîcheur de celle-ci. Il la 
trouble, et une nuit, ’ayant emmenée à travers bois, la fait 
s'évanouir de frayeur par expression de son visage comme  
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il lui embrasse les jambes. C’est un inventeur de vie fictive, 

à la façon du Grand Meaulnes, et de Gérard de Nerval; mais 

sans la douce fantaisie aérienne de ces poètes, ni leur grâce 

lunaire, avec quelque chose de tragique, au contraire, et qui 

tient, je le suppose, à la maladie qui le ronge: la tubercu- 

lose. Ce rêveur éveillé déforme tout, mais avec un goût qui 

s'apparente à celui du vieux Breughel ou de Bosch. Goût 

septentrional, à cela près qu'il y a un château du genre de 

ceux des Contes de Perrault dans son monde fantasmago- 

rique. Je viens d’écrir le mot «rêveur ». Celui de faiseur de 

cauchemars conviendrait mieux à M. Green dont le héros 

imagine une histoire d'amour avec une vicomtesse à demi- 

fée Carabosse dans le château désert où « son double » maso- 

chiste se réfugie, et dont tous les personnages sont violents, 

égoistes ou menacés par la mor «Je me demande, écrit 

M. Green, si le visionnaire ne jette pas sur cette terre un 

regard plus aigu que le nôtre, et si dans un monde qui baigne 

dans invisible, les prestiges du désir et de la mort n’ont 

éali illusoires. » C’est une 

justi is, encore un coup, les 

prestiges dont il parle revétent un caractére trop dépourvu 

Wobjectivité pour faire plus que nous étonner, Ils sont trop 

tristes, aussi, à mon sens, pour être vrais, Il nous suffit de 

reporter les yeux sur notre pauvre monde tout nu, pour nous 

rassurer, malgré ses laideurs. Le mal y est moins gratuit. 

Mais que M. Green ait des dons de poète, un rare pouvoir de 

suggestion, cela ne fait pas de doute. J'ai peur, seulement, 

qu'il ne soit obligé par la systémalisation même que lui 

impose sa nature, de se répéter. Son univers se révèle borné; 

et il se pourrait qu’il ne fût qu'un cas. Prenons-le comme cela. 

la chaîne portent un numéro 

sont des misérables, aussi, qu’on vide implacablement de 

tout ce que leurs muscles et leurs nerfs ont de puissance 

productrice. Mais le héros du roman de M. Albert Soulillon, 

Elie ou le Ford-France 580 ne reste dans la succursale 

française du trop célèbre Américain que le temps d'en r 

mer l’abomination dans un article qui, envo tout ha 

au journal Allo! le fait entrer comme reporter dans cette  
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usine un peu plus relevée. Il y a, dès lors, à travailler dans 

nos dessous sociaux, canailleries financières, prostitution et 

chantage mondains. 11 restitue à une jeune fille de la haute 

société un télégramme qui la compromettrait. Et toute cette 

écume nacrée et putride, captant pour elle seule le soleil 

par-dessus les lourdes vagues d'humanité au travail le dégoûte 

si fort qu’il retourne s'embaucher comme ouvrier. Rentrer 

dans ces engrenages, si exactement ordonnés, pour en chan- 

ger non l'ordonnance mais l'âme, voilà son but désormais. 

M. Soulillon a réussi dans ce roman «dur», pour parler 

comme Nietzsche, quelques scènes précises et vigoureuses. 

Avec L’enfant terrible par M. Pierre Villetard, nous che- 

minons dans un vieux chemin macadamisé à miracle. Un 

homme qui sait à fond son métier nous pilote aimablement 

entre les talus de la morale courante, les frôle sans jamais 

les écorcher, et nous y maintient avec le sourire. Que de 

résignation dans ce sourire! Manoune, femme d’un notaire, 

a un petit chenapan de beau-frère aw’elle entend patronner 

et faire aller honnêtement entre les dits talus (c'est par là 

que le diable les tente toutes, à l’âge chien-et-loup où amour 

et maternité se brouillent en elles en nuage équivoque). On 

devine bien que le bon pilote ne fracassera pas, à un détour, 

la vertu bourgeoise de sa Manoune. Elle aura un retour 

d'âge douloureux, mais qui l’amènera au port de la vie de 

famille sans tache secrète, et le notaire ne sera pas cocu. 

Dieu sait, pourtant, s’il le méritait Quant au chenapan, 

qu'on marie dix ans trop tôt, si sa femme est jalouse, il 

lui donnera de quoi s'occuper. Mais de ceci, M. Villetard ne 

nous souffle mot. Comme dit l’autre, «entre gens conve- 

nables, ça se sait, ça ne se dit pas >. 

Faillir, par Mme Dorette Berthoud, est un roman suisse à 

voie plus macadamisée encore. C’est pour avoir, en sa folle 

jeunesse, tenté de reprendre un fiancé sui s’écartait, au 

moyen d’une lettre anonyme, que la pauvre Mme Demierre 

perd, vingt ans après, l'estime du fils qu’elle aimait plus que 

tout et lui fait rater son mariage. En vérité, comme disait 

le soldat La Guillaumette, de feu Courteline, voilà des gens 

qui s’épatent pour peu de chose. Ce jeune coquebin qui s’en 

va, là-dessus, tenter fortune hors de chez soi, verra d’autres  
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accrocs à l'honneur à la vertu qui le viriliseront. La prière 

d'insérer insiste sur l'étude des mœurs locales. Je n’ai rien 

remarqué de frappant dans ce sens. 

Prise de force par un soupirant pressé, Solange de Bres- 

sieu est aimée ensuite par le fils du médecin qui l’a délivrée 

«€ du fruit de sa faute », pour parler en style Ennery, et qui 

finit par consentir au mariage. On ne dira rien au jeune 

homme, voilà tout. Mentir. Bien que médecin lui-même, le 

nouvel époux ne s'aperçoit de rien, lors de la nuit de noces. 

Mettons qu’il était pressé, lui auss Mais, autre invraisem- 

blance: le curé du pays, paterne, tient aussi pour le silence. 

On ment, on ment tant dans cette histoire que cela donne la 

nausée à Solange qui, dans une crise de demi-folie, avoue 

tout à son mari. Il veut se détruire, puis on finit par le con- 

vaincre que c’est le vrai qui n’est pas vrai. On continuera 

à mentir, pour être heureux. C’est jeunet, candide, pas bien 

fort ni de fond, ni de forme. Une grande sincérité, une grande 

envie de bien faire, mal servie par des dons qui ne sont pas 

encore au point empêche le livre de M. François Mazane 

de sembler ridicule. Il faut convenir qu'il avait tout pour 

cela. 

Dans Le roi vagabond, Mme Marcelle Vioux s’est ressou- 

venue des Rois en exil de Daudet, et peut-être, de Kœænigs- 

mark de M. Pierre Benoît. Le petit prétendant au trône de 

Toscagne, Philippe, tenu de court par sa cousine, qui doit 
devenir sa femme et régner avec lui, si les choses s’arran- 

gent en Toscagne pour la royauté, vient à Paris où il a un 
bon vieil oncle moitié héros, moitié noceur, un cousin chauf- 
feur de taxi et noceur crapuleux, et il y aime une midi- 

nette... On le separe de la petite pour qu’il tente un coup 
de force. Ça rate lamentablement. Alors, persécuté par sa 
noble fiancée, il se sauve en Amérique avec la midinette 
retrouv Et que les protocoles, traditions, nobles préjugés 
et autres solennelles antiquailles aillent se faire Janlaire! 
Rien de plus « morale de l'écran ». De jolies pages; un trait 
net, de ci de 14; une touche sensuellement tendre... J’ai songé 
à ce Guido Reni que tourmentaient les démons du luxe et 
du jeu et qui, dans une toile brossée à toute allure, car il 
lui en fallait le prix, le jour même, se révélait Guido par le  
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rosé d’un doigt, une commissure de lévres, du soleil sur un 

pli d’étoffe verte... 

Mal-aimée par M. Lorenzi de Bradi traite du cas d’une 

mère de famille, employée dans une administration, veuve, 

et qui se donne à quarante ans un collègue dont les façons 

artistes ont éblouie. Il est si jaloux qu’elle en vient à se tuer. 

L'histoire doit être vraie. 

ME£MENTO. — Et voici l'édition définitive de Les vrilles de la 

vigne de Mme Colette, chez Férenezi. On connaît le chef-d'œuvre. 

Les exégètes étudieront, plus tard, en comparant le texte de 
1908 à celui d’aujourd’hui, le caractère des retouches de la 

grande artiste. Ce sera fort instructif, À coup sûr; et j'ai le regret 
que le loisir et la place ne manquent, ici, pour pouvoir me livrer 
à cette tâche. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Troïlus et Cressida, drame de Shakespeare, à l'Odéon. — Dommage 
qu'elle soit une prostituée, drame de Ford, à l'Atelier. 

Je mettrais volontiers Cressida au même niveau que les plus 

célèbres héroïnes du théâtre de Shakespeare. Elle a une grâce 
et des séductions où l’on ne résiste pas. Destinée à l’amour, 

elle ne l'est pas au drame ni au pathétique, et c’est par 
quoi elle se distingue si fortement des autres jeunes femmes 

qui composent sa famille idéale. Peut-être lui manque-t-il la 
force d'âme qui fait les Cordélia ou la passion profonde sans 
quoi l’on ne saurait imaginer Ophélie, Juliette, ni Desdé- 
mone. Elle est frivole et légère. Elle est d’une ravissante 

inconstance. Elle aime promptement et oublie de même. 
L'absent avec elle a toujours tort, mais on ne saurait dire 

qu'elle soit perfide, tant il y a dans son inconstance de douce 

inconscience. Elle nous offre une magistrale peinture de la 
légèreté, et comme on a là du Shakespeare le plus beau, de 
celui qui appartient à la plus belle époque du poète, comme 
Cressida est exactement contemporaine d’Ophélie, de Desdé- 
mone et de Cordelia, on s’&tonne un peu quelle ne jouisse 
pas de la même gloire qu’elles. 

C'est que le drame où elle apparaît ne constitue pas un chef- 
d'œuvre anssi emineni que le Rai Lear, Hamlet ou Othello.  
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Cressida y est un peu seule entre des partenaires dont aucun 

ne s'élève beaucoup pour l’entraîner vers de hauts sommets. 

Troïlus, ce garçon qu’elle aime, puis qu’elle oublie, est loin 

d’avoir par rapport à elle la qualité que Yon voit à Roméo 

par rapport à Julieite. Quant aux autres personnages, encore 

que, par les noms qu'ils portent, ils se voient revêtus de je 

ne sais quel reflet de prestige homérique, ce sont d’affreux 

soudards, peints sans indulgence. On croirait que c’est à leur 

occasion que Pascal, vingt-cinq ou trente ans plus tard, inven- 

tera l'expression de trognes armées. Et l'on prononcerait 

bien, en les considérant, les mols qui venaient sur les lèvres 

de saint Anloine en présence de Catoblepas: «Sa stupidité 

m'épouvante.» On croirait que Shakespeare, esquissant ces 

sombres caricatures, se propose de faire le procès du mili- 

tarisme ainsi que celui du bellicisme. D'ailleurs, peut-être 

un dessein analogue se manifestait-il dans Coriolan qui, com- 

posé à peu près à la même époque que Cressida, montre en 

certaine de ses parties une si affreuse peinture de la violence 

guerrière qu'on peut être aisément conduit à la tenir pour 

une satire d’une violence extrême. Aux moments où Corio- 

lan, aveuglé de mauvais orgueil, porte la guerre contre sa 

patrie, ivre du désir féroce de se plonger dans le sang, on 

voit une violence, excessive comme une condamnation. C’est 

la Trogne armée avec loute son horreur. Mais dans Coriolan 

elle est sinistre, alors que dans Troilus et Cressida elle est 

burlesque. Les héros homériques font preuve de l’epaisse 

niaiserie que Courteline conféra par la suite & ses adjudants, 

et même à ses officiers supérieurs. II faut croire que certains 

modes de la bêtise humaine sont éternels. Ajax, Achille, Aga- 

memnon, tels que Shakespeare les peint ici, sont risiblement 

médiocres. On croirait que Shakespeare a fait tout son pos- 

sible pour se défendre contre la grandeur de ces héros fabu- 

leux. Lui, à qui aucune source d'émotion n'échappe, il côtoie, 

sans vouloir en discerner le pathétique intense, des épisodes 

aussi riches en signification pathétique que les adieux 

d’Hector et d’Andromaque, ou bien que la mort d’Hector. 

m, le royal vieillard, que nous ne voyons qu’avec ces 

traits qu'Homère lui prête quand il le conduit dans la tente 

d'Achille rechercher le cadavre de son fils, n’est ici qu'un  
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vieillard gâteux, et Nestor, le sage Nestor, s’assoupissant dès 

que l’on mène devant lui des discours suffisamment dévelop- 

pés, ronflote doucement dans sa barbe fleurie. Etrange des- 

sein qui ne peut se justifier que par d’arrière-pensées. 

Le plus étrange est que, dans cet ensemble satirique, puisse 

trouver place une créature de la sorte de cette charmante 

Cressida. Qu’y fait-elle? Elle traverse le drame avec une pres- 

tesse séduisante et désinvolte. Son destin l’oblige à passer du 
camp des Troyens dans celui des Grecs. Elle obéit à son 
destin sans lui opposer la moindre résistance. Elle est docile 
aux événements, et leur sourit. Avec une allègre insouciance 

elle sort des bras de Troïlus, fils de Priam, pour tomber 
de Diomède, qui doit saccager Troie. Elle ne 

cherche pas à s'opposer aux aventures qui lui sont ména- 
. Elle n’en accuse point la fatalité, comme fait cette 

«Belle Helene » d'Offenbach, à qui on veut parfois la com- 
parer, et elle se garde bien de reprocher à Vénus de faire 
cascader sa vertu. Elle ne se plaint de son sort ni aux Déesses, 
ni aux Dieux, ni à personne. Elle varie avec une ravissante 

acieuseté, et je crois qu’il faudra arriver à Gérard d’Hou- 
le pour retrouver la peinture d’une inconstance si douce et 

si naïvement innocente. 

§ 

Comme s’il voulait nous ménager des comparaisons bana- 
les ct nous fournir l’occasion de parallèles faciles, une quin- 
zaine de jours aprés que nous avions vu Troilus et Cressida, 
le hasard nous a montré Dommage que ce soit une prostiluée, 
drame de Ford, jeune contemporain, comme on le sait, de 
Shakespeare. Cette œuvre est donc presque de l’époque élisa- 
béthaine, et Yon sait qu'il sévit à l’heure présente un snobisme 
étrange qui pousse à l'admiration forcenée de tout ce qui est 
élisabéthain, Maintes personnes croient faire preuve de haute 
culture en usant de ce mot dont la sonorité les charme, mais 
sur le contenu duquel ils ne sont pas absolument fixés. Le 
Snobisme a d’ailleurs souvent du bon, puisque pour le satis- 
faire on remet au jour de temps en temps des textes comme 
Celui qui nous occupe aujourd’hui. Sans lui, nous serions 
demeurés sans doute sans rien connaître de ce sombre drame 
que la conference que fit A son propos Marcel Schwob en  
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1894. En ce temps-la, I’élisabéthanisme n’était pas encore 

tombé dans le domaine public. Elémir Bourges avait un an 

plus tét publié Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent. 

En guise d’avertissement, il avait écrit ces quelques phrases: 

Je me suis fait, en ce roman, l'écolier des grands poètes anglais 

du temps d’Elisabeth et de Jacques... Que le lecteur attribue done 

ce qu'il y a de bon dans ce livre à la souveraine influence de 

ces maîtres des pleurs et du rirel.… Les fautes seules sont de moi. 

Marcel Schwob, dont l’érudition ne se trouvait pas moins 

copieuse que celle de Bourges, s’enthousiasma à la même épo- 

que pour le drame de Ford. Il engagea Lugné-Poë à le repré- 

senter au Théâtre de l'Œuvre et, pour que la chose devienne 

possible, il poussa Maeterlinck, qui avait déjà écrit Pelléas et 

Mélisande, à en composer une adaptation. Le rude titre de 

l'ouvrage fut remplacé par le doux nom d’Annabella, le drame 

fut allégé, condensé. Il prit l'aspect d’une pièce grecque, c’est- 

à-dire que son adaptateur obéit à cette impérieuse tendance 

de l'esprit français, qui veut toujours élaguer ce qui est trop 

touffu et qui s'efforce inlassablement de l'inscrire dans un 

cadre à peu près classique. Il ne demeure des histoires sin- 

gulières dont les trames s’entrecroisent dans la pièce que la 

peinture du brûlant amour mutuel qu’un frère et une sœur 

conçurent l’un pour l’autre. C’est un amour que nous n'avons 

pas le droit de juger comme un amour ordinaire, disait Mar- 

cel Schwob: il est trop grand et trop haut. Et il disait en- 

core en parlant de Giovanni: c’est un héros, c’est un être 

glorieux, supérieur aux autres hommes — c'est ainsi que le 

voit Annabella, — nous n'avons pas le droit de le voir 

autrement. 

A vrai dire, je ne me suis pas reconnu la grandeur d’âme 

nécessaire pour trouver dans cet ouvrage les souveraines 

beautés qu'y distinguait Marcel Schwob. J'y vois de l’obscu- 

rité, beaucoup de confusion et de violentes inégalités; des 

lueurs assurément aussi et même d’étranges beautés qui frap- 

pent par leur puissance momentanée. Mais chose curieuse, 

ce ne sont pas les dialogues du frère et de la sœur qui les font 

voir. Ces duos d'amour, où Marcel Schwob apercevait des 

mérites si frappants et si élevés, sont laissés bien loin en 

arrière par la scène essentielle où Annabella est insultée et  
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maltraitée par son époux, qui lui reproche ses fautes et qu’elle 

brave avec la passive intrépidité des faibles. Car Annabella 

a un époux. Mais pour conter les circonstances à la suite 

desquelles elle est tombée en sa puissance, il faudrait démêler 

tout le mélodrame forcené qui environne l’histoire de cette 

infortunée, et c’est ce que nous n’entreprendrons pas. 

PIERRE LIÈVRE, 

PHILOSOPHIE 

Félicien Challaye : Nietzsche; Mellottée. — La vie de Frédéric Nietzsche 
d'après sa correspondance, textes choisis et traduits par Georges Waltz, 
avec une préface biographique; Rieder, 1932. — Ernst Bertram : Nietzsche, 
essai de mythologie; trad. de l'allemand par R. Pitrou; ibid., 1932. 

Heureuse rencontre, la coïncidence de ces trois ouvrages 
qui faciliteront à notre public l'intelligence d’un de ces 
hommes dont il importe de ne point ignorer le drame intime, 
comme notre Pascal, ou comme Kierkegaard, parce qu’ils ont 
fait pour autrui, et poussé beaucoup plus loin que les mieux 
doués de l’élite, des expériences significatives. 
L'ouvrage de F. Challaye est un moyen d'initiation géné- 

rale aux problèmes nietzschéens, limpide et documentée. La 
table des références peut même servir à des étudiants qui 
pousseraient l’investigation au delà du point où l’abandonne 
le simple amateur d'idées. Avec cet admirable guide, Ch. 
Andler, il n’était pas fort malaisé d’écrire un bon livre 
sommaire. L'auteur adopte, comme caractéristique, l'épithète 
que Nietzsche s’attribue lui-même: « nihiliste extatique ». 
Il s'octroie, avec une satisfaction que l’on devine, l’aubaine 
de faire retentir les invectives du lyrique irascible contre 
la morale courante, la religion médiocre et le patriotisme 
sans amour de l’humanité. Mais on s'étonne de trouver, en 
guise de conclusion, que le tragique de la situation de 
Nietzsche consista dans son embarras à découvrir un prin- 
cipe pour différencier le bien du mal (228); M. Challaye 
n'ignore pas que son héros est par principe au delà du bien 
et du mal, comme dans l’ensemble tout le romantisme ger- 
manique. & 

La traduction d’extraits de la correspondance de Nietzsche 
Par G. Walz est fort précieuse; elle s’éclaire d’une préface 
biographique remarquablement limpide, et qui a le mérite  
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de nous présenter les familiers du farouche solitaire. Ce qui 

est dit de ses relations féminines recommande par la 

mesure et le tact: «Le probléme nietzschéen est bien trop 

complexe pour qu’on puisse l’étudier sous le ‘seul jour de | 

sexualité sans le déformer en brouillant les effets et les 

causes» (56). L'influence de Malvida von Meysenbug fut 

quasi maternelle, Cosima Wagner élait une amie en wagné- 

risme, et si Lou Salomé introduisit du trouble dans Pesprit 

de Nietzsche, ce fut surtout par espoir de trouver en elle, 

puis par irritation de n’y pas découvrir, une Ame de disciple. 

Ernst Bertram, professeur à l’Université de Cologne, a 

en 1918 le livre dont la version francaise nous est ic 

présentée. Livre brillant autant que solide, très caractéris- 

tique de I’ «essayisme » allemand sous sa forme la moins 

scolastique. L'ensemble de l’œuvre nietzschéenne est abordé 

tour à tour à une vingtaine de points de vue différents, 

comme si l'on y avait pratiqué une suite non pas de sections 

perpendiculaires au tronc, mais de coupures destinées à 

illustrer la doctrine tout le long de son évolution, depuis la 

racine jusqu'au sommet de l'arbre. Nietzsche y est pris pour 

représentatif du germanisme, dont certaines des aspirations 

sont analysées avec pénétration: telle cette notion du devenir 

qui exige le dépassement de toute phase où de tout état. 

Jusque dans son antigermanisme, le philosophe abonde dans 

les manières allemandes, et la conception de V’hellénisme, 

par exemple, dans laquelle il cherche un antidote aux la- 

cunes du germanisme, serait elle-même irréductiblement 

allemande. 

L'auteur, bien persuadé que toute biographie implique 

l'arbitraire, sait que le Nietzsche historique ne se découvri 

rait qu'à la limite d'une infinité de Nietzs 

Ioffre une théorie intéresse 

la légende: chose qui n 

et qui se tr. 

ures indéfiniment à refaire, 

nsforme ainsi sans cesse, Tout ce qui est d'ordre 

psychologique n'existe que par l'appréciation qu'on en 

donne: la nature en est mythique. Mais ce quelque chose 

d'imaginaire suggéré par le réel se révèle bien plus nutritif 

pour un esprit, que le réel même. D'où l’uiilité de la réflexion 

sur les grands hommes, utilité qui résulte du caractère « lé-  



REVUE DE LA QUINZAINE 
De à 

gendaire» des biographies, au lieu de s’en trouver compro- 

mise. La légende de Nietzsche selon Bertram doit permettre 

à bien des individus «de s’abimer, selon l'expression de 

Hebbel, dans un grand homme » et par là de se mieux con- 
naître eux-mêmes, 

Ayant écarté, ci-dessus, une formule de M. Challaye qui 

tentait d’énoncer en termes sommaires l’experience de 

Nietzsche, nous savons gré à l’auteur d’avoir cueilli et lar- 

gement commenté les expressions qu’en a données Nietzsche. 

«J'ai vécu intentionnellement à fond l'opposé d’une nature 

religieuse. Je connais le diable et ses perspectives pour 
Dieu» (inédit de Zarathustra) (p. 195). Mais le penseur était 
fils de pasteur et, comme Spinoza, trop ivre de religion pour 

tenter sans un paroxysme d'angoisse une telle expérience. 
Rappelons-nous combien un dessein de ce genre a coûté de 
souffrances à notre Baudelaire, plus affranchi par ses ori- 
gines, quoique d'extraction catholique. « Diriger, d’une op- 
tique de malade, mon regard vers des notions et des valeurs 
plus saines — tel fut mon plus long exercice, ma véritable 
expérience; si jamais j'ai été maître en quelque chose, c'est 
en cela (Ecce Homo).» Attitude opposée à celle de Pascal, 
qui ne cherchait pas à s'évader de la maladie, mais y re- 
cueillait une faveur de la grâce divine. 

Tel qu'il se définirait en fonction de la constitution du 
nietzschéisme, le problème de Nietzsche se peut poser en ces 
“ermes: concilier la métaphysique de Schopenhauer avec la 
musique de Wagner. Il convient de tenir compte ici des par- 
ticularités de la pensée nietzschéenne, qui répugne à toute 
forme non musicale, notamment à tout symbolisme plastique. 
«Le sérieux qui distingue la conception de vie germanique », 
ces profondeurs découvrables au delà de toute intuition dé- 
finie et de toute opposition logique, il appartient à la mu- 
Sique de nous en faire la révélation. Bertram écrit à ce 
Propos un chapitre magistral sur cette obsession du « dépas- 
Sement» qui rendit impossible à assouvir la Sehnsucht ro- 
mantique, et qui, à travers l’histoire, rend impossible à fixer 
la volonté de puissance des Germains. On retrouve ainsi, 
exposé du point de vue allemand, un trait foncier du 
<Deutsehtum > sur lequel A. Rivaud a plus d’une fois attiré 
l'attention de la politique française.  
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La contemporanéité de Nietzsche, d’ailleurs, est brûlante, 

et à combien d’égards! Son surhomme inflexible, loin de de- 

meurer un idéal abstrait, a suscité toute une moisson de 

dictateurs. Son exégète qui, répétons-le, composa ce livre en 

1918, relève des professions de foi nietzschéennes qui devin- 

rent depuis lors férocement propagées. Vouloir « antilibéral 

jusqu’à la méchanceté; volonté de tradition, d’autorité, de 

responsabilité par-delà les siècles, de races solidement en- 

chainées vers l’avant et vers l'arrière, à l'infini» (28). «Les 

peuples qui ont valu quelque chose, qui ont acquis de la 

valeur, ne l’ont jamais acquise sous des institutions libérales: 

c’est le Grand Danger qui a fait d’eux une collectivité respec- 

table, le Danger qui, seul, nous révéle nos moyens, nos ver- 

tus, nos défenses et nos armes, notre esprit — qui nous oblige 

à être forts» (71). 

N'ayant guère connu l’Inde qu’à travers son ami de tou- 

jours, Paul Deussen, le vulgarisateur des Uupanisads et du 

Védânta, Nietzsche n’a jamais soupçonné les grands idéa- 

lismes bouddhiques voués aussi au « dépassement » et à une 

dialectique pour ainsi dire hégélienne; il n’a pas été non 

plus informé de I’ « hégélianisme » du taoiste Tchouang-tseu. 

Lui qui n’eût révéré «qu’un Dieu qui danserait», quelle 

misère qu'il ait ignoré ce danseur, Çiva! Il se fût moins 

mépris en projetant ses aspirations dans les thèses de l’Orient, 

qu’en se croyant d'accord avec l'esprit grec. Le Dionysisme 

qui soulève son enthousiasme, c’est l’orgie thrace ou phry- 

gienne plus que la sagesse attique. Le « devenir allemand » 

épris d’illimite n’a n de commun avec le classicisme des 

Hellènes, amoureux de la mesure et du xégas. La musique 

de Pythagore, arithmétique en action, semble incommensu- 

rable à la musique du Romantisme. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCI. 

René Mesny : Télévision et transmission des images, Colin. — Picrre 
Hensrdinguée à La télévision et ses progrès, préface d'André Blondel, 
Dunod. 

Depuis notre chronique du 15 juin dernier sur ce sujet, 
il est paru deux mises au point élémentaires de la télévision, 

première excellente, la seconde somme toute recomman-  
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dable, encore que l’on constate, entre elles, toute la difference 

qui sépare la mentalité d’un savant, qui expose ce qu’il sait, 

et celle d’un ingénieur, qui raconte ce qu’il a vu (sans avoir 

toujours compris). 

Avant d’aborder la télévision, René Mesny avait une auto- 

rité incontestée en radiotechnique: c’est un de nos savants 

les plus compétents dans la question si délicate des ondes 

courtes (1). Son petit ouvrage, qui fait partie de l’excellente 

collection Armand Colin, Télévision et transmission des 

images, débute par quelques considérations historiques: 

On pense généralement que la transmission des images est 

d'invention toute récente. C’est une opinion erronée : Bain en 

1843, Backwell en 1847, Caselli en 1855 ont en effet posé le prin- 

cipe de la télégraphie des dessins ou des autographes; ils réali- 
sérent J'exploration par contact et la réception électrochimique, 
et leurs appareils étaient suffisamment au point, pour qu’un ser- 
vice public, appliquant les procédés Caselli, fat établi à cette 
époque entre Paris et Lyon; à l'Exposition internationale d’élec- 
tricité de 1881 figuraient des appareils de Lenoir, utilisant la 
gélatine bichromatée et permettant la reproduction d'épreuves 
photographiques. Pour la télévision, Maurice Leblanc imaginait 
en 1880 l'exploration par miroirs oscillants, Nipkow inventait en 
1884 le disque qui porte son nom, Weiller présentait en 1889 son 
tambour à miroirs, et, en 1907, Rosing donnait les principes de 
la méthode de l'oscillographe cathodique. Mais, si la télévision 
a pu entrer dans le domaine des réalisations c’est que, depuis 

ow, on a découvert la radioélectricité, les cellules photo- 

électriques modernes, les lampes amplificatrices et les tubes à 
gaz (pp. 3-4). 

Il n’entre pas dans notre dessein de reprendre aujourd’hui 

les diverses phases de la téléphotographie et de la télévision; 

l'auteur ne manque pas d’insister sur la complexité du pro- 

blème : 

Des considérations physiologiques et psychologiques jouent un 
grand rôle dans les impressions que font sur nous les images et 

peuvent fausser, dans une certaine mesure, les prévisions d’un 

ordre purement physique; dans l'appréciation des images passa- 

(1) I a notamment résumé l’état du problème en 1927 dans une confe- 
rence-rapport sur la physique : Les ondes électriques courtes, parue 
aux Presses universitaires.  
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gères de la télévision, nos sens et notre conscience — ou notre 

inconscient — se chargent souvent de retouches avantageuses (2). 
Il y a cependant des limites à cette action bienfaisante, qui ne 

peut produire que de petites oscillations dans les frontières 
déduites des lois physiques; il suffira de savoir que ces oscilla- 
tions se produisent généralement dans un sens favorable (pp. 1-2). 

Nous noterons les résultats obtenus en téléphotographie: 

La qualité des photographies transmises sur câbles est aujour- 

d'hui tout à fait comparable à celle des originaux. Aussi la télé- 

photographie s'est-elle beaucoup développée depuis quelques 

années; l'exploitation des appareils demande quelques soins, 

mais nest pas plus délicate que celle du matériel habituel de 

télégraphie. Actuellement, c’est surtout la presse qui fait usage 

de cette nouvelle technique; le reportage use largement des pos- 

sibilités qui lui sont offertes, et les journaux anglais, par exem- 

ple, échangent plusieurs milliers de photographies par an avec 

leurs éditions de province (p. 196). Par contre, il est tout à fait 

exceptionnel de trouver dans les journaux la reproduction (par 

transmission sans fil) d’un événement d’outre-Atlantique, repro- 

duction dans laquelle la retouche a souvent joué un rôle aussi 

important que la transmission (p. 198). 

René Mesny réagit vigoureusement contre ce que l’on pour- 

it appeler la € mentalité du mécano »: 

Rien ne coûte d'inventer, car, lant qu'on n'arrive pas à l'ère 

des réalisations, une feuille de papier et un crayon suffisent pour 
bâtir les choses les plus merveilleuses (p. 132). Aussi les inven- " 

teurs sont-ils toujours en avance sur leur temps, puisqu'ils n’ont 

cure des possibilités du moment; c'est la cause habituelle de ces 

retards dans leur succès, que le publie ne manque jamais de 
mettre entièrement sur le compte de l’'inertie des «officiels» et 
de leur opposition ignorante ou intéressée (pp. 3-4). Beaucoup 

de ceux qui s'intéressent à l'invention sont enclins à ridiculi 
les théories et à proclamer leur inutilité voire leur danger - 

mais n'est-ce pas parce qu’elles imposent un frein à leurs désirs? 
(p. 2). 

Dans une technique où il n’est question que de photo- 

élec ité, de bandes de fréquences, de double réfraction 

(2) Cela aurait fort bien pu être l'inverse, et les réalisations eussent 
é pratiquement impossibles (M. B.).  
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électrique, d’ionisation des gaz et d’oscillographe cathodi- 

que, on peut dire que l’âge du bricolage a vécu. 

§ 

Nous avons dit que l’ouvrage de Pierre Hémardinquer, 
La télévision et ses progrès, ne saurait se comparer au pré- 
cédent: sans être plus clair, ni plus élémentaire que le 
premier, il renferme, au point de vue scientifique, de gros- 
ses erreurs: l’auteur se situe à mi-chemin entre un amateur 
et un physicien éminent, comme René Mesny. J'en juge par 
les confusions sensationnelles qu’ii commet entre l’électri- 
cité et le magnétisme (p. 36), entre l'émission thermoélectro- 
nique et l’effet photoélectrique (p. 88), entre la fluorescence 
et la phosphorescence (pp. 37, 39, 46 et 114), entre la double 
réfraction et la polarisation rotatoire (pp. 108-110). 

André Blondel aurait rendu service à l’auteur en lui signa- 
lant ces imperfections. Nous extrayons de sa préface les 
passages suivants: 

En feuilletant l’abondante littérature de brevets relatifs à la 
télévision, on voit que son histoire a été faite, pendant de lon- 
gues années, de brevets ingénieux, mais purement chimériques, 
parce que ceux qui les prenaient ne disposaient pas des moyens 
pour amplifier les courants électriques nécessaires à la trans- 
mission, ni de procédés pour reproduire convenablement une 
image à la réception. Leurs espoirs étaient soutenus seulement 
par cette idée mystique que, l'homme ayant bien réussi à trans- 
mettre la parole & distance par téléphone, un jour viendrait fata- 
lement où il pourrait transmettre les images visuelles (pp. V-VD. 
Une analyse vraiment satisfaisante des images (par exemple à 
quatorze mille points en un ème de seconde) exige, pour 
les distributions de télévision, l'attribution d’une bande de fré- 
{uence si large qu'elle est incompatible tant avec la transmission 
Par lignes téléphoniques qu'avec la transmission radioélectrique 
Par ondes moyennes. Force est done de recourir aux ondes très 
Sourtes (de 5 à 10 mètres); mais celles-ci exigent des installa- 
tions compliquées et ne peuvent assurer la transmission que, 
Soit en pays découvert, soit, dans le cas contraire, à très faible 
distance (quelques kilomètres). On ne peut done, pour le moment, 
envisager que des distributions urbaines (p. X). 

Il y a lieu d'approuver le pessimisme de l’auteur (pp. 34 

10  
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et 48), quand il dénie aux systémes électromécaniques la 

vertu d’assurer une solution definitive et complète de la télé 

on. C’est dans un autre sens qu’il faudra sans doute porter 

les efforts. Les dernières pages (pp. 225-2 0), qui sont, pour 

ainsi dire, des «Une heure avec les principaux télé 

seurs de la France et de l'étranger, accusent nettement une 

stagnation dans les progrès de cette technique. 

MARCEL BOLL. 

SCIENCE SOCIALE 

Louis de Launay: La Fin d'un monde et le monde nouveau; Tallandier, 

— Mémento. 

Le livre de M. Louis de Launay, La Fin d’un monde et le 

monde nouveau, tranche violemment et heureusement sur 

la moyenne des livres dont j'ai à rendre comple, et depuis 

longtemps je n'avais pas eu à parier d’un ouvrage aussi 

remarquable dans l’ensemble. Je dis dans l’ensemble parce 

que toutes les parties ne me paraissent pas également judi- 

cieuses, et la critique notamment que fait l’auteur du traité 

de Versailles a de quoi vous étonner: Est-ce de notre faute 

si la Prusse est séparée l'Allemagne par une province 

polonaise, et fallait-il pour le plaisir des uns sacrifier ini- 

quement les aul Et n’est-il pas désolant de voir un esprit 

aussi sage que l'auteur traiter d’insense Vadinirable prési- 

dent Wilson, et s’épandre en regrets sur la disparition de 

la maison des Habsbourg, et parler encore de l'opposition 

de l'Autriche et de la Prusse? Ah! elle a été jolie, cette oppo- 

sition en 1914! Mais laissons de côté ces erreurs, que cultive, 

je ne l'ignore pas, une cerlaine presse chez nous, et parlons 

seulement de ce qui est le vrai sujet du livre: le boulever- 

sement psycho-politique et social dont nous sommes témoins. 

Il est certain que nou sistons à la disparition d'un 

monde: cette société civili qui, pendant tant de généra- 

tions, avait fait l'honneur et le bonheur des hommes, qui 

était fondée sur la morale, le travail, l'épargne, la liberté, la 

religion, la patrie et force autres mots auxquels on mettait 

autrefois des majuscules, disparait, ou tout au moins st 

transforme au point d'en être méconnaissable. Depuis ving! 

siècles, celte société reposait sur les mêmes bases; il n’y avai 

aucune différence essentielle entre le contemporain (chré  
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tien) des empereurs, le paysan ou le baron du moyen âge 
et le seigneur ou le bourgeois d’avant et même d’après la 
Révolution; car, à distance, cette Révolution, qui nous sem- 

blait avoir creusé un abîme, n’avait opéré qu’un léger nivel- 
lement, ct la bourgeoisie du xrx° siècle avait été aussi bril- 
lante et beaucoup plus sérieuse que la noblesse du xvm, qui 
d'ailleurs venait elle-même d’un tiers-état très récent, Il n’y 

t donc eu aucun changement d’äme dans le monde euro- 
péen depuis Constantin jusqu’à Raymond Poincaré. Mais en 
ce moment nous commençons à voir se dessiner un monde 
tout différent et qui n’est déjà plus d’âme européenne. L’es- 
prit asiatique l'a envahi par les Juifs d’une part depuis 
longtemps, mais pendant longtemps l'esprit juif n’avait pas 
agi, et par les Touraniens depuis quelque temps, car c’est à 
l'esprit touranien qu’on peut rattacher la conversion à l'Asie 
des Russes à demi mongols et la diversion de l’Europe chré- 
tienne des Allemands qui reviennent ouvertement au culte 
jusqu'ici dissimulé du Touranien Odin. Et je ne crois pas 
qu'il y ait eu, au cours des siècles, de péripétie plus impor- 
tante et plus angoissante, 

La pierre angulaire de notre civilisation, c’est la propriété. 
Sans propriété, pas de dignité humaine, pas d'honneur, et 
notre civilisation vit de ce sentiment, inconnu même à l’an- 
tiquite: l'honneur, La conscience, même, ne supplée pas à 
l'hsaneur, mais elle joue pourtant son rôle, et l’antiquité la 
connaissait, ce n’est pas le christianisme qui nous l’a révélée, 
le christianisme nous a révélé autre chose. Et la propriété 
a été surtout un sentiment européen (la Chine le connaît 
aussi, mais la Chine à l’origine a été une sœur de l’Europe, 
ou l'Europe une sœur de la Chine, comme on voudra, l’an- 
lique civilisation chinoise et l'antique civilisation pélasgique 
sont identiques); la propriété a été inconnue en Egypte, où 
le Pharaon était le maître absolu du sol, dans toute PAsie 
désertique qui est pastorale et non agricole (Odin était un 
caravanier comme Mahomet, et des deux premiers Hébreux, 
le maudit a été le travailleur et le béni le pasteur, ce pour- 
Quoi on conta que Caïn avait tué Abel), dans toute l'Asie 
cultivée même (qu'a jamais pesé le petit propriétaire aux 
Yeux d'un khalife ou d'un sultan?) et dans toute l'Amérique 
(au Pérou comme au Mexique le communisme régnait, abso-  
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lument comme dans l’actuelle Russie). Ce n’est donc que 

dans notre Europe que s’est développé dans toute sa force 

le sens de la propriété (d’où l'immense importance des Ro- 

mains qu’on a trop souvent tendance à rabaisser par rapport 

aux Grecs) et qu'a pu fleurir par suite notre civilisation: 

toute notre splendeur artistique, tout notre développement 

scientifique, toute notre magnanimité morale vient du senti- 

ment de propriété. 

Or, ce sentiment est nié, condamné, et frénétiquement haï 

par le monde nouveau qui se montre. Comme dans les socié- 

tés asiatiques, il n'y a plus qu'un propriétaire qui s'appelle 

Etat, au lieu de s'appeler Pharaon ou Fils du Soleil, et même 

dans les pays qui ne sont pas encore tout à fait asialisés le 

propriétaire privé n’a presque rien de l’ancien; d’abord, sous 

bien des influences, parmi lesquelles celle des Juifs, peuple 

nomade, la propriété terrienne a été infériorisée par rapport 

à la mobilière, et a été même mobilisée elle-même par des 

procédés comme celui de l'Act Torrens; le crédit a fait 

mousser ces chiffons de titres, comme la planche aux assi- 

gnats faisait mousser la monnaie fiduciaire, et le fisc a mis 

en coupes réglées toutes les propriétés, surtout celles qui ne 

pouvaient pas lui échapper, les campagnes et les immeubles; 

en ce moment, il n’y a plus de propriétaires, il n’y a que 

s et des subventionnés, sous le bon plaisir d’ail- 

leurs du Fils du Soleil. 

Ajoutez à ceci d'autres traits de caractère du monde nou- 

veau: le mépris de toute morale, de tout frein intime, de 

tout idéal terrestre ou supraterrestre, de toute indépendance, 

et de la simple vie humaine: les massacres de nos terroristes 

de 1793, précurseurs de l’idée communiste et des terroristes 

russes d'aujourd'hui, ont atteint l'horreur des sacrifices hu- 

mains du vieux Mexique ou du récent Dahomey. Même chez 

ceux qui ne recourent pas encore aux hécatombes réglées 

(mais qui ne s'y refusent pas à l’occasion, on l’a vu le 6 fé- 

vrier 1934), il y a la même haine de la morale, de la religion, 

de la dignité et de la propriété. Tous ces gens-là se tiennent, 

ce sont des Barbares; et bien plus dangereux que « les grands 

barbares blancs» du v° siècle, qui se contentaient de dé- 

truire, mais qui, réveillés de leur ivresse d’hydromel, com-  
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prenaient qu’ils avaient à reconstruire, ou tout au moins à 

Jaisser reconstruire; car ces nouveaux Barbares, les petits 

barbares jaunes ou bronzés (les Touraniens, les Sémites, les 

Dravidiens, sont tous de petite taille et tous basanés) ne 

veulent pas seulement détruire, mais maintenir dans le néant 
et empêcher de ressusciter cette civilisation occidentale et 

chrétienne dont ils ne veulent pas. 

Arriveront-ils à leur but? Tout est à craindre. Ces barbares- 
là sont bien habiles, ils ont une étiquette: socialisme, qui fait 
bien des dupes et qui leur vaut bien des servants; ils ont 

une tactique très efficace, le suffrage populaire faussé (ils 
ont horreur du vrai suffrage universel qui consisterait à 

consulter sur les lois et sur les faits tous les membres de la 
société, même les femmes, mais ils ont le culte du faux suf- 

frage où il s’agit de choisir entre un candidat loyal et sage 
qui dit: Travaillez! et un charlatan qui promet la lune), et 
ils ont une organisation merveilleuse et d’une efficacité élec- 
torale éprouvée: comités, loges maçonniques, journaux lo- 
caux entretenus, avec tout un peuple de militants fanatisés, 
de courtiers payés, de juifs véreux ou haineux, de gens du 

milieu prêts à toutes les basses œuvres: tricheries des casi- 
nos, traite des blanches, ventes de stupéfiants, entreprises 
d'élections, grandes escroqueries financières, au besoin vols 
à main armée et assassinats, et jusqu'ici cela leur a parfai- 
tement réussi, à tous ces communistes, socialistes et socia- 
lisants, La France en particulier est leur chose, leur clapier 
4 lapins, un peu depuis 1877 (arrivée des 363 au pouvoir), 
tout à fait depuis 1902 (élections dreyfusardes de Waldeck- 
Rousseau qui ont remis les menottes à la France, à peine 
débarrassée de ses anciens panamistes), encore, après la sur- 
prise qui les a stupéfiés de la Chambre du Bloc national qui 
a suivi l'armistice, depuis 1924 où la camarilla-camorra est 
revenue au pouvoir, et encore depuis 1932 où la même bande, 
contenue pendant la législature précédente, a repris ses cou- 
dées franches, et nous avons vu, el nous voyons le résultat! 
Et voila toute notre histoire contemporaine résumée en dix 
lignes; qu'on les relise, et qu'on les médite! 

Mémento, — Elie Halévy : Sismondi, Colléction des Réforma- 
leurs sociaux, Alcan. Le Genevois Simonde, qui voulut s’italia-  
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niser Sismondi, était un intéressant eréformateur social» dont 

l'étude de M. Elie Halévy met bien en lumière les idées. Dans 

le choix de textes qui suit je n’ai pas trouvé la Constitution que 

Sismondi avait faite au collège, et qui n’était pas mal du tout. 

Toujours était-elle brève. Deux articles: 1° Tous les Français 

seront vertueux; 2° Tous les Français seront heureux. Pas plus 

difficile que ga! Et pas si bête que ga! Mais voila, comme disait 

Claretie quand il s'emportait contre une grande actrice. «Je v: 

la mettre à la porte! Il faudra bien qu’elle parte!» Et il ajoutait: 

mais voilà, voudra-t-elle?» — A. Pinloche: Fourier et le 

Socialisme. I y a eu déjà beaucoup de livres écrits sur Fourier et 

moi aussi, à propos de l’un d'eux, j'ai dit ici même ce que j'avais 

à dire sur cet étrange esprit. Il était toqué, mais d’une toquade 

si sympathique! et si supérieur à la moyenne des autres réfor- 

mateurs sociaux. Ajoutez que Fourier n’a jamais voulu imposer 

par la force son Harmonie qui était simplement l'actuelle Civi- 

lisation (mot péjoratif chez ce bon hurluberlu) légèrement et 

cnfantinement idéalisée. Ceux qui aiment Fourier (et comment 

pourrait-on ne pas l'aimer? Il y a des fous bien plus aimables 
que des gens sensés!) liront avec plaisir le livre de M. Pinloche 
qui n'est pas de la ressucée; l’auteur a lu et étudié son héros, 
ce qui n'est pas toujours le cas des biographes. Il pousse l'amitié 
jusqu'à reproduire en hors texte et sur papier de couleur diffé- 
rente une strophe de huit vers, splendides et naïfs, de Hugo où 
Fourier est nommé. Ça, c'est gentil. -— Jacques Valdour : Le Flot 
montant du socialisme, Nouvelles Editions Latines, et Les Puis- 
sances de désordre. Vers la Révolution, même éditeur. Ce sont 
deux nouveaux et curieux volumes d'observations vécues sur les 
milieux ouvriers (done les titres trompent un peu par leur carac- 

tère de généralité) à ajouter à ceux que l'auteur a déjà publié 
Le premier contient les impressions d’ouvrier de l'auteur (de son 
métier professeur de Faculté, je crois) dans une teinturerie de 
Vaise, près Lyon, et dans une bonneterie de Troyes. Le second 
dans une usine de métallurgie d’Aubervilliers: eun coin de la 
banlieue rouge » et dans un atelier de fraisage de Belleville, « un 
des faubourgs rouges de Paris». Le troisième chapitre de ce se- 
cond volume, «L'activité des communistes », est tout à fait inté- 
ressant et un peu épouvantant. Cette pauvre Civilisation pourra- 
t-elle échapper aux barbares qui la menacent? Mais oui, et très 
facilement, si les civilisés le veulent, et si le choix loyal est donné 
aux intéressés entre les deux partis. Que les votes de partis soient 
subordonnés à des consultations nationales! Mais ceci, quand 
donc les partisans, mot qu’emploie souvent, avec amertume, M. Gas-  
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ton Doumergue, y consentiront-ils? — Jacques Duboin: La Grande 

Révolution qui vient, Nouvelles Editions, 16, rue de Ia Sorbonne. 

J'ai déjà rendu compte ici d'un livre précédent, La Grande Relève, 
qui m'avait fait faire des réserves; pour celui-ci, je suis obligé 
de les accentuer. L'auteur, qui fait suivre son nom de sa qualit 

ancien sous-secrétaire d'Etat au Trésor», appartient à cette 
tégorie de politiciens qui, même au courant des choses bancaires, 
ne comprend pas où comprend mal les choses économiques. Il 
faut avoir une certaine outrecuidance pour rendre Peeonomie 
libérale responsable de la crise actuelle et plus particulièrement 
de celle des Etats-Unis; serait-ce par la pratique du laissez-fa 
que Roosevelt a imposé à son pays la faillite du dollar? Quand 
on voit la fausseté d'esprit des gens qu’on charge de diriger nos 
finances ou seulement de les surveiller, tous nos politiciens, on 

comprend les résultats auxquels ils arrivent! — Dans les Annales 

de l'Institut de droit comparé de l'Université de Paris, un inté- 
ressant article de M. Mirkine Guetzévitch, L'étude comparative 

de la technique parlementaire. — Dans la Revue des Etudes coo- 
péralives, une étude documentée de M. Marcel Prélot sur l’Orga- 

nisalion syndicale et corporative ilalienne. — Dans la Revue de 

l'Alliance nationale, M. Fernand Boverat prouve qu’il est facile 

de favoriser la natalité même en temps de crise, car il y a des 
réformes qui ne coûtent rien. — Georges Deherme poursait dans 
la Coopération des Idées (29 bis, rue de Montevideo, service gra- 
tuit) sa campagne véhémente et d’ailleurs excellente contre les 
excès de la Démocratie que les vrais démocrates condamnent plus 
encore que les antidémocrates. — Depuis le mois de février, les 
numéros de l'Espoir français (38, rue de Liége) se succèdent, dignes 
de ceux de l’Animateur des temps nouveaux, dont ils sont la suite. 
Chacun devrait être lu et médité et quelques-uns devraient être 
conservés, Ainsi, le numéro du 23 mars, relatif à la Caisse des 
dépôts et consignations. On ne se rend pas assez compte des dan- 
gers que présente la socialisation politicienne des capitaux, La 
Caisse, par suite du jeu de la folle loi des assurances sociales 

ct de bien d’autres lois non moins folles, thésaurisera bientôt 
100 milliards qui seront soustraits À la libre utilisation des tra- 
vailleurs (d'où appauvrissement général et gêne croissante), mais 
resteront à la disposition des aigrefins (la Caisse ayant à placer 
Ses capitaux, des amis de ministres lui indiqueront un tas de bons 
de Bayonne). Ce que nous voyons avec la bande Stavisky, Chau- 
temps et Ce est ce qui se reproduira forcément. Le même numéro 
de l'Espoir français insiste sur le jeu déloyal que joue l'État 
politicien en faisant de l'assurance contre les assureurs privés;  
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ceux-ci, qui observent le jeu régulier, sont ruinés, et ce sont les 

contribuables qui paient les moyens permettant à l'Etat de les 

ruiner. En vérité, nous vivons dans un monde de folie et de 

canaillerie dont nos politiciens seuls ont le droit d’être heureux 

et fiers. 
HENRI MAZEL. 

POLICE ET CRIMINOLOGI 

Gaston Faralieq: Trente ans dans les rues de Paris, Librairie acadé- 

mique Perrin. 

«On n'entre jamais dans la police avec enthousiasme », 

écrit Baudelaire. Et c’est la vérité. On y entre, comme le fit 

Gaston Faralicq, parce que l’occasion s’en offre, et qu’il faut 

bien entrer quelque part pour vivre, quand on est sans for- 

tune et que l'on n’a pas d’autres outils en mains que des 

diplômes universitaires, le plus souvent inutiles. Son rève 

était d’être officier. Incorporé au 9° régiment de cuirassiers, 

il préparait Saumur. Une myopie légère le fit écarter des can- 

didats. Alors, son service militaire terminé, il entra dans 

Yadministration, par la petite porte, comme simple inspec- 

teur de commissariats, en 1897. Mais, recu le premier à tous 

ses examens, il ne tarda pas à s'élever, d'échelon en échelon, 

jusqu'au grade d'officier de paix. C'était, en somme, un peu 

de son rêve réal N'ayant pu ceindre l’épée d’officier dans 

l'armée, il allait ceindre l'épée d’officier dans la police mu- 

nicipale. 11 retrouvait dans V'uniforme, étincelant de bro- 

derie d'argent, la couleur noire de celui de Saumur, objet 

de ses premiers vœux. 

Aussi, quelle fut sa joie, le jour où, en 1903, nommé at 

X° arrondissement inspecteur principal, c'est-à-dire lieute- 

nant de gardiens de la paix, il lui fut donné de le revêtir 

pour la première fois! Date historique et d’une telle impor- 

tance à ses yeux qu'il n’omet pas de la situer dans son cadre 

exact et de nous en restituer l'atmosphère. 

Ce jour-là, dit-il, le soleil distribuait la féerie de ses rayons sur 

les étalages du marché aux fleurs (place de la République). Tout 

était au calme. Edmond Rostand venait de prendre place à l'Aca 

démie. M. Loubet revenait de la Sainte Russie où l’ordre régnait 

partout. Pie X était monté sur le trône pontifical, et l’on avait déj 

oublié le massacre dans la nuit du 10 au 11 juin, dans leur konak  
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de Belgrade, du roi Alexandre et de la reine Draga, simples amou- 

reux égarés sur les marches d’un trône. 

L'officier Faralicq n’en allait pas moins connaître une vie 

publique fort agitée. I1 ne s’en plaint pas, puisqu'il nous dit 

qu’au plus confortable des repos, il a toujours préféré l’eni- 

vrant tumulte des rues avec son imprévu et ses heurts. Bien- 

tôt, pourvu des trois galons, il passe du X° au XI°, puis au 

II: arrondissement. Sa vie municipale, de 1903 à 1919, se 

trouve ainsi cristallisée, comme il le note lui-même, d’une 

façon pittoresque et imagée, autour de la statue de la Répu- 

blique, sur la place du même nom, forum des agitations po- 

pulaires, lieu de soudure des trois arrondissements. Et le 

tumulte des rues ne lui a pas manqué: manifestations anar- 

chistes, nationalistes, syndicalistes, émeutes de grévistes, ba- 

garres autour de la Bourse du travail, «cet antre d’Eole, 

recéleur de tempétes », sans compter tant d’incidents tragi- 

ques: la catastrophe du métro à la station des Couronnes, 

l'assassinat, rue de la Folie-Méricourt, du sous-chef de la 

Sûreté Blot (où il a joué un rôle héroïque), l'exécution de 

Liabeuf, place de la Roquette, sans compter, non plus, les 

services d'ordre en dehors de son arrondissement, sur tous 

les points de Paris et de banlieue, où ils étaient nécessaires, 

sa coopération au sauvetage des inondés en 1910, lors du 

débordement de la Seine, sa coopération à la poursuite des 

assassins de Jouin, autre sous-chef de la Sûreté, cette bande 

à Bonnot, dont on ne put venir à bout que par une fusillude. 

Là-dessus, survient la guerre, la fièvre de la mobilisation, 
l'envoi des étrangers dans les camps de concentration, les 
échauffourées, la mise à sac des établissements boches ou 
supposés tels, l'incendie de la taverne Pschoor, boulevard de 
Strasbourg, où Faralicq faillit être lapidé par une foule de 
patriotes en délire, qui se méprenaient sur le sens de son 

intervention pour arrêter le fléau. Ajoutez à cela, la chasse 

aux espions, les bombardements ennemis, les alertes inces- 
santes de jour et de nuit, la surexcitation des esprits autour 
des kiosques à journaux et des communiqués. Il fut même 
chargé d’une mission périlleuse au front. II assista à la chute 
d'un train de blessés dans le fossé de la Marne, près de 

Lizy-sur-Oureq. 11 fallait relever les cadavres et les survi-  
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vants. De retour à Paris, il assiste à ’exécution de Mata-Hari. 

Après le défilé de la Victoire, les émeutes recommencent, 

suscitées par les grévistes. En 1919, Faralicq, sans renoncer 

à l'uniforme, est nommé commissaire divisionnaire, chef du 

VI: district. Ses bureaux étant situés à l’hôtel de ville, il eut 

à veiller sur nos édiles, à les protéger contre les manifesta- 

tions hostiles, notamment celle des travailleurs municipaux 

(mai 1921). La gare de Lyon étant sur son domaine (si étendu 

qu’il comprenait, avec les IV° et XII‘ arrondissements, une 

partie de la banlieue depuis Vincennes jusqu'à Maisons- 

Alfort), il eut à recevoir, comme il l'avait fait jadis aux gares 

du Nord et de l'Est, des souverains et des personnages im- 

portants de tous les pays. Il a vu s’embarquer, le 23 mai 1920, 

pour son fatal voyage 4 Montbrison, ott il ne devait pas par- 

venir, le président Deschanel, et il a été témoin, dans la gare 

même, de l’attentat contre Vénizelos. Et que de services d’or- 

dre pour les plions of Iles à l'Hôtel de Ville, où ceile 

de Lindbergh fit époque, et les cérémonies à Notre-Dame! 

Un incident s’y produisit, aux obsèques de Joffre, qui aurait 

pu avoir de graves conséquences diplomatiques. 

Les nations avaient envoyé d'importants détachements 

pour rendre les honneurs au grand disparu. Le service d’or- 

dre s’étant trouvé un peu bousculé, on profita d'un espace 

resté libre auprès des Yougoslaves, pour y placer les Italiens. 

Les deux groupes se regardèrent d’abord en chiens de 

faïence, puis en vinrent aux injures et aux coups. Il fallut 

déplacer les bersagliers, mais, avant de se retirer, chaque 

soldat italien cracha par lerre en signe de mépr 

J'aurais voulu insister sur cette partie anecdotique du livre 

de Gaston Faralicq, insister sur les portraits qu'il y mêle, 

campés d'une façon saisissante, ceux notamment du roi el 

de la reine d'Italie, du roi de Portugal, don Carlos I", de 

Ferdinand de Cobourg, du prince Eitel-Frederie, de Clemen- 

ceau, de Lépine, et même de personnages de second plan, 
tels que Napoléon Hayard, empereur des camelots, et l’anar- 

chiste Libertad, portraits où l’on retrouve un peu de la verve 

et du mordant du mémorialiste Saint-Simon; mais, puisqu'il 

faut me borner, faule de place, je me résigne à n’extraire 

de ce livre que l’enseignement qu’il comporte au point de vue 

professionnel.  
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Le livre de son frére cadet, Sur les pas sanglants..., dont je 

vous ai parlé récemment, pourrait, à la rigueur, passer pour 

Je manuel du parfait détective; le sien peut être sûrement 

tenu pour le manuel du parfait officier de paix. 

Les officiers de paix n’existent plus, mais leurs fonctions 

demeurent, exercées aujourd’hui par les commissaires d’ar- 

rondissement et les commissaires divisionnaires. Leur double 

but est de maintenir la discipline dans le corps des gardiens 

de la paix et de prévenir ou réprimer tout désordre sur la 

voie publique, ce qui n’est pas toujours facile. 

Les gardiens de la paix sont des soldats, mais aussi des 

citoyens jouissant de tous leurs droits civils et politiques, et 

qui ne se laisseraient pas impunément manœuvrer comme 

de jeunes conscrits. Il faut infiniment de tact et de mesure 

pour leur faire aimer leur servitude, qui n’est pas sans gran- 

deur, On n’y parvient, nous dit Faralicq, qu’en se méritant 

leur déférente sympathie. 

Leurs chefs, de quelque nom qu’on les nomme présente- 

ment, arbitres de la rue, ont mission d’en assurer la tran- 

quillité, Même quand il ne s'agit que d’une réjouissance 

publique, les grandes affluences oni toujours leur danger. 

Elles peuvent dégénérer ex panique en catastrophe, mais 

c'est surtout dans la répression d’une émeute que l'oificier de 

paix doit faire preuve d'initiative intelligente et donner à ses 

hommes l'exemple du courage et du sang-froid. 

Gaston Faralicq se tenait toujours à leur tète. Il s'avançait, 

souveni seul, au devant des émeuticrs, qu'il réussissait par- 

fois à désarmer par une harangue adroite. Ce n’est qu’en cas 

d'absolue nécessité qu’il recourait à la force, car, enfin, la 

icioire devait rester à la police, gardienne des institutions. 

Dans le feu de l’action, il payait largement de sa personne. 
Il fut plusieurs fois blessé. Sur la place de la Concorde, il 

reçut de l’anarchiste Le Scornec un violent coup de matraque 

qui pouvait être mortel, mais qui ne réussit qu’à lui décoller 
l'oreille droite. Malgré sa douleur, il continua, debout, à don- 
ner des ordres à ses hommes jusqu’au moment où, tombant 

évanoui, il fallut l'emporter. Cette ténacité lui valut de la part 
des factieux extrémistes le renom de «brute déchaînée ». 
Les journaux d'opposition ne se faisaient pas faute de le 
Youer à l'exécration publique.  
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Or, il suffit de lire ses mémoires pour se convaincre de la 

haute valeur morale de Gaston Faralicq, homme énergique 

évidemment, ami de la culture physique, mais aussi ami des 

arts. S'il a créé, à la préfecture de police, une association 

sportive, il y a aussi introduit la musique, dont on dit qu’elle 

adoucit les mœurs, et c’est grâce à lui que la musique des 

gardiens de la paix, rivale de la musique de la Garde répu- 

blicaine, se fait applaudir dans les jardins publics, au Luxem- 

bourg et aux Tuileries. Elle n’est pas d’une brute, mais d’un 

sage, cette règle de conduite qu’il s’était imposée dans les 

manifestations: 

Respecter la liberté de chacun, jusqu’au point où elle gène celle 
des autres; éviter les contacts prolongés entre le service d'ordre et 
la foule; mais, aussi, bannir les atermoiements, prévenir les con- 
flits par des mesures hardies, même si elles paraissent à première 
vue contraires aux dogmes sacro-saints; agir vite pour réprimer un 
commencement de désordre; épargner toute effusion de sang. Plus 
l'intervention de la police sera rapide et énergique dans les grands 
rassemblements populaires, plus elle aura d'efficacité et moins durs 
en apparaîtront les effets comme les conséquences. 

Il dit encore: 

L'histoire nous apprend que les révolutions du x1x* siécle, 1830, 
48 et 71, n'ont été, à l'origine, que des manifestations populair 

sez factices, créées de toutes pièces par des ambitieux exploitant 
un mécontentement, et qu'il eût suffi aux gouvernements de possé- 
der une police organisée comme celle de la Troisième République 
pour les étouffer dans l'œuf. 

Et il ajoute ces lignes, qui prouvent combien il voyait 

juste et combien des événements récents lui donnent raison: 

Le fait d'employer l'armée à l'exécution d'une besogne de police 
a toujours été une faute lourde. 

La carrière de Gaston Faralicq s’est terminée dans unc 

sorte d’apothéose, puisqu’en récompense de ses services, bien 

qu'il eût déjà atteint l’âge de la retraite, il fut chargé de la 

police à l'Exposition coloniale, cette féerie de couleurs et de 

lumières. Les dangers d'incendie étaient grands dans une 

ville de paillotes et de palais de carton. On n’en eut qu'un 
grave à déplorer, celui du pavillon de Hollande, dû à un  
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court-circuit. Le gardien de nuit, en se couchant, avait 

oublié d'interrompre le courant électrique. Or, le samedi 

24 juin 1931, à minuit, au moment où la foule s’écoulait de 

l'enceinte, le signal d’alarme de l’avertisseur placé près du 

pavillon, mis en mouvement on ne sait comment ni par qui, 

avait alerté à tort les pompiers qui, survenus à grand fracas, 

n'avaient plus qu’à s’en retourner. Quatre heures plus tard, 

nouvelle alerte, sérieuse cette fois. Le pavillon brülait. Les 

gens superstitieux n’ont pas manqué de voir, dans le premier 

appel, une sorte d’avertissement prophétique des puissances 

occultes, de l’une de ces divinités mystérieuses dont l’image 

ornait le pavillon, Le désastre fut bientôt, autant qu’il se 

pouvait, réparé. Le succès de la Coloniale n’eut pas à en 

souffrir, mais ce n’est que le jour où elle ferma définitivement 

ses portes que Faralicq put respirer, et prendre sa retraite, 
octroyée avec le titre de directeur adjoint de la police muni- 

cipale, qu’il avait bien mérité. 

ERNEST RAYNAUD. 

FOLKLORE 

Bulletin du Comité du Folklore Champenois, 9, rue de VArsenal, 
Chälons-sur-Marne, 14 fascicules, juillet 1930-décembre 1933, 8°, ill. — 
Comité du Folklore Mâconnais, rapports ronéographiés, cartes. — 
E. Violet : Autrefois en Mâconnais, Mâcon, Renaudier, 8, — Du même : 
Des Histoires du Terroir Mâconnais, Mâcon, Renaudier, 8°, — Du même : 
Le Patois de Clessé-en-Mâconnais, Paris, E. Droz, 8°. — Du méme : 
La Ferronnerie populaire du Mäconnais et de la rive bressane de la 
Saöne, Tournus, Amis des Arts et des Sciences, 8°, ill. — Comité de 

klore de la Creuse, Volume du Centenaire de la Société des Sciences 
Naturelles et archéologiques, Guéret, Lecante, 8° — Bulletin du Comité : 
Notes de Folklore, ibidem, 8°. — Marguerite-Marie du Murau 
les Pas des Anciens, Limoges, Guillemot et de Lamothe, in-18 
Le Pays Comiois, n° spécial: Le Folklore franc-comiois, Besançon, 
49, rue Bersot, 4°, 111. — Ulysse Rouchon : La Vie paysanne dans la 
Haute-Loire; Le Puy-en-Velay, Société des Etudes locales, 8° ill. — 
L'Art populaire en France, tome V, Paris et Strasbourg, Istra, 4° ill. 

Dans le numéro de février 1932 de la Grande Revue, j'ai 
donné un tableau de la situation des études de folklore dans 
les diverses provinces, qu'il convient de rectifier maintenant 
sur quelques points. Le Comité du Folklore Champenois 
après des débuts modestes a peu à peu étendu son activité, 
Comme le prouve la collection de son Bulletin, qui commence 
Sa sixième année. Dans les quatorze numéros parus, je si- 
gnale particulièrement de très bonnes monographies sur: les 
cérémonies de mai (n° 2); et des moissons (n° 3; la carte de  
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repartition est dans le n° 8); le culte de saint Eloi (n°* 4 

nt Vincent (n° 6); les coutumes des vendanges, 

très intéressantes (n°* 9 et 10), et surtout le début (n°* 12, 13 

et 14) d'une vaste enquête sur les coutumes du cycle de 

Carême et de Carnaval qui n’a comme équivalents en France 

que mes enquêtes sur ce sujet en Savoie et en Dauphiné et 

depuis peu l'enquête mâconnaise dont je parle plus loin, 

Dès maintenant, cette collection représente une masse im- 

portante de matériaux nouveaux; et je conseille vivement aux 

folkloristes de tous pays de s'en rendre acquéreurs, en 

s'adressant à la secrétaire, Mile Huard, 9, rue de l’Arsenal, à 

Chälons-su rne et, si possible, d'aider par des souscrip- 

tions le Comilé du Folklore champenois .à continuer ses 

publications. 

Mlle Huard a bien voulu me détailler les projets du Comité 

pour les années qui viennent. Tour à tour paraitront les 

résultats des enquêtes en cours sur Alimentation populaire, 

les feux de la Saint-Jean, les métiers et occupations popu- 

laires comme la clouterie, le sartage; une étude sur les 

Basochiens de Chäteau-Thie ; la fin de la monographie sur 

le cycle de Caréme et Carnaval et, comme de juste, de nom- 

breuses notes de détail. Ainsi Ja Champagne, qui était une 

terre à peu près inconnue malgré les travaux de Lallemant, 

de Meyrac, de Guillemot, va prendre un bon rang dans notre 

science et établir le raccord entre la Lorraine, relativement 

connue, la Côte-d'Or, sur laquelle s’imprime un petit livre 

de moi, et le Mâconna 

Celui-ci it été bien étudié déjà par M. Gabriel Jeanton, 

dont j'ai signalé ici, avec éloges mérités, les monographies. 

Mais il restait encore beaucoup à découvrir et à décrire. 

L'Académie de Mâcon a donc constitué un Comité du Fol- 

klore Mäconnais, qui a pour secrélaire M. E. Violet, à Huri- 

gny. I a publié un premier rapport, avec carte, sur les feux 

et autres cérémonies de Carnaval et de Carème, en les com- 

parant aux cérémonies du cycle de la Saint-Jean. D’autres 

enquêtes sont en cours, notamment sur les cérémonies du 

mariage. On peut être assuré que le travail est en bonnes 

mains, non seulement parce que M. Jeanton s’en occupe aussi 

activement, mais parce que M. Violet a fait ses preuves. On  
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jui doit une excellente monographies, Autrefois en Mâcon- 

nsis, qui contient de nombreuses notes de folklore (métiers, 

costumes, moissons, jeux populaires, croyances diverses, con- 

tes et légendes); un recueil d’Histoires du Terroir Mâcon- 

nais (légendes; personnages locaux); une monographie du 

Patois de Clessé (avec un recueil très utile de proverbes, 

locutions et comparaisons et des textes descriptifs en patois) 

et surtout une description de la Ferronnerie populaire du 

Mâconnais, à laquelle je ne connais rien de pareil en France, 

avec 50 planches de dessins d’entrées de serrures, de girouet- 

tes, d’épis de faitage, ete. 

Du Comité du Folklore Normand, organisé, parait-il, par 

M. Spalikowski, je n’ai pas de nouvelles, De celui de la 

Picardie et de l’Artois, qui comprend des folkloristes con- 

nus comme M. Demont, Mile Leroy, on peut attendre beau- 

coup. Celui de la Creuse, constitué il y a quelques années 

par M. Lacrocq à Guéret, a publié dans le Volume du Cen- 

tenaire des indications de méthode et un questionnaire, puis 

un premier fascicule de Notes de Folklore (jeu de boules; 

louée des domestiques; culte de saint Sylvain) dont Mlle Mar- 

guerite-Marie du Muraud, secrétaire du Comité, m’annonce la 

continuation prochaine. On lui doit une bonne petite mono- 

graphie, Dans les Pas des Anciens (l'année rurale; la maison 

provinciale; les bonnes fêtes; gestes et dires) qui contient 

des matériaux nouveaux que l’auteur a parfois comparés aux 

matériaux déjà recueillis dans les pays voisins (Bourbonnais, 

Limousin). 

En Franche-Comté aussi se dessine un mouvement de re- 
nouveau pour continuer l’œuvre de Monnier, de Thuriet, de 

Beauquier, de Blémont, d’Aymonnier, etc. Car cette province 

a été à une certaine époque une vraie pépinière de folklo- 

ristes. Le beau fascicule spécial publié en décembre 1933 

par le Pays Comtois, revue régionaliste qui a toujours 

accordé une place au folklore, aux traditions et aux cou- 

lumes, débute par un bon article de P. Saintyves sur les 

rapports du folklore et du régionalisme; puis viennent vingt- 

six articles, dont quelques-uns sont visiblement fondés sur 

les publications antérieures, dont d’autres apportent des 
documents nouveaux, et dont le dernier rend justice à l’œuvre  
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de Charles Beauquier. En somme ce recueil, nécessairement 

d’allure plutôt littéraire, peut servir d’amorce à des recher- 

ches plus approfondies et intéresser le grand public comtois 

à une science jusqu'ici trop réservée aux spécialistes. Les 

collaborateurs de ce numéro spécial, parmi lesquels je re- 

trouve des noms connus en folklore (Camille Aymonnier, 

H. Grospierres, Mte. Reynier) pourraient constituer aisément 

un comité local et je ne doute pas que M. Lardier, l'actif 

directeur du Pays Comtois, ne mette sa revue à leur dispo- 

sition, pour leur servir de Bulletin. 

Le Velay, où à plusieurs reprises on a essayé de consti- 

tuer des comités d'enquête, et où j'ai réussi tout de même 

à obtenir une vingtaine de communes, possède maintenant 

une monographie d'Ulysse Rouchon, l’un des meilleurs histo- 

riens locaux, sur La Vie Paysanne dans la Haute-Loire. On 

y trouvera étudiés surtout les éléments de la civilisation 

matérielle, mais plus historiquement que folkloriquement ou 

même techniquement, de sorte que la contribution à l'étude 

des arts populaires de la Haute-Loire est très superficielle. 

On aurait aussi voulu des plans de maisons; des détails sur 

la forme (coutures) des vêtements), des renseignements exacts 

sur les dessins de dentelles et non pas seulement l’énuméra- 

tion des noms donnés à ces dessins. Bref, ce n’est guère une 

monographie conforme aux exigences actuelles de la science, 

ni une application des méthodes nouvelles. Mais tel quel ce 

volume, malgré la petite échelle de ses illustrations, peut 

servir de point de départ pour une étude plus approfondie 
des mœurs et coutumes vellaves. En voici les chapitres: pays 

et habitants; maison rurale; industries de l'habitation; cons- 

truction et mobilier; travail du fer et du cuivre; poterie; ver- 

costumes paysans; industries du vêtement; dentelle; 

rubancrie; industries de l'alimentation; industries des instru- 

ments de travail; bibliographie, Il suffit par exemple de com- 
parer le chapitre sur la poterie à mon mémoire sur la poterie 

voyarde; ou le chapitre sur le travail du fer à la belle 
étude citée ci-dessus d'E. Violet; ou le chapitre sur le cos- 
tume à la monographie sur le Costume Dauphinois de Delaye, 
pour constater l'insuffisance des descriptions de M. Rouchon. 

Elle apparaît aussi en feuilletant le nouveau volume de  
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l'Art Populaire en France que dirige M. Alphonse Rif et 

dont j'ai à quatre reprises fait l'éloge ici. J'en donne ci- 

dessous le sommaire et rappelle que cette revue annuelle a 

toutes les peines du monde à vivre. Il y a près de 60 mil- 

liards «gelés» en France; et l’une après l’autre nos revues 

scientifiques dépérissent et meurent. Par rapport à la période 

1880-1910, nous sommes dans un bel état de régression 

intellectuelle !.. J'avais prévenu mon ami Riff qu’il se heur- 

terait à des difficultés; mais je ne les supposais pas aussi 

fortes, ni tant de dédain en France pour des manifestations 

artistiques qui sont nationalement parmi les plus caractéris- 

tiques. Bref, voici la Table de ce fascicule, dont on appré- 

ciera l'intérêt et la variété: 

Veynin et Pepro Ganmenpia. Introduction & l’étude de la déco- 

ration basque. — J. Desaymarp ct E, Desrorces. Les maisonnettes 

des champs dans le Massif Central. — E. Viocer. Les clefs de 

cintre et linteaux avec marques de propriété du Mâconnais. — 

Joseem Gaurmier. Le fer dans l'art populaire breton. — D STE- 
puen-Cuauvet. Loquets anciens du Puy-de-Dôme. — GABRIEL 

Jeaxrox. Deux motifs caractéristiques de l’art du bois en Bresse: 

la feuille d’eau ct la tête de chouette. — AnDRÉ Pmictpre. Les 

plus anciennes cartes à jouer fabriquées à Epinal. — RENÉ Saur- 
sien. Un gentilhomme dominotier à Besançon au xvin siècle. — 
Gux Gaupnox. Quelques travaux de dominotiers orléanais. — 
Avorpue Rırr. Chätelaines paysannes des environs de Hochfelden. 

Urysse Rovcnox. Les plaques muletières du Puy-de-Dôme. — 
Hass Hauc. Faiences et porcelaines populaires de la manufacture 
de Strasbourg. — Gronces DEMEUrvE. Quelques bénitiers popu- 
laires lorrains. — J.-M. RouGé. Poteries de Touraine. — GABRIEL 
Pecuer. Une famille de potiers bressans depuis plus d'un siècle. 

Louis Mazaizé. L'industrie de la poterie à Jandun et à Barben- 
croc. — Gumtaume Bornéa. Les petits métiers de la région de 
Nice. — Henri Ancoup. Les oratoires en Provence. — Notes. — 
Résultat de l'enquête sur les petits métiers disparus. — Notes 
bibliographiques. 

A. VAN GENNEP. 

VOYAGES — 

Maurice Denis : Charmes et Leçons de l'Italie, Armand Colin. — Jean 
Ajalbert : Beauvais, Editions Albert Morancé. 

Le volume de M. Maurice Denis, peintre de talent, Charme 

11  
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et Leçons de l'Italie, nous conduit une fois de plus dans 

la péninsule et les régions qui en dépendent. Les transfor- 

mations actuelles du pays donnent d’ailleurs beaucoup d’inté- 

rêt à ce petit ouvrage, qui peut aider à mieux les comprendre. 

C’est, pour commencer, un tableau de la Sicile en 1921 

Parti de Tunis, M. Maurice Denis débarque à Palerme. Ce qui 

le frappe le plus dès l’abord, ce sont les charrettes chargées 

de charbon et d'ordures, chars de luxe tout sculptés et peints 

de couleurs voyantes. Ces chars magnifiques sont l’œuvre 

d'humbles artistes, qui se transmettent de père en fils des 

boutiques très achalandées. Les charretiers ne veulent pas 

d’autres voitures et ils mettent aussi leur orgueil dans la 

somptuosité baroque des harnachements où se mélangent à 

profusion laines rouges, dorures, miroirs et ornements de 

métal, Autre remarque: dans les églises, pendant la période 

du caréme, les statues et images ne sont pas voilées comme 

chez nous. Les édifices en partie curieux de la ville sont: 

la «Piazza Preloria », grande fontaine ornementée, les égli- 

ses Sainte-Catherine, Saint-Joseph, la Cathédrale gothique, la 

Porta-Nuova, le Palais-Royal, la chapelle Palatine aux riches 

mosaïques et enfin Monreale que l’on peut qualifier de chef- 

d'œuvre. Les catacombes renferment des milliers de corps 

desséchés et vêtus, mais dont la triste vision n’est pas 

conserver. Syracuse est un port aimable et animé; lé musé 

bien tenu renferme de fort belles figurines de terre cuite ct 

une importante collection de monnaies. La Sicile est un pays 

dévot et l'Etna domine ses campagnes souriantes, 

Le second chapitre est intitulé: Rome 1921; c'est au milieu 

de la semaine sainte qu'y riva le voyageur, lequel s'y trou- 

vait du reste pour la quatrième fois. Suit une très belle dis- 

sertation sur les ruines de la ville, à travers lesquelles on a 

peut-être planté un peu trop d'arbres, ce qui, à la longue, 

contribuera à les détruire. On sait d’ailleurs que la physio- 

nomie artistique qu'a conservée Rome jusqu’à nos jours est 

due surtout à Michel-Ange. Sienne et Florence arrêtent ensuite 

le voyageur assez longuement: 

Passer cing semaines à Sienne, c'est faire une sorte de retraite 
spirituelle, à l'abri charmant des murailles roses et à l'ombre 
fervente des souvenirs que la sainte Catherine y a laissés. Par-  
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tout sa présence rayonne ct répand sur la ville et les alentours 
quelque chose de mystique et de tendre. C’est ici, disaient les 

anciens, l’antichambre du Paradis. 

Il y a trois grands artistes siennois: Duccio, Ambrogio Lo- 

renzetti et Jacopo della Quercia. Le premier est étonnant de 

pittoresque et d'expression, le second a peint le Bon et le 
Mauvais Gouvernement au Palais public et la Vierge au Lait, 
du Séminaire; c’est un grand coloriste. Le troisième, ancêtre 
de Michel-Ange, fit montre d’une ampleur de style et de 
qualités, qui ne furent pas dépassées. D’autres pages intéres- 
santes sont consacrées à l’œuvre du Sodoma. On lira avec 
grande curiosité quelques notes sur les débuts du fascisme et 
les difficultés de sa lutte contre le communisme. A propos 
de Florence, c’est une réfutation du romantisme, de Miche- 
let, Leconte de Lisle, etc., au sujet de la religion de la beauté 
et de la religion de la laideur, et quelques aperçus sur 
l'histoire de la peinture dans la ville. Venise, où Maurice 
Denis nous conduit ensuite, est toujours une délicieuse 
vision de palais, d'eaux et de lumière. Venu spécialement 
pour l'Exposition d’Art moderne de peinture où figurait une 
collection de ses œuvres, M. Maurice Denis nous donne sur 
cette manifestation artistique des aperçus en somme pro- 
fessionnels et des plus remarquables. Revenu à Rome, 1928- 
1931, il constate qu’en faisant de la capitale moderne de l’Ita- 
lie un vaste musée d’antiques, en elevant des immeubles parmi 
des parterres de ruines, le fascisme ne fait que continuer une 
longue tradition romaine, et il le fait avec un sens exact 
de l'hygiène et de l'archéologie. Un nouveau séjour à Flo- 
rence en 1931 nous vaut d’excellentes pages sur les peintres 
de la région; sur Todi, ville voisine située dans un magni- 
fique paysage et qui a conservé de très beaux édifices du 
moyen âge. Le volume se termine par deux importants cha- 
bitres sur l'esprit franciscain en art et sur l'importance du 
Sujet dans art religieux. M. Maurice Denis a été bien ins- 
piré en nous donnant ce volume d’impressions, qui se lit 
avec facilité et même avec plaisir. Son éditeur y a heureuse- 
ment ajouté une nombreuse illustration. 

$ 
Jean Ajalbert, directeur de la Manufacture nationale de  
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tapisseries de Beauvais, a publié un petit volume qui est 

un véritable recueil de très belles illustrations, concernant 

des œuvres surtout appréciées de ces ateliers célèbres, comme 

un Combat de Cavaliers d’après Casanova, Sancho Pança 

dans Vile de Barataria, les Cinq Sens, la Bannière des appren- 

tis, l'Escarpolette, Un combat de cogs; de fort beaux siéges, 

etc., etc... Quelques pages du texte retracent brièvement l’his- 

torique de l'établissement dont les ateliers sont toujours 

actifs. Nous ne pouvons que complimenter Jean Ajalbert 

pour cette heureuse publication et engager nos lecteurs à 

visiter Beauvais, cité si intéressante et trop peu connue. 

CHARLES MERKI. 

QUESTIONS RELIGIEUSES 

Alfred Loisy : La Religion d'Israël, La Naissance du Christianisme: 
Emile Nourry. — Marcel Granet : La pensée chinoise; La Renaissance 
du Livre. — Denis Saurat: Histoire des Religions; Denoël et Steele. — 
Henri Roger : Les religions révélées; les Œuvres Représentatives. — 
M. Postel: La Correspondance Fraternelle. — Mémento. 

M. Alfred Loisy vient de faire paraitre deux importants 

volumes, la Religion d’Israël et la Naissance du christia- 

me. Le premier est comme la mise au point d'une bro- 

chure qui parut sous le même titre à la fin de 1900. Le second 

reprend, en le limitant aux tout premiers temps et en l’appro- 

fondissant scientifiquement, le thème ébauché en 1962 dans 

un petit livre intitulé L’Evangile el l'Eglise. 

Nous avons déja signalé A l’attention du lecteur cette ad- 

mirable collection d’ouvrages que M. Henri Berr dirige et 

qui paraît à la Renaissance du Livre sous ce titre général: 

L'Evolution de l'humanité. M. Marcel Granet, qui est un sino- 

logue éminent, a donné à cette collection, sur la Pensée chi- 

noise, un livre des plus intéressants. 

M. Denis Saurat est professeur de langue et de littérature 

françaises à l’Université de Londres. N'est-il pas un peu sorti 

de son rayon, en nous donnant cette Histoire des Religions 

forcément un peu rapide et qui prête en bien de ses parties 

à la controverse et à la critique? C’est ainsi que M. Saurat 

ne semble pas avoir compris la Chine, en particulier le 

Taoïsme et le Confucianisme. «Les Chinois, dit-il, sont 

d'ailleurs en train de procéder & une liquidation totale de  
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leur passé. Ils ont notre sympathie.» Voilà qui est un peu 

sommaire. 

Les trois volumes que M. Henri Roger consacre aux Reli- 

gions révélées, soit un au judaïsme et deux au christia- 

nisme, sont tout à fait remarquables. L'auteur traite ces 

questions infiniment délicates avec une science indiscutable 

et dans une mesure parfaite. 

Il y a, en dehors des Eglises établies, des centres de spiri- 

tualité qu’il serait désirable qu’on connût davantage. J'en 

veux signaler un. M. Postel, inspecteur de l’enseignement pri- 

maire en retraite, a eu la très heureuse idée de créer la 

Correspondance Fraternelle, qui constitue comme un lien 

entre les parents, les maîtres des divers ordres d’enseigne- 

ment et toutes les personnes qui s'intéressent à l’éducation 

morale des enfants et des adultes. 

Nous voulons, dit M. Postel, fonder et entretenir un foyer de 
libre esprit et de respect mutuel, afin de nous aider les uns les 
autres à vivre d'une vie spirituelle toujours plus vraie : condi- 
tions d'ailleurs essentielle et primordiale de la bonne éduca- 
tion de nos propres enfants ou de ceux qui nous ont été conflés. 

Dans le désarroi actuel des esprits, la Correspondance Fra- 

ternelle, dont le siège est à Paris, 117, rue de la Convention, 

s'impose à la sympathie de tous ceux qu’anime une foi per- 

sonnelle vivante, qu’ils soient membres d’une église, d’une 

société spirituelle quelconque ou n’appartiennent à aucune. 

Je ne saurais trop recommander cette œuvre. 

MÉMENTO, — Paul Guénin: Y a-t-il eu un conflit entre Jean- 

Baptiste et Jésus? Librairie Fischbacher. Discussion exégétique 
délicate à suivre, mais qui retient l'attention. — Jacques Mari- 
tain: Du régime temporel et de la liberté, Desclée De Brouwer 

et Ce, — Giorgio Quartara : La femme et Dieu, au Sans-Pareil. 
— Gaston Zananiri: Trois anachorètes d'Egypte, aux Editions 
de la Semaine Egyptienne. — Paul Lesourd : La vraie figure du 
Père de Foucauld, Ernest Flammarion. — Georges Goyau: 

L'Eglise et la Guerre, Flammarion, livre qu'il faut lire comme 

tout ce qui sort de la plume de ce très sincère écrivain. — Robert 
Chabrié : Michel Royne, jésuite polonais, Editions Pierre Bos- 
suet, 

A. BARTHELEMY,  
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LES REVUES 

La Muse Française: un sonnet de M. Ernest Raynaud; le souvenir de 
Sébastien-Charles Leconte et ses conseils au poète. — Les Marges: Guil- 
laume Apollinaire évoqué à Carthage, — Revue des Deux Mondes: le 
désert de Inve en Irak, l'exploitation du pétrole, la curiosité inquiète 
de l'Orient, — Naissance : Grandgousier. — Mémento. 

La Muse française (15 avril) publie en tête d’un heureux 

choix de poèmes, deux beaux sonnets de M. Ernest Raymond. 

Voici la seconde de ces pièces riches de sens et d’une har- 

monie sans défaut: 

Le temps ensevelit jusqu'aux pages du livre 
Et des astres ravit même la flamme aux cieux, 

Sans que l'humanité se refuse à poursuivre 
D’éternelle durée un rêve ambitieux. 

Chaque âge, se créant sa Chimère et ses dieux, 

Donne vers l'Avenir un grand coup de rame ivre 
Puis s'enlise en plein sable et, pour colorer mieux 
Son dépit, s'étourdit de fanfares de cuivre. 

Est-il cité, qui ne défie insolemment 

La Nuit, dès qu'elle y vient, d’un rageur flamboiement? 

La rue est à l’orgie où la foule se plonge. 

La joie et la douleur y mêlent leur transport, 

Et j'écoute, perdu comme au milieu d'un songe, 
Ce bruit que fait la vie en route vers la mort. 

Dans le même numéro de la revue, M. Pierre Jalabert écrit 
sur Sébastien-Charles Leconte des pages qui seront lues avec 

émotion et gratitude par tous ceux qui furent les amis et 

demeurent les lecteurs fervents du Bouclier d’Arès et d 
Bijoux de Marguerite. «Ce grand honnête homme », «frère 
aîné», «guide spirituel» des poètes et prodigue de son 
cœur, «accomplissant avec une rare droiture la tâche qu’il 
s'était donné pour mission de remplir » — tout cela S.-Ch. Le- 
conte le fut, et secourable à qui subissait une déception ou 
un chagrin. 

Ce grand rêveur aimait les hommes, — écrit M. Jalabert, 
Une de ses plus douces joies, les dimanches d'hiver, était 

d'accueillir ses amis dans son appartement de la rue Copernic. 
Tous les poètes s’y pressaient, des plus obseurs aux plus illustres. 
Secondé par son admirable compagne, vers qui s'élèvent d’una-  
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nimes respects, je le revois — avec quelle émotion! — debout 

dans sa bibliothèque, où trônait sur la cheminée le buste de 

Léon Dierx, parmi le studieux fouillis des papiers et des livres. 
Avec sa forte moustache de grenadier de l'Empereur, que l’âge 

avait blanchie; ses yeux, d’un azur léger sous les sourcils touffus, 

où scintillait la flamme du sourire, plaquant d’un geste qui lui 
t coutumier son poing gauche contre sa poitrine; il vous rece- 

it, la main tendue, sincèrement heureux de vous revoir. Il 
avait pour chacun de ses visiteurs, avec cette intonation de voix 
si prenante et si douce, le mot d’accueil particulier, le mot juste 

qui va droit à l’âme. On respirait, dès le seui du logis, comme une 

atmosphère spéciale, faite de simplicité, de mutuelle confiance, 
de sereine et loyale grandeur. 

Il ne vivait que d'affection, et à tel point que, pour guider 

les «jeunes», pour mieux orienter leurs premiers pas, ou pour 
soutenir les efforts de ceux déjà dans la carrière, dérobant de 

précieux instants à l'élaboration de son œuvre d’artiste, il prit la 
plume du critique, estimant là aussi qu'un devoir l’appelait. Ses 
articles de la Victoire, nourris de sages leçons, montrèrent la 

route A plus d'un. 

   

  

Nous ne résistons pas à citer, avec M. Jalabert, ces con- 
seils que Sébastien-Charles Leconte, poète, adressa aux poè- 
tes ct qui sont de tous les temps: 

Sois pur! — Pur soit ton cœur et pure ta pensée, 
Pur, comme l’invisible âme de l’univers, 

Afin que nulle fange, en son onde offensée 

Ne trouble, en le souillant, le fleuve de tes vers. 

Sois doux! — Car la colère est mauvaise et futile. 
Si même pour te mordre au talon, sous tes pas, 
Se levait en sifflant quelque haine reptile, 
Détourne tes yeux d'elle et ne l’écrase pas. 

Et sois humble! Chanteur, dans notre nuit en flamme 
lu nes que le h 

  

aut de l'inutile espoir, 
Dont le buccin, levé vers les astres, proclame 
Un soleil éternel que nous ne pouvons voir, 

§ 
Mme Louise Faure-Favier raconte dans Les Marges 

(10 avril) comment, en novembre 1928, dix ans aprés la mort 
de Guillaume Apollinaire, écoutant le R. P. Delattre, de l’Ins- 
lilut, qui lui faisait les honneurs du musée de Carthage pres- 
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que 4 sa descente d’avion, a l’odeur « de musc et de vieille 

terre» d’une momie, le dégoût la prit et le regret des airs. 

Son guide la croyait lasse du voyage. Tl lui proposa un 

temps d’arrêt. 

Nous allâmes nous asseoir sur les débris d’une stèle, face à un 

Apollon manchot, — narre Mme Louise Faure-Favier. 

Alors, brusquement je lui fis cet aveu : 

_— Moins d’une heure auparavant, j'étais dans le ciel, le cer- 

veau et le cœur exaltés par la vision neuve du vieux monde. La 

vie débordait de moi avec l'enthousiasme. J’admirais mon épo- 

que, mon beau vingtième siècle de la conquête de l'air, de la vie 

ardente dans les grands espaces purs. 

Et voici que, brusquement, j'étais retomhée sur la terre dans 

la réalité des choses mortes, si mortes. 

Toute ma joie était morte aussi. 
Mes poumons gonflés d'air pur et de vie devaient maintenant 

mplir de l'air raréfié des objets en décomposition. Le contraste 

t trop violent pour mon organisme moral autant que physi 

que. Cétait un choc. 
Le Père Delattre restait silencieux. Il semblait réfléchir pro- 

fondément. 

Son silence persistant me troublait. Je cherchai une excuse. 

A nouveau, je pensai à Guillaume Apollinaire qui m’eût si bien 

comprise, lui! Et je le dis au Père Delattre. Bien mieux, je lui 

citai ce poème d'A/cools dont les premiers vers m'avaiént assaillie 

à mon entrée dans le musée et qui est tout entier gravé dans ma 

mémoire. Quand ivai à ce passage (vraiment de circonstance! 

eût dit Apollinaire!) : 

La religion est seule restée toute neuve, la religion 
© simple comme les hangars de Port-Aviation. 

Seul, au monde, tu n'es pas antique, Ô christianisme! 

- Quel était ce poète, me demanda le Révérend Père Delaitr 

Guillaume Apollinaire, Il est mort il y a dix ans, mort 

de la guerre. 
- C'était un grand poète, me dit simplement le Révérend Père 

Delattre en traçant, avec son pouce, sur mon front, une petite 
croix en signe d'adieu et de réconciliation. Et quel beau nom 
pour un poète! 

$ 

M. Victor Forbin rend compte aux lecteurs de la Revue 

des Deux-Mondes (15 avril) d’une « Visite aux puits de  
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pétrole de l'Irak» qui lui a permis de voir, entre autres 

spectacles intéressants, le « désert de lave »: 

De l'avion qui reprend son vol, nous apercevons devant nous 

des montagnes mauves, que nous ne tardons pas à survoler. 

Le Desert bleul.. L'air est d’une limpidité incomparable; la 

vue doit embrasser, dans toutes les directions, des vingtaines 

de kilomètres; impossible d'imaginer que nous soyons victimes 

d'une illusion d’optique. Or, le sol se revêt d’une gradation de 

couleurs qui commence, aux premiers plans, par un noir de jais, 

pour aboutir au bleu de Prusse sur les plans extrêmes; et, à 

mesure que nous avançons, les bandes et les taches de jaune 

pâle se rétrécissent et se raréfient, pour se fondre finalement 

dans le noi Lisant sans doute notre stupeur sur nos traits, 

le télégraphiste nous renseigne de deux mots tracés de majus- 
cules sur une feuille de papier : €LAVA REGION >. 

Nous avons donc franchi l’orée du fameux désert des Laves, 

et ces sinuosités bleuâtres que nous attribuions tout à l’heure 

à la pluie en annongçaient déjà les approches. C’est bien la 
contrée la plus lugubre de la terre que nous survolons là, — 

énigme des géologues et terreur des Bédouins errants… Une sur- 
face qui se mesure par quelque cent cinquante kilomètres de 
longueur et de largeur fut jadis submergée par des torrents de 
matières ignées, — un ¢ jadis» si distant de nous que son éva- 
luation emploie la centaine de siècles comme unité de calcul. 

Quels gigantesques volcans fallut-il pour couvrir de roches en 
fusion une pareille superficie?... Or, cette première couche visible 
na que la valeur d'une pellicule, malgré ses trente ou quarante 
centimètres d'épaisseur; sous elle s’étagent d’autres lits de même 

constitution; un forage poussé à plus de cent mètres n’a rencon- 
tré que de la la et les dimensions de cet amas de scories (des 

millions de mètres cubes) dépassent l'imagination. 

On dirait que le sol a été peint au goudron, ear il a comme 
des reflets huileux. Pas la moindre trace de végétation : du noir, 

du noir, du noir.., la terre endeuillée..., la mort absolue. Oui, 

c'est le plus sinistre paysage qui se puisse concevoir. Mais j'y 
lis cette révélation d’une activité humaine qui prend soudain 

l'ampleur d’un hymne glorieux: des tronçons de route disent 
qu'il y a des hommes dans cet enfer, qui frayent un chemin à 
la conduite d'acier. Et je fais cette découverte que le pipe-line a 
ses héros... 

Ce pipe-line, constitué de tuyaux d’acier, conduira à tra-  
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vers des centaines de kilométres de distance le pétrole des 

puits. On a, sans gros effort d’imagination, l'impression de 

l'effort gigantesque que représentent ces travaux entrepris 

dans une contrée aride. On conçoit que leur exécution rassem- 

ble là Ja machinerie la plus perfectionnée servie par une 

armée de douze mille ouvriers. Cela, c'est l'Occident qui 

exploite. Tel est, d’après M. Victor Forbin, le vieil Orient 

inquiet qui regarde: 

Voici, monté sur un magnifique dromadaire vieil-ivoire, un 
guerrier vêtu de robes blanches; deux poignards luisent à sa cein- 
ture, en leurs gaines d'argent ciselé; un fusil repose en travers 
de la selle au pommeau rouge; deux femmes drapées d’stoffes 
noires cheminent derrière lui; trois hommes armés de lances, 
dont l'un tient en laisse trois beaux lévriers blancs, complètent 
la file; toutes ces silhouettes se détachent en vigueur sur le fond 
bitumeux... Et voici, juchés sur des chameaux de race, deux 
nomades aux airs altiers, venus eux aussi du fond du désert 
pour voir ces machines stupéfiantes dont on parle avec tant de 
mystère, dans les campements les plus lointains... 

$ 
Naissance : 

Grandgousier (avril) « revue de gastronomie médicale pa- 

raissant dix fois par an». Domicile: 15, rue du Somme- 

rard (V*). Rédacteur en chef: M. le D' A. Gottschalk. 

«Un projet depuis longtemps médité » a donné naissance 

à cette «revue d’une formule nouvelle ». Elle est vouée «à 

la gourmandise franche et raisonnée ». Elle s’efforcera d’évi- 

ter les travers des «pédants», des «profiteurs» et des 

«snobs » de la gastronomie ». Par la plume d’Epistémon, elle 

rend hommage à Brillat-Savarin. Elle contient l’épitaphe har- 

gneuse de Rabelais par Ronsard. M. Léo Larguier, poète et 

gourmet, y traite des « héros A table»; le D" Gottschalk, de 

l «histoire de la gastronomie»; Carpalim, du Caréme; 

M. Prosper Montagné donne la recette de quatre plats de 

morue et d’un «homard cardinal»; M. André Berry rime 

la « Complainte des servantes d’auberge » ; M. Joseph Hémard 

dessine l’apothicaire de jadis et l'actuel pharmacien; ete., etc. 

Mém 0. — Le Mois (ler mars-1* avril): « Défense des mil- 

lionnaires », par lord Runciman, l'un d'eux, l’armateur.  
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Le Trésor des Lettres (1°* avril): « Nocturne », poème de M. Phi- 

léas Lebesgue. — « René Ghil», par M. H. Fabureau. 

Hippocrate (mars): « Esthéto-climatologie», par le professeur 

Laignel-Lavastine, 
La Revue des Vivants (avril): divers, en faveur d’une révision 

de la Constitution. On en parlait déjà et avec violence, envi- 
ron 1886. 

Cahiers du Fleuve (avril-mai): € Havre-New-York », par M. Jo- 
seph Delteil. — « Ulysse >, dialogue en V tableaux, de MM. J. Cay- 
rol et J. Dalléas. 

Le Génie Français (avril): « Pompéï », par Mme J. Olivier. — 
Poèmes de M. Emile Vitta et de MM. Ch. Barenne et Francis Eon. 

La Revue de Paris (15 avril): « Correspondance maçonnique », 
par le comte de Fels. — « Crébillon a-t-il menti? », par M. Pierre 

Lièvre. — «Ingres et ses élèves », par M. J.-L. Vaudoyer, 
La Revue belge (15 avril) demande: « Faut-il réformer l'Etat? ». 
L'Idée libre (avril): « La naissance et la mort des Dieux », dis- 

cours de M. Sébastien Faure. — M. Ernest Gégout: « Lettre ouverte 
au R. P. Lejosne ». — « Comment abattre le catholicisme? », par 
M. V. des Hètres. 

L'Alsace Française (15 avril): «Chateaubriand et Charlotte 
Ives», par M. Jean Pommier. — « Louis Leblois », par M. Geor- 
ges Bergner. 

Mobilier et Décoration (avril): eMontagnac», par M. Gaston 
Derys. — «André Planson», par M. B. Champigneulle. — « Les 
sculptures de Gaston Contesse », par M. René Chavance, — ¢ Geor- 
ges Cretté», par M. G. Derys. 

La Revue Mondiale (15 avril): «Où tendent les forces nou- 
velles?», question posée par M. Robert Delattre aux « groupe- 
ments d'action ». 

rit (1 avril): Numéro spécial traitant «De la propriété >. 
€sculape (ayril): fascieule consacré à la main. 
Poésie (février) met en vedette M. Pierre Albert-Birot. 
Crapouillot (avril): € La vérité sur la Sarre», par MM. Galtier- 

Boissiè A.-L. Sérurier. 
Revue des Poètes (15 avril): Poèmes de MMmes A. Coulet-Tes- 

sier, M.-L. Vignon, A. Darnac, de Laurenein-Beaufort et de 
MM. Ernest Prévost, Jean Lagaillarde, J.-A, Marchand. 

Heures Perdues (avril): ¢Dans la boue des «affaires», par 
M. Jean Desthieux. 

la Revue Hebdomadaire (14 avril): «Jean Galmots, par 
N. Louis Cadars. — « Gaston Bergery », par M. Ch. Ledré, 

Revue des Sciences Politiques (janvier-mars) : « L’antique uni-  
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versité de Wilno», par M. Joseph Girard. — æPoliticien de Phi- 

ladelphie », par M. J.-T. Salter. 
Le nouveau Cahier bleu (0 avril): Un fragment de «Il», ro- 

man posthume inédit du très regretté et très admirable René Guil- 

leré, et un article de M. Jean Royère sur cet écrivain qu’il place 

au-dessus de Rimbaud, tient pour el'égal d'un Baudelaire» et 

définit: «Un cerveau dans un plexus lombaire ». 
CHARLES-HENRY HIRSCH, 

MUSIQUE 

Gabriel Pierné : Giration, divertissement chorégraphique. — Robert 

Casadesus : Sonate pour alto et piano; Quintette à cordes. — Concert 

du Triton, — A propos de la Radiodiffusion : premier concert de 

l'Orchestre National. 

Le divertissement chorégraphique de M. Gabriel Pierné, 

Giration, a été spécialement écrit pour le phonographe. C’est 

un disque Columbia — et non l'orchestre — qui, le 22 mars 

dernier, l'a fait entendre au public assemblé pour le « gala 

Charles Cros», et c’est la machine parlante qui, ce soir 

mémorable, accompagna Serge Lifar, Mme Dynalix et 

Mile Kergrist, interprètes de l'œuvre nouvelle, Je n’ai pu les 

voir: à la même heure, M. Bruno Walter levait sa baguette 

sur l'ouverture de Don Juan à l'Opéra. Mais après avoir 

outé le disque, j'ai entendu Giration au Concert Colonne 

et je sais bien, par cette double expérience, que le nouveau 

divertissement de M. Gabriel Pierné est un petit chef-d'œuvre, 

— petit par ses dimensions, mais riche de tout ce que l'on 

aime chez ce parfait musicien. La partition traduit à mer- 

veille l'argument, dû à MM. René Bizet et Jean Barreyre: 

une danseuse enrage de ne pouvoir tourner avec la régu- 

larité et la perfection de cette «ballerine des jouets qui 

s'appelle une toupie ». Sur un mouvement de valse, elle essaie, 

avec le danseur, de vaincre le vertige, mais n’y peut réussir. 

Dépitée, elle arrache rageusement le ruban que le danseur 

lui avait dérobé pour le nouer à la taille de la toupie. Et 

celle-ci de s’animer, de tourner encore devant la maladroit 

qui, se piquant d’émulation, réussit enfin à vaincre toutes 

les difficultés. Et le divertissement s'achève dans un tour 

billon général. M. Gabriel Pierné a réduit l'instrumentation 

à onze solistes: MM. Darrieux et Alès, violons; Boulay, altoi 

Lopès, violoncelle; Juste, contrebasse; Blanquart, flûte; Cahu-  
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zac, clarinette; Dherin, basson; Beghin, trompette; Dervaux, 

trombone et Jean Doyen, piano — onze chefs de pupitre des 

Concerts Colonne. Il est évident que la virtuosité indivi- 

duelle de ces artistes excellents fait merveille ici; mais la 

«matière sonore» que M. Pierné propose à leur interpré- 

tation est d’une qualité rare. Imaginez une sorte de concerto 

où la clarinette d’abord prélude rêveusement, mais la rêve- 

rie est courte, car bientôt s'établit sur un rythme dé valse 

cette egiration» qui va s’accélérant, coupée de variations 

d'un tour délicat et charmant, où la flûte, le hautbois, le bas- 

son, prennent la parole et la première partie s'achève; la 

seconde commence par un dialogue entre le piano et la trom- 

pette, du plus curieux effet. Avec une régularité merveilleuse, 

la toupie tourne devant les yeux jaloux de la danseuse, dont 

le violon traduit la pensée. Une troisième partie — le finale, 

ramène en un tutti les thèmes sur lesquels étaient construites 

les deux premières. On retrouve dans cette page tout l'esprit 

du musicien de Cydalise et des Impressions de Music-Hall; 

on y retrouve aussi celte invention mélodique et rythmique, 

cette science des timbres et puis encore cette jeunesse d'idées 

et d'expression qui garde tant de fraîcheur spontanée aux 

ouvrages de sa maturité. 

Le succès en a été fort vif. M. Paul Paray a conduit l’œuvre 

de son prédécesseur avec un soin pieux; mais on eût aimé que 
le maître lui-même fût là pour entendre les interminables 

bravos qui accueillirent Giration. 

§ 
Deux soirs de suite, M. Robert Casadesus a pu goûter un 

double triomphe, comme compositeur et comme exécutant. 

Le public du Triton, assemblé dans la salle de l'Ecole Nor- 
Male, à d'abord applaudi l’auteur d'une Sonate pour alto et 

piano, jouée en perfection par Mme Robert Casadesus et 
M. Henri Casadesus; puis quelques minutes plus tard, l’au- 
leur de la Sonate s’asseyait lui-même au piano, vis-à-vis de 
Sa femme occupant l’autre clavier, pour jouer — et dans quel 
admirable style! — les Rhapsodies 4 deux pianos de Florent 
Schmitt; le lendemain, les auditeurs de la Société Nationale 
relrouvaient le même Robert Casadesus, interprète, ce soir-là, 
de Trois pieces délicieuses d'Albert Roussel (une courte suite,  
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où l'on perçoit un écho de la valse de l'Ephémère du Festin 

de V’Araignée), et puis encore, associé au Quatuor Calvet, 

interprète du Quintette pour piano et quatuor à cordes dont 

il est l’auteur. Robert Casadesus est aussi merveilleux vir. 

tuose qu’excellent compositeur: fidèle interprète du génie des 

maîtres, il garde cependant une personnalité nettement mar. 

quée, une originalité qui s'affirme dans la Sonate comme 

dans le Quintette. Il est en pleine possession de ses moyens: 

il y a dans ses œuvres comme dans son jeu une sincérité et 

une puissance qui les imposent; et aussi une simplicité, un 

dédain du factice, du «chiqué», infiniment sympathiques, 

des idées neuves, exprimées dans une langue musicale dont 

la clarté n’exelut point le raffinement, bien loin de là, une 

grande délicatesse: à la Nationale comme au Triton, M. Ro- 

bert Casadesus a été acclamé. M. Henri Casadesus, altiste de 

rare mérite, et Mme Robert Casadesus, dont la souple préci- 

sion, l'autorité et le charme font merveille, ont été justement 

s à ce mémorable succès. 

§ 

Sous la direction de M. D.-E. Inghelbrecht, l'Orchestre 

National de la Radiodiffusion a donné son premier concert 

dans la Salle de l’Ancien Conservatoire. Programme excel- 

lent, réunissant les noms de César Franck, de Debussy, de 

Chausson, de M. Paul Dukas à ceux de Beethoven, de Weber 

et de Mendelssohn, interprétation de choix, par un orches- 

tre de premier ordre parfaitement au point et dirigé de main 

de maitre, avec le concours de Mille Hoerner, qui dans l'air 

de R et Pair de Léonore fut absolument admirable, de 

MM. Lazare Lévy, dans les Djinns, et Henri Merckel dans le 

Poème de Chausson, l’un et l’autre virtuoses impeccables et 

sensibles — tout a donné à ce concert inaugural un éclat 

tout à fait digne de la musique française. Mais cette soirée 

a suscité une polémique, engagée à propos d’un article de 

M. Paul Bertrand dans le Ménestrel. M. Bertrand avait ter- 

miné son compte rendu par ces mots: « Souhaitons que les 

concerts de l'Orchestre National aient toujours, comme 

celui-ci, lieu non en studio, mais devant un publie qui peut 

en goûter l'exécution directe, vivante, affranchie des défor- 

mations et ampl ions résultant de l'intervention du  
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micro.» Cette phrase a soulevé les protestations de quel- 
ques spécialistes de la radiodiffusion. Dans La Dépêche de 

Toulouse, par exemple, M. Verfeil a dit: « Nous demandons 
que l'Orchestre National joue presque exclusivement en stu- 

dio, car il doit jouer pour les auditeurs et non pour les spec- 

tateurs.» Et dans Le Ménestrel du 13 avril, M. Bertrand a 

publié une longue réplique dont je voudrais reproduire l’es- 

sentiel, car elle me paraît faire entendre en termes excellents 
tout ce que les musiciens pensent sur ce sujet capital: les 
rapports de la Musique et de la Radio. 

M. Paul Bertrand expose d’abord les difficultés de la 
transmission symphonique: brouillage des cordes et des ins- 
truments qui se doublent, difficulté de capter les sons graves, 
altération des timbres, etc. — puis montre comment cer- 
tains, pour remédier à ces défauts, ont pensé d’abord adap- 
ter l'écriture orchestrale à la radio, comment d’autres ont 
jugé qu’il fallait réserver la diffusion aux œuvres spéciale- 
ment écrites en vue du micro (il en peut exister d'excellentes, 
et Giration, dont je parlais tout à l’heure, en est un exemple); 
comment, enfin, on a cru bon de recourir à l’ « ingénieur » 
pour contrôler et corriger les réactions diverses des timbres 
ct des sonorités devant le micro. Bien souvent le résultat de 
celte intervention est déplorable, il faut le reconnaître. Gros- 
sissement arbitraire de certains sons, affaiblissement non 
moins désastreux de certains autres, transformation, dans 
tous les cas, de ce qu’a voulu le compositeur, altération pres- 
que fatale de l’œuvre, tel est le résultat que l’on peut trop 
Souvent constater. Car l'ingénieur, même animé des meilleu- 
res intentions, même musicien excellent, exerce empirique- 
ment ses fonctions redoutables. Et trop souvent la fantaisie 
règne : 

Elle règne en souveraine, écrit M. Paul Bertrand, ct on aboutit 
4 des déformations qui confinent A Vinvraisemblanee. On a érigé en principe que la Musique, telle que les plus grands maîtres 
l'avaient toujours jusqu'ici conçue, avee son équilibre d’instru- 
ments et de voix se manifestant normalement dans leur sono- nite naturelle, ne pouvait plus intéresser que la petite troupe 
négligeable de mélomanes maniaques qui s'attardent encore à fréquenter les salles de concert ct les théâtres de musique. Pour ‘es millions d'auditeurs qui connaissent surtout la Musique par  
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la T. S. F, il fallait créer par voie de truquages savants un 

équilibre nouveau, artificiel, arbitraire, en cédant d’ailleurs 
inconsciemment à la hantise du grossissement, de ces sonorités 

rondes et pleines que se plaisent à diffuser les haut-parleurs et 

qui suscitent l'émerveillement de l'auditeur moyen. 

Conception que M. Paul Bertrand déclare « radicalement 

fausse ». Car ce n’est pas à la Musique de se travestir, de se 

disloquer, de se dénaturer, pour +parer aux insuffisances 

momentanées d’une science nouvelle ». C’est à cette science 

d'accomplir l'effort nécessaire pour bien servir l’art en assu- 

rant une transmission fidèle de la musique. 

Le problème est ainsi parfaitement posé. Il importe de 

perfectionner ce que l'on appelle — et souvent avec une 

nuance de dédain — les retransmissions, c’est-à-dire les exé- 

cutions vivantes données dans une salle de concert ou de 

théâtre devant le public. La correction, le dosage des sono- 

rités par l'ingénieur sont souvent, il faut avoir le courage de 

le dire, un remède pire que le mal qu’il prétend atténuer. 

Tout l'avenir de la radio est dans le perfectionnement des 

microphones, dans le choix judicieux de leur emplacement, 

et non dans un truquage plus ou moins habile de Vinstru- 

mentation: 

Quand le problème sera définitivement résolu, conclut M. Paul 
Bertrand, le sans-filiste pourra enfin être mis à même d'avoir 
une idée aussi exacte que possible de la Musique... II sera péné 
tré par ce fluide impondérable qui unit les exéeutants et le public, 
par ces grandes lames de fond qui soulèvent toute une salle, 
alors qu'au studio, ni auteurs ni interprètes ne pressentiront | 
jamais les réactions par masse de leurs auditeurs invisibles. Ce 
jour-là, vraiment, la Radio pourra se glorifier de servir la Musi- 
que, au lieu de chercher simplement à se servir d'elle. 

RENÉ DUMES) 

ART 

Utrillo. (Galeries Georges Petit) — Le Groupe de la Nouvelle Galerie 
Simonson. 

Utrillo est entré tout vivant dans la légende. Peu de vies 

prêtent à d'aussi singulières exallations romantiques. Et on 

n'a pas laissé d'exploiter celle-ci pour d'assez désagréables 

réclames. Le publie n'ignore plus rien des anecdotes de la  
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Butte, ni d’autres affaires plus intimes, ni toutes ces histoires 
de toiles échangées contre des litres de vin... Placé entre sa 

mère et son mal, quel étrange destin! C’est l'aventure de 
homme qui se délivre par la peinture — et non point par 
une peinture de fou, mais par la plus précise et la plus 
appliquée. C’est l'aventure, qui échauffe tant d’esprits, du 
peintre qui, 4 quelques années d’intervalle, vend ses tableaux 
trente sous, puis trente « billets ». À proprement parler, c’est 
un phénomène, dans la peinture contemporaine, dans Vhis- 
toire de la peinture. Utrillo est un fait insolite. Personne 
ne lui ressemble, Il ne ressemble à personne. 

L'exposition de la Galerie Gcorges Petit n’a rassemblé 
que des œuvres de 1919 à 1934. On eût aimé qu'y fut jointe 
une présentation d'œuvres anciennes. Les comparaisons sont 
attrayantes. On dit beaucoup qu’Utrillo, en se eivilisant, en 
s'embourgeoisant », a perdu de son intérêt. Nous ne croyons 
pas, quant à nous, qu’on puisse dissocier l’œuvre récente de 
l'œuvre ancienne. Certes! il y a toujours des procédés sté- 
réotyp sez irritants : ces alignements de maisons, ces 
perspectives rectilignes au point de fuite bien marqué 
rappellent de plus en plus les travaux d’un consciencieux 
élève de l’école du soir. C’est plus que jamais de la carte- 
postale coloriée, Ces cernes réguliers et cette drôle de façon 
de désaxer une mise en page, de la barrer au beau milieu, pa- 
raissent, à tort ou à raison, être là pour prouver qu’on est 
bien un très authentique peintre naïf, 

Sont-ce des puérilités?... Utrillo, qui a toujours véeu dans 
un milieu d’artistes, qui fut inventé par des artistes et des 
gens de lettres, sait sans doute fort bien à quoi s’en tenir. 
L'étonnant, c’est qu'il ait pu se défendre de tant de sno- 

2 bismes, de tant de critiques, de tant de dithyrambes, de tant 
d'interprétations aimables ou féroces, qu’il ait conservé cette 
étonnante fraîcheur populaire. L'extraordinaire c’est cette 
Continuelle imagerie qui plait à l’homme simple et enthou- 
Siasme l’esthète compliqué. 

Car, à l'inverse de tant de contemporains qui ne font que 
de l'image en voulant faire de la peinture, Utrillo nous pro- 
Pose une œuvre qui aboutit à la simplicité de l’image en té- Moignant des plus beaux dons de peintre. La richesse de 

12  
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pigmentation qui lui permet de nous montrer une rue, une 

boutique, un clocher, plus vrais que nature, est le signe d’une 

pureté savante. Jamais il n’a peint le réel avec autant de 

précision, de soumission, d’apparente froideur. Et, s'il y met 

moins d’accent dramatique, son rêve, sa poésie douce et fa. 

milière se font toujours aussi intenses. 

Qui a pu nous restituer comme lui l'atmosphère d’une ca. 

serne, d'un hôpital, ou d’une boueuse soirée d'hiver près 

d'un boulevard extérieur? Il nous a révélé les splendeurs 

secrètes du Paris pouilleux. Une muraille immonde, il la 

voit infiniment touchante, vivante, et comme humanisée. On 

sent la présence de l’homme dans tous ses paysages, même 

lorsqu'il en est matériellement absent. Point n’est besoin de 

ses hideux petits personnages, de ses cruelles marionnettes, 

femmes aux hanches ridicules ou mâles inquiétants. La vie 

s’infiltre partout, glisse sur les pavés, suinte aux murs el 

sourit avec ses multiples écriteaux, ses affiches, ses graffitis, 

ses drapeaux, ses pots de fleurs, ses feuillages légers. 

Voici un groupe de jeunes peintres qui suscitent partout 

l'intérêt le plus attentif. Poncelet, Holy, Planson, Chapela 

Midy et Lestrille, réunis à la Nouvelle. Galerie Simonson, 

s'ils se différencient par bien des aspects ont en commun 

un certain nombre de qualités qui avaient été trop souvent 

oubliées. Ce sont des hommes qui ne se laissent pas facile: 

ment éblouir par le succès. Ce sont des consciencieux, dés 

travailleurs qui aiment leur métier et le pratiquent comme 

un métier — l'un des plus difficiles. On a trop cru que te 

caractère artisanal de la peinture pouvait nuire à l'inspire 

tion et qu'il suffisait de jeter hâtivement quelques notation 

spontanées sur tn morceau de toile pour se donner une allure 

de libre génie. Avant de peindre avec son Cœur, comme 0! 

dit, on peint avec des pinceaux. Et il faut savoir s’en servir 

Les peintres de la Nouvelle Galerie Simonson sont de cel 

qui savent s'en servir. C’est là le premier point, celui qui leu" 

a permis d'avoir droit au respect de la critique et de com 

quérir la sympathie du public. 

D'origine et de formation très diverses, ces artistes fon! 

preuve d'une personnalité que nulle interdépendance ne vient  
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troubler. Leur exposition forme pourtant un ensemble ou 
tout s'accorde à merveille et dont nous ne saurions trop 

recommander la visite à nos lecteurs. Il existe entre ces cinq 

peintres de trente à quarante ans de mystérieuses affinités 

qui marquent bien les tendances de la jeune peinture con- 

temporaine. 

Poncelet est le plus âgé. Après la guerre, il a connu le 
cubisme qui l’a tout d’abord influencé, Il n’en a gardé qu'un 

goût de la composition bien ordonnée et de la construction 

solide. C’est un terrien dont l’œuvre est âpre et rude. Sa 
peinture, animée d'une sève ardente, est aussi marquée d’un 

cerlain caractère dramatique, qui ne semble pas préconçu 
et qu’on discerne en profondeur. Il est de taille à ordonner 
d'un rythme sûr de grands morceaux, et nous ne connais- 

sons pas d'artiste de son âge mieux doué que lui pour la 
vaste composition et le sujet d'envergure. 

Holy, coloriste extrêmement raffiné, est maître de son des- 
sin; il distribue la touche de couleur avec une élégance, un 

tact et une sûreté de discernement qui force l'admiration. 
On remarquera en particulier sa Femme au foulard, dont la 
distinction n'exclut pas la vigueur. De son œuvre émane une 
poésie mélodieuse du charme le plus délicat. 

Planson lui aussi est doué pour la recherche de subtils 
accords. Il possède une vision très intelligenie des choses. 
Assez inégal, il semble encore parfois chercher sa voie. Ses 
compositions de personnages, d’ailleurs pleines d’esprit, sont 
souvent traitées dans une pâte lourde et le dessin en reste 
flou. C’est un excellent paysagiste qui traduit avec finesse, 
nuance et une grande force d’évocation l’atmosphère des 
pays qu'il décrit. 

a virtuosité de Chapelain-Midy pour 
ne pas l'avoir desservi. En fait, ce jeune peintre, d’une habi- 
leté exceptionnelle, — ce qui ne peut être un défaut primor- 
dial, — est animé d'un esprit inapaisé et d’une sévérité de 
jugement pour lui-même qui permettent de n’avoir aucune 
crainte pour l'avenir. La facilité n’est dangereuse que pour 
celui qui s’en satisfait. Sa peinture est opulente. Les volumes 
Sont vigoureux. La couleur est d’un goût très sûr et compose 
des harmonies décoratives d’une grande séduction.  
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Lestrille est le benjamin de la troupe. L’éclat de ses voi- 

sins nuit un peu à son ensemble qui possède moins de relief. 

C’est pourtant un peintre plein d'intérêt et d’une personnalité 

accusée. Certains paysages en particulier dont les premiers 

plans sont disposés avec une science remarquable indiquent 

par une foule de qualités un peu éparses ce qu’on peut atten- 

dre de l'artiste. 

Nous traitions dans notre précédente chronique, à propos 

de l'exposition du Petit-Palais, du groupe Brianchon, Oudot, 

etc. Ceux dont nous parlons aujourd’hui les suivent immé- 

diatement. On sent quelques influences, mais on remarque 

surtout combien nos jeunes artistes paraissent éloignés des 

maîtres qui les ont précédés, notamment de ceux de l’avant- 

guerre et des « années folles ». Ils n’ont pas connu la période 

heureuse, ni les opulents marchands de tableaux, ni les gros 

contrats. Ils ont travaillé en dehors de cette ambiance et ils 

semblent n’y avoir pas puisé d'enseignements. Ils vont cher- 

cher au delà les grandes leçons du passé. Un paysage de 

Planson se rapproche plus de Corot que de Dufy, et une 

nature morte de Chapelain-Midy fait songer à Vermeer plu- 

tôt qu'à Matisse. On a fait la petite bouche. La turbulence 

des aînés fait paraitre trop sages les cadets. On s'était accou- 

tumé à une nourriture brûlante toute assaisonnée de poivre 

rouge et de piment. Ceux-ci nous servent avec simplicité les 

légumes frais du jardin. Sans vouloir comparer des valeurs, 

nous noterons que leur démarche droite et assurée indique 

qu'on est las de ces gestes d’acrobates que nous avons 

hier applaudis avec tant d'enthousiasme, 

Par intérim, 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Quelques sources ignorées de « Nana ». — Dès qu’on 

y regarde d’un peu près, Nana, ou la vie d'une dame galante 

vers les dernières années de l’Empire, n'a, chose étrange, 

rien de spécifiquement « Second Empire». Le décor et les 
accessoires, les personnages et leurs façons d’être et de pa- 
raitre — toilettes, langage, ete. — ne sont pas {out à fait 

ceux du Paris de Napoléon IT et du baron Haussmann. Le  
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roman est très vaguement situé dans le temps. Une allusion, 

au début, aux préparatifs de l'Exposition Universelle, et, 

aux dernières pages, la clameur: À Berlin! à Berlin! con- 

fèrent un cachet historique aux divers tableaux qui, en réa- 

lité, retracent pour la plupart des scènes de 1879. 

Bien que ces tableaux ne soient pas datés, Zola, pour ne 

point s'embrouiller (1), s'était composé ce mémento chrono- 

logique: 

I. Première représentation ., 12 avril 1867. 

Il. Le lendemain chez Nana. Lever, Déjeu- 

ner, Après-midi avril, 

IIL. Soirée chez le comte Muffat .... . avril 

IV. Souper chez Nana . . avril 
V. Représentation derriè a i .... mai 1867. 

VI. La campagne j septembre. 
VIL. Drame. Nana disant à Muffat que sa 

femme le trompe. Diner dans un 

restaurant. Soirée .. seer eee . décembre 1867, 

. Premier plongeon de +....... janvier-octobre 1868. 

. Une répétition au théâtre novembre 1868. 

. Splendeur de Nana. L'hôtel ...... . janvier 1869. 

. Courses du Grand Prix ....... mai 1869 (2). 

. Chez les Muffat. Mariage de Daguenet. 

Argent emprunté .......... novembre 1869. 
. Chez Nana. Le drame des Hugon, Muf- 

fat trouvant Chouard -.... vers février 1870. 

. Deuxième plongeon. La féerie . février-juillet 1870. 
XV. Mort de Nana, entourée de femm juillet 1870, déclara- 

Grand Hotel ... tion de guerre. 

Le 12 avril 1867, c'est la date de la première représentation 
aux Variétés de la Blonde Vénus, qui consacre le triomphe 
de la fille de Gervaise et de Coupeau. La Blonde Venus est une 
parodie mythologique qui rappelle de tr&s près Orphée aux 
Enfers, opéra-bouffon en deux actes et quatre tableaux d’Hec- 

tor Crémieux, musique d’Offenbach, représenté sur le théâtre 

(1) IL n'y est pas toujours parvenu, comme l'a démontré T. Colan! 
dans son remarquable essai sur les Rougon-Macquart (La Nouvelle Revue, 
I et 15 mars 1880, recueilli dans Essais critiques, Paris, 1895, PP. 168-170). 

2) C'est une erreur, le Grand Prix fut couru le 6 juin 1869. Vi 
Scènes de la Vie sous le Second Empire, Visages du Monde, 15 novembre 
1933, p. 206.  
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des Bouffes-Parisiens le 21 octobre 1858, transformé en opéra- 

féerie en quatre actes et douze tableaux et repris le 7 février 

1874 au théâtre de la Gaîté. Sur celte deuxième version re- 

tapée, Zola a calqué sa Blonde Vénus. Le premier acte, qui 

se passe dans l'Olympe, « un Olympe de carton avec des nuées 

pour coulisses et le trône de Jupiter à droite », est la transpo- 

sition exacte du deuxième tableau de l'acte Ir d’Orphée 

aux Enfers. Dans l’une et l’autre pièce, on retrouve les 

mêmes personnages: Jupiter, Junon, Orphée, Mars, Vulcain, 

Cupidon, Diane, Vénus, Iris. Seulement, à Aristée, Zola substi- 

tue Vulcain qui, furieux, réclame sa femme, «filée depuis 

trois jours» à l'exemple d’Euridyce. 

L'acte II de la Blonde Vénus, ayant pour décor un bas- 

tringue de barrière, la Boule Noire, s'inspire de l'acte IT du 

Petit Faust et de «Closerie des Vergiss Mein Nicht >», et il 

s’acheve comme Orphée, Vulcain, dans la Blonde Venus, 

s’écriant, comme Jupiter dans Orphée aux Enfers: «J'ai mon 

plan. » 

Zola s'est donc livré à la parodie d’une parodie qu’il trou- 

vait, d’ailleurs, idiote. 

Scholl et Chapron, les deux chroniqueurs les plus achar- 

nés à éplucher Nana, à dénoncer les erreurs et les bévues de 

l’auteur et ses « barbarismes » (3), ne s’avisèrent point d’ob- 

jecter à Zola que la «fie 4 vérence» avait gagné 

le monde lettré des « premières représentations », neuf ans 

avant la date où il plaçait son récit, que le Tout-Paris s'était 

régalé d’Orphée aux Enfers tout autant que de la Belle Hélène, 

mais que faire représenter aux Variétés, au début de 1867, 

un opéra-bouffon du genre de la Blonde Vénus, c'était com- 

mettre un anachronisme en même temps qu'une hérésie, la 

Grande Duchesse de Gérolstein ayant été représentée le 

12 avril 1867 sur cette scène où elle fut jouée durant toute 

l'Exposition. Loin de Jui adresser pareil reproche, Scholl, 

avec de perfides réserves, louait Zola de la vraisemblance des 

détails. 

s doute, la scène où Nana apparait nue sur le {héâtre rap- 

(3) Voyez « Autour de Nana: Emile Zola et le boulevard », la Guiterne, 

novembre 1932, pp. 10-19.  
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pelle les débuts de Mlle Mareschal aux Bouffes (4), écrivait-il. 
Sans doute le filet de voix acidulé qu’elle offre au public fait son- 
ger aux beaux jours de Mme Théo, sans doute, enfin, tout est 

emprunté à la vie courante et néanmoins cela sonne faux, les cho- 

ses ne sont pas à leur place, ce n’est pas cela. 

11 y avait de la malice dans cet éloge réticent. Scholl savait 

bien que Zola n’avait pensé ni à Mlle Mareschal, ni à 

Mme Théo, mais, mal renseigné, à Blanche d’Antigny (5), le 

soir de la première de Chilpéric. Nul ne s’y fût mépris, s’il 

avait placé les débuts de Nana aux Folies-Dramatiques. Mais 

la représentation de Chilpéric était postérieure à l’Expo- 

sition et Zola tenait à ce que Nana fut «lancée» au début 

de 1867. Nana était un personnage composé. On pouvait, de 

loin, la confondre avec Blanche d’Antigny (6), par certains 

traits de sa carrière, elle s’identifiait avec d’autres vedettes 

() «Aux Bouffes-Parisiens, aujourd’hui samedi [19-2 122° repré- 
entation d'Orphée aux Enfers. Mile Mareschal, qui avait quitté, au 

grand regret du public, la scène des Bouffes, y fera sa rentrée dans le 
rôle d'Amphytrite qui vient d’être ajouté spécialement pour elle à ce 
délicieux ouvrage. » 

G) Voyez : « Nana » (Manuscrit autographe), avril-juin 1932, pp. 111-112. 
Paul Alexis ayant imprimé que, pour se documenter, Zola < visita l’hôtel 
d'une de ces dames, il put tout voir, tout noter, la disposition du 
«lon communiquant avee une serre, la chambre à coucher, l'importance 

du cabinet de toilette, même les écuries, tout cela pour décrire en con- 
+ de cause l'hôtel de Nana », Arsène Houssaye riposta: 

est mal pris pour sa Nana; au lieu d'entrer par une porte 
ans l'hôtel de Blanche d’Antigny pendant son absence et de 

visiter la chambre à coucher avec le bidet, il n'avait qu’à aller trouver 
Blanche, c’était une bonne fille, elle aurait bien voulu, il aurait couché 

Arsène avait mal compris. Ce n’est pas l'hôtel de Blanche d’Antigny, 
is celui de Mlle Valtesse de la Bigne que Zola avait visité (voyez sur 

Valtesse: « Nana »: Manuscrit autographe, avril-juin 1932, pp. 111-118, 
ct Un Pastel de Manet : Mme Valtesse de la Bigne, « Figaro illustré », dé- 
cembre 1933. Bien que d'origine roturiére, fille naturelle qu’elle était 
de Mile Delabigne, lingère, et d’un pet-de-loup, Mlle Valtesse de la Bigne 
s'anoblit, de son propre chef, au début de la Ile République. Elle se 
créa de toutes pièces des ancêtres que, sur toile et sur tôle, Edouard De- 

senta, en pied et de chic, dans un costun; proprié à l’état 
de chacun d'eux. Les ancêtres illustres — autant qu’imagi- 

— de Mile Valtesse de la Bigne, se nommaient respectivement 
cé de la Bigne ain du roi Jean le Bon, né en 1295, mort en 1372; 

I en, tué à Jemmapes le 8 novembre 1792; — Jean-Baptiste- 
Gabriel-Frangois, marquis de la Bigne, colonel de cuirassiers, tué à Mont- 
mirail, 181 le comte Horace de la Bigne, membre du Conseil Général 
de la Seine (1757-1817); — enfin Cypr rges de la Bigne, mort le 
20 juillet 1830 «en combattant pour la liberté >. 

(8) Voyez Blanche d’Antigny (Manuscrit antographe), n° 36 et 37, novembre-décembre 1931, janvier-mars 193  
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du Second Empire. La Schneider, par exemple (7). Ainsi, la 
visite du prince d’Ecosse à la loge de Nana: 

.Des voix bruyantes s’élevérent & la porte de la loge. Borde. 
nave tira la planchette d’un judas grillé de couvent. C'était Fontan, 
suivi de Prullière et de Bosc, ayant tous trois des bouteilles sous 
les bras, et les mains chargées de verres. Il frappait, il criait 
que c'était sa fête, qu'il payait du champagne. Nana, d’un regard, 
avait consulté le prince. Comment donc! Son Altesse ne vou ait 
gêner personne, elle serait trop heureuse! Mais, sans attendre ln 
permission, Fontan entrait, zézayant, répétant: — Moi pas pignouf, 
moi payer du champagne... Brusquement, il aperçut le prince 
qu’il ne savait pas là êta court, il prit un air de bouffonne 
solennité, en disant: «Le roi Dagobert est dans le corridor, qui 
demande à trinquer avec Son Altesse Royale.» Le prince ayant 
souri, on trouva ça charmant. Tandis que Prullière ôtait son 
chapeau d’amiral suisse, dont l'immense plumet n'aurait pas tenu 
sous le plafond, Bose, avec sa casaque de pourpre et sa couronne 
de fer-blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait 
le prince, en monarque qui reçoit le fils d’un puissant voisin, Les 
verres étaient pleins, on trinqua. e— Je bois à Votre Altesse! 
dit royalement le vieux Bosc. A l’Armée! ajouta Prullière. 
A Venus! eria Fontan.» Complaisamment, le prince balançait 
son verre, I] attendit, il salua trois fois, en murmurant: «— Ma- 
dame... amiral... sire..» Et il but d’un trai 

Cette scène-là, Zola l’avait également empruntée à la vie 
courante, el poussée à la charge d'après les souvenirs de 
Ludovic Halévy (8). 

Ah! qu'elles ont été drôles, cet élé-là, les coulisses des Variétés, 
disait celui-ei. Que de scènes comiques et extravagantes !.. 

La Grande-Duchesse!... 1867 
Je vois encore M. de Bismarck se promenant dans le passage 

des Panoramas pendant un entr'acte de la Grande-Duche 
Je vois encore la loge de Schneider, un autre 

jour de la fête de Couder, le général Boum. 11 offrait du cham- 
pagne à ses camarades. 

Le prince de Galles est arrivé dans la loge de Schneider et je 

(@) Voyez sur la Schneider: La Belle de l'Empire: « 19: et La Fin du Passage des Princes (Figaro illustré), mars 1931, pp. 120-1 #1 Lequel avait écrit sa Famille Cardinal, d'après les notes et croqui ux, si on peut dire, de De; Voyez « Degas collaborateur de Ludo- vie Halévy » : Mercure de France, 1, V. 1934, pp. 666-667.  
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lui ai été présenté par la Grande-Duchesse, ct il a bu un verre 
de champagne du général Boum. 

Pour que l'illusion fût complète, il eût suffi à Zola de dé: 
crire la loge de la Schneider (9) d’après l’aquarelle d’Edmond 
Morin que possédait Halévy. 

Zola s’inspira-t-il encore de la vie courante pour la fin de 
ana? Scholl l’affirme: 

Nana, la fille, la goule, la salope a un enfant. Cet enfant devient 
malade, et Nana meurt de sa maladie qu'elle a prise en le soi- 
gnant. Oui, il s’est trouvé au théâtre une artiste, une mère qui 
est morte du mal de son enfant, mais cette artiste était une des 
plus honnêtes femmes qui aient jamais honoré la scène, son nom 
est sur toutes les lèvres, et sa mémoire a droit à la vénération. 
M. Zola prend ce trait d'une femme exceptionnelle et sans façon 
il le met sur le compte d’une créature commune et vile. Ce qui est 
vrai en haut est faux en bas (10). 

Point si faux que l’assurait le chroniqueur. 
La femme exceptionnelle, l'artiste à laquelle, sans la nom- 

mer, Scholl faisait allusion, c’était Rose Chéri (11), décédée le 
21 septembre 1861, et dont Paul de Saint-Victor écrivit Porai- 
son funèbre: 

Le théâtre a fait une perte cruelle: Mme Rose Chéri est morte à 
37 ans dans la plénitude du talent et de la jeunesse. À peine 
atteinte, elle a succombé. Sa mort a eu l'héroïsme et la rapidité 
d'un martyre. Elle a été frappée, comme du glaive, sur le tombeau 
de l'enfant qu'elle avait sauvé. Cette mort si noble et si tou- 
chante a été une affliction pour la ville entière. Elle a ému ceux-là 
même qui, par scrupule ou par exelusion, ne se mélent pas aux 
deuils du théâtre. Mme Rose Chéri n’était pour la famille ni une 
ennemie, ni une étrangère: le monde honnête reconnaissait en 
elle une des siennes; il honorait la femme en admirant l'artiste. 

(9) I a préféré écrire celle de Judie aux Variétés, dont il prit, pour le développer, ce croquis hâtif: «Deux fenêtres très écrasées donnant sur un mur, Grande ps toilette en face. Plafond très bas. Porte vec judas grillagé. Une armoi eau coupant la loge en deux, glis- sant sur une tringle en cuivre. Gez à la psyché, gaz à la toilette...» (10) «La fin malheureuse de Nana n’est qu'une nouvelle édition de l'accident de Mme Marneffe», écrira Scholl quelques mois plus tard 11 vy a même, dans les contes du chanoine Schmidt, l’histoire d’une ser- jante qui tourne mal et à qui la vie galante procure une agonie aussi émouvante que celle de Nana. » 
(11) Epouse du directeur du Gymnase, M. Lemoine-Montigny.  
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On savait que sa vertu était aussi pure que son talent était écla- 
tant. Il y avait de l'estime et du respect dans les applaudisse- 
ments qu’on lui prodiguait... Rien n’aura manqué à cette noble et 
pure existence, ni la gloire, ni le bonheur, ni l'estime; elle a 
été couronnée par une fin qui a la beauté sacrée de l'immolation. 
C'est avec la conscience presque joyeuse de son sacrifice qu'elle est 
partie de ce monde, rendant sa vie comme une dette qu'elle avait 
contractée envers la mort, lorsqu'elle lui avait arraché son 
fils... (12). 

Si, dans sa contre-attaque, Zola releva certains griefs de 

ses détracteurs pour en démontrer l’inanité, il ne se défendit 

pas d’avoir songé — bien qu’il n’y eût pas songé — à Mlle Ma- 

reschal, eaux longs yeux noirs», à Mme Théo et à Rose 

Chéri, parce que ces trois rencontres fortuites attestaient que, 

même quand il inventait, ses déductions n'étaient point ha- 

sardées, mais découlaient, comme la solution d’un théorème, 

de sa méthode expérimentale. 
Cette méthode, par malheur, il ne l’enseigna pas ä William 

Busnach, lequel, dans le mélodrame tiré de Nana, trouva drôle 

de métamorphoser Gaga en une chiffonnière dont l'apparition 

à la fin du troisième acte jetait l’épouvante dans le salon de 

Nana: 

Nana... Attendez donc! on parle de vous. Ah! c'est vous, la 
maitresse d'ici. Eh bien! ma petite, il y a quarante ans, nous 
aurions rigolé ensemble. Hein! ça ne paraît guère aujourd'hui 
avec ma toilette. Mais c'est comme je vous le dis. On m'a mise 
dans une chanson, telle que vous me voyez. 

Pomaré, Maria, 
Mogador et Clara... 

Pomaré, c'est moi! 

Théodore de Banville s’indigna de cette usurpation d'étal 
civil: 

En ma qualité de vieux Parisien attaché depuis un demi-s 
ce pavé que j'adore, permettez-moi une critique réaliste. ou 

(12) « Permettez, monsieur, que je vous remercie de la belle et grande 
page que vous venez de consacrer à l'éloge de ma chère morte! Impos- 
sible de mettre un plus grand cœur au service d’un plus grand talent. 
Vous ne me consolez pas, monsieur, mais mon cur brisé s’eniyre, en 
vous lisant, d'un douloureux plaisir, Je serre vos mains en pleurant. » 
Lemoine-Montigny & P. de Saint-Victor, 29 septembre 1861.  
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naturaliste. écrivait-il. La scène de la chiffonnière est superbe, 

mais pourquoi prétend-elle être cette même reine Pomaré que 

Gustave Nadaud a célébrée dans la chanson: Pomaré, Maria?... 

celle-là, qui se nommait Elise Sergent, nous l'avons tous vue 
mourir à la fleur de l’âge. Cetté Pomaré qui n’a jamais été une 

vieille chiffonniere, parce qu'auparavant elle est devenue une jeune 

morte, n'était point une courtisane, ni une fille; c'était moins 

où plus, mais au bal de l'Opéra toujours habillée en homme, irré- 

prochablement cravatée de blane et vêtue de l’habit noir régle- 

mentaire, svelte, mince, élégante, elle portait son pardessus blanc 

jeté sur son bras, et son léger stick avec la plus aimable désin- 

volture, et tout aussi spirituelle que les poètes et les journalistes 
avec qui elle se promenait dans le foyer, elle était exactement 

cette âme avec des hanches dont parle Baudelaire. Non, bonne ct 

franche Elise, dont le pâle visage fauve ne fut jamais offensé 
la poudre de tu ne méritais pas qu'une pareille fin mélod 
matique te fût imposée au nom d’un romancier qui de toute son 

âme adore et cherche l’invincible vérité. 

Ce romancier, ajoutait Banville, s’est lui-même rendu cou- 

pable d’une injustice en donnant à l’amant de la comtesse 

Muffat le nom de Fauchery (13), «qui n’est nullement in- 

connu et qui n’appartient pas à qui veut le prendre »: 

Antoine Fauchery qui méritait d’être remarqué, ne fat-ce que 
pour l'amour de son admirable chevelure, fut un des plus spi- 
rituels journalistes parisiens; écrivain aussi, c’est lui qui, en 
collaboration avec Barrière a donné au Vaudeville la comédie 
intitulée Calino, dans laquelle fut pour la première fois mis en 
lumière ce type célèbre. C'était un poétique et charmant esprit; 

ais tout jeune, il fut mordu par le désir d'entendre d’autres 
chansons, de voir d'autres étoiles, et de son premier voyage il 
rapporta ce livre curieux, étincelant, plein de verve, les Lettres 
d'un Mineur en Australie (14). Plus tard, il alla en Chine et au 
Japon, envoyé par le gouvernement avec la mission d'en repro- 
duire les plus beaux sites par la plume, par le crayon, par la 

(3) Afin de ne pas offenser les journalistes, Busnach fit de Fauchery 
un auditeur au Conseil d'Etat, Peu après, en 1882, Gramont signa du 
nom de Fauchery [celui du journaliste du Figaro et de Nana] des « pro- 
pos de ville et de théâtre » au Gaulois, puis des chroniques et le compte 
rendu des € premières représentations > a l’Intransigeant, de Rochefort 
(1883-1884). 

(4) Précédées d'une lettre de Théodore de Banville, Paris, Poulet- 
Malassis et de Broise, 1862.  
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photographie. Il est mort là-bas, emporté par une de ces abomi. 
nables fièvres qui déciment les Européens, et nous l'avons pleuré 

comme un frère. Il n’a jamais été l'amant de la comtesse Mufrat, 

L'auteur de Nana eût pu répondre que l'amant de Ja 
comtesse Muffat, rédacteur au Figaro, s'était originairement 
appelé Léon Juillerat, mais qu'ayant appris l’existence d'un 
M. Paul Juillerat, fils d’un ministre protestant, lui-même ci- 

devant pasteur, et auteur de pièces en vers: la Reine de Les- 
bos, le Lièvre et la Tortue, les Equipées de Stenia, tro 

représentés à .l'Odéon en 1860, il l'avait rebapti 

chery (15). La protestation de Banville se produisant un an 
après la publication du roman, il regreltait de ne pas pouvoir 

donner un autre nom à ce personnage. 

AURIANT, 

Alberto Viviani : Gianfalco Barbéra, Florence. Ardengo Softic 
Taccuino di Arno Borghi, Vallecchi, Florenc Attilio Vallece! 
Ricordi e idee di un cditore vivente, Vallecchi, Florence 
Mignos! : Problema del romanzo italiano, Vita e Penslero, Milan, 
G. A. Borgese : Poetica dell’Unitä, Treves, Milan, — Jaurés Busoni : 
Interpretazioni, Insegna del Libro, Flore — Angelo Frattini : E per 
Signorine, Corbaccio, Milan, — Franco Di Napoli : Da Eva a mia figlia, 

ati, Tarantı G. B. Colonna et hioraudo : 1 Processo dei 
nei, Mondadori, Milan. 

Alberto Viviani, l’autre année, nous avait donné, dans 
Giubbe Rosse, une étude fort nourrie des cénacles littérai 
res et artistiques de la Florence d’avant-guerre. Giovanni Pa 
pini y occupait naturellement une grande place. Gianfalco 
lui est entièrement consacré, Les études sur Papini sont très 
nombreuses. La plus complète est celle d'Enrico Palmieri, qui 
fut publiée en 1927. C’est plutôt une analyse des œuvres de 
Papini; tandis qu'Alberto Viviani a voulu tourner, si j'ose 

dire, les extérieurs de l’Uomo Finilo en les prolongeant, bien 
entendu, jusqu'à maintenant, Papini, dans son œuvre, a été 
assez discret sur son existence privée; il n'en a pas fait 
étalage comme c'était de mode au siècle dernier, et sans 
doute à cet égard quelques-uns de nos contemporains sont 
restés en relard de cent ans. Alberto Viviani ne nous fait 
pas non plus des confidences hors de propos. 11 prend dans 
la vie de l'homme les faits qui sont nécessaires pour expliquer 

(15) C'est pour la même raison, sans doute, que Zola changen le nom 
du banquier Cartier en celui de Steiner.   

I 
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Jes conditions dans lesquelles son œuvre a été faite. Livre 

«riche de documents de première source; et nous ne saurions 

le suivre dans tous ses développements. Il faudrait remettre 

en question tout Papini. Gianfalco est le pseudonyme qu’il 

prit à ses débuts de polémiste; et il exprime bien la verve ter- 

rible dont il fit preuve du premier coup. 

Le chapitre sur la Vraie Italie m’a particulièrement inté- 

ressé. En dehors de Papini lui-même et d’Ardengo Soffici, 

personne n'en peut savoir autant que moi touchant cette 

pelite revue, publiée à Florence ct en langue française, de 

février 1919 à mai 1920, car j'en ai été le seul collaborateur 

français, Mais il serait long de rappeler toute cette histoire, 

Papini et Soffici avaient entrepris, avec le concours de l’édi- 

teur Vallecchi, de faire connaître la véritable Italie aux Fran- 

çais en un moment où il aurait élé en effet bien souhaitable 
pour nous tous qu'ils la connussent. Mais ces hommes, par 

ailleurs d'une si fine intelligence, procédèrent là avec une 

adorable naïveté, la naïveté des gens honnêtes. Ils ne savaient 

pas que, dans le même temps, des gaillards plus visés se 

ttaient à exploiter ce qu'on appelait la propagande. Je 
me souviens notamment d’un certain Bloc qui se publia à 
Milan, en français aussi, et qui, tout comme la Vraie Italie, 

se proposait de faire connaître l'Italie à la France. Mais il 
procéda avec une indiscrétion qui trancha net sa carrière au 
troisième ou quatrième numéro. Les requins de ces temps-là 

étaient pas plus gros que des brochets. Depuis, nous en 
avons eu de la taille d’un diplodocus. Evidemment, la Vraie 
Italie fut un peu perdue dans ce tintamarre. Je suis heureux 
de reconnaître que le commentaire d’Alberto Viviani est en- 
lièrement juste. 

Nul, certes, n’était plus qualifié qu’Ardengo Soffici pour 

ller à une œuvre de rapprochement spirituel entre la 
‘ance et l'Italie. Ce Florentin a beaucoup vécu à Paris et il 

“4, certes, connu le meilleur de ce qui se faisait dans les 
lettres et dans les arts. Il ful, entre autres, l'ami de Remy de 
Gourmont. Son œuvre devrait être beaucoup plus connue en 
France, et il est surprenant qu'aucun éditeur ne se soit 
trouvé pour publier une traduction de son Lemmonio Boreo, 
frit en 1912, mais qui contient déjà tout l'esprit du fascisme:  
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et méme la chemise noire. Car rien ne nait de rien; et on 

ignore généralement en France les antécédents du mouve- 

ment mussolinien. Il publie aujourd’hui Taccuino di Arno 

Borghi, et les pages de ce Carnet égalent celles de ses meil- 

leurs livres’ d’essais, Arlecchino ou Scoperte e Massacri. Il y 

a de tout: poésie, esthétique, philosophie, politique; et ces 

pensées, qui ont presque toutes un tour polémique d’une 

acuité sans férocité, témoignent d’un grand équilibre, et 

d’une belle amplitude de culture. I1 serait intéressant d'en 

discuter quelques-unes; car on a rarement l’occasion de faire 

assaut avec un escrimeur de cette élégance; et combien pi- 

quant de relever dans tel ou tel morceau, par exemple dans 

celui où la langue d’un peuple nous est donnée comme ayant 

toujours été un suprême palladium d’indépendance, une cer- 

taine transmigration du jacobinisme au pays de Machiavel. 

A côté des deux auteurs, voici l'éditeur de la Vraie Italie: 

Attilio Vallecchi. Après avoir tant publié les livres des au 

tres, il édite de lui-même Ricordi e idee di un editore 

vivente. C’est l’histoire d'une carrière rude et probe; et elle 

nous apporte mains renseignements intéressants sur les let- 

tres italiennes.- Attilio Vallecchi a imprimé la Leonardo, la 

Voce, il Regno, Lacerba; il a édité Papini et tous les écri- 

vains du grand groupe florentin; et il lui a fallu beaucoup 

de courage et de bonne volonté pour rendre possibles des 

publications qui eurent une si grande influence sur la vie 

italienne, politique aussi bien que littéraire. Dans un de ses 

derniers chapitres, Attilio Vallecchi regrette que le livre ita- 

lien n'ait à l'étranger qu'une diffusion assez limitée. I est 

certain que les lettres italiennes n'ont pas encore conquis 

dans le monde l'influence qu'il serait désirable pour nous 

tous qu'elles eussent. Les raisons sont complexes. Ruggero 

Bonghi, dans un livre célèbre, a expliqué pourquoi la litté- 
rature ilalienne n’est pas populaire, même en Italie. Elle 

un caractère de haut style classique, et elle est faite pow! 

l'élite. Nul ne peut la comprendre sans une sérieuse prépa- 

ration. C'est à sa gloire; mais elle ne permet pas les sro 
tirages, ni une suffisante exportation. Attilio Valleechi pense 

que, d'ici quelques anné les choses changeront; nous À 

souhaitons autant que lui.  
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Le roman italien, par exemple, a un tout autre caractère 

que le roman français De là des polémiques récentes qui 

furent allumées par un article que Giovanni Papini publia 

dans la défunte revue Pégaso. Pietro Mignosi y apporte le 

poids de sa philosophie avec sa plaquette Problema del 

romanzo italiano. Les écrits de Pietro Mignosi, au moins les 

écrits théoriques, sont tellement denses qu’il est difficile d’en 

donner une analyse. Pour lui, le roman italien marque un 

stade de culture, une révolution profonde dans la psycho- 

logie du peuple même, et elle est accomplie par l’œuvre de 

Manzoni. Auparavant, il y avait lyrisme et subjectivisme. 

Ensuite, réalisme et vie. Le roman, pour valoir quelque chose, 

doit reposer sur une doctrine qui donne une explication 

générale de la vie; une doctrine métaphysique, en somme. 

Et Pietro Mignosi montre la réelle médiocrité d'auteurs à 

succès qui ne possèdent pas ce fonds d’idées. Le roman ca- 

tholique, donc, semble devoir occuper la première place, et 

Guido Manacorda est l’auteur dont il est permis d'attendre 

le plus, après la rénovation opérée par Papini, dont il est dit: 

La littérature italienne se délivre avec lui de la tyrannie stérile 
du lyrisme et de l'autobiographisme, justement avec une œuvre 
qui n'est autobiographique qu’en apparence : Un homme fini. 

Chemin faisant, beaucoup de pensées intéressantes; une, 

entre autres, que les grandes conversions sont plus intellec- 

luelles que sentimentales. Et aussi des critiques d’une liberté 

parfois cruelle envers cerlaines gloires établies. Néanmoins, 

pouvons-nous entièrement nous rendre aux raisons de Pietro 

Mignosi lorsqu'il oppose l’objectivisme de Manzoni au sub- 

jectiv 8 ? Celui-ci, avec son ardeur, et en raison 

de sa passion même, est tout à fait dans les choses et dans 

l'histoire, Tandis que la bonté de l’humour manzonien n’est, 

à lout prendre, que le dernier état du scepticisme du 

xvur siècle qui a fini par se rendre à la foi sans abandonner 

Ja structure d’esprit qui lui est propre. Chez Manzoni, la 

santé morale est parfaite; et magistrale la mise en œuvre 

artistique. N’est-ce pas l'essentiel? Mais n'oublions pas qu’il 

est foncièrement libéral. Les critiques de son storicisme ont 

trop souvent été faites pour que nous y revenions. D’autre 

dans les Fiancés, le catholicisme n’est représenté que  
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par un cardinal d’une sainteté conventionnelle, un curé pol- 

tron, une religieuse pécheresse et repentante, et un capucin 

démocrate, 

Quoique G. A. Borgese ait été l’un des collaborateurs de la 

Tradizione, Pietro Mignosi lui adresse certaines critiques, 

d’ailleurs mesurées. Il l’accuse notamment de trop se mou- 

voir dans les idées; et c’est une critique qui avait été faite il 

y a près d’une vingtaine d’années à propos de La Guerra delle 

Idee. Elle ne me parait pas fondée. C'est une aubaine pour 

une littérature que de posséder des écrivains qui se meuvent 

avec autant d’aisance dans la grande philosophie. G. A. Bor- 

gese rassemble aujourd’hui en un volume Poetica dell’ 

Unita, des articles d'esthétique qui parurent à des époques 

bien diverses. Le premier parut en 1903 dans la Leonarde 

de Papini. D'abord proche de Croce, il arriva par la suite 

à corriger sur la plupart des points la doctrine de celui-ci. 

Mais peut-on dire qu’il ne demeure pas quand même en marge 

de l'idéalisme? G. A. Borgese se mit tout de même de 

bonne heure en réaction contre le romantisme et le fragmen- 

tarisme de Croce; et il en fait une critique pleine d’acuité 

dans un chapitre du présent livre: L'Unilé dans l'histoire de 
la poésie el des arts. Le titre est parfaitement clair. Ce qui 
doit compter surtout pour l'artiste, c’est le style, qui s'oppose 

à la personnalité romantique: seul le style permet à l'artiste 

de s'élever à la poésie. 

Pour demeurer plus accessible à la moyenne des lecteurs, 
la critique de Jaurès Busoni n’en a pas moins beaucoup de 
fonds. Interpretazioni est aussi un recueil d'articles. Mais 
quoique le titre le donnerait à penser, il ne s'agit pas là 
d'une vaine critique impressionniste, D'autre part, l’auteur se 
défie des systèmes qui prétendent ordonner toute une litté- 
rature en une construction d'une rigidité conventionnelle. 
Chaque artiste est maître de son œuvre, et la construit selon 
une qualité maîtresse. Les litres de ces interprélations le 
disent bien: Umberto Fracchia fabuliste de tristesse, Leonida 
Répaci el le fatalité. Jaurès Busoni a le don d’entrer en immé- 
diate communication avec l’œuvre d'art; et son chapitre sur 
Brur cognani est à cet égard un modèle, 

Les artistes continuent à écrire. Angelo Frattini est au  
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premier rang de la jeune école des humoristes italiens. Il ne 

cède pas à l’effet facile, il ne galvaude pas sa plume à n’im- 

porte quoi, et il y a dans son art un substratum de pensée 

qu'ont à lui envier certains de ses confrères du genre. Ce qui 

apparaît clairement dans son dernier volume E per Signo- 

rine. Ce titre est-il ironique? Sans doute non; il indique que 

le livre convient également à mesdames, mesdemoiselles et 

messieurs, comme dit, sur le mode pompeux et pompier, le 

speaker de la radio. La fantaisie de ces nouvelles n’est pas 

seulement piquante, elle donne aussi parfois à penser. Mettre 

paradoxalement le monde à l’envers pour accuser certaines 

vérités, ce n’est pas si facile pour l’auteur qui ne se contente 
pas des banalités courantes. Et dans sa nouvelle Worsekat, 
Angelo Frattini met à la lettre le monde à l’envers, puisqu'il 

fait commencer la vie des hommes à leur vieillesse pour la 

terminer aux vagissements. Il ne s’est pas complu aux situa- 
tions piquantes dont pareil sujet est fertile, mais il l’a traité 
avec une sobriété fort suggestive. Avec le Train dans la nuit, 
il atteint à une idéologie qui, pour rester simple et sans 
apparentes prétentions, n’en exprime pas moins toute la 
poésie du destin. Et la fin du livre offre quelques pastiches 
dont la verve qui dissimule son mordant est une satire fort 

pénétrante de certains genres à la mode. Le talent d’Angelo 
Frattini a donc bien de la souplesse et de la variété; et il 
s'accuse de plus en plus. 

Humoriste aussi, et d’un autre genre, apparait Franco Di 
Napoli. Le titre de son livre, Da Eva a mia Figlia, et surtout 
Sa couverture, pourraient faire croire des l’abord à une 
œuvre légère; mais les Italiens ne prennent jamais tout à 
fait à la légère: ce qui concerne la femme. C’est donc là une 
œuvre sérieuse. Je ne veux pas dire qu’elle manque de bonne 
humeur et d'esprit; au contraire, elle en est pleine, Mais 
pleine aussi d'idées et de la plus aimable érudition. Et en 
tSsayant ainsi de fixer avec beaucoup d’égards les capacités 
des femmes et leur limite, Franco di Napoli se rencontre le 
Plus souvent en ses conclusions avec l’œuvre de pure science 
qu'est La Donna (la Femme), de Gaetano Pieraccini. N'est-ce 
Pas le meilleur éloge que l’on puisse faire de ce livre amu- 
san? A la fin, il y a des listes de femmes remarquables à 

13  
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divers titres: femmes héroïques, reines de beauté. Mais la 

plus longue est celle des femmes de lettres italiennes actuel- 

lement vivantes. Jamais je n’aurais pensé qu’il pût y en avoir 

autant; et il a fallu que Franco Di Napoli fit de bien patien- 

tes recherches pour découvrir certaines d’entre elles. Eru- 

dition de bénédictin, dirions-nous, si l’amabilité du sujet 

ne réclamait précisément de tout autres qualités. 

L'affaire des Cenci, qui paraissait il y a une trentaine 

d’années, recouverte d’une grande obscurité, est aujourd’hui 

à peu près débrouillée, malgré la perte de certaines pièces 

du procès. G. B. Colonna et E. Chiorando nous donnent un 

premier état de leurs recherches, Il Processo dei Cenci, en 

promettant un ouvrage définitif qui paraitra avec tout l’appa- 

reil d’érudition désirable. Ce Procés des Cenci n’est donc 

qu'un livre de vulgarisation, mais il contient l'essentiel, et 

somme toute la vérité sur cette trouble aventure. Nous avons 

depuis quelque temps perdu cette faculté d’indignation civi- 

que qui nous faisait, à la suite de M. Homais, honnir la 

corruption des siècles de tyrannie. Nous avons fait la malheu- 

reuse expérience de la perpétuité de certaines indignités. Les 

leçons de l’histoire véritable n’en sont que plus actuellement 

efficaces. Dans l’affaire des Cenci, il y eut crime; mais ce 

crime ¢tait explicable, sinon justifiable. La faute horriblement 

blamable fut ’excés de la punition. Elle fut infligee par des 

magistrats prévaricateurs et avides; mais de tels juges n’appa- 

raissent que lorsque le pouvoir politique est faible, avide 

lui-méme, et qu’il oublie les devoirs essentiels de sa charge. 

C’est ainsi que dans les années qui vont suivre, nous aurons 

à faire bien des révisions sur nos jugements historiques. 

PAUL GUITON. 

LETTRES RUSSES 

Benjamin Goriély : Les poètes dans la révolution russe. Librairie Gal- 
limard, 1934. 

Quelque onze ans de cela, j'avais publié dans la Nouvelle 

Revue, fondée par Mme Juliette Adam, et qui continue de 

paraître sous la direction éclairée et attentive d'Henri Aus- 

truy, un long article sur les poètes russes de la grande guerre 

et du début de la févolution. Je crois, sans vouloir me van- 
ter, que je fus alors le premier à parler dans la presse fran-  
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çaise d'Alexandre Block, de Serguei Essenine, de Vladimir 

Maiakovsky, de V’élégiaque Nicolas Goumilef, de la tendre 

Anna Akhmatova et de bien d’autres serviteurs des muses 

au tempérament plein d’une grande sensibilité, 

Quelque temps après mon article parurent, de-ci de-là, des 

notices sur différents jeunes poètes russes et des extraits 

de leurs œuvres, généralement assez mal traduits. Mais ce 

nest qu’aujourd’hui que se publie, enfin, une étude d’en- 

semble, fouillée et documentée, sur les Poétes dans la ré- 

volution russe, où je trouve, à côté de noms qui me sont 

familiers et que j'avais abondamment cités dans mon article, 

tout un chapelet de noms nouveaux qui sonnent étrangement 

à mon oreille. Cependant, ces nouveaux sont loin d’être tous 

placés sous le signe d’Apollon, et je remarque, d’après le 

livre de M. Benjamin Goriély, que la courbe poétique qui va 

d'un Alexandre Block ou d’un Goumilef à certains poètes 

récents de P’U. R. S. S., tend plutôt à s’abaisser qu’à remon- 

ter. C’est en grande partie parce que les temps héroiques de 

la révolution et de l’épanouissement de l’individualisme, ot 

furent composés les fameux poèmes de Block, Les Douze et 

Les Scythes, ont définitivement sombré dans le Léthé. Ac- 

tuellement, l'enthousiasme et les espoirs de jadis se sont 

émoussés, la personnalité s’est étiolée, l’individualisme a été 

étouffé dans les cadres d’une nouvelle existence sociale qui 
ne donne plus aucun thème pouvant être dignement exalté 

par le verbe. Aussi, remarque M. Goriély, après les premières 

années de la révolution, 

le futurisme, l’imaginisme (1) et autres écoles de transition ne 
purent survivre. Les compagnons de routes (popoutchiki, autre 
groupement de poètes), n'étaient que les éclairs tardifs de temps 
héroïques. Ils vivaient de la guerre civile et n’existaient jamais 

(1) En somme, ce groupe des « Imaginistes » moscovites ne fut qu'un 
päle reflet, ou plutôt une contrefaçon de l'école anglo-américaine des 
«Imagistes >, fondée au commencement de 1914. Toute la difference 
réside dans le fait que le mot « imaginiste » peut être interprété de diffé- 
rentes façons, ce qui mène à l’équivoque et à la confusion. Quoi qu’il en 
soit, il est hors de doute que les fondateurs de l'école moscovite avaient 
cu, à un moment donné, l'occasion de tenir entre leurs mains un des 
recucils de Some Imagist Poets, précédés ordinairement d’un manifeste 
exposant les principes du groupe, ou tout au moins d’en avoir entendu 
parler,  
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en dehors des années nues (2). L’évasion, le mutisme, les tenta- 

tives d’adaptation & la nouvelle vie ne donnérent chez eux aucun 

résultat positif. 
La nouvelle vie s’organisait sans créer l’homme nouveau, On 

appela improprement homme nouveau l’ancien individualiste 
mutilé et non transformé, Les écrivains prolétariens post-révolu- 

tionnaires correspondaient à l’époque où la nouvelle société se 
cherchait; ils ne purent en faire la synthèse et restèrent tribu- 

taires du passé, Ensuite, ils furent dépassés par le rythme inouï 
du plan quinquennal, et c'est de l’émulation produite par la 

construction socialiste qui élabora les rudiments de l’homme 

nouveau, que naquit le erabcor» (écrivain ouvrier, plus exacte- 
ment: ouvrier, correspondant de journaux). Cette première mani- 
festation culturelle de la société collectiviste la trahit plutôt 

qu'elle ne l’exprime. L’U.R.S.S. se trouve, à l’heure actuelle, obli- 

gée de se contenter des débris de l’individualisme, s’efforçant de 

traduire la collectivité. 

Voici donc à quoi on avait abouli, après seize ans de 

dictature du prolé t, ou soi-disant telle; ni plus ni moins 

qu’à faire revenir la poésie russe au balbutiement enfantin 

et gauche d’une humanité encore dans les langes. Car ne 

nous y trompons pas, la poésie soviétique d’aujourd’hui est, 

en comparaison du véritable art poétique, ce que sont les 

dessins des hommes des cavernes, placés à côté des cartons 

des grands maîtres de la Renaissance. 

Mais, avant de donner des preuves de ce que j’avance ici, 

je voudrais revenir au point de départ de la courbe descen- 

dante de l’inspiration poétique russe, 

Alexandre Block était venu de loin à la révolution, et il 
semble qu’il ne serait pas, aujourd’hui, en odeur de sainteté 

auprès des gens de Moscou, même s’il n’avait pas renié, à la 

minute suprême, comme on l’a affirmé, son engouement pour 

< octobre rouge ». Rappelons-nous qu’il avait débuté dans les 

lettres bien avant la grande guerre, à l’époque qui vit mourir 

le mouvement artistique dit « décadent ». Il avait autant, si 

ce n'est plus, de talent que ses devanciers immédiats, un 
Constantin Balmont, un Valéry Brussof ou un Sollogoub, mais 

non leur culture, ni leur universalité d'esprit. C’est ce qui 

= (2) Allusion au célèbre roman de Boris Pylniak : L'année nue (Golyi 
od).  
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fit qu'après avoir chanté sur tous les tons les charmes de la 

Belle Dame de ses réves, qui peut-étre bien se confondait 

dans son esprit avec la Russie elle-méme, il se laissa choir 

dans un anarchisme intellectuel et un mysticisme morbide. 

L'individualisme très prononcé de Block, étouffant dans le 

cadre de la société bourgeoise, crut pouvoir se dégager de 

son étreinte en adhérant à la révolution qui, pour lui, n’était 

que synonyme de la révolte de l'individu. Et cette révolte 

se marie, chez un Block, avec l’idée de la destruction du 

passé. D'où, après les vers de la Belle Dame, les strophes blas- 

phématoires des Douze ou les cris de guerre et de vengeance 

des Seythes. Mais la révolte ne prend corps que dans la 

masse, et ce n’est qu’elle qui en profite, car elle la transforme 

en révolution. Cependant, dans la révolution, qui est le triom- 

phe de la collectivité, l'individu se perd et l’individualisme 

meurt. Ainsi mourut Alexandre Block pour n’avoir pas com- 

pris qu’en prenant part à un soulèvement des masses et à 

leur triomphe, il perdait son individualité, 

Individualiste autant que Block, Goumilef ne se laissa pas 

pourtant séduire par les appels à la révolte délivrant soi- 

disant l'individu de toutes les entraves de la société, Au 

surplus, ce rêveur était doublé d’un homme positif, ou plutôt 

il avait puisé dans ses lointains voyages et son séjour en 

Abyssinie, & instar d’Arthur Rimbaud, un regard scrutateur 

et désabusé sur les gens et les choses d’ici-bas. Dés les pre- 

miers mois de la révolution, il fut souverainement dégoûté 

de ce qu’il voyait autour de lui. Il chercha pendant un cer- 

tain temps un dérivatif à ses peines dans le mysticisme, puis 

il voulut agir et s’affilia alors avec une organisation contre- 

révolutionnaire. Arrêté, il ne fit aucun geste et ne prononça 

aucune parole pour se disculper. Goumilef fut fusillé en 

1921, deux semaines après la mort de Block. 

D'une toute autre trempe était le poète Maïakovsky, doué 

d'un tempérament fougueux, indiscipliné, chaotique, mais 

puissant. Il fit beaucoup pour le triomphe de la révolution, 

à laquelle il adhéra dès la première heure, étant déjà, bien 

avant la guerre, de cœur et d’esprit avec les révolutionnaires 

extrémistes. Il est vrai que, durant la guerre, il fut belli- 
queux. Un jour, juche sur le socle de la statue équestre du 

général Skobelef (à Moscou), il s’écria:  
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Ecoutez, Scythes! Ecoute, Russie, et jure-moi, par les sabots 
du cheval de Skobelef, de faire marcher une armée nombreuse 
contre ces maudits maîtres d'hôtel (oberkellner), de renverser 

nastie des Habsbourg et d’essuyer les baïonnettes ensan- 
glantées au linge de soie des cocottes viennoises. 

Mais déjà, à l’avènement de la révolution, il clamait: 

Malheur à vous, qui êtes plongés dans les marais stagnants de 
la routine! Malheur & vous, amateurs du sirop de Pouchkine et 
de la civilisation doucereuse de vos aïeux sans sexe! Moi, M 
kovsky, je suis venu renverser la vicille civilisation. 

Et il indiquait de quelle manière il fallait s’y prendre: 

en mitraillant les murs des musées et en démolissant les 

statues des grands hommes. Evidemment, on ne l’écouta pas 

et il ne fit rien, sauf qu'il se tira une balle de revolver dans 

la tête en 1930, preuve qu'après avoir chanté l’aube rouge 

et glorifié l’homme nouveau, il s’était trouvé bien à l’étroit 

dans ce monde à l'envers, dont son « futurisme » s'était tel- 
lement inspiré. 

Et que dire de cette force de la nature, de ce voyou et 

ivrogne que fut Sérguéi Essénine, au charme duquel ne put 

rester indifférente une célèbre danseuse cosmopolite, si ce 

n'est que lui aussi était un vrai poète, un poète par «la 
grace de Dieu». Sa vie (lui aussi mourut de mort violente) 

fut pareille à l'existence de ces bestioles qui naissent un 

soir, fécondent la nuit et meurent aux premiers rayons du 

soleil, après un bref chant nuptial. 

Il y a des choses charmantes dans le poème Pougatchev: 

Oh! Asie, Asie, pays d'un bleu lointain, 
de sel, de sable et de chaux. 

lune y chemine bien lentement 
En grinçant des roues comme le chariot d'un Kirghis, 

Ou encore ce distique: 

Des buissons le troupeau de bois 

Résonne d'un ferrage sans feuilles 

qui, bien que d'une grande recherche, n'est point exempt 

d'une jolie cadence, tout au moins dans l'original. 
Après la disparition tragique de ces quatre poètes dont  
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nous venons d’esquisser les personnalités étranges et quel- 

que peu morbides, mais qui furent, incontestablement, les 

derniers vrais poétes avant le plan quinquennal, il se fit un 

grand vide dans les rangs des serviteurs des muses. Les 

différents cénacles et écoles poétiques, tels que le « Prolet- 

knult » (culture prolétarienne), « Octobre », « Au Poste », etc., 

qui vinrent aprés les futuristes du groupe Maiakovsky et les 

imaginistes de celui d’Essénine, ne révélérent que des poétes 

médiocres, qui ne purent arrêter l'attention du public mos- 

covite sur leurs œuvres qu'un temps très court. Du reste, ils 

se succédaient avec une telle rapidité que c’est à peine si 

on avait le temps de graver leurs noms dans la mémoire. 

A la catégorie des « poètes mineurs » et de leurs inspirateurs 

qui peuplent actuellement l’Union soviétique, il faut ranger 

un certain Bogdanov, «un des premiers théoriciens russes, 

nous dit M. Goriély, qui étudièrent la question culturelle au 

point de vue marxiste»; son disciple, le poète Gastiev, An- 

dré Biély (mort tout dernièrement), transfuge du mouvement 

mystique et individualiste, Bésymiensky, Jarov, Antokolsky, 

enfin le plus doué de tous, Boris Pasternak, fils d’un célèbre 

peintre, et qui, seul de tous les poètes russes actuels, conti- 

nue la tradition de la poésie pure et par là se rattache à un 

Block et & un Goumilef. 

Ce sont donc, répétons-le, ces personnes, plus quelques 

représentants du groupe poétique ouvrier (écrivains de choc), 

qui représentent actuellement la poésie russe. En lisant leurs 

œuvres, on a quelque peine à garder son sang-froid. Ainsi 

pour Jarov (je le cite d’après la traduction de M. Goriély): 

Soleil, soleil, mon bon ami, 
Parlons franchement. 
Oh! je sais que ton stage au Parti 
Est plus long que le mien. 
Au-dessus de la tribune au premier mai 
Toi 
Tu ouvriras les solennités. 

Cependant, Jarov, en dehors du soleil, s’intéresse aussi à 

la Commune de Paris: 

Paris tonnait dans le brisant des blouses bleues, 

Paris pavait l'avenir de marchepieds,  
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Dans la série des noms: 

Varlin, Jourde, Delescluzes, 

S’engendrait, dirait-on: 

Lénine. 

Et il finit: 

Ris, monde 

Et tremble, monde. 

Nous sommes venus 

Pour créer en un bref laps de temps 
Un homme 

Nouveau. 

(Les Asiates, poème.) 

Mais voici Besymiensky. Il appartient ou avait appartenu 

au groupement « La Forge ». Il écrit: 

Du béton de soleil et d'acier, je suis forgé, 
Mon père, architecte cosmique sans face. 

Dans le sein des machines, sous le cœur des usines, 

Je fus conçu et porté. Moi-ouvrier. 

Tandis que l'ancien futuriste Aséef s'exclame: 

Alors, postérité, regarde 
L'Univers du miracle humain: 
Là où gisait le roc des ténèbres antiques 
S’édifie le monument du Dniéprostroi. 

Et seul, Boris Pasternak roucoule: 

© chérie, au nom des précédentes, 
Cette fois encore 
Ta parure gazouille comme le perce-neige. 
Avril, bonjour! 
C'est péché de tignorer, vestale. 
Tu es entrée tenant une chaise, 
Tu trouvas ma vie sur une étagère 
Et tu en soufflas la poussière. 

C’est vraiment lamentable! 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV.  
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LETTRES CANADIENNES 

Albert Pelletier : Egrappages, Editions Albert Lévesque, Montréal, 
1933, 

Le blason de la critique littéraire au Canada francais pour- 
rait être d’un goupillon et d’une matraque sur fond d’azur 
candide. 

Il fut un temps ou il était de règle de bénir. Les laïques s’y 
employaient avec autant de zèie que les clercs, car devant le 
petit nombre d’écrits qui osaient paraître, on ne voulait décou- 
rager aucun effort. Cette bienveillance était assez louable, mais 
qui jamais dira si, en favorisant le bon et le mauvais, on n’a 
pas permis à celui-ci de se multiplier au point d’étouffer le 
premier. Il y a là matière à une belle discussion pour les 
longues soirées d’hiver. 

Et maintenant? Ah! Finie l’indulgence, la douceur! Une 
génération de jeunes costauds fait retentir le Bois sacré des 
fureurs de la place publique. On mord, on assomme, on pulvé- 
rise, on anéantit, c’est-à-dire que l’on croit faire tout cela 
devant un public émerveillé d’une telle force, mais, en réalité, 
on est terriblement monotone et ennuyeux. Autant peut plaire, 
de temps à autre, une magnifique colère digne de son objet, 
autant la violence et la méchanceté à jet continu sont artifi- 
cielles et peu impressionnantes. 
Quelques-uns de ces jeunes sont pourtant doués pour la 

critique. M. Albert Pelletier est de ceux-là. Si l’on ne se laisse 
pas rebuter par son style rocailleux et laborieusement semé 
d'orties, la lecture de ses ouvrages fournit d’utiles informa- 
tions sur les lettres canadiennes. 

Ainsi, dans le volume qui vient de paraître sous le titre 
d'Egrappages, il a réussi A dégager une des principalés 
causes de l’infériorité littéraire de plusieurs de ses compa- 
triotes. Oui, un certain académisme explique dans une bonne 
mesure le ton gris, impersonnel et banal de tant d’écrits au 
Canada. Il est incontestable que l’abus des manuels et des 
Morceaux choisis dans l’enseignement de la Province de Qué- 
bec substitue trop souvent, à la connaissance directe des êtres 
et des choses, un monde de formules, dont la jeunesse ne se 
libère Pas sans peine. Mais s’il est facile de se mettre d'accord 
Pour condamner les recettes de beau style, il ne faudrait pas  
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discréditer, dans un pays où la véritable formation intellec- 

tuelle est encore trop peu répandue, une des plus sûres mé- 

thodes d’y parvenir. 

Nous craignons qu’une confusion ne soit ici faite par le 

lecteur, sinon par M. Pelletier lui-même, à propos de l’aca- 

démisme. Il y a danger à réduire des questions assez com- 

plexes a de simples épouvantails pour s’offrir la satisfaction 

puérile de les démolir. C’est alors que la violence n’est pas 

seulement détestable comme forme, mais présente cet incon- 

vénient beaucoup plus grave d'empêcher la critique de rem- 

plir un de ses devoirs, qui est de juger des problèmes dans 

toute leur ampleur. Par horreur du dogmatisme, l’auteur n’a 

pas fait quelques distinctions nécessaires entre les excès d’un 

système et une tradition pédagogique qui n’est plus à justi- 

fier. Les préceptes littéraires ne sont qu’une forme tardive de 

ce qui devait être, à l’origine, un besoin d'ordre et de logique. 

L'intelligence humaine a transposé sur le plan de l’art quel- 

ques rythmes jusque-là perdus dans le tumulte de la nature. 

L'œuvre est née, rare d’abord, puis de plus en plus nom- 

breuse, si bien que le processus de la création intellectuelle 

fut peu à peu reconnu et précisé, non pas en des lois rigides, 

mais par imple constatation que les jeux de l'esprit, même 

dans leur plus grande liberté, obéissaient à certaines exi 

gences. Les lois de la marche ne nous empêchent pas d'aller où 

il nous plaît, et au pas qui nous convient. Il est donc normal, 

quand l'étude des chefs-d’@uvre permet de dégager les con- 

ditions de leur supériorité, que les écrivains en tiennent 

compte dans leurs travaux, et les éducateurs dans leur ensci- 

gnement. Ce n’est pas parce que telles vérités sont consacrées 

par les Académies qu’elles deviennent moins vraies. M. Albert 

Pelletier peut se rassurer : les bons maîtres savent ne pas 

nuire à la personnalité de leurs élèves, mais il serait injuste 

de leur faire le reproche de n’en pas insuffler à ceux qui n'en 

ont aucune. 

Les Egrappages se composent de plusieurs jugements sur 

différents poètes et prosateurs canadiens, tous encore vivants. 

Nous assistons à la formation d’une littérature, avec la varié 

de ses tendances intimes. Tous les éléments qu’elle porte n€ 

sont pas d'égale valeur, mais ce qui est plus intéressant que  
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l'étude de chacun d’eux, c'est l’ensemble et le mouvement 

qu'ils représentent. La vie d’abord, toutes les manifestations 

de la vie, même les violentes, M. Pelletier, pourvu qu’elles ne 

donnent pas l'impression d'un académisme à rebours ! Y a-t-il 

plus belle fortune pour un jeune critique que d’assister à ce 

spectacle, d’y participer, de réussir à le diriger ? Mais seul 

est digne de ce rôle celui qui n’est inféodé à aucune école, 

celui qui, sévère quand il le faut, montre toujours assez de 

bienveillance pour que ses remarques puissent être acceptées 

sans amertume, celui dont la valeur intellectuelle et littéraire 

réduit au minimum les possibilités d’erreur et impose à tous 

son autorité. M. Albert Pelletier est-il cet homme-là ? Non, 

mais il n’est pas trop tard pour qu’il le devienne, comme 

nous le souhaitons. 

Il a été le porte-parole ardent du néo-régionalisme cana- 

dien. Nous avons déjà, ici même et ailleurs, exprimé notre 
sentiment à ce sujet. Il y avait une grande part de vérité dans 
cette théorie, mais la façon brutale, agressive, dont elle était 
présentée, lui donnait un aspect primaire. Peut-être, par tous 
ces éclats de voix, voulait-on simplement éveiller les com- 
patriotes de leur torpeur. C’est possible. Le procédé est clas- 
sique. Ce qu'il y a de sûr, cependant, c’est que M. Pelletier 
n'y gagnait pas une réputation de largeur d'esprit. Il sem- 
blait moins apte à mettre en valeur les qualités propres 
d'une idée, d’une doctrine, qu’à l’opposer à une autre. Il se 
révélait moins critique que polémiste. Heureusement, dans 
son dernier ouvrage, une évolution se fait sentir, qui nous 
permet d'espérer qu’il se libérera de son intransigeance et 
jugera bientôt, avec sang-froid, tous les écrits, quelle que 
soit leur orientation. Réjouissons-nous aussi que le ton de 
Sa mauvaise humeur ait un peu baissé, mais il reste des 
progrès à faire. Même lorsqu'il s'adresse à un ami, comme 
M. Robert Choquette par exemple, il est encore hargneux, 
Croit-il done que ses avis et ses conseils soient plus efficaces 
Sous cette forme? Alors, il se trompe. La violence n’est pas 
nécessairement une preuve de force. Il faut savoir en user 
à bon escient, sinon ses foudres de carton ne sont que ridi- 
cules. D’autre part, celui qui juge ainsi d’une manière pé- 
remptoire et absolue doit être bien sûr de lui, Une telle  
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certitude est enviable, quand elle ne comporte pas trop de 

présomption. Mais, si les critiques de M. Albert Pelletier 

sont en général assez justes, il lui arrive de proposer à notre 

admiration la « somptuosité sauvage » d’une description de 

M. Adolphe Nantel, qui n’est qu’une suite de comparaisons de 

mauvais goût, évoquant moins la forêt canadienne qu’une 

boutique de brocanteur. Enfin, bien que sa sévérité pour- 

suive avec raison toutes les défaillances de style, et parti- 

eulierement le jargon et le charabia, il n’en écrit pas moins 

au début de sa conclusion : « Ceux qui s’arc-boutent contre 

la gangue énorme de notre arriérisme satisfait pour nous 

hausser vers la lumiére universelle...» Il serait trop facile 

de plaisanter sur ce modéle d’un genre à ne pas imiter. Nous 

préférons rassurer le lecteur éventuel, en lui disant que, si 

la forme d’« Egrappages » pourrait être moins lourde, elle 

est dans l’ensemble bien honorable. 

Malgré les faiblesses que nous venons de signaler, nous 

avons confiance en M. Albert Pelletier, parce qu’elles ne 

sont pas telles qu’il ne puisse aisément s'en corriger, et 

surtout parce qu’elles sont compensées par des qualités d’ap- 

plication, de discernement, Whonnéteté, de franchise et de 

foi. Il est presque trop sérieux. Quand il se penche sur un 

texte, c'est avec toute sa conscience, et quand il en a décou- 

vert la valeur ou l'infériorité, il y croit avec tant de passion 

que tous ceux qui pourraient en douter ne sont pas loin 

d’être des imbéciles à ses yeux. Il est vraiment trop sérieux. 

Il lui manque le sens du relatif, de l'humain. Mais, tôt ou 

tard, il s’apercevra que la réalité est moins rectangulaire 

qu'il ne la voit, qu’elle réserve des imprévus, des contrastes, 

des invraisemblances qui, sans doute, autant que la certi- 

tude, sont nécessaires à la santé de nos esprits. 

Entre les gestes du belluaire et de Venfant de chœur, il 

y a peut-être place, au Canada, pour une critique litté- 

raire, qui se souviendrait davantage qu'elle doit être une 

manifestation de vie intellectuelle, 

PIERRE DUPUY.  
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Charles Benoist: Souvenirs; Plon, — Armand Charpentier: Historique 
de l'affaire Dreyfus; Fasquelle, — Mémento. 

Le tome III des Souvenirs de Charles Benoist est consacré 

à sa vie parlementaire et diplomatique de 1902 à 1933. Le 

talent de M. Benoist n’est pas seulement fait de son aptitude 

à décrire d’une façon saisissante ce qu’il a vu ou à le racon- 

ter avec clarté; il comporte aussi une verve satirique à la- 

quelle il n’avait guère lâché la bride, ni dans le tome I où 
il parlait de ceux qui l'ont aidé à ses débuts dans le journa- 

lisme, ni dans le tome IL où il racontait ses visites à d’illus- 

tres étrangers qui avaient honoré en lui le représentant de 

la Revue des Deux Mondes. Dans le tome III, au contraire, il 

a dit des parlementaires ce qu’il en pense; il les a vus tels 
qu'ils sont, parfois peut-être pires qu’ils ne sont; n’était-il pas 
le rival de beaucoup d’entre eux; la verve et la franchise de 
M. Benoist rappellent la justice inexorable de M. Poincaré 

dans Au Service de la France; mainte page de M. Benoist est 
digne d’être comparée à l’admirable monument élevé par 
l'ancien Président. 

Des 1898, M. Benoist se présenta à la deputation dans le 
vi arrondissement, mais il échoua. En 1902, il fut plus heu- 
reux et allant choisir sa place à la Chambre, rencontra Jau- 
rès qui lui en fit les honneurs. Tandis qu’ils causaient, « appa- 
rut dans une des portes une figure extraordinaire. C’était un 
personnage qui paraissait avoir la quarantaine, mais qui la 
trainait avec lassitude comme s’il avait trop cheminé; tout 
le corps affaissé et démis, les jambes molles, une épaule 
haute, le buste un peu de travers, dont l'aspect entier disait 
le désordre et la fatigue, depuis le visage jusqu'aux vête- 
ments et aux chaussures. « Oh! fit M. Benoist, qu'est-ce que 
celui-là. » — «C’est un des nôtres.» — « Mais encore?» — 
«C'est le fameux Aristide Briand.» Ce «fameux» ne rap- 
Pelait rien a M. Benoist; il s’informa. «Le Briand de la 
grève générale, des fusils qui partiraient dans la direction 
des officiers >... — «< Professionnellement, est-ce quelqu’an? 

Sait-il quelque chose? » — « Lui, il est d’une ignorance ency- 
clopédique. » Une longue observation confirma à M. Benoist  
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le jugement de Jaurès. Briand fut d’ailleurs d’abord pour 

lui un adversaire. M. Benoist avait choisi sa place à côté de 

celles de Ribot et du banquier lyonnais Aynard; il était de 

la droite, c’est-à-dire de l'opposition chaque fois que le minis- 

tère était purement de gauche. Ce fut le cas en particulier 

lors du ministère Combes. Il entendit alors Syveton, «un 

beau gars» dont «la violence à froid paraissait très artifi- 

cielle », gifler le général André. e Qu'est-ce qu'a dit André 

alors? » demanda Galliffet à Spronck devant Benoist, « Immé- 

diatement, rien; mais plus tard, il a dit: «J’ai cru que c'était 

une balle.» — «Manque d’habitude », conclut Galliffet. 

André, écrit M. Benoist, quand j'y pense à présent, me revient 
comme un pauvre homme, victime (et il en est beaucoup) du 
surmenage qu'impose l'Ecole polytechnique à ceux de ses élèves 
qui n’ont pas de dispositions particulières et que l'effort fourni 
dans des conditions physiologiques délicates éreinte pour le reste 
de leur vie. 

M. Benoist sul conquérir la sympathie de Clemenceau. 

Quand le Tigre devint président du Conseil en 1906, Benoist 

lui demanda pourquoi il avait mis le général Picquart au 

Ministère de la guerre et M. Alfred Picard au Ministère de la 

marine, l’un dont les manières doucereuses et féminines 

étaient si éloignées des siennes, et l’autre qu'après la liqui- 

dation de l'Exposition de 1900 il avait baptisé «l’homme 

des ruines ». «Que croyez-vous?» répondit Clemenceau. 

— «Que vous l’avez fait parce que nul autre que vous n’au- 

rait eu l'idée de le faire, et que cette pensée vous a réjoui.» 

— «ll y a de cela.» Une autre fois, M. Benoist ayant dit à 

Clemenceau que Briand, son garde des Sceaux, ¢ avait un 

fameux poil dans la main.» — Un poil? répondit le Tigre. 

Mais non. Toute une forét de poils. » 

La guerre vint. Le président du Conseil d’alors était Vi- 

viani, € fatigué, irrité, irritable, de plus en plus sujet à des 

exaltations et A des dépressions qui brisaient ses ressorts >. 

Bergson, ayant écouté un de ses discours, en resta rêveur. 

« A quoi pensez-vous?» lui demanda M. Benoist. — « J'essaie 

de me représenter le mécanisme cérébral de M. Viviani. » 

Travailleur infatigable, doué d’une mémoire prodigieuse, 

M. Benoist s’indigna souvent de l'ignorance de certains de no$  
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hommes d’Etat, mais dut constater qu’il en était de même à 

yétranger. Lloyd George, qui adjura en 1919 celui des mem- 

pres de la Chambre des Communes qui saurait ce que c’est 

que la «Silesie de Teschen » de se lever, s’écria vers la 

même époque: « Depuis le temps qu’on me parle de ce fameux 

banat de Temesvar, je voudrais bien qu'une bonne fois on 

m'expliquât ce que c’est.» Jean Bratiano s’offrit a le lui 

exposer, mais à peine Bratiano avait-il parlé cinq minutes 

qu'il s’aperçut que le Premier s'était endormi. Pendant l'été 

1919, ayant discuté avec Poincaré les prétentions de l'Italie 

sur la côte dalmate, L. George eut l’idée de consulter une 

carte. « Quel singulier atlas, grogna-t-il alors. La Dalmatie n’y 

est point marquée! » 

A cette époque, M. Benoist put observer «une prémoni- 

tion» du mal qui allait détraquer Paul Deschanel. Celui-ci 

lemmena promener aux Champs-Elysées, sous prétexte de 

lui donner des conseils sur la façon de rédiger son rapport 

sur le traité de paix. M. Benoist essaya de lui exposer sa 

façon de voir. «Les hommes! Ah! les hommes! je m'en... 

moque! Les femmes!» déclamait en réponse le futur prési- 

dent. Cet incident dramatique eût dû, ce me semble, prouver 

à M. Benoist qu’il y a quelque chose de plus terrible que le 

despotisme d’une assemblée, c’est la défaillance, par passion, 

par inintelligence, folie ou lâcheté, de celui qui exerce le 

pouvoir à titre inamovible (roi ou dictateur). Il fut davan- 

lage frappé des imperfections du parlementarisme. Il résume 

ainsi la marche de sa pensée: 

Le emachiavélisme » m'a tracé la méthode; Bismarck et Cano- 
vas m'ont fourni des exemples; Renan ma soufflé à l'oreille le 
mot d’ordre qui peu à peu m'a envahi l'esprit: «Le premier pas 
est que la France reprenne sa dynastie.» Mais il y a un nom que 

je veux inscrire à cette place. L'amitié qui, depuis plus de trente 
ans, me portait vers Charles Maurras et qui, je le sentais aussi, 
Vinclinait vers moi, ne pouvait être stérile. Elle tendait avec force 
à son accomplissement, et elle a été parfaite, le jour inoubliable 
— 17 mars 1928 — où il m'a «reçu dans la Monarchie >... 

Je crains que ce jour-là M. Benoist n’ait rompu avec la 

Première partie de sa vie, ennoblie par des sentiments libé- 

Taux et illustrée par sa belle lutte pour la proportionnelle.  
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L’Historique de Paffaire Dreyfus par Armand Charpen- 
tier est un livre plein de lacunes et rempli d’erreurs. Il se 
compose de deux parties; dans la première, l’auteur résume 
l'Histoire de l'affaire Dreyfus de Reinach; dans la seconde, 
il résume les Cahiers de Schwartzkoppen. M. Charpentier ne 
s'est même pas donné la peine de faire concorder les indi- 
cations des deux parties; c’est ainsi que page 12 il dit que 
la pièce Doule…. Preuve, qui relate le commencement de la 
trahison d’Esterhazy, est de janvier 1894, et page 301, il 
écrit, d’après Schwartzkoppen, que cette trahison a com- 
mencé le 20 juillet 1894. Page 83, il dit que les faux Henry ont 
été écrits par Lemercier-Picard; on n’en sait absolument 
rien. On pourrait multiplier des remarques de ce genre. 

Mémenro. — Revues : Affaires étrangères; Sirey, 22, rue Souf- 
flot (10 janvier 1934 : Si l'amélioration des rapports entre Paris et 
Berlin conditionne la paix du continent, elle ne se présente pas 
sous des perspectives qui dispensent la France de maintenir ses 
points d'appui en Europe orientale. C'est une considération à 
mettre en ligne dans les rapports entre Moscou et Paris). 
Europäische Gespräche; Berlin-Grunewald, W. Rothschild (An- 
née XI, 7-8: L’abstention des Etats-Unis dans les affaires étran- 
gères a rendu la situation de l'Angleterre plus difficile sans qu’elle 
y pat rien... De là ses explications affaiblissant le pacte de Locarno, 
ses réserves conduisant à l'absurde au sujet du pacte Kellogg et 
son avertissement à Genève qu’elle ne considère pas la Société des 
Nations comme assez forte pour menacer le Japon de sanctions). — 
L'Année politique française et étrangère; J. Gamber. (Lorsque le 
Parlement, comme il l’a fait par la loi du 3 aodt 1926, autorise 
le Gouvernement à modifier les lois, il autorise par là même le 
Gouvernement à faire des textes ayant la même force juridique 
que des lois; donc, il aliène le pouvoir législatif; il s’agit bien 
d'une délégation de pouvoir et non de matière, et cest celn qui 
est inconstitutionnel.) 

Livres: Alain: Propos de politique; Rieder («Tout pouvoir 
abuse et il n'y a pas de constitution convenable qui four- 
nisse au citoyen des garanties suffisantes; il y a fort peu de 
différence entre une politique détestable conduisant à la ruine 
et à la guerre et une politique prudente qui nous épargnerait 
ces mêmes maux. »). — Pierre Armor : Aristide Briand Nazairien; 

guière (histoire de la jeunesse et de la formation politique 
Briand; l’auteur «a estimé n'avoir pas le droit de jeter un  
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regard par-dessus le mur de sa vie privée, d’autant mieux qu’il 

jui aurait fallu parler de personnes encore existantes »; il recon- 

naît qu'à l'époque dont il parle «rien ne semblait désigner par- 

ticulièrement Briand pour devenir un grand tribun»; en effet, 

en 1876 et en 1877, il n’obtint qu’un accessit de composition fran- 

gaise, en 1879 (en rhétoriquel), rien du tout. En 1884, il devint 

rédacteur à la « Démocratie de l'Ouest », en 1886, licencié en droit, 

puis en 1888 il passa à l’« Ouest Républicain », journal presque 

socialiste; en 1892, il se fixa à Paris et devint rédacteur à la 

«Lanterne» aux appointements de 150 fr. par mois; M. Armor 

reconnaît d’ailleurs que Briand. «n’aimait pas écrire»; il dut 

ses progrès « à son sang-froid extraordinaire, à son esprit de déci- 

sion, au charme de sa parole et à son humeur primesautière qui 

ne détestait pas la plaisanterie, même quelquefois fortement 

épicée») — Maurice Barrès : Chronique de la Grande Guerre; 

VII, du 12 dee. 1915 au 9 avril 1916; Plon (réimpression dans le 

format in-16 des si suggestifs et si curieux articles de l’éminent 
patriote). — P.-L. Darnar : Tardieu, «une des tristesses de Vhis- 

toire»; les Publications révolutionnaires (recueil de toutes les 

diffamations lancées contre M. Tardieu à propos de la N’goko 
Sangha, de l’Homs-Bagdad, d’Oustric, de Gorguloff, de Stavisky, 

cte.). — Jean Deny et René Marchand : Petit Manuel de la Turquie 
nouvelle; J. Haumont (excellent manuel, précis et détaillé, ra- 

contant Vhistoire de la République turque et décrivant sa struc- 
ture politique actuelle; ses auteurs assurent que «tous les points 
de friction ont été supprimés entre Paris et Ankara»). — Paul 

Desachy : Une grande figure de l'affaire Dreyfus, Louis Leblois; 
Rieder (interessante biographie de l'homme généreux, dont l'ini- 
tiative a amené la campagne pour la réhabilitation de Dreyfus; 
«Moise Lehmann, dit Lemercier-Picard, spécialisé dans les fonc- 

tions de faussaire, avait fabriqué une pièce signée Otto qui sem- 

blait une preuve nouvelle de la trahison d’Esterhazy et devait, 

de plus, compromettre le colonel Mercier-Milon, ami du colonel 

Picquart; Joseph Reinach... allait Ja publier dans «le Figaro » 

quand Leblois, heureusement informé à temps, démasqua la ma- 

chination »). — Alfred Fabre-Luce : Révolution à Cuba; éditions 

de «Pamphlet» (l’auteur, ayant été témoin de la révolution 
cubaine de 1933, en a écrit, dans le ton sceptique et persifleur 
d'un libertaire, un récit pittoresque qui étonne et intéresse plus 

qu'il n'inspire conflance). — Henri Guilbeaux : Perspectives : 

faits et documents, commentaires de notre temps. N° 1 : la révo- 

lution bolchévique, le soviétisme, les Soviets et le monde; G. 

Mignolet et Storz (Apologie; l’auteur conclut : «le phénoméne 

14  
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bolchévik, malgré les erreurs imputables aux peuples qui n’ont 
pas suivi, a déclanché le mouvement de subordination de l’indi- 

viduel au collectif »). — Wladimir d’Ormesson : La Révolution 

allemande; Bloud et Gay (recueil des études sur l’Allemagne 

publiées par l'auteur depuis trois ans; sa conclusion est que 
«nous avons gâché vis-à-vis de nos anciens alliés les arguments 

que nous pouvions invoquer pour notre sécurité lorsque cette 

sécurité n’était pas en cause, affaiblissant ainsi notre position 

pour le jour [et ce jour est peut-être venu] où les dangers 

deviendraient réels). — James Pointe : L'Angoisse actuelle on le 

Problème européen; Hossegor, D. Chabas («la vie universelle est 

dirigée par une force qui brasse les humains pour les conduire 

à leur fin: le mieux-être; ce résultat n’est acquis que par la 
constitution de groupes [agglutination] au moyen de la guerre. 

Mais ce qui est fatal, c’est l'agglutination et non pas la guerre, 

de sorte que si l'on veut exercer une influence utile, c’est sur 

l'agglutination et non sur la guerre qu'il faut agir). — André 
Siegfried : L'Amérique latine; A. Colin (exposé fort clair des 

aspects géographique, économique et politique et de la civilisa- 
tion de l'Amérique latine; celle-ci comporte un point « réellement 

malsain : le manque de respect pour la légalité. L'armée doit y 
être constamment surveillée le pouvoir, suftout les jeunes 

officiers, car ce sont eux qui s’agitent, plutôt que les généraux, 
d'ordinaire déjà pourvus où du moins calmés par l’âge. De plus, 
si dans la société, les affaires, le domaine de la culture intellec- 

tuelle, l'ancienne élite sociale maintient son emprise, en politique 
elle est dépassée. La classe moyenne qui a réussi se manifeste 

conservatrice et même quand elle est indienne par le sang, c’est 
contre l'Indien qu'elle travaille instinctivement, pour la supré- 
matie de la race et de la civilisation blanches dont elle partage 
la destinée ». La question sociale se complique done d’une ques- 
tion de race, surtout dans les pays du Pacifique qui, « sociale- 
ment, sont encore féodaux »; les blancs y sont les riches; «le 
pauvre, le roto, est toujours un homme de race indienne... il n’a 
jamais aimé ses conquérants; une campagne indianiste se pour- 
suit, non sans succès, parmi les jeunes intellectuels de race 
indienne, ceux que les blanes appellent avec ironie les « Indiens 
de cravate »; certaines universités, hier blanches, sont dès aujour- 
@hui conquises. R. Moe : Le Prix Nobel de la paix et l'Institut 
Nobel norvégien; Oslo, H. Aschchoug (rapport historique et des- 
criptif, accompagné dune très intéressante histoire du mouve- 
ment pacifiste de 1896 à 1930, dont le tome U va jusqu’environ 
1900). — Huitième Rapport annuel de la Cour permanente de  
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justice internationale; Leyde, A.W. Sijthoft (adhésion des Etats- 

Unis au Statut de la Cour; avis, arrêts et décisions de la Cour 

en 1931-32; collection des textes régissant la compétence de la 

Cour). — Mariano H. Cornéjo: La Lutte pour la paix; Alcan 
(analyse minutieuse des théories et des faits sur la nationalité, 

sur les pactes de paix, sur la superstition et la réalité de la force, 

sur la crise et la coopération et sur 1a lutte pour la paix: la 
conclusion de l’auteur est consolante : «le malaise et l'inquiétude 

de l'heure présente sont le résidu d’un passé en train de s’éva- 

nouir, et non le signe précurseur d’un nouveau cataclysme »). — 

L. Mitsitch: Etre ou ne pas étre; aux Arènes de Lutèce (aven- 

tures, imaginaires ou fortement romancces, d’un conscrit serbe 
dans l’armée autrichienne à la fin de 1915 et 1916; récit inté- 

ressant qui fait connaître la vie dans l’armée autrichienne et 

où l’auteur étale son aversion pour les Croates). — Carlo Rossi : 

L'Eglise et le Fascisme; Bureau d'éditions (en s'appuyant sur une 
riche documentation, l'auteur cherche à prouver que l'Eglise, in- 
carnation de la contre-révolution et de l'exploitation des tra- 

vailleurs, a pour idéal le fascisme). 
ÉMILE LALOY, 

CONTROVERSES 

Le mouvement flamingant. L'article de M. Eggen sur 

le mouvement flamingant a rempli de stupeur et aussi d’in- 

dignation les Belges flamands qui l'ont lu. Cet article savam- 

ment bourré, à la manière pangermaniste, de citations ten- 

dancieuses et d’affirmations totalement fausses, aurait fait 

hausser les épaules des Belges, s’il avait paru dans un jour- 

nal du pays. Il n’en est plus de même quand une grande 

revue d’un pays étranger et ami, comme la France, propage 

ainsi de pareilles inexactitudes. 

Il suffira de citer deux affirmations de cet article à n’im- 

porte quel Flamand cultivé ou non, pour recevoir immédia- 
tement un démenti très net. M. Eggen déclare que le peuple 

flamand est le même que le peuple hollandais. Cela est archi- 
faux. Ils different complétement, tant au point de vue du 

Caractère que de la religion et de la langue. En second lieu, 
ilaffirme qu’il n’y a pas de minorité d'expression française 
dans les Flandres. Il suffira au premier étranger venu de 

Passer quelques jours dans les villes flamandes, pour se ren-  
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dre compte immédiatement que ces minorités existent réelle. 

ment et qu’elles sont très agissantes et cultivées. 

Les Flamands d'expression française ne sont pas des déna- 

tionalisés, comme l’affirme M. Eggen. Depuis six siècles, par 

nécessité impérieuse, la langue française s’est implantée 

dans les villes flamandes. Elle a toujours été la langue usuelle 

de la population cultivée et elle est presque seule employée 

dans l’industrie et le commerce. Dans la moindre ville 

flamande, toutes les enseignes des magasins et des cafés 

sont exclusivement françaises; les principaux journaux sont 

rédigés en français. Il ne pourrait d’ailleurs en être autre- 

ment. La langue flamande est un patois coloré, extraordi- 

nairement déformé et variant à l'infini de ville en ville et 

même de village en village. Les Flamands de certaines pro- 

vinces comprennent très difficilement ceux d’une autre pro- 

vince. Ce flamand n’est que du néerlandais complètement 

dégénéré. Les flamingants eux-mêmes le renient et prétendent 

imposer le retour à la langue pure néerlandaise qui, en fait, 

est une langue étrangère en Belgique et qui n'est pratique- 

ment parlée par personne. Le peuple d’ailleurs la comprend 

à peine et la langue française lui est beaucoup plus fami- 

lière. Cette nouvelle langue théorique, véritablement artifi- 

cielle, qu'on veut imposer de force, est raide et non rabotée 

par l'usage. Elle a des sonorités rocaïlleuses et des tournures 

de phrases invraisemblables. Elle fait sourire les véritables 

Néerlandais de Hollande. 

Ce mouvement a pris naissance dans les campagnes fiaman- 

des parmi les populations arriérées et presque illettrées. Il 

a été exploité par le clergé flamand, qui s’y est engage a 

fond et a créé parmi ces gens simples une nouvelle mystique. 

Sous la devise: « Alles voor Vlaanderen et Vlaanderen voor 

Kristus > (Tout pour la Flandre et la Flandre au Christ), il 

a enchaîné l'Eglise catholique à l'idolâtrie flamingante. Il a 

répété sans cesse à ces braves gens que la langue française 

était une langue néfaste, qui charriait l’impiete et le vice; 

que tout ce qui venait de France était à mépriser. Tl leur à 

dit que leur langue était admirable et suffisante et que la 

connaissance de la langue française leur était inutile et même 

nuisible.  
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En s'appuyant sur le sufrage universel, il a déclanché dans 

les campagnes un mouvement linguistique racique, qui a 

évolué vers un mouvement social et a débordé sur les popu- 

lations de plusieurs villes flamandes. Des politiciens avisés 

et arrivistes se sont jetés en tête du mouvement. Ils ont versé 

à plaisir de l'huile sur le feu, en faisant de la surenchère 

démagogique et encourageant ainsi ces gens simples dans leur 

erreur et leur aveuglement. D’autres partis politiques, dont 

les socialistes et finalement une partie des libéraux, firent 

chorus avec eux et la voix flamingante s’enflant sans cesse 

acquit ainsi une puissance redoutable et balaya tout devant 

elle. Par électoralisme, chaque homme politique voulut être 

plus avancé que son adversaires et c'était à qui exprimerait 

avec plus de fougue sa haine de la Belgique. La ligue agri- 

cole flamande «Boerenbond »> trouva dans ce mouvement 

un terrain idéal d'expansion. Elle prit la tête du mouvement 

en mettant sur pied à travers toutes les Flandres un orga- 

nisme puissant et complexe, d'achats et de ventes en com- 

mun et d'épargne et de prêts. Plus de deux milliards de 

francs auraient ainsi été drainés dans les caisses du « Boe- 

renbond», qui est tout entier aux mains des flamingants 

catholiques et sous un certain contrôle du clergé. On com- 

prendra sans peine l'influence que le «Boerenbond » put 

acquerir dans le pays grâce à ces capitaux gigantesques. 

Depuis la crise économique, la situation s’est déjà modifiée; 

il fait figure à présent d’un colosse aux pieds d’argile et il 

a d'innombrables ennemis, surtout dans les campagnes. 

Depuis deux ans, des lois @abominable contrainte flamin- 

gante ont été votées, sous prétexte d’apaisement, par les 

Chambres belges. La Constitution belge, qui proclame la 

liberté des langues, a été foulée aux pieds. 

Actuellement, des centaines de milliers de Flamands 

d'expression française, habitant dans les cinq provinces 

flamandes, subissent un régime qui ne serait toléré dans 

aucun pays civilisé. Toutes les écoles officielles sont néer- 

landisées. Des classes de etransmulation linguistique» ont 

été créées partout pour dénationaliser de force des dizaines 

de milliers d'enfants, coupables d’avoir comme langue mater- 

nelle le français. Ces malheureux enfants, qui parlent le  
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français en famille, reçoivent tout leur enseignement en 

néerlandais. On en fait de véritables estropiés intellectuels, 

L'Etat retire tous les subsides aux écoles qui ne se néerlan. 

disent pas et leurs diplômes de sortie ne sont plus homo- 

logues. 

Toute l’administration de l’Etat, des Provinces et des Com- 

munes est intégralement néerlandisée. Toutes les inscriptions 

en français dans les services publics et sur les routes sont 

effacées et même taillées hors de la pierre, comme s’il s’agis- 

sait d’une langue séditieuse et infamante. C’est une véritable 

furie anti-française. 

L'Université française de Gand, qui existait depuis plus 

d’un siècle, vient d’être néerlandisée complètement, confor- 

mément au projet établi par le gouverneur von Bissing, sous 

l'occupation allemande. Les étudiants flamingants qui la fré- 

quentent ont d’ailleurs arboré la casquette rouge des uni- 

versités allemandes, pour montrer ostensiblement dans quelle 

direction vont leurs sympathies. 

La nouvelle loi sur la justice, qui sera votée prochaine 

ment, aura pour effet qu'un Belge d'expression française 

des provinces du Nord de la Belgique n'aura même plus le 

droit de se défendre en sa langue maternelle devant les tri- 

bunaux de son propre pays. 

Grisés par leurs succès, les meneurs flamingants, conduits 

par le ministre Van Cauwelaert, ont proclamé leur inten- 

tion de faire subir le même régime à Bruxelles et ensuite 

à la Wallonie, Certains visent même la Flandre française, 

jusqu’à Saint-Omer. Ils sont devenus impérialistes et il ne 

pouvait en être autrement. Ce mouvement, basé uniquement 

sur la contrainte, doit, pour se maintenir, aller toujours plus 

loin dans cette voie, jusqu'au moment où il s’effondrera sous 

ses propres excès, 

Aussi étrange que cela puisse paraître et malgré des suc 

cès aussi rapides et prodigieux, le mouvement flamingant ne 

répond pas aux aspirations réelles du peuple flamand et 

dès à présent, il est touché à mort. Déjà bien des yeux 

s'ouvrent et on pourrait assister sous peu à un revirement 

complet de cet extrémisme flamingant. 

Depuis que tout est néerlandisé, le mécontentement de là  
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population croît de jour en jour. Les parents s’irritent de 

voir que leurs enfants seront prisonniers d’une langue insuf- 

fisante et dépourvue de tout rayonnement, même en Belgi- 

que. La réaction a déjà commencé. Tout le long de la fron- 

tière linguistique, qui coupe à présent la Belgique en deux 
régions, des milliers d'enfants franchissent cette frontière 

chaque jour, deux fois, pour aller s’instruire dans les écoles 

wallonnes, à la grande colère des flamingants. De nombreuses 

écoles libres ont maintenu le régime en langue française 

dans les Flandres et elles regorgent d'élèves qui préfèrent 

l'enseignement non-homologué en français à tous les diplô- 
mes homologués en ersatz-néerlandais. Malheureusement, la 

fréquentation de ces écoles étant onéreuse pour les parents, 
du fait qu'elles ne sont plus subsidiées, le peuple n’a pas les 
moyens d’y envoyer ses enfants. 

Les flamingants constatent avec épouvante que les diplô- 
més néerlandais de l’enseignement secondaire ou de l’Uni- 
versité sont incapables de trouver le moindre emploi. Ils 
n'ont même plus la ressource de se caser dans les services 
de l'Etat qui regorgent déjà de personnel en surnombre. 
Les Flamands apprennent aussi avec colère et dépit que les 
principaux leaders flamingants ont si peu confiance dans 
l'avenir du mouvement, qu'ils mettent leurs propres enfants 
dans des pensionnats wallons, qui sont d’ailleurs remplis 
d'enfants de Flamands aisés, ou même à Paris comme le 
fait certain ministre flamingant bien en vue. Ils commen- 
cent à se rendre compte qu'ils ont joué un rôle de dupe. 

Je tiens encore à faire remarquer que la plupart des grands 
écrivains belges d’expression française étaient de purs 
Flamands. Voyez Maeterlinck, Verhaeren et Rodenbach, Ils 
n'ont cependant rien renié d'eux-mêmes, ni de leur race ni 
de leur âme flamande, Tout dans leurs écrits prouve le con- 
traire. Ils sont restés les penseurs prodigieux imprégnés de 
philosophie germanique. Aucun écrivain flamand d’expres- 
sion néerlandaise ne s’est jamais élevé à leur niveau, Ils ont 
montré au monde entier que le génie de la race flamande ne 
Peut se manifester au maximum que grâce à la discipline 
intellectuelle latine et au verbe merveilleux que constitue 
Pour eux la langue française,  
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L'exemple de ces grands écrivains flamands ne sera pas 

perdu, croyez-le bien, et ce ne sont pas nos politiciens de 

villages et d’obscurs pangermanistes qui empécheront la 

vérité de briller tôt ou tard aux yeux de nos populations 

laborieuses et paisibles. 

K. VAN GENT. 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Archéologie, Voyages 
Marie-Louise Bercher : Mes Espa- 

qnes (Aragon. Castille. Andalou- 
sie); Hachette. HS 

Henry Casseville : Pékin, ville 
éternelle; Fasquelle. 12 » 

Henriette Célarié : Ethiopie 
siècle; Hachette. 12 » 

Ella Maillart : Des Monts célestes 

aux Sables rouges. Avec des il- 
lustrations; Grasset. 18 » 

Maurice Martin du Gard : Le 
voyage de Madagascar; Flamma- 

rion, 12 » 
Claude-Maurice Robert : Dans le 

silence et la Iumiére, voyage aux 
Soubiron, Alger. > » 

Art 
Sandor Baumgarten : Pierre Le 

Gras, artiste romain; Ernest Le- 
roux, 20 » 

Paul Jamot: La peinture en 

France. Avec 220 illustrations en 
héliogravure. (Coll. Ars et His- 
toria); Plon. >» > 

Criminologie 
Guy de Passillé 

vie); Emile-Paul. 
Madame Lafarge (Coll. Le crime dans l'Histoire et lu 

Histoire 
Thomas Basin : Histoire de Char- 

les VII, itée et traduite par 
Charles Samaran. Tome I : 1407- 

1444, (Coll. Les classiques de 
l'Histoire de France au moyen 
âge); Belles-Lettres. 30 » 

Gaston Dodu : Les Valois, histoire 
d'une Maison Royale; Hachette. 

» » 
Friedrich M. Kircheisen : Napo- 

léon, traduit de l’allemand pa 
Jean-Gabriel Guidau. Tome 1: 
1769-1805; Plon. 30 » 

G. Lenôtre : La conspiration de Cu- 
doudal. Avec 4 pl. h. t. en hélio- 
gravure; Flammarion. 3,75 

Littérature 
Divers : Albert le Grand. Avee des 

illustrations; Le Flambeau, Bru- 
xelles. >» 
Paul Dupays : L'hiver, ses joies, 

s, ses caprices; Nouv. 
ditions Argo. 15 

Nicolas Dureil : Femme et associée 
Edit. Baudini 12 » 

Claire-Eliane Engel et Charles Val- 
lot : «Ces monts affreur...> 
1650-1810 (Les écrivains à la 

montagne). Avec 16 compositions 
originales de Samivel; Delagrave. 

25 » 
Albert Feuillerat : Comment Mar- 

cel Proust a composé son ro- 

man; Droz. 

René Groos et Gonzague Tru 

Les Lettres. Avec dessins de di- 
vers. (Tableau du XXe siècle 
(1900-1933), tome IV); Denoël et 

Steele. 20 »  
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jean Héritier : Marie Stuart et le 
meurtre de Darnley; Alcan. 

15 » 
Abel Hermant : Madame de Kru- 

dener, Vamie du Tzar Alexan- 
fre. It, 1764-1824. (Coll. Le 
passé vivant); Hachette. » » 

Jacques de Lacretelle : Les aveux 
étudiés; Nouv. Revue frang. 

15 » 
3, Lueas-Dubreton : Béranger. La 

chanson. La politique. La so- 
ciété. (Coll. Figures du passé); 
Hachette. 25 > 

Mariéli: Sans fard; Edit. Ver- 
maut, 11, rue Monsieur, Paris. 

15 » 
Maurice des Ombiaux : Liége à la 

ance; Malfére. 12 > 
Perrier : Les Enfances Guil 

jaume, chanson de geste du xm® 
siècle; Dro: >> 

Spenlé : La pensée allemande 
de Luther à Nietzsche; Colin. 

10,50 
Sterne : Voyage sentimental à tra- 

vers la France et l'Italie. (A sen- 
timental journey through France 

and Italy), traduit et preface 

par Aurélien Digeon. Texte an- 
glais en regard. (Collection bi- 
lingue des classiques anglais); 
Edit. Montaigne. 18 » 

Mary-Elizabeth Storer : Contes de 
fées du Grand Siècle, avec intro- 
duction et notices. Illust. tirées 
des premières éditions; Droz. 

André Thérive: Anthologie non 
classique des anciens pottes 
grecs; Edit. Corréa. 

John Heywood Thomas : L’Angle- 
terre dans l’œuvre de Victor 
Hugo; Droz. » » 

Mario Turiello : Ab imo pectore, 
petit manuel à l'usage de ceux 
qui pensent... ou qui penseront; 
Au livre pröcieux, 56, rue Maza- 
rine, Paris. 12 > 

Raymond van der Burght : Un 
ami italien de la Belgique : Gi- 
gluio Gagliani et son œuvre ; 
Edit. Druiventros, Vilvorde. 

Charles Vassal-Reiz : La guerre en 
Roussillon sous Louis XIII (1635- 
1639). Préface de M. Louis Bati- 
fol; Edit. Occitania, 6, passage 
Verdeau, Paris. 22 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

Ministère des Affaires Etrangères. Commission de publication des Docu- 

ments relatifs aux origines de la guerre de 1914. Documents diploma- 

tiques français, 1871-1914. 2° série : 
31 décembre 1904; Costes. 

1901-1911. Tome IV : 9 avril- 
>> 

Philosophie 

Cournot : Gonsidérations sur la 
marche des idées et des événe- 
ments dans les temps modernes. 
Texte présenté et revu par F. 
Mentré; Boivin, 2 vol. 60 » 

Johan Hjort: La crise de la ve 
rité, traduit par le colonel Cros. 

Avec 28 figures; Flammarion. 
12 » 

Poésie 

Henri d'acremont : Poème du soir; 
Messein, 10 > 

Paul André : Le miroir de l'âme; 
Messein, 6 » 

Denise Bergot : Plus loin; Edit. 
René Debresse. > > 

Raymond Christoflour : La rose et 
l'ombre; Edit, des Portiques. 

12 » 

Italie; Thérèse-Marie de Cours : 

Nouv. Editions Argo. 10 » 
L-M. Elot: L’encens des crepus- 

cules; Edit, René Debresse. 
Henri Labat : Regards; Imp. Laing 

et Tantet, Chartres. 
Jean Laurent : À la clarté du réve; 

Messein, 12 » 
Donatien Robert : Une Idylle à 
Montparnasse; Floury. 

Politique 
Jacques Augarde - Emile Sicard : 

Yougoslavie. Preface d’Alexandre 
Millerand; Edit, des Portiques. 

12 > 

Henri Guilbeaux : Perspectives. 
Faits, documents, commentaires 

de notre temps. N° 2: Marche 
sur Rome. L’Etat fasciste. Cor-  
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poratisme. Expension mondiale 
du fascisme; Mignolet et Storz, 
2, rue Fléchier, Paris. 4 

Léon Trotsky : Ma vie, édit. en tn 
volume; Rieder. 5} 

Questions coloniales 

E. Daufès : La garde indigène de 
l'Indochine de sa création à nos 
jours. Tome IL: Annam, Cam- 
bodge, Laos, Kouang-Tchéou- 
Wan. Avec des illust.; Imp. Sé- 

guin, Avignon. en 
Louis Malleret : L'exotisme inde 

chinois dans la littérature fran. 
caise depuis 1860; Larose, 

Questions médicales 
George Soulié de Morant : Précis de la vraie Acuponeture chinoise. Do 

trine. Diagnostic. Thérapeutique 

Questions militaires et mar 

Claude Farrére : Histoire de la 
Marine française, en 12 fascicu- 
les illustrés; Flammarion. 

Le 1° fascicule. 5 » 
onze fascicules suivants, 

chacun. 8 » 

Avec 14 figures; Mercure de France, 
15 

mes 

Joseph - Esprit - Florentin vd 
grenadier de la Garde : Sonve. 
nirs militaires du premier Em. 
pire, publiés pour la premire 
fois par E.-H. Guitard; Guitard, 
6, passage Verdeau, Paris. 9 » 

Questions religieuses 

Daniel Goens : Un crucifix qui 
saigne; Annales de Beauraing et 
de Banneux, Imp. Remy Saim- 
pain, Beauraing, Belgique. 3 » 

Dom Willibrord Schoons : La stig 
matisée de Chambéry, Sœur Ma- 

rie-Marthe Chambon. 
des plaies du Chri: 
illust.; Annales de Beauraing et 
de Banneux, Imp. Remy Saim- 
pain, Beauraing, Belgique. 3 

L'Apôtre 
Avec des 

Roman 

Antonio Anjante: Un jour très 
calme, traduction de Paul-Henri 
Michel; Stock 15 » 

Henry Bordeaux: La maison morte; 
Nelson. 7,50 

Gaston Demongé et André Cl 
dine : Thomas Boqueron. Préface 
d: Camille Cé; Mougard, Rouen. 

12 » 
Florian-Parmentier : L’abtme; Mes- 
sein. 12 » 

L. Jouaville : Passenfer, Kulau- 
beuf and C°, film pensé, désor- 
donné en 4 épisodes, n cadres et 
n+p mouvements; Nouv. Edi- 
tions Argo. 5 » 

Pierre Lely-Poujol : Dieu a fait 
ta prison; Edit. Montaigne. 

12 » 
André Maurois : L'instinct du bon- 

heur; Grasset. 12 » 

Raoul Motoret : La coupable 
d'amour; Figuière. 12 » 

Fernand Ossendowski : Le premier 
coup de minuit, traduit du polo- 
nais par Robert Renard; Albin 
Michel. 15 

Elmer Rice: Voyage à Purillo 
traduit de l'anglais par Yvonne 
Ryall; Nouv. Revue franç. 15 

Constance Sitwell : Fleurs et di 
phants (Flowers and elephants, 
traduit de l'anglais par Louis 
Servicen; Nouv. Revue fra 

Marcelle Tinayre : Château en Li 
mousin, roman vrai; Flammi- 
rion. 12 > 

Christa Winsloé : Manuela ou j 
nes filles en uniforme, traduit 
de l'allemand par A. Pierhal ¢ 
Z. Lvovsky; Stock. 15 » 

Sciences 
René Audubert : Phénomènes pho- 

toélectrochimiques, action de la 
lumière sur le polenttel métal- 
solution; Hermann, 8 » 

rl Benedicks : Nouveaux résul- 
lats expérimentaux sur l'effet 
electro-thermique homogene; Her- 
maun,  
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Georges Bohn: Les invertébrés 
(Cælenthérés et vers). (Leçons de 
zoologie et biologie générale, INT) ; 
Hermann. >> 

Marcel Boll: L’Atomistique (Les 
atomes et les molécules. Struc- 
tures électrotoniques. Capillarité 
et osmose. Les colloïdes. La cata- 
lyse). Exposé élémentaire avec 
82 gravures et un index; Le 
François. 20 » 
on Brillouin : Conduetibilite 
électrique et thermique des mé- 
taux; Hermann. 18 » 

Copernic : Des révolutions des or- 
bes célestes, introduction, tra- 
duction et notes d’A. Koyré; Al- 

can, 18 » 
Paul Dutoit : Sur le potentiel mé- 

tal-solution dans les dissolvants 
autres que l'eau; Hermann. 

4 » 
A. Gillet et N. Andrault de Lan- 

geron : Les colloides et la cou- 
che de passage; Hermann. 10 » 
Heyrovsky : A polarographic 

study of the electro-kinette phe- 
nomena of adsorption, electro- 
reduction and overpotential, dis- 
played a the dropping mercury 
cathode; Hermann. 12 » 

Paul Langevin : La notion de cor- 
puscules et d’atomes; Hermann. 

12 » 
P. Maurer : Machines automatiques, 

mécaniques et électriques. Avec 
42 figures; Colin, 10,50 

Lothar Nordheim : Die theorie der 
thermoelektrischen effekte. Legie- 
rungen, Unvollstaendice Ketten, 
Benedickseffekt; Hermann. 6 » 

Docteur Richard Schauer : Désor- 
dres sexuels (Geschlecht, Angst, 
Illusion), traduit de l'allemand 
par D. Decourdemanche; Edit. 
Montaigne. 20 » 

Sociologie 
Georges Bohn, Georges Hardy, Paul berté et Séduction des Dictatui 
Alphandéry, Georges Lefebvre, E. essai de psychologic sociale. Pr 
Dupréel : La foule; Alcan. face de Pierre Janet; Mercure de 

15 > France. 12 » 
W. Drabovitch : Fragilit de la Li- 

Theätre 
Marcel Achard : Domino. La Maurice Rostand : Les marchands 
femme en blanc; Nouv. Revue de canons, pièce en 3 actes en 

frang. 18 » prose; Figuiére. 12 » 
Fernand Fleuret et Georges Girard: Shakespeare : La mégère appri- 
Fraternité, comédie en un acte. voisée, traduction de Maurice 
Fernand Fleuret et Amadeo Le- stelain, texte anglais en regard 
gua: Caravaca, artiste peintre, (Coll. Shakespeare); Belles-Let- 
comedie en 3 actes; Nouv. Revue tres. >> 
frang. 15 » 

Varia 
Index Generalis 1934, annuaire général des Universités, publié sous la 

direction de R. de Montessus de Ballore; Edit. Spes. >> 
MERCYRE. 

CHOS 

Prix littéraires. — Des chiffres inédits sur la Commune au Père- 

Lachaise. — Le mari de Louise Colet. — Précocité politique, — Un 

précurseur du « Sottisier universel ». — Le Sottisier universel. — Publi- 
cations du «Mercure de France ». 

Prix littéraires, — Les prix annuels de la Maison de Poésie 

ont été attribués : le prix Petitdidier (12.000 fr.) à M. Fernand 

Mazade pour l’ensemble de son œuvre; le prix Emile Blémont 

(5.000 fr.) à M. André Piot (Chœur de jeunes hommes); le prix 

Paul Verlaine (5.000 fr.) à M. Raymond Christoflour (La Rose et  
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l'Ombre); le prix Edgar Poe à M. Camille Melloy (Enfants de 

la Terre). 

Le prix de la Renaissance (6.000 fr.) a été décerné à M. Pierre 

Drieu La Rochelle pour son livre Comédie de Charleroi. 

Le prix de l’aide aux femmes de professions libérales a été 

attribué à Mme Pascale, pour son roman Agnès lingère. Une 

mention a été décernée à Mme Marcel Noblet pour son roman 

Mme de Santèze et sa fille. 

Le jury du grand prix colonial de littérature pour 1934 a décerné 

sa récompense annuelle de 5.000 francs à M. Maurice Martin du 

Gard, pour les trois récits de voyages qu’il a consacrés aux colo- 

nies françaises. 

§ 

Des chiffres inédits sur la Commune au Père-Lachaise. 

— Dans le moment même où va tomber le soixante-deuxième anni- 

versaire des derniers jours (20 au 30 mai) du mouvement révolu- 

tionnaire de 1871, un intéressant document nous est communiqué, 

sur cette période de la Commune, par M. Chenivesse, conservateur 

du Père-Lachaise, cet endroit précis où la répression triompha, le 

28 mai. 

On ignorait, jusqu’à présent, le chiffre exact des fédérés qui ÿ 

ont été fusillés et inhumés. Or, si la Conservation du Cimetière, 

dirigée à cette époque et jusqu'au ler juin 1871 par M. Caylus, 

ne peut fournir, d’après ses registres, que des renseignements 

incomplets — car on n’inscrivait, le plus souvent, que les inhuma- 

tions faites en vertu de mandats réguliers — par contre une note 

signée du commis-receveur Vattier et rédigée trois ans plus tard 

(9 février 1874), sans doute d’après des renseignements person- 

nels, fournit un bref état récapitulatif retrouvé dernièrement par 

M. Chenivesse et qui donne le chiffre de 694 comme étant celui 

des fusillés dans le cimetière, chiffre auquel s'ajoute celui de 166 

corps «ramassés sur la voie publique» et de 18, sans indication 
de lieu, soit un total de 878. 

La note Vattier, qui est à en-tête de la « Préfecture de la Seine, 

Direction des Affaires municipales et du Contentieux (Cimetière de 

la Ville de Paris », ajoute que le «chiffre de 18 est celui de corps 

inhumés sans mandat du 20 au 30 mai 1871». 

Si l'on se reporte aux registres du cimetière pour la même 
période du 20 au 30 mai, voici ce que l’on trouve: 

Le 24 mai: 
18 sans mandat, parmi lesquels € Dombrowsky, Chanet, Louis 

et les 16 gardes nationaux non reconnus de l'amphithéâtre, rue du 

Fer-à-Moulin. »  
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Les 26, 27, 28: 

3 jours sur une seule ligne du registre: «Bressot Ferdinand, 

gendarme. 68, dont, le 24 mai, l'enfant de 22 jours nommé Mendel 

Georges, Samuel. Le 29: 1 sans mandat (pas de prénom, ni âge, 

nommé Joly; mandat du 20° [sic]; et un artilleur de la 2 batte- 

rie. > 

Le 30: «1: Chaulieu, Joseph, fusill& place de la Roquette. > 

Soit 106. Mais, comme on le voit, ces indications sont plus que 

sommaires. Et, en somme, on ne possède de renseignements rela- 

tivement détaillés que par la note Vattier sur le chiffre total des 

fusillés du Père-Lachaise (694) sans pouvoir, par les registres, 

obtenir d’autres précisions sur ce dernier épisode de la « Semaine 

sanglante ». — 1, DX. 

§ 

Le mari de Louise Colet. — Dans une récente chronique sur 

la Femme Colet (Temps du 3 avril), inspirée par le livre de 

M, Gérard-Gailly, qui a paru dernièrement aux éditions du Mer- 

cure de France, notre érudit confrère Emile Henriot, parlant du 

mariage de la emuse» écrit: 

Elle s'était mariée, à vingt-cinq ans, avec M. Colet, musicastre, qu’elle 

donnait pour professeur au Conservatoire, où il ne fut jamais que 

répétiteur. 

D'autre part, on lit dans la biographie si complète de Gustave 

Flaubert, publiée l'an dernier par M. René Dumesnil (p. 176): 

Elle avait épousé un musicien, Hippolyte Colet, premier Grand Prix 

de Rome et professeur au Conservatoire. 

Chacune de ces deux assertions contient, l’une en plus, l’autre 

en moins, une petite erreur qu'il est aisé de rectifier. Dans l'offi- 

ciel Conservatoire national de musique et de déclamation, de 

Constantin Pierre (Paris, Imprimerie nationale, 1900), l’article con- 

sacré, dans la liste des lauréats (p. 724), à Colet (Hippolyte-Ray- 

mond), le dit né à Nîmes le 5 novembre 1808, second prix de Rome 

en 1834, professeur d’harmonie au Conservatoire; auteur d’ouvra- 

ges didactiques, de l'Abencérage, opéra en deux actes, 1837; de 

l'Ingénue, un acte, à VOpéra-Comique, 1841. Mort à Paris le 

21 avril 1851. Dans la liste générale du personnel administratif 

et enseignant, le même ouvrage consacre une mention au même: 

<Prof, d'harmonie, 1e janvier 1840 (arr. du 5 nov. 1839). > 

Moins laconique est la Biographie universelle des musiciens, de 

Fétis (tome II, p. 334), sur ce e professeur de contrepoint au Con- 

servatoire de Paris», que les registres du secrétariat de l’Institut 

disent né en 1809 et non en 1808, comme les documents du Conser-  
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vatoire. Colet, entré à cette école en 1828, y fut jusqu’en octo- 
bre 1833 élève de Reicha. 

Dans l’année suivante, ajoute Fétis, il concourut à l’Institut pour le 
grand prix de composition; mais il n’obtint qu’un des seconds, et ne 
voulut plus courir les chances du concours dans les années suivantes, 
Peu de temps après, Il se maria. Sa femme, dont la beauté était remar- 
quable, débuta dans la carrière des lettres par des recueils de poésies; 
plus tard, M. Cousin lui donna des leçons de philosophie. Par Vin- 
fluence de l'illustre philosophe, devenu ministre de l’Instruction pu- 
blique, — et dont Fétis, sans doute, n’ignorait pas ics relations avec 
la «muse», — Colet obtint sa nomination de professeur d'harmonie 
et de contrepoint au Conservatoire, le 5 novembre 1839. L'esprit rempli 
de fausses idées sur l’art qu’il était chargé d'enseigner dans la première 
école du royaume, au grand déplaisir de Chérubini, Colet avait entrepris 
In tâche de faire revivre le système de l'unité des clefs. Comme la 
plupart des élèves de Reicha [ajoute Fétis, qui était l'adversaire du 
professeur tehèque], Colet se donna beaucoup de peine pour aller au 
but par la Hgne droite... IL est mort à Paris le 21 avril 1851. 

Ajoutons que Colet collabora à la collection des Chansons natio- 
nales et populaires de la France, publiée par Dumersan. 

Musicastre, comme le qualifie justement Emile Henriot, mais 
non premier grand prix de Rome, comme le croyait M. Dumesnil, 
Hippolyte Colet fut néanmoins professeur au Conservatoire, — par 
la grâce de M. Cousin... et de la belle Mme Golet. — 3-0. P. 

§ 

Précocité politique. — Nombreux sont ceux qui s’étonnent, 
où même s’indignent, de voir intervenir les ¢ jeunes > et les € plus 
que jeunes » dans les mouvements politiques contemporains. Sans 
remonter jusqu’à l’histoire romaine, où les associations de jeunes 
gens, sous la conduite d’un Princeps Juventutis, étaient un élé- 
ment non négligeable, on peut signaler ici que dans Ia petite loca- 
lité d'Anthy, située non loin du lac Léman, en Savoie, eurent lieu 
en 1694 les élections A la charge de syndic de 1a paroisse. 

es conseillers choisirent comme syndie un garçon de onze 
qui, «bien que toujours de pupilarité sous le régime de Claudine 
Duchesne sa mère, fut acclamé par les modernes conseillers de 
ladite paroisse par animosité contre les charges fiscales ». (Mémoi- 
res et Documents de l'Académie Chablaisienne, t. XVIII, 1904, 
p. XLIIT), protestation certes d'actualité encore. 

$ 
Un précurseur du « Sottisier universel ». — Presque dix 

ans avant que le Mercure de France donnât, en fin de ses € échos », 
le « Sottisier universel», un hebdomadaire qui eut une certaine 

vogue, même du suceès et une existence respectable, puisque, 
fondé en 1828 par Emile de Girardin, il vivait encore il y a quel- 
ques années, le Voleur Illustré, dans son numéro du 20 août 1890,  
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ee 

s la rubrique «Par-ci par-là» et sous la signature M. Cham- 
sou a 

peut-être un pseudonyme — amorce le « Sottisier 
piomont _ 

Lisez: 

Je trouve beaucoup plus amusantes que les coquilles les phrases qui 

oat attiré l'attention, soit par la hardiesse du style, soit par l'originalité 

de la pensée. 
Tun comme à l'autre point de vue, les articles de notre confrère 

sc C sont tout à fait remarquables; il ny a, pour ainsi dire, qu’à 
flancr. Voici, par exemple, une description de la Cour des comptes: 

‘Rien que par le cruel tableau qu'offre ce palais abandonné, on pour- 
sait juger de l'incapacité de nos gouvernants et du défaut des usages 
parlementaires??? 

Et celle-ci: 

S'il fallait laver avec des statues les laches de sang que les commu- 
nurds ont faites, toutes les carrières du monde n'y suffiraient pas! 

Voilà un point d'exclamation qui est bien placé. Je ne sais pourtant 
pas si ces deux citations ne paraitraient pas fort naturelles, compara- 
tivement & celle-ei, coupee dans un article de tête du Petit Moniteur 
universel: 

André Theuriet n'a jamais eu, en librairie, un de ces triomphes 
édatants qui forcent le camp de l'indifférence où pat résolument la 
ule. 
rh Joseph Reinach, lui aussi, use parfois de métaphores véritablement 

On lit, par exemple, dans la République francaise, cette phrase 
à des déclarations de M. le comte de Paris: 

En effet, les orléanistes de race étaient navrés. J'en ai rencontré 
quelques-uns dans la journée d'hier, libéraux sincères, parlementaires 
chevronnes, qui avaient sucé sur les genoux de M. Royer-Collard le lait 
du régime constitutionnel. 

Le Matin, traçant le portrait d’un nouveau député, disait dans son 
numéro du 5 novembre 1889 qu’il avait épousé une des plus jolies 
femmes de Paris, Mile Magne, fille de l'ancien ministre de l'Empire et 
du maréchal de Mac-Mahon. Cela veut dire qu'il fut également ministre 
du maréchal de Mac-Mahon. 

D'autre part, Art et Critique s’est donné la tâche de relever hebdo- 
madairement les gaffes >, pataqués, fautes de français, etc. commis 
durant la semaine écoulée par les divers «organes de la presse parl- 
sienne >. 

Le Figaro, parlant du drame de la rue d’Avron, 
Les enfants étaient: deux filles... et Paul, un an seulement... C'est, 

paratt-il, du consentement de tous que le suicide a été résolu. 
L'enfant d'un an qui s'était résolu à cette fin prématurée a-t-il laissé 

par écrit ses volontés dernières? 
Le 23 juillet, M. Gilbert-Augustin Thierry nous donnait un curieux 

exemple damour filial dans son feuilleton du Gil Blas: 
Traversant alors la chambre, il se dirigea vers le fauteuil où d'habi- 

lude s'asseyait son père; pieusement il s’agenouilla et sur la tapisserie 
fanée déposa par deux fois le baiser de son adieu. 

Quel beau sujet de tableau pour un de nos peintres d'histoire. Ende 
“mbrassant le fauteuil de son père Anchise! 

Dans une chronique suivante, M. Champiomont continuait: 

Et ces pompiérismes, absolument authentiques. Dans une chronique d'un grand journal du matin (30 octobre 1890): 
prie on dans les souliers des maitres par la porte bas: 
domesticité. 

Dans un feuilleton du Petit Journal (4 novembre 1890):  
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Déjà M. de Monterel était sur ses talons. Sans aucun doute, il ne lâche 
rait plus sa proie avant de s'en être emparé. 

Dans un journal d'informations (2 novembre) : 
Une question lui vint aux lèvres. Elle la présenta avec des sinuosités, 

Champiomont s'arrêta là. Dix ans plus tard, le Mercure reprit | 

le «Sottisier » et, suivant le conseil de Mac-Mahon au nègre, fl 

continue. — L. R. 

Le Sottisier universel. 

Percera-t-on l'énigme du pays natal du joyeux ct sentimental Armand 
Silvestre? Sept villes se disputent encore le berceau d'Homère. Jusqu'i 
présent, quatre cités seulement réclament celui du conteur truculent, 
Vous me direz qu'entre les héros de l’Iliade et ceux du farceur tow 
lousain, entre Achille-aux-pieds-légers et Vénus-aux-yeux-de-génisse, et 
l'amiral Lequel-pue-du-bec et le prince japonais Fé-pi-pi-la-mon-pou-lo, 
il y a bien de la différence. — Je Suis Partout, 16 septembre 1933, p. & 

Pays encore incomplètement inexplorés, la plupart des Etats sud: | 

américains réservent certainement à leurs habitants et à nous-mêmeg 

des surprises. — Le Concours médical, 25 février. 
Le conseil municipal de Péronne s'est réuni, hier soir, pour commés 

morer le centenaire de la loi municipale de 1884. — L: Matin, 7 avril. 

On admet le plus souvent que la délicieuse princesse Henriette d’An- 
gleterre, qui a inspiré à Bonnet une de ses plus belles oraisons funèbres! 
est morte d'une crise d’appendicite foudroyante. Or, il n’en serait rien. 

Son mari, le chevalier de Lorraine, se serait vengé de son abandon, en 
la faisant empoisonner. — Le Courrier du Pas-de-Calais, 30 mars. 

On avait couru, pendant l’entr’acte, jusque chez Dangosse, qui demeus 
rait dans la rue du Théâtre, et on l'avait supplié de terminer, « au dés 
botté », la représentation de Lakmé. Dangosse finissait son repas du soit 
11 posa sa serviette sur la table, se leva, alla au théâtre, endossa l’unk 
forme anglais de Gérald, qui, heureusement, lui allait à peu pres, et sans} 
un raccord, sans un coup d'œil sur la partition, chanta imperturbable 
ment les deux derniers actes de l’œuvre de Bizet, après une annontM 

faite au publie, — La Loire républicaine, 27 avril. 

$ 

Publications du « Mercure de France »: 

PRÉCIS DE LA VRAIE ACUPONCTURE CHINOISE (Doctrine. Diagnostié 

Thérapeutique), avec 14 figures, par George Soulié de Morant 
Volume in-8 éeu, 15 francs. 

FRAGILITÉ DE LA LIBERTE ET SEDUCTION DES DICTATURES, Essai dé 
Psychologie sociale, par W. Drabovitch. Préface de Pierre Janet, dé 
l'institut. Volume in-16 double-couronne, 12 francs. 
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