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. ASPECTS
DE LA

POESIE ITALIENNE D’AUJOURD’HUI

|

l.a poesie italienne a connu vers la fin du Xix® sicele
une peériode de glowre et de relenlissement avee Lrois
grands pocles, Carducet, Pascoli et D’Annunzio, qui mar-
quent trois mouvements différents dans le développe-
ment littéraire de cetie époque. D’Annunzio, le plus
jeune des Lrois, est celuil qui a exercé le plus d'influence
sur la nouvelle géneération d’éerivains de son temps. On
pourras dire gque, comme le roman, la poésie moderne
commence a Gabriele D’Annunzio. Alcgone, 'eeuvre poe-
Lique la pius parfaile de D Annunzio, et sa tragédie en
veirs La Figlia dr [orto, toul en ctant publices dans les
remieres années du xx° sicele, appartiennent spirituel-
ement au xix", et peuvent élre considérées comme les
derniers et ies plus beaux ¢panchements de la grandiose
boeste héroique et grandiloguente, gui devail mourir
wee le sicele. Il est naturel que la poésie italienne, apreés
4 période de floraison au’elle a connue avee les trois

|
|
|
|

Jrands pocles que le viens de citer, 2it subi une épogue
de relachement et de réaction. Les podles en Italie fu-
rent peadant cetlte périede nombreux, {rop nombreux,
Hrais-je; el, comme ils n'ont élé que des épigones di-
rects de Pascoli ou de D'Annunzio, ils n'ont presque pas
laiss¢ de lraces.

L.a nouvelle poésie, avee tous ses défauts el toules ses
tatblesses, mérite d'étre connue et é¢tudide. ne flit-ce que
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parce qu'elle forme un Lrail d’union entre le passé, qui
parait dé¢ja lointain, et noltre sensibilité présente, qui
tend vers 'avenir. Elle n’est qu'une réaction contre la
poésie de D’Annunzio, el, comme cetle derniére a tou-
Jours ¢élé extrémement recherchée et violente, trés haute
en couleurs, parfois méme jusqu'a la surcharge et avec
une lendance marquée vers le grandiose, le terrible, le
sublime, en un mot vers le surhumain, la poésie a essaye
avant tout d’c¢ire modeste, effacée, sincére et simplement
humaine.

Apres diflérentes évolulions, elle est restée, jusqu’a
nos jours, exclusivement lyrique.

II n’y a plus de poétes épiques, dramatiques ou nar-
ralifs parmi les jeunes. La Figlia di lorio et Francesca
da Rimini, de D’Annunzio, marquent la fin glorieuse
de la poésie dramatique. Les nombreux imitateurs de
D’Annunzio ne sont que d'habiles auleurs dramaliques,
jamais des poctes. L'art dramatique et 'art narratif se
sont definitivement réfugiés dans la prose, laissant a la
pocsie scule le domaine du lyrisme. S'il Y a eu parfois
dans la poésie des mouvements intéressants, ils n'ont
cependant pas produit de personnalités capables de s’im-
poser comme poctes. En faisant exception pour Gozzano,
nous arrivons jusqu’it nos jours a Ungaretli, & Saba et
Montale, pour trouver avee eux des poetes qui attirent
'attention, non sculement comme representants carae-
teristiques d'un mouvement Litéraire, mais
personnalités podtiques. Je suis porte
role secondaire que i poe¢sie ilalienne
vingl-cinq premiéres anndes de ce

aussi comme
a croire que le
a joué¢ dans les
siecle est di & 1'ab-
sence de telles personnalités. Parmi les mouvements po¢-
Liques du commencement du siecle, il faut citer tout
d'abord celui du Crepuscolarismo, qui fut un des plus
caracteristiques et des plus importants. Dans ce mouve-
ment, on lrouve facilement 'influence de Pascoli et sur-
Lout de D’Annunzio, dont le Poe

| mo Paradisiaco semble
c¢tre un prélude

au ¢« Crépuscularisme » ;' mais. d'autre
parl, une réaction contre Ia
cvidenle, Apres le

pocsic dannunzienne y est
Stabat nnda Aesta [;UL‘}'HHL‘"} de D’An-

. .
5 Teinaala
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nunzio, aprés ses mots : « Il mio nome ¢ meriggio... €
la mia vita ¢ divina », les « crépusculaires » par contre
ont recherché, comme l'indique leur nom, la mélancolie
de I'automne et la douceur intime du crépuscule. Leur
poésie est une poésie qui chante en mineur, exempte de
violentes passions ou de grands sentiments. Elle ne songe
pas & rechercher dans la vie I'aventure héroique, mais
elle commente avec discrétion les petites joies et les
pelits tourments d’une existence simple et banale. Elle
veut trouver son point d’appui dans une conception pu-
rement bourgeoise de la vie. Les poéles « crépuscu-
laires » ont subi sans aucun doute 'influence des sym-
bolistes francais, ¢t notamment de Maeterlinck, de Ro-
denbach, de Francis Jammes et en partie de Jules La-
forgue.

Tous ces pocles onl joué un grand role dans la for-
mation littéraire des erépusculaires. Mais, tout en admi-
rant un Laforgue, ils ont souligné dans leurs vers lc
désir d'une vie calme, sobre et bourgeoisement honnete,
et ils ont accentué de cette facon le provincialisme de
leur ceuvre. Il faut citer parmi eux Sergio Corazzini,
comme le pocte le plus pur et le plus marquant. Mort a
vingt ans, il n’a laissé¢ qu'un seul petit recueil de vers,
mais il reste néanmoins le protolype du pocte crépus-
culaire, qui fut plutot un assoiffé de poésie qu'un vrai
pocte par la grace de Dieu. « Perché mi dici : Poeta? Non
sono un poeta, sono un fanciullo che piange. » (Liriche.)
Il v a dans les vers de Corazzini un vnressentiment de
la mort qui le guette, car, souflrant de la tuberculose, il
ne se faisait pas d’illusions sur son sort. Il se donne
presque avece volupté 4 la mdélancolie et, sachant que la
fin est proche, il se résigne a son sort. Les couloirs longs
et silencieux des couvents ou les salles immenses des
hopitaux sont ses décors préférés et le silence presque
s¢puleral de ces licux, comme le silence morne dans la
vie des infirmicres el des nonnes, est parfois interrompu
par le son d'un orgue de barbari~ qui avee le pocéte
pleure son désespoir. « Carlo, malinconia m’ha preso
forte. Sono perduto. Cosi sia! » (Liriche.) Malgré 'in-
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fluence des symbolistes francais, qui se révele surtout
dans la recherche d’ambiances sombres et morbides ou
dans le démodé, Corazzini conserve une personnalité
bien a lui, celle d'enfant-poete.

Dans son roman Si sbarca a New-Yorlk, Fausto Maria
Martini, son ami intime, décrit 'enthousiasme et 'amour
pour la poésie, que Corazzini a su réveiller dans tout un
groupe de jeunes c¢erivains italiens, qui se sont disper-
sés apres sa morl. Cerlains d'enire eux ont abandonné
pour toujours les lettres et la poésie, d’aulres sont pas-
§¢s au roman ou au thédatre, les intimistes comme IF. M.
Martini et Moretli ont gard¢ une secrete nostalgie pour
la poésie de leur jeunesse; d’aulres encore, comme Pa-
lazzeschi el Govoni, se sont ralliés plus tard a des mou-
vements poctiques tout a rait différenls, sans perdre
complelement le contactl avee leur premicre inspiralion
poclique. Corazzini est devenu le symbole de celle aspi-
ralion a la podésie. |

Guido Gozzano est, par conlre, celui qui a pu réa-
liser dans son ceuvre le monde lyrique qu’il portait en
lui. 11 est le seul qui, dans la poésie d’avant-guerre, ait
une personnalilé pocétique marquée el qui, malgré ses
faiblesses el l'importance limiltée de son eeuvre, s'af-
lirme en dehors de toute école el de toul mouvement.
La poésic de Guido Gozzano est éirangeére i nolre sen-
sibilit¢. moderne. C’est pour celice raison qu’apres avoir
connu une grande vogue il s'est presque éclipsé. Tou-
tefois, il faul reconnailre que Gozzano fut non seule-
ment le plus important des poétes crepusculaires, mais
quil exprima dans ses vers I'état d’ame de la jeunesse
davant-guerre et représenta de la manicre la plus ca-
FH‘hHihthIt la culture et la vie spirituelle de cette
vpoque.

| Originaire du Pi¢mont, Guido Gozzano connut UnNe
jeuncesse trisle, car, faible et maladit, il se heurla bien-
ot a 'impossibilité de réaliser ses réves. De ce conflit
naquit une inquictude constante. qui le poussa vers les
aventures et les vovages, ou il pensait trouver le calme
el la santé qui lui manquatent, Parcourant 1'Orienl et
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les Indes, il voyait partoul le spectre de la morl devant
lui, et, dans le silence des nuits, il entendait les mols
<inistres : « Morire, morte, morirai ». Revenu apres de
longues pérégrinations dans sa ville de Turin, plus fa-
tigué et plus malade qu'a la veille de son départ, il dutl
assister, sans pouvoir y prendre part, au speclacle de

‘la grande guerre. Ce fut pour Gozzano le coup fatal,

ear, une fois de plus, il se sentit exelu de la vie Pen-
dant que ses amis ecombattaient au front, err 1416, il
s

s'éteignit solitaire dans sa maison de campagne, a 12
de trenle-trois ans,

Fi
".'l-..-

]

Gozzano représenta la génération qui, oppiundce par
la splendeur et la célébrité de Carducei, de Pascoll et
surtout de D’Annunzio, réagissait instinctivement
contre la recherche de grandeur et les visions héroiques
de ces auteurs. Il leur opposa l'idéal de la vie tranquille
et bourgeoise de la province au temps de sa grand'-
mere (L’Amica di Nonna Speranza et La Signorina Fe-
licita). Pour réagir contre l'esthétisme et le refiine-
ment de D’Annunzie, il déclare un amour ferveni pour
¢« le buone cose... di pessimo guslo », c’est-a-dire pour
les meubles sans style, les chers objels démodés el ba-
nals, les intérieurs du bon vieux temps. Il y 4 une note
d’ironie dans 'cuvre de Gozzano, qui est la caractéris-
tique principale de sa podésie. Au fond, i1l est un sccep-
lique qui, sans avoir jamais touché la réalité de la vie,
a trop observé et trop véeu et ne croit plus & rien. 1l se
sent incapable d'avoir des sentimenls profonds, il est
surtout incapable d’aimer. « Ah! se potessi amare! Ah!
se potessi amare! Canterei si novamente! » (Paolo e
Virginia.) 11 croit trouver son salut dans la vie la plus
simple et les sentiments les plus conventionnels : « Iid
10 non voglio piu essere io! Non piu l'esteta gelidoe, il
sofista, ma vivere nel tuo borgo nalio.» (La Signorina
Felicita.) 1l essaye de reconstruire dans ses pocsies le
monde d’autrefois, pour lequel 1l ressent une vague
nostalgie. (L’'amica di Nonna Speranza.) Il veut relrou-
ver, apres toutes les aventures mondaines, la pureié et
la séreénité dans son sentiment pour Félicita, simple ¢l

= .II _.- -
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naive jeune fille de province. Mais il s’apercoit en meéme
temps que cela lui est impossible, -— que ce n’est qu'un
réve, qu'un jeu vain et stérile. Son ironie apparait alors
el il se moque de lui-méme et de ses sentiments, Toto
Merumeni, un des personnages les plus typiques de la
poésie de Gozzano, reflete entlicrement la personnalité
de 'auteur. Clest une ame délicate et fragile, portée
vers les senliments nobles et raffinés, mais qui s’est vile
blasée et fatiguce de Ta vie. Condamné par sa maladie
impitoyable & une fin prochaine, il n'a qu'un seul sen-
Liment vrail, le regrel de sa jeunesse passce. lLe reflet
de celle jeunesse, donl 1l na pas assez joui el qui esl
restée en partlie insalistfaite, lui est encore plus chere
que la jeunesse meéme. Cest ainsi que, dans Cocotle, il
parie avece une noslalgie inlime de la Cattiva Signo-
rina qu’'il a enlrevue quand il ¢lait un petit enfant, a
Lravers les grilles d'un jardin et qui représente toutes
les  possibilités gacheées de sa tendre jeuncesse, les-
quelles finalement n’aboulirenl qu'aux regrets. « Non
amo che le cose che non colsi. Non amo che le cose che
polevano essere. I£ non sono stato... » Iel se trouve la
clel de la poésie de Gozzano qui, toul en étant tres
jeune, se sent déja vieux el se croil incapable de vivre
toul en voulanl quand méme éehapper 4 la mort qui le
guetle. Au cenlre de celle poésie, il ¥y a la personne de
Pauleur, incapable d'aimer ou de souffrir pour les au-
tres, parce quil souffre trop lui-meéme. Cetle Incapa-
cil¢ rend sa podésie limitée et aride. Il en est conscient
el prend envers lui-méme une attitude de critique ironi-
sanle, qui donne & ses poétmes une nole particulitre

de modestie el qui accentue son opposition a la podsie

de D'Annunzio, en meltant en relief sa propre origi-
nalité,

Corrado Govoni, qui, selon Uexigence de son temps,
comimenca comme < erepusculaire », a par contre un
lempcérament de podte assez proche de celui de D’An-
hunzio. Apres ses débuts « erépusculaires ». se rallia
au groupe florentin de La Vocee, ensuile au luturisme
de Marineltti

¢l enlin a Mavant-gardisme. L'ccuvre de
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Govoni est représentative, elle résume celles d'un grand
wombre de poctes de cette période. 1l est d’'une exube-
rence lyrique sans limites, riche surtout en images
sblouissantes et variées, mais assez fatigant a la lon-
gue, car l'orgie de couleurs masque assez souvent le
vide des pensces el la faiblesse de I'inspiration. Govoni
n'a pas le sens de la mesure; il n'a ni discipline, ni auto-
critique. C'est ainsi que, dans ses nombreux recueils, on
trouve a colé de certaines poésies, frappantes par leur
vivacité et leur coloris, des pages entiéres ou un or-
ganisme de mots, typiquement méridional, remplit le
vide. C’est dans les poémes ou il chante sa ville de FFer-
rara el le morne et triste paysage des alentours qu’on ap-
précie le mieux Corrado Govoni. Malgré toutes ses ¢évo-
lulions futuristes (Poesie Eleltriche) et ses tentatives de
modernisme. il demeure un poéte de la campagne, tres
attaché au sol, d'une sensualité Apre et d’une psycholo-
gie assez ¢lémentaire. Son tempérament fumultueux et
chaotique le porte a subir les influences les plus oppo-
sées : celles par exemple de poctes francais ou anglais,
qui sont au fond trés éloignés de sa véritable sensibilite.
Mais lorsqu’il revient & sa Ferrara en faisant absirac-
tion de toule mode et de toute influence littéraire, il
réussit 4 éerire, comme dans son volume Il Quaderno dei
Sogni e delle Stelle, des poésies d'une nostalgie reelle el
vécue, dépeignant son enfance, la maison paternelle el
tous les biens qu’il possédait autrefois et qu’il a perdus
en se jetant dans une existence frénétique et tumul-
tucuse. Les mémes qualités et les mémes défauls se re-
trouvent dans ses nombreux romans, car ils sont inhé-
rents 2 son étre. A coté de longs chapitres ou triomphe
le mauvais gotit el ol I'inspiration littéraire est faussce,
il v a des pages d'une fraicheur reposante; mais la com-
position y fait défaut et tout sens de la discipline man-
que. J'insiste tout particulicrement sur ce point, car
¢'est i cause de ces défauts qu’il ne restera que peu de
chose d'un podte si riche et si abondant dans sa produec-
tion, et cela malgré qu’il occupe depuis trente ans une
place prépondérante dans la <:e littéraire italienne.
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Le passage du <« Crépuscularisme » au Fulurisme est
encore plus évident dans 'eeuvre d’Aldo Palazzeschi. Son
monde poétique el son mspiralion loneiére appartien-

nent enlicrement & Latmosplicre du « Crépuscularisme ».

On retrouve chez lui les béguines, les charmantes fein-

mes aux colliures poudrees du xviii®, les vieilles sorcieres
mysterieuses, Palazzeschl a un faible pour les femmes

agees, que lon renconlre souvent dans ses poésies el
dans sa prose. C'est loule une proceession de vieilles fem-
mes, des dames ou des couriisancs, des religicuses ou des

nous et gur dol

prostituces, qui passeni devant
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baroque ¢l monslrueuse d'un monde d’ou touie jetl-
nesse a ete bannie. Laltitude de Palazzesehi i I cgard

de ce monde est nellement ironique. Sa poésie produil
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Ottocento, nous prouve encore une fois que la plus
pure et la plus sincere inspiration du pocle se trouve,
celle de tous les « crépusculaires », dans une ¢évocation
de ce x1x° sicele encare si proche et cependant déja si
lointain. Le Fulurisme, au contraire, préchait 1'¢loi-

cnement de toul ce qui était le pe 188¢, 1l puisait son ins-
]nmimn dans le présent et 'avenir et recherchait de pré-
férence les aspecls de la vie moderne les plus irénetiques
ot aussi les plus méeanigues. Le Fulurisme a ¢té un mou-
vement international, et ce n’est pas ici le lieu d’en faire
la ceritique en énumérant ses défauts, son mauvais gout,
son jeu vain et stérile. En dépit de sa valeur infrinseque
irés limitée, il a joué un role salutaire dans le développe-
ment des arts et des lettres italiennes, en menant une
croisade partieulicrement violente contre toule imila-
tion des classiques.

Filippo Tommaso Marinetti, tempérament impétueux
et exubérant, doué¢ d’une ¢loquence fougueuse et per-
suasive, poele, romancier et dramaturge, fut un puis-
sant animateur de ce mouvement artistique. Ses poésies
sans rythme, sans rimes et sans syntaxe, donl certaines
jouirent d'une grande popularite, comme Il Bombar-
damento di Adrianopoli, font, & quelgues années de dis-
tance, I'impression de jeux de mots plus ou moins réus-
sis, el nmon pas de vers d¢erits dans un but artistique.
Marinetli manque de mesure, il manque souvent aussi
de gofit lorsqu’il recherche l'effet purement extérieur,
on le considéranlt comme un but en soi-méme. Il nous
apparait aujourd’hui, non comme un novaleur, mais
comme un destructeur. Tl porta le dernier coup & un
monde poétique grandiloquent et suranndé, qui était déja
en décomposition. A un moment donné¢, le mouvement
futuriste fut trés & la mode, et plusieurs des poétes qui
jadis ¢taient les diseiples de Carducei et de D’Annun-
zio se firent ses adeptes. Mais il ne s’agit que d’'un feu
de paille, car, peu de temps apres, la plupart d'entre
eux s'en détachérent. Le Futurisme, plus brillant que
profond, plus riche de mots que d’idées, dépourvu d’une
esthétique sérieusement élablie, manquait d’une puis-
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sante inspiration poétique et ne pouvait ni durer, ni
eréer un mouvement littéraire important, Il n'a laissé
que trés peu de résultats posilifs.

[.e Futurisme, néanmoins, provoqua en Italie un dé-
clanchement de nouveaux mouvements podétiques. La
libération du rythme traditionnel et de la synlaxe ren-
dait la podésie acecessible & tous. Les revues littéraires,
les revues de podsies se multiplierent; dés qu’il fut en-
tendu que la culture littéraire n’¢tait plus indispensable
pour faire de la poésie, nombre de jeunes gens aborde-
rent directement le probléme de la eréation poétique.
Toutefols, parmi ces mouvements, certains furent plus
sérieux, qui essaycerent de retrouver a leur maniere I'équi-
libre perdu. Un des plus populaires fut celui de 'avant-
gardisme, ou <« ncéo-libérisme », qui chercha a réaliser
dans son programme une moyenne entre le Classicisme
el le Futurisme. Le représentant le plus caractéristique
de ce mouvement ful Lionello Fiumi, qui lanca dans la
preface de son volume Polline 'appel néo-libériste aux
jeunes poctes de I'ltalie. L'auteur de Polline est un im-
pressioniste sentimental avee une tendance a la bizarrerie
¢l o la boheme. Sa podésie est colorée et mélodieuse, elle
chante les petites joies ou les miséres des midinettes, des
dactylos, leurs amourettes et leurs chagrins d'amour.
Micux que tout aulre, Fiumi a su rendre 'almosphére
typique des banlieues de ville de provinee, la légére mé-
lancolie et ennui qui sont répandus partout, et qui enve-
loppent de leur brume les sentiments. Une note d’ironie
marque Pattitude du poéle envers ce monde. Dans son
dernier recueil, Tutlo Cuore. IF'iumi s’est engagé dans une
aulre voie, en chantant son amour malheureux pour une
temme qui ne pourra jamais ¢tre A lui: il s'est cloigné de
lalmosphere Iégére el moquense de ses vers de jeunesse
pour exprimer des sentimenls plus profonds. Son ironie
¢l son goul pour la caricature ne le quittent jamais,
meme dans la souffrance.

Par son programme, Favanl-gardisme portait tout
droit a la prose en révélant par 13 un coteé impreévu d’im-
pressionisme. Et c¢'est justement dans Je ¢« frammen-
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tismo » et dans la prose lyrique qu'aboutirent les dif-
rérents mouvements littéraires comme celui de La Voce,
L.a Diana et bien d’autres. Il en résulta nombre de pa-
ges qu'on doit compter parmi les plus vivantes de la
littérature de cette période, telles les « frammenti » d'Ar-
dengo Soffici, de Giovanni Boine, de Piero Jahier, de Ca-
millo Sharbaro et les morceaux de bravoure d’Emilio
" Cecchi (Pesci Rossi). Mais, comme tout cela appartient
au domaine de la prose plutot qu’a celui de la pocsie
proprement dite, il ne convient pas d'en parler ici plus
en détail. Aprés tant de mouvements quasi anarchistes,
il est naturel qu'on ait ressenti la nécessité d'un retour
A la podsie des classiques, aux régles de la tradition; ce
fut 14 'ambition de La Ronda.

On rechercha alors dans la poésie, non la facilité
ou la banalité des sentiments, mais la profondeur d’'un
art réfléehi et condensé pour atteindre l'essence meéme
des choses. Cardarelli et Bacchelli furent les représen-
tants poétiques les plus en vue de cette tendance, mais
eux aussi se tournérent bientot vers la prose,

Avant de passer i1 la poésie italienne la plus récente,
il faut citer encore quelques poctes, aui tout en se ral-
liant parfois aux différents mouvements déja cilés, ont
su garder une certaine indépendance.

Angolo Silvio Novaro est une noble figure de podte,
simple et pur. Il appartient & la génération de D’An-
nunzio et débute dans le sillage du Maitre. Cependant
il arriva 2 se soustraire a cette influence et se libéra de
toute imitation et de tout faux esthcétisme.

Il parvinl ainsi & une forme poétique claire et har-
monieuse et d’allure nettement ¢élégiaque (Il Fabbro Ar-
monioso). Plus tard, ses poeémes reflétérent un état d'ame
douloureux et angoissé qui aboutit au mysticisme.

L’élément religieux, quoique d'une nature différente
de celui qu’'on trouve chez Novaro, a joué un role pré-
pondérant dans les poémes d’Arturo Onofri. Onofri dé-
buta dans la poésie comme un impressioniste, un peintre
de paysages riches en couleur. Il fult <« fragmentiste »,
subit surtout 'influence de Francis Jammes et tomba
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souvent dans l'esthétisme en décrivant d'une maniere
extrémement raffinée le monde provincial. 1l passa par
les expériences les plus diverses et eul sa meilleure pé-
riode lorsqu’il essaya, dans les volumes Orchestrine el
Arioso, de faire du lyrisme pur. Il y a d’ailleurs en lui
une tendance vers la poésie recherchée et éloquente,
el ¢'est ainsi qu’apres une crise mystique qui bouleversa
sa vie, il produisit dans ses derni¢res annces une poésie
¢solérique on il tenta d’exprimer en vers son credo an-
throposophique. L’influence de Sleiner, le magicien pro-
phete de Dornach, marqua d'une empreinte ineffacable
la personnalité artistique et la poésie d’Onofri. Elle 1'¢-
loigne complétement de toute la tradition latine, de sa
clarté, de sa précision el de sa mesure. Dans le recueil
Vincere il Drago, il voulut chanter le « moi spirituel »
el les trois ¢léments : physique, éthérique et astral, mais
il devint un rhéteur conlus et obscur jusqu'a étre in-
compréhensible. 11 ne s’agil chez lui ni de '’homme, ni
de la nalure ou de la recherche de Dieu, mais de Dieu
L.ui-Mdéme, des éloiles et de tous les ¢léments du Cosmos,
qui, au commencement des commencements, formaient
une unilté absolue el qui, 4 présenl dispersés dans tout
"univers, s'efforcent de s'unir pour détruire le <« Dra-
gon », symbole de tout ce qui s’oppose a celte unité. 1l
clail sans doule incévitable que, dans cette tentative de
pocsie 4 programme, un tempérament poétique, méme
aussi bien doué¢ que celut d'Onofri, se perdit. Il reste a
regretter que lant d'efforts, el une abnégalion si com-
plete de la part de cel éerivain, n’ait donné que si peu
de résullats,

UIne poésie « i programme », mais d'un aulre style,
ful eclle d’Ada Negri. Ce fut la scule tenlative faite en
lLalie pour ereer une pocsie consacrée aux problémes
sociaux. De la le grand succes obtenu par le recueil
FFatalita, dans lequel Ada Negri, qui ¢lait en ce temps-la
une pelite institulrice dans 'école primaire d’un bourg
perdu de la plaine lombarde, part en croisade contre les

injustices sociales et préche la révolution. Depuis, Ada
1\;1‘ Pr!

a parcouru un long chemin et a subi diverses in-
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fluences. Mais le caractére essentiel de sa poésie rgste
le méme. Elle a toujours eu une tendance a générull'ser
ot 4 exagérer, en donnant a un cas personnel une im-
portance universelle. Les préoccupations d’Adn. Negn'
furent d’abord sociales, ensuite érotiques (Il Libro di
Mara), puis esthétiques (I Canti dellIsola), mais la mai-
irise littéraire qu’elle a acquise avec les années n’a rien
changé au fait que, désireuse de se détacher d’elle-méme
et de se transfigurer dans la poésie, elle n'y réussit que
irés rarement, et son effort obstiné pour aboutir a ex-
primer dans ses vers des sentiments d’humanité pure
el impersonnelle ne donnait qu’occasionnellement les
résultats désirés. Sa poésie est au fond égocentrique,
et Ada Negri trouve ses meilleurs accents lorsqu’elle
oublie toute idée sociale ou morale et qu’elle s’aban-
donne A elle-méme en exprimant des sentiments per-
sonnels.

Une des personnalités les plus intéressantes de la poe-
sie ilalienne d’avant-guerre fut celle de Dino Campana,
lempérament bizarre de poéte et d’aventurier anarchiste,
d'une sensualité primitive et violente. Il représente le
lype du < poete maudit » italien. Jeune, il s’enfuit de
la maison paternelle et il parcourt le monde, dépourvu
de tout moyen d’existence, exercant tous les métiers et
toules les professions. Son apparition dans les cafés et
les cénacles littéraires produisait une forte impression
el déclanchait parfois des scénes violentes. On attendait
heaucoup de son talent; malheureusement, il fut atteint
par la folie avant de créer une ccuvre, et le volume de
poésies et de proses lyriques, Canli Orfici, qui nous
reste, ne présente que des débris et des fragments lhitte-
raires. Il y a un étrange contraste entre la vie de Cam-
pana et son ceuvre. Sa poesie recherche le mythe et la
simple grandeur des lignes pures et classiques, et son ins-
piration, malgr¢ son prétendu cosmopolitisme, est typi-
quement 1talienne. Les pages les plus belles de Campana
sont celles on il chante Florence et le paysage toscan.

Un pocte typiquement méridional fut Francesco Gaeta.
Il doit sa renommée a2 Benedetto Croce, qui a été, comme

4
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on le sait, dans les années d’avani-guerre, un prince in-
contesté de la eritique. Dans ses Poesie d’Amore, Gaeta
se meul & égale distance entre le romantisme et le réa-
lisme: il est trés proche, par sa sensibilite, des roman-
ciers de 1'éeole réaliste napolitaine. Il y a dans la DO -
sie de Gaela une sensualité chaude et directe, une adhe-
rence compléte a la matiére, et, selon Croce, une len-
dance presque orieniale a la contemplalion. Sans que
Gaela soit considéré comme un poete erépusenlaire et
sans qu’il ait jamais eu contact avee ce groupe, on peut
trouver, par son colé mélancolique, une analogie enire
la poésie des crépusculaires el la sienne.

Diego Valéri présente les mémes trails toul en c¢lant
un poete intimiste, qui a subi comme beaucoup d’'au-
tres influence des poétes francais modernes et parlicu-
licrement celle de Francis Jammes. Il a un style facile,
une sensibililé simple, saine et modeste, qui recherche
plutdot des harmonies tranquilles que Ia profondeur des
inspirations et l'originalilé des images. Valeri est sur-
tout le poéte de Venise, et cerlains de ses pocmes,
comme Oflobre di Venezia, sont de ravissants pastels de
la < Serenissima » et de sa lagune. La poésie de Valéri
touche a4 la peinture, el c’est dans la distribution des
couleurs ¢t dans la eréation d'un ensemble vif et har-
monieux qu’il excelle. Dans ses podsies Poeste Vecchie e
nuove, tout est délicat et mesurdé; la tristesse meme el
la mélancolie y sont atténuées par une note de douceur.

[.es poeles que je viens de eiler sont les plus notoires
de la période d'entre 1900 et 1925, époque a laquelle
s'est déclard netlement avénement de la podésie nou-
velle. Mais ils ne furent pas les seuls 4 attirer atiention
des revues el des eénacles litléraires. Pour indiquer
'ampleur du mouvement poétique en Italie durant ces
annees, il suffit de dire quune anthologie scérieuse et
imparliale d Ohndo Giaccobhe contient ecent soixante noms
de poceles.

Celle abondanee ne correspond pas toujours,
helas! o la valeur des eeuvres. La personnalité la plus
représentative de celte époque de 1a poésie italienne est

celle de Guido Gozzano, dont _il,‘ ne crains pas d'affirmer
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que 'ceuvre survivra aux changements du gout et de la
vogue, fréquents de notre temps. Aprés les libertés que
les futuristes, les avant-gardisltes et les fragmentistes
se sont permises avec la poésie, il fallait tout recons-
fruire en commencant par les fondements mémes de
'art poétique. Cette mission artislique fut deévolue cux
nouveaux poctes.

11

Le nom de Giuseppe Ungarelli mérite d’élre cilé en
tout premier lieu parmi les poetes italiens d’aujourd’hui.
Ce n'est pas que la poésie d’Ungaretti soit d’une valeur
intrinseque exceptionnelle, telle qu'on puisse la compa-
rer aux grandes ceuvres lyriques du xix® siécle; mais il
est impossible de nier 'importance de cette poésie, car
clle a eu une influence considérable et déeisive sur le
développement de l'art poélique contemporain. Le re-
tour a la simplicité, a 'essentiel, 1a mise en valeur de
certains trésors lyriques, ont ¢té heureusement realisés
par Ungaretti. On a parfois 'impression que sa poésie,
une fois écrite et retravaillée, supprime vraiment tous
les mots inutiles 4 'expression lyrique de sa vision ou
de sa pensée. Ses poémes sont exceptionnellement brefs,
i1ls sont réduits o quelque pensée, a4 quelques vers,
parfois a quelques molts chargés de signification. Un-
garetti est un des poetes les plus difficiles &4 comprendre.
Sa poésie est pourtant beaucoup moins intellectuelle et
moins cerébrale qu'on ne le eroit en général, ou, pour
mieux dire, elle I'est d'une manieére tout a fait particu-
liere. Chaque mot a pour Ungaretti une valeur spéciale,
non seulement par rapport a une phrase ou a une pé-
riode, mais en lui-méme d’une facon absolue. On a
parlé a ce propos de la virginit¢ des mots que 'on re-
trouve chez Ungaretti. Il a dit lui ¢ ne: « Quando trovo,
in questo mio silenzio, una pare = scavata ¢ nella mia
vita, come un abisso.» Avant de trouver le mot qui
exprime directement toute sa vision lyrique, Ungaretti
'a longtemps porté en lui. Il 'a vécu dans toutes ses
nuances, 1l a cherché ce mot ou ces quelques mots capa-
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bles d'exprimer d’emblee sa vision toul simplfmm}t sans
¢loquence el sans aucun effet litléraire qui Imurrult‘ faus-
ser la vivacité ou la sincérit¢ absolue de sa sensalion.

Ungaretti est, de cetle facon, obstinément tendu vers
la recherche de l'essentiel el de I'absolu. La difficulte
de comprendre sa poc¢sie provient d'une absence pres-
que lotale d’images; il renonce a toule description, a
tout décor, et il exige ainsi de ses lecteurs une attention
et une lension d’espril continuelles. Les mots qu’il em-
ploie ont une énorme imporiance, car chacun d'eux
renferme une parlie essentielle de sa vision. Il n'y a chez
lui aucune métaphore, aucune figure de rhétorique, mais
une nudité el une aprele crue, une adhérence immédiate
4 la vie ou, si 'on préfeére, a la vision lyrique qu’il a de
la vie. Son procédé rappelle celui de la mosaique, dans ce
sens qu’il juxtapose les mols aux mols el les 1dees aux
idées, tout comme l'artiste qui rassemble des pierres de
couleur pure et sans qu’il y ail la moindre fusion. Ainsi,
Ungaretti essaye de redonner 4 chaque mot et & chaque
expression sa saveur originaire, qui s'¢tail perdue dans
les abus de rhétorique poétique. Chacun de ses poemes
est I'expression d'un état dame particulier. Ces ctats
d’ame. souvent trés complexes et riches en significations
sous-enlendues, sont toujours reflétés d'une fagon di-
recte el pour ainsi dire linc¢aire; Ungaretti ne les déeril
jamais, mais se borne a les indiquer ou plutot a les
suggérer. Pour suivre le cours de la pensée du pocte, 1l
faut porter son altention non seulement sur chaque
mot, mais aussi sur les silences.

Alfredo Gargiulo, un des meilleurs connaisseurs de
'ccuvre d'Ungarelli, a souligné avee justesse l'impor-
tance des silences de Pauteur, en insistant sur la valeur
phonétique de ses vers. Ungaretti, tout en étant un pri-
milif. est aussi un raffiné, car si chez lui inspiration
el la eréation des vers esl instinetive el repose sur une
réalité Iyrique non sculement vécue, mais soufferte, il
demeure néanmoins Lrés conscient dans les transerip-
tions t{llhl] nous donne.

Il est tres difficile de définir en quelques pages la poe-
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sie d’Ungaretti. Si l'on veul pénétrer jusquau ceeur de
celte poésie, on s’apercoit que, pour la commenter, on
devrail consacrer plusieurs pages a chaque strophe ou
méme a chaque vers. Aldo Capasso, dans son livre In-
contri con Ungaretti, emploie huil pages pour faire I'exé-
gése de Leda, un trés court poeme dans lequel 'auteur,
décrivant Léda apres sa rencontre avec le Cygne, sug-
gére une poignante vision de la terre qui, déja fécondée
sous un blane manteau de neige, ressent les premiers
frissons de la nouvelle vie du printemps. Capasso remar-
i ce propos qu’Ungaretti, tout en choisissant parfois
des arguments qui évoquent des visions sensuelles, est
complétement éloigneé  de toute forme de sensualité
comme de toute préoccupation de la beauté extérieure.
Si je devais indiquer le thtme dominant de la poésie
d’'Ungarelti, je dirais que c’est la nécessité intérieure
de s'approcher de l'absolu ot le tourment de n’arriver
jamais 4 se libérer enticrement de « nourritures terres-
tres ». Et jlindiquerais ensuile son sens de l'infini, son
a d’exprimer comime nul autre la fuite

pouvoir quil ¢
du temps, I’écoulement des heures, des jours, des semai-

nes et des anndces, (ul nous rapprochent de ’éternite,
seul désir et seul repos possibles. Le titre du dernier re-
cueil d’Ungaretli, Sentimento del Tempo, est significatif
2 cet ¢égard. L'« Uomo di Pena» (Il Porto Sepolto),
comme il s'est appelé lui-meéme, veul arriver & Dieu par
Lui exprimer son désir de fuir le temps
dans 'univers dont il fait partie comine
« Mi sono riconosciuto

que

la pri¢re, pour
et de se perdre
le brin d’herbe dans la prairie.
una docile fibra dell’Universo. »

L.e complet abandon du poete 4 son ccuvre, son effort

continuel de renouvellement, son désir d’exprimer dans
la poésie les sentiments les plus profonds et les plus hu-
mains A leur pointe extréme, fonl d'Ungzaretti un maitre
parmi les jeunes pocles anxieux de délivrer la podsie ita-
da 1o décadence. On a sou-

lienne de toules les formes
Paul Valéry ou méme de

vent raporoché Ungaretiy de
Mallarmé. Mals la maniére d'Ungaretii est, comme on
I'a vu, trés éloigné du savant cynisiie iyrigue de Mal-
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larmé, si subtilement nuancé, si précieusement ouvre.
Ft de méme, dans la poésie de Valéry, il y a le souci
constant d’une sorte de plénitude philosophique qu’on
ne saurait retrouver dans les aphorismes isolés d'Unga-
retli, qui se dressent dans leur cruelle solitude. Il y au-
rait, par contre, beaucoup de raisons de rapprocher son
souci des sentiments essentiels a4 1'état pur, en dehors
de toute complication systématique, de I'idéal poétique
de Guillaume Apollinaire, poéte avee lequel il fut d’ail-
leurs trés lié au début de sa carriére.

Quoique 'ecuvre d’'Umberto Saba n’ail pas donné lieu
a un enthousiasme aussi vif ou a des attagques aussi vio-
lenles, on peut considérer ce poete comme un des mai-
tres du lyrisme italien moderne. La poésie de Saba est
trés personnelle et en partie autoblographique. Mais cela
en dehors de toute complaisance indulgente pour soi-
meéme, ou du besoin de se confesser afin de se libérer
de cerlaines penscées obsédantes. L'aulobiographie chez
Saba est toujours empreinte d'intérét pour I'étre humain
el de comprehension pour toul ce qui a trait 4 ’huma-
nitée. Umberto Saba esl d’origine en partie israclite. 1l
possede & Trieste, sa ville natale, un magasin de livres
anciens el modernes qui forment le décor ot 8’écoulent
ses jours. Sa poésie s'harmonise pleinement avee une vie
simple, une exisltence paisible, mais riche en événements
intérieurs. Elle refléte toutes les pensces et tous les tour-
ments mlimes dans les mouvements mélodieux de ses
chants. Plus que toul autre podéte contemporain, Saba
se ratltache aux classiques, il n'y a en lui aucune imita-
lion, mais I'influence qu'exercent Pélrarque et surtout
Léopardi sur la formation de son talent est évidente.
I.I';uﬂnur et Padmiration qu’il a pour ces poetes i ins-
pirent le desir de rester dans la tradition de la poésie
lyrique italienne sans se laisser entrainer par le mou-
vement littéraire moderne. Saba donna ses premiers vers
en 1900, et une grande partie de son ceuvre fut éerile

dans la période ol 'influence de D’Annunzio était pres-
(que géncérale. Or
cette influence

» on ne trouve en lui aucune trace de
» I meéme de réaction directe contre elle,
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ainsi que cela s’est produit chez les autres poetes de
son temps. Saba a toujours su garder intacte sa person-
nalité. Son ceuvre, fruit de plus de trente ans de labeur,
forme une unité compléle et, malgré toutes les nuances
de son inspiration, on trouve dans chaque poe¢me son
empreinte personnelle. Dans les vers de Il Canzoniere
il v a un pessimisme diffus et résigné. On le voit dans la
premiére pitce, Ammonizione: « Tu pure, o altero gio-
vane, ...scolorerai, chiudendo le azzurre luci, un giorno. »
Ce pessimisme, qu’il soil affirmé ou qu’il soit sous-en-
lendu, se retrouve pariout dans son ceuvre. Dans le « Con-
gedo » de son récent livre Preludio e Fughe, 11 dit : ¢ O
mio cuore, dal nascere in due scisso, quante pene durai
per uno farne! Quanto rose a nascondere un abisso! »
I.’ascendance juive de Saba a joué un grand role, comme
I’a déclaré le eritique Gizcomo Debenedetti, dans la for-
mation de sa personnalité artistique. Sa mélancolie, tout
empreinte d’¢léments sensuels, son ardeur qui tente de
se purifier et qui aspire a s’élever au sublime dans la
chasteté¢ d’'un amour pur, sa tendance a rechercher
comme un point d’appui dans la vie une certitude reli-
gieuse ou philosophique, et I'analyse persistante de ses
sentiments et de ses pensées, toul ces trails tiennent a
'origine israc¢lite el aussi a U'influence de Trieste, ou la
race latine se trouve mélangée aux races slaves et ger-
maniques; car 'atmosphére toute spéciale de Trieste est
toujours perceptible dans 'eeuvre de Saba. Mais la ca-
ractéristique de Saba esl que toutes ses méditations sont
essentiellement podliques, c’est-a-dire qu’elles trouvent
leur expression dans un chant mélodieux et continu,
dans une harmonie ¢légiaque on se déploient sa douce
mélancolie et sa résignalion & l'inévitable. Les sujets
mémes de ses poemes n'aspirent pas a la grandeur des
thémes d’Ungaretti, mais ils sont simples et naturels. Il
chante sa ville, Trieste, sa Chiaretta, ses amis, ses
amours el ses ennuis, et 1l finit par s’assimiler a ce pe-
it monde.

Le Tre Composizioni, un livre toul récent, peul étre
considéré comme un des plus beaux de la poésie italienne
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actuelle, et vaudrait la peine d’étre analyse chapitre par
chapitre. Dans « L’'Uomo », dans « Fughe » et dans «Il
Piccolo Berto », ou 'auteur lrace avec une émouvante
délicatesse le portrait de son enfance, on trouve un poéte
aqui n’est plus, comme tant d’autres, & la recherche de
la poésie, mais est déja parvenu A une compléte mai-
trise, qui lui permet de creer une ceuvre poélique de
grande valeur.

Fugenio Montale est le poéte qui, a colé d'Ungaretti et
de Saba, occupe une place de premiére importance dans
la poésie lyrique italienne. Plus jeune que les deux au-
tres, il n’a, peut-étre, exprim¢é¢ sa personnalité qu'en par-
tie et on peut espérer encore beaucoup de lui. Ce fut
toutefois le recueil Ossi di Seppia, dont le succés fut ex-
traordinaire, qui le placa parmi les maitres du lyrisme
moderne. Sa poésie a eu, dans ces derniéres années, de
nombreux imitateurs, en raison de 'originalité du pocte.
Elle ne rappelle presque en rien 'ceuvre d’aucun autre
et se distingue par une netteté et une préeision qui lui
eréent une ambiance spéciale; elle trouve sa source non
dans la littérature, mais dans la vie intérieure du pocte.
Le décor des poemes de Montale est un bourg de la M¢é-
diterranée, perdu entre la mer et les montagnes, exposé
aux venls et a4 la lumiére impitoyable du soleil, qui
brile les rochers arides. La pierre, les rochers durs, In-
féconds et ¢lernels, sont 1'élément dominant de ce pay-
sage, el les mols comme « pietra, pietraia, impietrato »
reviennent sans cesse dans la poésie de Montale, comme
dans celle de beaucoup de jeunes poetes influencés par
lui. Cette aridité, ce fond pierreux insensible et sec s’ac-
corde avec sa concepltion de la vie : il la trouve Iriste et
désolante. T1 vy a en lui un pessimisme sourd el sans
issue; 'exislence lui apparait dans toute son impitoyable
cruaultd, et il voudrait mourir, s'anc¢antir dans le cosmos
afin de s'en hibérer. Encore enfant, pressentant les dou-
leurs et les miséres de existence, il révait de se perdre,
de se dissoudre dans un coucher de soleil ou de se trans-
former en une pierre caressée par les vagues : ¢ Svanire
a poco a poco, diventare un albero rugoso od una pietra
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levigata dal mare. » (Riviere.) La vie lui apparait comme
un désert de pierres briilées par le soleil. Cette vision,
inspirée par le paysage qu’il a connu dés son enfance,
revient perpétuellement comme une obsession dans son
ccuvre et lui donne cette atmosphére de douleur aigué
qui se transforme lentement en désespoir conscient et
muet. Rien de plus triste que cette image morne qu’on
frouve dans les premicres poésies d'Ossi di Seppia, ol
toute la vie n’est que « Una muraglia che ha in eima cocel
aguzzi di bottigha ».

Dans son introduction au volume de Montale, le cri-
tique Alfredo Gargiulo parle de « corrosion critique de
'existence ». Grice a la succession des visions qul se
forment et qui s’effacent 'une aprés l'autre, on a I'im-
pression, en lisant ce livre, que 'auteur est d'une luci-
dité et d’une logique impitoyable. C’est avec cette logique
qu’il saisit tous les aspecls de la vie et prouve la triste
inutilité de chaque espoir et de chaque effort. A coté
du motif de 'aridité de la pierre, qui semble étre symbo-
licqque dans la poésie de Montale, séche et dure et toute
tendue vers 'expression essentielle des choses, apparait
aussi le motif de la pluie. Aussi bien dans Arsenio que
dans ses derniers vers, Sotto la Pioggia, le théeme de la
pluie joue un role libérateur et purificateur; la pluie, par
son humidité et par sa fluidité fécondatrice, forme un
contraste saillant avec 'aridité et la dureté de la pierre.

Il v a dans La casa dei Doganieri et dans toutes les
dernieres pocsies de Montale des signes d’'un nouveau
développement de son art. Cependant, sa personnalité
poc¢tique resle pour le moment inchangée et garde ses
caractéres essentiels, ceux que 'on trouve dans Medi-
terfaneo : « Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale,
siccome i1 ciolttoli che tu wvolvi.» La poésie d'Eugenio
Montale, grace a son originalité et & sa noblesse, méri-
terait d’élre connue el apprécice non seulement en Italie,
mais aussi a4 l'étranger,

Sibilla Aleramo est digne d’étre placée a coté des trois
maitres de la poésie italienne dont je viens de parler. Sa
prose est connue aussi en France, mais sa poésie, qui
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est la meilleure partie de son ceuvre, mériterait une plus
grande attention. Ses romans et ses poésies sont auto-
biographiques. Le charme ct loriginalilé de son ceuvre
sont essentiellement féminins. Elle est d'une sincérité
absolue et nous donne dans ses livres une confession des
joies et des miscres de sa vie personnelle. Son théme
dominant est I'amour, qui chez elle est une force instine-
tive et primordiale. Elle en fait le mailre de la destinée
de tout étre humain, qui dans un ¢tat de vibration per-
pétuelle se trouve bouleversé tour a tour par la volupté
el par la douleur. I.-amour esl pour Sibilla Aleramo plus
qu'une passion ardente dans laquelle tout son étre brile
et se dissoul: il est en outre un moyen qui permet de se
lransformer, de se surpasser el de se purifier. Mais, dans
son désir d'atteindre & travers 'amour aux sommets de
la vie, Sibilla Aleramo n’entrevoit pas 'abime qu’il ¥
a enlre 'amour révé el 'amour véeu. La désillusion,
violente et inattendue, ne tarde pas o se produire, appor-
tanl avee elle la mélancolie et le désespoir, qui augmen-
tenl avec les années alourdies par le fardeau des tenta-
Lives manquées et des vaines espérances. « Sono tanto
stanca e povera come la pitt povera. La luna mi guarda.
I quasi sera. »

Poricde i|L-111H"[i\."l-111m1[ vers la poésie lyrique, ou elle
trouve la possibilité d’exprimer ses joies et ses tourments
de la maniére la plus directe, Sibilla Aleramo n’arrive pas
toujours a détacher Nexpression poétique de ses senti-
ments mlimes lorsqu’elle parle de sa douleur et de ses
plaisirs. Mais si elle transporie ses sentiments sur le
plan de la pocsie, elle y trouve des aceents (qui sont parmi
les plus beaux et les plus purs de la littérature contems-
poraine,

[ est difficile d’énumérer tous les jeunes poctes (Jui
se sont distingués pendant les dernicres années. Plusieurs
d'entre eux sont trés douds, mais il est encore lrop 16t
pour prévoir si Pltalie aura vraiment un vaste et pro-
fond mouvement podétique, comme certains critiques le
prévoient, Je ne nommerai done que ceux (JulI me sem-
blent dés & présent les plus remarquables. Je dois citer
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en premier lieu Aldo Capasso, lauréat du prix Fracchia
de 1931. Capasso est un critique trés fin, qui s’est spé-
cialis¢ dans la littérature francaise d’aujourd’hui. Il
commenca par la publication d’une traduction, suivie
Q'une exégese de La Jeune Parque de Valery, travail dif-
ficile qui néanmoins n'a pas découragé le jeune auteur.
Iinfluence de Valéry sur Capasso est ¢évidente; elle est
plus importante encore que celle d'Ungaretti, pour lequel
Capasso a une grande admiration, ou que celle de Mon-
tale, moins avoude, mais non moins réelle. Ces trois in-
luences, assez différentes 'une de 'autre, ont contribué
4 former la personnalité poélique de Gapasso qui, d’ail-
lours a su bientdt trouver sa voie et des accenis vral-
ment personnels. Le motif dominant du volume Il Passo
del Cigno est I'idée du contraste entre I’élément éterncl
de ’ame et ’élément temporel du corps. Le corps est 'en-
nemi de Capasso, d’abord parce que ¢’est un corps ma-
lade: « Io sono crocifisso a qguesto corpo oscuro e mec
lo porto, e ne so il peso »... Il 'empéche de vivre comme
il voudrait et lui fait ressentir & chaque instant I'impos-
sibilité d’échapper complétement aux liens de la chair.
l.es exigences et les instincts de ce corps s'opposent de
toutes leurs forces a I'effort continuel qu’il tente pour
atteindre au spirituel et & I'éternel. « Condannato fato
J'un che camone con la morte a lato, che possente gh
narla. Ah! mi darai, Signore Iddio, profundo sogno alfine
dopo il bacio di morte, in ch’io sorrida, candida pace e
nensieri fanciulhl? » i

I.a jeunesse de Capasso le porte & exagérer I'influence
ol 'importance de I'élément charnel. Lorsqu’on parle de
4 sensualité dans la littérature italienne moderne, on
cite presque toujours le nom de D’Annunzio. On re-
marque aussi chez Capasso une identification de I’élé-
ment sensuel avee le d’annunzionisme. Cependant, le
désir qui le posstde de se purifier de toule trace de sen-
sualité trouve son origine dans le besoin de réagir con-
ire I'éloquence et la surcharge décorative de la poésie de
D'Annunzio. De 14 une certaine apreté et une certaine
riudesse dans les rimes de Canasso., Ungaretti a dit a
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cet égard, dans son introduction & Il Passo del Cigno

l.es problémes les plus difficiles et les plus secrcls de la
poésie, surtoul dans les periodes exirémes, sont des problémes
de technique ou miecux encore des problemes de langage. Dans
les périodes exirémes, le langage esl port¢ a perdre tout sou-
tien descriptif et toute aide, il devient le symbole de 'homme
dégonté de toui ornement; ce langage qui s'irrite dans des
nuances el des hesilations infinies presque en s’annulant,
s'incise déja griace & son efficace dans la matiére crue de Ia

vie.

Il y a dans la poc¢sie de Capasso un désir d'éviter tout
ce (qui est douceur, comme tout ce qui est décor; c'est
toutefois dans les poémes ol il ne pousse pas trop loin
cel idéal de «lyrisme pur» qu’il trouve ses accents les
plus vrais et les plus profonds, qu'on le considere
comme 'un de nos meilleurs pocles.

L'ecuvre de Corrado Pavolini est bien différente de
celle de Capasso. Son récent volume Patria d’Acque, ou
il a recueilli avec les podsies de ses dernicres années les
meilleurs poemes de jeunesse, précécdemment parus sous
le titre Odor di Terra, le fait connaitre comme un pocete
trés riche en possibilités parmi nos jeunes éerivains. Luil
aussi, comme plusieurs d'entre ecux, se réclame de Léo-
pardi. Ce qui frappe dans la poésie de Pavolini, c’est
son désir d'ordre, d’harmonie et d’architecture. Le poeme
Della Bellezza est caracléristique o cet égard. Lauteur
y chante la beaulé des qualre saisons, symbolisées
dans qualre figures féminines; mais, loii: de rechercher
les images de convention et de rhétorique pour chacune
des saisons, il saisit en elles des aspeets vifs et originaux.
Ainsi, celle image de 'hiver qui pénétre comme une fu-
rie dans un muscée, secoue les [roides statues, imperis-
sables chels-d’eeuvre artistiques et leur donne le désir

de vivre une vie humaine plutot que d’étre prisonnieres
d’une beautéd morte et inaltérable. « Essere quali gh
unomini sono! Nascere, morire, cullare, sotterrare, Lor-
chi tien prigioni della slerile belezza, »

Si dans la facture du poétme l'influence de Léopardi
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<¢ fait rossentir, la personnalité de Pavolini est dé¢ja
.1ssez forte pour pouvoir se réveler dans nombre de frag-
ments assez délicalts. Dans Miti del Tempo, il a essayé
de renouveler les mythes anciens et s’efforce de melire
en lumiére, dans Daphne, Alcyone, Procri, 1'idée ¢ler-
nelle qu’ils enferment en cux. A coté de ces poémes, il
y a dans Palria d’Acque des potmes plus simples et plus
htimes. i'resque toutes ses podsies de la derniére pé-
riode sont de celte sorte. Elles révelent, comme I’au-
teur le dit lui-méme dans sa préface, la volonté : « d’at-
tingere in pit libere forme un pitt libero canto ». La plus
belle de ses poésies est A la mia Donna, ou toutes les in-
qui¢tudes et tous les tourments d’un homme d’aujour-
d’hui s’apaisent dans une vision de sérénité et d’har-
monie.

Un poéte des plus intéressants, mais aussi des plus
difficiles, est Salvatore Quasimodo. Dans les deux vo-
lumes qu’il a publiés jusqu’a ce jour, Acque e Terre el
Oboe Sommerso, il s’est révélé un esprit tourmenté et
moderne qui trouve son expression dans un lyrisme
raffiné et parfois obscur. Il y a dans la poésie de Qua-
simodo une vision sombre de la vie qui rappelle celle
15 Montale. L’'influence de ce dernier est d’ailleurs évi-
dente dans plusieurs de ses potmes. « E un sepolto in
me canta, una radice che la pietraia forza.» Quasimodo
est plus complexe et non moins désespére que Mon-
tale. Des visions de souffrance, d’horreur et de mort
se succedent dans ses vers. On a l'impression d’ctre
dans un monde d’hallucinés, dans un royaume d’épou-
vante d’otl toute pitié et toute douceur sont bannies. Ce
ne sont pas les éléments décoratifs extérieurs qui pro-
duisent cet effet. Dans la poésie de Quasimodo, dessé-
chée jusqu’a la nudité la plus essentielle, il ne reste que
la tension intérieure, la maticre et la facture de ses vers.
Poete hermétique, Quasimnodo ne l'est pas seulement
parce qu’il a une prédilection pour les mols rares et
obscurs, mais par le sens méme de ses poemes, qui ne
sont souvent compréhensibles qu’aprés une analyse tres
attentive. Salvatore Pugliatti, donnant une interpréta-
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tion de la poésie « Vento Tindari» (Acque e Terre), dit
avoir choisi celte poésie parce qu’elle est un exemple
caracléristique de poésie « diffieile » ou « moderne », de
laquelle on a dit qu’il faut commencer par I'¢tudier et
la comprendre pour pouvoir la gotler ensuile. La poésie
de Quasimodo mérite d'élre lue et analysée avec une
extréme altention. La rigueur du poéle envers lui-méme,
son mépris pour leule solution conventionnelle et fa-
cile, son désir de trouver pour chaque sensation 'ex-
pression la plus vraie et la plus rigoureuse nous font
considérer Salvalore Quasimodo comme un des mailres

possibles de demain.

Directeur de la revue Circoli, qui esl avee Solaria au
centre du rencuveau poelique en Itahe, Adriano Grande
est un podte sublil et délicat. Ses deux recueils, La Tom-
ba Verde el Nuvole sul Grelo, sonl exirémement uliles
a la connaissance de la nouvelle poésie italienne, car, a
part leur valeur initrinséque, ils doivent étre considérés
comme parliculierement représentatifs du mouvement
poctique d aujourd’hui, Adriano Grande a un vrai tem-
perament de pocete: la podsie lyrique est chez lui spon-
tance, non sculement en tant que forme d’expression,
mais en tant que conception de la vie. A edté de ce ly-
risme spontané, 11 v a cependant en lui vun désir de
contenir et de mailriser sa vision poétique de la facon
la plus directe, afin de Pexprimer de la maniére la plus
pure, dépouillée de tout motif décoratif. Cest ainsi que
bois et montagnes, sables et eaux, jouent dans ses poé-
mes, pleins de fraicheur, et empreints d’une harmonie
musicale, delicate et imprévue, un facleur éminemment
psycholegique, qui fait le charme de son ecuvre. Chez
Grande, 'mfluence d'Ungaretti el de Montale est maintes
tois évidente. Le désir d’arriver toujours i 'essentiel et
de nexprimer que cela, 'horreur instinetive de toul ce
qui est facile, 'effort pour saisir I'insaisissable, 14 ten-
dance i suecérer les choses plutdt qu’a les exprimer, le
hesoin d’auto-observation et d’aulo-conscience provien-
nent, certes, d'lU'ngaretli, de Montale et en partie de
Paul Valéry, mais c’est aussi le caractére distinetif non
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seulement de l'art d’Adriano Grande, mais de la nou-
velle poésie italienne en geéneral.

Il est évident que, sauf dans la poésie des mailres
chez lesquels cet effort a ¢été spontané et correspondait
4 une nécessité intéricure, du moins chez la plupart des
autres poctes, cet effort d’anti-rhétorique unilatéral a
fini par eréer une rhétorique nouvelle qui, tout en ¢tant
d’une probité extréme, n'en est pas moins une rhétori-
que. Eviter la formation d’'une nouvelle école ou «la
poésie pure » devienne un dogme absolu est un probieme
qui se pose a la podésie italienne actuelle. Indéniable-
ment, son développement se trouve dans des conditions
infiniment plus favorables agu'il ¥y a dix ou vingt ans.
Certes, il est encore trop tol pour porter un jugement
définitif sur 'eeuvre d’Ungaretti, d’'un Saba, d’'un Mon-
tale, pour ne rien dire d’autres, mais il est déja évident
que, griace & eux et a leurs ceuvres, la poésie italienne
s'est engagée dans une voie nouvelle, tout en gardant
les attaches avec la tradition de Pétrarque et de Léo-
pardi.

Les poctes, ou mieux encore, les éerivains qui croient
devoir s’exprimer en vers, ont toujours été fort nom-
breux en Italie, et ce fait n’a aucune relation avec la poé-
sic: mais, en dehors de ces innombrables versificateurs,
1l vy a actuellement toute une floraison de vrais poetes
(qui, grace a leur talent et 4 la compréhension qu’ils ont
du respect qui est du a la poesie, promettent beaucoup
pour 'avenir. Je veux citer parmi eux : Sergio Solmi,
Carlo Betocchi, Salvatore Brignone, Angelo Barile,
Blauco Natoli, Giacomio Falco et Ain Zara Magno, el je
pourrais en nommer beaucoup d’auitres non moins ri-
ches en promesses. Mais ce qui est le plus important a
constater, ¢’est qu'en dépit de la lendance geéndrale gu’a
notre temps de négliger la podsie, et malgré le désir
qu'ont certaines coleries intellectuelles d’asservir la lit-
lérature & la politique et a Pactualilé, comme on a tenté
de le faire dans d'autres pays, la podésie lyrique italienne
se trouve en pleine floraison.

GIACOMO ANTONINI.
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LLE
COMMUNISME CHEZ LES INSECTES

e

A T'heure acluelle, alors que s’accomplit en Russie une
expérience grandiose, inouie dans I'histoire du monde,
de réalisation d'un ordre communiste, il nous semble
particulicrement nécessaire d’étudier la question de la
possibilité pralique d'une réalisation communiste. Le
communisme esl-1l possible? Est-il nécessaire dans la
socielé humaine?

LLes communistes les plus en vue onlt déja exprimé, el
souvent, 'opinion qu’il est irréalisable & bref délai. On
peul sculement, & leur avis, préparer le terrain sur le-
quel 1l devra s’affermir, mais son application ne pourra
venir que dans un avenir lointain. On a méme dit qu’il
serail impossible de le réaliser dans un pays quelconque,
en Russie par exemple, alors que dans les pays voisins
'ordre bourgeois continuerail. Il est impossible en effet
d'entraver un pays de la famille qu’ils forment tous, et
de le forcer de vivre d'une vie particuli¢re. Cest pour
cela que les vrais communistes internationalistes affir-
menl quil faut avant tout réaliser I'union des prolé-
taires el des travailleurs de tous les pays, indépendam-
ment des Elals el des Nations, en une seule et unique
INasse,

La réalisalion du communisme lui-méme ne sera pos-
sible quapres cette union qui est, pour le vrai commu-
niste, la premicre tiche & accomplir.

[l faut ajoutler & cela que, jusqu’a présent, toutes les
tentatives de réalisation communiste ont fini par un
¢chee. En Amérique, et dans d’aulres pays libres, on a
souvent essayc¢ d'organiser des communautés commu-
nistes, mais aucune de ces tentatives n'a abouli 4 des
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résultats prolongés. Ces organisations n’ont jamais duré
longtemps, et toules, elles sont mortes de leur belle
mort.

Pourtant, 'opinion générale que le communisme n’a
pas cte realisable dans le passé et qu’il ne I’est pas dans
le présent n’est pas absolument exacte. Elle ’est en ce
qui concerne les Sociétés et les Etats humains; elle ne
'est pas si 'on envisage, non plus 'homme, mais les
animaux.

Chez eux, en effel, et particuliérement chez les insectes,
le communisme est fort répandu. Il y a des si¢cles qu’il
existe chez ceux des insectes qui vivent en communautés:
chez les abeilles, les guépes, les fourmis, les termites. Il
suffit d’étudier 'ordre social des abeilles et des fourmis
pour se convaincre qu’il est purement communiste. En
fail, 'essence du communisme est, comme on sait, la mise
en commun des moyens de production et la suppres-
sion de la propriété privée: tout ce qui peut servir a
creer une richesse quelconque (machines, fabriques, ate-
liers) doit appartenir non i des personnes privées, mais
a loute la Société, a tout ’Etat, en raison de quoi le sol
lui-méme étant un moyen de production doit étre, lui
aussi, mis en commun: tout comme une machine ou une
tabrique, s’il est laissé & un propriétaire particulier, il
peut devenir pour Ilui un moyen d’exploiter d’autres
hommes. Dans la pensée de beaucoup de communistes,
il doit étre attribué a la Société tout entiére.

La conséquence de cette négation générale du droit
de propriété privée, c’est la production sociale, en com-
mun, de toutes les denrées. Cest done la Société elle-
ueme qui s’imposera la tiche de produire tous les élé-
ments necessaires 4 la vie et de les répartir justement
entre tous ses membres. Dans une telle Soeciété, il ne
peul y avoir de place pour les paresseux et les fainéants.
Tous ses membres doivent contribuer ¢galement & la
production de tout ce qui est nécessaire a la vie; tous
doivent étre, également, des ouvriers de I’énorme fabri-
que en laquelle doit se convertir toute Société commu-
niste. LLa conséquence de cette organisation, c¢’est done

J

For gy o Wl

- - & 1 - n - - ey ..u....__. L
4 o0 i B g gl i [ Ty o il "
ta SR ay R N T IS e e

T Ty

TRl ..,..,_:‘...L_,_ Lz

1.
LT

b =

T
Lo

" .--..:-p' I e

-\.‘.’. e

g T a T
3



34 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1934

le travail obligatoire. Les membres de la société qui ne
peuvent ou ne veulent se soumettre a cette obligation
doivent étre chassés, ou exterminés.

Tel est 'ordre communiste: négation de la propriété
individuelle des moyens de production, organisation
sociale de la production. Tout le reste n’est que la consé-
(quence necessaire de ces principes.

Voyons maintenant jusqu'a quel point 'organisation
sociale des insectes répond a celle définition, et pre-
nons d'abord I'exemple des abeilles.

On sail que, chez elles, chaque communauté comprend
quelques dizaines de milliers d’individus. Tous vivent
ensemble dans une ruche et possédent en commun les
moyens de production qui ne sont pas, a la vérité, des
machines ou des fabriques, mais des rayons. Les rayons
sont faits de cire et présentent un agrégat passable-
ment compliqué de cellules réguliéres qui servent, ou de
magasins pour les réserves de cire, ou de logements pour
les ccufs ou les jeunes abeilles. Ils sont done I'appareil
sans lequel il n’y aurait ni éducation des abeilles, ni
accumulation des produits nécessaires a leur vie. La
ruche elle-méme, jusqu’a un certain point, peut étre
considérée comme un moyen de production. Cette ruche

qui devient chez les fourmis et les termites un en-

semble de construetions avee des sections spéciales pour
les provisions, pour les jeunes fourmis, ete... — est assez
comphiquée; il faul que tous les membres de la commu-
nauteé participent & sa construction; construite, elle est
la propriété de tous. De méme, il n'y a pas d’appro-
priation individuelle des provisions qui, accumulées par
Peffort de tous, sont gardées en commun pour I’alimen-
tation de tous, en temps d’hiver.

En méme temps que cette organisation commune, nous
constatons, chez les abeilles, le travail forcé. Tout mem-
bre de la communauté, qui cesse de travailler et de se
rendre ulile & la socic¢té, est impitoyablement chassé ou
tué. C'est ainsi que proecédent les abeilles avee les bour-
dons qui, une fois la mére fécondée, ne sont plus pour
la communauté qu'une charge inutile: ainsi encore
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quelles procedent avec la meére délicate ou fatiguée, -
quelles peuvent remplacer par des méres plus jeunes et
plus fortes.

Dans I'ensemble, ces communautés d’abeilles nous
donnent une quantité d’exemples extraordinairement ins-
tructifs, sur lesquels nos sociologues ne feraient pas mal
de mediter.

Dans chaque communauté, formée de (quelques di-
zaines de milliers d’'individus — de 10.000 & 100.000 —
il y a une mére, ou reine, quelques centaines de males
ou faux-bourdons, et de 10 4 100.000 ouvriéres. qui sont
privées des organes sexuels.

(’est sur ces derni¢res que retombe toute la tache,
el de la construction des rayons, et de ’accumulation
des réserves alimentaires, et de la garde de la ruche, et
de I'éducation et de I'entretien des larves, ete... Or, on
peut dire que toute cette tiche compliquée, dans la ruche
el au dehors, est basée sur la division du travail. Il y
4, dans chaque ruche, toute une série de spécialistes.

Dés I'entrée de la ruche, on peut remarquer une grande
quantité d’abeilles qui se livrent a des travaux variés.
Voiel d’abord les abeilles gardiennes, constamment occu-
pees & défendre cette entrée contre 'invasion des intrus
qui veulent y pénétrer: guépes et autres intrus comme
le sphinx dit « téte de mort », qui sont grands amateurs
de miel. Fréquemment, ces gardiennes é¢levent, avee de
la cire, de véritables fortifications contre ces indési-
rables. De méme, eclles défendent I’enirée aux abeilles
des ruches voisines: le vol est ires repandu chez les
abeilles, et souvent celles des ruches fortes derobent le
miel des ruches faibles. Pour se reconnaitre les unes et
les autres, les abeilles se palpent avee leurs antennes: si
une abeille étrangére pénétre dans la ruche, I’alarme est

aussitot donnée et les ouvriéres se jettent sur 'iniruse,
la chassent ou la tuent.

En plus de ces gardiennes, il y a, & 'entrée de la ruche,
d"autres spécialistes, et d’abord celles qui sont chargées
de la ventilation. Elles se posent sur leurs pattes de
derriére et agitent rapidement leurs ailes pour faire
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pénétrer I'air frais dans l'inlérieur et activer ainsi I'éva-
poration du nectar qui contient trop d’eau.

Puis arrivent les spécialistes de la voirie. On peut voir
chaque matin comment ces < balayeuses» ou <« net-
toyeuses » luent les abeilles vieilles ou malades, devenues
incapables de travailler pour la communauté. Enfin, elles
enduisent de cire ou de propolis (1) le corps de leurs plus
gros ennemis morts dans la ruche (par exemple, les
escargolts, les petites souris) qu’elles ne pourraient sou-
lever ou jeter hors de la ruche. Recouverts de propolis
et de cire, ces cadavres se transforment en momies et
ne pourrissent pas.

Les spécialistes de la cueillette s’envolent de la ruche
en ¢norme quantité pour recueillir les produits alimen-
taires, nectar des fleurs, pollen, qu’elles rapportent en-
suite 4 la ruche; méme en cela, on observe une division
du travail. La plupart reviennent chargées de nectar qui,
en se meélant 4 la salive et en subissant dans le jabot
une fermentation, se transforme en glucose. C’est le
miel qu’elles dégorgent ensuite et déposent dans les
rayons. D’autres s’occupent de la récolte du pollen; d’au-
tlres encore apporient dans leur jabot l'eau nécessaire
pour la préparation, avee du miel et du pollen, de la
bouillie des larves.

infin, il v a des abeilles <« exploratrices » ou cher-
cheuses, occupcées a rechercher les endroits les plus riches
en fleurs et a y diriger les ouvricres.

De méme, a l'intérieur de la ruche, le travail se par-
tage enlre toute une série de spécialistes. Il v a les abeilles
¢ maconnes » qui, en grappes compactes, s'occupent a
la construction de nouveaux rayons avec de la cire. On
sail que celle-ci est produite par des glandes spéciales,
placées & la base des anneaux de 'abdomen. Elles ras-
semblent celte cire, la machent avee leurs mandibules et
en c¢difient, avec une c¢lonnante rapidité, des cellules
hexagonales. Ces cellules ne sont pas toules de la méme
grandeur. Les plus peliles sont destinées a4 recevoir des
larves d’ouvrieres; de plus grandes, a des larves de bour-

(1) Substance cireuse ramassée sur les bourgeons des arbres.
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dons, et enfin une ou deux cellules trés grandes servent
pour les larves des futures meéres.

Les abeilles « éducatrices » ou éleveuses s'occupent de
la nourriture des larves et aussi du chauffage des cel-
lules, car une température assez élevée est nécessaire aux
ceufs et aux jeunes larves. En se rassemblant par grou-
pes, elles obliennent une température de 37° et plus.
D’autres enseignent aux jeunes abeilles & voler, leur font
connaitre la ruche et leur apprennent & trouver la nour-
riture.

L.es abeilles « magasini¢res » sont occupées a la prépa-
ration des conserves. Elles déposent le miel dans des
cellules spéciales, ou elles injectent un peu de venin —
¢’est un antiseptique — pour empécher la fermentation.
Apres quoi, les cellules remplies de miel sont fermées
d’une pellicule de cire.

I.es males ou bourdons sont des spécialistes d'un au-
ire genre; toute leur tache se réduit a féconder la reine.
[1 v en a beaucoup dans la ruche — de quelques cen-
taines &4 quelques milliers. Leurs ailes sont particuliére-
ment construites pour le vol rapide, au moment du vol
nuptial, quand ils poursuivent la jeune reine. Mais c’est
tout ce qu'ils savent faire. Ils se proménent par le beau
temps, mangent du miel et dorment. Ils sont les pares-
seux et les parasites de la communauté. Aussi, quand les
provisions baissent par suite de la sécheresse et du mau-
vais temps, les ouvritéres se décident-elles & supprimer
ces parasites. C’est une effroyable boucherie. Les bour-
dons n’ont pas de dard et ne peuvent se défendre. Les
ouvriéres les pourchassent dans toute la ruche, les sai-
sissent par le corps et les ailes, les tuent sans pitié, puis
les rejettent hors de la ruche. C’est assurément tres
cruel. mais telle est la loi dans le monde communiste
des ahbeilles. Qui ne peut travailler s’en aille ou périsse!

La reine, c'est la mére de toute la société. Seule, elle
produit des ccufs pour toute la collectivite, en certains
jours jusqu’a 2.000. Ces ceufs, déposés dans les cellules
vides des ravons, deviennent, au bout de quelques jours,
des larves qu’on nourrit avec une bouillie spéciale. Toute
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la journée, la reine parcourt les rayons et dépose des
ceufs dans les cellules vides. Et ainsi, d’année en année,
pendant les quatre ou cing ans que dure la vie d’'une
reine.

Elle est une élernelle captive qui ne voit jamais la
lumiere du jour. De toules les spécialités, c’est elle évi-
demment qui a la plus lourde et la plus désagréable. A
la vérité, elle est entourée des soins assidus d’abeilles-
servantes qui la nourrissent et la lavent, mais ce n’est
(que pour un temps. Qu’elle commence 4 produire moins
d'ceufs, les ouvricres se préparent aussitot une nouvelle
reine, a l'aide d'une nourriture spéciale; quant a la
vieille reine, jadis si entourée, elle est abandonndée, puis
tuée. Les abeilics ne connaissent done pas la pitié, méme
a I'égard de leur propre mére. Le seul mobile de leurs
acles, c'est le bien de la communauté.

Une ruche présente done un exemple d’organisation
communiste, ou I'idéal du colleclivisme est pleinement
atteint. Le bien de I'individu, ses intéréts ne comptent
pas. Tout est pour la Société, pour la commune. L’ou-
vrier spéeialisé a méme perdu tous les traits de person-
nalité. Dés sa naissance, il est préparé pour un ecer-
tain travail, il a son organisation & lui, différente de
celle des aulres spécialistes.

Il est facile de reconnaitre la femelle, au milieu des
abeilles, o son ventre allongé; quanl au male, il se re-
connail a sa grosse téte et 4 ses ailes bien développées.
Les ouvricres sont des femelles chez lesquelles 'organe
sexuel est alrophié. Elles ne peuvent produire d’eoeufs,
maits, en revanche, elles sont armdées de laiguillon avece
lequel elles défendent la ruche conlre ses nombreux en-
nemis. La spécialisation se refléte ainsi sur 'organisation
physique. Elle est imposée a abeille dos le jour de sa
naissance.

Il n'y a done pas el ne peut y avoir de liberté Indivi-
duclle dans celte organisation communiste. L' individu
est devenu un simple rouage d'une énorme machine. Que
Ce roupge cesse (le topctionner, on le jette et le I'!‘Ill[ll:t{'f‘
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par un autre. Tout est pour la Société, rien pour I'indi-
vidu : ni amour, ni pitié, ni compassion. Tel est I'idéal
du communisme. Ce qu’il y a de plus spécial dans cette
societé, c’est le manque d’individualité de ’'abeille isolée:
¢'est avec difficulté, en effet, qu’elle entreprend une be-
sogne qui ne lul a pas été assignée. Elle a le sentiment
puissant de la consignec.

Il Iui a étée ordonné de faire ceci ou cela; elle le fait
sans songer a faire aultre chose, méme si cela pouvait
¢tre profitable a la colonie.

D'un coté, la colonie est rigide dans l'obéissance des
lois, toute désobéissance est sévérement chitiée; de 1’au-
tre, I'abeille est sans besoin, sans passion. Et qu’arrive-
rait-il a une abeille qui proclamerait son intention de
vivre sa vie et de réclamer « sa part de soleil »? Il est
probable que, repoussée de la colonie, elle irait mourir
dans quelque coin. L’ouvriére n’est pas un individu; c’est
une cellule d’'un organisme plus vaste qui est la ruche
entiere. Le véritable individu, ¢’est la ruche.

Des expériences forlt ingénieuses, entreprises par
M. Gaston Bonnier, ont démontré 'existence d’'un raison-
nement collectif. Il place dans une ruche des morceaux
de rayons qu’il attache avec des ficelles. Les abeilles
soudent enire eux ces morceaux, en construisent de nou-
veaux alvéoles. Mais 1l reste la ficelle. Or, les ouvriéres
nont jamais vu de ficelle.

Alors, quelque part, au comité supérieur peut-étre,
s'¢labore 'ordre d’expulser la ficelle.

Une équipe de neitoyeuses arrive, qui mordille celle-ci
el la détache; elle tombe alors au fond de la ruche, puis
elle est tirée dehors et placée parallélement au bord du
plateau.

S

C'est alors que six abeilles viennent se meltre a4 égale
distance le long de la ficelle, la prennent dans leur bou-
che et s’envolent avee, puis la lachent toutes ensemble
pour la lmisser tomber & quelques meélres de la ruche.
Dans celle opération, il est impossible de reconnaitre le
moindre commandement, Dol vient 'ordre? On ne sait.
Mais il est exéculé.
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Quelques chercheurs, comparant i’itat socia! des
abeilles avec celui des fourmis, ont tiouvé que les socié-
tés d’abeilles rappellent pluioét la ivonarchie, et celle
des fourmis un ¢élat républicain et démocratique. Cette
hypothese n'a pas deé base réelle. Comme nous ’avons
vy, la reine des abeilles est, dans la ruche, une spécialiste
comuie les autres, sans auciuine prérogative de son cHté.
Les sociétcs de fourmis ne ressemblent pas davantage
a une réptblbique. Elles n'oni ni Parleinent, ni gouverne-
meinl, n1 poivoir, ni ¢lections. Dans ces sociétés éton-
nantes, toul se rfait comme de soi-méme. Elles sont diri-
geées par une sorte de force surindividuelle, par quelque
chose comme un instinet social inné. De méme que chez
les abeilles, chaque individu nait chez les fourmis avec
une spécialité marquée d’avance, une organisation adap-
lée & ses fonelions futures.

Dans leur structure, les sociétés des fourmis nous
montrent le communisme parfait. Tout v est commun :
le moyen de production, les produits, les animavy domes-
Liques, les esclaves. Comme chez les abeill?s, nous v trou-
vons différents spécialistes : des miles, qies femelles, des
guerriers, des ouvriers.

A la différence des fourmis ouvriéres, les males et les
lemelles sont munis d’siles transparentes. Un beau jour,
les uns el les autres volent hors de la fourmilidre c'eslt

e vol nuplial. Quelques heures aprés la fécondation, ¢’est”

le retour a la fourmilicre, oh les males sont aussitdt tudés,
ou chasseés el ainsi condamnés A la mort par la faim.
Quant aux femelles (2), elles arrachent leurs ailes et se
mettent au travail, c’est-a-dire & 1a ponte. Elles se cou-
chent sur le dos el produisent des ceufs, & raison d’'un
toules les deux minutes. Autour d’elles s‘agile toute une
armee de servantes, les unes accoucheuses, les autres
nourrisseuses, netloyeuses: les derniéres emporient les
cculs dans des chambres spéeiales. Il n'est pas rare qu'on
atltache la femelle qui pond avec toul un systéme de fils,
pour I'empécher de se mouvoir et d’aller dans d'aulres
coms de la fourmiliére. Ainsi nnmichilisée, la femelle

) T - ¥ue = ol : IR ] 5
(=) A la différence des abeilles, les fourmis ont beaucoup de femelles,
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passe toute sa vie, qui peut durer quelques années. Quant

& la surveillance des ceufs et des jeunes larves, elle est

remise a des nourrices Spécialistes. D’abord, celles-ci
classent les ceufs d’aprés leur taille et les transportent en
différents locaux. Plusieurs fois par jour, eclles les des-
cendent des chambres les plus prés de la surface dans
d’autres plus profondes, selon la température et I’humi-
dité. En cas de danger, larves et nymphes sont cachées
par leurs nourrices dans des locaux situés au plus pro-
fond de la fourmiliére.

D’autres spécialistes s’occupent de la recherche et de
la récolte des aliments. Elles les rapporient du dehors et
en nourrissent les ouvriéres restées a l'intérieur. Beau-
coup de fourmis récoltent des grains et forment d’énor-
mes provisions pour l'hiver, dans des locaux spéeciaux;
elles savent, par un procédé que nous ignorons, les empé-
cher de germer jusqu’au jour ou elles provoquent la ger-
mination pour obtenir, griace a elle, une farine sucrée.

De méme que les hommes, les fourmis ont des ani-
maux domestiques, parmi lesquels on compte habituelle-
ment les pucerons qu’elles traient et dont elles tirent une
llqueur douceilre, qu’elles aiment beaucoup.

Les fourmis d’Amérique, les Myrmecocytes, ont des
spécialistes qui jouent le role de pots de confiture. Elles
avalent d’énormes quantités de miel et de liquides su-
crés, qu’'elles trouvent sur des plantes; elles deviennent
ainsi comme des vessies remplies de nourriture. Ainsi
chargées, elles se trainent dans la fourmiliére et y sont
aussiiot mises en réserve dans des magasins spéciaux.
En temps de famine, les ouvriéres vont a ces fourmis de
miel, les touchent de leurs antennes et en recoivent une
goutte de miel.

Quelques especes de fourmis d’Amérique savent culti-
ver les champignons. Les ouvrieres qui se vouent a cette
culture se partagent en trois catégories de spécialistes,
différant 'une de 'autre par leur taille. Les plus grosses
grimpent sur des arbres et y découpent dans des feuilles
des fragments arrondis qu’en bas d’aulres ouvriéres,
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plus petites, recueillent et transportent dans la fourmi-
liecre, en différents locaux ou des ouvriéres de taille
moyenne les brolent avec leurs mandibules et en font une
piate Lrés menue, avee quoi les ouvricres de petite taille
preparent ensuile le sol riche en éléments nutritifs, sur le-
(quel croitront de petits champignons. Elles les ensemen-
cent, suivent leur croissance; au bout de quelque temps,
apparaissent des excroissances blanchiatres assez sem-
blables 4 des choux-fleurs, dont se nourrit toute la four-
milicre.

Chez beaucoup de fourmis ont lieu de véritables guer-
res. Celles d’'une méme fourmili¢re vivent en paix entre
elles, mais elles livrent bataille aux fourmis des commu-
naulés voisines. A ces combals prennent part souvent
des milliers de fourmis qui marchent les unes contre les
aultres en colonnes régulicres, comme de vrais soldats.
Les vainqueurs pénetrent souvent dans la fourmiliére
des vaincus el en emportent dans leur bouche les larves
et les nymphes jusque dans leur propre fourmiliére. C'est
quelquefois pour les manger, quelquefois pour les garder
et les transformer plus tard en esclaves, auxquelles elles
feront faire toule leur besogne.

Ces mstinels esclavagistes sont parliculiérement déve-
loppés chez les fourmis amazones (Polyergus rufescens).

Elles partent en de véritables expéditions, & la chasse aux -

esclaves, en colonnes profondes, & la recherche de quel-
(que fourmlicre dune autre espéce. Aussitot qu’elles
Font trouvée, elles 'attaquent; (elles sont les plus fortes,
car elles ont d'énormes mandibules avee lesquelles elles
saisissent la téte de leurs adversaires), elles s’y précipi-
tenl, ramassent les lurves et reviennent chez elles avece
leur butin. Remises aux eselaves, nymphes et larves sont
nourries par clles et se transforment en nouvelles es-
claves. Tandis que celles-ci font tout le travail, les ama-
zones ne soccupenl que de guerre et perdent loute apti-
tude au lravail pacifique. Elles ne savent méme plus se
nourrir toules seules. Si 'on enferme 'une de ces ama-

zones, proprictaire d'esclaves, dans un loeal séparé avee
de la nourriture, mais sans esclaye, elle mourra de faim.
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Et nous voyons ainsi que le communisme n’empéche ni
la guerre ni 'esclavage.

Chez les termiles, nous trouvons de méme des sociétés
bien organisées et fondées sur le pur communisme. Ces
insectes constituent un redoutable fléau dans toutes les
régions tropicales. Ce qui les rend dangereux, c’est leur
avidité pour les matiéres organiques, surtout végétales.
Les termites mangent tout : les objets en bois, les meu-

‘bles, les planchers, les habits, les livres, les chaussures,

ele... lls évident souvent tous les objets en bhois, n'en
laissant que la surface.

Les termites, que l'on appelle parfois des fourmis
blanches, vivent principalement dans les pays chauds,
en ¢normes communautés. Comme les fourmis, ils sont
partagés en plusieurs castes : les ouvriers, qui font tous
les travaux; les soldats, défenseurs de la termitiére; les
males et les femelles. Les ouvriers ont une grosse téte
privée d’yeux; ils ne sortent jamais, étant tout le temps
occupés aux constructions et aux réparations, & I'alimen-
tation du male et de la femelle et enfin i I'¢levage des
jeunes termites. Des yeux leur seraient inutiles puisqu’il
fait nuit dans la termitiére, et leur cécité en fait des ser-
viteurs plus obéissants et plus laborieux. Les soldals se
reconnaissent a leur énorme téte et a leurs grandes man-
dibules aigués. Vers la fin d’avril, les nymphes acquic-
rent des ailes, brunissent et forment de véritables royau-
mes. Le moment de I'essaimage approche. On prépare les
tunnels et les orifices de sortie, et au cours d’une matinée
la foule des termites ailés s’¢branle en un vol lourd et
maladroit; ils flotlent quelque temps en I'air, puis re-
tombent sur le sol. C’est une purée pour les oiseaux et
les fourmis, mais les deux sexes sont produils en tel
nombre qu’il y a toujours des rescapés. Ces favoris du
sort abandonnent tout de suite leurs ailes qui se déta-
chent prés de leur base, suivant la ligne de cassure. Puis
on les voit errer ¢ et 1a et se réunir par couples. Alors
commence la promenade nuptiale, qui prend fin par le
choix d'un lien propice & I'établissement du nid, Les con-
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Joints creusent dans le sol une niche ol tous deux s’en-
closent.

Les males el les femelles se distinguent par leur as-
pect extérieur. Ils ont sur le dos, les uns comme les au-
tres, deux paires de grandes ailes transparentes. En ou-
tre, au moment de la ponle des ccufs, le ventre de la
femelle se transforme en un énorme sac blane, rempli
d’ecufs en formation. Elle ne peut remuer et reste dans
une chambre spéciale, au milieu de la termiti¢re, toute
sa vie, sans jamais s'en ¢loigner.

La fécondité des reines et la puissance des sociétés va-
rient avee les espéces : trés réduites chez le Calotermis
[lavicollis, dont les sociétés comptent 4 peine quelques
centaines d'individus, elies sont déjA plus considérables
chez les Leucotermis ot une méme Société peut envahir
toute une inaison et les arbres du voisinage. Et ¢’est peu
a cole des esptces ltropicales a4 grands nids. Escherich
evalue a 30.000 le nombre des ceufs pondus chaque jour
par la reine du Termite belliqueux (Termis bellicosus).

Par suile de cette fécondité, les ovaires grossissent et
Fabdomen se dilale en un sac & ceufs blanchatres. Chez les
Termiltes belliqueux, la reine peut devenir dix fois plus
longue que les ouvriers et peser autant que 20.000 d’en-
Ire cux. Le male, par contre, augmente faiblement de
volume. C'est Escherich, zoologiste allemand, qui a étudié
les rapporls des ouvriers avee le couple roval et vu un
speclacle ¢tonnant,

Tout autour de la reine, prés de sa bouche, une masse
d'ouvriers alimentent la pondeuse. Au bout opposeé, les
ouvriers recoivent les eeufs i leur sortie de 'oviducte et
les portent ensuite 4 'élage supérieur, o se trouvent des
locaux spécinux bien aérés. D’aulres ouvriers mangent
avidement les exeréments rejelés par la reine. Un peuple
nombreux léche et nettoie le corps de celle-ci. Un cerele
de soldats, 1a téle tournée vers le dehors, veillent sur le
couple royal. Le roi reste aux cotés de la reine el recoit
un peu les mémes soins. :

Certains termiles (Termis. Odontotermes, ete.), non re-
presentés en Amérique, sont cultivateurs. Ils cultivent
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des champignons sur meules spéciales, faites de pite
de bois partiellement digérée, émise du rectum des ou-
vriers sous forme de crotte brune, travaillée & nouveaun
par les piéces buccales et augglutinée au moyen de la
salive. Les champignons se développent sur la meule, en
forme de courtes tiges qui se dilatent en petites sphéres
appelées mycotétes, lesquelles servent de nourriture aux
termites, surtout aux jeunes larves.

Les termites sont des consiructeurs étonnants. Ils éle-
vent des batiments de cing meétres de haut, avec une
masse de chambres séparces et de grandes salles. Dans
I'intérieur des murs en argile de ces batiments, ils amé-
nagent des galeries horizontales et en spirales, par les-
quelles les termites peuvent s’élever jusqu'aux étages su-
peérieurs.

Les nidifications des termites sont trés diverses, tantot
fortement cacheées, tantot fortement saillantes a la sur-
face ol elles peuvent atteindre quatre a cing meétres
suivant les espéces, former des colonnes, des pyramides,
des cones mamelonnés, ete.

Les termites belliqueux construisent leurs nids en
forme de hauls monticules. LLa chambre royale se trouve
au milieu, un peu au-dessus du niveau du sol. Toul au-
tour sont les chambres ou sont placés les ceufs et ou 'on
nourrit les jeunes larves. Plus haut se trouvent de gran-
des salles qui communiquent avec les canaux servant a
aération et qui s’ouvrent a la surface par de petits
orifices.

En Afrique, quelques espeéces de termites édifient des
termitiéres ayant la forme de champignons; elles sont
parfois st nombreuses que le terrain ressemblie &4 une 1m-
mense champignonniere,

Ainsi que chez les autres insectes qui vivent en société,
nous trouvons chez les termiles toute une série de spé-
cialistes, qui exécutent les travaux les plus variés, tant a
'intérieur du nid qu’au dehors.

§

S1 nous comparons entre elles toutes ces organisations
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d'insectes, nous y constatons de nombreux traits com-
muns, et d’abord ce fait qu’elles sont toutes basées sur
le principe du communisme pur. Tout y est commun :
instruments de travail, et méme femmes et enfants.
Toule la vie est basée sur la division du travail, qui est
obligatoire; il imprime & chaque membre de ces organi-
sations communistes des particularités qui 'adaptent a
son travail spécial,

Une communauté de ce genre ressemble & une grande
fabrique, ot chaque ouvrier est fixé dans sa specialité.
Celle spécialité, continuée de génération en génération,
finit par se refléter dans toute Porganisation du spéeia-
liste. La partie du corps et les organes nécessaires pour
tel ou tel genre de travail se deéveloppent par I'exercice,
tandis que les autres s’afTaiblissent peu a peu et s’atro-
phient selon la loi biologique remarquée pour la premiére
fois par le grand Lamarck. Chaque spécialisation est
accompagnee d'une atrophie des organes devenus inu-
tiles, et 'organisation nouvelle qui en résulte devient hé-
réditaire. Dans les sociélés d'insectes, on ne devient pas,
on natl spécialiste.

Chez les hommes, le guerrier se reconnail & son cos-
tume, & une arme: chez les insectes, ¢’est son COrps méme

qui le distingue des autres individus de 1a meme espece.

Il a une grosse téle, d’énormes machoires, faites pour le
combal. L’ouvrier, lui aussi, a son organisation spé-
ciale, dont disparail tout ce qui n'est pas nécessaire a
son genre de travail; il devient done un étre sans sexe.
Comme le désir de la promenade et des distractions serait
nuisible pour le travail, il arrive aussi que l'ouvrier de-
vienne un étre sans yeux, incapable de s'¢loigner de
son nid. La femelle se transforme en machine a4 pondre:
du matin au soir, elle n’est occupee qu'a la production
des eceufs, et cela journellement jusqu’au jour de sa mort.

C'est un frail extraordinairement important dans la
sociclé communiste que cette complete absence de liberté
individuelle, d'indépendance et d'initiative. L’individu est
transformé en esclave.

en simple rouage d'une énorme
machine ot 'on n’a nul souci de ses inléréts ni de sa

[
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volonté. Il est, peut-on dire, complétement écrasé par
I'organisation sociale.

Celle-ci est indubitablement avantageuse pour toute la
communaulé; elle la rend plus forte, plus résistante, plus
productive et, parfois, extraordinairement puissante. Les
fourmis et les termites, pris individuellement, sont de
tout petits animaux dont il est facile de venir & bout;
associés, 1ls ont une force énorme, a laquelle ne peuvent
résister les animaux, méme les plus gros et les plus forts.
Dans les pays tropicaux, hommes et bétes redoulent les
fourmis, meéme les bétes feéroces. Quand, dans leurs mi-
grations, elles se rapprochent d'un village, tous les habi-
lants fuienl, abandonnant tout aux fourmais.

Maintenant que nous nous trouvons a la lisiére d'un
nouveau monde, deux routes souvrent a '’humanité :
I'une conduit au communisme, a la suppression de la pro-
pri¢té privée, au travail forcé, avec toutes les consé-
quences que nous observons dans les sociétés d'insectes :
'anéanlissement de la liberté individuelle, 'absorption
de I'individu par la société. L’autre route mene a 'indi-
vidualisme, c’est-a-dire a I'émancipation de l'individu,
a la suppression des génes, des chaines méme que lui
imposent souvent la société contemporaine et 'Etat. En
fait, c’est 14 I'idéal de I'individualisme, pour lequel 1'in-
dividualité est 1a chose essentielle gqu’il ne convient pas
de sacrifier a4 la société. Une société n’est bonne que si
elle erée les conditions les plus favorables a la vie et au
développement de la personnalité; ce n’est pas 'homme
qui existe pour la sociélé, mais la société pour 'homme.
Cet antagonisme, celte lutte sourde entre l'ensemble et
ses parties, la société et ses parlies, existe depuis long-
temps dans la société humaine, et la cause en est qu’en
beaucoup de cas les intéréts de la société et ceux de I'in-
dividu ne concordent pas.

Pour la sociélé, ainsi que nous 'avons vu, l'essentiel,
I'indispensable, ¢’est la soumission absolue de 'individu;
il lui faut la spécialisation étroite de celui-ci, sa conver-
sion en mécanisme orienté dans un seul sens; il lui est
avantageux que les individus détériorés ou vieillis soient
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anéantis le plus vite possible, pour étre remplacés par
de nouveaux individus, plus jeunes. Il iui est nécessaire
enfin que chaque membre de la société soit toujours
pret a marcher, les armes a la main, sans discuter, pour
les intéréts collectifs.

Mais, pour l'individu, la liberté personnelle est tout
aussi nécessaire et importante; c¢’est par elle qu’il aura
la possibilité¢ de se développer 2 sa guise, de choisir la
spécialité la plus conforme & ses tendances et & ses fa-
cultés, d’avoir enfin une activité créatrice. 11 ne faut pas
oublier que c’est griace i cette activité eréatrice des indi-
vidus les plus éminents de I'espéce humaine qu’elle a
dua acquérir, cetle espéce, une telle hauteur. Dans les so-
ciétés communistes des insectes, il ne peut pas y avoir
d’individualités ¢éminentes. Le Platon, le Socrate, le
Newton, le Shakespeare, le Pasleur, ne sont possibles
que dans les sociétés humaines qui donnent a leurs mem-
bres la liberté indispensable pour se développer el ne les
transforment pas en machines de service.

Il ne faut pas oublier pourtant que, dans notre société
civilisée d'a présent, — moins parfaite que les sociéles
d'insectes, — la liberté personnelle est souvent restreinte.
N'est-ce pus une restriction que le service mililaire, par-
ticulicrement pour I'homme qui, selon ses conviclions,
ne doit pas ¢élre soldat? N'en est-ce pas une encore que
cetle spécialisation forcée, les uns voueés pour toute leur
vie au travail physique, quand les aulres, issus d'une
famille cultivée, sont destinés, aussi pour toute leur vie,
au travail intellectuel?

L'une et I'autre de ces spécialisations s‘accompagnent
de manifestalions régressives dont notre société cultivée
donne une multitude d'exemples. L’affaiblissement de la
vue, la chute des dents et des cheveux, la neurasthénie,
'extréme faiblesse physique — si caractéristiques pour
les professions libérales . qu’est-ce, sinon le résultat de
la spécialisation?

Le travail physique excessil. au detriment de activité
intellectuelle est aussi une spécialisation, mais dans le
sens contraire, et encore plus nuisible que la spéceialisa-
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e '
tion intellectuelle. Elle transforme souvent un homme |
vigoureux en un étre presque privé de la pensée, en un ; 'g
instrument docile, un mannequin dont on peut faire sou- ; ;

s

vent tout ce que 'on veut.

[.a tendance & I'individualisme, 4 la conservation de sa
personnalité, est profondément enracinée dans le ccoeur
de 'homme. L’attachement a la propriété privée est, en
fait, le résultat de ceile tendance, car rien n’assure au-
tant qu’elle I'existence et le plein développement de 'in-
dividu et de sa descendance, et c’est 1a peut-éire la cause
principale de I'échee, partout et toujours, des organisa-
tions communistes tentées dans la société humaine.

L’ homme n’'est pas un insecte. La tendance a 'affir-
malion de son individualité est trop forte en lui; il ne
peult se soumetlire aux efforts faits pour 'anéantir ou le
limiter, — méme quand il s’agit des plus hauts intéréts.
Ce qu’il lut faut, ¢’est 'organisation sociale qui ne le con-
vertira pes en élroit spécialiste, avee des organes atro-
phiés, privé de toute liberté, mais qui lui donnera, au
contraire, la possibilité de développer harmonieusement
ses forces et ses facultés ,pour atteindre un idéal tou-
jours plus éleve.
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POEMES ,
ODE A MERCURLE f
(Giloires et deroules!
LLes talons ailés
Nous invoquons les
Mercures des roules.

Avece nos balons,
Hors des habilacles!
l.es droits, les obslacles

Nous les abatlons.

e S D L e i L L | D e

Vous, sous le porlique,
Nouez vos genoux!
l.a grand’route antigue

Est encore 4 nous.

1IIl.'uljrw, 'I'H:]I'_:Ilr'."\ de cure,
Altaches au sol:
Nous. chantant Mercure

Habiles au vol.

Pas d'or, peu de cuivre!
Arriere, bromillard!
NOUS a1lmons ]HH!I':aIliR'I‘{‘

l.e beau dieu fuyard,

[.c beau dieu qui meéne
['espérance humaine

Vers les horizons.

Ni feu, ni famille!
it loin des maisons

Ou Y'homme fourmille!
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Point de site élu,
I.'azur absolu!

SONNET DES CONTRADICTIONS
Tantdt j'aime D'azur, tantot jJaime 1'argent,
Je me sens libre et nu comme un sage de Greéce,

Puis, Tantale enchainé, je ne trouve allégresse
Qu’a ces faux biens qui vont la raison outrageant,
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Dans un délire obscur je convoite et caresse
Venus toujours la méme, Eros toujours changeant.
Non! Non! Ce qu’il me faut, Principe intelligent,
(C'est au désert la chaste el pensive paresse,
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Des tropiques, errant, jusqu’'au pole glacé
Ot vivre hors d’ici (quel futur, quel passé :
Des jardins, des palais; l'ombre d’une colonne...)

Tout limon, tout esprit, voluptueux, martyr,
Pasteur en Arcadie et roi dans Babylone,
Homme ! et qui veux ensemble étre et m’anéantir ?

—_——

LA DORMEUSE
[.a belle Dormeuse
[Longue au sable fin
[.orsque le dauphin
Blanchit I'écumense,

Que les oiseaux vont
Par le bleu profond

Tous ces fils défaire,
[.La Belle prefére

Aux jeux de la sphere
(Cythéres, Ophirs:
Vains feux, vains zéphyrs)

L immense pépile
Ou l'été crépite
Entre deux saphirs.
IHENRY CHARPENTIER.
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A PROPOS DES « PENSEES » DE PASCAL

ART DINTERPRETER LES TEXTES

[article que j'ai éerit pour le Mercure de France du
156 janvier, sur le Massacre des Pensées de Pascal, n'est
pas sans avoir provoqué dans le public lettré lui-méme
un certain ¢lonnement, presque un scandale.

Dans le Figaro du 20 janvier, 'auteur anonyme du
¢« Courrier des Lellres s me reproche d'y avoir mis de
I'humeur, de la séverité, de apreté, de la rudesse, et
m'allend « sur le chantier ». L'auteur, également ano-
nvme, qui, dans Je sais tout du 27 janvier, s’occupe
des ¢« Revues francaises », apres avoir estimé (ue, pour
étre « remarquable », ma « sévérité » n’en est pas moins
¢« fondée », me décoche ce trait final : « Rien ne nous
prouve que M. Tourneur détienne toujours la vérité. »

Qui done pourrait, sans ridicule, se vanter d’une pa-
reille fortune et prétendre qu'il ¢« sait tout » 7 Aussi n’ai-
je point cette prétention; surtout quand il s’agit du
¢« déehiffrement de 1'éeriture de Pascal », dont 'éeri-
vain du Figaro n’a pas & mapprendre qu’il est « d'une

difficulté extréme », telle que, seul, 4 'entendre, un

thaumalurge comme M. Henri Martineau, le déchiffreur

du manuscril de Stendhal, en pourrait venir 4 bout.

Mais, précisément, si je me suis, avee moins d’apreté
quon veult bien le dire, gendarmé contre 1'édition
Strowski, c’est qu’elle préiend étre « définilive » et que
beaucoup de gens, méme parmi les érudits, vont répé-
tant la parole que, dés 1883, éerivait Edmond Schérer -
« Pour ce qui esl du texte des Pensées, il n’y a aujour-
d’hut plus rien a faire. »

Et, pourtant, les d&ditions Michaut, Brunschvicg et
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Sirowski ont successivement, en 1896, 1897, 1904, 1905
ot 1931, montré qu’il y avait encore quelque chose a
faire sur ce point. En 1922, M. Chevalier, doyen de la
Faculté des Lettres de Grenoble, écrivait, a propos de
I'¢dtion Brunschvicg (1904) :

Elle doit étre maniée avec discrétion, car elle contient un
bhon nombre d’errala qui n'ont pas été relevés.

Un inspecteur général de I'Universit¢ m’écrivait tout
réccemment :

Vous démontirez que, méme apres les éditions les plus eru-
dites, le manuscrit de Pascal est encore riche en enseigne-
ments. Jen étais convaincu, ayant moi-méme releve, chez
divers éditeurs de Pascal, plus d’une mauvaise lecture.

M. Jacoubet, professeur a la Faculté¢ des Lettres de
Grenoble, me communique ses ¢ notes sur quelques pen-
sées de Pascal », qui ont paru, en 1931, dans les Me-
moires de UAcadémie des sciences, inscriptions et belles-
letires de Toulouse (douzieme série, tome IX). A pro-
pos du n° 38 de I'édition Brunschvicg, on y peut lire:
« Le texte que donne B... est proprement un faux pa-
léographique. »

Dans L’Archer de mars 1934, le méme auteur estime
que le titre de mon article du Mercure est « insolent si
I'on pense que les bourreaux ou bouchers sont des pro-
fesseurs qualifiés de Sorbonne, — mais malheureuse-
ment trop justifié¢ ». Il conclut: « Il fallait sonner la clo-
che et lancer cet appel. »

Voilez-vous la face, doux el tendre courriériste du
Figaro, et relisez Beaumarchais'!

Dans la Revue Universitaire de juin 1933, M. Gus-
tave Michaut, éditeur de Pascal et professeur en Sor-
bonne, me f¢licitait d’avoir mieux lu le manuserit que
ne 'avaient fait ses devanciers, el jugeait bon de re-
cueillir ces améliorations. En 1914, dans les additions
et corrections que M. Brunschvicg ajoutait au tome XI
des (Fuvres de Pascal (Collection des Grands Eceri-
vains), il signalait cinq lignes que j'avais ¢té le seul a
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pouvoir déchiffrer. Dans 1’Avertissement de l'ouvrage
qu'il vient de publier, aux Editions de Cluny, il déclare
avoir pu profiter de mes corrections et m’en exprime
sa reconnaissance. M. Strowski lui-méme a utilisé une
communication que je lui avais faite, un jour, de vive
voix; seulement, il n'en a rien dit.

Il y a donc de longues années que je travaille «sur
le chantier » ol Figaro prétend m’altendre, et il semble
bien que le déchiffrement du manuscrit de Pascal n'y
ait pas perdu. D’ailleurs, j'ai joint & mon article du
Mercure assez d'exemples précis pour que le lecteur
averli puisse controler mes dires.

Ce que je reproche & M. Strowski, ce n’est pas d’avoir
¢té trop souvent malheurcux dans ses lectures du ma-
nuscrit; je ne suis pas, moi-méme, toujours sur d’avoir
bien lu, et, dans certains cas, j'avoue mon impuissance.
On ne pouvail exiger de lui qu’il fasse des « miracles »
comme M. Martineau; mais il ne devait pas tromper le
lecteur, en assurant qu’il donnait presque toutes les
variantes du manuscrif, alors qu’il les avait presque
toutes omises. Il modifie a4 lort le texte établi par ses
devanciers, en de nombreux cas ot la lecture du ma-
nuscrit est relativement facile; il ajoute ou retranche,
a sa fantaisie: dans les citations latines, il commet des
solécismes et des barbarismes dont rougirait le der-
nier des grimauds de collége. Si ce n'est pas 1A un mas-
sacre, qu'on me dise comment il faut 'appeler!

Sans doute, la plupart du temps, nous avons affaire
a de simples inadveriances; mais j'estime que ce n’est
pas la une excuse. Le public qui n’a ni le temps ni le
moyen d'aller & la Bibliothéque Nationale ou d’exami-
ner la reproduction en photoetypie du manuserit auto-
graphe peut se croire autorisé 4 donner sa confiance A
un membre de 'Institut: et ¢’est ainsi que les erreurs
s‘aceréditent. D’autre part, si quelque travailleur, moins
titré mais mieux préparé et plus consciencieux, veut, a
son tour, publier, sur le méme sujet, les résultats de
ses lnll{.:.lwh et patientes recherches, les entrepreneurs
de I'édition, qui ne regardent irop souvent — et c’est
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tout naturel — que le succes commercial de l'opéra-
tion, lui fermeront la porte au nez.

Rien n’obligeait M. Strowski & publier une nouveile
édition des ceuvres de Pascal, mais son titre et sa fonc-
lion l'obligeaient a y apporter plus de soin. C’est le
moins qu’on puisse dire.

Au lieu de se reporter au texte original, il se borne
trop souvent & reproduire une édition antérieure. En
voici un exemple frappant.

LLa Bibliothéque Nationale posseéde I'¢dition origi-
nale du Récit de la grande expérience de Uéquilibre des
liqueurs, publi¢e en 1648. On y peut lire, a la page 18:

...C’e n'est pas en celte seule renconire, que quand la foi-
hlesse des hommes n’a pi lrouuer les véritables causes, leur
subtilité en a substitué d’imaginaires, qu’ils ont exprimces
par des noms spécieux qui remplissent les oreilles et non
pas I’esprit; c’est ainsi que l'on dit, que la sympatie et anti-
patie des corps naturels, sont les causes efficientes el vniuo-
quées de plusieurs effects; comme si des corps inanimez
estoient capables de sympatie et antipatie...

Ce texte fut publi¢ & nouveau & la suite des Traitez
de Uequilibre des liqueurs et de la pesanieur de la masse
de lair contenant Uexplicalion des causes de divers
¢ffets de la nature qui n’avoient point esté bien connus
jusques ici et particuliérement de ceux que l'on avoil
attribuez ¢ Uhorreur du vuide, « par Monsieur Pascal,
4 Paris, chez Guillaume Desprez, rue S. Jacques, a
'image S. Prosper, M. DC. LXIII ». Plusieurs faules
d’'impression, contenues dans 1'édition originale, y ont
été corrigées. C'est ainsi que le mot vniuoquées est de-
venu vniuoques.

En 1908, au tome II des Zuvres de Pascal, M. Brun-
schvicg imprime invoquées. Pourtant, il a déja public,
sous le n° 571 des Pensées, le passage suivant :

Ce sens (spirituel) est couvert d'un autre en une infinité
d’endroits, et découvert en quelques-uns rarement, mais en
telle sorte néanmoins que les lieux ou il est caché sont équi-
voques et peuvent convenir aux deux; au lieu que les lieux
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ou il est découvert sont univoques, el ne peuvenl convenir
qu'au sens spiriluel.

I.es «causes univoques » dont parlait Pascal, ¢n
i648, sont donc celles dent les noms ne peuvent con-
venir qu'a un scul sens, le sens propre et non métapho-
rique. L'expression de causes invoquées ne veut ici rien
dire.

M. Strowski ne s’est guére donné la peine de contro-
ler la lecon Brunschvieg; il se borne & la reproduire. Le
seul effort qu’il se soit permis, c¢'est de faire dire a torl
par Pascal que Florin Périer n'a pu faire 'expérience
« qu'au mois de décembre », alors que le texte original,
rec¢dité par M. Brunschvieg, porte le mois de septembre.
De plus, a la page 9 du tome I, il nous annonce que le
Récit sera donné «a la troisicme partie », alors qu’il
se lrouve a la troisiecme seclion de la premiére partie.

A la page 420, a la fin d'un trail¢ sur la déemonstia-
tion géométrique, 1'éditeur nole ceci, que je recopie
fidéelement :

Nous retrouverons, dans un fragment fameux des Pensées.
ou plutot dans toutes les penscées Pascal a deux infinis el
ces reflexions,

Je sais, par experience, combien il est difficile d'ob-
tenir des mmprimeurs un texte impeccable. Mais, toul
de meme, on est en droit d’estimer, sans éire pour cela
un < apre censeur », que M. Strowski pousse un peu loin
'indifférence & I'égard de la correction des épreuves;
surtout quand 1l s’agit d'une ceeuvre de cette impor-
tance.

Je suis bien obligé d'avouer que M. Brunschvicg ne
lui cede guére sur ce poinl. A la page 118 de son petil
in-16, publi¢ en 1897, il fait dire & Miton, dans une lettre
a Méré @ « On incommode sa santé par des médications
profondes.» Et la 19° édition, parue I'an dernier, porte
encore ce lexte. Pourtant, Miton poursuit : < Le parti
le plus stir est de ne songer qu'h des choses simples, el
meéme badines. » Clest done méditations qguil fallait
lire. Peul-¢étre, Esnest Jovy est-il parti de celte coquille,
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pour accuser les médecins d’avoir empoisonné Paseal.
Sous le n°® 139 des Pensées, dans la méme édition,
I'éditeur a longtemps fait dire a Pascal :

Ce lievre ne nous garantirait pas de la vue de la mort et
des miséres, mais la classe — qul nous en détourne — nous

en garanlit,

C’est 14, certes, un puissant argument en faveur de la
fréquentation scolaire; malheurcusement, le texte ori-
ginal porte : «la chasse ».

Dans la grande ¢dition de 1904, de telles inadver-
tances pullulent, comme I'a fail observer M. Chevalier.
A la page 167 du tome I, le commentateur fait deman-
der par Pascal a Méré « qu’il dise des messes ». Je pense
que le chevalier en et souri et se fut récusé, n'etant
pas ordonné prétre. Plusieurs fois, M. Brunschvicg
laisse imprimer Eiienne Pascal, pour Etienne Périer,
comme le contexte I'exigerait.

M. Strowski n’a pas voulu élre en reste sur ce point.
A la page I de I'introduction générale pour le tome III,
‘1 attribue & Etienne Périer les lrois attestations an-
nexées au manuserit 9.202, qui débutent ainsi: «Je,
soussigné, prétre-chanoine de I'Eghse de Clermont... »
ot sont datées du 25 seplembre 1711. Or, Etienne Périer
stait Conseiller 4 la Cour des Aides de Clermont-Ier-
rand et il y mourut en 1680. Et l'on ne saurait croire a
un lapsus de M. Strowski, car, & la page 57 de l'ouvrage
qu’il a publié¢ chez Mellotée, on peult lhire :

Au début du xvir® sieele, Etienne Périer, le neveu el le
fillet:1 de Pasecal, pour empécher la destruction de ces papiers,
les envova a D'abbaye de Saint-Germain-des-Prés.

Ce texte ajoule une deuxiéme erreur & la premiere;
c'est son grand-pere, Etienne Pascal, qui fut parrain
d’Elienne Périer, et ¢’est Blaise Périer qui fut le filleul
de Blaise Pascal. Le prétre-chanoine de Clermont s’ap-
pelait Louis Périer.

Certainement. si les éditeurs de Pascal n’avaient pas
commis d’autres bévues, je ne me serais point donné
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le malin plaisir de les relever en détail el je m’aurais
pas non plus pris la peine de protesier sur un ton auss:

séyveére; je me serais contenté de les offrir au sollisier

du Mercure. Mais, malheureusement, les faules que jail
signalées dans mon précédent article ont une impor-
tance beaucoup plus considérable pour I'intelligence du
texte de Pascal, dont elles tendent & fausser plus ou
moins gravement la vraie signification.

Voila pourquoi je me suis permis, moi chétil, d’élever
la voix contre des maitres si éminents, dont j'admire,
par ailleurs, le génie philosophique ou le talent de
conférencier mondain. Mais c¢’est tout autre chose de
pouvoir sonder les abimes de la mcéiaphysique ou de
conter agréablement de spirituelles anecdotes, et de
déchiffrer le grimoire de Pascal. 11 faut ici, ayec de bons
yeux, beaucoup de temps, de palience, de minutie et
d’ingéniosité : qualités roturitres, j'en conviens, mais
quaiit’s tout de méme, peu communes el non negh-
geables.

Pour faire court et me réserver 'utilisation de mon
irav.il en vue d’une édition éventuelle, j’ai dii me bor-
ner a de simples indications, jetées en vrac. Cependant,
pour répondre dés maintenant aux critiques et aux ré-
se 'ves qui m'ont été faites, je tiens & montrer ici la va-
ieur des corrections que j’ai proposée:=. Je vais done en
reprendre les principales, dans 'ordre du manuscrit au-
tographe, afin que le lecteur qui en aura le moyen puisse
s’y reporter facilement.

I'* 8. — L’édilion de 1670, suivie par Faugere, Havet,
Aichaut et Strowski, porte une phrase ainsi concue:

Apprenez au moins votre impuissance a croire, puisque
la raison vous y porite et que nécanmoins vous ne le pouvez.

Molinier corrige :

Apprenez au moins que volre impuissance a croire... ne
vient pas du defaut de vos passions,

It Brunschvicg :

A .l
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Apprenez au moins que votre impuissance & croire... ne
vient que du défaut de vos passions.

Micaaut et Strowski donnent la legon de Brunschvicg
comme vre premiere rédaclion, abandonnée par Pascal.

Pascal vient de monirer a linerédule qu’il ne doit
nas hésiter 4 parier que Dieu existe, puisquil y a au-
tant d’incertitude pour el conire, mais un gain d'une
valeur infinie contre une perte de nulle valeur, « Cela
est agmirable! » s’écrie le sceplique. « Cela est démons-
tratif », reprend Pascal; <« et si les hommes sont capa-

bles de quelque vérité, celle-la l'est. — Je le confesse,
je I'avoue; mais encore n'y a-1-il point moyen de voir le
dessous du jeu? — Oui, I'Ecritude et le reste &.

— Qui, mai j’ai les mains liées el la bouche muetle; on
me force a parier, et je ne suis pas en libert¢: on ne me
relach> nas, et je suis fail d'une telle sorte que je ne
puis croire. Que voulez-vous donce que je fasse? — Il est
vrai. Maic apprenez au moins que volre impuissance a
croire, ;.1isque la raison vous y porte el que neaAnmoins
vous ne le pouvez, ne vienl poinl du détaut de... » Pas-
ral se reprend : ¢ vient de vos passions ». it 1l con-
clui © « Travaillez done, non pas a vous convaincere
par 1 uugmentation des preuves de Dieu, mais par la
dimipution de vos passions ».

Aiisi. le texte est trés clair, et le contexte montre que
Pascal avait voula d’abord écrire : « Mais apprenez au
mo;as que votre impuissance a croire ne vient point
dun aéfaut de preuves.» Contrairement & ce que note
Brunschvicg, les mots « vos passions » ne sont point

I"i..'l'l i
a t:-lh-"
L]

F° 87. — Cette page dv manuscrit autographe a éte
pub!iée pour la premiére fois en 1844, par Faugére. La
petite édition in-16 donnée chez Hachelle par M. Brun-
schivieg en 1897 el les neuf suivantes, jusqu’en 1914, en
contenaient un prétendu fac-similé. Le photographe
avait simulé des déchirures et des taches de moisissure
qui n’existent pas du tout. En haut, dans le coin gau-
che, il avait enlevé au titre le mot Le; la lisiére de droite
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a ¢té rongée d'un trou noir; en bas, une déchirure on-
dulée enlevail les cing derniéres lignes du texte, et, au-
dessus du golfe ainsi creusé, lartiste g’était amusé
cribler de trous la gélatine de la plaque, sans doute
afin de donner 2 la page un air de vétusté. Le lecteur
pouvait alors se demander comment les précédents édi-
teurs avaient pu combler les lacunes d'un texte ainsi
tronqué, dont on ne posséde pas daulre exemplaire.
Heureusement, la reproduction en phototypie, donnee
en 1905 par la méme maison Hachetle, a pu monltrer
que la page du manuscrit est bien intacte; mais per-
sonne jusqu’ici n'a signalé la supercherie commise
en 1897,

Le manuscrit conservé a la Bibliothéque Nationale
me semble avoir ¢té lui-méme victime d'un certain « tri-
palouillage ».

Le titre de 1a page 87 n’a pas été éerit par Pascal. Le
tilre primilif était le mot Mistere, d'une écriture ¢tran-
gire. Une aulre main a fait précéder ce mol de Le, unec
fois que le papier eutl é1¢ déja découpé pour étre colle
sur la page du recueil; on voit, en effet, que cetle ad-
dition a ¢té géndée par le peu d'espace qui avait ¢té laisse
ct qui 'obligea & se tasser au-dessous du mot princi-
pal : I'e se trouve au-dessous de 'ample boucle qui com-
mencail ce mol. LEnfin, & la droite de ce mot, qui étail
suivi d'un point et d’un trait, on avait découpé le haul
du papier; on voit encore la déchirure qui s’est produite
par arrachement de la bande. A la place, on a colle,
apres coup, une aultre bande, sur laquelle sont éerils,
d'une main féminine el avee une encre plus noire, sur
un papiler qui buvail, les mols de Jésus.

Ce tilre, Le Mystére de Jésus, donné par tous les édi-
teurs, non seulement ne doit rien 4 Pascal, mais il n’a
pu, non plus, étre ainsi bali que par une personne igno-
ranle du langage de l'oraison mystique.

IEn Jésus-Christ, il n'y a pas un mystére, mais des
mysleres. Le cardinal de Bérulle, dont le Port-Royal a
longlemps subi 'influence et suivi la direction, deman-
dait quon meédilat sur « lous les ¢élats, ceuvres el mys-
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tores du Fils de Dieu incarné : la naissance, la passion
et 1a mort de Jésus-Christ ».

Au tome II des Euvres de Pascal, publi¢ en 1908,
M. Brunschvicg a donné deux exiraits des Letires de
|1 Mére Marie-Angélique Arnauld a Jacqueline Pascal,
publiées en 1858 par Victor Cousin :

o0 mai 1651. — J'ai tiré pour vous le mystere de la mort
de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Je vous dirai gu'il m’est échu
le méme mystére, ce qui me donne pensce que celui-ci ex-
prime tous les autres qui 'ont précédé, puisqu’ils se doivent
tous terminer a cette mort adorable, qui devait scule opérer
la rédemption du monde.

6 juin 1651, — Nous allons pratiquer, durant cette sainte
oclave, le mystére de la mort de Jésus-Christ,

Les Entretiens ou conférences de !a Révérende Mere
Marie-Angélique Arnauid, publies 4 Bruxelles, en 1767,
staient suivis d’un ¢ Ecrit de Mademoiselle Jacqueline
Pascal sur !e Mystére de la mort de Notre-Seigneur
J.-C. », que Faugére a retrouvé dans le II° Recueil Guer-
rier et publié dans ses Lettres, Opuscules, etc., en 1845.
[l figure aussi dans I'édition Brunschvicg de 1908, mais
il est annoncé trois fois comme Ecrit de Jacqueline sur
le Mystére de Jésus-Christ : ce qui est une double
inexactitude.

En ce qui concerne l'éerit de Blaise Pascal, le titre
devrait étre soit Le Mystére de Uagonie de Jésus, comme
le suggére M. Strowski, soit Le Mystére de la morl de
Jésus, comme s’exprimait la Mére Angélique.

Tous les éditeurs donnent ainsi I'un des derniers ali-
neas de la page 87 :

Jésus ne regarde pas dans Judas son inimitié, mais 'ordre
de Dieu qu’il aime, et 'avoue, puisqu'il I'appelle ami.

L’auteur d'une édition classique donnée chez La-
rousse, M. J.-Roger Charbonnel, professeur au lycée
Rollin, traduit Pavoue par le reconnait hautement.

Il et ¢té plus simple de se reporter au manuscrit,
qui porte : Et la voit si peu qu’il 'appelle ami. C’est la
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une de mes corrections que M. Brunschvicg a bien voulu
recueillir. Il n’est pas plus que moi de ceux qui preten-

dent ne jamais se tromper!

F° 103. — A propos des livres du peuple juif, I'édi-
tion Brunschvicg fait dire & Pascal :

Plus je les examine, plus j'y lrouve de veérites: [et que
Joseph a vu les miracles divins et de tant] et ce qui a pre-
cedé et ce qui a suivi; et celle synagogue qui est predite,
et ces misérables qui la suivent, et qui, etant nos ennemis,
sont d’admirables témoins de la vérité de ces prophéties,
ot leur miseére et leur aveuglement meme est predit.

Aprés vérités, Pascal avait voulu écrire : Et quand
jajoute & cela les miracles de l'un el de lantre (Tes-
tament).

Apreés ce qui a suivi, il avait d’abord cerit : Et ce nom-
bre de Juifs qui Uont prédit. Puis il s’est repris : Ef
cette synagogue qui le’ prédil; plus de rois, de; nou-
velle reprise : plus de prophétes qui 'annoncent; nou-
velle reprise : et sans prophétes, s(ans); nouvelle re-
prise : el ce nombre de Juifs qui...; reprise : de Juifs
misérables qui le suivent et qui témoignent; reprise :
et qui, étant les ennemis des prophétes, sont d’admi-
rables témoins pour nous de la vérité, etc.

Une addition marginale peut faciliter le déchiffre-

ment de toutes ces varianles

Un peuple entier le prédit avanl sa venue, Un peuple en-
tier 'adore aprés sa venue. Que ce n'est pas un homme qui
le dit, mais une infinit¢ d’hommes, el un peuple entier pro
phétisant et fait expres [pour ainsi dire] durant 4.000 ans
Linfin eux sans idoles ni [propheles| rois,

F° 125. [.'¢dition Faugere farsait dire 4 Pascal ¢

AMdme le< nronhie SR eTs ' . ’ v .
Méme les propheties ne pouvaient pas prouver Jesus-Christ

pendant sa vie. Et ainst on n'etit pas ¢été coupable de ne pas

crowre en lur avanl sa morl, si les miracles n'eussent pas

suffi sans la doclrine, Or, ceux gui ne crovaient pas en lul
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staient pécheurs, comme il le dit lui-méme, et sans excuse.
Donc il fallait qu'ils eussent une démonstration a laquelle
ils reésistassent. Or, ils n’avaient pas I’exposition, mais seu-
lement les miracles; donc i1s suffisent, quand la doctrine
n'est pas contraire...

(’était la lecon de la Copie. Mais Havet, suivi par
\lichaut, Brunschvicg et Strowski, remplaca l'exposition,
qui ne signifie rien, par la nétre, que Brunschvicg ex-
plique ainsl :

Nolre démonstration, c’est-a-dire la connaissance de la doc-

irine chrctienne.

Le manuscrit porte : UEscriture; et le contexte indi-
que bien que Pascal oppose les miracles aux prophe-
{ies, c¢'est-a-dire a I’Ecriture.

Fe 127. — Avant d’écrire : Il est dangereux d’étre
tenté, Brunschvicg prétend que Pascal avait mis : Il est
nécessaire. 1.’opposition entre les deux termes aurait di
exciter 1a méfiance de I'éditeur et le pousser a mieux
examiner le manuscrit. Il efit alors constaté que Pascal
avait d’abord écrit : Il est mauvais.

FF° 133. - — Brunschvicg donne ainsi un passage barre
dans le manuserit :

D'olt vient que cet homme qui a perdu son fils unique de-
puis peu de mois et qui etait tout est (sic) accablé de proces
et de guerelles et du souci d’affaires importantes qui le ren-
daient tantdt si chagrin, n'y pense plus & présent. Ne vous
en étonnez pas; il est tout occupe A savoir par ou passera
ce sanglier que ses chiens poursuivent. I1 n’en faut pas da-
vanlage pour chasser tant de pensees importantes...

I.'éditeur note :

Importantes n’est ecrit qu’a moitié, et on pourrait egale-
ment compléter le mot par importunes, qui offrirait encore
un sens satisfaisant, moins adapté cependant & P'allure de la
phrase.
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M. Strowski a choisi importunes, qui serait mieux
adapté a 'idée de chagrin. Mais 1l suffit d’examiner at-
tentivement le manuscrit, pour se con ainere que Pas-
.al avait voulu d'abord écrire do(uloureuses), puis
s’¢tail repris pour meltre fristes.

F° 145. — Cetle page a trait aux Figures de I’Ancien
Testament: la premicre moili¢ est de la main de Pas-
cal: la seconde fut diclée a Elienne Périer. Le secrétaire
dut contourner deux mots écrits en travers de la page,
au bas et & droite. Ces deux mots ont exercé la sagacite
des ¢diteurs. M. Michaut a Tu Kexvevoe Ussenius: M. Brun-
schvicg a changé le premier mot en Kuwxevey, et M. Strow-
ski en Kirchius.

Il me paraiit pourtant assez facile de lire Kirkerus
ot Usseriws. 11 suffisait ensuite d’'aller consuller le cata-
logcue de la Bibliothéque Nationale pour y frouver le
nom de ces deux auteurs. Conrad Kircher a publié, en
1607. & Francfort, un ouvrage sur I'Ancien Testament,
ou il compare les textes latins el grecs au texte hébreu
puis, en 1622, &4 Wittemberg, un autre ouvrage sur les
mulliples usages que la Théologie fail des concordances
bibliques. Quant & Jacques Usher, il a, de 1650 & 1654,
publi¢ les Annales de I'Ancien et du Nouveau Testa-
ment. et en 1652, A Londres, une Lettre sur les varian-
tes du lexte hébreu de la Bible,

On voit le grand intérét que peut présenter, pour
'étude des sources ou Pascal a puisé ses idées sur le
texte de la Bible, 1a découverte de ces deux noms, jetes
en travers d'une page. 11 n'est pas douteux qu’elie eut
donné¢ plus de valeur a la these que M. Lhermet, pro-
fesseur a la Facultée des letires de {:lL‘I'[I'HIHt"l"l‘l‘l"ll”{L
q ¢erite tout récemment sur ce sujet.

OQuant & la lecture de M. Brunschvieg, ¢’est une chance
qu’elle n’ait suggéré & personne 'idée que Pascal se
soignait au guingnina et que les Grees connaissaient
déih cette plante d’Amerique.

it 194, A propos des « choses qu'on ne peut dé-

i s P R AP

By B




A PROPOS DES ¢« PENSEES s DE PASCAL 65

finir sans les obscurcir », M. Michaut publia, pour la
premicre fois, cetle phrase : Nous en ;mﬂuns en toufe
siirelé. MM. Brunschvieg et Strowski ont suivi celte
lecture.

pascal a éerit : Nous en parlons a toute heure. La lec-
ture du contexte, ou il est dit que de ce langage on ne
peut tirer qu'une < puissante conjecture », euat pu suf-
fire 4 faire éviter la confusion.

v 9929, - Celte page contient un papier ainsi concu :

[l v aurait trop d’obscurités, si la vérité n’avait pas des
marques visibles. C’en est une admirable d’¢tre toujours
dans une Eglise [d] et assemblée [d’hommes] visible. Il ¥
qurait trop de clarté s’il n’y avait qu'un sentiment dans cette
I-glise. Celui qui y a toujours élé est le vrai; car le vrai v a
toujours été, et aucun faux n’y a toujours été,

Faugere, Havet et Michaut impriment :

L.Cen est une admirable, gu’'elle se soit toujours conser-
vee dans une Eglise et une assemblée visible, Il y aurait...
dans cette Eglise; mais pour reconnaitre quel est le vrai,
il n'y a qua voir celui qui a toujours ¢té; car il est cerlain
que le vrai y a toujours ¢té, et qu’'aucun faux n’y a toujours

K i N R = 5T

§ I'tt'.

Brunschvicg suit tantot Faugeére, tantéot le manus-
crit, et modifie la fin :

Celui qui v a toujours été est la verite,
Strowski: donne :

C'en est une admirable d’¢tre toujours conservee dans une
IFzlise et assemblée visible,

Voild un exemple assez frappant de la fantaisie qui

a présidé a 1'édition des « pensées » de Pasecal.

Fe 269. — Pascal raconte que «les cordes qui atta-
chent le respeet des uns envers les auitres» furent
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d’abord des « cordes de nécessité », puis « des cordes
d’imagination » :

[1 faut qu’il y ait différenls degrés, tous les hommes vou-
lant dominer, et tous ne le pouvant pas, mais quelques-uns
le pouvant... Il est sans doute qu'ils se baltront jusqu’a ce
que la plus forte partiec opprime la plus faible et qu'enfin il
y ait un parti dominanl. Mais quand cela est une fois de-
terminé, alors les maitres, qui ne veulent pas que la guerre
continue, ordonnent que la force qui est entre leurs mains
sucetdera comme il plait... Et c'est 1a ou 'imagination com-
mence A jouer son role. Jusque-la la pure force le fail.

Tous les éditeurs onl imprimé : le pouvoir force le
fait. 1ls ont sans doute éle entrainés par le début du
fragment; mais ils ont omis de chausser leurs bésicles.

F° 280, Cetle page contient une série de notes que
Pascal avait prises en vue des Provinciales.
M. Brunschvicg donne ainsi 'une dentre clles :

Quand on est si méchant quon n'‘en a plus aucun remords,
on ne peul déplaire. Vous persccutez done M. Arnaunld sans

remords,
M. Strowski modifie :
Quand on esl... aucun remords, on se perd a plein,

LLe manuscrit me parait porter : On ne péche donc
plus. Je ne suis pas aussi sur des deux derniers motls;
mais les premiers me semblent incontestables.

Cetle nole se rapproche singulicrement des remar-
ques de la IV® Provinciale, ol il est question des ¢élran-
ges raisonnements inventés par les nouveaux casuisles
pour excuser tous les péchés et leur enlever toule malice.

I+ 286. En téte de cette page, se trouvent cing
courtes lignes barrcées, qu'aucun éditeur n’avait pu deé-
chiffrer. En 1913, je les ai communiquées a M. Brun-
schvicg, qui les a publides a la fin du tome XI des (Juu-
vres de Pascal :
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Naiveté puérile — Loué sans étre connu — Méchants créan-
ciers — Je pense qu’ils sont sorciers — L’on dit tout hormis

-

le vral.

M. Brunschvicg avait lu : Je pense qu’ils sont sortis
de lordre. Tout hormis le vrai. M. Strowski s’est con-
tenté de dire que ces cing lignes sont « illisibles ». Ces
notes étaient visiblement destinées a la VIII* Provin-
ciale, ou il est question des « méchants créanciers » que
sont les usuriers, et des sorciers,

Un peu plus loin, MM. Brunschvicg et Strowski font
noter par Pascal :

Au lieu de désirer la grace pour y aller — Pluralite de
grices.

Je lirai plutot : Au lieu de dieux, la grace... L.es nou-
veaux casuistes, au dire de Pascal, font jouer a la grace
les divers roles que les paiens donnaient & leurs dieux.

F* 9293, — Celte page conlient la traduction en fran-
cais, par Pascal, de la prophétie de Daniel. MM. Brun-
schvicg et Strowski lui font dire, en parlant de Ptoleé-
mée Philopator @ Il vaincra des milliers d’homunes. Il
me semble que Pascal a éerit dix milliers. Dans sa thése
sur Pascal et la Bible, M. Lhermet a signalé et démontré
que Pascal se servait souvent du texte de Vatable. Or,
ce texte porte ici: Et sternet myrtadas. Ma lecture est
done doublement justifiée.

' 356. — M. Brunschvieg imprime :

Quelque terme ot nous pensions nous altacher et nous af-
fermir, il branle [et s'enfuit [s'éloigne, fuit d’une fuite éter-
nelle] et nous quitte [en Vinfinité] et si nous le suivons, [il
s'enfuit] il échappe a nos prises, nous glisse et fuit d’une
fuite éternelle.

Aprés nous quilte, Pascal avait voulu écrire, non pas
en Uinfinité, qui n’a aucun sens ici, mais et s’enfuit,
qu'il a repris plus loin.
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Plus bas encore, M. Brunschvicg signale que Pascal
aurait d’abord éerit : Notre raison, dégue toul a fait,
pour corriger : Nelre raison est toujours décue. Quand
on y regarde de pres, on constate que Pascal avail
d’abord écrit : décue tanl de fots, ce qui se rapproche
plus de la correction foujours.

Plus loin, I'édition Brunschvicg porte :

rien ne peut fixer [notre effort & pouvoir affirmer le fini
entre les deux infinis [que nous comprenons [qui nous en-

ferment] qui 'enferment et le fulent.

M. Strowski modifie : rien en effet ne peut affirmer...
infinis qui nouns lui U'enferment...

Pascal avait d’abord déerit : rien en effet ne peul af-
fermir; reprise : rien ne peul fiver le fint cnlre les deux
infinis qui nous comp...; reprise : qui nous enferment...

Il serait ¢trange que Pascal ait prétendu que nous
comprenons les deux infinis. Il & maintes fois soulenu

le contraire. Par exemple ;

Ce milieu gui nous eslt échu en partage c¢lant toujours dis-
tant des extrémes, qu'importe qu'un hommed(?) ait un peu
plus d’intelligence des choses? S'il en a, il les prend un peu
plus haut : n'est-il pas toujours infiniment ¢loigné du bout,
et la durcée de nolre vie n'est-elle pas egalement imhimé dans

I’éternité, pour duorer dix ans davantage

Cerltaines ¢ditions [HJJ'L‘L[H . el la durée de nolre fh’!f.a‘
.-'H'H_rj.!:d' pie n'est-clle s I-.’J,"I'-.’Ifr’.‘{z'.l'.’f J:f-'?ff,rfh:r' de Uéter-
nite? Havet corrige : el la durce de notre vie n'est-elle
pas également infintment (élowgnée) de Uéternite...? 1it
il note : « La phrase de Pascal, alourdie par ces deux
adverbes, également, infintment, n'est pas une phrase
bien faile.» M. DBrunschvicg supprime simplement le
mot déloignée, ajoute par Havel, et mmprime : ne lest-
elle pas... M. Strowski reproduit la lecon de Havet, mais
sans parenthese. It tout cela, pour n'avolir pas su deé-

1

chifirer le mot infime!

¢ 362. A propos de la guerre enire la raison et

L S e
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]'imugilmliun, Pascal avait ¢éerit ce passage, qu’il a en-
suite barre :
1 Qui voudrait ne swvre que la raison serait fou prouve (?)

11 faut puisque] Au jugement [du commun des hom] de la
plus grande partie [des hommes] du monde. 11 faut, puis-
qu'il y a plu, travailler toul le jour..

+ [’homime a eu bien raison :l'ulliur ces deux puissances,
| quoique dans celte paix imagination ait bien amplement
'avantage. Car dans la guerre elle I'a bien plus entier. Ja-
mais la raison ne surmonte l'imaginaiion, au lieu que l'ima-
sination démonte souvent tout a fait la raison de son sicge.

Nos magistrals ont bien connu ce myslere...
[.’édition Brunschvicg donne :

Qui voudrait ne suivre que la raison serait fou au juge-
vent du commun des hommes. 11 faut juger au jugement de
la plus grande pariie du monde, 11 faut, puisqu’il lui a plu,
iravailler tout le jour...

['homme a eu bien raison d'allier du vrai au faux...

M. Strowski corrige : au jugement [de la plus grande
partie des hommes du monde] du commun des hommes
(« ici quelques mols incomplets et illisibles »), Il faul
parce qu'il leur a plu... L’homne a eu bien raison d al-
licr le vrat avec le faux,

De telles lectures sont un exemple de plus en faveur
de la those de Pascal et de 'avantage de I'imagination
sur la raison.

° 369, — Sur le méme sujet, Pascal cerit, en par-
lant des rois :

[Is ne se sont pas [couverts] masqués d’habits extraor-
dinaires pour paraitre tels, mais ils se sonl accompagnes
le gardes, [de troupes] de hallebardes, [de fore[ de troupes.
lLes trompeltes] Ces troupes armdées qui n’ont de mains et
de force que pour cux, les trompettes...

Victor Cousin avait cru lire : Ces {rogines armeées; et
lous les éditeurs ont suivi. Havel s’enthousiasme :
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Trivialité de génie. On y sent a plein le mépris qu’inspire
la force brutale 4 une intelligence supérieure enferinée dans
un corps fréle. Ces satellites ne sont pas des hommes, ce
sont des frognes qui ont des mains. Ge mot exprime une

arosse face rébarbative.

On connait le passage du Lys rouge, ou Anatole
France fait dire # M. Vence, a propos de Napoléon :
¢« J'ai peu de golt pour les «trognes & ¢pce ».

M. Michaut émit des doutes sur la leclure de Cousin.
M. Brunschvicg, apreés avoir admis trognes et admiré ce
« réalisme ». nota, en 1905, que 'on pouvait tout aussi
bien lire froupes. Dans un ouvrage publi¢ toul récem-
ment, j'écrivais, & ce sujet :

Je le regrette pour les amateurs d’expressions truculentes;
mais ¢'est bien froupes qu’'il faut lire. D'ailleurs, Pascal veut
montrer que les rois ont pour eux, non la grimace, mais la
force; « une grosse face rébarbative » leur serail inulile; les

hallebardes suffisent a4 inspirer le respecl.

Dans le texte qu’il vient d’¢tablir pour les Editions
de Cluny, M. Brunschvicg a résolument abandonné les
trognes. Seul M. Strowski s’obstine :

Les trompelles, hallebardes est trés douteux ; quant a
{rognes, nous l'estimons la vraic leclture, apres en avolr
comparé la graphie avec celle de froupes qui est a la hgne
precedente.

Or, c’est justemenl cette comparaison qui me con-
firme dans ma lecture.

IF° 374. - Pascal éerit, a propos de la religion chreé-
tienne :

C'est done elle scule gur [apprend les veriles cpurees
d'erreurs et qui donne les vertus purgees de vices] donne les

veérités et les vertus pures,

M. Brunschvieg imprime :

C'est donce elle scule qui apprend [donne la verite el la
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vertu en préservant d’erreur] et qui donne le vrai principe
de vivre.

Et M. Strowski : C’est donc elle secule qui apprend la
neérité et la vertu («la suite est confuse et illisible »).

'* 398. — Parmi des notes pour les Provinciales,
Pascal avait d’abord éerit : Et si les hommes ne rendent
point de justice, que Dieu me la rende! Puis il modifie:
Croyez-vous que Dieu me la refuse? Enfin : Et sl vous
ne craignez pas que les hommes ne rendent point de
justice, ne craignez-vous que Dieu me la rende?

MM. Brunschvicg et Strowski donnent : ne la rende.
I.e premier a lu fasse, au lieu de refuse. Ce n’est pas la
meéme chose.

F° 496. — Pascal écrit : :

Ceux qui ayant persévéré quelque lemps dans la priere
par ce premier efficace, cessent de prier, manquent de ce
premier efficace.

M. Brunschvicg imprime :

Ceux qui ¢taient possédés quelque lemps de la grace par
ce premier effet, cessent de prier, manque de ce premier
cil'et.

£t M. Strowski :

(Ceux qu'on a vus quelque temps possedes de la grace
par ce premier effel...

On dirait que 'un et 'aulre ignorent ce terme d'ef-
ficace, employé¢ comme nom, dans la langue theolo-
gique, et dont Corneille s’est servi dans Polyecucte. Qua-
tre fois de suite, ils le remplacent par le mot effet, qui
signifie tout autre chose. Mais, en outre, les deux edi-
fions ont, entre elles et avec le manuscrit, des diver-
genees de lexte gui sont vraiment inquiétantes.

Je crois que ces quelques exemples suffisent pour
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montrer aux moins avertis 'importance et la valeur
des corrections que j'ai proposces et qui sont de na-
ture 4 modifier assez profondément le texte donné par
les éditions des Pensées de Pascal.

Ai-je done passé la mesure, en osant le terme de scan-
dale?

Ce gqui m’a stupcéfié, c’est, non pas que les editeurs
aient mal déchiffré¢ un texte aussi difficile ou reculd
devant le déchiffrement d'une foule de mols, mais qu’ils
aient pris de telles liberlés, en des cas ou 1l ne présente
qu'une difficulté médioere el méme quand il n'en pre-
senle pas du toul. Je erains qu’ils n'aient ¢te trop sou-
vent aveuglés ou égarés par une idée préconcue et
naient vu que ce qu’ils voulaient voir,

Toules les déditions donnent ainst un fragment du
{* 415 : Nul ne dil courlisan que ceux qui ne le sont
pas... Seul M. Brunschvicg s’obsline & imprimer carteé-
sten, sous prétexte que <« le fragment immeédiatlement
précedent de autographe, ceril sur le méme morceau
de papier, est relatif a2 Descartes ». Or, Pascal avait
d'abord derit @ Nul ne dit pédant qu'un pédant, cour-
lisan d'un pr...; puis il s'est repris, pour mettre en téte:
Nual ne dit courlisan, que ceux qui ne le sont pas; pc-
dant qu'un pcédant; provincial qu'un provincial... La
[‘I'l'lﬂil.'l'l' :‘_{i';lllh:rt' de courtisan est trés lisible: il YV oa un
point sur la lettre qui suit le 1, alors qu’'un e n'etit porté
aucun signe de ponctualion. Le sens n'est pas moins
clair : le courtisan, c'esi-i-dire 'homme qui sait sa
cour, 'honnéte homme, 'homme universel, ne veut pas
metire une enseigne, qui marquerait sa qualité. Pascal
availl d’abord voulu déerire : Nul ne dit courtisan qu’'un
provincial, qui ne connait ni ne gotie 'honnéteté, 'uni-
versalite, non plus que le pédant. On se demande ce
aque le cartésianisme viendrait faire 14.

Au t° 249, se trouve un fragment ot Pascal a éerit:

[.s1 Lol “i't.‘ii't (Ll Ve Il.i'[I'L, CONIMMe Ssolus J'.r'l"iiiﬂ.liilll...

Il a bien été permis de changer la coulume de ne faire

des pretres qu’avec lant de circonspection quil n'y en avait
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presque point g i1 en fussent dignes; el 1l ne sera pas permis
de se plaindre de la coutume qui en fait tant d’indignes:

M. Brunschvicg note fort justement :

Celte phrase répond a la wpréoccupation dominante de
Saint-Cyran. Veir la lettre de la Vocaiion que Pascal el sa
<ccur ont lue des sa publication (Lelire du 1 avril 1648),
en particulier le ch. XvI: Trois choses qui font juger
Iauteur combien la vraie vocation a la prétrise esl rare en
ce lemps.

r

A, Strowski a jugé bon de modifier le texte : qu'tl
n'y en avait presque point qui N'en fussent dignes. Son
‘tention est elaire : il n’a pas voulu qu’on puisse soup-
conner les prétres d’autrefois d’avoir été presque tous
indignes de 1'étre. Serupule inutile d’ailleurs; le texte
le Pascal peut tout aussi bien signifier que trés peu
Thommes ¢taient alors jugés dignes d’étre fails pre-
ires. En tout cas, rien ici n’autorisait 'é¢diteur a le mo-
difier sans aulre cxplication.

Je protesie encore une fois que je ne mels pas la
noindre humeur o relever «de tels errements. Si J'a1 cru
devoir le faire, ¢’'rst que, A mon avis, le public a le droil
de lire et juger Pascal sur un texte absolument authen-
tique et que j’ai eu la chance d'y voir plus clair que d’au-
ires et celle, plus rare encore, de trouver le moyen de

dire et prouver : ce qui n'est pas si facile, quand on

'est point riche ou titré.

Z. TOURNEUR.
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On y retrouvera certains ftraits, on refusera d'en
reconnailre d'aulres. Tracer un portrait est toujours
une tentative qui se garde mal de I'imperfection. Une
grande tentation pourtant : peindre avee amour. Mais
dans I'échec se trouvent des raisons fécondes de remetire
sur le métier,

Des trois portraits que conliennent mes cahiers, 1l me
semble le plus urgent de proposer celui-ci (1), Clest ma
premicre applicalion & montrer 'homme intérieur. son
postulat palpitant qui est e motif essentiel de sa vie. Je
veux dire son aspiralion vers un ordre. Peu d’hommes
poserent les seules questions qui importent, avee plus
d"ardeur et de purelé. Dans sa solitude, de curieux éton-
nements le saisissaienl quand, un instant, les contin-
gences obligeaient Elskamp 4 s'apercevoir que le but de
toultes les crdatures n'élail [1ElS celul flLI'H ]hJIII‘Hllh'lliL
Lui, voulait se poster ailleurs que dans notre société
delabreée, el peul-etre sans recours. Il n'avail soucl que
de péncétrer 'obscure construction du Monde.

Pour bien comprendre jusqu'i quel point extréme
1l Tur étaint }H-r‘mia de eéder aux lerribles h::”iL'HiilirrllH de
L recherche de I'absolu, il faut ne jamais oublier qu’il
cltait un solitaire. Son horizon était rarement traversé
par des événements, par des rencontres capables de lui
imposer quelque fugitit retour dans le sidele.

Dans la ville, « rues ot tu t'en vas comme un elran-
ger », dil-il, il lomge les maisons, U'épaule rasant les
murs. Il est comme une ombre qui cherche # rejoindre

(1) Les autres essals sonl une Bilo-Bibliogeraphice, une interprétation

de Veuvree poétique, des appréciations sur les  fludes consacrées &
Elskamp,
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'ombre. Quoique né a Anvers, Elskamp ne s'y est jamais
acclimaté. Sa vision sub eternitas du monde l'etit d’ail-
lcurs empéché de céder aux séductions des atmospheéres
quotidiennes. Anvers cependant défendait 'arche soli-
(uire qu’il désirait habiter. Le grand décor urbain était
négligé, il fuyait vers les coulisses, ces ruelles grises et
lcurs silences qui n’interrompaient point son réve.
("¢tait les ruelles auxquelles son enfance avait donné
sénéreusement le charme et le mystére qu’il aima tou-
jours. Celle, surtout, & qui est dédiée « La Chanson de
Il rue Saint-Paul », pleine de souvenirs moroses, rare-
nenl relevés d'un éclat de couleur. Cependant, malgré
que cetle chanson dise des souvenirs ¢mus, on n'y trouve
pas un seul poéme ot ne se montre, parmi des tendresses
pour les rues et leurs hommes, la grande pensee
d'Elskamp. Dans une telle ambiance, il semble qu’il eat
dit garder une ame catholique intacte. Le grand Calvaire
de I'église Saint-Paul, lugubre et rustiquement tragique,
est certes bien fait pour déployer ses ailes de démons
et d’anges sur le développement entier de la vie d’'un
¢lre impressionnable.

Je répete avec insistance qu’il vivait dans la solitude.
Il est utile de ne pas l'oublier, pour comprendre 'exal-
lation silencieuse qui le tenait, I'ardeur inlassable qui
lui était permise. En tachant d’assister au développe-
ment de cet effort rarement interrompu, de pénétrer
dans celte atmosphére de province, encore rarcfice par
les effets d’une vie cloitrée, 'allure de reéve ou d’hallu-
cination qui est souvent celle de celte vie silencieuse,
apparaitra moins ineroyable, de méme qu'en seront

agnifiés son courage et sa purel¢ intangible, qui lui
sermettent ou I'obligent de persévérer. Que l'on imagine
un Spinoza senlimental, mais peut-¢tre plus ¢loigné de
4 foule que le panthéiste de son entourage populaire.

Cet isolement fut le plus radical pendant les vinglt-
trois années de silence d’Elskamp, et plus sévere encore
apres la mort de son pere.

« Mon Pére, amour m’était en vous. »

Le premier effet de 'immersion totale, a cette époque
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de sa vie, dans des nouvelles fouilles spirituelles, fut de
se débarrasser de sa collection d’objets du Folklore local.
Celte collection intrigue aujourd’hui quelques tourisies
en peine d'une digestion fumeuse, fail cabrioler l'espril
des malins, fournit parfois quelques documents aux
étudiants. Le folklore n'existe pas en soil, mais par nolre
application a en faire la légende. Ce n'est pas, heureu-
sement, celle légende qu'Elskamp a cherchee pendant
loule sa vie d'¢tude el de médilation. Rien ne pouvail
I'intéresser profondément que I'histoire de la pensee de
quelques solitaires comme lui. Rien que I'inconnaissable
esprit dont les astronomes n’é¢tudient qu'un atome orga-
nigue, si 'on peut dire.

Mais nous savons que ses recherches inlassables furent
décues.

Comme au fond des puils 'can qu'on voil

N'est blene gue des reilets du ciel.

Beaucoup de philosophes semblent a peine troubles
par les soufTrances de 'inconnaissable. Elskamp ne veul
pas connailre celle ti¢deur. Montaigne regarde 'huma-
nité, la morale et Thistoire de la pensée, suriout en
dilettante, el dans ses délicieux el vieux bouguins. Une
confortable ironie, bien dissimulée, voile son libéralisme
accommoadant. Une source de fiches. Cest {res propre
en toules occasions. Sentimenlal, malgré¢ son attitude
d'intellectuel, de pocle olympien, pour Geelhe PPamour
de Dicu n'esl jamais séparé d'une esthétique. Pas d’af-
fres inextirpables. Dénouement du second Faust. Slen-
dhal ne concoil pas dlidéal hors de la wvie. Dieu esi
contenu dans 'lIlglise qu'il hait. Voir, en somme, latti-
lude de lant de penseurs célebres, Or, Elskamp, sans
c¢ducalion religicuse, ne pense qu'au Ciel, des les pre-
miers pas dans sa vie consciente; Dieu, la Vierge, les
aulcls, remplissent son premier recueil de poemes, cl
tous ceux qui out suivi. Apres son long silence, le meme
souct de I'étre et du devenir réapparait dans tous ses
poemes. Il ne ful jamais catholique, nous l'avons dil.
Les Anges ¢ltaient la route la plus proche, et immeédiate

—— I S S T
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de 'évasion, de l'ascension, pour m’exprimer selon les
vieux symboles dont on use en la métaphysique, qui
emprunte curieusement au voeabulaire dynamique et
relatif du monde physique. Et ¢’est dans cet habile Mon-
taigne que l'on trouve, exprime¢e le plus lapidairement,
'explication de la présence de ces anges. « Comme
'ame descharge ses passions sur des objects fauls,
quand les vrais lui defaillent! »

Elsl:amp rencontre ses objects « fauls». Ils sont des
reposoirs au cours de sa premicre ¢lape. Cetle nécessité
de 'ame, rendue ainsi obscurément visible par des ima-
ges, altire ses premiers pas dans ce qui est immeédiale-
ment, quand on les pousse, derricre les portes du ratio-
nalisme glacé. Cest certainement un fragile et tendre
contact, déja, avec les assises profondes de 'esprit ou
1 veut demeurer, ou il se débattra loute sa vie. Sans
dogmes, et il dira a la fin de sa vie au <«ciel non
atterri ». Comment s’empécher de dogmes, ces lois plus
politiques que morales, plus morales que religieuses, el
qui ne sont que des mauvaises traductions ,isclées de la
(oi qui doit étre l'essence el le monde méme, et qui
'¢parpille devant les théologies, les riles, les excgoeses,
les gesles, les paroles des prieres. La confemplation

i .l'l|.
CLiC.

Pourtant, Elskamp, encore qu’il se soit adresse 3
loutes les philosophies qui excluent les dieux, et enfin

qu monde amer des raisons pures », pourtant Elskamp
sl resté I'étre le plus religieux que j’aie connu, iei et
dans les temps passes.

Sa soif était inapaisable. Cela esl flagrant en tous ses
ivres. J'avais cru nécessaire de citer des vers du poete
pour illustrer la vérité de mon portrait. J'al da y renon-
cer. Il faudrait copier 'ccuvre entier. Dans tous les
pocimes parus avant la guerre, résonne la hanlise mys-
tique, ne fut-ce que dans U'évocation de croyances ou
de rites : Dominical, Salutations, dont d’Angéliques, En
Symbole vers U'Apostolat, 1’ Alphabet de N.-D. la Vierge.
Apres, dans tous les potmes de Chansons désabusées,
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de Les Délectations moroses (2) et des cahiers inédits (3),
__ précieux manuscrits dont 'un des cinq volumes est
dédié et s’adresse a Jean, dont ce sera la belle et seule
gloire, - - dans ces poémes on reconnait I'angoisse des
recherches d’une vérité, et le désespoir de ne pas la
découvrir :

—

Toi, qui I'avais cherchée au monde
Et la voulais toucher du doigt
Comme Thomas, pour trouver foi
Ft que la paix en toi descende,

Et il dira encore plus tard, & propos de déroutes
moins classiques :

mais du bien promis
en sa somme nette

veerllr inexaucd,

Inexauceé, ¢videmment. Il se détourne d’ailleurs tres
(ot des promesses d'un au-deld, d’'un devenir, d'une
métamorphose, d'une survivance tangible, perceptible &
la sensibilit¢ humaine. La notion de l'absolu ne se
confond avee, ni ne rejoint celle d’un systéme théolo-
gique aux aspects concevables par l'esprit «fini» de
'homme. Ailleurs. Dans cet ailleurs relativement auquel
'homme n'est peut-élre qu'un accident transitoire. Cel
ailleurs inconcevable dont 'homme cherche ¢trangement
'inconnu dans les prolongements imaginaires des appa-
rences du connu.

Apres le refus de ces promesses, Elskamp se trouve
entre les deux poles de la philosophie humaine. Cette
posture est celle de tous les hommes conscients. Mais
peu v demeurérent. La on risque son indifférence, sa
quiétude, oui, le confort spirituel de toute notre vie y
est mis en danger. C'est un spectacle merveilleux et plein

(2} Et de Chansons d’Amures, de Maya, de Sept Notre-Dame des plus
beaur métiers, de Remembrances, de Aegri Somnia,

(4) Dont la N. RBR. F. a publi¢ I'un : Huit Chansons Reverdies, dont
quatre plenrent et guatre rient. Et les Heures jaunes, Reépvisions, Fleurs
pvertes, les Joies blondes, Limbes, volumes dactylographlés soigneuse-
ment, sauf le dernier, auquel le poéte avait pourtant déjh donné ce titre
trds slgnificatift de Limbes.

s LR
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de douleur que de voir Elskamp n’admettre de valables
que ces deux problémes, qui font la matiére constante
ou s’est toujours exercé la pensée des grands poetes de
la connaissance. L’'un de ces poles, celui qui semble
devoir étre atteint avant de pouvoir se retourner vers
'autre, est I'improbable possibilit¢ de se sonder et de
s'exprimer soi-méme; 'autre représente la recherche du
sens de l'univers. La vraie damnation est de ne jamais
s¢éparer sa vie morale de ces postulats. Ce que l'on éerit
dans ces conditions spirituelles prend des aspecls sata-
niques. Aussi, dés qu’il a repoussé toute promesse,
[Clskamp cesse d’écrire. La cruelle introspection d’'abord
prend toutes ses facultés. Les litanies meélodieuses ne
sont plus les décors ou les subtiles et trés complexes
démarches d'un ecceur torturé puissent trouver leur
expression. Les souffrances affreuses de 'autre pdle, la
confrontation avee l'obscurité universelle, eussent été
bien empéchées encore de trouver a s’exprimer dans la
forme naive, fraiche et pure de son premier recuceil de
vers, La Louange de la Vie (4). Ici, il n’a pas encore été
touché par la grande hantise de la perfection. Plus de
vingt ans aprés, il publie les nouveaux recueils que nous
avons cilés, dans une forme semblable a la premicre,
mais otll, en somme, au moins dans ceux qui furent écrits
apres la guerre, se trouvent des sourds échos du monde
que son esprit a traversé pendant son long silence. Si
beaucoup de ces piéces sont moins bonnes, la cause de
leur faiblesse relalive se trouve précisément dans
"absence de rapports profonds entre la forme el le ton
des vers, et la pensée qu’ils ne parviennent pas a conte-
nir. Le site de ses pocmes, quelques rues d'une ville et
un fleuve, ¢elaterait si vraiment il servait de moule a la
pensée du poéte dans la seconde phase de sa vie. Pour-
tant, cette pensée accompagne presque tous ses chants,
mais elle n’y est certes imprimée avec 'acuité qu’il met-
tait 4 la dire dans sa correspondance, qui se voyait dans
son asceétisme, dans les nuits mémorables ou, ombre deé-
charnée et douce, il nous menait dans une course verti-

(4) Mercure de France, 1 vol,, 1908,
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gineuse A travers les réves philosophiques de tous las
temps. 1l semblait alors poursuivre une vérité dont il
conniit la réalité, mais qui, par un jeu monstrueusément
cruel, aurait repris toujours I'aspect d'un spectre insai-
sissable. Il ne vivait pas dans un age déterminé, peut-étre
dans tous, mais certainement le moins dans !"aujour-
d’hui.

Par sa vie de citoyen, — sa vie terrestre, Flskamp
surprenait les profanes. Jamais ce poéte, enfoui dans
des spéculations solitaires, n'a prété d’attention & 1'as-
pect de son costume. Il a adopté un habit, n'en na
jamais plus fait varier 1a forme ni la couleur. En de¢-
cembre, par une journée de neige, il oublie son maii-
teau, mais emporte une canne, se coiffe d'un canolier
blanc. De 'affectation, de la stratégie seraient vaines ot
il vit. 11 n’est pas étrange de parler de sa vie terresire;
celle qu'il vivait sur d’aulres plans ¢lait plus constante,
tellement plus grave, et surtout infiniment plus réelle.
Pour sorlir de la tension exlréme de celle-ci, ear lui-
méme v devail parfois étouffer, 1l allait vers tout ce qui
contient encore des traces de la vie telle (qu’elle est dans
ses origines. Ses amis les plus familiers furent des illet-
trés intelligents, dont les facultés n'étaient pas barrées
par ce minece voile des lettres, mince, mais toul puissant
A ¢teindre les premiers mouvements du ceeur!

Ses amours, apres la grande déeeption ammoureuse
qu’ont dite ses vers, allérent ainsi a une modiste. Albert
Mockel a rappelé les heutres que le poecte passait chez
d’humbles vanniers, ses amis. I1 dédie un de ses livres
¢« A la mémoire de Hannes, en son vivant : Aotuteron en
deauce, Pécheur en Durme et en Escaut, Batelier sur
les mers de Zélande et qui, sur le IFleuve, me fut un
Ami ». Toulefois, Elskamp n'allait pas vers ces simples,
comme Whitman s’entourait d'une grosse plebe dou-
teuse. Hannes n'était pas pour lui ce qui attirait Tosto1
vers le cordonnier. Elskamp fuyail les prolétaires autant
qu’il détestait les juifs. Par prolétaires, il faut entendre
les misérables ouvriers d’usine, ces victimes bafoudes et
perdues. L’artisan représentait, au contraire, pour lui,
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I'’homme pur, le moins touché par les lois d'un monde
bourgeois, financier et industriel; 'artisan d’un de ces
mdctiers (5) que 'on a nommés « divins ». Le monde de
la grosse bourgeoisie du port ne lui offrait pas le can-
dide refuge de la barque de Hannes, de la cave des van-
niers, des avenues boisées ol il se promenait avec la
modiste. Il faudrait I'avoir vu pendant la guerre, au
milieu de ces marchands et « avoeats d’affaires », comme
dit Charles Dumercey (6). C’était en exil, & Berg-op-Zoom,
en Hollande, ot je le trouvai dans un de ces bureaux oil
des oisifs fortunés s’occupaient vaniteusement des réfu-
gics. La, Elskamp ¢tait vraiment une valeur égarée. Il
n'y avail aucun lien entre lui et les marchands. Long
el maigre, sa belle téte planant au milieu d’eux, il ne
les voyail pas sous leur véritable aspect. Eux doutaient,
certes, qu’il fiit du « méme tonneau» qu’eux tous. Un
peu timbré, leur collegue Elskamp. Mais lui, sans tar-
der, avait découvert de simples pécheurs de l'endroit.
('est aux bords du canal que, sur les indications du
lidele Victor, j’allai d’abord a la recherche de mon ami.
C'est pour les mémes raisons que, pendant quelques
annces, 1l s’est attaché aux curiosités de la tradition po-
pulaire, pour les traces de frustes candeurs qui parfois
s’y retrouvent encore. Ces traditions d’ailleurs n’englo-
bent pas plus une seule classe que le socialisme ne con-
cerne que les prolélaires et les questions de salaire.
Ce n’était, certes, pas s’éloigner des problémes de la
vie ¢ternelle, que de tacher de comprendre la structure
de I'univers, d'en tenter une sorte de géométrie de I'es-
pace contenant l'espace, de se confondre enfin & la no-
ion du temps. J’ai parlé ailleurs de ses cadrans solaires,
de ses lunettes d’astronome. Manier les cadrans solaires,

(59) L’un des recueils publiés en derniére date se nomme Sept Nofre-
Dame des plus beaux méliers.

\6) La critique du role des quelques amis d’Elskamp dans sa vie &
Anvers fait partie d'un autre essai., On y trouvera Van de Yelde, I'ar-
chitecte réformateur; Charles Dumercy, dont I’esprit satyrique fait pen-
ser @ Paul Léautaud; Edmond de Bruyn, fondateur du Spectatenr CGa-
‘holique, et qul a fait d’Anvers le plus beau portrait que je connaisse;
Charles Bernard, fin critique, dont la présence dans la ville la plus
noire rendrait celle-ci habitable; et quelques autres.
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petits instruments de cuivre, de fer, de bronze, d'or et
d’ivoire, parfois prenant pour plan I’équateur du monde,
c’est se transporter infailliblement au coeur des plus
grands problémes de Iame. Sa collection de cadrans
sont des signes, trés précis pour nous, de la forme su-
préme de i'uﬁ;JI'il d’Elskamp. Par leurs sorlileges, il
entre dans la substance de ce qu’il cherche. Je veux dire
la plus haule expression de la vie, sa cristallisation, qui
esl celle chose épouvantable et énorme qu’on appelle le
Temps, ou bien encore I'Eternité. Le véritable grand
Elskamp est 14, Mais on oubliera peut-élre sa grandeur
parce qu’il n’a pas laissc d’ordre, ni de systéeme. A ces
sortes d'exutoires des doutes, il a préféré conlinuer
'atroce démarche sans merci.

Il ne laisse pas de systéeme, mais 1l a poursuivi les
fouilles qu’accomplissent tous les hommes qui ont I'au-
dace et le courage de vivre sous les especes eternelles.
Les hommes <« candides », diraient les malins et les op-
portunistes. Elskamp s’efforce; c'est en vain; il n'y a
rien. Et d’autre parl, de quelles philosophies accepter, ou
seulement souffrir toules les figures? (Il faudrait ic1 un
catalogue de la bibliothéque du poete). Un ne peut adhe-
rer & aucun ensemble, & moins d'étre séduil, comme &
vingt ans, par les jeux déliés des mols, par les subtils
enchevélrements d'idées, par la réussite des syllogismes
délicats: on ne peul, enfin, & moins d’admirer comment
"esprit peut sortir viclorieux d'une accolade avec une
trainée d’affirmations arbilraires, de vérités extraites,
avee la grace d'un prestidigitateur, d'un « a priori », au-
quel on se préte ou fait erédit, ou auquel, lasse, hypo-
crite, prudent, cu indifférent, le monde a fini1 par re-
connaitre une vertu de valeur authentique.

Tout ce qu'Elskamp a ¢ludié et seruté, il faudrait des
pages pour le nommer. Il s'est eréé un plan solide. En-
tendez : un chantier de travail d'ot il a exclu ce qui
n'était gu'euvre de partisan ou lui semblait tel. Son sen-
liment du nombre, sa logique, son sens eritique, son avi-
dité, le défendaient. La eritique de la erilique, ce cime-

ticre des livres, ¢tail repoussee, avee tous les exegetes
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qui construisent du périssable sur des mythes. Pourtant,
il était si bien imbibé¢ de confiance, qu’au cours des vingt
derniéres années il avoua souvent qu’il consentait que ce
n'était qu’a lui seul que la vérité n’apparaissait pas, qu’il
¢tait plus intelligent qu’élu. Ce n’est que fort tard que
'effro1 le prit de trouver 'univers muet, désuni, ou sans
unilé pour lui. Il trouve l¢e monde « muet », comme le dit
Pascal terrifié, « comme un homme qu’on aurait porté
endormi dons une ile déserle et effroyable ».

Car il fait 'erreur de tous les philosophes. Eux cher-
chent a situer un systéme qui les satisfasse psychologi-
quement, a eréer ou découvrir une économie dans le dy-
namisme de la vie spirituelle des hommes. Ils détermi-
nent un bul final, ils arrétent le monde dans des cadres,
n‘admetlent pas que penser ne soit que mouvement.
Penser en so1 est une fin, anticatholique évidemment. La,
dans I'Eglise, elle est remplacée par I'antique priére en
vase clos.

La pensée aux termes mobiles est sa propre spécula-
lion. En somme, on ne fait que transmetire 'esprit de
"esprit, son essence, comme un flambeau qui passe de
main en main pour qu’il ne se perde, pour que l'individu
prédestiné retrouve et reprenne cette aspiration lumi-
neuse et gratuite. Cela ne constitue point un systéme,
mais preserve, a travers les temps, la culture et 'étre
meéme de la nature intelligente. Mais aucun penseur n’a
pu encore annihiler complétement cette notion de l'ins-
finct, peut-étre fallacieuse, que nous sommes un centre
Jjugeant et gouvernant, tenant tout en dépendance spiri-
tuelle et étant inébranlablement assujetti comme noyau
du monde. Pourtant, n’esl-ce pas faire, en philosophie,
la méme méprise que fait Pythagore quand il parle, pas
seulement pour illustrer sa dialectique, des étoiles les
plus éloignées? En partant de nous, comme foyer, nous
ctablissons une perspective aussi follement arbitraire
ue la méthode qui batit des constellations pour donner
sa fiche & chaque corps céleste. Ni dans les martyrs de
Uillumination, ni dans ceux de la penscée, ni dans les
cris profonds de la poésie, cette annihilation, ou mieux,
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ce renversement de toutes les valeurs, ne s'est rencon-
tré. Impossible? Clest sans doute pourquoi la pensce
humaine parait encore comiquement empétrée dans les
membranes de la naissance.

Quant a Elskamp, nous l'avons montré s'é¢loignant
des formes du catholicisme et de toutes les disciplines
théologales. Ensuite il Jéearte d'une philosophie, entre-
vue, ot il est présume que i’homme, non seulement exis-
terait en dehors des illusions transitoires qui affectent
nos sens, mais serait le centre actif, la seule puissance
d’un irréfutablie systeme cosmogonique. C'est encore la
méprise dont nous venons de parler. Apres s'étre ¢earlé
de cette erreur, nous ne le voyons pas aller plus lomn :
'obscurité le prend, au moment ou il se trouve, sans
doute, devant I'impossible cffort dernier. Ce n’est pas
le manque de courage (qui Parréte, mais ce que les Grees
nommaient le Destin, le Destin sans doute effrayé. Mal-
gré cet échec, el peut-étre uniquement a cause de cetle
lutte gigantesque, mendée dans le silence, je ne vois ici
que de 'admirable.

Mais avant d’arriver au terme, pendant plusicurs an-
nées, il questionne les doctrines orientales. 11 les dé-
cante, y laisse a 'homme, comme enlit¢ psychique, tou-
jours moins de surface el de mouvement. Elskamp, vers
cette époque, me submerge de littérature bouddhiste; 1l
a méme le projet de creer, avec son fid¢le ami, Albert
Mockel, une revue néo-bouddhiste. Celui-ci résunie en
ces quelques mots Ires justes etal des crovances d’Els-
kamp a celte méme c¢poque :

Quant 2 la doetrine du Bouddha, vous avez raison de dire
qu’'elle ne fut pas le seul guide de Max Elskamp. 11 ne faut
oublier ni le Védanta, qui en est bien proche, d'ailleurs, ni
le sentiment chrétien, ni une certaine influence du Tao-te-
king. Mais je pense que 'empreinte chretienne et 'empreinte
bouddhique furent les principales, et je crois qu'en ces der-
nieres années Max s'inspira surtout d’une philosophie issue
du Bouddhisme, sans pleinement adhérer, pourtant, au pes-

simisme universel qgui serl de base a celui-cl.
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Ce fut ainsi pendant plusieurs années, mais jamais il
n'abandonna son besoin de donner a sa foi un plan au-
thentique, de prendre place dans un univers enfin com-
préhensible. Dans aucune de ses recherches, il ne s’atta-
che, je I'ai dit, aux formes politico-morales, a ce que
Kant appelle les lois morales générales, ce qui est un peu
le style noble du texte des dix commandements. Lequel
de ceux-ci, dans l'é¢ther spirituel, a d’ailleurs gardé
quelque sens, aujourd’hui, el auquel coincident, dans la
réalité, des sentiments, ou des lois éthiques? Ce n’est plw.,
qu'une bergerie qsservie. d'un idéalisme fatigué, oppor-
tuniste certes, mais d'out sont absentes les influences de
la recherche de l'absolu qui nous tenterait.

Descartes nous a appris o penser. Pensons. Des sys-
temes philosophiques. Une seule conclusion valable ?
Evidemment non. Mais on ne parle pas ainsi a ce pur,
4 Elskamp, 'admirable solitaire, altéré de perfection.
On, dans le passé? La philosophie de I’'Hellade, « la plus
grande merveille du monde de la pensée », Bouddha, le
Christ, saint Francois? Toules ces constructions de geo-
metre, qui demandenlt une réciprocité qui va de 'objet
(eréé pour adorer) vers nous-mémes, toutes ces figures
sont fragiles parce qu’elles reposent sur 'homme et ses
relatifs. Or, ie le répete, il semble qu’il faille chercher
ce qui est extérieur & 'homme, cela o1 'homme n’est
plus qu'un lieu el un étre qu'il ne peut remplir seul,
et qu'une pensée ne saurait ni concevoir ni occuper seule,
qu’il faille, enfin, braver et surmonter cet impossible,
auquel il est foilt allusion plus haut.

La connaissance n’est pas une sphere, c¢’est une route
peuplée, ol 'individu n'est lui-méme qu’un passage. La
connaissance est simultanée au tout, et ne peut sans
doute exister dans une partie. Elle ne semble pas pou-
voir appartenir & une créature provisoirement isolce
dans et par des conlingences physiques.

Pendant vingt ans, j'ai vu Elskamp s'obstiner a com-
prendre le mystére de 'unite, s'efforcer 4 la contempla-
tion du grand tout, tachant de le concevoir en s'isolant,
comme $'1l oubliait que nous ne soMMmMes qu'une sorte
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de phytoblaste de I'essence constituante de l'esprit (7).
Certains philosophes sont arrétés & quelque carrefour,
et se perdent dans la peinture de leurs victoires. Els-
kamp ne se satisfit d’aueune rencontre. Peu des plus
audacieux et des plus libres eussent pu le suivre. Mais,
du spectacle émouvant que donnent ses lutles, on peut
conclure qu’il confondit son postulat aux droits abso-
lus de l'esprit, avec quand méme le désir, comme un
sentiment ignoré, sous-jacent i sa pensée active, de join-
e Dieu (8), un terme définitif, une réponse.

Pour n’espérer bien désormais

Ou'en des contingences futures.

Mais qu'un jour, comme une explosion, 'impossible
surgisse, irrémédiable déroute, n'est-ce pas, mon pauvre
Frére ainé!

Il n’a pas, je 'ai dit, laissé de doctrine. Or, sa vie de
pure pensée, uniquement consacrée au spirituel, s’il
avait ¢té eatholique, l'etit fail canoniser. Ses poemes,
si I’on n’a point connu Elskamp, ne peuvent le bien faire
comprendre. Cependant, ils ne sont jamais des peintures
futiles d'une classe ou d’un ordre social. Il convient de
les lire comme lui regardait les signes d'un cadran so-
laire, ou se penchait sur les antiques traces de 'angoisse
désespérdée de 'ame humaine.

JEAN DE BOSSCHERE.

(7) Refusant d'emprunter des termes grotesques aux théosophes, notre
impuissance nous force a procéder par analogie. Si le protoplasme
de Huxley est « la base physique de la vie », on peut se permettre d'ima-
giner une base de durée ou de constance i I'esprit.

(8) Influence secréte de 1empreinte

chrétienpe dont parle  Albert
Mockel dans Ie passage que je

cite plus hant?
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LE
ROLE SOCIAL DES BIBLIOTHEQUES

e

Ce tilre peuti sembler une gageure aux personnes qui
n'ont pas suivi, en ces derni¢res années, la réorganisation
des bibliothéques. On se tromperait fort si 'on continuait
4 tenir nos bhibliothéeaires pour des érudits peu socia-
bles et ne butinant leur savoir aux rayons chargés de
livres que pour le dispenser en des écrits personnels ou
aupres de rares visiteurs.

A Paris, le rajeunissement des bibliotheéques a été mar-
qué par la réunion, en une sorte de consortium, de la
Nalionale, de la Mazarine, de Sainte-Genevicve et de 'Ar-
senal. La bibliothéque Nationale y prédomine, comme le
LLouvre parmi nos muscées nalionaux. Cette fusien a per-
mis d'unifier les reglements et les méthodes, de mieux
répartir les achats et d’avoir un scul cadre de fonction-
naires. Un Comité consultatif, formé des principaux
agents, veille sur la bonne marche des services, sous 'au-
torité de 'administrateur général de la Nationale. Ce
n'est pas tout: en 1927, on a institué un Conseil d’admi-
nistration tres éelectique (on y voit des bibliophiles) qui
sauvegarde les intéréts matériels des quatre fameuses
hibliothéaues. C'est une bonne chose que ces Comités,
ouverlts & toutes les compétences et qui jettent parfois
un pont entre le monde officiel et les administrés. La
meéme idée féconde a fait entrer plusieurs représentants
"organismes privés dans le Comité consultatif du Dépot
[czal. Enfin, 'on a rendu plus efficace le travail du haut
personnel, au savoir éprouvé, en eréant des aides-biblio-
éealres a qui la besogne courante est dévolue.

[.e ministere de ['Instruection publique entend bien
grouper en un vaste corpus les bibliothéques de I'Etat
¢t celles des communes. Mais il lui faut compter avec des
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droits acquis. Les villes sont jalouses de leur autonomie.
Il n’empéche qu'un grand pas vient d’étre fait vers la
fusion souhaitée: depuis le mois de juin dernier, nos
hibliothé¢caires de province sont fonctionnaires d’Etat.
IIs jouissent d’un statut, comme les archivistes départe-
mentaux. Les voila assurés d’'un traitement suffisant, de
mutations possibles, d’un juste avancement, d’honneurs
meérités. ce dont se souciaient fort peu les municipalités
dont ils dépendaient.

Celte mainmise de I'Etat se préparait depuis un siccle,
depuis I'époque out Guizot plagait les bibliothéaques de
province sous la surveillance de son ministére, afin de
sauvegarder les collections que 1’Assemblée Constituante
ou la Législative avaient confisquées au Clergeé et aux
émigrés. Villemain renfor¢a ce controle, en 1837, et dé-
fendit toute vente ou échange de livres. Nouvelle régle-
mentation en 1897. On répartit en trois groupes les bi-
hliothéques municipales. Les plus importantes — une
quarantaine — sont classeées dans une premiére catégorie
et ne peuvent avoir d'aulres conservateurs que des ar-
chivistes-paléographes ou les titulaires d’'un diplome
technique. Et nous arrivons au projet de loi de 1929, qui
rappelle avee force les droits de I’Etat sur les bibliothe-
ques municipales, soumet A& une tutelle permanente
celles de seconde catégorie et prévoit un personnel d’Etal
pour les bibliothéques classees.

Cetle nationalisation des bibliothéques municipales a
été défendue au Sénat par le général Hirschauer, dont
le fils. Charles Hirschauer, sut donner un essor admi-
rable & la bibliothéque de Versailles et rendre au
wvine© sieele le bel hotel qui 'abrite. Chacun sait, en oulre,
que M. Pol Neveux a ¢té 'ame de la réforme. Inspecteur
général des bibliothéques et membre de I'Académie Gon-
court. il a fait connaitre, de sa plume ardente, la richesse
de nos dépots et montré le role eivilisateur que le Livre
a tonjours eu.

S

IEntrons maintenant dans ces bibliothéques de pro-
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vince que 'on a dotées d'un personnel de choix. Les
salles sont propres, aérées, accueillantes. On a cess¢é de
lésiner sur le confort et ’hygiéne. Plusieurs commis don-
nent des indications utiles ou s’en vont quérir les livres
demandés. Sur une table sont alignés la plupart de nos
périodiques et quelques revues étrangeres. A coté, les
journaux. Le catalogue par auteurs s’offre a nos regards,
avee ses huit ou dix volumes marqués de grandes lettres.
Besoin n’est plus de transcrire, comme autrefois, une
cote compliquée: un simple chiffre a indiquer. On
nous informe que le Manuel de Vicaire contient la
liste 1a plus détaillée des ouvrages parus au XIx® siécle,
avec mention des éditions originales et des prix de vente,
que le « Trésor » de Carteret donne la description com-
plete des livres illustrés de la période romantique, et
que les plus ufiles répertoires généraux sont ceux de
Graesse et de Brunet... Ces précieux instruments de re-
cherches sont, bien entendu, sur les rayons voisins.

Il y a un fichier ou les principaux romans sont classés
par ordre alphabétique des titres.

Les érudits qui veulent connaitre I'ccuvre complet
d’'un auteur ancien ou moderne ont 2 leur disposition
le Catalogue de la Bibliothéque nationale (110 vol. in-8°),
facile & consulter et admirablement rédigé. 11 est regret-
table que ce catalogue n’en soit qu’a la lettre N.

I.’achat des meilleurs ouvrages tient sans cesse en
éveil I’initiative du bibliothécaire. Qu'il s’agisse de scien-
ces, d’art, de philosophie, il faut que chacun trouve i
feuilleter les livres les plus récents et les mieux faits.

Le directeur ou son adjoint ne quittent pas la salle
de travail et sont préts & guider de leurs conseils les
lecteurs dans 'embarras. Ils les conduisent eux-mémes,
si besoin est, dans les magasins de livres et leur permet-
tent de consulter sur place un ensemble d’ouvrages. Ils
tiennent, d’ailleurs, & la disposition du public le tradi-
tionnel catalogue méthodique auquel correspondait,
comme dans les bibliothéaues particulieres, le rangement
des livres sur les rayons. Ils peuvent enfin nous rensei-
gner sur n'importe quel ouvrage récemt ou peu connu,
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grace a la Bibliographie de la France, aux Tables Se-
gaud, au répertoire de Lorenz, etc.

Nous n’avons pas encore parlé d'un catalogue qui ré-
vele au lecteur tous les sujets traités dans les livres ou
les périodiques de la bibliothéque et qui prend, en géné-
ral, la forme d’un fichier. En nous indiquant le contenu
de chaque ouvrage, ce catalogue analytique a iransformé
les bibliothéques et quintuplé leur intérét. Je ne sais per-
sonne qui n'y trouve des indications utiies ou les élé-
ments d'une é¢tude profitable. 11 évite au lecteur des re-
cherches longues, difficiles, sinon impossibles. Il cons-
Litue des dossiers complets, évite les tatonnements et les
redites. Les références les plus diverses attendent, par
exemple, 'artisan au mot « ciment armé », le soldat au
mol « chars d’assaut », le géographe & « marée », 1’'ado-
lescent el le romancier 4 «voyages », l'astronome 2
« acrolithes », le biologiste & « cellule », le magistrat a
« Justice de paix », le médecin & « radium ». Le catalogue
analytique apprend au lecteur & raisonner, § modérer ses
Jjugements, a comprendre de quelle facon se doit traiter

e

une question. Il est 'adversaire des jugements superifi-
ciels et des sols préjuges, apanage de la culture primaire.

Le mérite d’avoir proedédé au dépounillement des livres
revient aux bibliographes allemands. Cetle méthode fut
bienlot adoptée par la British Museum Library et se
géneralisa dans les bibliographies du commerce, sous le
nom de mols-souches, Mais nos bibliothécaires ont donné
a la nouvelle forme de classement une ampleur singu-
liere. Ils identifient certains livres dont le titre est peu
explicite, comme le Journal de Burchard, qui est une
chronique de la Cour de Rome au temps des Borgia. Ils
multiplient les fiches sur les ouvrages qui se rapporlent
a différents éerivains, compositeurs, ete. Ils ne laissent
rien d'ignoré¢ des Essais ou Critiques d'un Taine, d’un
Jules Lemailre, d'un Brunetiére, d'un Paul Bourget. Iis

tont connailre tous les sujels intéressants contenus dans
les Mémoires de tel ou tel personnage,

Mais c’est surtout par leurs cartes de renvoi ou d'orien-
tation (ue les bibliothécaires viennent en aide aux lec-
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teurs, en leur montrant les différents aspects d’un sujet.
prenons, par exemple, le mot Fronde. Une fiche nous
indique les ouvrages écrits sur la Jeune ou la Vieille
Fronde et ceux qui s’y rapportent. On nous renvoie en-
suite & chacun des personnages qui ont joué un rdéle
marquant dans les événements de cette époque.

§

I.es bibliothécaires ne se contentent pas de marir le
jugement de leurs lecteurs. Ils ont sous la main des ri-
chesses qui leur permeltent de répandre le goat des
arts. En 1922, une circulaire leur interdisait les expo-
sitions permanentes d’'incunables, d’estampes ou de livres
précieux. Les dégals causés aux reliures el au texte illus-
tré par une lumicére trop vive justifiaient pleinement cette
mesure. Les livres se déformaient en restant ouverts aux
meémes pages. A la place de ces expositions permanentes
qui prétaient, d’ailleurs, 4 la routine, les directeurs de
hibliothéques s’ingénient & mettre en valeur, chaque an-
née, pendant quelques jours, un lot de manuserits, de
livres ou d’estampes.

Ce sont, par exemple, les exquis livres d’heures (bré-
viaires des laies) au parchemin satiné. Des historieurs
les ont parsemés de tableautins se rapportant au calen-
drier, aux heures de la Vierge, aux heures de la Croix,
aux psaumes de la pénilence, aux quinze joies de Nolre-
Dame, ou de préférence a tous les sacrements qui accom-
pagnaient 'homme du bercean & la tombe. On y ajoute
ces pelits bréviaires, en usage dans les couvents, qui sont
doux au toucher et blanecs comme neige, hormis les trois
sillons d’ivoire laissés par de saints doigis. On expose
aussi des incunables, tels que la Mer des Hystoires ou la
Bible de Jenson, qui nous charment par la blancheur du
papier, la beauté des caracteéres el par l'harmonieuse
proportion qui existe entre les marges et le texte.

e livre illustré est une lecon de choses. Il s’accom-
pagne d’enthousiasme ou il n’est pas. Il triomphe aux
epoques d'effervescence intellecltuelle. Il chante ['art
classique sous la Renaissance. Au xvinn® siecle, 11 se met
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4 rire et 4 se couvrir de grace friponne. Vers 1830, il
glorifie le romantisme. Dix ans plus tard, il dit la gloire

de Napoléon.

Les bibliothéques ne laissent pas ignorer non plus
leurs collections d’estampes. La gravure exprime des sen-
timents plus intimes que le livre illustré. Le Saint Jérome
en priére d’Albert Diirer, c’est encore tout le mysticisme
du passé.

C’est enfin la reliure a ses différents ages, 4 commencer
par ces évangéliaires, bibles ou sacramentaires fue les
moines et orfévres chargeaient de pierreries, d’ivoire
ou d’émaux pour honorer les saintes Ecritures. Au
xvI® sitele, le savoir jouit d’un tel prestige que 'on confie
aux meilleurs artistes le soin de relier les livres. Les
Olde, Grolier, Geoffroy Tory, inspirent ou exécutent de
vraies merveilles. L’hommage rendu & la pensée humaine
nous vaul ces entrelacs, ces rinceaux, ces arabesques
ou la dorure rivalise d'éclat avec les mastics colorés, ces
croissants d’argent, ces volules qui s’achévent dans une
poussiére d’or. Le livre est un ami a qui 'on confie ses
émois: d'our ces flammes et tétes de mort que le roi
Henri IIl fait répandre sur ses reliures en souvenir de
Marie de Cléves, favorite regrettée, et ces M entrelacés de
marguerites qui donnent un charme étrange aux livres
de la sensible Marguerite d’Angouléme.

8

Nous n'avons parlé jusqu’a présent que des bibliothé-
ques nationales et municipales. Mais il y a d’autres
foyers de saine culture: les bibliothéques universitaires,
les bibliothéques pour tous, et celles pour enfants. Les
premiéres sont évidemment les plus importantes comme
richesse (I'Université de Paris poss¢de 800.000 volumes)
et comme influence. Depuis 1886, il existe dans chaque
Université une « Commission de la bibliothéque » com-
pos¢e des doyens de Faculté, de six professeurs et du
bibliothécaire. En fait, ce dernier jouit d’une initiative
suffisante. Le Conseil dont il est entouré intervient sur-
tout dans les achats de livres. Son grand souci est le
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dépouillement des ouvrages et la mise & jour du cata-
logue analytique qui renferme les plus précieuses indi-
cations.

Les « Bibliothéques pour tous » remplacent les Biblio-
théques populaires. M. Gabriel Henriot en est 'anima-
teur, pour Paris et ses alentours. Installées dans les
quartiers populeux, elles offrent une hospitalité studieuse
4 tous ceux qui veulent s’instruire. La se préparent bien
des évasions, noblement méritées, du bas vers le haut.
A Paris, ces bibliothéques sont un modele de bon ordre
et de commodité. On les a rendues aussi accueillantes
que possible. Par le choix et le classement des livres et
aussi par les conseils qu’'on y donne, elles exercent une
action sociale des plus importantes.

Viennent enfin les « Bibliothéques pour enfants », si
hien décrites par M. Charles Schmidt, inspecteur général
des Bibliothéques. Elles sont trés répandues dans les
pays anglo-saxons, ot 'on s’attache avec raison a bien
¢duquer la prime jeunesse. C'est rue Boutebrie (ou se
groupaient, au moyen age, les plus fameux enlumineurs)
que fut fondée, en 1924, notre premicre Bibliotheque
pour enfants, par Mrs Griffith, présidente du <« Book
Committee on Children’s Libraries ». On y est regu jus-
qu’a I’Age de 17 ans. C’est non moins un < home » quun
lieu d’étude. La bonne marche de la bibliothéque est
confiée & un groupe de jeunes gens, agés d’au moins
douze ans et choisis par leurs camarades. C’est dévelop-
per chez ce petit monde le sens de la responsabilité et
le respect de soi-méme. On y trouve, naturellement, des
livres pour chaque age. La aussi les conseils judicieux
ne manquent pas. Ces foyers d’études sont le complé-
ment de I’école. On s’y « forme » non moins qu’on s’y
instruit. Une ou deux fois par semaine, la directrice, ou
sa suppléante, raconte de belles histoires aux plus petits:
c’est 'heure tant d¢sirée du conte.

On le voit, le réle bienfaisant des bibliothéques s’étend
a tous les ages et a toutes les conditions. D’heureuses
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réformes y attirent un personnel d’élite. Nos bibliothe-
(ques nationales, si riches en incunables, ¢n éditions prin-
ceps, en manuscrits et en reliures sans prix, cnt a leur
téte d’éminents érudits, sortis de I’Ecole des Chartes, A
coté d'eux, nombre d’agents sont admis sur titres et aprés
examen. Dans les bibliothéques universitaires cu muni-
cipales le personnel scientifique est recruté sur titres
(diplomes de I'enseignement supérieur) el aprés un
stage. Ce sonl la des mesures transitoires qui ne sau-
raient se prolonger. Aux Etats-Unis, en Allemagne, en
Russie méme, 'enseignement des bibliothéques est confié
a des Universités et dure en général deux années. En
France, I'Ecole des Chartes est tout indiquée pour for-
mer un excellent corps de bibliothécaires, qui rivaliserait
de reputalion avec celui des archivistes paléographes. Il
est bon d'avoir donné un statut 4 nos bibliothéeaires
de province. Mais il faut compléter ces réformes en
créant a I'Ecole des Chartes une section des Bibliotheé-
ques, ou des jeunes gens studieux et & ’Ame généreuse
se prepareraient a leur grande tiche d’éducateurs.

Il n’est pas exagéré, en effet, d’affirmer que les biblio-
théques sont la clef de voiite de notre civilisation. Les
Etats-Unis T'ont bien compris. Cest sur leur sol que
s'¢levent les « librairies » les plus vastes et les mieux
ordonnées. Il nous souvient d’avoir demandé, a la biblio-
théque de Washington, un numéro du Mercure de France
qui contenait une nouvelle de Paul Morand. On nous
apporta cetle revue aprés une attente de quelques mi-
nutes. La Public Library de New-York est un superbe
édifice. Sa richesse en livres est non moins stupéfiante
que la célérité avee laqguelle on recoit les ouvrages de-
mandés. Dans le palais de marbre rose, décoré par Puvis
de Chavannes, qu’est la bibliothéque de Boston, nous
avons passe¢ des heures charmanles a lire les Essais de
Macaulay. Les fenétres ouvraient sur un patio Renais-
sance, ou les trilles d’une fauvette se mélaient au bruis-
sement du jel d’eau. Dans un tel cadre, il était facile de
s‘abandonner aux images suscitées par le grand éeri-
vain et de comparer, par exemple, le Satan velu du Dante,
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dont on peut « mesurer la taille », au Lucifer plus spiri-
tualisé de Milton. Nous gotutames aussi, dans une édition
de I'époque, I'Utopie de Thomas Morus, I'un des martyrs
de 'humanisme.

L’humanisme! Culture magnifique fondée sur la li-
berté morale, sur une conscience élargie par I'étude et
qui équilibre la pensée sclon des régles immuables! De-
puis le xvr° siécle, 'humanisme est & la base de la civili-
sation européenne. Ce fut d’abord une immense curiosité:
celle de connaitre les philosophes et les poétes anciens.
Ce fut ensuile un immense désir: celui de réformer les
meeurs et les institutions selon des concepts oubliés. La
téte tourna aux érudits! Ils s’efforgcaient de hausser leur
esprit a la mesure des penseurs de 'antiquité. Coté spiri-
tuel de la Renaissance, 'humanisme fit frémir 1’épée
des gens de guerre, la plume des magistrats et le sceptre
des monarques. Il apporta un souffle printanier aux
peuples de I'Occident, que le mysticisme du moyen Age
avait immobilisés en plein idéal. Tout se mit 4 revivre!

Mais 'humanisme se confondait hier encore avec la
civilisatlion européenne. Que dis-je? L’humanisme était
{riomphant, puisque 1'élite intellectuelle que ce grand
mouvement d’idée avait créée au xvi® siecle était devenue
I'élite dominante. C’est en pleine lumiére et en plein
prestige qu’écrivaient Toqueville, Renan, Taine, Victor
Hugo. Ils n’avaient point a voiler leurs eritiques, comme
Erasme, Guillaume Budé, Robert Estienne, ou & mettre
une sourdine a leur génie, comme Montaigne ou Sha-
kespeare.

Hélas! depuis quinze ans nous assistons a la faillite
de I'humanisme, qui serait celle aussi de notre civili-
sation. Plus de consciences fortes, mais une poussiére
d’individualités jetées au méme moule. A la place d’une
¢lite vraie, une contrefacon d’intellectuels.

— Ce mal, direz-vous, n’est pas propre a la France, il
est inhérent & un état social ot tout est devenu plus
hatif et plus uniforme.

— IFort bien! Mais il faut parer au danger qui menace
notre culture séculaire. Les méfaits du machinisme sont
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annulés par le sport, par le stade. Ceux de 'individua-
lisme doivent I’étre par le livre, par un savoir discipliné,
par la bibliothé¢que. Dans tous les pays d’Europe, on
s'efforce de créer une hiérarchie fondée sur le mérite et
I'intelligence, autrement dit sur l'utilité sociale de cha-
cun. Ce but bienfaisant a sorti la Russie de I'impasse
communiste. Chez nous, on multiplie les écoles avec une
ardeur digne de la Renaissance. Mais 'on n’aboutirait
qu’a une mauvaise imitation du xv1° siécle et I'on met-
trait 4 'envers toute notre économie sociale, si 'on négli-
geait les disciplines qui sont seules susceptibles de dé-
gager une classe dirigeante.
R. DE VILLENEUVE-TRANS.
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LE JAPON DE LA TRADITION'

11

SAKE
LUNE

— Miki San et Tamaé¢ San ! annonea, s'effacant, Ma-
dame Veuve Sakai.

Ceintures éclatantes, coiffures frais huilées, les deux
geisha plongérent : Miki, fiitée, attentive, les yeux aigus,
toute joliesse et toute astuce ; Tamaé, épaisse et figée,
toute embonpoint et toute sottise.

— C’est la premiére fois qu’'a vos yeux j’ai I’honneur...
salua Miki prenant la droite du vieil Hattori, tandis que
Tamaé s’agenouillait entre Ikéno et Goto.

— A propos, vous ’avez vu, hier, cet arc-en-ciel, dit,
la bouche empatée, Ikéno : ¢a n’est pas signe que I’an
prochain les haricots seront bon marché...

— Peuh ! Pour la récolte, nous avons le temps d’en
reparler, interrompit Gotd : demain, c’est le vent de de-
main ; aujourd’hui, c’est la féte d’aujourd’hui !

Tamaé l'approuva :

— (Ca, c’est bien dit !

— Méme les Fleurs, poursuivit Gotd encouragé, si
belles qu’elles soient, moi je leur préfére le saké !

— Il y a comme ¢a un poéme, accorda Ikéno, qui dit
que sans le saké les cerisiers ne seraient en somme que
du bois a briler !

(1) Voyez Mercure de France, n* 861,
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— Les deux se complétent, intervint Hattori : qui ne
boit pas de saké ne peut apprécier le poisson; mais qui
n’a pas pour ciel des Fleurs demi-ouvertes ne peut da-
vantage apprécier le sake !

Gotd se mit a éternuer, el comme par réflexe, Miki
compta en frappant des mains :

— Une, on vous loue; deux, on vous déteste; irois,
on vous aime : pour sir, vous serez aim¢ sous peu !
conclut-elle, clignant des yeux vers Tamaé qui rougit.

— Ca n’est pas tout, réclama Hattori, tendant sa
coupe 4 Miki prosternée : si vous nous chantiez quelque
chose ?

— Ma sceur ainde, dit Miki & Tamaé¢, commence, s'il
te plait !

Miki accorda une guitare ; les hommes recroisé¢rent
leurs jambes; Tamaé poussa ses gloussements ;

C'est la geisha, la,

Et le client, la!

C'esl la geisha et le client

Qui font querelle :

— Celle main, retirez-la !

—— FElle est bien, dans son gile obscur,
Dépéchons-nous ! [dit Uaulre :

Non, dit la geisha,

Daignez cesser!

D’étre vue par un homine,

Je me sens rougir!

— A seize ans, c’est naturel, dit Uautre ;
Mais la guitare sert d’oreiller :
Dépeéchons-nous !

Tamaé s’¢tait tue, que tous choquaient encore leurs
paumes en mesure.

— A Miki San ! dit Tamaé recevant la guitare,
Miki traina les genoux, ferma les yeux, allongea le bec:

La barque apparlient au palron ;

La rame, ¢ca m’appartient :

Pour mon meénage, il apparlient
A ma belle-mére !
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— Petite voix : mais des artistes comme toi, il n'y en
a pas & Kagoshima ! loua Hattori., Encore une, veux-tu?

De nouveau, Miki plongea; puis, donnant le rythme :

(’est demain jour de paie,

Et jaurai beaucoup d'argent :
Irai-je boire avec les geisha,
Irai-je coucher avec les filles ?
J'ai demandé conseil @ ma femme...
Ei me suis fait fiche une raclée !

e -
i R P

— Ah! Une coupe, je vous prie, que je puisse vous
accompagner, s’il vous plait de chanter !

Miki but, prit la guitare, et Gotd hurla sans se faire
prier :

Bttt SR P N R g P ey R

Métier de geisha, métier facile !

Se lever tard, aller au bain,

Appelée, se rendre au banquet,
Parler d’amour... mais ¢ sa guise,
Recevoir U'argent, en cacher la moiiié,
Et dire a la palronne : — Maman,
Voici lout ce qu’'il a donné !

— Vous étes habile ! flatla Miki.
— S’il y avait un trou, je voudrais y entrer ! s’em-
pourpra Tamaé.

Les coupes ¢échangées, Ikéno & son tour s’exécuta en
grognant :
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Quelle drole d’histoire !

Une fille unique, avec sa sceur,
Tombant au ruisseau s’est brilée ;
Comme un aveugle les voyait,

Un manchot les a retirées :

Voila ce qu'un muet a raconté
Qu'un sourd avait entendu dire !

— (C'est amusant, n'est-ce pas, ces chansons de la
ampagne ! dit Miki d’une voix neutre. Et vous, Mon-
sieur mon Oncle, ne chanterez-vous point ?

— Je ne dis pas non ; mais... un vieil air !

— Je vous en prie !
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Hattori se dressa, et, le corps tendu, le bras levé, les
yeux hardis :

Le soldat partant pour la guerre...

Miki posa la guitare ; les visages se figérent a la
ronde : I'air guerrier emplissait I'auberge, les plaines de
Mandchourie peuplaient tous les yeux :

Le soldat parlant pour la guerre
Appelle sa femme,
Traderira !
— Quand je serai parli,
Aie soin du petit ;
Et si dans le combat
Je tombe,
Quand tu Uapprendras, ne pleure pas/!
— Et comment pleurerai-je ?
Ne suis-je pas
Femme de soldat,
Traderira !
Pour U'Empereur, meurs en brave ;
Et le renom de ton courage
Durera :
Il sera ma gloire a mol,
Qui resterai seule Ici,
Traderira !
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Fier du silence ot tous communiaient, Hattori se rac-
croupit lentement :

— (’est la chanson que nous chantions, dit-il, lors-
qu'aux premiers rayons du Soleil-Levant s’évanouit la
Rosc¢e Tusse !

On but & la victoire du Grand-Japon, puis a la longue
vie de Hattori ; et Tamaé, par diversion, fut invitée a
danser.

— Si je danse Fukagawa, est-ce bien ?

La guitare ouvrait une marche impatiente ; les
hommes s’excitaient de la voix et des paumes : tournant
sur elle-méme, Tamaé fit flotter ses manches sur 1’air
de Fukagawa :
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...Deux messires bonzes,
Deux bonzes ensemble,
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S’en vont, s’en vont voir les filles :
Et ils monlent U'escalier du quai,
Tralala ! 'S
A petits pas précipités.
Dans la- chambre,
Tout au fond,
Si I'nrn regarde par une fente,
On les voit échanger des coupes,
Tralula !
Et jouer a... a pigeon-vole !

Tamaé arréta ses moulinets. Les servantes rempla-
cant les fioles vides, le cramoisi montait aux visages :
alors, corps affaissé, pieds figés, gestes sobres, confiante
en la seule grace de ses moues, Miki, d’elle-méme, chanta

en mimant :

Mon amoureux m’a donné,

M’a donné trois parapluies :

Le premier, c’est pour la pluie ;

Le deuxiéme, pour le soleil ;

Le troisiéme... pour lui faire signe !

La chanson de Miki avait conquis chacun. D’enthou-
siasme, Ikéno se leva pour danser.

— Moi...

Ses jambes le portant mal, il se raccroupit. Et de plus
pres, offrant sa coupe:

— C’est que tu es jolie fille, sais-tu !

—— Je vous remercie grandement !

La manceuvre n’échappait pas a Goto :

~— Hé ! Ikéno qui s’allume ! rit-il.

— Bah ! s’attendrit Hattori, le bonze lui-méme pense
aux femmes en regardant la fente de son tambour de
bois ! PR

— OQui, mais... si vous croyez que Miki n’a pas d’autre
amoureux ! insinua méchamment Gotd.

Visé, Ikéno riposta :

-— Excusez, fit-il, je vais un peu par la, cueillir avec
Miki des champignons dans le jardin !

Il ouvrit les cloisons, accrocha des socques, et des-
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cendit deux marches, suivi de la geisha qui, mi-grise
mi-génée, égrenait son rire en cascatelles.

— Gare aux loups-garous ! leur cria Hattori.

Ils revinrent vite :

— Eh bien, ces champignons, en avez-vous trouve ?
goguenarda Goto.

— Un seulement ! lan¢ca Miki poliment grivoise.

Mais comme, curieuse, Tamaé I'interrogeait :

— Pour un baAton que je demandais, glissa-t-elle, il
m’offrait une aiguille : tu parles, si je I'ai d'un coup de
coude envoyé promener !

Il y eut un silence, que Gotd rompit :

— Au fait, Hattori San, si nous allions nous aussi
faire notre petit tour de jardin ?

Tous se levérent en se frottant les genoux. Gotd el
Tamaé prirent les devanls ; Hattori suivit, en compa-
gnie de Miki; Ikéno, en queue, zigzaguail comme un
pluvier.

Au long du ruisselet, Tama¢ exprima pour Gotd le
trop-plein de son inquiétude :

Quand la nuit tombe, el ses ténebres,
Ma trislesse croil infinie :

Quelle est done en mon ceeur troublé
L’'image qui vienl se refléter?...

En ¢cho, Miki se mit a chanter la grande angoisse des
pécheuses des iles d’lzu :

..Le flol qui monle pressanl le baleau,
Les pécheurs s’apprétent au départ.
Mais dans Uile, il reste des filles

Qui vivent la vie du volecan :

De quel cceur verront-elles partir,
Ielas, hélas! le bateau ?...

De derricre, Ikéno monologuait : les notes lointaines
d’une flate de bambou le plongérent dans une noire tris-
tesse; mais le mouvement de valse d’'un harmonica tout
proche le réconforta sans transition.

Soudain, & travers un pin, une lune molle émergea :
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— Elle se léve, elle se léve, la lune se léve ! battit des
mains Miki.,

— Elle est toute ronde ! admira Tamaé.

Ikéno s’arréta, réfléchit, et, se bouchant I'eeil gauche:

— Regardez, dit-il a Hattori : a-t-on jamais mieux vu
le litvre céleste aplatir & coups de maillet la pate de ses
giteaux !

Hattori fut d’un autre avis :

— Moi, je vois plutdét 'arbre sans cesse renaissant
que le vieux bficheron de la-haut abat perpétuellement !

[kéno prit & témoin Miki. Elle monta sur un rocher
nain, haussa sa taille de poupée, et ramena cunire ses
sourcils ses deux mains en visiere :

— Pour le liévre, je ne dis pas que je ne le vois pas;
mais pour I’arbre de mille pieds, feu ma grand’meére m’a
toujours dit qu’il s’y trouvait !

Satisfaits de cet équitable jugement, les deux hommes
se regardérent en riant :

— Elle est maligne ! dit Hattori.

A Técart cependant, sur le banc de la tonnelle, Tamaé
s'était assise aux coOtés de Goto:

— Quelle maison de rendez-vous préferes-tu ?

— Moi ? Oh ! Il y en a beaucoup : mais chez Masa,
c'est de toute premiere classe !

~— Ah vraiment ! Et... m’y tiendrais-tu compagnie,
cette nuit ?

— Si c’est votre plaisir !... répondit-elle baissant la
léte.

— Voila un oui qui vaut mille pieces d’or !

Glissée entre les pans du kimono, la main de Gotd
¢cartait sans grand’peine les genoux mal serrés de la
geisha

— Vous ! Vous !... se défendait-elle faiblement.

L’arrivée des autres surprit Goto. Il se redressa :

-— Vrai, dit-il, pour une nuit de lune, une belle nuit
de lune !

CONVIVES

Sakamoto, Toda et Mori avaient, cinq heures durant,
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[

croqué les galettes au sel de Maitre Tanabé : ils sortirent
a la nuit du bureau de ’'homme de loi sans que fat signé
I'acte de vente pour la signature duquel ils étaient tous
trois venus du bourg d’Omiya.

__ Tiéde, hein, ce onzicme mois ! dit Toda, s'intéres-
sant d’un ton vif & la température.

— Dame, expliqua Mori, ce ne sont pas encore les
Petits-Froids !

Ils entrérent aux Trois Bonheurs, firent glisser leurs
kimono, vétirent un manteau matelassé, et furent au
bain. Au retour, on conlraignit Sakamoto d’accepter la
place d’honneur, le dos tourné A un tableau déroulé sur
lequel Toda s’extasia :

—— Il n'y a pas a dire, vagues et pluviers, ¢a failt un
bel ensemble pour cette saison !

§akamoto croisa les jambes devant sa table, et enlre-

L

prit de découper a coups de cure-dent son gateau a la
}.‘;Eléﬂ. i PR il B
__ Dites, Sakamoto San, interpella Toda tandis que
les servantes apportaient les plateaux, dites, dans cet au-
tomobile, I'autre soir, vous ne vous ennuyiez pas !

Sakamoto se rengorgea :
__ Tiens, vous m’avez vu? Oul, j'emmenais quel-

qu'un...

___ Parbleu, Kanoko, de Saga : si vous croyez quc je
ne I'ai pas reconnue ! Jolie geisha, ma fol, et jeune '
Dites, Sakamoto San, ce soir-la, vous avez fait galoper
un beau cheval blanc, hein !

— Pardi ! acquiesca l'autre, tendant vers la bouteille
de 1a servante une coupe savamment inclinée.

— Ah ! partit soudain Mori, aspirant de la bouche et
du nez sa soupe A la tortue. Depuis quon m’a coupé le
pelit cordon que j'avais sur le ventre, c’est bien la pre-
mitre fois que je goute pareille soupe :

__ Bonne maison, ici ! vanta Toda clignant de Veeil.
Et ce n'est pas d’aujourd’hui que je I’'ai découverte, la
vieille Sakai ! Entre ses mains, VOyez-vous, la rave se
fait caille, la pomme de terre, anguille, le moineau, co-
quillage !
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On échangea les coupes a la louange de la vieille Sakai,
et 'on se pencha sur les plats : tranches de poisson cru
aux herbes, tétes de dorades grillées, patates sucrées,
cuisses d’oiseaux aux pousses de bambou.

— N’empéche, dit Mori jouant des baguettes, que
chez Maitre Tanabé nous avons fait figures de fameux
imbéciles !

— (’est la faute de Sakamoto San, aussi ! gronda, bo-
nasse, Toda tendant sa coupe. Sauf votre respect, savez-
vous, Maitre Sakamoto, qu’on vous dit dans le pays un
tantinet avare ?

— Bah, éclata de rire Sakamoto déja gai, ne croyez
jamais que la moitié¢ de ce qu'on dit !

— Tenez, Maitre Sakamoto, poursuivit Toda, il y a
(quelque chose que je vous ferai lire! Ca n’est qu’un jour-
nal de la semaine derniére, mais on y parlait du Pays
des Avares, tel que je ne sais qui I'a décrit autrefois
dans les Récits Musobé-Kocho. Eh bien, dans ce Pays-la,
c’est du bout de ses ongles qu'on allume le feu ; si I'on
vient a tomber, on ne se reléve qu’avec une poignée de
crottin; si I'on vient a bailler, on en profite pour prier
le Bouddha ; et plutét que de lacher quoi que ce soit,
on préfere retenir sa respiration !

— Ah, par exemple ! rit Sakamoto, se tordant la peau
du ventre... Ah, par exemple, elle est bien bonne !

Toda attendit pour demander le riz que la face de Sa-
kamoto fat aussi rouge qu'une langouste :

— Et quant au saké, Maitre Sakamoto, loua-t-il of-
frant une derniére fois sa coupe, vous étes un héros !

Le compliment porta :

— On dit qu’a la troisiéme coupe le saké boit I'homme:
peuh, laissez-moi bien rire! Pour boire Sakamoto,
voyez-vous, c’est plus de trois fois trois fioles qu'il y
faudrait mettre !

Mori eut une idée :

— Dites, nous n’allons tout de méme pas laisser croire
icl que nous ayons bu au point de ne pouvoir écrire notre
petit bout de poéme ! proposa-t-il.

— C’est que, pour la poésie, se récusa Sakamolo,
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voila, je me demande si ¢ca ne va pas étre mon point
faible ! '

— Ne vous en faites pas, Maitre Sakamoto, le ras-
sura Toda. Je vais concourir avee Mori : et comme il
nous faut un juge, c’est vous qui ferez le juge !

— Parfait! approuva Mori. Oi ! Une écritoire !...

Sakamoto ferma des paupiéres bouflies, brouilla les
deux banderoles en les faisant passer et repasser de
I'une a 'autre main, et lut grassement :

— Voici pour la gauche :

Quand je mourrai, enlerrez-moi

Sous une jarre pleine de saké :

Que je profile au moins des goultles
Qui décounleraient !

e e e et

Lie juge reprit son souffle
— Et voici pour la droite

Pas besoin de boire de saké:
Pour peu que je vienne & passer
Devant Uenseigne d’'un cabaret,
J'ai les pieds mous, peux plus marcher!

<nfin, solennellement :

— Je ne dis pas que mon cceur ne penche pas &
droite : mais la poésie de gauche est d’'un fameux
artiste !

— Vous avez la victoire, Mori ! accorda Toda.

Apres les fruits, Toda imposa 4 ses invités une pro-
menade au Quartier des Saules. Il insista pour les
pousse-pousse : mais Sakamoto les décommanda, afin
de faire la preuve qu'il pouvait marcher.

Entre les clartés sourdes des lanternes multicolores et
I'eau persuasive de la riviére, le sentier s’enfongait dans
unc chaude pénombre. Sur le pas de chaque porte,
chaque vieille accroupie invitait les trois hommes -

— Daignez entrer, Messieurs les Trois !

Et désignant les photographies encadrées qui tapis-
saient chaque vestibule :

— Ne fiat-ce que pour voir les photographies |
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—

Sakamoto lachait ¢a et 14 des réponses usées :

— Moi, comme je n’ai pas le sou !... Moi ? Rien a
faire : ma belle-mére a la main trop lourde !

Toda ralentissait en sifflotant, et, sous la lune voilée,
Mori suivait des yeux la ligne perdue des saules, dont
les cheveux tombants, fondus avec leur ombre, sem-
blaient fuir au fil de I'eau :

— Une lune a rendre jaloux les gens de Kydto, hein,
Toda !

Ce fut dans la Maison Tomoé que Toda poussa Mori.
Sakamoto suivit, heurtant dans un flottement la voiture
A bras d’un marchand d’ceufs durs, qui geignait sur sa
flute.

— Asayakko est-elle ici ? s’enquit Toda.

— Non, dit la vieille : elle se repose aujourd’hui !
Mais si vous daigniez choisir sur les photographies...

— Inutile : appelle-nous de jolies filles !

— Combien en appellerai-je ?

Toda, du regard, consulta Mori :

-—— Deux c’est bien !

— Je vous en prie, daignez monter !

Au salon de I'étage, gateaux et thé servis, deux kimono
roses a ceintures souples vinrent se prosterner sur les
nattes :

— Miyuki : je me recommande & vous ! dit le pre-
mier kimono.

— Rikiya : je me recommande a vous! dit le
deuxiéeme kimono.

— Ah ! acquies¢a Toda.

Et désignant les autres :

— Ces personnes-ci sont mes invités : prenez soin
d’elles !

— Et vous, Maitre ? s’enhardit Miyuki.

— Moi ? Penses-tu que j'aille, & mon #age, m’'exposer
a un vent violent !

— Vous plaisantez ! Pour un vieux, vous étes d’une
solide jeunesse, protesta-t-elle; et pour le vent, il n’y
a pas plus d’hommes qui ne ploient au vent de I'amour
(que de saules qui ne ploient au vent de la riviére !
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—

Comme Miyuki s’agenouillait a son coté, Sakamoto
étaya sur la fille une téte fleurie de pellicules.

— Et toi, tu as beaucoup d’amants ? demanda, par
politesse, Mori a Rikiya.

—— Moi ? Beaucoup !

— Et des amants de ceeur ?

— Un seul !

— Qui te prend tes sous ?

- Et quand bien méme, aux caresses de ceux que je
n‘aime pas, je préférerais les duretés de celui que
jlaime ...

— C’est naturel ! reconnut Mori.

- Ma parole, j’ai dormi ! se redressa Sakamoto. Clest
dréle, hein, que la peau des paupiéres se relache des que
celle du ventre est tant soit peu tendue !

Les deux filles sourirent.

— Dites, Maitre Sakamoto, fit tout a coup Toda du
ton calme et ferme qui réussit souvent avec les femmes
et les ivrognes, dites, Maitre Sakamoto, nous avons bel
et bien perdu la face devant Maitre Tanabé: et a
'homme riche et posé que vous étes, vous sentez bien
que, cette chose-la, ¢ca ne sied pas! J'ai ici les papiers.
Signez, Maitre Sakamoto : pour votre réputation !

Sakamoto se gratta la téte :

— Ah, bégaya-t-il, puisque vous prenez la peine de
me le demander... un ami comme vous !

Toda sortit d'un carré d’étofle les exemplaires de I'acte
de vente ; Sakamoto sortit de sa ceinture un porte-mon-
naie a ficelle, du porte-monnaie un étui de meétal, de
I'étui de métal son sceau le plus précieux...

Un quart d’heure apres, cédant aux sollicitations polies
de Miyuki, 'homme se laissait emmener.

—— Amusez-vous bien ! souhaita Toda.

Puis, & Rikiya, quand le couple eut disparu :

~— (’est un gros bonnet, et mon hote d’honneur : va,
toi aussi, veiller sur lui !

— Avec Miyuki San ?

— QOui, toutes les deux !

— Jusqu'a demain matin ?
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— Oui ! Je réglerai...

Entre 'une et 'autre fille, Sakamoto eut un sommeil
chaste. Il revint & lui vers la fin de la nuit, se rhabilla
et sortit.

L.e brouillard était frais, les lumiéres moins denses,
la Tue déserte. L’homme marchait d’'un pas lourd et
d’'un ceeur vide, s’abandonnant a cette torpeur aveugle
qui est peut-étre au fond de toutes les joies humaines.

Soudain, il tomba en arrét devant deux vieilles qui,
noyées dans 'ombre d’un porche, liquidaient de petits
comptes a voix vives et chantantes :

— Ah, les femmes ! dit-il en ricanant... les femmes !
Qu’entre deux vieilles amies le moindre bout de compte
vienne a se glisser : fftt... 'amitié s’envole en fumée de
tabac !
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Par-dessus la table chargée de restes, Maitre Amano
Masao, antiquaire et préteur, laissa couler vers Takama
Takéo, fonctionnaire des Beaux-Arts attaché a la Pré-
fecture, des yeux clos qui palpitaient en dedans :

— A propos... ces vieilles monnaies des ruines de
Tofurd ?

— Je ne dis pas que ce soit impossible, mais...

— J’al preneurs : il me les faut. Les plus vieilles sur-
tout : les Wado-Kaichin, les Mannén-Tstho, les Jingi-
Kaiho, les Rytihei-Eiho...

Et, finement : :

— Et tu sais que cette affaire-la te remettrait & flot...
complétement a flot !

— (Ga... j'essaierai. Mais tout ce qui sort des ruines
est enregistré au livre de fouilles... et je risque...

— Quoi au juste : ta place?

— Oul.

Maitre Amano se dressa, fit claquer son pantalon de
satin plissé, tourna autour de la table, et frappant d’une
paume grave l'épaule de Takama :




§ VT
s Feeam

— *T .. - r.-' -" - L - - — =
TR R, SREe

=
L ;
Bl s :

R

L) -
T

e

le" "_'_'F'_1. i _. 5 : - : —‘ — x )
3 B _ .

110 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1934

— §’il arrive cette chose-la, Takéo, alors, parole
d’Amano... on te mariera... on te mariera riche !

Il retourna & son coussin, s’accroupit, huma et bu!
son thé. Puis, les coudes sur la table, d'un crochet du
menton désignant les cloisons :

— Et pas loin d’ici ! dit-il.

NOCES

Dix fois devant Madame Veuve Sakai, Maitre Amano
Masao lanca contre les nattes les bosses de son erine
frais tondu :

— Cette haule géncrosité est la chose du monde In
plus digne de remerciement, appuyait-il : et s'il en est
de votre coté comme nous en sommes convenus, ¢’est
humblement, foi d’Amano, que 'homme dont j’ai honte
de vous avoir parlé entrera en celte Maison !

C'est ainsi que, Maitre Amano Masao élant interme-
diaire, Takama Takéo, au lendemain de sa révocation,
trouva, sans chercher, plus d’argent qu’il n’avait de
dettes, el que, seeréctement, de la moitié de ses ¢pargnes,
Madame Veuve Sakai acheta, toul ensemble, un patron
pour I'auberge, el, pour une fille née I'année du Cheval
Frere ainé du Feu, un mari.

Mitsuko ne fut avertie que huit jours plus tard, par
une visite d’Amano Seiko, femme Amano :

— Quand une fille est jolie comme vous, dit la visi-
teuse apres le thé, elle n’est jamais jolie en vain. Je sais
un homme qui, pour vous avoir entrevue, depuis ce
jour pensant et pensant, ne fait (e souilrir : ne vou-
driez-vous point le rencontrer des yeux ?

Contre un fond de montagnes violettes, sur le lac qui
répond au Parc de 1'Ouest, entre une berge rouillée
d’herbe et un ilot rose de bourgeons, il y avait une voute
de granit appelée Kangetsukyd, ou Pont pour admirer Il
Lune. C'est 1a que, le treize du premier mois de la nou-
velle année, téte baissée, gorge serrée, suivant, docile,
Amano Seiko, Sakai Mitsuko croisa deux fois sans les
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voir Takama Takéo et Maitre Amano Masao. Takama
Takéo ayant, au retour, tendu son éventail a la vieille
femme intermédiaire, Mitsuko, sans attendre, se sut
agreee.

L’échange des présents eut lieu dans la semaine : Ta-
kama Takéo fit offrir un kimono avec la ceinture, des
algues, une dorade et du saké; et rituellement, le jour
méme, Madame Veuve Sakai fit porter 4 la pension du
fiancé un pantalon de satin plissé, des algues, de la pieu-

vre et du sake.
I.es promesses ainsi scellées, Madame Veuve Sakai

exigea qu’un devin fiit consulté touchant la date du ma-
riage. Serviable, Maitre Amano la conduisit avec sa
fille vers un homme qu’il connaissait.

Le devin demeurait 4 I'Extréme Est de la ville, au
pied d’une colline de cédres qu'un portique en pierre
gravée disait vouée au dieu Renard. De lenirée de la
maison, Mitsuko n’aper¢ut qu'un vaste cadre en ceri-
sier ol des caractéres allongés glorifiaient I'art par le-
quel, depuis la Chine ancienne, il est possible de
connaitre l'avenir. A Dintérieur, accroupi devant ses
pinceaux entre des grimoires et des batonnets, cheveux
blancs et barbiche blanche, le devin méditait.

Quand ses hotes eurent aspiré leur thé, il leva un peu
la main droite :

— Avant toute chose, dit-il doucement, qu’il vous
plaise de savoir que celle-ci n’est point ma maison, mais
véritablement celle des Esprits tout-puissants. Clest
pourquoi vous ne me devez point consulter au sujet
d’actions déshonnétes, ou injustes ; vous ne devez pas
non plus venir a4 moi d’'un cceur double ; ni me rien
cacher ; ni me consulter & la fois sur plusieurs ques-
tions : ni me consulter sur une question a laquelle un
autre devin aurait répondu ; ni me soumettre un dessein
qu’au fond de vous-mémes vous auriez déja abandonné:
car les esprits offensés ne répondraient pas, et leur juste
vengeance serait sur votre nuque. Mais pour peu que
vous les interrogiez d’'un cceur simple et en vue du bien,
ils seront avec vous et vous guideront : car aux Hommes
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noyés dans les ténebres, les Esprits, qui sont toute
compassion, ne refusent jamais le secours de leur

lumiére.

— Comme je vous I'ai écrit, c’est pour le mariage de
cette personne-ci ! précisa Maitre Amano.

— J’ai bien lu votre lettre. Et s’il est vrai que les
fiancés ont trente-trois et vingt-cinq ans, voici ce que
disent les Etoiles. L’homme est sous la dépendance de
I’étoile Kaydsei, signe de la Plaine, nature de I’Arbre,
couleur trois fois azurée ; la femme, sous la dépendance
de I'étoile Keitosei, signe de la Voie lactée, nature de
I’Eau, couleur quatre fois verte. L’étoile de la femme
est néfaste, les dges peu propices : le mariage cependant
parait souhaitable, car les deux couleurs s’allient en
une union moiti¢ bonne dont ia modestie n’insulte pas
aux dieux. Pour la date, il est ess2ntiel en ce cas-ci d’élire
un jour enti¢rement blanc : le premier mois, ol nous
sommes, ¢tant mois interdit, la jeune fille peut choisir
entre le trois, le neuf, le quinze, le vingt et un et le vingt-
sept du deuxiéme mois.

—— Mais I'avenir de ce mariage, Mailre, quel est-il au
juste ? dit, oppressée, Mitsuko.

— Les Eloiles ont parlé, sourit le devin. A la ques-
tion que vous posez, les Batonnets répondront.

Lent et maigre, le devin se leva, fut 4 la fontaine du
jardin, et de I'eau d’une louche en bois se purifia la
bouche et les mains. Puis il essaya la table, alluma une
spirale d’encens, et se raccroupit pour exposer A la fu-
meée les cinquante bitonnets. Mitsuko, saisie, écoutait
battre son cceur.

Du faisceau purifi¢, le devia tira un batonnet, qu’il
replaca dans le récipient en bambou :

— Voici la Grande Origine des choses.

Puis, le faisceau dans la mzin gauche, déployant le
haut en forme d’éventail, il partagea du pouce droit les
batonnets en deux groupes :

— Voici le Ciel de lumicre, et voici la Terre obscure.

L’homme posa les batonnets de droite. mais reprit
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'un d’entre eux pour le glisser entre les deux derniers
doigts de la main gauche :

— Avee le Ciel et la Terre, 'Humanité ecompose la
Grande Triade.

Alors, trés vite, deux fois huit par huit, une fois six
par six, il compta les bitonnets restés dans la main
gauche ; puis sortant d’un étui des tablettes laquées, il
dessina sur la table un hexagramme dont, & compter par
le bas, la premiére, la deuxieme et la einquiéme ligne
étaient coupées :

— Vous étes sous le trigramme inférieur de la Mon-
tagne, sous le trigramme supérieur du Feu, c’est-a-dire
sous la cinquante-sixiéme Figure, qui est celle de Ryo,
avec Mutation de la troisiéme ligne. Daignent les Esprits
tout-puissants m’admettre dans la Voie de la Divination
droite !

[l se recueillit ; et, rouvrant les yeux :

— Voici que mon cceur, tendant vers la pureté, s’est
rapproch¢ des Esprits; et voici que jai regu leur
lumiére. Si bien que mes paroles ne comportent point
d’erreur, et qu’il vous faut les écouter comme ’avertis-
sement méme des Tout-Puissants. A elle seule et dans
son ensemble, la figure Ryo, scus laquelle vous étes,
dirait ceci : un élément faible, soumis @ des éléments
forts, s’arréte et suit une lumiére. En détail, & la pre-
micre ligne, qui est ténébres, un voyageur se presse trop,
ef, Pesprit troublé, court au-devant du malheur ; a la
deuxiéme ligne, qui est ténébres, un voyageur s’arréte
dans une auberge, et y découvre un serviteur fidéle; a la
troisieme ligne, qui est lumiére, une auberge va briiler,
un voyageur perd son serviteur ; a la quatriéme ligne,
qui est lumiére, un voyageur recoit de Uargent sans que
son espril y trouve le repos; a la cinquieme ligne, qui est
ténébres, qui tire un faisan perd une fléche; a la sixiéme
ligne, qui est lumiére, un voyageur passe de la joie au
regret, el par sa faute, perd un beeuf. Mais, par la muta-
tion de la troisi¢me ligne, la Montagne devient la Plaine,
ce qui signifie qu'un fardeau de douleurs s’aplanit en
perfection intérieure; aussi, par la méme mutation, la
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cinquante-sixié¢me Figure devient la trente-cinquiéme
qui est celle de Shin, symbole de l'ascension de la Lu-
miére au-dessus de la Terre : ces deux changements
sont en concordance, et je puis infailliblement ouvrir
devant vous votre avenir. Je vois dans une auberge deux
personnes voyageuses : l'une ne fait voyager que son
corps; 'autre, en apparence immobile, fait voyager sans
cesse son coeur désordonné dans le cercle de la souf-
france. La personne dont le corps voyage trouve dans
'auberge, outre de grands avantages, un serviteur
fidéle : mais, dispersant ses désirs, elle perd ce serviteur
par sa faute, et ses remords n’y peuvent rien. La per-
sonne dont le cceur voyage se précipite de peine en
peine : mais son cceur purifié se libére peu a peu, et
monte au ciel de la Récompense comme le soleil au ciel
du matin. Vous étes la personne dont le cceur voyage ;
et des deux destinées, la vitre seule est belle !...

Le trente et un du premier mois, sur mandat de
Madame Veuve Sakai, Maitre Tanabé déposait a la Mai-
rie une déclaration revétue des sceaux requis. Elle fai-
sait savoir que par mariage dit Mariage pour introduire
un Homme dans une Maison, Takama Takéo entrait
chez les Sakai, étant spécifié que, de son plein gré, Sakai
Mitsuko cédait irrévocablement a4 son mari ses préro-
gatives de Chef de Famille. Le méme jour, le nom de
Takama Takéo était rayé des registres de I'Etat Civil,
et celui de Sakai Takéo inscrit sur la page Sakai, avec
la qualité de Chef de Famille devant la loi.

Le mariage fut célébré le trois du deuxiéme mois de
cette cinquiéme année de Showa, dans I'aprés-midi, au
Grand Temple du dieu Hachiman.

Les voitures s’arrétérent devant I’entrée de la cour
du temple. Et comme le groupe, se dirigeant vers la salle
de repos, s’engageait entre les deux lions qui gardent la
barriére, il advint qu’un pigeon s’abattit dans le passage,
trainant au sol une aile sanglante : Takama Takéo
I'écarta d’un coup de socque ; mais, soutenant de la main
gauche sa coiffure géométrique, Mitsuko porta I’oiseau
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au creux d’une souche de camphrier afin qu’il pit mou-
rir en paix.

Entre les deux lances d’'or du Dieu de la Guerre,
conduite par un prétre a mitre, raidie en son kimono
noir a cigognes blanches, implorant des yeux l’autel,
Mitsuko fit par la gauche I'ascension mystique des
degrés rouge sombre. Le prétre I’aligna 4 la hauteur de
son filancé, face aux quatre plateaux de bois blanc sup-
portant les coupes, les bouteilles de saké et les tranches
d’oreille de mer. Derriere les fiancés, les autres se ran-
gerent ; et un prétre ayant, de son fouet de chanvre et
de papier, fait le geste qui purifie, tous s’agenouillérent
d’'un seul mouvement.

Alors le Grand Prétre fut a 'autel, releva le store en
bambou qui cache le dieu, offrit les mets de la longue
table, et, revenant vers les fiancés :

— Kakemaku mo Kashikoki Hakozaki-Hachiman-Ga
no Omae ni... Devant Hachiman de Hakozaki, dieu puis-
sant qui inspire la crainte...

Takama Takéo s’empara de la premiére coupe, ol
deux prétres ensemble versérent trois fois le saké. Il but
trois fois, et Mitsuko recut la coupe d’une main si
humble que les deux prétres lui sourirent. Plus trem-
blante encore, elle se laissa donner, avec la deuxiéme
coupe, une conserve de seiche roulée, une algue nouée,
une prune verte. Et quand on lui versa le saké de la
troisitme coupe, comme elle chancelait en pleurant, un
troisiétme prétre vint la soutenir.

Les yeux de Mitsuko ne voyaient plus. Mais appliquant
son cceur, elle entendit, proche et dure a lui faire mal,
la voix d’Amano Masao :

— Kyo no yoki hi no yoki toki ni... En ce bel instant
d'un beau jour, célébrant la cérémonie du mariage, de-
vant Hachiman de Hakozaki, moi, Amano Masao, inter-
médiaire parlant a la place du mari et de la femme, avec
respect et respect, j'éléve en offrande le veeu que voici.
Si Takama Takéo et Sakai Mitsuko se lient aujourd’hui
du lien de mari et femme, ils croient fermement que
c’est moins le fait des Hommes que celui du Dieu puis-

= -
- e, & '] Lz
1 L =k e .1 =
g . e
0TI R o L T e e el il el L skl

e e = g
5 AR el Y e e Nt TR TR



Tt T R N PR g S LT

=

116 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1934

e e o R

e v

sant. C’est pourquoi, d’une volonté d’accord forte a du-
rer mille ans, sans jamais confondre les choses qui sont
en dedans et celles qui sont en dehors, celles qui sont
en avant et celles qui sont en arriére, sans jamais ignorer
que la gauche est la gauche et la droite la droite, sans
jamais souiller le chemin du mariage, veillant 'un et
I'autre & la conduite de la maison, et I'un 'autre s’entr’-
aidant, ils n’auront devant les yeux que le bonheur de
leurs enfants. Tel est le veeu prononcé devant le Dieu
puissant afin qu’il lui plaise de le recevoir...

Comme Mitsuko remontait en voiture, un chien roux,
qui lui parut énorme, s’approcha d’elle en jappant: la
chose était de mauvais présage, et cela encore fit jaillir
ses larmes.

Vers la fin du banquet qui suivit, Maitre Amano Masao
y alla de sa chanson de noces :

Comme un papillon, comme une fleur,
J'avais élevé cetle enfant.

Voici que je vous la donne ce soir:
Mille et mille fois prenez soin d’elle !

A la faveur de la chanson, Sakai Takéo disparut.

Il y avait au banquet une vieille femme du nom d’O-
Risé, venue du bourg de Karatsu en la préfecture de
daga. Ce n'étailt qu'une ancienne servante de l'auberge :
mais se souvenant qu’'O-Risé avail joué ses jeux d’enfant
el bercé ses premicres fievres, Mitsuko lui avait fait
cel honneur d’élre au soir du mariage son intermédiaire
de chambre. Avec O-Risé, Mitsuko sortit.

O-Ris¢ soulint sa maitresse jusqu'a sa chambre
d'¢pousée, la dévétit, 1a couvrit d'un kimono ouaté, et,
se forcant & la quilter :

— Mitsuko Chan, Petite Mitsuko, dit-elle d’une voix
enroude, sur la couche que voici, ta place est a gauche !

Les doigls erispés sur le brasero, I'oreille tendue aux
cloches d’un incendie lointain, Mitsuko attendit son mari
de huil heures a2 minuit.

Il rentra ivre, la fit femme sur le coussin méme ot elle
¢tail agenouiilée, et s’endormii en se couchant.
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Une heure plus tard, quand O-Risé leur apporta le
thé, Mitsuko fut au-devant d’elle :
— 11 dort... sourit-elle.

L.a vieille servante eut vers sa 11
sant, I’onveloppa des bras, la porta jusqu'a la

bains.
Puis retournant vers Madame Veuve Sakai et la sa-

luant solennellement :
__ O-medeté go-anshin... Soyez félicitée et soyez en

paix : le mariage est accompli !

aitresse un regard pe-
salle de

le journal Kyisha-Nippd
ographie de 'homme
femme née 'an-

Le sept du deuxieme mois,
publiait en premicre page la phot
qssez courageux pour avoir ¢pousé une
1ée du Cheval Frére ainé du Feu.

Le sept du troisieme mois, conire une somme de
quatre mille huit cents yén, Sakai Takco rachetait a la

o libert¢ de Kin-Maru, de son vrai

Maison Ninomiya 1
hom Nakano Sayoko, geisha de haut rang dont les ri-

chards vantaient la beaute.
Il I’installa bien a I’'aise dans une ar

auberge, et donna ordre qu'on la servit.
GEORGES BONNEAU.

ricre-chambre de

(A suivre.)
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE
m

Georges Lecomte : Gloire de I'lle-de-France, La Renaissance du Livre,
~— {(Euvres compléles de Madame de Lafayette. La Princesse de Cléves,
Texte établi et présenté par Albert Cazes (Collection Les Textes Fran-
cals), Soclété « Les Belles Lettres ».

Bourguignon d’origine et trés attaché A sa province,
M. Georges Lecomte et sans doule préféré, a exalter 1la
Gloire de I'lle-de-France, chanter le noble terroir ot il vit
le jour, nous remémorer sa grande histoire, peindre ses am-
Ples paysages et le labeur épique de ses vignerons, décrire les
riches architectures de ses ¢glises et de ses chateaux. On
sent néanmoins, dés les premiéres pages de son livre, au
lyrisme et & la vigueur de son style, qu’il fait cohabiter, dans
son esprit et dans son cceur, 'amour de sa terre d’élection
avec 'amour de sa terre natale.

Nul littérateur, nul arliste, si enchainé soit-il 4 ses héré-
dités, ses souvenirs, ses coutumes, son parler locaux qui ne
recoive 'imprégnation du sol privilégié on il accourt, & un
moment de son existence, pour exercer son talent et pren-
dre de nouvelles racines. Désorienté tout d’abord et comme
perdu dans la grand’ville, décu par 'exiguité des sites natu-
rels qui 'environnent, il ne percoit qu'avee lenteur le puis-
sant attrait de I'une et des autres. Le charme opére dans une
sorte de mystére, L’atmosphére bénigne et tempérée enve-
loppe de sa douceur le nouvean venu. Les vieilles pierres lui
parlent. Toute la campagne, et ses petites cités accueillantes,
rieuses, coites, chargées de monuments et d’histoire, enchan-

tent ses yeux et captivent son intelligence. La grice, la me-
sure, I'harmonie, épandues sur les ¢

lement. De sorte que le déraciné
d’avoir deux petites patries, Poriginelle ou il se va,

hoses, achévent I'envoii-
prend bientdt conscience

de temps
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4 autre, retremper, et ’élue 4 laquelle il tient par une maniére
de sortilége.

M. Georges Lecomte a subi, non seulement sans regrets,
mais avec délices I'emprise de cette région d’Ile-de-France.
Analysant avec un soin minutieux, dans son premier chapi-
tre, les raisons de cette emprise, il les trouve tout d’abord
dans la configuration de cette province ou les foréts, les jar-
dins, les riviéres semblent s’étre accordeés, au cours des
siccles, pour multiplier les ensembles eurythmiques, puis
dans la modération, le gofit, I’art avec lesquels les batisseurs
surent adapter leurs créations de pierres a ces ensembles
naturels, enfin dans les mille événements et souvenirs qu’évo-
quent les moindres incursions sur cette terre privilégiée.
Comment, dit M. Georges Lecomte, traverser Versailles sans
songer aux pompeux cortéges et aux cérémoniaux fastueux
du Roi Soleil; Marly, sans imaginer ses jardins artificiels;
Saint-Cloud, sans y rencontrer le plaisant visage d’Henrielte
d’Angleterre; Rambouillet sans y apercevoir la silhouette
gracieuse de la marquise; Limours ou Rueil sans songer aux
promenades pensives du cardinal de Richelieu? Quiconque
visite Meaux y entrevoit 'ombre de Bossuet, Auteuil celle de
Moliére et de ses amis, Ermenonville celle de Rousseau, la
Vallée aux Loups celle de Chateaubriand, Chevreuse celles
des illustres Messieurs qui combattirent pour le triomphe
de la doctrine augustinienne. Victor Hugo aima Juliette
Drouet 4 Biévres, Sainte-Beuve Hortense Allart a4 Herblay.
Gérard de Nerval traina sa mélancolie a Senlis. Corot tira
ses magnifiques paysages des bois de Ville-d’Avray; Delacroix
écrivit & Champrosay ses Mémoires; Zola construisit ses épo-
pées en prose a Médan; Flaubert rencontrait Louis Colet a
Mantes. Cent autres écrivains et artistes révérent, peinérent,
souffrirent et créérent de la beauté en divers refuges d’Ile-de-
France.

Pas une autre contrée de notre pays, hors peut-étre la
Picardie, ne connut un tel fracas d’armes, ne subit une telle
eonvoitise, ne résista a tant d’invasions et d’attaques, ne fut
le théétre de tant d’émeutes et de révolutions, ne donna asile
4 tant de juristes qui béatirent, pierre a pierre, nos institu-
tions, de guerriers qui assurérent la stabilité de nos fron-
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tiéres, d’intellectuels qui étendirent le rayonnement de notre
génie inventif. M. Georges Lecomte, dans une vaste fresque,
vibrante et peinte de vives couleurs, évoque, depuis la con-
quéte romaine, jusqu’a nos jours, tous les faits historiques qui
eurent pour cadre I'lle-de-France. Il limite ensuite a ses pro-
portions réelles cetle province que des géographes fantaisistes
¢tendent volontiers au dela de ses bornes. Il tente d’expliquer
d’ou lui vint, au xiv® siécle sans doute, son nom mentionné,
pour la premiére fois, par Froissard, examine ses anciennes
organisations administratives, signale les caractéres trés mar-
qués des diff¢rents « pays» (France, Parisis, Beauce, Brie,
Gatinais, Valois, Vexin) qui la composent, pays subdivisés
eux-mémes en une foule de «lieux-dits » (Biére, Josas, Yve-
line, Drouais, Goéle, Hurepoix, ete...) dont les dénominations
lendent peu a peu & disparailre.

M. Georges Lecomte nous invite ensuite 4 I'accompagner,
au coeur meme de I'lle-de-France, en ce Paris puissant et
gigantesque dont il semble avoir enfilé jusqu’a la plus étroite
ruelle. I1 a su ¢viter, tiche malaisée, de donner aspect de
guide a celte descriplion, traitée largement, pleine de jus-
tesse, de pondération, d’intelligence, de savoir. I1 constate
que les procédds modernes de la conslruction, 'avéenement
de I'éclairage ¢lectrique et de la locomotion automobile ont
¢cvidemment transformé les aspects de la capitale, mais sans
les déparer le moins du monde. Le panorama de la Seine
s'offre, & nos yeux, beaucoup plus beau qu’il ne l'étail au
moyen dge el méme au temps de Louis XIV. Les embarras de
la rue dont se plaignent nos contemporains suscitérent a tou-
tes les ¢poques les mémes doléances. La science de Purba-
nisme, nee voici a peine un demi-si¢cle, a maintes fois témoi-
gn¢ de son utilité. Griace a elle les vestiges du passé, si nom-
breux encore dans la grande cité, ont été préservés de la
destruction, consolidés, mis en valeur dans une ambiance
de baliments nouveaux qui les encadre intelligemment.

M. Georges Lecomte s'éléve, avece vehémence, contre la
laideur actuelle de la zone et des environs immédiats de
’aris ou se sont graduellement édifiés, en outre des usines,
des bourgades immenses de cahutes on carton, fer blanc et
autres mateériaux empruntés aux poubelles. Un collier de
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pouillerie et de trous-punais environne ainsi la périphérie
de la cdpitale et la déshonore, prolongé malheureusement par
les lamentables agglomérations des terrains lotis. Onr edt pu
assurément protéger cette région, imposer aussi aux lotisseurs
la conservation des verdures et des plans de petites cités
riantes.

Au deld de ce territoire, en somme restreint, la beauté repa-
rait vite. M. Georges Lecomte, dans la derniére partie de son
ouvrage, fait accomplir 4 ses lecteurs une vaste pérégrination
du nord au sud et de 'est &4 I'ouest de I'lle-de-France. Il méle,
en tous lieux ou il les transporte, 'histoire des personnages
qui y séjournérent a4 I'histoire des sites et monuments. Des
ableaux charmants naissent ainsi sous sa plume. Mille figu-
res surgissent du passé, et tant de belles demeures devant
lesquelles les nouveaux riches de I'heure présente passent
avec indifférence. Nous ne pouvons malhcureusement sui-
vre notre pénétrant cicerone sur les chemins ou il nous con-
duit et rapporter, aprés lui, tant d’anecdotes, de légendes, de
prouesses, de visions et d’évocations conienues dans ses
pages. Disons que son beau travail contient une riche docu-
mentation, des observations pleines de clairvoyance, des bla-
mes A la fois discrets et fermes, une vive admiration d’artiste
pour tout ce qui mérite attention et sympathie. L’ouvrage est
illustré de planches reproduisant des tableaux de Puvis de
Chavannes, Renoir, Corot, Monet, artistes qui se complurent
4 fixer, dans l'atmospheére légere d’lle-de-France, des coins
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maison nouvellement bitie par son pére, Marc Pioche de La
Vergne, au coin de la rue Férou, dans ce quartier de Vaugi-
rard et celle paroisse Saint-Sulpice qui ¢taient alors quasi-
ment au bout du monde. Personte n’a célébré, a notre con-
naissance, le tricentenaire de sa naissance et cet oubli com-
plet démontre combien sont sinceres les gens qui se pament

de nature pleins de sérénité et d’harmonie. 11
® = z : _,,I

Parmi les personnages qui naquirent a Paris, et allérent *
volontiers, dans la merveilleuse banlieue, chercher des en-
droits de repos, M. Georges Lecomte n’a pas nommé Mme de g
Lafayette. La belle dame vit le jour le 18 mars 1634 en une ":;-“3’
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d'admiration devant la Princesse de Cléves. Nous n’aurions #
eu nous-meéme aucune occasion de rappeler ce tri-centenaire :&
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122 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1934

dans le Mercure si, par aventure, M. Albert Cazes n’avait
publié, voici déja trois mois environ, dans la collection Les
Texles Francais, le premier volume des (Euvres complétes
de Madame de Lafayette et, dans ce premier volume, la
Princesse de Cléves précitée,

Nous avons le premier tiré des minutiers de notaires de
Paris et du Bourbonnais, des Archives de La Trémoille, des
Registres du Parlement et d’une foule d’autres manuscrits,
les quelque cing cents piéces originales qui permettent de
connaitre, d’'une facon totale, la subtile comtesse, son mari,
sa famille, ses amis, son décor d’existence, sa fortune, la
carriere de ses enfants et, en quelque sorte, d’¢lucider la
genése de ses écrits, M. Albert Cazes a bien voulu reconnai-
tre 'importance de nos découvertes et nous I’en remercions;
mais il nous semble avoir trop proné, dans la biographie qui
accompagne le texte de la Princesse de Cléves, certains tra-
vaux un peu superficiels.

Seuls, M. H. Ashton et MM. Henri Chamard et Gustave Rud-
ler avaient apporté des documents nouveaux pour ’histoire
de Mme de Lafayette et de ses écrits. Le premier a publié
son contrat de mariage, son testament inédits, une riche
information bibliographique et littéraire, et de plus la cor-
respondance inédite de la comtesse avec Ménage; les seconds
ont retrouvé, avec une patience rare, les sources historiques
de la Princesse de Cléves.

Ceci précisé, car des critiques trop pressés et insuffisam-
ment informés ne font aucune différence entre les cher-
cheurs consciencieux, les romanciers de I’histoire et les pla-
giaires, hitons-nous de dire que I'impression nouvelle de la
Princesse de Cléves, préparée par M. Albert Cazes, mérite
d’¢tre choisie pour la pureté de son texte emprunté a l'édi-
tion de 1689. Elle est enrichie de notes historiques suffi-
sanles pour eclairer ce texte ou naturellement Mme de La-
fayelte prit des liberlés avee I’histoire. Nous y reviendrons
plus loin.

Dans sa notice historique, M. Albert Cazes nous fait I’effet
d’avoir conservé des préventions contre M. de Lafayette.
Celui-ci appartenait cependant 4 une illustre famille remon-
tant jusqu’au ténébreux moyen idge, composée d’un bon nom-
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bre de grands officiers de la couronne, alliée a toutes sortes
de personnages hauts placés; il obtint, avant de se retirer
en province, le brevet de maréchal de camp. Il fit grand
honneur 4 la jeune Marie-Madeieine Pioche de La Vergne en
I'épausant, d’autant plus d’honneur qu’elle ne lui apportait pas
une dot susceptible de redorer son blason. Que les époux,
aprés un assez long séjour en Bourbonnais se soient sépa-
rés, cela n’implique nullement que le mari fit un sot. M. de
Lafayette avait besoin de séjourner sur ses terres pour les
administrer. Il soutenait a Paris des procés de la perte des-
quels pouvait découler sa ruine. Mme de Lafayette revint a
Paris pour « solliciter » les juges et obtenir gain de cause,
Elle revint aussi a Paris pour assurer I’éducation de ses deux
fils. Les époux vécurent a l’état d’entente parfaite. Jusqu’a
sa mort, M. de Lafayette visita chaque année sa femme.

Mme de Lafayette avait-elle re¢cu une éducation plus soignée
que son mari? Cela ne ressort pas des documents. M. de La-
fayette séjourna longtemps a Paris ou, trés probableinent,
il fit, comme tous ses ascendants, ses études; il hania la cour
oll sa sceur était favorite de Louis XIII. Mme de Lafayette
semble cependant avoir été plus artiste que son mari. Dans
la maison de son pére, grand collectionneur et curieux, elle
fut en rapports avec nombre de poétes, Voiture en particulier;
elle fréquenta I’'hétel de Rambouillet, la ruelle de Mlle de
Scudéry et se lia avec maints écrivains. Vers la fin de sa
vie, elle entretint une amitié trés vive avec le peintre Mignard
qui exposait ses tableaux dans son hétel,

Elle était grande lectrice de romans. Elle excellait dans
la conversation et se montrait aussi bonne cabaleuse que
bonne nouvelliste. Elle écrivait en une langue assez caho-
tante et un peu lourde ou, de ci, de 1a, paraissaient quelques
éclats de pittoresque. Eut-elle 'idée premiére de la Prin-
cesse de Cléves. Nous le crovons volontiers. Elle avait 'amour
en horreur, le considérant comme la cause premiére de la
division des étres humains. La Princesse de Cléves est, sous
une forme particuliére, une vive attaque contre I’amour,
théme déja traité dans La Princesse de Montpensier. Il semble
que ce roman fut commencé ou tout au moins documenté vers
1672, comme en fait foi une lettre de Mme de Sévigné. Nous
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avons signalé qu'a cetle date le libraire Barbir prit un privi-
lége pour un ouvrage intitulé Le Prince de Cléves et expliqué
de la sorte l’allusion que contient la lettre de la marquise,
M. Albert Cazes ne semble pas se rallier & notre avis. S'ins-
pirant de M. André Beaunier, il croit que le texte de Mme de
Sévigné a été altéré, mais il n’en donne aucune preuve. I
ajoute que Barbin n’était pas le libraire habituel de Mme de
Lafayelte. Cependant Barbin publia Zaide, roman di a la
collaboration de la comtesse et de Segratis.

MM. Chamard et Rudler ont, nous Pavons dif, retrouvé les
sources historiques de la Princesse de Cléves. Mme de La-
favette et La Rochefoucauld, travaillant ensemble & la docu-
mentiation de cette ccuvre, empruntérent-ils la scene de I'aven
4 Mme de Villedieu? M. Albert Cazes se refuse a en convenir.
Il traite Mme de Villedieu avec beaucoup de dédain; cepen-
dant Mme de Villedieu a témoigné dans son ceuvre de dons
de style trés supérieurs 4 ceux de Mme de Lafayeite. Elle
¢tait d’autre parl en relalions ¢troites avec le milien que
frequentail la comtesse. Selon M. Albert Cazes, la scene de
Paveu aurail pu ¢étre empruntée & une nouvelle parue dans le
Mercure galant en janvier 1078. Cela nous parail peu vrai-
semblable. En janvier 1678, la Princesse, dont I'impression
fut terminée le 8 mars, ¢tail assurement écrite dans toules
ses parlies,

Nous avons fourni la preuve que La Rochefoucauld aidail
Mme de Lafayette. Nous éprouvons cependant quelque peine
a croire que cet admirable éerivain ait fourni a4 son amie
autre chose que des avis et des corrections. Il nous parait
impossible de considérer la Princesse de Cléves comme un
roman bien éeril. Que celte ceuvre ait apporté a la littéra-
ture une formule nouvelle, nous I'admettons volontiers.
Mine de Lafayette tire toute sa gloire posthume du fail
d’avoir introduil T'analyse psychologique dans le roman,

M. Albert Cazes donne sur les conditions dans lesquelles

parut la Princesse de Cléves des renseignements déja connus,
mais trés complets. 11 suit la carriere de ce petit éerit a tra-
vers le temps et signale les principales éditions qui en furent
faites. Son travail, bien documenté, établi avee conscience,
retiendra Pattention des letirés. EMILE MAGNE.
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LES POEMES
H

rristan Klingsor : Choix de Poémes, Figuitre. — Raymond Jacquet :
1'Amour avec des Pinceltes, «a la Jeune Parque ». — Lise Deharme :
{.:;;fu'cr de Curicuse Personne, « Edilions des Cahiers Libres ».

('n Choix de Poémes de Tristan Klingsor, nulle publica-
tion ne pouvail venir mieux a propos. On comprendra peut-
sire mieux limporiance de P'ccuvre de Klingsor dans le
développement de la podsie contemporaine. Venu a la litte-
ralure vers les temps ot le symbolisme poussail, comme I'a
fait tout mouvement d’art ou de pensée, & I'exireme epanouis-
sement de ses propres apporis, a I'exclusion apparente tout
au moins de toul ce qu’il avait hérité de ses prédeécesseurs,
Klingsor représenle aussitolt, au milieu de ce débordement
glorieux de ressources renouvelées et triomphantes, I'esprit
de mesure, la modération, le gout, 'esprit de finesse. Il adopla,
ou mieux, adapla & ses besoins personnels les innovations, il
sul controler toujours el réprimer l'excés de ses ¢lans, il
assistail avec un sourire au coin des yeux au spectacle de
ses enchantements et de ses enthousiasmes. C’est aussi que
sa muse ne se souciail guére de l'entrainer au domaine im-
parcouru d’un réve supraterrestre ou de fonder aux confins
de PEmpyrée les assises de la destinée future promise a une
humanité élevée au niveau des dicux; elle resta plus volon-
tiers familiére, guida le po¢te en ses fréquentations de cha-
que jour, émerveilla son imagination avec la grace des
atmosphéres ou il vivait, des campagnes ou il se delassait,
des visages qu’il regardait autour de lui, dans la ville, dans
sa rue, dans sa maison, et surtout avec les graces adorables
des ercéations de l'art. Klingsor, le subtil et conscient crea-
teur et le trés avisé critique d'eceuvres poétiques, cerles,
raffinées, pimpanies el au fond trés fortes, el d’ceuvres pictu-
rales ou musicales qui ne leur sont point inférieures, Klingsor,
& mes yeux, c'est, & un sens absolu du mot, et essentielle-
ment, Partiste. Sa crilique méme, d'un technicien si precis el
sir, demeure celle d’un artiste, tant elle est sensible, tant elle
louche droit & I'ime des occuvres dont elle évoque la struc-
ture ¢t la portée. Mais oublierai-je qu’ici je n’ai a parler que
du seul poeéte? Comment 'abstraire de son surplus d’artiste
universel el complel? C'est impossible. Je prends au hasard
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un poéme; il figure au recueil intitulé Schéhérazade, qui date
de plus de trente ams. Voici ces Arabesques:

Ces signes mystérieux que ma main

Dessine an bout de mon pinceau fleuri

Sur la feuille jaunie de parchemin,

Ces signes que tu t’amuses A déchiffrer

Comme une curieuse petite souris,

Ce sont des vers sur mon amour, mon adorce.

Quelle figurine dans le Saxe exprimera avec plus d’élé-
gance mesurée et vive cette attitude exquise du poéte surpris
doucement par la venue de son amie, au moment ou il trace
sur le papier le poéme de leur amour? La voyez-vous se
pencher sur le grimoire avec sa mine flitée de souris en quéte
d’un plaisir, voyez-vous I’écrivain amus¢ par cette interrup-
tion, heureux de livrer son secret et de partager avec elle
cette joie mystérieuse, la regardant avec quelque adorable
hésitation, ayant d’avance confiance qu’il sera approuvé et
loué¢? Voyez-vous enfin le décor, les accessoires: ces signes
tracés du bout d’'un pinceau fleuri sur le parchemin jaune,
et la main preste en suspens sur le vers dernier écrit? N’est-ce
un peintre, le plus délicat Boucher, attendri et pieux, qui
composa celte strophe initiale d’'un poéme? Mais prétez
I'oreille au son groupé¢ de ces syllabes, prononcez-les selon
leur valeur mobile et fréle, n’éprouvez-vous pas l'illusion que
leur signification se subordonne moins au sens du verbe qu’a
la guirlande molivée, fluide et sonore, des notes nouées ou
¢parses qui passent, se groupent, se nuancent 'une par l’au-
tre, et reviennent a leur tour prendre place dans la cadence?
Mais on différent la magie d’un Klingsor et I’aventure tentée
avec plus ou moins de bonheur par de moins avertis, c’est
que, chez lui, le mélange ou la mélée de ces trois arts évo-
luant et se complétant I'un par l'autre, n’exige jamais que
le principal et qui doit dominer consente au contraire a abdi-
quer et s’esquive pour livrer aux autres le champ net; ils n’y
feront rien, du reste, que s’y bousculer, faute d’'un maintien

qui les en préserve, parce qu’ils manquent, 14, d’expérience
ou d'aptitude, isolément,

Je renonce a transcrire, comme j’en avais dessein, les deux
autres strophes du méme poéme; elles égalent la premiére et
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confirmeraient 4 merveille, de mieux en mieux, les considé-
rations rapides que la premiére m’a inspirées. Seulement,
je ne veux pas borner a4 cela mon delice et celui des lec-
teurs. Schéhérazade sans doute; mais le Valet de Cceeur, mais
Poémes de Bohéme, mais Humoresques, I'Escarbille d’Or, ou,
dit avec raison le préfacier, M. A.-M. Gossez, plus que dans
les recueils précédents, «l’émotion directe s’avoue?» Elle
s’avoue, elle transparait, notez-le; ailleurs, elle n’est pas
absente, mais il y faut de l’attention. N’est-ce an peu, au
surplus, la maniére de Tristan Klingsor? Combien l'ont lu,
qui furent dupes de son allure désinvolte? Son vers libre
est plus mesuré, plus conscient, plus vrai surtout et juste a
I'examen que les plus stricts des vers réguliers: a la base
il ne dépend pas, comme chez tant de vers-libristes, d’une
souveraineté sous-entendue de l’alexandrin ou de l'octosyl-
labe, mais d’une allusion permanente aux nécessités construc-
tives d’une pure phrase musicale. Ainsi se fait-il que la mai-
trise, et dés ses deébuts, de Tristan Klingsor peut, pour cer-
tains, passer insoupconnée, mais est indestructible et évi-
dente & qui, une fois, en gofita ’harmonie et en subit le
charme.

Vains propos, futiles paroles. Il n’y a de valable qu’un
beau tableau, une sonate, un sonnet, qu'une ceuvre d’art ou
de pensée. Nos pauvres commentaires y ajoutent peu, et, heu-
reusement, en retranchent moins encore.

Allons, Klingsor, prenez un instant ma place; dites-nous
la douce chanson de grice et d’apaisement:

Le vent fait remuer le volet dans la nuit;
Mille choses s’agitent sourdement;

Dans mon coeeur solitaire 1’'ennui

Fait recmuer le vieux tourment.

Ah! mon Dieu, laissez donc ce soir l’apaisement
Se faire dans ce cceceur trop peu sage;

Qu’enfin le trouble ancien ne soit plus que mirage
Et qu’il ne reste plus en ce gris paysage

Qu'une lune immobile sur les bois dormants...

De la grice, sans doute, mais que de gravité s’y méle avec
le tremblement refréné d’un peu d’angoisse parmi Vespoir.
Laissons le beau poéte, si sir, et aimé; d’autres nous appel-
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lent. Et si je me mettais & parler de son influence avouée ou
subie par certains qui s'en défendent, quand done en
aurais-je fini?

Raymond Jacquet? un inconnu. L’Amour avec des Pin-
cettes, titre inspirant la méfianee. Cette plaquette sans re-
cherche ni beauté, qui n’est pas méme brochée... Fouvre, je
lis: Route barrde:

Jai trouvé dans I'herbe jaunie.
Ou dorment mes jouets d’enfant,
Toul un paquet de vieilleries,

Un jeu de puces, un éléphant..

Ce quatrain réconforte. Je poursuis:

Des boutons, des moutons, et puis,
Dans une boite trés profonde,

Les fesses grasses, le nez gris,

Il ¥y avait un mastodonte

Il m’a semblé que c’était mon amour,
Tant il avail de la peine dans les yeux.

Il ¥y avait aussi trois masques...

Eh! je ne sais rien de M. Raymond Jacquet. Je le suppose
jeune, et un débutant, Qu'importe 'aspect, le papier médiocre
de la plaquette. Un poeéte est 1a, avee sa meélancolie. peut-
¢ire un peu de malice tourmenlée, et de réverie se défendant
conire sa deuleur, un vrai poc¢te déja dont I'art dépasse de
simples promesses, ei qui, en deéepit de quelques écarts de
brusquerie superflue ou juveénile, laisse chanter son cceur
et s'atlendrir sa pensce. Mais Amour, amour, qu'est cet Amour
avee des pincelles? Pauvre, deja, experience d’une vie senti-
menlale,

Ah, crever de cette pourriture
Pendant qu'une chanson s¢léve

Ou grogne un jazz, puis soupire...
Pas le courage d’en finir :

Enfin ¢a pourrait finir.

Ceux qui sont tenus par le cou

Avee des mains qui les caressent,
Je nen veux plus.

-
- 5
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Il faut répéter tout ca,
L’amour avec des pincettes.

Tout n’est pas humour dans cette poésic. Le dégoit, la
rancuine concentrée, la souffrance y grondent. C’est d'un
potle, un nom & retenir, Raymond Jacquet, j’ai confiance,
quelqu’un,

En vérité, pourquoi bouder & son plaisir? L’art des a-peu-
pres et méme des calembredaines émises avec un faux aspect
malicicux ou naif exerce parfois un charme assez prenant.
Dans le Cahier de Curieuse Personne, Mme Lise Deharme
observe bien le précepte qu’elle s’est dicté : « Ecris tout ce
qui te passe par la fenéire ». Son incohérence apparait plus
accepice que travaillée. On rencontire en ses poémes — ses
po¢mes! enfin, oui, pourquoi non? — des suites de phrase,
des id¢es ou des images hachées comme par un réveur qui
au hasard se balbutie a lui-méme les menues trouvailles ou
coincidences ou bute selon les circonstances son esprit. Ainsi
la fantaisie sur: « Je suis le Ténc¢breux », de Nerval, Amstram
Gram, la Grande Duchesse de Luxembourg ne manquent
point d’une fantaisie qui séduit et intéresse. J’aime moins
que Mme Deharme croie devoir écrire Théophile Gauthier
ou accueille parfois des plaisanteries désuétes et fatiguées.
Il sied cependant d’admettre bien des choses, s’il est vrai,
comme elle écrit, que

Deux et deux font quatre
et aussi cinqg
si je veux.
Croyez-vous que le Bon Dieu
s’occupe
si un et un font toujours deux?
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

e ———

JzaiL Rosny ainé : Les compagnons de 'univers, Mercure de France, —
Julien Grecn : Le visionnaire, Librairie Plon. — Albert Soulillon :
Elle, ou le Ford-France 580, Gallimard. — Pierre Villetard : L'enfan!
lerrible, Ferenezi. — Dorette Berthoud : Faillir, Librairie Redier, —
Marcelle Vioux : Le roi vagabond, E. Fasquelle, — Francois Mazade :

-Uil'nh'r, E. Fasquelle. — Lorenzi de Bradi : Mal-Aimée, Tallandier, —
Mémento,

Un a lu dans le Mercure ou il a paru d’abord, le roman
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de M. J.-H. Rosny ainé qui porte ce litre: Les compagnons
de I'univers. Beau titre, auquel le texte qu’il couvre ne ment
pas. C’est, dirai-je, du meilleur Rosny, du grand Rosny, car
seule I’épithéte grand convient a ce maitre dont ses admi-
rateurs ne devraient pas se lasser de répéter qu’il n’a ni la
gloire ni la fortune qu'il merite. Le romancier scientifique
se relrouve, ici, ou I'on voit trois hommes supérieurs s’achar-
ner a4 la conquéte du qualtriéme univers. Pluraliste, comme
on sait, M. J.-H. Rosny ainé préte a ses heros cette pensee
que les espaces interstellaires sont peuplés et que les étoiles
y figurent seulement comme de minuscules ilots dans un
océan immense. Sans doute, M. J.-H. Rosny ainé qui publiera,

en temps opportun, une brochure comportant les détails
techniques des travaux auxquels s’adonnent censément ses
personnages, ne se livre-t-il qu’a des généralités dans son
roman. Et de fait, il n’est guére qu'incidemment question
des univers extra-sidéraux dans celui-ci. Mais, ce n'en est
pas moins, avec une vue de l'esprii, le génie de la connais-
sance qui 'a inspiré. De la sa magnifique densité. M. J.-H.
Rosny ainé a nourri son livre d’'une riche experience et son
héros y exprime, a peu prés sur toutes choses, des opinions
qui sont d’un philosophe. Philosophe positiviste, sans doute;
mais que le pessimisme n’a pas desséché, et qui sait meme
s'exalter non seulement de facon épique, mais lyrique &
'occasion. Ce héros — un des trois capteurs des radiations
de I'éther — s’observe a propos de tout, et des femmes,
d’abord, car il est sensible & l'amour, la grande force qui
méne le monde. Mais la douleur méme (et le plus misérable-
ment physique: celle, par exemple, que cause une carie den-
taire) lui est prétexte &4 des considérations érudites et pro-
fondes. I1 étudie les bétes; suit, avec intérét, le cours des
saisons; «divague », au sens mallarméen du mot, sur la
musique et le beau, en général.. Un homme complet; je ris-
querais : un homme de la Renaissance, s'il n’avait de plus
pour lui qu'il est pitoyable et que non seulement de toul
comprendre le rend indulgent autant aux autres qu'a lul-
méme; mais qu’il est juste. Montaigne et fait de lui son ami;
et je ne veux pas, pour le diminuer, mettre en regard des
verlus qu'il doit a la sagesse, cclles dont la folie est seule a
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nous douer. S’il s’abandonne encore a des illusions, il a
conscience, il est vrai, de cet abandon. Autrement dit, il
n'est pas mystique; et surtout il ne fait au mystére qu’une
part infime. Au dela des réalités sur lesquelles sa toute-puis-
sante intelligence Iui donne prise, il n’y a place que pour un
champ restreint d’hypothéses. Cette conscience qui dort au
fond des univers ne se refléete en lui que pour lui rendre
ameres ses cogitations. Il est convaincu que nous sommes
périssables, et cela lui gaterait ses meilleures joies s’il n’était
dou¢ d'un instinct assez fort pour pouvoir jouir d’instants
d’oubli, c’est-a-dire d’ivresse. Bienheureux le désir que mau-
dissent, pourtant, les religions — et celle de I'Inde, pour com-
mencer! Mais vous relirez le livre de M. J.-H. Rosny ainé.
(‘est mieux qu’'un roman. Jentends qu’il a été, pour moi,
de ces rares romans qui me réconcilient avec le genre parce
qu'ils le dépassent.. Arrivés & un certain age, le récit pur

ne nous suffit plus, ou ne nous suffit que par exception, s’il
est emerite.

Il faut reconnaitre un mérite, avant tout autre, au nou-
veau roman de M. Julien Green: Le visionnaire, c’est celui
de dissiper I'équivoque qui laissait croire 4 certains critiques
que Pauteur de Mont-Cinére prétendait au titre de roman-
cier réaliste, malgré son évident désir de transfiguration des
choses. Dans Le visionnaire, en effet, I'observation extérieure
semble bien étre tout & fait reléguée derriére 'imagination,
¢t 'humble vérité le céder au fantastique. On prétendra
que M. Green atteint &4 une vérité supérieure? Peut-étre. Mais
toute subjective, alors. Sa psychologie méme est trop inti-
mement liée au caractére singulier de son héros; elle est
rop strictement individuelle, autrement dit, pour avoir
valeur d’information générale. Elle nous renseigne sur un
homme — non sur tous les hommes — et encore cet homme
joue-t-il un jeu en dehors de la vie, sur le plan chimérique,
dans un domaine tellement particulier qu’il nous est bien
difficile de I'y suivre. Manuel qui habite chez sa tante,
Mme Plasse, mére d’une adolescente d’une quinzaine d’an-
nées, s’éprend de la virginale fraicheur de celle-ci. II la
rouble, et une nuit, I’ayant emmenée a travers bois, la fait
s'¢vanouir de frayeur par expression de son visage comme
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il lui embrasse les jambes. C'est un inventeur de vie ficlive,
a la facon du Grand Meaulnes, et de Gérard de Nerval; mais
sans la douce fantaisie acrienne de ces poeles, ni leur grace
lunaire, avec quelque chose de tragique, au contraire, et qui
tient, je le suppose, a la maladie qui le ronge: la tubercu-
lose. Ce réveur éveille déforme tout, mais avec un gout qui
s'apparente a celui du vieux Breughel ou de Bosch. Gout
septentrional, i cela pres quil y a un chiteau du genre de
ceux des Contes de Perrault dans son monde fantasmago-
rique. Je viens d’écrire le mot « réveur ». Celui de faiseur de
cauchemars conviendrait mieux a M, Green dont le héros
imagine une histoire d’amour avec une vicomtesse & demi-
fée Carabosse dans le chiteau désert ou «son double » maso-
chiste se réfugie, et dont tous les personnages sont violents,
égoistes ou menacés par la morl. ¢ Je me demande, écrit
M. Green, si le visionnaire ne jette pas sur celle lerre un
regard plus aigu que le notre, et si dans un monde qui baigne
dans linvisible, les prestiges du désir et de la mort n’ont
pas autant de sens que nos réalités illusoires. » Clest une
justification de son esthetique. Mais, encore un coup, les
prestiges dont il parle revétent un caractére trop dépourvu
d’objectivité pour faire plus que nous étonner. Ils sont trop
tristes, aussi, & mon sens, pour élre vrais. 11 nous suffit de
reporter les yeux sur noire pauvre monde tout nu, pour nous
rassurer, malgré ses laideurs. Le mal y esl moins gratuit.
Mais que M. Green ait des dons de pocte, un rare pouvoir de
suggestion, cela ne fait pas de doule. J'ai peur, sculement,
qu’il ne soit oblige par la systématisalion meéme que lui
impose sa nature, de se répéter. Son univers se revele born¢;
et il se pourrait qu'il ne fat qu'un cas. Prenons-le comme cela.

Chez M. Ford, les ouvriers a la chaine portent un numero
apparent (comme nos forcats, au temps des Misérables). Ce
sont des misérables, aussi, qu'on vide implacablement de
tout ce que leurs muscles et leurs nerfs ont de puissance
produclrice. Mais le héros du roman de M. Albert Soulillon,
Elie ou le Ford-France 580 ne reste dans la succursale
francaise du trop célébre Américain que le temps d’en resu-
mer I'abomination dans un article qui, envoy¢ a tout hasard,

aun journal Allo! le fail entrer comme reporier dans cette

XV
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usine un peu plus relevée. Il y a, des lors, A travailler dans
nos dessous sociaux, canailleries financieres, prostitution et
chantage mondains, Il restitue A4 une jeune fille de la haute
société un télégramme qui la compromettrait. Et toute cette
tcume nacrée et putride, captant pour elle seule le soleil
par-dessus les lourdes vagues d’humanité au travail le dégoute
si forl qu’il retourne s’embaucher comme ouvrier. Rentrer
dans ces engrenages, si exactement ordonnés, pour en chan-
ger non l'ordonnance mais l'ame, voila son but désormais...
M. Soulillon a réussi dans ce roman <« dur», pour parler
comme Nietzsche, quelques scénes précises et vigoureuses.

Avee L'enfant terrible par M. Pierre Villetard, nous che-
minons dans un vieux chemin macadamisé a miracle. Un
homme qui sait & fond son métier nous pilote aimablement
entre les talus de la morale courante, les frole sans jamais
les éeorcher, et nous y maintient avec le sourire. Que de
résionation dans ce sourire! Manoune, femme d’un notaire,
a un petit chenapan de beau-frére qu’elle entend patronner
ot faire aller honnétement entre les dits talus (c'est par la
que le diable les tente toutes, & 1'"dge chien-et-loup ot amour
et maternité se brouillent en elles en nuage équivoque). On
devine bien que le bon pilote ne fracassera pas, 4 un détour,
la vertu bourgeoise de sa Manoune, Elle aura un retour
d’age douloureux, mais qui I’aménera au port de la vie de
famille sans tache secreéte, et le notaire ne sera pas cocCu.
Dieu sait, pourtant, s’il le méritait.. Quant au chenapan,
qu'on marie dix ans trop tot, si sa femme est jalouse, il
lui donnera de quoi s’occuper. Mais de ceci, M. Villetard ne
nous souffle mot. Comme dit 'aulre, «enire gens conve-
nables, ca se sait, ca ne se dit pas».

Faillir, par Mme Dorette Berthoud, est un roman siisse a
voie plus macadamisée encore. C’est pour avoir, en sa folle
‘sunesse, tenté de reprendre un fiancé sui s’écartait, au
moven d’une lettre anonyme, que la pauvre Mme Demierre
perd, vingt ans apres, 'estime du fils qu’elle aimait plus que
tout et lui fait rater son mariage. En vérité, comme disait
le soldat L.a Guillaumette, de feu Courteline, voila des gens
qui s'épatent pour peu de chose. Ce jeune coquebin qui s’en
va. li-dessus. tenter fortune hors de chez soi, verra d’autres
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acceroes a4 'honneur & la vertu qui le viriliseront. La priére
d’insérer insiste sur I'étude des mceurs locales. Je n’ai rien
remarqué de frappant dans ce sens.

Prise de force par un soupirant pressé, Solange de Bres-
sieu est aimée ensuite par le fils du médecin qui I'a délivrée
« du fruit de sa faute », pour parler en style Ennery, et qui
finit par consenlir au mariage. On ne dira rien au jeune
homme, voila tout, Mentir. Bien que médecin lui-méme, le
nouvel époux ne s’apercoit de rien, lors de la nuit de noces.
Mettons qu’il était pressé, lui aussi... Mais, autre invraisems-
blance: le curé¢ du pays, paterne, tient aussi pour le silence.
On ment, on ment tant dans cette histoire que cela donne la
nausée 4 Solange qui, dans une crise de demi-folie, avoue
tout & son mari. Il veut se détruire, puis on finit par le con-
vaincre que c’est le vrai qui n’est pas vrai. On continuera
& mentir, pour étre heureux. C'est jeunet, candide, pas bien
fort ni de fond, ni de forme. Une grande sincérité, une grande
envie de bien faire, mal servie par des dons qui ne sont pas
encore au point empéche le livre de M. Francois Mazane

de sembler ridicule. Il faut convenir qu’il avait tout pour
cela,

Dans Le roi vagabond, Mme Marcelle Vioux s’est ressou-
venue des Rois en exil de Daudet, et peut-étre, de Kaenigs-
mark de M. Pierre Benoil... Le petit prétendant au trone de
Toscagne, Philippe, tenu de court par sa cousine, qui doit
devenir sa femme el régner avee lui, si les choses s’arran-
gent en Toscagne pour la royauté, vient a4 Paris ot il a un
bon vieil oncle moitié héros, moiti¢é noceur, un cousin chauf-
feur de taxi et noceur crapuleux, et il y aime une midi-
nette... On le sépare de la pelite pour qu’il tente un coup
de force. Ca rate lamentablement. Alors, persécuté par sa
noble fiancée, il se sauve en Amérique avec la midinette
retrouvee. Et que les protocoles, traditions, nobles préjugés
et aulres solennelles antiquailles aillent se faire lanlaire!
Rien de plus « morale de I'écran ». De jolies pages; un trait
net, de ci de 14; une touche sensuellement tendre... J’ai songé
a ce Guido Reni que tourmentaient les démons du luxe el
du jeu et qui, dans une toile brossée A toute allure, car il
lui en fallait le prix, le jour méme, se révélait Guido par le




REVUE DE LA QUINZAINE

—

rosé¢ d'un doigt, une commissure de lévres, du soleil sur un
pli d’étoffe verte...

Mal-aimée par M. Lorenzi de Bradi traite du cas d’une
meére de famille, employée dans une administration, veuve,
et qui se donne & quarante ans un collégue dont les fagcons
artistes I’ont éblouie. Il est si jaloux qu’elle en vient a se tuer.
L'histoire doit étre vraie.

MémenTOo. — Et voici I'édition définitive de Les vrilles de la
pigne de Mme Colette, chez Férenczi. On connait le chef-d’ceuvre.
Les exégétes étudieront, plus tard, en comparant le texte de
1908 4 celui d’aujourd’hui, le caractére des retouches de la
grande artiste. Ce sera fort instructif, & coup sir; et j’ai le regret
que le loisir et la place ne manquent, ici, pour pouvoir me livrer
i cette tiche.

JOHN CHARPENTIER.

THEATRE

Troilus et Cressida, drame de Shakespeare, & 1'0Odéon. — Dommage
gu'elle soit une prostituée, drame de Ford, a 1’Atelier.

Je mettrais volontiers Cressida au méme niveau que les plus
cé¢lébres héroines du théatre de Shakespeare. Elle a une grice
et des séductions ou 'on ne résiste pas. Destinée a 'amour,
elle ne I'est pas au drame ni au pathétique, et c’est par
quoi elle se distingue si fortement des autres jeunes femmes
qui composent sa famille idéale. Peut-étre lui manque-t-il la
force d’ame qui fait les Cordélia ou la passion profonde sans
quoi 'on ne saurait imaginer Ophélie, Juliette, ni Desdé-
mone. Elle est frivole et légeéere. Elle est d’une ravissante
inconstance. Elle aime promptement et oublie de méme.
L’absent avec elle a toujours tort, mais on ne saurait dire
qu'elle soit perfide, tant il y a dans son inconstance de douce
inconscience. Elle nous offre une magistrale peinture de la
legéreté, et comme on a la du Shakespeare le plus beau, de
celui qui appartient 4 la plus belle époque du poéte, comme
Cressida est exactement contemporaine d’Ophélie, de Desdé-
mone et de Cordélia, on s’étonne un peu qu’elle ne jouisse
pas de la méme gloire qu’elles.

Jest que le drame o elle apparait ne constitue pas un chef-
d’cenyre anssi éminent que le Roi Lear, Hamlet ou Qthello.
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Cressida y est un peu seule entre des partenaires dont aucun
ne s’¢éléve beaucoup pour entrainer vers de hauts sommets.
Troilus, ce garcon qu'elle aime, puis qu’elle oublie, est loin
d’avoir par rapport & elle la qualité que l'on voit 4 Rome¢o
par rapport & Julieite. Quant aux autres personnages, encore
que, par les noms qu’ils portent, ils se voient revétus de je
ne sais quel reflet de prestige homérique, ce sont d’affreux
soudards, peints sans indulgence. On croirait que c'est a leur
occasion que Pascal, vingt-cinq ou trente ans plus tard, inven-
tera Pexpression de trognes armées. Et I'on prononcerail
bien, en les considérant, les mols qui venaient sur les levres
de saint Anloine en présence de Catoblepas: «Sa stupidite
m'épouvante. » On croirait que Shakespeare, esquissant ces
sombres caricatures, se propose de faire le proceés du mili-
tarisme ainsi que celui du bellicisme. D’ailleurs, peut-étre
un dessein analogue se manifestait-il dans Coriolan (qui, com-
posé a peu prés 4 la méme ¢poque que Cressida, monire en
certaine de ses parties une si affreuse peinture de la violence
guerriére qu'on peut étre aisément corduit a la tenir pour
une salire d’une violence extréme. Aux moments ou Corio-
lan, aveuglé de mauvais orgueil, porte la guerre conitre sa
patrie, ivre du désir féroce de se plonger dans le sang, on
voit une violence, excessive comme une condamnation. C’est
la Trogne armdée avec loute son horreur. Mais dans Coriolan
elle est sinistre, alors que dans Troilus et Cressida elle est
burlesque. Les héros homériques font preuve de l'épaisse
niaiseric que Courleline conféra par la suite a ses adjudants,
el méme A ses officiers supérieurs, 11 faut croire que certains
modes de la bétise humaine sont éternels. Ajax, Achille, Aga-
memnon, tels que Shakespeare les peint ici, sont risiblement
médioceres. On ceroirait que Shakespeare a fait tout son pos-
sible pour se défendre contre la grandeur de ces héros fabu-
leux. Lui, & qui ancune source d’é¢motion n'échappe, il cotoie,
sans vouloir en discerner le pathétique intense, des épisodes
aussi riches en signification pathétique que les adieux
d’Hector ¢t d’Andromaque, ou bien que la mort d’'Hector.
Priam, le royal vieillard, que nous ne voyons qu’avec ces
traits qu'Homeére lui préte quand il le conduit dans la tenle
d'Achille rechercher le cadavre de son fils, n’est ici qu'un
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vieillard giateux, et Nestor, le sage Nestor, s’assoupissant dés
que I'on méne devant lui des discours suffisamment dévelop-
pés, ronflote doucement dans sa barbe fleurie. Etrange des-
sein qui ne peut se justifier que par d’arriére-pensées.

Le plus élrange est que, dans cet ensemble satirique, puisse
trouver place une créature de la sorte de cette charmante
Cressida. Qu’y fait-elle? Elle traverse le drame avec une pres-
lesse s¢duisanie et désinvolte. Son destin I'oblige & passer du
camp des Troyens dans celui des Grees. Elle obéit a son
destin sans lui opposer la moindre résistance. Elle est docile
aux ¢venements, et leur sourit. Avee une allégre insouciance
elle sort des bras de Troilus, fils de Priam, pour tomber
dans ceux de Diomeéde, qui doit saccager Troie. Elle ne
cherche pas & s'opposer aux aventures qui lui sont ména-
gées. Elle n'en accuse point la fatalité, comme fait cette
« Belle Héléne » d’Offenbach, & qui on veut parfois la com-
parer, el elle se garde bien de reprocher 4 Vénus de faire
cascader sa vertu. Elle ne se plaint de son sort ni aux Déesses,
ni aux Dieux, ni & personne. Elle varie avec une ravissante
gracieuseté, et je erois qu'il faudra arriver & Gérard d’Hou-
ville pour retrouver la peinture d’une inconstance si douce et
st naivement innocente.

§

Comme §'il voulait nous ménager des comparaisons bana-
les ¢l nous fournir 'occasion de paralléles faciles, une quin-
zaine de jours aprés que nous avions vu Troilus et Cressida,
le hasard nous a montré Dommage que ce soit une prostiluée,
drame de Ford, jeune contemporain, comme on le sait, de
Shakespeare. Cette ceuvre est done presque de I'époque élisa-
béthaine, et 'on sait qu'il sévit & ’heure présente un snobisme
ttrange qui pousse & 'admiration forcenée de tout ce qui est
¢lisabéthain. Mainles personnes croient faire preuve de haute
culture en usant de ce mot dont la sonorité les charme, mais
sur le contenu duquel ils ne sont pas absolument fixés. Le
snobisme a d’ailleurs souvent du bon, puisque pour le satis-
faire on remet au jour de temps en temps des textes comme
celui qui nous occupe aujourd’hui. Sans lui, nous serions
demeurés sans doute sans rien connaitre de ce sombre drame
que la conférence que fit & son propos Marcel Schwob en
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1894. En ce temps-la, I'élisabéthanisme n’était pas encore
tombé dans le domaine public. Elémir Bourges avait un an
plus tét publié Les Oiseaux s’envolent et les Fleurs tombent.
En guise d’avertissement, il avait écrit ces quelques phrases:

Je me suis fait, en ce roman, 1’écolier des grands poétes anglais
du temps d’Elisabeth et de Jacques... Que le lecteur attribue done
ce quil y a de bon dans ce livre i la souveraine influence de
ces maitres des pleurs et du rirel.. Les fautes seules sont de moi.

Marcel Schwob, dont I’érudition ne se trouvait pas moins
copieuse que celle de Bourges, s’enthousiasma a la méme épo-
que pour le drame de Ford. Il engagea Lugné-Poé a le repré-
senter au Théatre de I'(Euvre et, pour que la chose devienne
possible, il poussa Maeterlinck, qui avait déja écrit Pelléas el
Mélisande, & en composer une adaptation. Le rude titre de
P'ouvrage fut remplacé par le doux nom d’Annabella, Je drame
fut allégé, condensé, Tl prit 'aspect d’une piéce grecque, c’esl-
i-dire que son adaptateur obéit a cette impérieuse tendance
de 'esprit francais, qui veut toujours ¢laguer ce qui est trop
touffu et qui s’efforce inlassablement de I'inscrire dans un
cadre & peu prés classique. I1 ne demeure des histoires sin-
gulieres dont les trames s’entrecroisent dans la pi¢éce que la
peinture du bralant amour mutuel qu'un frére et une sceur
concurent I'un pour I'autre. C'est un amour que nous n'avons
pas le droit de juger comme un amour ordinaire, disait Mar-
cel Schwob: il est trop grand et trop haut. Et il disait en-
core en parlant de Giovanni: c’est un héros, c¢'est un étre

glorieux, supérieur aux autres hommes — c’est ainsi que le
voit Annabella, — nous n’avons pas le droit de le wvoir
autrement.

A vrai dire, je ne me suis pas reconnu la grandeur d’ame
nécessaire pour trouver dans cet ouvrage les souveraines
beautés qu'y distinguait Marcel Schwob. J'y vois de 'obscu-
rité, beaucoup de confusion et de violentes inégalités; des
lueurs assurément aussi et méme d’étranges beautés qui frap-
pent par leur puissance momentanée. Mais chose curieuse,
ce ne sont pas les dialogues du frére et de la sceur qui les font
voir. Ces duos d’amour, ou Marcel Schwob apercevait des
mérites si frappants et si élevés, sont laissés bien loin en
arriére par la seéne essentielle oit Annabella est insultce el
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maltraitée par son époux, qui lui reproche ses fautes et qu’elle
brave avec la passive intrépidité des faibles. Car Annabella
a un époux. Mais pour conter les circonstances a la suite
desquelles elle est tombée en sa puissance, il faudrait déméler
tout le mélodrame forcené qui environne 'histoire de ceite
infortunée, et c’est ce que nous n’entreprendrons pas.

PIERRE LIEVRE,

PHILOSOPRIE

Félicien Challaye : Nietzsche; Mellottée, — La vie de Frédéric Nietzsche
d'aprés sa correspondance, textes choisis et traduits par Georges Waltz,
avec une préface biographique; Rieder, 1932, — Ernst Bertram : Nielzsche,
essui de mythologie; trad. de I’allemand par R. Pitrou; ibid., 1932.

Heureuse rencontre, la coincidence de ces trois ouvrages
qui faciliteront 4 notre public l'intelligence d’un de ces
hommes dont il importe de ne point ignorer le drame intime,
comme notre Pascal, ou comme Kierkegaard, parce qu’ils ont
fait pour autrui, et poussé beaucoup plus loin que les mieux
dou¢s de I’¢lite, des expériences significatives.

[’ouvrage de F. Challaye est un moyen d’initiation géné-
rale aux problémes nietzschéens, limpide et documentée. La
table des références peut méme servir a des étudiants qui
pousseraient I'investigation au dela du point ol 'abandonne
le simple amateur d’idées. Avec cet admirable guide, Ch.
Andler, il n’était pas fort malaisé d’écrire un bon livre
sommaire. L’auteur adopte, comme caractéristique, I’épithéte
que Nietzsche s’attribue lui-méme: < nihiliste extatique ».
lI s’octroie, avec une satisfaction que l'on devine, I’aubaine
de faire retentir les invectives du lyrique irascible contre
la_morale courante, la religion médiocre et le patriotisme
sans amour de I'’humanité. Mais on s’étonne de trouver, en
guise de conclusion, que le tragique de la situation de
Nietzsche consista dans son embarras & découvrir un prin-
cipe pour différencier le bien du mal (228); M. Challaye
Wignore pas que son héros est par principe au dela du bien
¢t du mal, comme dans I’ensemble tout le romantisme ger-
manique. 3

La traduction d’extraits de la correspondance de Nietzsche
par G. Walz est fort précieuse; elle s’éclaire d’une préface
hin{.:rul]hiqun remarquablement limpide, et qui a le mérite
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de nous présenter les familiers du farouche solitaire. Ce qui
est dit de ses relations féminines se recommande par la
mesure ¢l le tact: «Le probléme nietzschéen est bien trop
complexe pour qu’on puisse I'étudier sous le ‘seul jour de la
sexualité sans le déformer en brouillant les effets et les
causes » (56). Llinfluence de Malvida von Meysenbug fut
quasi maternelle, Cosima Wagner elait une amie en wagne-
risme, et si Lou Salomé¢ introduisit du trouble dans l'esprit
de Nielzsche, ce fut surtout par espoir de trouver en elle,
puis par irritation de n’y pas découvrir, une ame de disciple.

Ernst Bertram, professeur a 1'Université de Cologne, a
cerit en 1918 le livre dont la version francaise nous est ici
présentée. Livre brillant autant que solide, tres caractéris-
tique de 1" «essayisme » allemand sous sa forme la moins
scolaslique. L’ensemble de I'euvre nietzschéenne est aborde
tour a4 tour 4 une vingtaine de poinlts de vue differents,
comme si I'on y avait pratiqué une suite non pas de sections
perpendiculaires au trone, mais de coupures destinées
illustrer la doctrine tout le long de son évolution, depuis la
racine jusqu'au sommet de I'arbre. Nietzsche y est pris pour
représentatif du germanisme, dont certaines des aspirations
sont analysées avee pénélration: telle cette notion du devenir
qui exige le dépassement de toule phase ou de tout clat.
Jusque dans son antigermanisme, le philosophe abonde dans
les manic¢res allemandes, et la conception de I'hellénisme,
par exemple, dans laquelle il cherche un antidote aux la-
cunes du germanisme, serait elle-méme irréductiblement
allemande.

[ — -

I'auteur, bien persuad¢ que toute biographie implique
I'arbitraire, sait que le Nietzsche historique ne se découvri-
rait qu'd la limile d'une infinité de Nielzsches légendaires.
Il offre une théorie intéressante, prétendue étymologique, de
Ia légende: chose qui nait de lectures indéfiniment & refaire,
el qui se transforme ainsi sans cesse. Toul ce qui est d’ordre
psychologique n’existe que par I'appréciation qu’on en
donne: la nature en est mythique. Mais ce quelque chose
d'imaginaire suggéré par le réel se révéle bien plus nutritif
pour un esprit, que le réel méme. D’olt Puiilité de la réflexion
sur les grands hommes, utilité gui résulte du caractére « l¢-
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gendaire » des biographies, au lieu de s’en trouver compro-
mise. La légende de Nietzsche selon Bertram doit permettre
4 bien des individus <« de s’abimer, selon l’expression de
Hebbel, dans un grand homme » et par la de se mieux con-
naitre eux-mémes.

Ayant écarté, ci-dessus, une formule de M. Challaye qui
tentait d’énoncer en termes sommaires l'expérience de
Nielzsche, nous savons gré a l'auteur d’avoir cueilli et lar-
gement commenté les expressions qu'en a données Nielzsche.
¢ J'ai vécu intentionnellement a fond l'opposé d’une nature
religicuse. Je connais le diable et ses perspectives pour
Dieu» (inedit de Zarathustra) (p. 195). Mais le penseur était
fils de pasteur et, comme Spinoza, trop ivre de religion pour
tenter sans un paroxysme d’angoisse une telle expérience.
Rappelons-nous combien un dessein de ce genre a coilé de
soullrances a notre Baudelaire, plus affranchi par ses ori-
gines, quoique d’extraction catholique. « Diriger, d’une op-
tique de malade, mon regard vers des notions et des valeurs
plus saines — tel ful mon plus long exercice, ma véritable
expérience; si jamais j'ai ¢té maitre en quelque chose, ¢’est
en cela (Ecce Homno). » Attitude opposée 4 celle de Paseal,
qui ne cherchait pas a4 s’évader de la maladie, mais y re-
cueillait une faveur de la grice divine.

Tel qu’il se définirait en fonction de la constitution du
nietzschéisme, le probléme de Nielzsche se peut poser en ces
ermes: concilier la métaphysique de Schopenhauer avec la
musique de Wagner. Il convient de tenir comple ici des par-
ticularités de la pensée nietzschéenne, qui répugne a toute
forme non musicale, notamment & tout symbolisme plastique.
¢ Le sérieux qui distingue la conception de vie germanique »,
¢es profondeurs découvrables au dela de toute intuition dé-
finie et de toute opposition logique, il appartient 4 la mu-
sique de nous en faire la révélation. Bertram écrit 4 ce
Propos un chapitre magistral sur cette obsession du « dépas-
sement » qui rendit impossible & assouvir la Sehnsucht ro-
mantique, et qui, & travers I'histoire, rend impossible a fixer
la volonté de puissance des Germains. On retrouve ainsi,
¢Xpos¢ du point de vue allemand, un trait foncier du
¢ Deutschtum » =ur lequel A. Rivaud a plus d’une fois attiré
Paltention de la politique francaise.
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La contemporanéité de Nietzsche, d’ailleurs, est brulante,
et 4 combien d’égards! Son surhomme inflexible, loin de de-
meurer un idéal abstrait, a suscité toute une moisson de
dictateurs. Son exégéte qui, répétons-le, composa ce livre en
1918, reléve des professions de foi nietzschéennes qui devin-
rent depuis lors férocement propagées. Vouloir <« antilibéral
jusqu’a la méchanceté; volonté de tradition, d’autorite, de
responsabilité par-dela les siécles, de races solidement en-
chainées vers I'avant et vers 'arriére, a 'infini » (28). « Les
peuples qui ont valu quelque chose, qui ont acquis de Ia
valeur, ne I'ont jamais acquise sous des institutions libérales:
c’est le Grand Danger qui a fait d’eux une collectivite respec-
table, le Danger qui, seul, nous réveéle nos moyens, nos ver-
tus, nos défenses et nos armes, notre esprit — qui nous oblige
a étre forts » (71).

N’ayant guére connu I'Inde qu’a travers son ami de tou-
jours, Paul Deussen, le vulgarisateur des Uupanisads et du
Védanta, Nietzsche n’a jamais soupconné les grands idea-
lismes bouddhiques voués aussi au « dépassement » et a une
dialectique pour ainsi dire hégélienne; il n’a pas (té non
plus informé de ' « hégélianisme » du taoiste Tchouang-tseu.
Lui qui n'eit révéré <« quun Dieu qui danserait», quelle
misere qu'il ail ignoré ce danseur, Civa! Il se ft moins
mépris en projetant ses aspirations dans les théses de 1’Orient,
qu'en se croyant d’accord avec l'esprit grec. Le Dionysisme
qui souléve son enthousiasme, c’est I'orgie thrace ou phry-
gienne plus que la sagesse allique. Le « devenir allemand »
epris d’illimité n’a rien de commun avec le classicisme des
Hellénes, amourcux de la mesure et du zepag. La musique
de Pythagore, arithmeétique en action, semble incommensu-
rable 4 la musique du Romantisme.

P. MASSON-OURSEL.

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

René Mesny : Télévision et transmission des images, Colin., — Picrre

Hémardinquer @ La télévision et ses progrés, préface d’André Blondel,
Punod,

Depuis notre chronique du 15 juin dernier sur ce sujet,
il est paru deux mises au point élémentaires de la télévision,
la premie¢re excellente, la seconde somme toute recomman-
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dable, encore que 'on constate, enire elles, toute la différence
qui sépare la mentalité d’un savant, qui expose ce qu’il sait,
et celle d’un ingénieur, qui raconle ce qu’il a vu (sans avoir
{oujours compris).

Avant d’aborder la télévision, René Mesny avait une auto-
rité incontestée en radiotechnique: c’est un de nos savants
les plus compétents dans la question si délicate des ondes
courtes (1). Son petit ouvrage, qui fait partie de I'excellente
collection Armand Colin, Télévision et transmission des
images, débute par quelques consideérations historiques:

On pense généralement gque la transmission des images est
d’invention toute récente. C’est une opinion erronée : Bain en
1843, Backwell en 1847, Caselli en 1855 ont en effet posé le prin-
cipe de la télégraphie des dessins ou des autographes; ils réali-
sérent 1’exploration par contact et la réception électrochimique,
et leurs appareils étaient suffisamment au point, pour qu'un ser-
vice public, appliqguant les procédés Caselli, fiit établi a cette
époque entre Paris et Lyon; & I’Exposition internationale d’élec-
tricité de 1881 figuraient des appareils de Lenoir, utilisant la
gélatine bichromatée et permettant la reproduction d’épreuves
photographiques. Pour la télévision, Maurice Leblanc imaginait
en 1880 I'exploration par miroirs oscillants, Nipkow inventait en
1884 le disque qui porte son nom, Weiller présentait en 1889 son
tambour &4 miroirs, et, en 1907, Rosing donnait les principes de
la. méthode de l'oscillographe cathodique... Mais, si la télévision
a pu entrer dans le domaine des réalisations c’est que, depuis
Nipkow, on a découvert la radioélectricité, les cellules photo-
¢lectriques modernes, les lampes amplificatrices et les tubes a
gaz (pp. 3-4).

Il n’entre pas dans notre dessein de reprendre aujourd’hui
les diverses phases de la téléphotographie et de la télévision;
'auteur ne manque pas d’insister sur la complexité du pro-
bléme :

Des considérations physiologiques et psychologiques jouent un
grand role dans les impressions que font sur nous les images et
peuvent fausser, dans une certaine mesure, les prévisions d’un
ordre purement physique; dans 'appréciation des images passa-

(1) II a notamment résumé I’état du probléme en 1927 dans une confé-
rence-rapport sur la physique : Les ondes éleclriques courtes, parue
aux Presses universitaires.
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géres de la télévision, nos sens et notre conscience —— ou netre
inconscient — se chargent souvent de retouches avantageuses (2),

Il y a cependant des limites & cette action bienfaisante, qui ne
peut produire que de petites oscillations dans les frontiéres
déduites des lois physiques; il suffira de savoir que ces oscilla-
tions se produisent géncéralement dans un sens favorable (pp. 1-2).

Nous nofcrons les résultats obtenus en téléphotographie:

La qualité des photographies transmises sur cables est aujour-
d’hui tout A fait comparable & celle des originaux. Aussi la télc-
photographie s’est-elle beaucoup développee depuis quelques
années; exploitation des appareils demande quelques soins,
mais n’est pas plus délicate que celle du matériel habituel de
télégraphic. Actuellement, c’est surtout la presse qui fait usage
de cette nouvelle technigue; le reportage use largement des pos-
sibilités qui lui sont offertes, et les journaux anglais, par exem-
ple, ¢échangent plusieurs milliers de photographies par an avec
leurs ¢ditions de provinee (p. 196). Par contre, il est tout a fait
exceptionnel de trouver dans les journaux la reproduction (par
transmission sans fil) d'un événement d’outre-Atlantique, repro-
duction dans laquelle la retouche a souvent joué un role aussi
important que la transmission (p. 198).

René Mesny réagit vigourcusement contre ce que 'on pour-
rait appeler la <« mentalité du mceano »:

Rien ne cofte d'inventer, car, tant qu'on n’arrive pas & D'ére

des réalisations, une feuille de papier et un crayon suffisent pour

batir les choses les plus merveilleuses (p. 132). Aussi les inven-

tcurs sont-ils toujours en avance sur leur temps, puisqu’ils n'onl
cure des possibilités du moment; c¢’est la cause habituelle de ces
retards dans leur suceés, que le public ne manque jamais de
mettre enti¢rement sur le compte de I'inertie des « officiels » et
de leur opposition ignorante ou intéressée (pp. 3-4). Beaucoup
de ccux qui s'intéressent & Uinvenlion sont enelins a ridiculiser
les théories et a proelamer leur inutilité voire leur danger —;
mais n'est-ce pas parce gqu’elles imposent un frein a leurs désirs?
(p. 2).

Dans une fechnique ot il n'est question que de pholo-
¢leetricite, de bandes de fréquences, de double réfraction

(2) Cela aurait fort bien pu étre 'inverse, et les réalisations cussenl
été pratiquement impossibles (M. 1)),
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¢lectrique, d’ionisation des gaz et d’oscillographe cathodi-
que, on peut dire que I’age du bricolage a vécu.

8

Nous avons dit que l'ouvrage de Pierre Hémardinquer,
La télevision et ses progrés, ne saurait se comparer au pré-
cédent: sans étre plus clair, ni plus élémentaire que le
premier, il renferme, au point de vue scientifique, de gros-
ses erreurs: l'auteur se situe a mi-chemin entre un amateur
et un physicien éminent, comme René Mesny. J’en juge par
les confusions sensationnelles qu’ii commet entre 1’électri-
cité et le magnétisme (p. 36), entre I’émission thermoélectro-
nique et I'effet photoélectrique (p. 88), entre la fluorescence
et la phosphorescence (pp. 37, 39, 46 et 114), entre la double
réfraction et la polarisation rotatoire (pp. 108-110).

Andre Blondel aurait rendu service & I'auteur en lui signa-

lant ces imperfections. Nous extrayons de sa préface les
passages suivants:

En feuilletant Pabondante littérature de Lrevets relatifs & la
télévision, on voit que son histoire a été faite, pendant de lon-
gues années, de brevets ingénieux, mais purement chimériques,
parce que ceux qui les prenaient ne disposaient pas des moyens
pour amplifier les courants électriques néecssaires &4 la trans-
mission, ni de procédés pour reproduire convenablement une
image & la réception. Leurs espoirs étaient soutenus seulement
par cette idée mystique que, I’homme ayant bien réussi & trans-
mettre Ia parole & distance par téléphone, un jour viendrait fata-
lement ot il pourrait transmettre les images visuelles (pp. V-VI).
Une analyse vraiment satisfaisante des images (par exemple A
quatorze mille points en un seizieme de seconde) exige, pour
les distributions de télévision, 'attribution d’une bande de fré-
quence si large qu’elle est incompatible tant avee la transmission
par lignes téléphoniques qu’avec la transmission radioélectrique
par ondes moyennes. Force est donc de recourir aux ondes trés
tourtes (de 5 & 10 meétres); mais celles-ci exigent des installa-
tions compliquées et ne peuvent assurer la transmission que,
S0it en pays découvert, soit, dans le cas contraire, & trés faible
distance (quelques kilométres). On ne peut done, pour le moment,
thvisager que des distributions urbaines (p. X).

[l 'y a lieu d’approuver le pessimisme de auteur (pp. 34

10
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et 48), quand il dénie aux systémes ¢leciromécaniques Ia
vertu d’assurer une solution définitive et compléte de la (¢lé-
vision. C’est dans un autre sens qu’il faudra sans doute porler
les efforts. Les derni¢éres pages (pp. 225-240), qui sont, pour
ainsi dire, des « Une heure avec...» les principaux télévi-
seurs de la France et de Vetranger, accusent nettement une

stagnation dans les progres de cetle technique.
MARCEL BOLL.

SCIENCE SOCIALE
wﬂ

Louis de¢ Launay: La Fin d'un monde el le monde nonveau; Tallandier,
—- Mémento,

[.e livre de M. Louis de Launay, La Fin d’un monde et le
monde nouveau, tranche violemmenl et heureusement sur
la moyenne des iivres dont j'ai & rendre comple, et depuis
longtemps ie¢ n'avais pas cu a parler d’'un ouvrage aussi
remarquable dans l’ensemble. Je dis dans l'ensemble parce
que toules les parties ne me paraisseni pas également judi-
cieuses, el la eritique notamment que fail I’auteur du traite
de Versailles a de quoi vous étonner: Est-ce de nolre faule
si la Prusse est séparée de 'Allemagne par une province
polonaise, el fallait-il pour le plaisir des uns sacrifier ini-
quement les auires? Et n'est-il pas désolant de voir un espril
aussi sage que 'auteur (railer d’'insens¢ Padmirable prési-
dent Wilson, et s’¢épandre en regrels sur la disparition de
la maison des Habsbourg, et parler encore de l'opposition
de I'Autriche ¢t de la Prusse? Ah! elle a ele jolie, cette oppo-
sition en 1914! AMais laissons de cole ces erreurs, que cultive,
ic ne l'ignore pas, une cerlaine presse chez nous, et parlons
senlement de ce qui est le vrai sujet du livre: le boulever-
semenl psycho-politique et social donl nous sommes témoins.

Il est certain que nous assisions a la disparition d'uu
monde: cette société civilisée qui, pendant tant de génera
ions. avait fait Phonneur et le bonheur des hommes, qu
itait fondée sur la morale, le travail, I'épargne, la liberte, Ja
religion, la patrie et force aulres mols auxquels on meltail
autrefois des mojuscules, disparait, ou tout au moins S¢
transforme au point d’en étre méconnaissable. Depuis ving
siecles, celte sociélé reposait sur les mémes bases; il n'y avail
aucune différence essentielle entre le confemporain (chre-

1 Mg
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tien) des empereurs, le paysan ou le baron du moyen age
et le seigneur ou le bourgeois d’avant et méme d’apreés la
Révolution; car, a distance, cette Révolution, qui nous sem-
blait avoir creusé un abime, n’avait opéré qu’un léger nivel-
lement, ¢t la bourgeoisie du x1x* si¢cle avait été aussi bril-
lante et beaucoup plus séricuse que la noblesse du xvine®, qui
d’ailleurs venait eclle-méme d’un tiers-état trés récent, Il n’y
avail donc eu aucun changement d’Ame dans le monde euro-
péen depuis Constantin jusqu’a Raymond Poincaré. Mais en
ce moment nous commencons a voir se dessiner un monde
tout différent et qui n’est déja plus d’dme européenne. L’es-
prit asiatique I'a envahi par les Juifs d’une part depuis
longtemps, mais pendant longtemps I'esprit juif n’avait pas
agi, et par les Touraniens depuis quelque temps, car c’est i
esprit touranien qu’on peut rattacher la conversion A I’Asie
des Russes & demi mongols et la diversion de I’Europe chré-
tienne des Allemands qui reviennent ouvertement au culte
jusqu’ici dissimulé du Touranien Odin. Et je ne crois pas
quil y ait eu, au cours des siécles, de péripétie plus impor-
tante et plus angoissante,

La pierre angulaire de notre civilisation, c’est la propriété.
Sans proprié¢té, pas de dignité humaine, pas d’honneur, et
notre civilisation vit de ee sentiment, inconnu méme & ’'an-
tiquite: I'honneur. La conscience, méme, ne supplée pas &
Flioaneur, mais elle joue pourtant son réle, et I'antiquité la
connaissait, ce n’est pas le christianisme qui nous I'a révélée,
le christianisme nous a révélé autre chose. Et la propriété
a ¢lé surtout un sentiment européen (la Chine le connait
aussi, mais la Chine a 'origine a été une sceur de I’Europe,
ou 'Europe une sceur de la Chine, comme on voudra, I’an-
lique eivilisation chinoise et Pantique civilisation pélasgique
sont identiques); la propriété a été inconnue en Egyple, ot
le Pharaon était le maitre absolu du sol, dans toute I’Asie
désertique qui est pastorale et non agricole (Odin était un
caravanier comme Mahomet, et des deux premiers Hébreux,
le maudit a été le travailleur et le béni le pasteur, ce pour-
quoi on conta que Cain avait tué Abel), dans toute I’Asie
cultivée méme (qu'a jamais pesé le petit propriétaire aux
veux d'un khalife ou d’un sultan?) et dans toute I’Amérique
(au Pérou comme au Mexique le communisme régnait, ahso-

o e Nl e

ey
7 =

L -
=

R o

M d
¥

ol s SO i

- 5y

A

e
v
o e B

B

'hh'-'

S

By o
Sy

e e
oy |

=y
:

T =

%y

g i, iy i
]

.

-

by Ay e e

Ty




=T

148 MERCVRE DE FRANCE—15-V-1934

—

lument comme dans l'actuelle Russie). Ce n'est donc que
dans notre Europe que s’est développé dans toute sa force
le sens de la propriété (d’ot 'immense importance des Ro-
mains qu'on a trop souvent tendance a rabaisser par rapport
aux Grees) el qu'a pu fleurir par suite notre civilisation:
toute notre splendeur artistique, tout noire développement
scientifique, foute notre magnanimite morale vient du senti-
ment de propriéte.

Or, ce sentiment est nié¢, condamne, et frénétiquement hai
par le monde nouveau qui se montre, Comme dans les socie-
tés asiatiques, il n’y a plus qu'un propriétaire qui s'appelle
Etat, au lieu de s’appeler Pharaon ou Fils du Soleil, et meme
dans les pays qui ne sont pas encore tout a fait asialis¢s le
propri¢taire privé n’a presque rien de 'ancien; d’abord, sous
bien des influences, parmi lesquelles celle des Juifs, peuple
nomade, la propriété terrienne a été infériorisée par rapport
4 la mobiliére, et a ¢té méme mobilisée elle-méme par des
procédés comme celui de I'Aet Torrens; le crédit a fait
mousser ces chiffons de titres, comme la planche aux assi-
gnats faisait mousser la monnaie fiduciaire, et le fisc a mis
en coupes réglies toutes les propriétés, surtout celles qui ne
pouvaient pas lui échapper, les campagnes et les immeubles;
en ce moment, il n’y a plus de propriétaires, il n’y a que
des salari¢s et des subvenlionnés, sous le bon plaisir d’ail-
leurs du Fils du Soleil.

Ajoutez 4 ceci d’autres traits de caractére du monde nou-
veau: le mépris de toute morale, de tout frein intime, de
tout id¢al terrestre ou supraterrestre, de toute indépendance,
et de la simple vie humaine: les massacres de nos terroristes
de 1793, précurseurs de I'idée communiste et des terroristes
russes d’aujourd’hui, ont atleint I'horreur des sacrifices hu-
mains du vieux Mexique ou du récent Dahomey. Méme chez
ceux qui ne recourent pas encore aux hécatombes réglées
(mais qui ne s'y refusent pas & l'occasion, on I'a vu le 6 fe-
vrier 1934), il y a la méme haine de la morale, de la religion,
de la dignilé et de la propri¢té. Tous ces gens-la se tiennent,
ce sont des Barbares; et bien plus dangereux que « les grands
barbares blancs» du v® si¢cle, qui se contentaient de dé-
{ruire, mais qui, rcveillés de leur ivresse d’hydromel, com-
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prenaient qu’ils avaient a reconstruire, ou tout au moins a
Jaisser reconstruire; car ces nouveaux Barbares, les petits
parbares jaunes ou bronzés (les Touraniens, les Sémites, les
Dravidiens, sont tous de petite taille et tous basanés) ne
veulenlt pas seulement détruire, mais maintenir dans le néant
et empécher de ressusciter cette civilisation occidentale et
chrétienne dont ils ne veulent pas.

Arriveront-ils a leur but? Tout est a craindre. Ces barbares-
la sont bien habiles, ils ont une étiquette: socialisme, qui fait
bien des dupes et qui leur vaut bien des servants; ils ont
une tactique trés efficace, le suffrage populaire faussé (ils
ont horreur du vrai suffrage universel qui consisterait A
consulter sur les lois et sur les faits tous les membres de la
société, méme les femmes, mais ils ont le culte du faux suf-
frage ou il s’agit de choisir entre un candidat loyal et sage
qui dit: Travaillez! et un charlatan qui promet la lune), et
ils ont une organisation merveilleuse et d’une efficacité élec-
torale éprouvée: comités, loges maconniques, journaux lo-
caux entretenus, avec tout un peuple de militants fanatisés,
de courtiers payés, de juifs véreux ou haineux, de gens du
milicu prels a toutes les basses ceuvres: tricheries des casi-
nos, traite des blanches, ventes de stupéfiants, entreprises
d’¢lections, grandes escroquerie’s financiéres, au besoin vols
4 main armée et assassinats, et jusqu’ici cela leur a parfai-
tement réussi, a tous ces communistes, socialistes et socia-

lisants. La France en particulier est leur chose, leur clapier

a lapins, un peu depuis 1877 (arrivée des 363 au pouvoir),
tout a fait depuis 1902 (élections dreyfusardes de Waldeck-
Rousseau qui ont remis les menottes 4 la France, peine
debarrassée de ses anciens panamistes), encore, aprés la sur-
prise qui les a stupéfiés de la Chambre du Bloc national qui
@ suivi Parmistice, depuis 1924 ot la camarilla-camorra est
fevenue au pouvoir, et encore depuis 1932 ot la méme bande,
contenue pendant la législature précédente, a repris ses cou-
dces franches, et nous avons vu, el nous voyons le résullat!
Et voila toute notre histoire confemporaine résumeée en dix
lignes; quon les relise, et qu'on les médite!

MeEMENTO,

— Elie Halévy : Sismondi, Colléction des Réforma-
teurs sociaux, Alcan. Le Genevois Simonde, qui voulut s’italia-
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niser Sismondi, était un intéressant <« réformateur social » dont
I'étude de M. Elie Halévy met bien en lumiére les idées. Dans
le choix de textes qui suit je n’ai pas trouvé la Constitution que
Sismondi avait faite au collége, et qui n’était pas mal du tout.
Toujours était-elle bréve. Deux articles: 1° Tous les Francgais
seront vertueux: 2° Tous les Francais seront heureux. Pas plus
difficile que ¢a! Et pas si béte que cal Mais voild, comme disait
Clarctie quand il s’emportait contre une grande actrice. ¢« Je vais
la mettre & la porte! 11 faudra bien qu’elle parte!» Et il ajoutait:
¢« Oui. mais voila, voudra-t-elle? » — A. Pinloche: Fourier el le
Socialisme. 11 y a eu déji beaucoup de livres écrits sur Fourier ct
moi aussi, & propos de 'un d’eux, j’ai dit ici meme ce que javais
4 dire sur cet étrange esprit. Il était togqué, mais d’une toquade
si sympathique! et si supérieur a4 la moyenne des autres réfor-
mateurs sociaux. Ajoutez que Fourier n’a jamais voulu imposer
par la force son Harmonie qui était simplement *actuelle Civi-
lisation (mot péjoratif chez ce bon hurluberlu) légerement et
enfantinement idéalisée., Ceux qui aiment Fourier (et comment
pourrait-on ne pas I’aimer? I1 y a des fous bien plus aimables
que des gens sensés!) liront avee plaisir le livre de M. Pinloche
qui n'est pas de la ressucée; 'auteur a lu et étudi¢ son héros,
ce qui n'est pas toujours le cas des biographes. I1 pousse 'amiti¢
jusqu'a reproduire en hors texte et sur papier de couleur diffe-
rente une strophe de huit vers, splendides et naifs, de Hugo ou
Fourier est nommé. Ca, c’est gentil, -— Jaeques Valdour : Le Flof
montant du socialisme, Nouvelles Editions Latines, et Les Puis-
sances de désordre. Vers la Révolution, méme <¢diteur. Ge sont
deux nouveaux et curieux volumes d’observations vécues sur les
milieux ouvriers (done les titres trompent un peu par leur carac-
tére de généralité) a ajouter a ceux que Pauteur a déja publiés.
Le premicr contient les impressions d'ouvrier de 'auteur (de son
métier professeur de Faculté, je crois) dans une teinturerie de
Vaise, prés Lyon, et dans une bonneterie de Troyes. Le second
dans une wusine de métallurgie d’Aubervilliers: «un coin de Ila
banlicue rouge » et dans un atelier de fraisage de Belleville, « un
des faubourgs rouges de Paris ». Le troisicme chapitre de ce se-
cond volume, « Lactivité des communisties », est tout a fait inteé-
ressant et un peu épouvantant. Celte pauvre Civilisation pourra-
t-elle échapper aux barbares qui la menacent? Mais oui, et trés
facilement, si les civilisés le veulent, et si le choix loyal est donne
aux intéressc¢s entre les deux partis. Que les votes de partis soient
subordonnés i des consultations nationales! Mais ceci, quand
donc les partisans, mot qu'emploie souvent, avec amertume, M. Gas-
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ton Doumergue, y consentiront-ils? — Jacques Duboin: La Grande
Révolution qui vient, Nouvelles Editions, 16, rue de la Sorbonne.
Jai déja rendu compte ici d’un livre précédent, La Grande Reléve,
qui m’avait fait faire des réserves; pour celui-ci, je suis obligé
de les accentuer. L’auteur, qui fait suivre son nom de sa qualité,
¢ ancien sous-secrétaire d’Etat au Trésor », appartient a celte ca-
tégorie de politiciens qui, méme au courant des choses baneaires,
ne comprend pas ou comprend mal les choses éconmomiques. Il
faut avoir une certaine outrecuidance pour rendre Péeonomic
libérale responsable de la crise actuelle et plus particuliérement
de celle des Etats-Unis; serait-ce par la pratique du laissez-fairc
que Roosevelt a imposé a son pays la faillite du dollar? Quand
on voit la fausseté d’esprit des gens qu'on charge de diriger nos
finances ou sculement de les surveiller, tous nos politiciens, on
comprend les résultats auxquels ils arrivent! — Dans les Annales
de U'Institut de droit comparé de I'Université de Paris, un inté-
ressant article de M. Mirkine Guetzévitch, L'étude comparalive
de la lechnique parlemenlaire. — Dans la Revue des Eludes coo-
pératives, une ¢étude documentée de M. Marcel Prélot sur I'Orga-
nisation syndicale et corporative ilalienne., — Dans la Revue de
lAlliance nationale, M. Fernand Boverat prouve qu’il est facile
de favoriser la natalité méme en temps de crise, car il v a des
riformes qui ne cotitent rien. — Georges Deherme poursail dans
la Coopération des Idées (29 bis, rue de Montevideo, service gra-
tuit) sa campagne véhémente et d’ailleurs excellente contre les
exees de la Démocratie que les vrais démocrates condamnent plas
encore que les antidémocrates. — Depuis le mois de février, les
numéros de 'Espoir francais (38, rue de Liége) se succédent, dignes
de ccux de ’Animateur des temps nouveaux, dont ils sont la suite.
Chacun devrait étre lu et médité et quelques-uns devraient étre
conserves, Ainsi, le numéro du 23 mars, relatif &4 la Caisse des
dépits et consignations. On ne se rend pas assez compte des dan-
5¢ts que présente la socialisation politicienne des capitaux. La
Caisse, par suite du jeu de la folle loi des assurances sociales
¢t de bien d’autres lois non moins folles, thésaurisera bientdt
100 milliards qui seront soustraits A la libre utilisation des tra-
Vailleurs (d’olt appauvrissement général et géne croissante), mais
resteront & la disposition des aigrefins (la Caisse ayant a placer
s capitaux, des amis de ministres lui indiqueront un tas de bons
de Bayonne). Ce que nous voyons avee la bande Stavisky, Chau-
temps et G'* est ce qui se reproduira foreément. Le méme numeéro
de I'Espoir francais insiste sur le jeu déloyal que joue I’Etat
politicien en faisant de I’assurance contre les assureurs privés;
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ceux-ci, qui observent le jeu régulier, sont ruinés, et ce sont les
contribuables qui paient les moyens permettant a IEtat de les
ruiner. En vérité, nous vivons dans un monde de folie et de
canaillerie dont nos politiciens seuls ont le droit d’étre heureux
et fiers.

HENRI MAKEI.

POLICE ET CRIMINOLOGIE

Gaston Faralicq: Trente ans dans les rues de Paris, Librairie acade-
migque Perrin.

« On n’entre jamais dans la police avec enthousiasme »,
scrit Baudelaire. Et c’est la vérité, On y entre, comme le fil
Gaston Faralicq, parce que l'occasion s'en offre, et qu’il faul
bien entrer quelque part pour vivre, quand on est sans for-
tune et que l'on n’a pas d’autres outils en mains que des
diplomes universitaires, le plus souvent inutiles. Son reve
otait d’étre officier. Incorporé au 9° regiment de cuirassiers,
il préparait Saumur. Une myopie légére le fit écarter des can-
didats. Alors, son service militaire terminé, il entra dans
JPadministration, par la petite porte, comme simple inspec-
teur de commissariats, en 1897. Mais, recu le premier a tous
ses examens, il ne tarda pas a s'élever, d’échelon en é¢chelon,
jusqu’au grade d’officier de paix. C’'était, en somme, un peu
de son réve réalisé. N’ayant pu ceindre I'épée d’officier dans
P'armée, il allait ceindre I'épée d’officier dans la police mu-
nicipale. 11 retrouvait dans Puniforme, eétincelant de bro-
derie d’argent, la couleur noire de celui de Saumur, objecl
de ses premiers veeux.

Aussi, quelle fut sa joie, le jour ou, en 1903, nomme au
X* arrondissement inspecteur principal, c’est-a-dire lieute-
nant de gardiens de la paix, il lui fut donné de le revetir
pour la premicre fois! Date historique et d’'une telle impor-
tance 4 ses yeux qu'il n’omet pas de la situer dans son cadre
exact et de nous en restifuer 'atmosphere.

Ce jour-la, dit-il, le soleil distribuait 1a féerie de ses rayons suf
les étalages du marché aux fleurs (place de la République). Tout
était au calme. Edmond Rostand venait de prendre place a I'Aca
démie. M. Loubet revenait de la Sainte Russie ot 'ordre régnail
partout. Pie X était monté sur le trone pontifical, et 'on avait déja
oubli¢ le¢ massacre dans la nuit du 10 au 11 juin, dans leur konak
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de Belgrade, du roi Alexandre et de la reine Draga, simples amou-

reux égarés sur les marches d’un trone.

L'officier Faralicq n’en allait pas moins connaitre une vie
publique fort agitée. Il ne s’en plaint pas, puisqu’il nous dit
qu'au plus confortable des repos, il a toujours préféré ’eni-
vrant tumulte des rues avec son imprévu et ses heurts. Bien-
tot, pourvu des trois galons, il passe du X°® au XI° puis au
I1I* arrondissement. Sa vie municipale, de 1903 a 1919, se
irouve ainsi cristallisée, comme il le note lui-méme, d’une
facon pittoresque et imagée, autour de la statue de la Répu-
blique, sur la place du méme nom, forum des agitations po-
pulaires, lieu de soudure des trois arrondissements. Et le
tumulte des rues ne lui a pas manque: manifestations anar-
chistes, nationalistes, syndicalistes, émeutes de grévistes, ba-
garres autour de la Bourse du travail, «cet anire d’Eole,
recéleur de tempétes », sans compter tant d’incidents tragi-
ques: la catastrophe du métro a la station des Couronnes,
I'assassinat, rue de la Folie-Méricourt, du sous-chef de Ia
sureté Blol (ou il a joué un role héroique), 'exécution de
Liabeuf, place de la Roquette, sans compter, non plus, les
services d'ordre en dehors de son arrondissement, sur tous
les points de Paris et de banlicue, ou ils étaient nécessaires,
sa coopération au sauvetage des inondés en 1910, lors du
débordement de la Seine, sa coopération a la poursuite des
assassins de Jouin, autre sous-chef de la Sareté, cette bande
a Bonnot, dont on ne put venir & bout que par une fusillude.
La-dessus, survient la guerre, la fiévre de la mobilisation,
envoi des étrangers dans les camps de concentration, les
¢chauffourées, la mise & sac des établissements boches ou
supposés tels, I'incendie de la taverne Pschoor, boulevard de
Strasbourg, ot Faralicq faillit étre lapidé par une foule de
pairiotes en délire, qui se méprenaient sur le sens de son
intervention pour arréter le fléau. Ajoutez a cela, la chasse
aux espions, les bombardements ennemis, les alertes inces-
santes de jour et de nuit, la surexcitation des esprits autour
des kiosques & journaux et des communiqués. I1 fut méme
chargé d’une mission périlleuse au front. Il assista & la chute
d'un train de blessés dans le fossé de la Marne, prés de
Lizy-sur-Ourcq. 11 fallait relever les cadavres et les survi-
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vants. De retour a Paris, il assiste a Pexécution de Mata-Hari.
Aprés le défilé de la Vietoire, les emeules recommencent,
suscitées par les grévistes. En 1919, Faralicq, sans renoncer
A l'uniforme, est nommé commissaire divisionnaire, chef du
VI° district. Ses bureaux étant situés a I’hotel de ville, il eut
4 veiller sur nos ¢diles, 4 les protéger contre les manifesta-
tions hostiles, notamment celle des travailleurs municipaux
(mai 1921). La gare de Lyon ¢tant sur son domaine (si étendu
qu'il comprenait, avec les IV® et XII® arrondissements, une
partie de la banlicue depuis Vincennes jusqu’a Maisons-
Alfort), il eul & recevoir, comme il 'avait fait jadis aux gares
du Nord et de I'Est, des souverains ¢t des personnages im-
porlants de tous les pays. Il a vu s’embarquer, le 23 mail 1920,
pour son fatal voyage a Montbrison, ou il ne devail pas par-
venir, le président Deschanel, et il a ét¢ l¢émoin, dans la gare
méme, de Patlentai contre Veénizelos. Et que de services d'or-
dre pour les réceplions officielles & 'Hotel de Ville, ou celle
de Lindbergh fit ¢poque, et les cérémonies & Notre-Dame!
Un incident 8’y produisit, aux obséques de Joffre, qui aurail
pu avoir de graves consc¢quences diplomaliques,

L.Les nations avaient envoy¢ d'importants détachements
pour rendre les honneurs au grand disparu. Le service d’or-
dre s’¢tant trouvé un peu bouscul¢é, on profita d'un espace
resté libre aupres des Yougoslaves, pour y placer les Itnlimyf..
Les deux groupes se regarderent d’abord en chiens de
[aience, puis en vinrent aux injures et aux coups. Il fallut
deplacer les bersagliers, mais, avant de se retirer, chaque
soldat italien eracha par lerre en signe de mepris.

J'aurais voulu insisler sur cette partie anecdotique du livre
de Gaston Faralicq, insister sur les portrails qu'il y méle,
campes d'une facon saisissante, ceux notamment du roi el
de la reine d'lItalie, du roi de Portugal, don Carlos I°f, de
Ferdinand de Cobourg, du prince Eitel-Frédeérie, de Clemen-
ccau, de Lépine, et méme de personnages de second plan,
tels que Napoléon Hayard, empereur des camelots, et I'anar-
chisle Libertad, portraits ot 'on retrouve un peu de la verve
el du mordant du memorialiste Saint-Simon; mais, puisqu’il
faut me borner, faule de place, je me résigne a n’extraire
de ce livre que 'enseignement qu'il comporte au point de vue
professionnel.
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Le livre de son frére cadet, Sur les pas sanglants..., dont je
yous ai parlé récemment, pourrait, a la rigueur, passer pour
le manuel du parfait détective; le sien peut éire surement
tenu pour le manuel du parfait officier de paix.

Les officiers de paix n’existent plus, mais leurs fonctions
demeurent, exercées aujourd’hui par les commissaires d’ar-
rondissement et les commissaires divisionnaires. Leur double
but est de maintenir la discipline dans le corps des gardiens
de la paix et de prévenir ou réprimer tout désordre sur la
voie publique, ce qui n’est pas toujours facile.

Les gardiens de la paix sont des soldats, mais aussi des
citoyens jouissant de tous leurs droits civils et politiques, et
qui ne se laisseraient pas impunement manceuvrer comme
de jeunes conscrits. Il faut infiniment de tact el de mesure
pour leur faire aimer leur servitude, qui n’est pas sans gran-
deur. On n’y parvient, nous dit Faralicq, qu'en se méritant
leur deférente sympathie.

Leurs chefs, de quelque nom qu'on les nomme présente-
ment, arbitres de la rue, ont mission d’en assurer la iran-
quillité. Méme quand il ne s’agit que d’une réjouissance
publique, les grandes affluences ont loujours leur danger.
Elles peuventl dégénérer en panique ou en calastrophe, mais
c'est surtout dans la répression d'une ¢émeute que 'oificier de
paix doit faire preuve d’initiative intelligente et donner a ses
hommes P'exemple du courage et du sang-iroid.

Gaslon Faralicq se tenail loujours a leur tete. 11 s'avangail,
souveni seul, au devanlt des ¢meutiers, qu’il réussissail pai-
[ois a désarmer par une harangue adroile. Ce n’est qu’en cas
d'absolue nécessité qu’il recourait a la force, car, enfin, la
victoire devail rester a la police, gardienne des institutions.
Dans le feu de I'action, il payait largement de sa personne.
Il fut plusieurs fois blessé. Sur la place de la Concorde, il
recut de I'anarchisle Le Scornec un violent coup de matraque
qui pouvait ¢lre mortel, mais qui ne réussit qu’a lui décoller
Poreille droite. Malgré sa douleur, il continua, debout, & don-
ner des ordres a4 ses hommes jusqu’au moment ou, tombant
cvanoui, il fallut Pemporter. Celte ténacité lui valut de la part
des faclieux extrémistes le renom de «brute déchainée ».
Les journaux d’opposition ne se faisaient pas faute de le
vouer a l'exécration publique.
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Or, il suffit de lire ses mémoires pour se convaincre de la
haute valeur morale de Gaston Faralicq, homme énergique
évidemment, ami de la culture physique, mais aussi ami des
arts. S’il a créé, a la préfecture de police, une association
sportive, il y a aussi introduit la musique, dont on dit qu’elle
adoucit les meeurs, et c’est grice a lui que la musique des
gardiens de la paix, rivale de la musique de la Garde repu-
blicaine, se fait applaudir dans les jardins publics, au Luxem-
bourg et aux Tuileries. Elle n’est pas d’'une brute, mais d'un
sage, cette régle de conduite qu’il s’elait imposée dans les
manifestations:

Respecter la liberté de chacun, jusqu'au point ou elle géne celle
des autres: ¢éviter les contacts prolongés entre le service d’ordre ct
la foule; mais, aussi, bannir les atermoiements, prévenir les con-
flits par des mesures hardies, méme si elles paraissent a premicre
vue contraires aux dogmes sacro-saints; agir vite pour réprimer un
commencement de désordre; épargner toute effusion de sang. Plus
I'intervention de la police sera rapide et énergique dans les grands
rassemblements populaires, plus elle aura d’efficacité et moins durs
en apparaitront les effets comme les conséquences.

Il dit encore:

L’histoire nous apprend que les révolutions du xix* siécle, 1830,
48 et 71, n'ont ¢été, a Dorigine, que des manifestations populaires
assez factices, créces de toutes pieéces par des ambitieux exploitant
un mécontentement, et qu’il efit suffi aux gouvernements de possc-
der une police organisée comme celle de la Troisicme République
pour les étouffer dans 1'ceuf.

Et il ajoute ces lignes, qui prouvent combien il voyail
iuste et combien des ¢véenements récents lui donnent raison:

Le fait d’employer 'armée a P'exécution d'une besogne de police
a toujours ét¢ une faute lourde.

La carriére de Gaston Faralieq s’est terminée dans unc
sorte d’apolthéose, puisqu'en récompense de ses services, bien
quiil eat deéja atteint I’age de la retraite, il fut chargé de la
police & I'Exposition coloniale, cette féerie de couleurs et de
lumiéres. Les dangers d'incendie étaient grands dans une
ville de paillotes et de palais de carton. On n’en eut qu'un
grave a déplorer, celui du pavillon de Hollande, dd a un
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court-circuit. Le gardien de nuift, en se couchant, avait
oublié¢ d’interrompre le courant électrique. Or, le samedi
94 juin 1931, a minuit, au moment ou la foule s’écoulait de
'enceinte, le signal d’alarme de ’avertisseur placé prés du
pavillon, mis en mouvement on ne sait comment ni par qui,
avait alerté a tort les pompiers qui, survenus a grand fracas,
n'avaient plus qu’a s’en retourner. Quatre heures plus tard,
nouvelle alerte, sérieuse cette fois. Le pavillon briilait. Les
gens superstitieux n'ont pas manqué de voir, dans le premier
appel, une sorte d’avertissement prophétique des puissances
occultes, de 'une de ces divinités mystérieuses dont I'image
ornait le pavillon, Le désastre fut bientét, autant qu’il se
pouvait, réparé. Le succés de la Coloniale n’eut pas a en
souflrir, mais ce n’est que le jour ot elle ferma définitivement
ses portes que Faralicq put respirer, et prendre sa retraite,
octroyée avec le titre de directeur adjoint de la police muni-
cipale, qu’il avait bien mérité.
ERNEST RAYNAUD,
FOLKLORE

Bulletin dun Comité du Folklore Champenois, 9, rue de 1’Arsenal,
Chilons-sur-Marne, 14 fascicules, juillet 1930-décembre 1933, 8¢, ill. —
Comité du Folklore Mdconnais, rapports ronéographiés, cartes. —

E. Violet : Autrefois en Mdconnais, Macon, Renaudier, 8°. — Du méme :
Des Histoires du Terroir Mdconnais, Miacon, Renaudier, 8. — Du méme :
Le Patois de Clessé-en-Mdconnais, Paris, E. Droz, 8. — Du méme :
La Ferronnerie populaire du Mdconnais et de la rive bressane de la
Sadne, Tournus, Amis des Arts et des Sciences, 8°, {ll. — Comité de

Folklore de la Creuse, Volume du Centenaire de la Sociélé des Sciences
Naturelles et archéologiques, Guéret, Lecante, 8° — Bulletin du Comité :
Notes de Folklore, ibidem, 8°. — Marguerite-Marie du Muraud : Dans
les Pas des Anciens, Limoges, Guillemot et de Lamothe, in-18 jésus. —
Le Pays Comtois, n° spécial : Le Folklore franc-comtois, Besancon,
19, rue Bersot, 4°, {ll. — Ulysse Rouchon : La Vie paysanne dans la
H::mfe—f,ﬂfrﬂ,' Le Puy-en-Velay, Société des Etudes locales, 8 ill, —
L’Art populaire en France, tome V, Paris et Strasbourg, Istrn, 4° ill.
Dans le numéro de février 1932 de la Grande Revue, j’ai
donné un tableau de la situation des études de folklore dans
les diverses provinces, qu'il convient de rectifier maintenant
sur quelques points. Le Comité du Folklore Champenois
aprés des débuts modestes a peu a peu étendu son activité,
Comme le prouve la collection de son Bulletin, qui commence
Sa sixiéme année. Dans les quatorze numéros parus, je si-
gnale particuliérement de trés bonnes monographies sur: les

ceremonies de mai (n° 2); et des moissons (n° 3; la carte de
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répartition est dans le n° 8); le culte de saint Eloi (n°* 4
et 5); de saint Vincent (n° 6); les coutumes des vendanges,
trés intéressantes (n°* 9 et 10), et surtout le debut (n®* 12, 13
et 14) d'une vaste enquéte sur les coutumes du cyele de
Caréme et de Carnaval qui n'a comme équivalents en France
que mes enquéles sur ce sujet en Savoie et en Dauphiné ef
depuis peu I'enquéte maconnaise dont je parle plus loin,
Dés maintenant, cetle collection représente une masse im-
portante de matériaux nouveaux; et je conseille vivement aux
folkloristes de tous pays de s'en rendre acquéreurs, en
s'adressant o la seerétaire, Mlle Huard, 9, rue de I’Arsenal, i
Chilons-sur-Marne el, si possible, d’aider par des sousecrip-
tions le Comilé¢ du Folklore champenois .& continuer ses
publications,

Mlle Huard a bien voulu me détailler les projets du Comité
pour les années qui viennent. Tour & tour paraitront les
résuliats des enquéles en cours sur 'Alimentation populaire,
les feux de la Saint-Jean, les méliers el occupations popu-
laires comme la clouterie, le sartage; une étude sur les
Basochiens de Chateau-Thierry; la fin de la monographie sur
le evele de Caréme et Carnaval el, comme de juste, de nom-
breuses notes de détail. Ainsi la Champagne, qui était une
terre & peu pres inconnue malgré les travaux de Lallemant,
de Meyrac, de Guillemot, va prendre un bon rang dans notre
science et ¢tablir le raccord enlre la Lorraine, relativement
connue, la Cole-A'0Or, sur laquelle s’imprime un petit livre
de moi, et le Miconnais.

Celui-ci avail ¢té bien ¢étudié déjia par M. Gabriel Jeanton,
dont j'ai signal¢ ici, avec ¢loges mérités, les monographies.
Mais il restait encore beaucoup & découvrir et a& décerire
I’Académie de Micon a donc conslitu¢ un Comité du Fol-
klore Maconnais, qui a pour secrc¢taire M. E. Violet, & Hurl-
gny. Il a publi¢ un premier rapport, avee carte, sur les feux
¢l aulres ceréemonies de Carnaval el de Coareme, en les com-
parant aux cérémonies du cycle de la Saint-Jean, D’autres
enquetes sont en cours, notamment sur les cérémonies du
mariage. On peut élre assuré que le travail est en bonnes
mains, non seulement parce que M. Jeanton s’en occupe aussi
activement, mais parce que M. Violet a fait ses preuves. On

-l |-f'._
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jlui doit une excellente monographies, Autrefois en Méacon-
nais, qui contient de nombreuses notes de folklore (méetiers,
costumes, moissons, jeux populaires, croyances diverses, con-
tes et légendes); un recueil d’Histoires du Terroir Méacon-
nais (légendes; personnages locaux); une monographie du
Patois de Clessé (avec un recueil trés utile de proverbes,
locutions et comparaisons et des textes descriptifs en patois)
et surtout une description de la Ferronnerie populaire du
Maconnais, a4 laquelle je ne connais rien de pareil en France,
avec 50 planches de dessins d’entrées de serrures, de girouet-
tes, d’épis de faitage, etc.

Du Comilé du Folklore Normand, organisé, parait-il, par
M. Spalikowski, je n’ai pas de nouvelles. De celui de la
Picardie et de I’Artois, qui comprend des folkloristes con-
nus comme M. Demont, Mlle Leroy, on peut attendre beau-
coup. Celui de la Creuse, ccnstitué¢ il y a quelques annces
par M. Lacrocq 4 Guéret, a publié¢ dans le Volume du Cen-
tenaire des indications de mc¢ithode et un questionnaire, puis
un premier fascicule de Notes de Folklore (jeu de boules;
louée des domestiques; culte de saint Sylvain) dont Mlle Mai-
guerite-Marie du Muraud, secrétaire du Comité, m’annonce la
continuation prochaine. On lui doit une bonne petile mono-
graphie, Dans les Pas des Anciens (I'année rurale; la maison
provinciale; les bonnes fétes; gestes et dires) qui contient
des matériaux nouveaux que 'auteur a parfois comparés aux
matériaux déja recueillis dans les pays voisins (Bourbonnais,
l.Limousin).

Fn Franche-Comté aussi se dessine un mouvement de re-
nouveau pour continuer I'ccuvre de Monnier, de Thuriet, de
Beauquier, de Blémont, d’Aymonnier, etc. Car cette province
a ¢1¢ 4 une certaine ¢poque une vraie pépiniére de folklo-
ristes, Le beau fascicule spécial publi¢ en décembre 1933
par le Pays Comteis, revue régionaliste qui a toujours
accordé une place au folklore, aux traditions et aux cou-
lumes, débute par un bon article de P. Saintyves sur les
rapports du folklore el du régionalisme; puis viennent vingt-
six articles, dont quelques-uns sont visiblement fondés sur
les publications antéricures, dont d’autres apportent des
documents nouveaux, et dont le dernier rend justice a I'ceuvre
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de Charles Beauquier. En somme ce recueil, nécessairement
d’allure plutét littéraire, peut servir d’amorce a des recher-
ches plus approfondies et intéresser le grand public comtois
4 une science jusqu'ici trop réservée aux spcécialistes. Les
collaborateurs de ce numéro spécial, parmi lesquels je re-
irouve des noms connus en folklore (Camille Aymonnier,
H. Grospierres, Mte. Reynier) pourraient constituer aisément
un comité local et je ne doute pas que M. Lardier, l'actif
directeur du Pays Comltois, ne mette sa revue a leur dispo-
sition, pour leur servir de Bulletin.

Le Velay, ou & plusieurs reprises on a essayé de consti-
tuer des comités d’enquéte, et ot j'ai réussi tout de méme
i obtenir une vingtaine de communes, posséde maintenant
une monographie d’Ulysse Rouchon, I'un des meilleurs histo-
riens locaux, sur La Vie Paysanne dans la Haute-Loire. On
y trouvera étudies surtout les éléments de la civilisation
matérielle, mais plus historiquement que folkloriquement ou
méme techniquement, de sorte que la contribution a I'étude
des arts populaires de la Haule-Loire est trés superficielle.
On aurait aussi voulu des plans de maisons; des détails sur
la forme (coulures) des vétements), des renseignements exacts
sur les dessins de dentelles et non pas seulement I'énuméra-
tion des noms donnés a ces dessins, Bref, ce n’est guere une
monographie conforme aux exigences actuelles de la sciénce,
ni une application des méthodes nouvelles. Mais tel quel ce
volume, malgré la petite échelle de ses illustrations, peut
servir de point de départ pour une étude plus approfondie
des moeurs et coutumes vellaves. En voici les chapitres: pays
el habilants; maison rurale; industries de ’'habitation; cons-
ruction et mobilier; travail du fer et du cuivre; poterie; ver-
rerie; costumes paysans; industries du vétement; dentelle;
rubanerie; industries de 'alimentation; industries des instru-
ments de travail; bibliographie. Il suffit par exemple de com-
parer le chapitre sur la poterie & mon mémoire sur la poterie
savoyvarde; ou le chapitre sur le travail du fer & la belle
ctude citée ci-dessus d'E. Violet; ou le chapitre sur le cos-
tume a la monographie sur le Costume Dauphinois de Delaye,
pour constater 'insuffisance des descriptions de M. Rouchon.

Elle apparait aussi en feuilletant le nouveau volume de
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PArt Populaire en France que dirige M. Alphonse Riff et
dont j'ai a4 quatre reprises fait I’éloge ici. J'en donne ci-
dessous le sommaire et rappelle que cette revue annuelle a
toutes les peines du monde a vivre. Il y a prés de 60 mil-
liards « gelés » en France; et 'une aprés I'autre nos revues
scientifiques dépérissent et meurent, Par rapport a la période
1880-1910, nous sommes dans un bel état de régression |
atellectuelle!... J’avais prévenu mon ami Riff qu’il se heur- E
terait a4 des difficultés; mais je ne les supposais pas aussi
fortes, ni tant de dédain en France pour des manifestations
artistiques qui sont nationalement parmi les plus caracteris-
liques. Bref, voici la Table de ce fascicule, dont on appre-
ciera 'intérét et la variété:

VeyriN et PEbpro GarMexpia. Introduction & I’étude de la deco-
ration basque. — J. DEsayMarp et E. DesroRrces. Les maisonnettes
des champs dans le Massif Central. — E. VioLET. Les clefs de
cintre et linteaux avec marqgues de propri¢té du Maconnais. —
Josepn GauTHIER. Le fer dans 1’art populaire breton. — DT StE-
pueEN-CHAUVET. Loquets anciens du Puy-de-Déme. — GABRIEL
Jeaxton. Deux motifs caractéristiques de ’art du bois en Bresse:
la feuille d’eau et la téte de chouette. — AnpRE PniLIPPE. Les
plus anciennes cartes & jouer fabriquées & Epinal. — RENE SAUL-
xien. Un gentilhomme dominotier & Besangon au xvmr® siécle. —
ity Gaupron. Quelques travaux de dominotiers orléanais. —

s Avorerne Rirr. Chitelaines pavsannes des environs de Hochfelden.
% — Unysse RoucHoy. Les plaques muletiéres du Puy-de-Ddéme. —
Hans Have. Faiences et porcelaines populaires de la manufacture
de Strasbourg. — GeorceEs DeMEUFVE. Quelques bénitiers popu-
laires lorrains., — J.-M. Rouct. Poteries de Touraine. — GABRIEL

Prcquer. Une famille de potiers bressans depuis plus d'un siécle.
- Lovis Maraizé. L’industrie de la poterie 4 Jandun et & Barben-

h croc, — GUILLAUME Bornfa. Les petits métiers de la région de
i Nice. — Hesmri Arcoup. Les oratoires en Provence. — Notes. — i
: Résultat de Venquéte sur les petits métiers disparus. — Notes

hibl iographiques,
A. VAN GENNEP.

VOYAGES

e ey, 20 i i ...I

_; Maurice Denis : Charmes et Lecons de U'ltalie, Armand Colin, — Jean *.‘
Ajalbert : Beauvais, Editions Albert Morancé. P

L.e volume <o M. Maurice Denis, peintre de talent, Charme
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et Lecons de P’ltalie, nous conduit une fois de plus dans
la péninsule et les régions qui en ‘dépendent. Les transfor-
mations actuelles du pays donnent d’ailleurs beaucoup d’int¢-
rét A ce petit ouvrage, gui peut aider & mieux les comprendre,

C’est, pour commencer, un tableau de la Sicile en 1921
Parti de Tunis, M. Maurice Denis débarque a Palerme. Ce qui
le frappe le plus dés 1'abord, ce sont les charretles chargées
de charbon et d’ordures, chars de luxe tout sculpliés et peints
de couleurs voyautes. Ces chars magnifiques sont T'ceuvre
d’humbles arlistes, qui se transmettent de pére en fils des
boutiques trés achalandées. Les charretiers ne veulent pas
d’autres voitures et ils mettent aussi leur orgueil dans la
somptuosité baroque des harnachements o se mélangent i
profusion laines rouges, dorures, miroirs et ornements de
métal, Autre remarque: dans les églises, pendant la période
du caréme, les statues ¢t images ne sont pas voil¢es comme
chez nous. Les ¢difices en partie curieux de la ville sont:
la « Piazza Pretoria », grande fontaine ornementée, les égli-
ses Sainte-Catherine, Saint-Joseph, la Cathédrale gothique, la
Porta-Nuova, le Palais-Royal, la chapelle Palatine aux riches
mosaiques et enfin Monreale que 'on peut qualifier de chel-
d’ceuvre. Les catacombes renferment des milliers de corps
desséchés el vétus, mais dont la triste vision n’est pas a
conserver. Syracuse est un port aimable et animé; 1é musée
bien tenu renferme de fort belles figurines de terre cutle el
une importante collection de monnaies. La Sicile est un pays
dévot et 'Etna domine ses campagnes souriantes,

Le second chapilre est intitulé: Rome 1921; c’est au milieu
de la semaine sainte gu'y arriva le voyageur, lequel s’y trou-
vait du reste pour la quairieme fois. Suit une trés belle dis-
sertation sur les ruines de la ville, & travers lesquelles on a
peut-étre planté un peu trop d’arbres, ce qui, a la longue,
contribuera 4 les détruire. On sait d’ailleurs que la physio-
nomie artistique qu'a conservée Rome jusqu'a nos jours esl
due surtout & Michel-Ange. Sienne et Florence arrétent ensuile
le voyageur assez longuement:

Passer cinq semaines it Sienne, c’est faire une sorte de retraite
spirituelle, & abri charmant des murailles roses et & DPombre
fervente des souvenirs gue la sainte Catherine y a laisscs. Par-
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tout sa présence rayonne ct répand sur la ville et les alentours

quelque chose de mystique et de tendre. C’est ici, disaient les
anciens, I’antichambre du Paradis.

Il y a trois grands artistes siennois: Duccio, Ambrogio Lo-
renzetti et Jacopo della Quercia, Le premier est étonnant de
pittoresque et d’expression, le second a peint le Bon et le
Mauvais Gouvernement au Palais public et la Vierge au Lait,
du Séminaire; c’est un grand coloriste. Le troisiéme, ancétre
de Michel-Ange, fit montre d'une ampleur de style et de
qualités, qui ne furent pas dépassées. D’autres pages intéres-
santes sont consacrées a l'ceuvre du Sodoma. On lira avec
grande curiosité quelques notes sur les débuts du fascisme et
les difficultés de sa lutte contre le communisme. A propos
de Florence, c’est une réfutation du romantisme, de Miche-
let, Leconte de Lisle, ele., au sujet de la religion de la beauté
et de la religion de la laideur, et quelques apercus sur
I'histoire de la peinture dans la ville. Venise, ot Maurice
Denis nous conduit ensuite, est toujours une délicieuse
vision de palais, d’eaux et de lumiére. Venu spécialement
pour I'Exposition d’Art moderne de peinture ot figurait une
collection de ses ceuvres, M. Maurice Denis nous donne sur
cette manifestation artistique des apercus en somme pro-
fessionnels et des plus remarquables. Revenu &4 Rome, 1928-
1931, il constate qu’en faisant de la capitale moderne de I'Ita-
lie un vaste musée d’antiques, en élevant des immeubles parmi
des parterres de ruines, le fascisme ne fait que continuer une
longue tradition romaine, et il le fait avec un sens exact
de I'hygiéne et de I’archéologie. Un nouveau séjour a Flo-
rence en 1931 nous vaut d’excellentes pages sur les peintres
de la région; sur Todi, ville voisine située dans un magni-
fique paysage et qui a conservé de trés beaux édifices du
moyen age. Le volume se termine par deux importants cha-
pitres sur I'esprit franciscain en art et sur I'importance du
Sujet dans I'art religieux. M. Maurice Denis a été bien ins-
Piré en nous donnant ce volume d’impressions, qui se lit
avec facilité et méme avec plaisir. Son éditeur y a heureuse-
ment ajouté une nombreuse illustration.

8

Jean Ajalbert, directeur de la Manufacture nationale de
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tapisseries de Beauvais, a publi¢ un pelit volume qui est
un véritable recueil de trés belles illustrations, concernant
des ceuvres surtout appréciées de ces ateliers célebres, comme
un Combat de Cavaliers d’aprés Casanova, Sancho Panca
dans l'ile de Barataria, les Cinq Sens, la Banniére des appren-
tis, ’Escarpolette, Un combat de cogs; de fort beaux sieges,
ete., etc... Quelques pages du lexte retracent briévement 1'his-
torique de 1’é¢tablissement dont les ateliers sont toujours
actifs. Nous ne pouvons que complimenter Jean Ajalbert
pour cette heureuse publication el engager nos lecteurs a

visiter Beauvais, cit¢ si ini¢éressanle et trop peu connue.
CHARLES MERKI,

QUESTIONS RELIGIEUSES

i —— el

Alfred Loisy : La Religion d'lsraél, La Naissance du Christianisme;
Emile Nourry. — Marcel Granet : La pensée chinoise; La Renalssance
du Livre. — Denis Saurat: Histoire des Religions; Denoél et Steele. —
Henri Roger : Les religions révélées; les (Euvres Représentatives. —
M. Postel: La Correspondance Fraternelle. — Mémento,

M. Alfred Loisy vient de faire paraitre deux importants
volumes, la Religion d’Israél et la Naissance du christia-
nisme. Le premier est comme la mise au point d'une bro-
chure qui parut sous le méme titre a la fin de 1900, Le second
reprend, en le limitant aux tout premiers temps et en 'appro-
fondissant scientifiquement, le théme ébauché en 1902 dans
un petit livre intitulé L’Evangile el U'Eglise.

Nous avons deéja signalé a l'altention du lecteur cette ad-
mirable collection d’ouvrages que M. Henri Berr dirige cl
qui parait 4 la Renaissance du Livre sous ce tilre général:
L’Evolution de I'humanité. M. Marcel Granet, qui est un sino-
logue éminent, a donné¢ a cette collection, sur la Pensée chi-
noise, un livre des plus intc¢ressants.

M. Denis Saural est professeur de langue et de littérature
francaises a I'Université de Londres. N'est-il pas un peu sorti
de son rayon, en nous donnant cette Histeire des Religions
forcément un peu rapide et qui préte en bien de ses parties
a la conlroverse et a la critique? Cest ainsi que M. Saural
ne semble pas avoir compris la Chine, en particulier le
Taoisme et le Confucianisme. <« Les Chinois, dit-il, sonl
d’ailleurs en train de procéder & une liquidatlion lolale de
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Jeur passé. Ils ont notre sympathie.» Voila qui est un peu
sommaire.

Les trois volumes que M. Henri Roger consacre aux Reli-
gions révélées, soit un au judaisme et deux au christia-
nisme, sont tout a fait remarquables. L’auteur traite ces
questions infiniment délicates avee une science indiscutable
et dans une mesure parfaite.

Il v a, en dehors des Eglises établies, des centres de spiri-
tualité qu’il serait désirable qu’on connit davantage. J'en
veux signaler un. M. Postel, inspecteur de 'enseignement pri-
maire en retraite, a eu la trés heureuse idée de créer la
Correspondance Fraternelle, qui constitue comme un lien
entre les parents, les maitres des divers ordres d’enseigne-
ment et toutes les personnes qui s'intéressent a I’¢éducation

morale des enfants et des adultes,

Nous voulons, dit M. Postel, fonder et entretenir un foyer de
libre esprit et de respect mutuel, afin de nous aider les uns les
autres &4 vivre d’une vie spirituelle toujours plus vraie : condi-
tions d’ailleurs essentielle et primordiale de la bonne éduca-
tion de nos propres enfants ou de ceux qui nous ont été confiés,

Dans le désarroi actuel des esprits, la Correspondance Fra-
ternelle, dont le siége est a Paris, 117, rue de la Convention,
s'impose a la sympathie de tous ceux qu’anime une foi per-
sonnelle vivante, qu’ils soient membres d’une église, d'une
soci¢té spirituelle quelconque ou n’appartiennent a aucune.
Je ne saurais trop recommander cette ceuvre.

MEmENTO, — Paul Guénin: Y a-f-il eu un conflit entre Jean-
-Baptiste et Jésus? Librairie Fischbacher. Discussion exégétique
délicate & suivre, mais qui retient 1’attention. — Jacques Mari-
tain : Du régime temporel et de la liberté, Desclée De Brouwer
et G'*, — Giorgio Quartara : La femme et Dieu, au Sans-Pareil,
— Gaston Zananiri : Trois anachorétes d’Egypte, aux Editions
de la Semaine Egyptienne. — Paul Lesourd : La vraie figure du
Pére de Foucauld, Ernest Flammarion. — Georges Goyau:

L’Eglise et la Guerre, Flammarion, livre qu'il faut lire comme
tout ce qui sort de la plume de ce trés sincére éerivain, -—— Robert
Chabri¢ ; Michel Royne, jésuite polonais, Editions Pilerre Bos-
guet,

A. BARTHELEMY.
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LES REVUES

La Muse Francaise: un sonnet de M. Ernest Raynaud; le souvenir de
Sébastien-Charles Leconte et ses conseils au poéte. — Les Marges: Guil-
laume Apollinaire évoqué & Carthage. — Hevue des Deux Mondes: |e
désert de lave en Irak, l’exploitation du pétrole, la curiosité inquiete
de 1’Orient. — Naissance : Grandgousier. — Mémento.

La Muse francaise (15 avril) publie en téte d’un heureux
choix de poémes, deux beaux sonnets de M. Ernest Raymond.
Voici la seconde de ces piéces riches de sens et d’'une har-

monie sans défaut:

Le temps ensevelit jusqu’aux pages du livre
Et des astres ravit méme la flamme aux cicux,
Sans que 'humanité se refuse a4 poursuivre
D’éternelle durée un réve ambitieux.

Chaque #ge, se créant sa Chimére et ses dieux,
Donne vers 1’Avenir un grand coup de rame ivre
Puis s’enlise en plein sable et, pour colorer mieux
Son dépit, s'¢tourdit de fanfares de cuivre.

Est-il cité, gqui ne défie insolemment
La Nuit, dés qu'elle ¥y vient, d’'un rageur flamboiement?
La rue est a 'orgie ol la foule se plonge.

La joie et la douleur y mélent leur transport,
Et j’éeoute, perdu comme aun milieu d’'un songe,
Ce bruit que fait la vie en route vers la mort,

Dans le méme numéro de la revue, M. Pierre Jalabert écril
sur S¢bhastien-Charles Leconte des pages qui seront lues avec
¢motion et gratitude par tous ceux qui furent les amis el
demeurent les lecteurs fervents du Bouclier d’Arés et des
Bijoux de Marguerile. « Ce grand honnéte homme », ¢ frére
aine », <« guide spirituel » des poétes et prodigue de son
coeur, « accomplissant avec une rare droiture la tiche qu'il
s’¢tait donné pour mission de remplir » — tout cela S.-Ch. Le-

conte le fut, el secourable a qui subissait une déception ou
un chagrin.

Ce grand réveur aimait les hommes, — éerit M. Jalabert.

Une de ses plus douces joies, les dimanches d’hiver, était
d’accueillir ses amis dans son appartement de la rue Copernic.
Tous les poétes s’y pressaient, des plus obscurs aux plus illustres.
Secondé¢ par son admirable compagne, vers qui s’élévent d’una-




nimes respects, je le revois — avec quelle émotion! — debout
dans sa bibliothéque, olt trémait sur la cheminée le buste de
Léon Dierx, parmi le studieux fouillis des papiers et des livres.
Avee sa forte moustache de grenadier de I'Empereur, que I’ige
avait blanchie; ses yeux, d’un azur léger sous les sourcils touffus,
oit scintillait la flamme du sourire, plaquant d’un geste qui lui
était coutumier son poing gauche contre sa poitrine; il vous rece-
vait, la main tendue, sincérement heureux de vous revoir. Il
avait pour chacun de ses visiteurs, avee cette intonation de voix
si prenante el si douce, le mot d’accueil particulier, le mot juste
qui va droit & I’ame. On respirait, dés le seui du logis, comme une
atmosphére spéciale, faite de simplicité, de mutuelle confiance,

de sereine et loyale grandeur.

Il ne vivait que d’affection, et a tel point que, pour guider
les « jeunes », pour mieux orienter leurs premiers pas, ou pour
soutenir les efforts de ceux déja dans la carriére, dérobant de
précieux instants a I’élaboration de son ceuvre d’artiste, il prit la
plume du critique, estimant la aussi gu'un devoir D'appelait. Ses
articles de la Vicloire, nourris de sages lecons, montrérent la

route &4 plus d'un,

Nous ne resistons pas a citer, avee M. Jalabert, ces con-
seils que Sc¢bastien-Charles Leconte, poéte, adressa aux poe-
tes el qui sont de tous les temps:

Sois pur! — Pur soit ton cceur et pure ta pensée,
Pur, comme l’'invisible dme de 'univers,

Afin que nulle fange, en son onde offensée

Ne trouble, en le souillant, le fleuve de tes vers.

Sois doux! — Car la colére est mauvaise et futile.

51 méme pour te mordre au talon, sous tes pas,

se¢ levait en sifflant quelque haine reptile,

Détourne tes yeux d’elle et ne I’écrase pas.

It sois humble! Chanteur, dans motre nuit en flamme
Tu n'es que le héraut de I'inutile espoir,

Dont le buccin, levé vers les astres, proclame

U'n soleil étermel que nous ne pouvons voir.

§

Mme Louise Faure-Favier raconte dans Les Marges
(10 avril) comment, en novembre 1928, dix ans apreés la mort
de Guillaume Apollinaire, écoutant le R. P. Delattre, de I’Ins-
litut, qui lui faisait les honneurs du musée de Carthage pres-
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que 4 sa descente d’avion, & I'odeur «de musc el de vieille
terre » d’une momie, le dégoiit la prit et le regret des airs.
Son guide la croyait lasse du voyage. Il lui proposa un

temps d’arrét.

Nous allAmes nous asseoir sur les débris d’une stéle, face & un
Apollon manchot, — narre Mme Louise Faure-Favier,

Alors, brusquement je lui fis cet aveu :
heure auparavant, j'étais dans le ciel, le cer-

veau et le cceur exaltés par la vision neuve du vieux monde. La

vie débordait de moi avee l'enthousiasme. J'admirais mon épo-
que, mon beau vingtiéme siécle de la conquéte de I’air, de la vie
ardente dans les grands espaces purs,

Et voici que, brusquement, j’étais retombée sur la terre dans
la réalité des choses mortes, si mortes.

Toute ma joie était morte aussi.

Mes poumons gonflés d’air pur et de vie devaient maintenant
s’emplir de I'air raréfié des objets en décomposition. Le contraste
était trop violent pour mon organisme moral aulant que physi-
que. C’¢é¢tait un choc.....

Le Pére Delattre restait silencieux. I1 semblait réfléchir pro-
fondément.

Son silence persistant me troublait. Je cherchai une e¢xcuse.
A nouveau, je pensai & Guillaume Apollinaire qui m’edit si bien
comprise, lui! Et je le dis au Pére Delattre. Bien micux, je lui
citai ce poéme d’Alcools dont les premiers vers m’avaient assaillie
a mon entrée dans le musée et qui est tout entier gravé dans ma
mémoire. Quand j’arrivai & ce passage (vraiment de circonstance!
eat dit Apollinaire!) :

La religion est seule restée toute nmeuve, la religion

Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation,

llllllll L] LB

.........................................

Seul, au monde, tu n'es pas antique, o ttuihlmnhum'
- Quel était ce poéte, me demanda le Révérend Pére Delaitre?
- Guillaume Apollinaire. I1 est mort il y a dix ans, morl
de Ia guerre.
- (’¢tait un grand poéte, me dit simplement le Révérend Pere

Delattre en tracant, avee son pouce, sur mon front, une petite

croix en signe d’adicu ¢t de réconciliation. Et quel beau nom

pour un poete!

8

M. Victor Forbin rend compte aux lecteurs de la Revue
des Deux-Mondes (15 avril) d'une « Visite aux puits de

¥
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pétrole de I'Irak» qui lui a permis de voir, entre autres
spectacles intéressants, le « désert de lave »:

De l'avion qui reprend son vol, nous apercevons devant nous
des montagnes mauves, que nous ne tardons pas & survoler.

Le Désert bleul.. L’air est d’une limpidité incomparable; la
vue doit embrasser, dans toutes les directions, des vingtaines
de kilométres; impossible d’imaginer que nous soyons victimes
d'une illusion d’optique. Or, le sol se revét d’une gradation de
couleurs qui commence, aux premiers plans, par un noir de jais,
pour aboutir au bleu de Prusse sur les plans extrémes; et, a
mesure que nous avangons, les bandes et les taches de jaune
pile se rétrécissent et se raréfient, pour se fondre finalement
dans le noir... Lisant sans doute notre stupeur sur nos traits,
le télégraphiste nous renseigne de deux mots tracés de majus-
cules sur une feuille de papier : « LAVA REGION ».

Nous avons donc franchi l'orée du fameux désert des Laves,
et ces sinuosités bleuitres que nous attribuions tout a4 1’heure
a la pluie en annongaient déja les approches... Cest bien la
contrée la plus lugubre de la terre que nous survolons la, —
énigme des géologues et terreur des Bédouins errants... Une sur-
face qui se mesure par quelque cent cinquante kilometres de
longueur et de largeur fut jadis submergée par des torrents de
matiéres ignées, — un <« jadis » si distant de nous que son éva-
luation emploie la centaine de siécles comme unité de ecalcul.
Quels gigantesques volcans fallut-il pour couvrir de roches en
fusion une pareille superficie?... Or, cette premiére couche visible
n'a que la valeur d'une pellicule, malgré ses trente ou quarante
centimetres d’épaisseur; sous elle s’étagent d’autres lits de méme
constitution; un forage poussé 4 plus de cent metres n’a rencon-
tré que de la lave, et les dimensions de cet amas de scories (des
millions de metres cubes) dépassent I'imagination...

On dirait que le sol a été peint au goudron, car il a comme
des reflets huileux. Pas la moindre trace de végétation : du noir,
du noir, du noir...,, la terre endeuillée.., la mort absolue... Oui,
¢'est le plus sinistre paysage qui se puisse concevoir.. Mais j'y
lis cette révélation d’une activité humaine qui prend soudain
"'ampleur d’un hymne glorieux : des trongons de route disent
quil ¥ a des hommes dans cet enfer, qui frayent un chemin a
la conduite d’acier. Et je fais cette découverte que le pipe-line a
ses héros,.,

Ce pipe-line, constitué de tuyaux d’acier, conduira a (ra-
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vers des centaines de kilomeétres de distance le pétrole des
puits. On a, sans gros effort d’imagination, I'impression de
I'effort gigantesque que représentent ces travaux enftrepris
dans une contrée aride. On concoit que leur exécution rassem-
ble 14 Ja machinerie la plus perfectionnée servie par une
armée de douze mille ouvriers. Cela, c’est I'Occident qui
exploite. Tel est, d’aprés M. Victor Forbin, le vieil Orient
inquiet qui regarde:

Voiei, monté sur un magnifique dromadaire vieil-ivoire, un
guerrier vétu de robes blanches; deux poignards luisent &4 sa cein-
ture, en leurs gaines d’argent ciselé; un fusil repose en travers
de la selle au pommeau rouge; deux femmes drapées d’étoffes
noires cheminent derriére lui: trois hommes armés de lances,
dont 'un tient en laisse trois beaux lévriers blancs, complétent
la file: toules ces silhouettes se détachent en vigueur sur le fond
bitumeux... Et voicl, juchés sur des chameaux de race, decux
nomades aux airs altiers, venus eux aussi du fond du désert
pour voir ces machines stupéfiantes dont on parle avec tant de
mystére, dans les campements les plus lointains...

3

Naissance :

Grandgousier (avril) « revue de gastronomie meédicale pa-
-aissant dix fois par an». Domicile: 15, rue du Somme-
rard (V°). Rédacteur en chef: M. le D A. Gottschalk.

¢« Un projet depuis longtemps meédité » a donné naissance
a cette «revue d'une formule nouvelle ». Elle est vouce «a
la gourmandise franche et raisonnée ». Elle s’efforcera d’évi-
ter les travers des « pédants», des «profiteurs» et des
« snobs » de la gastronomie ». Par la plume d’Epistémon, elle
rend hommage & Brillat-Savarin. Elle contient I’épitaphe har-
gneuse de Rabelais par Ronsard. M. Léo Larguier, poete cl
gourmet, y traite des « héros a table »; le D Gottschalk, de
I’ «histoire de la gastronomie »; Carpalim, du Caréme;
M. Prosper Montagn¢ donne la recetle de quatre plals de
morue ¢t d’un « homard cardinal »; M. André Berry rime
la « Complainte des servantes d’auberge »; M. Joseph Hémard
dessine I'apothicaire de jadis et I'actuel pharmacien; ete., etc.

MEMENTO. — Le Mois (ler mars-1*" avril): ¢ Défense des mil-
lionnaires », par lord Runciman, 'un d’eux, 'armateur.




REVUE DE LA QUINZAINE

171

Le Trésor des Lettres (1°F avril): « Noclurne », poeéme de M. Phi-
léas Lebesgue. — <« René Ghil », par M. H. Fabureau.

Hippocrate (mars): <« Esthéto-climatologie », par le professeur
Laignel-Lavastine,.

La Revue des Vivants (avril): divers, en faveur d’une révision
de la Constitution. On en parlait déja et avec violence, envi-
ron 1886.

Cahiers du Fleuve (avril-mai): « Havre-New-York », par M. Jo-
seph Delteil. — « Ulysse », dialogue en V tableaux, de MM. J. Cay-
rol et J. Dalléas.

Le Génie Frangais (avril): « Pompéi», par Mme J. Olivier. —
Potmes de M. Emile Vitta et de MM. Ch. Barenne et Franeis Fon.

La Revue de Paris (15 avril): « Correspondance magonnique »,

par le comte de Fels. — « Crébillon a-t-il menti? », par M. Pierre
Liévre. — «Ingres et ses éléves », par M. J.-L. Vaudoyer.

La Revue belge (15 avril) demande: ¢ Faut-il réformer I’Etat? ».

L'ldée libre (avril): « La naissance et la mort des Dieux », dis-
cours de M. Sébastien Faure. — M. Ernest Gégout: « Lettre ouverte
au R. P. Lejosne ». — « Comment abattre le catholicisme? », par
M. V. des Hétres.

L’Alsace Frangaise (15 avril): <« Chateaubriand et Charlotte
Ives », par M. Jean Pommier. — ¢ Louis Leblois », par M. Geor-
ges Bergner,

Mobilier et Décoration (avril): « Montagnac », par M. Gaston
Derys. — « André Planson », par M. B. Champigneulle. — « Les
sculptures de Gaston Contesse », par M. René Chavance. — « Geor-
ges Cretté », par M. G. Derys.

La Revue Mondiale (15 avril): «Ou tendent les forees nou-
velles? », question posée par M. Robert Delattre aux « groupe-
ments d’action ».

Esprit (1** avril): Numéro spécial traitant « De la propriété »,

Esculape (avril): fascicule consacré & la main.

Poésie (février) met en vedette M. Pierre Albert-Birot.

Crapouillot (avril): « La vérité sur la Sarre », par MM. Galtier-
Boissiére et A.-L. Sérurier.

Revue des Poétes (15 avril): Poémes de MMmes A. Coulet-Tes-
sier, M.-L. Vignon, A. Darnac, de Laurencin-Beaufort et de
MM. Ernest Prévost, Jean Lagaillarde, J.-A, Marchand.

teures Perdues (avril): «Dans la boue des ¢ affaires », par
M. Jean Desthieux.

La Revue Hebdomadaire (14 avril): «Jean Galmot», par
M. Louis Cadars. — « Gaston Bergery », par M. Ch. Ledré.

Revue des Sciences Politiques (janvier-mars): <« L’antique uni-
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versité de Wilno », par M. Joseph Girard. — < Politicien de Phi.
ladelphie », par M. J.-T. Salter.

Le nouveau Cahier bleu (10 avril): Un fragment de «1l», ro-
man posthume inédit du trés regretté et trés admirable René Guil-
leré, et un article de M. Jean Royére sur cet éerivain qu’il place
au-dessus de Rimbaud, tient pour ¢ I'¢égal d'un Baudelaire » el

définit: < Un cerveau dans un plexus lombaire ».
CHARLES-HENRY HIRSCH.

MUSIQUE
Gabriel Plerné : Giralion, divertissement chorégraphique., — Robert
Casadesus : Sonale pour alto et piano; Quintette @ cordes. — Concert

du Triton. — A propos de la Radlodiffusion : premier concert de

I’Orchestre National.

Le divertissement chorégraphique de M. Gabricl Pierné,
Giralion, a ¢té spécialement écrit pour le phonographe. C’esl
un disque Columbia — et non l'orchestre — qui, le 22 mars
dernier, I’a fait entendre au public assemblé pour le « gala
Charles Cros», et c’est la machine parlante qui, ce soir
mémorable, accompagna Serge Lifar, Mme Dynalix et
Mile Kergrist, interpretes de 'eeuvre nouvelle. Je n'ai pu les
voir: 4 la méme heure, M. Bruno Waller levait sa baguelte
cur Pouverture de Don Juan a I'Opéra. Mais aprés avoir
écouté le disque, jai entendu Giration au Concert Colonne
el je sais bien, par cette double expérience, que le nouveau
divertissement de M. Gabriel Pierné est un petit chef-d’ceuvre,
— petit par ses dimensions, mais riche de tout ce que l'on
aime chez ce parfait musicien. La partition traduit a mer-
veille 'argument, dia a MM. René Bizet et Jean Barreyre:
mne danseuse enrage de ne pouvoir tourner avec la reégu-
larité et la perfection de cette «ballerine des jouets qui
s’appelle une toupie ». Sur un mouvement de valse, elle essaie,
avee le danseur, de vainere le vertige, mais n’y peut réussir.
Dépitée, elle arrache rageusement le ruban que le danseur
lui avait dérobé pour le nouer & la taille de la toupie. El
celle-ci de s’animer, de tourner encore devant la maladroile
(qui, se piquant d’émulation, réussit enfin a vaincre toules
les difficultés. Et le divertissement s’achéve dans un tour
billon général. M. Gabriel Pierné a reduit I’instrumentation
& onze solistes: MM. Darricux et Alés, violons; Boulay, alto;
Lopés, violoncelle; Juste, contrebasse; Blanquart, flite; Cahu-
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sac, clarinette; Dherin, basson; Beghin, trompette; Dervaux,
trombone et Jean Doyen, piano — onze chefs de pupitre des
Concerts Colonne. Il est évident que la virtuosité indivi-
duelle de ces artistes excellents fait merveille ici; mais la
< matiere sonore » que M. Pierné propose a leur interpré-
tation est d’'une qualité rare. Imaginez une sorte de concerto
oii la clarinette d’abord prélude réveusement, mais la réve-
rie est courte, car bient6t s’établit sur un rythme de valse
celte «giration» qui va s’accélérant, coupée de variations
d'un tour délicat et charmant, ou la flite, le hautbois, le bas-
son, prennent la parole et la premiére partie s’achéve; la
seconde commence par un dialogue entre le piano et la trom-
pette, du plus curieux effel. Avec une régularité merveilleuse,
la toupie tourne devant les yeux jaloux de la danseuse, dont
le violon traduit la pensée. Une troisiéme partie — le finale,
raméne en un tutti les thémes sur lesquels é¢taient construites
les deux premiéres. On retrouve dans cette page tout I'esprit
du musicien de Cpydalise et des Impressions de Music-Hall;
on y retrouve aussi celte invention mélodique et rythmique,
cette science des timbres et puis encore cette jeunesse d’idces
el d'expression qui garde tant de fraicheur spontanée aux
ouvrages de sa maturite,

Le succes en a été fort vif. M. Paul Paray a conduit 'ceuvre
de son prédécesseur avec un soin picux; mais on et aimé que
le maitre lui-méme fiit 12 pour entendre les interminables
bravos qui accueillirent Giration.

8

Deux soirs de suite, M. Robert Casadesus a pu goiiter un
double triomphe, comme compositeur et comme exécutant.
Le public du Triton, assemblé dans la salle de I’Ecole Nor-
male, a d’abord applaudi 'auteur d'une Sonale pour alto et
plano, jouée en perfection par Mme Robert Casadesus et
M. Henri Casadesus; puis quelques minutes plus tard, I’au-
leur de la Sonate s’asseyait lui-méme au piano, vis-a-vis de
‘2 femme occupant autre clavier, pour jouer — et dans quel
ijilllliruhle style! — les Rhapsodies a deux pianos de Florent
Schmilt; le lendemain, les auditeurs de la Société Nationale
refrouvaient le méme Robert Casadesus, interpréte, ce soir-13,
de Trois picces délicieuses d’Albert Roussel (une courte suite,
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ot 'on percoit un écho de la valse de 'Ephémére du Festi,
de U'Araignée), et puis encore, associ¢ au Quatuor Calvet,
interpréte du Quintette pour piano el quatuor a cordes dont
il est I'auteur. Robert Casadesus est aussi merveilleux vir.
tuose qu'excellent compositeur: fidele interprete du genie des
maitres, il garde cependant une personnalit¢ nettement mar-
quée, une originalité qui s’affirme dans la Sonate comme
dans le Quintette. 11 est en pleine possession de ses moyens:
il y a dans ses ceuvres comme dans son jeu une sincérité el
une puissance qui les imposent; et aussi une simplicite, un
dédain du factice, du <« chiqué », infiniment sympathiques,
des id¢es neuves, exprimcées dans une langue musicale don!
la clarté n’exclut point le raffinement, bien loin de 14, une
grande délicatesse: 4 la Nationale comme au Triton, M. Ro-
berl Casadesus a ¢té acclamé. M. Henri Casadesus, altiste de
rare mérite, et Mme Robert Casadesus, dont la souple préci-
sion, 'autorité et le charme font merveille, ont été justement
associ¢s a4 ce mémorable sucecs.

8

Sous la direction de M. D.-E. Inghelbrecht, ’'Orchestre
National de la Radiodifiusion a donné son premier concert
dans la Salle de I'Ancien Conservaloire. Programme excel-
lent, réunissant les noms de Ceésar Franck, de Debussy, de
Chausson, de M. Paul Dukas & ceux de Beethoven, de Weber
ct de Mendelssohn, interprétation de choix, par un orches-
ire de premier ordre parfaitement au point et dirigé de main
de maitre, avee le concours de Mlle Hoerner, qui dans l'air
de Rézia et l'air de Léonore fut absolument admirable, de
MM. Lazare Lévy, dans les Djinns, et Henri Merckel dans le
Poéme de Chausson, I'un et 'autre virtuoses impeccables el
sensibles — tout a donné¢ & ce concert inaugural un éclal
tout & fait digne de la musique francaise. Mais cette soirce
a suscité une polémique, engagée & propos d’'un article de
M. Paul Bertrand dans le Ménestrel. M. Bertrand avail fer-
miné¢ son compte rendu par ces mots: « Souhaitons que les
concerts de 1'Orcheslre National aient toujours, comme
celui-ci, licu non en studio, mais devant un publie qui peut
en gouter 'exceulion directe, vivante, affranchie des défor-
malions et amplifications résultant de Pintervention du
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micro.» Celte phrase a soulevé les protestations de quel-
ques spécialistes de la radiodiffusion. Dans La Dépéche de
Toulouse, par exemple, M. Verfeil a dit: « Nous demandons
que 1'Orchesire National joue presque exclusivement en stu-
dio, car il doit jouer pour les auditeurs et non pour les spec-
tateurs. » Et dans Le Ménestrel du 13 avril, M. Bertrand a
publi¢ une longue réplique dont je voudrais reproduire I'es-
sentiel, car elle me parait faire entendre en termes excellents
tout ce que les musiciens pensent sur ce sujet capital: les
rapports de la Musique et de la Radio.

M. Paul Bertrand expose d’abord les difficultés de la
transmission symphonique: brouillage des cordes et des ins-
truments qui se doublent, difficulté de capter les sons graves,
altération des tinbres, etc. — puis montre comment cer-
tains, pour remédier a ces défauts, ont pensé d’abord adap-
fer I'¢criture orchestrale a la radio, comment d’aulres ont
juge qu’il fallait réserver la diffusion aux ceuvres spéciale-
ment écrites en vue du miero (il en peut exister d’excellentes,
et Giration, dont je parlais tout a I’heure, en est un exemple);
commeni, enfin, on a cru bon de recourir a I’ « ingénieur »
pour controler et corriger les réactions diverses des timbres
et des sonorités devant le micro. Bien souvent le résultat de
celte intervention est déplorable, il faut le reconnaitre. Gros-
sissement arbitraire de certains sons, affaiblissement non
moins désastreux de certains autres, transformation, dans
lous les cas, de ce qu’a voulu le compositeur, altération pres-
que fatale de I'ceuvre, tel est le résultat que l'on peut trop
souvent constater. Car l'ingénieur, méme animé des meilleu-
res inlentions, méme musicien excellent, exerce empirique-

ment ses fonctions redoutables. Et trop souvent la fantaisie
régne:

Elle régne en souveraine, ¢erit M. Paul Bertrand, et on aboutit
& des déformations qui confinent & linvraisemblance. On a érigé
¢ principe que la Musique, telle que les plus grands maitres
Pavaient toujours jusqu’ici congue, avee son équilibre d’instru-
Ments et de voix se manifestant normalement dans leur sono-
rité naturelle, ne pouvait plus intéresser que la petite troupe
négligeable de mélomanes maniaques qui s'attardent encore A
fréquenter les salles de concert et les théatres de musique. Pour
les millions d’auditeurs qui connaissent surtout la Musique par
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la T. S. F., il fallait créer par voie de truquages savanis un
équilibre nouveau, artificiel, arbitraire, en cédant d’ailleurs
inconsciemment & la hantise du grossissement, de ces sonorités
rondes et pleines que se plaisent & diffuser les haut-parleurs et
qui suscitent I’émerveillement de I’auditeur moyen.

Conception que M. Paul Bertrand déclare « radicalement
fausse ». Car ce n’est pas & la Musique de se travestir, de se
disloquer, de se dénalurer, pour ¢t parer aux insuffisances
momentanées d’une science nouvelle », C’est a celte science
d’accomplir I'effort nécessaire pour bien servir I’art en assu-
rant une transmission fidele de la musique.

Le probléme est ainsi parfaitement posé. Il importe de
perfectionner ce que I'on appelle — et souvent avec une
nuance de dédain — les retransmissions, c’est-a-dire les exe-
cutions vivantes données dans une salle de concert ou de
théatre devant le public. La correction, le dosage des sono-
rités par I'ingénieur sont souvent, il faut avoir le courage dc
le dire, un reméde pire que le mal qu’il prétend atténuer.
Tout 'avenir de¢ la radio est dans le perfectionnement des
microphones, dans le choix judicieux de leur emplacement,
et non dans un truquage plus ou moins habile de l'instru-
mentation:

Quand le probléme sera définitivement résolu, conclut M. Paul
Bertrand, le sans-filiste pourra enfin étre mis 4 méme d’avoir
une idée aussi exacte que possible de la Musique... Il sera péné-
tré par ce fluide impondérable qui unit les exécutants et le publie,
par ces grandes lames de fond qui soulévent toute une salle,
alors qu'au studio, ni auteurs ni interprétes ne pressentiront
jamais les réactions par masse de leurs auditeurs invisibles. Ce
jour-14, vraiment, la Radio pourra se glorifier de servir la Musi-
que, au lieu de chercher simplement & se servir d’elle.

RENE DUMESNIL.
ART
e e ]

Utrillo. (Galeries Georges Petit.) — Le Groupe de la Nouvelle Galeric
Simonson,

Utrillo est entré toul vivant dans la légende. Peu de vies
prétent & d'agssi singulicres exallations romantiques. Et on
n'a pas laiss¢ d'exploiter celle-ci pour d’assez désagréables
réclames. Le public n’ignore plus rien des anecdotes de 12
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Butte, ni d’autres affaires plus intimes, ni toutes ces histoires
de toiles échangées conire des litres de vin... Placé entre sa
mere et son mal, quel étrange destin! C’est 'aventure de
I'homme qui se de¢livre par la peinture — et non point par
une peinture de fou, mais par la plus précise et la plus
appliquée. Gest 'aventure, qui échauffe tant d'esprits, du
peintre qui, a quelques années d’intervalle, vend ses tableaux
irente sous, puis Irente < billets ». A proprement parler, c’est
un phénomene, dans la peinture contemporaine, dans I’his-
toire de la peinture. Utrillo est un fait insolite. Personne
ne lui ressemble. I1 ne ressemble & personne.

[’exposition de la Galerie Georges Pelit n’a rassemblé
que des ceuvres de 1919 a4 1934. On et aimé qu’y fut jointe
une presentation d’eeuvres anciennes. Les comparaisons sont
attrayantes. On dit beaucoup qu’Utrillo, en se civilisant, en
sembourgeoisant », a perdu de son intérét. Nous ne croyons
pas, quanl a nous, qu’'on puisse dissocier ’eeuvre récente de
'ceuvre ancienne. Certes! il y a toujours des procédés sté-
reolypes assez irritants : ces alignements de maisons, ces
perspectives rectilignes au point de fuite bien marqueé
rappellent de plus en plus les travaux d’un conscieneieux
tleve de T'école du soir. C'est plus que jamais de la carte-
postale coloriée. Ces cernes réguliers et cette drole de facon
de désaxer une mise en page, de la barrer au beau milieu, pa-
raissent, & tort ou a raison, étre la pour prouver qu’on est
bien un trés authentique peintre naif,

Sont-ce des pueérilités?... Utrillo, qui a toujours véeu dans
in milien d’artistes, qui fut inventé par des artistes et des
gens de lettres, sait sans doute fort bien A quoi s’en tenir.
L'étonnant, c’est qu’il ait pu se défendre de tant de sno-
bismes, de tant de critiques, de tant de dithyrambes, de tant
Qinterprétations aimables ou féroces, qu’il ait conservé cette
Elonnante fraicheur populaire. L’extraordinaire c’est cette
continye]le imagerie qui plait & ’homme simple et enthou-

Slasme e sthite Eﬂl"l]“qué'
("

ar, 4 Pinverse de tant de conlemporains qui ne font que
de

"image en voulant faire de la peinture, Utrillo nous pro-
Pose une eyyre qui aboutit a la simplicité de I'image en té-
MOlen . .

"olgnant des plus beaux dons de peintre. La richesse de
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pigmentation qui lui permet de nous montrer une rue, une
boutique, un clocher, plus vrais que nature, est le signe d'une
pureté savante. Jamais il n’a peint le réel avec aulant de
précision, de soumission, d’apparente froideur. Et, s'il y me
moins d’accent dramatique, son réve, sa poésie douce et fa
miliére se font toujours aussi intenses.

Qui a pu nous reslituer comme lui 'atmosphére d'une ca.
serne, d'un hopital, ou d’une boucuse soirée d’hiver prés
d’un boulevard extérieur? Il nous a révelé les splendeurs
secrétes du Paris pouilleux. Une muraille immonde, il I
voit infiniment touchante, vivante, et comme humanisee, On
sent la présence de 'homme dans tous ses paysages, méme
lorsqu’il en est matériellement absent. Point n’est besoin de
ses hideux petits personnages, de ses cruelles marionnettes,
femmes aux hanches ridicules ou males inquiétants. La vie
s'infiltre partout, glisse sur les pavés, suinte aux murs ¢l
sourit avec ses multiples ¢criteaux, ses affiches, ses graffilis,
ses drapeaux, ses pols de fleurs, ses feuillages légers.

Voici un groupe de jeunes peintres qui suscitent partoul
Pintérét le plus attentif. Poncelet, Holy, Planson, Chapelain-
Midy et Lestrille, réunis a la Nouvelle. Galerie Simonson,
$'ils se différencient par bien des aspects ont en commuf
un certain nombre de qualités qui avaient été trop souven
oubliées. Ce sont des hommes qui ne se laissent pas facile
ment éblouir par le succes. Ce sont des consciencieux, des
travailleurs qui aiment leur métier et le pratiquent comme
un métier — 1'un des plus difficiles. On a trop cru que et
caractére arlisanal de la peinture pouvait nuire a 'inspiré
tion et qu'il suffisait de jeter hativement quelques nolation

spontances sur nn morceau de toile pour se donner une allure

de libre génie. Avant de peindre avec son cceur, commi or
dit, on peint avec des pinceaux. Et il faut savoir s’en servi
Les peintres de la Nouvelle Galerie Simonson sont de cew
qui savent s’en servir. CCest 14 le premier point, celui qui lewr
a permis d’avoir droit au respect de la critique et de coF
quérir la sympathie du public.

D’origine et de formation treés diverses, ces artistes fon
. ¥ & ' a i
preuve d'une personnalite que nulle interdépendance ne vienh
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troubler. Leur exposition forme pourtant un ensemble ou
tout s’accorde a merveille et dont nous ne saurions trop |
recommander la visite & nos lecteurs. Il existe entre ces cing .
peintres de trente a4 quarante ans de mystérieuses affinités
qui marquent bien les tendances de la jeune peinture con-
temporaine.

Poncelet est le plus agé. Aprés la guerre, il a connu le
cubisme qui I'a tout d’abord influencé. Il n’en a gardé qu’un
goit de la composition bien ordonnée et de la construction
solide. C’est un terrien dont I'ceuvre est Apre et rude. Sa
peinture, animée d’'une séve ardente, est aussi marquée d’un
cerfain caractére dramatique, qui ne semble pas préconcu
et qu'on discerne en profondeur. Il est de taille &4 ordonner
d'un rythme sir de grands morceaux, et nous ne connais-
sons pas d’artiste de son fAge mieux doué que lui pour la
vaste composition et le sujet d’envergure.

Holy, coloriste extrémement raffiné, est maitre de son des-
sin; il distribue la touche de couleur avec une élégance, un
tact et une sureté de discernement qui force 'admiration.

| On remarquera en particulier sa Femme au foulard, dont la
’ distinction n’exclut pas la vigueur. De son ceuvre émane une
pocsie mélodieuse du charme le plus délicat.

—

. B Planson lui aussi est doué pour la recherche de subtils

I8 accords. Il posséde une vision trés intelligenie des choses.
. I8 Assez inégal, il semble encore parfois chercher sa voie. Ses lf i
s I8 compositions de personnages, d’ailleurs pleines d’esprit, sont
: I8 souvent traitées dans une pite lourde et le dessin en reste §
s 9 flou. C’est un excellent paysagiste qui traduit avec finesse, ﬁ
- nuance et une grande force d’évocation l'atmosphére des i
’ pays qu'il déerit.
¢ On a trop parlé de la virtuosité de Chapelain-Midy pour :
" BB he pas 'avoir desservi. En fait, ce jeune peintre, d’une habi- :
r I leté exceptionnelle, — ce qui ne peut étre un défaut primor- o
1 B dial, — est animé d’un esprit inapaisé et d’une sévérité de *
Ir Jugement pour lui-méme qui permettent de n’avoir aucune
o IR crainte pour 'avenir. La facilité n’est dangereuse que pour ;
‘ celui qui s'en satisfait. Sa peinture est opulente. Les volumes
" sonl vigoureux. La couleur est d’un gofit trés sir et compose %
. des harmonies décoratives d’une grande séduction. 'T"
A
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Lestrille est le benjamin de la troupe. L’éclat de ses voi-
sins nuit un peu 4 son ensemble qui posséde moins de relief.
C’est pourtant un peintre plein d’intérét et d'une personnalité
accusée. Certains paysages en particulier dont les premiers
plans sont disposés avec une science remarquable indiguent
par une foule de qualités un peu éparses ce qu'on peut atten-
dre de l'artiste.

Nous lraitions dans notre précédente chronique, a propos
de I'exposition du Petit-Palais, du groupe Brianchon, Oudot,
ete. Ceux dont nous parlons aujourd’hui les suivenl immé-
diatement. On sent quelques influences, mais on remarque
surtout combien nos jeunes arlistes paraissent ¢loignés des
maitres qui les ont précédés, notamment de ceux de I'avanl-
guerre el des « années folles ». Ils n'ont pas connu la période
heureuse, ni les opulents marchands de tableaux, ni les gros
contrals. Ils ont travaill¢ en dehors de cette ambiance et ils
semblent n’y avoir pas puisé d’enseignements. Ils vont cher-
cher au dela les grandes lecons du passé. Un paysage de
Planson se rapproche plus de Corot que de Dufy, et une
nature morte de Chapelain-Midy fait songer & Vermeer plu-
tot qu'a Matisse. On a fait la petite bouche. La turbulence
des ainés fait paraitre trop sages les cadets. On s’¢lait accou-
tumé a4 une nourriture briilante toute assaisonnée de poivre
rouge et de piment. Ceux-ci nous servent avee simplicité les
I¢gumes frais du jardin. Sans vouloir comparer des valeurs,
nous nolerons que leur démarche droile ct assurée indique
qu'on est las de ces gestes d’acrobales que nous avons
hier applaudis avec tant d’enthousiasme.

Par inlérim,
BERNARD CHAMPIGNEULLE.

NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRIS

Quelques sources ignorées de « Nana ». — Dés qu'on
y regarde d'un peu pres, Nana, ou la vie d'une dame galante
vers les derni¢res années de I'Empire, n'a, chose étrange,
rien de spécifiquement « Second Empire ». Le décor et les
accessoires, les personnages et leurs facons d’étre et de pa-
raitre — toiletles, langage, etc. — ne sont pas tout a fail
ceux du Paris de Napoléon T1T el du baron Haussmann. Le
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roman est trés vaguement situé dans le temps. Une allusion,
au début, aux preparatifs de I'Exposition Universelie, et,
aux derniéres pages, la clameur: A Berlin! a Berlin! con-
ferent un cachet historique aux divers tableaux qui, en réa-
lité, retracent pour la plupart des scénes de 1879.

Bien que ces tableaux ne soient pas datés, Zola, pour ne
point s’embrouiller (1), s’était composé ce mémento chrono-
logique:

I. Premiére représentation ............ 12 avril 1867.
II. Le lendemain chez Nana. Lever. Déjeu-
ner. Aprés-midi .......... R S avril,
I1I. Soirée chez le comte Muffat ........ avril.
IV, Souper cheg NBNA ..ccnvssmvesensns avril.
V. Représentation derricre la toile .... mai 1867.
V. La COtPREDe +.oevvnsnara IPR—— .

VII. Drame. Nana disant & Muffat que sa
femme le trompe. Diner dans un

restanrant. Soirée: ..o v décembre 1867.
VIII. Premier plongeon de Nana ........ janvier-octobre 1868.
[X. Une répétition am théatre .......... novembre 1868.
X. Splendeur de Nana. L’hétel .......... janvier 1869.
XI, Courses du Grand Prix ............. . mai 1869 (2).
XII. Chez les Muffat. Mariage de Daguenet.
Argent emprunté ......cocos00m « novembre 1869,
XIII. Chez Nana. Le drame des Hugon, Muf-
fat trouvant Chomard ....:..ivves vers février 1870.
AV, Deuxiéme plongeon. La féerie ...... février-juillet 1870.
AV. Mort de Nana, entourée de femmes au juillet 1870, déclara-
Grand Hotel ........ SR i tion de guerre.

Le 12 avril 1867, ¢’est la date de la premiére représentation
aux Varic¢ies de la Blonde Vénus, qui consacre le triomphe
de Ia fille de Gervaise et de Coupeau. La Blonde Vénus est une
parodie mythologique qui rappelle de trés prés Orphée aux
Enfers, op¢ra-bouffon en deux actes et quatre tableaux d’Hec-
tor Crémieux, musique d’Offenbach, représenté sur le théatre

(1 11 n’y est pas toujours parvenu, comme D'a démontré T. Colan!
dans son remarquable essai sur les Rougon-Macquart (La Nouvelle Revue,
"r et 15 mars 1880, recueilli dans FEssais criliques, Paris, 1895,
. 168-170).
~2) C’est une erreur, le Grand Prix fut couru le 6 juin 1869, Vovez:
-‘I"-:l'f;f;t's dt:l la Vie sous le Second Empire, Visages du Monde, 15 novembre
s p' -*'!“Et
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des Bouffes-Parisiens le 21 octobre 1858, transforme en opéra-
féerie en quatre actes et douze tableaux et repris le 7 février
1874 au théatre de la Gaité. Sur celie deuxiéme version re-
tapée, Zola a calqué sa Blonde Vénus. Le premier acte, qui
se passe dans ’Olympe, « un Olympe de carton avec des nuces
pour coulisses et le trone de Jupiter a droite », est la transpo-
sition exacte du deuxié¢me tableau de I'acle Ier d’Orphée
aux Enfers. Dans l'une et l'aulre piece, on retrouve les
mémes personnages: Jupiter, Junon, Orphée, Mars, Vulcain,
Cupidon, Diane, Vénus, Iris. Seulement, a Aristée, Zola substi-
tue Vulcain qui, furieux, réclame sa femme, «filce depuis
trois jours» a l'exemple d’Euridyce.

L'acte 11 de la Blonde Vénus, ayant pour décor un bas-
tringue de barriére, la Boule Noire, s’inspire de I'acte II du
Petit Faust et de sa « Closerie des Vergiss Mein Nicht », et il
s'achéve comme Orphée, Vulcain, dans la Blonde Vénus,
s’écriant, comme Jupiter dans Orphée aux Enfers: «J'ai mon
plan. »

Zola s'est done livre 4 la parodie d’une parodie qu’il lrou-
vait, d'ailleurs, idiote.

Scholl et Chapron, les deux chroniqueurs les plus achar-
nés & éplucher Nana, a dénoncer les erreurs et les bevues de
'auteur et ses « barbarismes » (3), ne s’avisérent point d’ob-
jecter 4 Zola que la «fiévre de lirrévérence » avait gagnc
le monde letiré des « premiéres représentations », neuf ans
avant la date ou il placait son r¢cit, que le Tout-Paris s’¢tait
régalé d’Orphée aux Enfers tout autant que de la Belle Héléne,
mais que faire représenter aux Varicleés, au début de 1867,
un opéra-bouffon du genre de la Blonde Vénus, c’¢tait com-
mettre un anachronisme en meéme lemps qu'une heresie, la
Grande Duchesse de Gérolstein ayant ¢té représentée le
12 avril 1867 sur cette scéne ou elle fut jouée durant toute
I'Exposition. Loin de lui adresser pareil reproche, Scholl,
avee de perfides réserves, louait Zola de la vraisemblance des
details,

Sans doute, la scéne ot Nana apparait nue sur le théitre rap-

(3) Yovez « Autour de Nana: Emile Zola et le boulevard », la Guiterne,
novembre 1932, pp. 10-19,
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pelle les débuts de Mlle Mareschal aux Bouffes (4), écrivait-il.
sans doute le filet de voix acidulé qu’elle offre au public fait son-
ger aux beaux jours de Mme Théo, sans doute, enfin, tout est
emprunté & la vie courante et néanmoins cela sonne faux, les cho-
«cs ne sont pas & leur place, ce n’est pas cela.

I y avait de la malice dans cet ¢loge réticent. Scholl savait
pien que Zola n’avait pensé ni a Mlle Mareschal, ni a
Mme Théo, mais, mal renseigné, a Blanche d’Antigny (9), le
soir de la premiére de Chilpéric. Nul ne s’y fat mépris, s'il
avail placé les débuls de Nana aux Folies-Dramatiques. Mais
la représentation de Chilpéric était postérieure a I'Expo-
sition et Zola tenait 4 ce que Nana fut «lancée» au dé¢but
de 1867. Nana était un personnage composeé. On pouvait, de
loin, 1a confondre avec Blanche d’Antigny (6), par certains
trails de sa carriére, elle s'identifiait avec d’autres vedettes

() « Aux Boufles-Parisiens, aujourd’hui samedi [19-2-59], 122¢ repré-
sentation d’Orphée aux Enfers. Mlle Mareschal, qui avait quitté, au
grand regret du publie, la scéne des Bouffes, y fera sa rentrée dans le
role d’Amphytrite qui vient d’étre ajouté spécialement pour elle a ce
délicieux ouvrage. »

(3) Yoyez : « Nana » (Manuscril autographe), avril-juin 1932, pp. 111-112,
I'aul Alexis ayant imprimé que, pour se documenter, Zola < visita I'hotel
d'une de ces dames, il put tout voir, tout noter, la disposition du
salon communiquant avec une scrre, la chambre a coucher, I'importance
tdu cabinet de toilette, méme les écuries, tout cela pour décrire en con-
naissance de cause I’hdtel de Nana », Arséne Houssaye riposta:

« Lola s’y est mal pris pour sa Nana; au lien d’entrer par une porte
dérobée dans 1'hdtel de Blanche d’Antigny pendant son absence et de
visiler la chambre & coucher avec le bidet, il n’avait qu’a aller trouver
Blanche, e¢’était une bonne fille, elle aurait bien voulu, il aurait couché
AVEC.,, »

Arstne avait mal compris. Ce n'est pas 1'hiétel de Blanche d’Antigny,
mais celui de Mlle Valtesse de la Bigne que Zola avait visité (vovez sur
Valtesse: « Nana » : Manuscrit autographe, avril-juin 1932, pp. 111-118,
¢t Un Pastel de Manel : Mme Valtesse de la Bigne, « Figaro illustré », dé-
cembre 1933, Bien que d’origine roturiére, fille naturelle qu’elle était
de Mlle Delabigne, lingére, et d’un pet-de-loup, Mlle Valtesse de la Bigne
sanoblit, de son propre chef, au début de la III* République. Elle se
créa de toutes pitces des ancétres que, sur toile et sur tole, Edouard De-
taille représenta, en pied et de chie, dans un costume approprié a 1'état
suppos¢ de chacun d’eux. Les ancétres illustres — autant qu’imagi-
I{Hil'l'!ﬁ — de Mlle Valtesse de la Bigne, se nommaient respectivement:
Gacé de la Bigne, chapelain dua roi Jean le Bon, né en 1295, mort en 1372;
— Louis-Antoine-Michel de la Bigne, commandant des gardes nationales
d_t- la ville de Caen, tué & Jemmapes le 8 novembre 1792; — Jean-Baptiste-
Gabricl-Frangois, marquis de la Bigne, colonel de cuirassiers, tué a Mont-

mirail, 1814; — le comte Horace de la Bigne, membre du Conseil Général
de ln Selne (1757-1817); — enfin Cyprien-Georges de la Bigne, mort le

20 juillet 1830 « en combattant pour la liberté =,

(6) Voyez Rlanche d’Antigny (Manuscrit anlographe), n*s 36 et 37,
hovembre-décembre 1931, janvier-mars 1032,
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du Second Empire. La Schneider, par exemple (7). Ainsi, 1g
visite du prince d’Ecosse 4 la loge de Nana:

-.Des voix bruyantes s’élevérent 4 la porte de la loge. Borde.
nave tira la planchette d'un judas grillé de couvent. C'était Fontan,
suivi de Prulli¢re et de Bose, ayant tous trois des bouteilles soys
les bras, et les mains chargées de verres. Il frappait, il eriait
que c'¢tait sa féte, qu'il payait do champagne. Nana, d’un regard,
avait consulté le prince. Comment done! Son Altesse ne voulait
géner personne, elle serait trop heurcuse! Mais, sans attendre la
permission, Fontan entrait, zézayant, répétant: — Moi pas pignouf,
moi payer du champagne.. Brusquement, il aper¢ut le prince
qu’il ne savait pas la. Il s’arréta court, il prit un air de bouffonne
solennité, en disanl: ¢« Le roi Dagobert est dans le corridor, qui
demande & trinquer avee Son Altesse Royale.» Le prince ayant
souri, on trouva ¢a charmant... Tandis que Prulliére otait son
chapeau d’amiral suisse, dont 'immense plumet n’aurait pas tenu
sous le plafond, Bose, avec sa casaque de pourpre et sa couronne
de fer-blane, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait
le prince, en monarque qui recoit le fils d’un puissant voisin, Les
verres étaient pleins, on trinqua. ¢ — Je bois & Votre Altesse!
dit royalement le vieux Bosec. — A I’Armée! ajouta Prulliére.

A Vénus! cria Fontan.» Complaisamment, le prince balancait
son verre, I1 attendit, il salua trois fois, en murmurant: «— Ma-
dame... amiral.. sire..» Et il but d’un trait...

Cette scene-la, Zola I'avait également emprunlée a la vie
couranle, ¢l poussée & la charge d’aprés les souvenirs de
Ludovie Halévy (8).

Ah! qu’elles onl ¢té droles, cet cte-la, les coulisses des Varictos,
disait celui-ei. Que de scénes comiques et extravagantes!...
La Grande-Duchesse!... 1867!

[ tsss
Je vois encore M. de Bismarck se promeaant dans le passage
des Panoramas pendant un entr’acte de 1a Grande-Duchesse.
Je vois encore la loge de Schneider, un autre soir.. C'¢tait le
jour de la féte de Couder, le général Boum. 1I offrait du cham-
pagne a ses camarades.

Le prince de Galles est arrivé dans la loge de Schneider et je

(V) Voyez sur la Schneider: La Belle de VEmpire: « 1934 », 14 mars 1934
¢l La Fin du Passage des Princes (Figaro illustré), mars 1934, pp. 120-122,

(8) Lequel avait éerit sa Famille Cardinal, d'aprés les nntes et eroquis
oraux, si on peut dire, de Degas, Vovez « Decas collaborateur de Ludo-
vie Halévy » : Mercure de France, 1, V, 1934, pp. 666-667.
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de champagne du général Boum.

Pour que lillusion fat compléte, il et suffi 4 Zola de dé-
crire la loge de la Schneider (9) d’aprés I'aquarelle d’Edmond
Morin que possédait Halévy.

Zola s'inspira-t-il encore de la vie courante pour la fin de
Nana? Scholl I'affirme:

Nana, la fille, Ia goule, la salope a un enfant. Cet enfant devient
malade, et Nana meurt de sa maladie qu'elle a prise en le soi-
gnant. Oui, il s’est trouvé au théidtre une artiste, une mére qui
est morle du mal de son enfant, mais cette artiste était une des
plus honnétes femmes qui aient jamais honoré la seéne, son nom
est sur toutes les lévres, et sa mémoire a droit &4 la vénération.
M. Zola prend ce trait d’une femme exceptionnelle et sans facon
il Ie mel sur le compte d'une créature commune et vile. Ce qui est
vrai en haut est faux en bas (10).

Point si faux que I'assurait le chroniqueur,
La femme exceptionnelle, I'artiste 3 laquelle, sans la nom-
mer, Scholl faisait allusion, ¢’¢tait Rose Chéri (11), décédée le

21 septembre 1861, et dont Paul de Saint-Victor écrivit 'orai-
son funébre:

Le théatre a fait une perte cruelle: Mme Rose Chéri est morte &
J7 ans dans la plénitude du talent et de la jeunesse. A peine
atleinte, elle a succombé. Sa mort a eu I'héroisme et la rapidité
d'un martyre. Elle a été frappée, comme du glaive, sur le tombean
de I'enfant qu’elle avait sauvé. Cette mort si noble et si tou-
thante a été une affliction pour la ville enti¢re. Elle a ému ceux-la
méme qui, par scrupule ou par exelusion, ne se mélent pas aux
deuils du théatre, Mme Rose Chéri n’était pour la famille ni une
thnemie, ni une étrangére: le monde honnéte reconnaissait en
¢lle une des siennes; il honorait la femme en admirant ’artiste.

(#) Il a préféré cGécrire celle de Judie aux Variétds, dont il prit, pour
le développer, ce croquis hatif: « Deux fenétres trés écrasées donnant
SHEun mur. Grande psyché, toilette em face. Plafond trés bas. Porte
avee judas grillagé. Une armeoire. Ridean coupant la loge en deux, glis-
sant sur une tringle en cuivre. Gaz & la psvehé, gaz A la toiletie... »

(10) « La fin malheureuse de Nana n’est qu'une nouvelle édition de
Paceident de Mme Marneffe », éerira Scholl quelques mois plus tard.

Il ¥ n méme, dans les contes du chanoine Schmidt, I'histoire (’une ser-
vante qui tourne mal et A qui la vie galante procure une agonie aussi
fmouvante que celle de Nana. »

(1) Epouse du directeur du Gymnase, M. Lemoinc-Montigny.

lui ai été présenté par la Grande-Duchesse, et il a bu un verre
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On savait que sa vertu était aussi pure que son talent ¢tait écla-
tant. Il y avait de l'estime et du respect dans les applaudisse-
ments qu'on lui prodiguait... Rien n’aura manqué a cette noble et
pure existence, ni la gloire, ni le bonheur, ni 'estime; elle
été couronnée par une fin qui a la beauté sacrée de I'immolation,
C’est avec la conscience presque joyeuse de son sacrifice qu'elle est
partie de ce monde, rendant sa vie comme une dette qu'elle avait

contractée envers la morl, lorsqu’elle lui avait arraché son
fils... (12).

Si, dans sa conlre-attaque, Zola releva certains griefs de
scs délracteurs pour en démontrer 'inanité, il ne se défendit
pas d’avoir songé — bien qu'il n'y eat pas songé — a Mlle Ma-
reschal, ¢« aux longs yeux noirs», a Mme Théo et a Rose
Chéri, parce que ces lrois rencontres fortuites attestaient que,
méme quand il inventait, ses déductions n’é¢taient point ha-
sardées, mais découlaient, comme la solution d’un théoréme,
de sa methode expérimentale.

Cette méthode, par malheur, il ne I'ensecigna pas 4 William
Busnach, lequel, dans le¢e mélodrame liré de Nana, trouva drole
de métamorphoser Gaga en une chiffonniére dont I'apparition
a la fin du troisieme acte jetait 'épouvante dans le salon de
Nana:

Nana... Attendez done! on parle de vous. Ah! c'est vous, Io
maitresse d'ici... Eh bien! ma petite, il y a quarante ans, nous
aurions rigol¢ ensemble. Hein! ¢a ne parait guére aujourd’hui
avee ma toilette. Mais c¢'est comme je vous le dis., On m'’a mise
dans une chanson, telle que vous me vovez,

Pomaré¢, Maria,
Mogador et Clara...
Pomaré, c¢'est moi!

Theodore de Banville s'indigna de cetle usurpalion d'étal
civil:

In ma qualit¢ de vieux Parisien attaché depuis un demi-siéele
a ce pavé que j'adore, permeltez-moi une critique réaliste... ou

(12) « Permetlez, monsicur, que je vous remercic de la belle et grande
page que vous venez de consacrer & 1'éloge de ma chére morte! Impos-
sible de mettre un plus grand ceur au serviee d’un plus grand talent.

me consolez pas, monsieur, mais mon cowur brisé s’enivre, en
vous lisant, d'un doulourcux plaisir. Je serre vos mains en pleurant. »
Lemoine-Montigny o P. de Saint-Victor, 29 septembre 1861,

Yous ne
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paturaliste,... ¢cerivait-il. La scéne de la chiffonniére est superbe,
mais pourquoi prétend-elle étre cette méme reine Pomaré que
Gustave Nadaud a célébrée dans la chanson: Pomaré, Maria?..
Celle-la, qui se nommait Elise Sergent, nous Il'avons tous vue
mourir & la fleur de I'dge.. Cette Pomaré qui n’a jamais été une
vieille chiffonniére, parce qu’auparavant elle est devenue une jeune
morte, n'é¢tait point une courtisane, ni une fille; c’était moins
ou plus, mais au bal de I'Opé¢ra toujours habillée en homme, irré-
prochablement cravatée de blanc et vétue de I’habit noir régle-
mentaire, svelte, mince, élégante, elle portait son pardessus blanc
jeté sur son bras, et son léger stick avec la plus aimable désin-
volture, et tout aussi spirituelle que les poétes et les journalistes
avee qui elle se promenait dans le foyer, clle était exactement
cette Ame avece des hanches dont parle Baudelaire. Non, bonne ct
franche Elise, dont le pale visage fauve ne fut jamais offensé par
la poudre de riz, tu ne méritais pas qu'une pareille fin mélodra-
matique te fiit imposée au nom d’un romancier qui de toute son
ime adore et cherche l'invinecible vérité.

Ce romancier, ajoutait Banville, s’est lui-méme rendu cou-
pable d’'une injustice en donnant 4 'amant de la comlesse
Muffat le nom de Fauchery (13), « qui n'’est nullement in-
connu et qui n’appartient pas & qui veut le prendre »:

Antoine Fauchery gui méritait d’étre remarqué, ne fat-ce que
pour 'amour de son admirable chevelure, fut un des plus spi-
rituels journalistes parisiens; écrivain aussi, c’est lui qui, en
collaboration avec Barriére a donné au Vaudeville la comédie
intitulée Calino, dans laquelle fut pour la premiére fois mis en
lumiére ce type célébre. C'était un poétique et charmant esprit;
mais tout jeune, il fut mordu par le désir d’entendre d’autres
chansons, de voir d’autres étoiles, et de son premier voyage il
rapporta ce livre curieux, étincelant, plein de verve, les Letfres
d'un Mineur en Australie (14). Plus tard, il alla en Chine et au
Japon, envoyé par le gouvernement avec la mission d'en repro-
duire les plus beaux sites par la plume, par le crayon, par la

(13 Afin de ne pas offenser les Journalistes, Busnach fit de Fauchery
un auditeur au Conseil d’Etat. I'ea aprés, en 1882, Gramont signa du
nom de Fauchery [eelui du journaliste du Figaro et de Nana] des ¢ pro-
pos de ville et de théitre » au Gaulois, puis des chroniques et le compte-
':'II.'L:]I.I des « premiéres représentations » & PIntransigeant, de Rochefort

883-18841),

t14) Préeédées d'une lettre de Théodore de Banville, Paris, Poulet-
Malassis et de Broise, 1862.
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photographie... Il est mort la-bas, emporté par une de ces abomi.
nables fievres qui déciment les Européens, et nous 1"avons pleups
comme un frére. Il n’a jamais été I'amant de la comtesse Mufryt,

L’auteur de Nana eat pu répondre que l'amant de ]y
comtesse Muilal, rédacteur au Figaro, s’était originairement
appelé Léon Juillerat, mais gu'ayant appris 'existence d'up
M. Paul Juillerat, fils d’un ministre protestant, lui-méme ci.
devanl pasteur, el auteur de piéces en vers: la Reine de Les-
bos, le Lievre el la Torlue, les Equipées de Sienia, trois acles
representés a .1'Odéon en 1860, il I'avait rebaptisé Fau-
chery (15). La protestation de Banville se produisant un an
apres la publication du roman, il regreltait de ne pas pouvoir
donner un aulre nom & ce personnage,

AURIANT,

LETTRES 17ALIENNES

Alberto Viviani @ Gianfaleco Barbéra, Florence. — Ardenge Soffici:
Taccunino di Arno Borghi, Vallecchi, Florence. — Attilio Valleechi ;
Ricordi ¢ idee i un editore vivente, Valleechi, Florence. — Pletro
Mignosl : Problema del romanzo fiftaliano, Vita ¢ Penslero, Milan, —
G. A. Borgese : Poetica dell'Unitd, Treves, Milan., — Jaurés Busoni :
Interpretazioni, Insegna del Libro, Florence. — Angelo Frattini : E per
Signorine, Corbaccio, Milan, — Franco Di Napoli : Da Eva a mia figlia,
Cressatl, Tarante. (:. Ii. Colonna et E. Chiorando ; Il Processo dei
Cenci, Mondadori, Milan.

Alberto Viviani, 'autre année, nous avait donné, dans
Giubbe Losse, une étude fort nourrie des cénacles littérai-
res et arlistiques de la Florence d’avant-guerre. Giovanni Pa-
pini y occupait naturellement une grande place. Gianfalco
lui est enlicrement consacré. Les é¢tudes sur Papini sont trés
nombreuses. La plus complete est celle d’Envico Palmieri, qui
fut publice en 1927. C'est plutoét une analyse des ceuvres de
Papini; tandis qu'Alberto Viviani a voulu lourner, si j'osc
dire, les extérieurs de 'Uomo Finilo en les prolongeant, bicn
entendu, jusqu'a maintenant. Papini, dans son ceuvre, a cle
assez discret sur son existence privée; il n'en a pas [fail
¢talage comme c¢'¢tait de mode au siccle dernier, et sans
doute a cet é¢gard quelques-uns de nos contemporains sont
restés en retard de cent ans. Alberto Viviani ne nous fait
pas non plus des confidences hors de propos. 11 prend dans
la vie de I'homme les faits qui son! nécessaires pour expliquer

(15) Clest pour la méme ralson, sans doute, (que Zola changen 1o nom
du banquicr Cartier en celul de Stelner,
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les condilions dans lesquelles son ceuvre a été¢ faite. Livre
riche de documenis de premi¢re source; et nous ne saurions
le suivre dans tous ses développements. Il faudrait remettre
en question tout Papini. Gianfalco est le pseudonyme qu’il
prit & ses débuts de polémiste; et il exprime bien la verve ter-
rible dont il fit preuve du premier coup.

Le chapitre sur la Vraie Italie m’a particuliérement inté-
ressé. En dehors de Papini lui-méme et d’Ardengo Sofficei,
personne n'en peut savoir autant que moi touchant cette
pelite revue, publiée a Florence ¢t en langue francaise, de
fevrier 1919 4 mai 1920, car j'en ai été le seul collaborateur
francais. Mais il serait long de rappeler toute cette histoire.
Papini el Soffiei avaient entrepris, avec le concours de I'édi-
leur Valleechi, de faire connaitre la veritable Ttalie aux Fran-
cais en un moment ou il aurait élé en effet bien souhaitable
pour nous tous qu’ils la connussent. Mais ces hommes, par
ailleurs d’une si fine intelligence, procédeérent la avec une
adorable naivete, la naiveté des gens honnétes. Ils ne savaient
pas que, dans le méme temps, des gaillards plus ~visés se
mettaient a exploiter ce qu’on appelait la propagande. Je
me souviens notlamment d’un certain Bloc qui se publia &
Milan, en francais aussi, et qui, tout comme la Vraie Italie,
se proposait de faire connaitre I'ltalie & la France. Mais il
procéda avee une indiscrétion qui trancha net sa carriére au
roisieme ou quatriéme numéro. Les requins de ces temps-la
Wetaient pas plus gros que des brochets. Depuis, nous en
avons eu de la taille d’un diplodocus. Evidemment, la Vraie
Italie fut un peu perdue dans ce lintamarre. Je suis heureux

de reconnaitre que le commentaire d’Alberto Viviani est en-
ticrement juste.

Nul, certes, n’était plus qualifié qu’Ardengo Soffici pour
iravailler 4 une ceuvre de rapprochement spirituel entre la
France et I'Italie. Ce Florentin a beaucoup vécu a Paris et il
Y 4, certes, connu le meilleur de ce qui se faisait dans les
letires et dans les arts, T ful, enire auires, 'ami de Remy de
Gourmont. Son ceuvre devrait étre beaucoup plus connue en
France, et il est surprenant gu’aucun éditeur ne se soit
t""311"-‘1? pour publier une traduction de son Lemmonio Boreo,
YCril en 1912, mais qui contient déia tout 'esprit du fascisme;
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et méme la chemise noire. Car rien ne nait de rien; et op
ignore généralement en France les antécédents du mouve.
ment mussolinien, Il publie aujourd’hui Taecuino di Arne
Borghi, et les pages de ce Carnet ¢galent celles de ses meil-
leurs livres d’essais, Arlecchino ou Scoperte e Massacri, 11 y
a de tout: poésie, esthétique, philosophie, politique; el ces
pensées, qui ont presque loutes un tour polémique d'une
acuité sans férocité, témoignent d'un grand eéquilibre, e
d’'une belle amplitude de culture. Il serait intéressant d'en
discuter quelques-unes; car on a rarement I'occasion de faire
assaut avee un escrimeur de cette élégance; et combien pi.
quant de relever dans tel ou tel morceau, par exemple dans
celui ot la langue d'un peuple nous est donnée comme ayant
toujours ¢té un supréme palladiom d’indépendance, une cer-
taine transmigration du jacobinisme au pays de Machiavel.

A coté des deux auteurs, voici I'éditeur de la Vraie Ilalie:
Attilio Vallecchi. Aprés avoir tant publié les livres des au-
tres, il ¢dite de lui-méme Ricordi e idee di un editore
vivente. C’est 'histoire d'une carriere rude et probe; et elle
nous apporte mainls renseignements intéressants sur les lel-
tres italiennes.- Attilio Valleechi a imprimé la Leonardo, la
Voce, il Regno, Lacerba; il a édit¢ Papini et tous les ¢eri-
vains du grand groupe florentin; et il lui a fallu beaucoup
de courage et de bonne volonté pour rendre possibles des
publications qui eurent une si grande influence sur la vie
italienne, politique aussi bien que littéraire. Dans un de ses
derniers chapitres, Attilio Vallecchi regrette que le livre ita-
lien n’ait & I'étranger qu'une diffusion assez limitée. Il es!
certain que les lettres italiennes n'ont pas encore conquis
dans le monde l'influence qu’il serait désirable pour nous
tous qu'elles eussent. Les raisons sont complexes. Ruggero
Bonghi, dans un livre célébre, a expliqué pourquoi la litte-
rature italienne n’est pas populaire, méme en Italie. Elle !
un caractere de haut styvle classique, et elle est faite pour
I"¢lite. Nul ne pent la comprendre sans une sérieuse prepa
ration. C'est a sa gloire; mais elle ne permet pas les gros
tirages, ni une suffisante exporlation. Attilio Valleechi pense
que, d'ici quelques années, les choses changeront; nous
souhaitons autant que lui.
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Le roman italien, par exemple, a un tout aulre caractere
que le roman frangais. De la des pelémiques récentes qui
furent allumées par un article que Giovanni Papini publia
dans la défunte revue Pégaso. Pietro Mignosi y apporte le
poids de sa philosophie avec sa plaquette Problema del
romanzo italiano. Les écrits de Pietro Mignosi, au moins les
cerits théoriques, sont tellement denses qu'il est difficile d’'en
donner une analyse. Pour lui, le roman italien marque un
stade de culture, une révolution profonde dans la psycho-
logie du peuple méme, et elle est accomplie par I'ceuvre de
Manzoni. Auparavant, il y avait lyrisme et subjectivisme.
Ensuite, réalisme et vie. Le roman, pour valoir quelque chose,
doit reposer sur une doctrine qui donne une explication
sénérale de la vie; une doctrine métaphysique, en somme.
Et Pietro Mignosi monire la réelle médiocrité d’auteurs a
succes qui ne posseédent pas ce fonds d’idées. Le roman ca-
tholique, donc, semble devoir occuper la premiére place, et
Guido Manacorda est 'auteur dont il est permis d’attendre
le plus, aprés la rénovation opérée par Papini, dont il est dit:

La littérature italienne se délivre avec lui de la tyrannie stérile
du lyrisme et de 'autobiographisme, justement avee une ccuvre
qui n’est autobiographique qu’en apparence : Un homme fini.

Chemin faisant, beaucoup de pensées int¢ressantes; une,
entre autres, que les grandes conversions sont plus intellec-
luelles que sentimentales. Et aussi des critiques d’une libert¢
parfois cruelle envers cerlaines gloires ¢établies. Néanmoins,
pouvons-nous entiérement nous rendre aux raisons de Pietro
Mignosi lorsqu'’il oppose l'objectivisme de Manzoni au sub-
jeclivisme de Dante? Celui-ci, avee son ardeur, et en raison
de sa passion méme, est tout o fait dans les choses et dans
'histoire. Tandis que la bonté¢ de 'humour manzonien n’est,
d tout prendre, que le dernier ¢tat du scepticisme du
Xvi® siecle qui a fini par se rendre a la foi sans abandonner
la structure d’esprit qui lui est propre. Chez Manzoni, la
santé morale est parfaite; et magistrale la mise en ceuvre
artistique. N’est-ce pas 'essentiel? Mais n’oublions pas qu’'il
est fonciérement libéral. Les critiques de son storicisme ont
lrop souvent ¢té faites pour que nous y revenions. D’aulre
part, dans les Fiancés, le catholicisme n’est représenté que
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par un cardinal d’une sainteté conventionnelle, un curé pol-
tron, une religieuse pécheresse et repentante, et un capucin
démocrate. -

Quoique G. A. Borgese ait été I'un des collaborateurs de Ia
T'radizione, Pictro Mignosi lui adresse certaines critiques,
d’ailleurs mesurées, Il 'accuse notamment de trop se mou-
voir dans les idées; et c’est une critique qui avait été faite il
y a pres d'une vingiaine d’ann¢es a propos de La Guerra delle
Idee. Elle ne me parait pas fondée. C'est une aubaine pour
une littérature que de posséder des écrivains qui se meuvent
avee autant d’aisance dans la grande philosophie. G. A. Bor-
gese rassemble aujourd’hui en un volume Poetica dell’
Unita, des articles d’esthélique qui parurent a4 des époques
bien diverses. Le premier parut en 1903 dans la Leonarde
de Papini. D'abord proche de Croce, 1l arriva par la suite
a corriger sur la plupart des points la doctrine de celui-ci.
Mais peut-on dire qu’il ne demeure pas quand méme en marge
de l'idéalisme? G. A. Borgese se mit tout de méme de
bonne heure en réaction contre le romantisme et le fragmen-
tarisme de Croce; el il en fait une critique pleine d’acuité
dans un chapitre du présent livre: L’'Unité dans Uhistaire de
la poésie el des arts. Le litre est parfailement clair. Ce qui
doit compter surtout pour l'artiste, c’est le style, qui s’oppose
a la personnalité romantique: seul le style permet a artisie
de s’¢lever a la poésie.

Pour demeurer plus accessible &4 la moyenne des lecteurs,
la eritique de Jaurés Busoni n’en a pas moins beaucoup de
fonds. Interpretazioni esl aussi un recueil d’articles. Mais
quoique le titre le donnerait a penser, il ne s’agit pas la
d'une vaine critique impressionniste. D'autre part, 'auteur se
defie des systémes qui prétendent ordonner toute une litté-
‘ature en une construction d'une rigidil¢ conventionnelle.
Chaque artiste est maitre de son acuvre, et la construit selon
une qualité mailtresse. Les litres de ces interprétations le
disent bien: Umberto Fracchia fabuliste de tristesse, Leonida
Repaci el 1o falalité, Jaureés Busoni a le don d’entrer en immé-
diate communication avec l'ccuvre d'art; et son chapitre sur
Bruno Cicognani est 4 cet égard un modéle,

Les arlistes conlinuent & éerire. Angelo Frattini est au

e
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premier rang de la jeune ¢école des humoristes italiens. Il ne
céde pas a l'effet facile, il ne galvaude pas sa plume & n’im-
porte quoi, et il y a dans son art un substratum de pensée
qu'ont a lui envier certains de ses confréres du genre, Ce qui
apparait clairement dans son dernier volume E per Signo-
rine. Ce titre est-il ironique? Sans doute non; il indique que
le livre convient également a mesdames, mesdemoiselles et
messieurs, comme dit, sur le mode pompeux et pompier, le
speaker de la radio. La fantaisie de ces nouvelles n’est pas
seulement piquante, elle donne aussi parfois & penser. Mettre
paradoxalement le monde a I’envers pour accuser certaines
vérités, ce n’est pas si facile pour 'auteur qui ne se contente
pas des banalités courantes. Et dans sa nouvelle Worsekat,
Angelo Frattini met a la lettre le monde a ’envers, puisqu’il
fait commencer la vie des hommes a leur vieillesse pour la

terminer aux vagissements, Il ne s’est pas complu aux situa-
tions piquantes dont pareil sujet est fertile, mais il I’a traité
avec une sobriété fort suggestive. Avec le Train dans la nuit,
il alteint a une idéologie qui, pour rester simple et sans
apparentes prétentions, n’en exprime pas moins toute la
po¢sie du destin, Et la fin du livre offre quelques pastiches
dont la verve qui dissimule son mordant est une satire fort
penctrante de certains genres a la mode. Le talent d’Angelo
Frattini a donc bien de la souplesse et de la variété; et il
s'accuse de plus en plus.

Humoriste aussi, et d’un autre genre, apparait Franco Di
Napoli. Le titre de son livre, Da Eva a mia Figlia, el surtout
1 couverture, pourraient faire croire dés I'abord a une
(cuvre leégeére; mais les Italiens ne prennent jamais tout &
fait & la légére ce qui concerne la femme. C’est donc 1A une
(tuvre serieuse. Je ne veux pas dire qu’elle manque de bonne
humeur et d’esprit; au contraire, elle en est pleine. Mais
Pleine aussi d’idées et de la plus aimable érudition. Et en
tssayant ainsi de fixer avec beaucoup d’égards les capacités
des femmes et leur limite, Franco di Napoli se rencontre le
Plus souvent en ses conclusions avec ’ceuvre de pure science
qu'est La Donna (la Femme), de Gaetano Pieraccini. N’est-ce
Pas le meilleur éloge que 'on puisse faire de ce livre amu-
Sanl? A la fin, il y a des listes de femmes remarquables &
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.

divers titres: femmes héroiques, reines de beauté. Mais la
plus longue est celle des femmes de lettres italiennes actuel-
lement vivantes. Jamais je n’aurais pensé qu’il pat y en avoir
autant; et il a fallu que Franco Di Napoli fit de bien patien-
tes recherches pour découvrir certaines d’entre elles. Eru-
dition de bénédictin, dirions-nous, si l'amabilite du sujet
ne réclamait précisément de tout autres qualites.

[’affaire des Cenci, qui paraissait il y a une trentaine
d’années, recouverte d’une grande obscurité, est aujourd’hui
a peu preés débrouillée, malgré la perte de certaines piéces
du proces. G. B. Cvlonna et E. Chiorando nous donnent un
premier état de leurs recherches, Il Processo dei Cenci, en
promettant un ouvrage définitif qui paraitra avec tout I'appa-
reil d’érudition désirable. Ce Procés des Cenci n’est donc
qu’'un livre de vulgarisation, mais il contient I’essentiel, el
somme toute la vérité sur cette trouble aventure. Nous avons
depuis quelque temps perdu celle faculté d’indignation civi-
que qui nous faisait, 4 la suite de M. Homais, honnir la
corruption des si¢cles de tyrannie. Nous avons fait la malheu-
reuse expérience de la perpétuilé de certaines indignités. Les
lecons de I'histoire véritable n'en sont que plus actuellement
efficaces. Dans 1'affaire des Cenci, il v eut crime; mais ce
crime c¢tait explicable, sinon justifiable. La faute horriblement
blimable fut I'excés de la punition. Elle fut infligée par des
magistrats prévaricateurs et avides; mais de tels juges n’appa-
raissentl que lorsque le pouvoir polilique est faible, avide
lui-meéme, et qu’il oublie les devoirs essentiels de sa charge.
(Vest ainsi que dans les années qui vont suivre, nous aurons
a faire bien des révisions sur nos jugements historiques.

 PAUL GUITON.
LETTRES RUSSES

Benjamin Goriély : Les poéles dans la révelution russe. Librairie Gal-
limard, 1934.

Quelque onze ans de cela, j'avais publié dans la Nouvelle
Revue, fondée par Mme Juliette Adam, et qui conlinue de
parailre sous la direclion ¢elairée et attentive d'Henri Aus-
truy, un long article sur les poeles russes de la grande guerre
et du début de la révolution. Je crois, sans vouloir me van-
ter, que je fus alors le premier 4 parler dans la presse fran-




L5 ot S A
e

REVUE DE LA QUINZAINE 195

caise d’Alexandre Block, de Sérguéi Essénine, de Vladimir
Maiakovsky, de I’élégiaque Nicolas Goumilef, de la tendre
Anna Akhmatova et de bien d’autres serviteurs des muses
au tempérament plein d’une grande sensibilité,

Quelque temps aprés mon article parurent, de-ci de-la, des
nolices sur différents jeunes poétes russes et des extraits
de leurs ceuvres, géneéralement assez mal traduits. Mais ce
n'est gu'aujourd’hui que se publie, enfin, une étude d’en-
semble, fouillée et documentée, sur les Poétes dans la ré-
volution russe, ou je trouve, a coté de noms qui ne sont
familiers et que j’avais abondamment cités dans mon article,
tout un chapelet de noms nouveaux qui sonnent étrangement
i mon oreille. Cependant, ces nouveaux sont loin d’étre tous
placés sous le signe d’Apollon, et je remarque, d’aprés le
livre de M. Benjamin Goriély, que la courbe poétique qui va
d'un Alexandre Block ou d'un Goumilef & certains poétes
recents de I'U. R. 8. S., tend plutot a s’abaisser qu’a remon-
ter. C’est en grande partie parce que les temps héroiques de
la révolution et de I’épanouissement de 'individualisme, ot
furent composeés les fameux poémes de Block, Les Douze et
Les Scythes, ont définitivement sombré dans le Léthé. Ac-
tuellement, I'enthousiasme et les espoirs de jadis se sont
cmousseés, la personnalité s’est étiolée, 'individualisme a ¢été
clouff¢ dans les cadres d'une nouvelle existence sociale qui
ne donne plus aucun théme pouvant étre dignement exallé
par le verbe. Aussi, remarque M. Gorié¢ly, aprés les premiéres
annces de la révolution,

le futurisme, 'imaginisme (1) et autres écoles de transition ne
purent survivre. Les compagnons de routes (popoulchiki, autre
gfroupement de poetes), n’étaient que les éclairs tardifs de temps
héroiques. Ils vivaient de la guerre civile et n’existaient jamais

(1) En somme, c¢e groupe des « Imaginistes » moscovites ne fut qu’un
pale reflet, ou plutdét une contrefagon de 1'école anglo-américaine des
G'lrl'l'l:lgiﬂtf'ﬁ », fondée au commencement de 1914. Toute la différence
réside dans le fait que le mot « imaginiste » peut étre interprété de diffé-
rentes fagons, ce qui méne & 1’équivoque et 4 la confusion. Quoi qu’il en
soit, il est hors de doute que les fondateurs de 1'école moscovite avaient
1, & un moment donné, 1’oceasion de tenir entre leurs mains un des
recucils de Some Imagist Poets, précédés ordinairement d’un manifeste

Exposant les principes du groupe, ou tout au moins d’en aveir entendu
Parler.
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en dehors des années nues (2). L'évasion, le mutisme, les tenta.
tives d’adaptation 4 la nouvelle vie ne donnérent chez eux aucun

résultat positif.
La nouvelle vie s’organisait sans créer I'homme nouveau. On

appela improprement homme nouveau I’ancien individualiste
mutilé et non transformé, Les écrivains prolétariens post-révolu-
tionnaires correspondaient & I’époque ol la nouvelle société se
cherchait; ils me purent ¢n faire la synthése et resterent tribu-
taires du passé, Ensuite, ils furent dépassés par le rythme inoui
du plan quinquennal, et c’est de I’émulation produite par Ia
construction socialiste qui élabora les rudiments de I'homme
nouveau, que naguit le «rabcor» (écrivain ouvrier, plus exacte-
ment: ouvrier, correspondant de journaux). Cette premiére mani-
festation culturelle de la société collectiviste la trahit plutot
qu’elle ne 'exprime. L’U.R.S.S. se trouve, & I’heure actuelle, obli-
gée de se contenter des débris de I'individualisme, s’efforgant de

traduire la collectivité.

Voici done & quoi on avait abouli, apreés seize ans de
dictature du prolétariat, ou soi-disant telle; ni plus ni moins
qu’a faire revenir la poésie russe au balbutiement enfanlin
et gauche d’une humanité encore dans les langes. Car ne
nous y trompons pas, la poésie soviétique d’avjourd’hui est,
en comparaison du véritable art poétique, ce que sont les
dessins des hommes des cavernes, places a cote des cartons
des grands maitres de la Renaissance.

Mais, avanl de donner des preuves de ce que j'avance ici,
je voudrais revenir au point de départ de la courbe descen-
dante de l'inspiration poctique russe,

Alexandre Block eélait venu de loin a la revolution, et il
semble qu’il ne serait pas, aujourd’hui, en odeur de saintet¢
aupres des gens de Moscou, méme s’il n’avait pas renié, a la
minute supréme, comme on I'a affirmé, son engouement pour
¢« octobre rouge ». Rappelons-nous qu’il avait débuté dans les
lettres bien avant la grande guerre, 4 I'é¢poque qui vit mourir
le mouvement artistique dit « décadent ». Il avait autant, si
ce n'est plus, de talent que ses devanciers immédiats, un
Constantin Balmont, un Valéry Brussof ou un Sollogoub, mais
non leur culture, ni leur universalité d’esprit. C’est ce qui

(2) Allusion au célébre roman de Boris Pylniak : L'année nue (Golyi
Grod).
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ft qu’aprés avoir chanté sur tous les tons les charmes de la
Belle Dame de ses réves, qui peut-éire bien se confondait
dans son esprit avec la Russie elle-méme, il se laissa choir
dans un anarchisme intellectuel et un mysticisme morbide.
’individualisme trés prononcé de Block, étouffant dans le
cadre de la société bourgeoise, crut pouvoir se dégager de
son étreinte en adhérant a la révolution qui, pour lui, n’était
que synonyme de la révolte de l'individu. Et cette révolie
¢ marie, chez un Block, avec l'idée de la destruction du
passé. D’ol, aprés les vers de la Belle Dame, les strophes blas-
phématoires des Douze ou les cris de guerre et de vengeance
des Seythes. Mais la révolte ne prend corps que dans la
masse, et ce n’est qu’elle qui en profite, car elle la transforme
en révolution. Cependant, dans la révolution, qui est le triom-
phe de la collectivité, I'individu se perd et l'individualisme
meurt. Ainsi mourut Alexandre Block pour n’avoir pas com-
pris qu'en prenant part 4 un soulévement des masses et a
leur triomphe, il perdait son individualité.

[ndividualiste autant que Block, Goumilef ne se laissa pas
pourtant séduire par les appels a la révolte délivrant soi-
disant Vindividu de toutes les entraves de la société. Au
surplus, ce réveur était doublé d’un homme positif, ou plutét
il avait puisé dans ses lointains voyages et son séjour en
Abyssinie, & Pinstar d’Arthur Rimbaud, un regard scrutateur
et désabusé sur les gens et les choses d’ici-bas. Dés les pre-
miers mois de la révolution, il fut souverainement dégoite
de ce qu’il voyait autour de lui. Il chercha pendant un cer-
tain temps un dérivatif & ses peines dans le mysticisme, puis
il voulut agir et s’affilia alors avec une organisation contre-
révolutionnaire. Arrété, il ne fit aucun geste et ne prononca
aucune parole pour se disculper. Goumilef fut fusillé en
1921, deux semaines aprés la mort de Block,

D'une toute autre trempe était le poéte Maiakovsky, doué
d'un tempérament fougueux, indiscipliné, chaotique, mais
puissant., I1 fit beaucoup pour le triomphe de la révolution,
a laquelle il adhéra dés la premiére heure, étant déja, bien
avant la guerre, de cceur et d’esprit avec les révolutionnaires
extrémistes. Il est vrai que, durant la guerre, il fut belli-
queux, Un jour, juché sur le socle de la statue équestre du
genéral Skobelef (&4 Moscou), il s’écria:
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Ecoutez, Scythes! Ecoute, Russie, et jure-moi, par les sabots
du cheval de Skobelef, de faire marcher une armée nombreuse
contre ces maudits maitres d’hotel (oberkellner), de renverser
la dynastie des Habsbourg et d’essuyer les baionnettes ensan-
glantées au linge de soie des cocottes viennoises.

Mais déja, &4 'avénement de la révolution, il clamait:

Malheur & wvous, qui &tes plongés dans les marais stagnants de
la routine! Malheur & vous, amateurs du sirop de Pouchkine et
de la civilisation doucereuse de vos aieux sans sexe! Moi, Maia-

kovsky, je suis venu renverser la vieille civilisation.

Et il indiquait de quelle maniére il fallait s’y prendre:
en mitraillant les murs des musées et en démolissant les
statues des grands hommes. Evidemment, on ne ’écouta pas
et il ne fit rien, sauf qu'il se tira une balle de revolver dans
la téte en 1930, preuve qu’apres avoir chanté l'aube rouge
et glorifi¢c 'homme nouveau, il s’était trouvé bien a I'étroit
dans ce monde a I'envers, dont son «fulurisme » s’était tel-
lement inspire.

Et que dire de cette force de la nature, de ce voyou et
ivrogne que fut Sérguéi Essénine, au charme duquel ne put
rester indifférente une célébre danseuse cosmopolite, si ce
n'est que lui aussi ¢lait un vrai poéte, un poéte par «la
grace de Dieu». Sa vie (lui aussi mourut de mort violente)
fut pareille & lexistence de ces bestioles qui naissent un
soir, féccondent la nuit et meurent aux premiers rayons du
soleil, apres un bref chant nuptial.

Il 'y a des choses charmantes dans le poéme Pougalchev:

Oh! Asie, Asie, pays d’un bleu lointain,

Saupoudré de sel, de sable et de chaux.

La lune y chcmine bien lentement

En grin¢cant des roues comme le chariot d’un Kirghis,

Ou encore ce distique:

Des buissons le troupeau de bois
Résonne d'un ferrage sans feuilles

qui, bien que d'une grande recherche, n’est point exempt

d'une jolie cadence, tout au moins dans l'original.

Apres la disparition tragique de ces quatre poeétes dont
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nous venons d’esquisser les personnalités étranges et quel-
que peu morbides, mais qui furent, incontestablement, les
derniers vrais poétes avant le plan quinquennal, il se fit un
grand vide dans les rangs des serviteurs des muses. Les
différents cénacles et écoles poétiques, tels que le ¢ Prolet-
knult » (culture prolétarienne), « Octobre », « Au Poste », etc,,
qui vinrent aprés les futuristes du groupe Maiakovsky et les
imaginistes de celui d’Essénine, ne révélérent que des poetes
médioeres, qui ne purent arréter I'attention du public mos-
covite sur leurs ceuvres qu'un temps trés court. Du reste, ils
se succédaient avec une telle rapidité que c’est a peine si
on avait le temps de graver leurs noms dans la mémoire.
A la catégorie des « poétes mineurs » et de leurs inspirateurs
qui peuplent actuellement I'Union soviétique, il faut ranger
un certain Bogdanov, «un des premiers theoriciens russes,
nous dit M. Goriély, qui étudiérent la question culturelle au

point de vue marxiste »; son disciple, le poéte Gastiev, An- b
| dré Biély (mort tout derniérement), transfuge du mouvement
mystique et individualiste, Bésymiensky, Jarov, Antokolsky,

enfin le plus doué de tous, Boris Pasternak, fils d’'un célébre ) e

; peintre, et qui, seul de tous les poeétes russes actuels, conti- Lh
nue la tradition de la poésie pure et par la se rattache a un .:'-,-:f
; Block et & un Goumilef. 5 *'
i Ce sont done, répétons-le, ces personnes, plus quelques
' représentants du groupe poétique ouvrier (écrivains de choc),
qui représentent actuellement la poésie russe. En lisant leurs i'-ij : E
cuvres, on a quelque peine & garder son sang-froid. Ainsi - N

pour Jarov (je le cite d’aprés la traduction de M. Gori¢ly): '_ Zi
Soleil, soleil, mon bon ami, 1
b “Parlons franchement. :
E Oh! je sais que ton stage au Parti -.:'*f
! Est plus long que le mien. ¥
3 Au-dessus de la tribune au premier mai f}
| Toi - . Ao
Tu ouvriras les solennités. :."-
Cependant, Jarov, en dehors du soleil, s’intéresse aussi a RE:

la Commune de Paris: ;5-

Paris tonnait dans le brisant des blouses bleues, f

Paris pavait I'avenir de marchepleds. i i
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Dans la série des noms:
Varlin, Jourde, Delescluzes,
S’engendrait, dirait-on:
Lénine.

Et il finit:

Ris, monde
Et tremble, monde.
Nous sommes venus
Pour créer en un bref laps de temps
Un homme
Nouveau.
(Les Asiates, poéme.)

Mais voici Besymiensky. Il appartient ou avait appartenu
au groupement « La Forge ». Il écrit:

Du béton de soleil et d’acier, je suis forgé,

Mon pére, architecte cosmique sans face.

Dans le sein des machines, sous le cceur des usines,
Je fus concu et porté, Moi-ouvrier.

Tandis que 'ancien futuriste Aséef s’exclame:

Alors, postérité, regarde

L’Univers du miracle humain:

Lia ol gisait le roc des ténébres antiques
S’édifie le monument dua Dniéprostroi.

Et seul, Boris Pasternak roucoule:

O chérie, au nom des précédentes,

Cette fois encore

Ta parure gazouille comme le perce-neige.
Avril, bonjour!

C’est péché de t'ignorer, vestale.

Tu es entrée tenant une chaise,

Tu trouvas ma vie sur une étagére

Et tu en soufflas la poussiére.

Jest vraiment lamentable!
NICOLAS BRIAN-CHANINOV.
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Albert Pelletier : Egrappages, Editions Albert Lévesque, Montréal,
1933,

Le blason de la critique littéraire au Canada francais pour-
rait étre d’'un goupillon et d’'une matraque sur fond d’azur
candide.

I fut un temps ou il était de régle de bénir. Les laiques s’y
employaient avec autant de zéie que les cleres, car devant le
petit nombre d’écrits qui osaient paraitre, on ne voulait décou-
rager aucun effort. Cette bienveillance était assez louable, mais
qui jamais dira si, en favorisant le bon et le mauvais, on n’a
pas permis & celui-ci de se multiplier au point d’étouffer le
premier. I ¥ a 14 matiére 2 une belle discussion pour les
longues soirées d’hiver.

Et maintenant? Ah! Finie I'indulgence, la douceur! Une
génération de jeunes costauds fait retentir le Bois sacré des
fureurs de la place publique. On mord, on assomme, on pulvé-
rise, on anéantit, c’est-d-dire que I'on croit faire tout cela
devant un public émerveillé d’une telle force, mais, en reéalité,
on est terriblement monotone et ennuyeux. Autant peut plaire,
de temps A autre, une magnifique colére digne de son objet,
autant la violence et la méchanceté A jet continu sont artifi-
cielles et peu impressionnantes.

Quelques-uns de ces jeunes sont pourtant doués pour la
critique. M. Albert Pelletier est de ceux-la. Si I'on ne se laisse
pas rebuter par son style rocailleux et laborieusement semé
d'orties, la lecture de ses ouvrages fournit d’utiles informa-
tions sur les lettres canadiennes.

Ainsi, dans le volume qui vient de paraitre sous le titre
TE¢rappages, il a réussi A4 dégager une des principalés
causes de Pinfériorité littéraire de plusieurs de ses compa-
Iriotes, Oui, un certain académisme explique dans une bonne
Mmesure le ton gris, impersonnel et banal de tant d’écrits au
Canada. 11 est incontestable que I’abus des manuels et des
Mmorceaux choisis dans ’enseignement de la Province de Qué-
bec substitue trop souvent, 4 la connaissance directe des étres
¢t des choses, un monde de formules, dont la jeunesse ne se
libére pas sans peine. Mais s’il est facile de se mettre d’accord
Pour condammner les recettes de beau style, il ne faudrait pas
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discréditer, dans un pays ou la véritable f_urmaliun intellee-
tuelle est encore trop peu répandue, une des plus sdres mé.
thodes d’y parvenir.

Nous craignons qu'une confusion ne soit ici faite par Je
lecteur, sinon par M. Pelletier lui-méme, & propos de l'aca-
démisme. 11 y a danger a réduire des questions assez com-
plexes 4 de simples épouvantails pour s’offrir la satisfaclion
puérile de les démolir. C’est alors que la violence n’est pas
seulement détestable comme forme, mais présente cet incon-
vénient beaucoup plus grave d’empécher la crilique de rem-
plir un de ses devoirs, qui est de juger des problémes dans
toute leur ampleur. Par horreur du dogmalisme, I'auteur n’a
pas fait quelques distinclions nécessaires entre les exceés d'un
systéeme et une tradition pédagogique qui n’est plus a justi-
fier. Les préceptes littéraires ne sont qu'une forme tardive de
ce qui devait étre, & I'origine, un besoin d’ordre et de logique.
I’intelligence humaine a transposé sur le plan de l'art quel-
ques rythmes jusque-la perdus dans le tumulte de la nature.
L’ceuvre est né¢e, rare d’abord, puis de plus en plus nom-
breuse, si bien que le processus de la création intellectuelle
fut peu & peu reconnu et précisé, non pas en des lois rigides,
mais par la simple constatation que les jeux de l'esprit, meme
dans leur plus grande liberté, obéissaient & certaines exi-
gences. Les lois de la marche ne nous empéchent pas d’aller ou
il nous plait, et au pas qui nous convient. Il est donc normal,
quand I’¢tude des chefs-d’ceuvre permet de degager les con-
ditions de leur supériorité, que les écrivains en tiennent
compte dans leurs travaux, et les éducateurs dans leur ensci-
gnement. Ce n’est pas parce que telles vérités sont consacrces
par les Académies qu'elles deviennent moins vraies. M. Albert
Pelletier peut se rassurer : les bons maitres savent ne pas
nuire 4 la personnalité de leurs éléves, mais il serait injuste
de leur faire le reproche de n’en pas insuffler & ceux qui n'en
ont auncune.

I.es Egrappages se composent de plusieurs jugements sur
différents poétes et prosateurs canadiens, tous encore vivants.
Nous assistons & la formatlion d’une littérature, avec la variéle
de ses tendances intimes. Tous les éléments qu’elle porte ne
sont pas d'égale valeur, mais ce qui est plus intéressant que
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Iétude de chacun d’eux, c’est I'ensemble et le mouvement
qu'ils représentent. La vie d’abord, toutes les manifestations
de la vie, méme les violentes, M. Pelletier, pourvu qu’elles ne
donnent pas I'impression d’un académisme & rebours ! Y a-t-il
plus belle fortune pour un jeune critique que d’assister a ce
spectacle, d’y participer, de réussir a4 le diriger ? Mais seul
est digne de ce roéle celui qui n’est inféodé & aucune école,
celui qui, sévére quand il le faut, montre toujours assez de
bienveillance pour que ses remarques puissent étre acceptées
sans amertume, celui dont la valeur intellectuelle et littéraire
réduit au minimum les possibilités d’erreur et impose a tous
son autorité, M. Albert Pelletier est-il cet homme-la ? Non,
mais il n’est pas trop tard pour qu’il le devienne, comme
nous le souhaitons.

Il a été le porte-parole ardent du néo-régionalisme cana-
dien. Nous avons deéja, ici méme et ailleurs, exprimé notre
senfiment a ce sujet. I1 y avait une grande part de vérité dans
celte théorie, mais la facon brutale, agressive, dont elle était
presentee, lui donnait un aspect primaire. Peut-étre, par tous
ces e¢clats de voix, voulait-on simplement éveiller les com-
palriotes de leur torpeur. C’est possible. Le procédé est clas-
sique. Ce qu’il y a de sir, cependant, c’est que M. Pelletier
n'y gagnait pas une réputation de largeur d’esprit. Il sem-
blait moins apte a mettre en valeur les qualités propres
d'une idée, d’'une doctrine, qu’a 'opposer 4 une autre. Il se
révélait moins critique que polémiste. Heureusement, dans
son dernier ouvrage, une évolution se fait sentir, qui nous
permet d’espérer qu’il se libérera de son intransigeance et
jugera bientdt, avec sang-froid, tous les éerits, quelle que
s0it leur orientation. Réjouissons-nous aussi que le ton de
S mauvaise humeur ait un peu baissé, mais il reste des
progrés a faire. Méme lorsqu’il s’adresse 4 un ami, comme
M. Robert Choquette par exemple, il est encore hargneux.
Croit-il done que ses avis et ses conseils soient plus efficaces
S0us cette forme? Alors, il se trompe. La violence n’est pas
nNécessairement une preuve de force. I faut savoir en user
4 bon escient, sinon ses foudres de carton ne sont que ridi-
cules. D’autre part, celui qui juge ainsi d’une maniére pé-
femploire et absolue doit ¢tre bien str de lui, Une telle
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certitude est enviable, quand elle ne comporte pas irop de
présomption. Mais, si les critiques de M. Albert Pelletier
sont en général assez justes, il lui arrive de proposer a notre
admiration la « somptuosité sauvage » d’une description de
M. Adolphe Nantel, qui n’est qu'une suite de comparaisons de
mauvais goft, évoquant moins la forét canadienne qu’une
boutique de brocanteur. Enfin, bien que sa sévérité pour-
suive avec raison toutes les défaillances de style, et parti-
culierement le jargon et le charabia, il n’en écrit pas moins
au début de sa conclusion : « Ceux qui s’arc-boutent conire
la gangue ¢norme de notre arriérisme satisfait pour nous
hausser vers la lumiére universelle..» Il serait trop facile
de plaisanter sur ce modéele d’un genre 4 ne pas imiter. Nous
préférons rassurer le lecteur ¢ventuel, en lui disant que, si
la forme d’¢ Egrappages» pourrait ¢tre moins lourde, elle
est dans ensemble bien honorable.

Malgré les faiblesses que nous venons de signaler, nous
avons confiance en M. Albert Pelletier, parce qu’elles ne
sont pas telles qu’il ne puisse aisément s’en corriger, et
surtout parce qu’elles sont compensées par des qualités d’ap-
plication, de discernement, d’honnéteté, de franchise et de
foi. 11 est presque trop sérieux. Quand il se penche sur un
texte. c'est avee toute sa conscience, et quand il en a decoiw-
verl la valeur ou Vinfériorité, il y croit avec tant de passion
que tous ceux qui pourraient en douter ne sont pas loin
d’étre des imbéciles 4 ses yeux. 11 est vraiment trop sérieux.
Il lui manque le sens du relatif, de I'humain. Mais, tot ou
tard, il s’apercevra que la réalité est moins rectangulaire
qu’il ne la voit, qu'elle réserve des imprévus, des contrastes,
des invraisemblances qui, sans doute, autant que la certi-
tude, sont nécessaires & la santé de nos esprits.

Entre les gestes du belluaire et de I'enfant de cheeur, il
y a peult-étre place, au Canada, pour une critique litte-
raire, qui se souviendrait davantage qu’elle doit étre un€
manifestation de vie intellectuelle,

PIERRE DUPUY.
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Charles Benoist: Souvenirs; Plon., — Armand Charpentier: Hisforique
de laffaire Dreyfus; Fasquelle. — Mémento.

Le tome III des Souvenirs de Charles Benoist est consacré
4 sa vie parlementaire et diplomatique de 1902 a 1933. Le
talent de M. Benoist n’est pas seulement fait de son aptitude
4 décrire d’une facon saisissante ce qu'il a vu ou a le racon-
ter avec clarté; il comporte aussi une verve satirique a la-
quelle il n’avait guére liché la bride, ni dans le tome I ot
il parlait de ceux qui ’ont aidé a4 ses débuts dans le journa-
lisme, ni dans le tome II on il racontait ses visites a d’illus-
tres élrangers qui avaient honoré en lui le représentant de
la Revue des Deux Mondes. Dans le tome III, au contraire, il
a dit des parlementaires ce qu’il en pense; il les a vus tels
qu'ils sont, parfois peut-étre pires qu’ils ne sont; n’était-il pas
le rival de beaucoup d’entre eux; la verve et la franchise de
M. Benoist rappellent la justice inexorable de M. Poincaré
dans Au Service de la France; mainte page de M. Benoist est
digne d’eétre comparcée a l'admirable monument ¢élevé par
'ancien Président.

Des 1898, M. Benoist se présenta 4 la députation dans le
vi' arrondissement, mais il échoua. En 1902, il fut plus heu-
reux et allant choisir sa place a la Chambre, rencontra Jau-
res qui lui en fit les honneurs. Tandis qu’ils causaient, « appa-
rut dans une des portes une figure extraordinaire. C’était un
personnage qui paraissait avoir la quarantaine, mais qui la
trainait avec lassitude comme s’il avait trop cheminé; tout
le corps affaissé et démis, les jambes molles, une épaule
haute, le buste un peu de travers, dont I’aspect entier disait
le désordre et la fatigue, depuis le visage jusqu’aux véte-
ments et aux chaussures... « Oh! fit M. Benoist, qu’est-ce que
celui-la. » — <« C’est un des notres.» — « Mais encore? » —
¢Cest le fameux Aristide Briand.» Ce «fameux» ne rap-
pelait rien a M. Benoist; il s’informa. ¢ Le Briand de la
gréve générale, des fusils qui partiraient dans la direction
des officiers »... — « Professionnellement, est-ce guelqu’an?
Sait-i] quelque chose? » — « Lui, il est d’une ignorance ency-
clopédique.» Une longue observation confirma 4 M. Benoist
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le jugement de Jaurés. Briand fut d’ailleurs d’abord pour
lui un adversaire. M. Benoist avait choisi sa place a coté de
celles de Ribot et du banquier lyonnais Aynard; il était de
la droite, c’est-a-dire de I'opposition chaque fois que le minis.
tere était purement de gauche. Ce fut le cas en particulier
lors du ministére Combes. Il entendit alors Syveton, «un
beau gars» dont «la violence a froid paraissait trés artifi-
cielle », gifler le général André. « Qu'est-ce qu'a dit Andre
alors? » demanda Galliffet 4 Spronck devant Benoist. « Immé-
diatemenl, rien; mais plus tard, il a dit: ¢« J’ai cru que c’était
une balle. » — ¢ Manque d’habitude », conclut Galliffet.

André, ¢erit M. Benoist, quand j’y pense a présent, me revient
comme un pauvre homme, victime (et il en est beaucoup) du
surmenage qu'impose I’Ecole polytechnique &4 ceux de ses éléves
qui n’ont pas de dispositions particuliéres et que I’effort fourni

dans des conditions physiologiques délicates éreinte pour le reste
de leur vie.

M. Benoist sut conquérir la sympathie de Clemenceau.
Quand le Tigre devint président du Conseil en 1906, Benoist
lui demanda pourquoi il avait mis le général Picquart au
Ministére de la guerre et M. Alfred Picard au Ministére de la
marine, 'un dont les maniéres doucereuses et féminines
élaient si ¢loignées des siennes, et 'autre qu'apres la liqui-
dation de I'Exposition de 1900 il avait baplisé <« I’homme
des ruines ». — <« Que croyez-vous? » répondit Clemenceau.
—— « Que vous l'avez fait parce que nul autre que vous n’au-
rait eu 'idée de le faire, et que cette pensée vous a réjoul. »
— «1Il v a de cela.» Une autre fois, M. Benoist ayant dit a
Clemenceau que Briand, son garde des Sceaux, «avait un
fameux poil dans la main.» — Un poil? répondit le Tigre,
Mais non. Toule une forét de poils. »

[.La guerre vint., Le président du Conseil d’alors était Vi-
viani, ¢ fatigué, irrité, irritable, de plus en plus sujet a des
exaltations et 4 des dépressions qui brisaient ses ressorts ».
Bergson, ayant écouté un de ses discours, en resta réveur
« A quoi pensez-vous? » lui demanda M. Benoist. — « J’essaic
de me repreésenter le mécanisme cérébral de M, Viviani. »

Travailleur infatigable, doué¢ d'une mémoire prodigieuse,
M. Benoist s’'indigna souvent de 'ignorance de certains de nos
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nommes d’Etat, mais dut constater qu’il en était de méme &
rétranger. Lloyd George, qui adjura en 1919 celui des mem-
pres de la Chambre des Communes qui saurait ce que c’est
que la ¢ Silésie de Teschen » de se lever, s’écria vers la
méme époque: « Depuis le temps qu’on me parle de ce fameux
panat de Temesvar, je voudrais bien qu'une bonne fois on
m'expliquat ce que c’est.» Jean Bratiano s’offrit a le lui
exposer, mais a4 peine Bratiano avait-il parlé cinq minutes
quil s’aper¢ut que le Premier s’élait endormi. Pendant I'été
1019, avant discuté avec Poincaré les preétentions de I'ltalie
sur la co6te dalmate, L. George eut l'idée de consulter une
carte. « Quel singulier atlas, grogna-t-il alors. La Dalmatie n'y
est point marquee! »

A cette époque, M. Benoist put observer «une prémoni-
tion» du mal qui allait détraquer Paul Deschanel. Celui-ci
'emmena promener aux Champs-Elysées, sous prétexie de
lui donner des conseils sur la facon de rédiger son rapport
sur le traité de paix. M. Benoist essaya de lui exposer sa
facon de voir. « Les hommes! Ah! les hommes! je m’en...
moque! Les femmes!...» déclamait en réponse le futur prési-
dent. Cet incident dramatique etit di, ce me semble, prouver
a4 M. Benoist qu'il y a quelque chose de plus terrible que le
despotisme d’'une assemblée, c¢’est la défaillance, par passion,
par inintelligence, folie ou liacheté, de celui qui exerce le
pouvoir a titre inamovible (roi ou dictlateur). Il fut davan-
lage frappé des imperfections du parlementarisme. Il résume
ainsi la marche de sa pensée:

Le ¢« machiavélisme » m’a tracé la méthode; Bismarck et Cano-
vas m'ont fourni des exemples; Renan m’a soufflé a 1'oreille le
mot d’ordre qui peu 4 peu m’a envahi l'esprit: ¢ Le premier pas
¢st que la France reprenne sa dynastie. » Mais il y a un nom que
Je veux inscrire & cette place. L'amiti¢ qui, depuis plus de trente
ans, me portait vers Charles Maurras et qui, je le sentais aussi,
Vinclinait vers moi, ne pouvait étre stérile. Elle tendait avec force
4 son accomplissement, et elle a été parfaite, le jour inoubliable
— 17 mars 1928 — ol il m’a «re¢u dans la Monarchie »...

le crains que ce jour-la M. Benoist n’ait rompu avec la
premicre partie de sa vie, ennoblie par des sentiments libé-
faux et illustreée par sa belle lutte pour la proportionnelle.
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L’Historique de I’affaire Dreyfus par Armand Charpen.
tier est un livre plein de lacunes et rempli d’erreurs. 11 se
compose de deux parties; dans la premiére, I'auteur résume
I'Histoire de Uaffaire Dreyfus de Reinach; dans la seconde,
il résume les Cahiers de Schwartzkoppen. M. Charpentier ne
s'est méme pas donné la peine de faire concorder les indi-
cations des deux parties; c’est ainsi que page 12 il dit que
la piéce Doule... Preuve, qui relate le commencement de g
trahison d’Eslerhazy, est de janvier 1894, et page 301, i
¢erit, d’aprés Schwartzkoppen, que cette trahison a com.
mence le 20 juillet 1894, Page 83, il dit que les faux Henry ont
¢té écrits par Lemercier-Picard; on n’en sait absolument
rien. On pourrait multiplier des remarques de ce genre.

MEMENTO. — Revues : Affaires étrangéres; Sirey, 22, rue Souf-
flot (10 janvier 1934 : Si 'amélioration des rapports entre Paris et
Berlin conditionne la paix du continent, elle ne se présente pas
sous des perspectives qui dispensent la France de maintenir ses
points d’appui en Europe orientale.. C’est une considération i
mettre en ligne dans les rapports entre Moscou et Paris).
Europdische Gesprdche; Berlin-Grunewald, W. Rothschild (An-
nce XI, 7-8 : L’abstention des Etats-Unis dans les affaires ¢tran-
geres a rendu la situation de I’Angleterre plus difficile sans qu’elle
y pQt rien... De la ses explications affaiblissant le pacte de Locarno,
ses réserves conduisant 4 I'absurde au sujet du pacte Kellogg et
son avertissement & Genéve qu’elle ne considére pas la Société des
Nations comme assez forte pour menacer le Japon de sanctions). —
L’Année politique francaise et étrangére; J. Gamber. (Lorsque le
Parlement, comme il I'a fait par la loi du 3 aodt 1926, autorise
le Gouvernement & modifier les lois, il autorise par la méme le
Gouvernement & faire des textes avant la méme force juridique
que des lois; done, il aliéne le pouvoir législatif; il s’agit bien
d'une délégation de pouvoir et non de matiére, et c’est cela qui
est inconstitutionnel.)

Livres : Alain: Propos de pelitique; Rieder (& Tout pouvoir
abuse et il n’y a pas de constitution convenable qui four-
nisse au citoyen des garanties suffisantes: il y a fort peu de
différence entre une politique détestable conduisant 4 la ruine
et & la guerre et une politique prudente qui nous ¢pargnerait
ces mémes maux. »). — Pierre Armor : Aristide Briand Nazairien;
E. Figuitére (histoire de la jeunesse et de la formation politique
d’A. Briand; I'auteur <¢a estimé n’avoir pas le droit de jeter un
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regard par-dessus le mur de sa vie privée, d’autant mieux qu’il
lui aurait fallu parler de personnes encore existantes»; il recon-
nait qu'a I’époque dont il parle «rien me secmblait désigner par-
ticuliéerement Briand pour devenir un grand tribuns»; en effet,
en 1876 et en 1877, il n’obtint qu’un accessit de composition fran-
gaise, en 1879 (en rhétorique!), rien du tout. En 1884, il devint
rédacteur & la ¢ Démocratie de 1’'Ouest », en 1886, licencié en droit,
puis en 1888 il passa a 1’ « Ouest Républicain », journal presque
socialiste; en 1892, il se fixa & Paris et devint rédacteur a la
¢ Lanterne » aux appointements de 150 fr. par mois; M. Armor
reconnait d’ailleurs que Briand <« n’aimait pas écrire»; il dut
ses progrés < i son sang-froid extraordinaire, & son esprit de déei-
sion, au charme de sa parole et & son humeur primesautiére qui
ne détestait pas la plaisanterie, méme quelquefois fortement
épicée ».) Maurice Barrés : Chronique de la Grande Guerre;
VII, du 12 dée. 1915 au 9 avril 1916; Plon (réimpression dans le
format in-16 des si suggestifs et si curieux articles de I’éminent
patriote). — P.-L. Darnar : Tardieu, « une des tristesses de U'his-
toire »; les Publications révolutionnaires (recueil de toutes les
diffamations lancées contre M. Tardieu & propos de la N’'goko
Sangha, de I'Homs-Bagdad, d’Oustric, de Gorguloff, de Stavisky,
ete.). — Jean Deny et René Marchand : Petit Manuel de la Turquie
nouvelle; J. Haumont (excellent manuel, précis et détaillé, ra-
contant I’histoire de la République turque et décrivant sa struc-
ture politique actuelle; ses auteurs assurent que «tous les points
de friction ont été supprimés entre Paris et Ankaras). — Paul
Desachy : Une grande figure de Uaffaire Dreyfus, Louis Leblois;
Rieder (intéressante biographie de I’homme généreux, dont 1’ini-
tiative a amené la campagne pour la réhabilitation de Dreyfus;
¢ Moise Lehmann, dit Lemercier-Picard, spécialisé dans les fonc-
tions de faussaire, avait fabriqué une piéce signée Otto qui sem-
blait une preuve nouvelle de la trahison d’Esterhazy et devait,
de plus, compromettre le colonel Mercier-Milon, ami du colonel
Picquart; Joseph Reinach... allait la publier dans «le Figaro »
quand Leblois, heurcusement informé A temps, démasqua la ma-
chination »), — Alfred Fabre-Luce : Révolution a Cuba; éditions
de ¢ Pamphlet» (’auteur, ayant ¢té témoin de la révolution
cubaine de 1933, en a éerit, dans le ton sceptique et persifleur
d'un libertaire, un récit pittoresque qui étonne et intéresse plus
qu'il n’inspire conflance). — Henri Guilbeaux : Perspectives :
faits et documents, commentaires de notre temps. N° 1 : la révo-

lution bolchévique, le soviétisme, les Soviels et le monde; G.
Mignolet et Storz (Apologic; l’auteur conclut: <«le phénoméine
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bolehévik, malgré les erreurs imputables aux peuples qui n’ont
pas suivi, a déclanché le mouvement de subordination de P'indi-
viduel au collectif »). — Wladimir d’'Ormesson : La Répolution
allemande; Bloud et Gay (recueil des études sur I'Allemagne
publiées par Pauteur depuis trois ans; sa conclusion est que
¢« nous avons giAché vis-A-vis de nos anciens alliés les arguments
que nous pouvions invoquer pour notre sécurité lorsque cette
séeurité n’était pas en cause, affaiblissant ainsi notre position
pour le jour [et ce jour est peut-é¢tre venu] ou les dangers
deviendraient réels). — James Pointe : L’Angoisse actuelle on e
Probléme européen; Hossegor, D. Chabas (¢la vie universelle est
dirigée par une force qui brasse les humains pour les conduire
4 leur fin: le mieux-étre; ce résultat n’est acquis que par la
constitution de groupes [agglutination] au moyen de la guerrc..
Mais ee qui est fatal, c’est D'agglutination et non pas la guerre,
de sorte que si I'on veut exercer une influence utile, c’est sur
I’agglutination et nmon sur la guerre qu'il faut agir). — André
Siegfried : L'Amérique laline; A. Colin (exposé fort clair des
aspects géographique, ¢économique et politique et de la civilisa-
tion de I’Amérique latine; celle-ci comporte un point « réellement
malsain : le mangue de respect pour la légalité.. L’arinée doit y
étre constamment surveillée par le pouvoir, surtout les jeunes
officiers, car ce sont eux qui s’agitent, plutdt que les géndraux,
d’ordinaire déja pourvus ou du moins calmés par 1'age.. De plus,
si dans la société, les affaires, le domaine de la cullure intellec-
tuelle, 'ancienne élite sociale maintient son emprise, en politique
elle est dépassée... La classe moyenne ¢ui a réussi se manifeste
conservatrice et méme quand elle est indienne par le sang, c’est
contre I'Indien qu’'elle travaille instinetivement, pour la ;iupr{'-
matie de la race et de la civilisation blanches dont elle partage
la destinée ». La question sociale se complique done d'une ques-
tion de race, surtout dans les pays du Pacifique qui, < sociale-
ment, sont encore féodaux »; les blanes y sont les riches; «le
pauvre, le roto, est toujours un homme de race indienne... il n'a
jamais aimé ses conquérants; une campagne indianiste se pour-
suit, non sans succés, parmi les jeunes intellectuels de race
indienne, ccux que les blanes appellent avee ironie les «Indiens
de cravate »; certaines universités, hier blanches, sont dés aujour-

d’hui conquises...). — R. Moe : Le Prix Nobel de la paix et I'Institul
Nobel norvégien; Oslo, H. Aschchoug (rapport historique et des-
criptif, accompagné¢ d’une trés intéressante histoire du mouve-

ment pacifiste de 1896 & 1930, dont le tome 1 va jusqu’environ
1900). -~ Huiti¢me Rapport annuel de la Cour permanente de
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justice internationale; Leyde, A.-W. Sijthoff (adhésion des Etats-
Upis au Statut de la Cour; avis, arrits et décisions de la Cour
en 1931-32; collection des textes régissant la compétence de la
Cour). — Mariano H. Cornéjo : La Lutte pour la paix; Alcan
(analyse minutieuse des théories et des faits sur la nationalité,
sur les pactes de paix, sur la superstition et la réalité de la foree,
qur la crise et la coopération et sur la lutte pour la paix; la
conclusion de I'auteur est consolante : «le malaise et I'inquiltude
de 'heure présente sont le résidu d’'un passé en train de s’éva-
nonir, et non le signe précurscur d’'un nouveau cataclysme »). —
L. Mitsitch : Efre ou ne pas étre; aux Arénes de Lutéce (aven-
tures, imaginaires ou fortement romancées, d’un conscrit serbe
dans l'armée autrichienne & la fin de 1915 et 1916; récit inté-
ressant qui fait connaitre la vie dans l'armée autrichienne et
oil 'auteur étale son aversion pour les Croates). — Carlo Rossi :
L'Eglise el le Fascisme; Bureau d’¢ditions (en s’appuyant sur une
riche documentation, I’auteur cherche & prouver que I'Eglise, in-
carnation de la contre-révolution et de D'exploitation des tra-
vailleurs, a pour idéal le faseisme).

EMILE LALOY,

CONTROVERSES

Le mouvement flamingant. — L’article de M. Eggen sur
le mouvement flamingant a rempli de stupeur et aussi d’in-
dignation les Belges flamands qui 'ont lu. Cet article savam-
ment bourré, 4 la maniére pangermaniste, de citations ten-
dancieuses et d’affirmations totalement fausses, aurait fait
hausser les ¢paules des Belges, s’il avait paru dans un jour-
nal du pays. Il n’en est plus de méme quand une grande
revie d’'un pays étranger et ami, comme la France, propage
ainsi de pareilles inexactitudes.

Il suffira de citer deux affirmations de cet article 4 n’im-
porte quel Flamand cultivé ou non, pour recevoir immeédia-
ement un démenti trés net. M. Eggen déclare que le peuple
flamand est le méme que le peuple hollandais. Cela est archi-
faux. Ils différent complétement, tant au point de vue du
taractere que de la religion et de la langue. En second lieu,
il affirme qu’il n’y a pas de minorité d’expression francaise
dans les Flandres. 11 suffira au premier élranger venu de
Passer quelques jours dans les villes flamandes, pour se ren-
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dre compte immeédiatement que ces minorités existent réelle.
ment et qu’elles sont tres agissantes et cultivées.

Les Flamands d’expression francaise ne sont pas des déna-
tionalisés, comme I'affirme M. Eggen. Depuis six siécles, par
nécessité impérieuse, la langue francaise s’est implantée
dans les villes flamandes. Elle a toujours été la langue usuelle
de la population cultivée et elle est presque seule employée
dans l'industrie et le commerce. Dans la moindre ville
flamande, toutes les enseignes des magasins et des cafés
sont exclusivement francgaises; les principaux journaux sont
rédigés en francais. Il ne pourrait d’ailleurs en étre aulre-
ment. La langue flamande est un patois coloré, extraordi-
nairement déformé et variant a l'infini de ville en ville et
méme de village en village. Les Flamands de certaines pro-
vinces comprennent trés difficilement ceux d’une autre pro-
vince. Ce flamand n’est que du néerlandais complétement
dégénéré. Les flamingants cux-mémes le renient et prétendent
imposer le retour a la langue pure néerlandaise qui, en faif,
est une langue étrangére en Belgique et qui n'est pratique-
ment parlée par personne. Le peuple d'ailleurs la comprend
a peine et la langue francaise lui est beaucoup plus fami-
liere. Celte nouvelle langue théorique, véritablement artifi-
cielle, qu’on veut imposer de force, est raide et non rabotée
par 'usage. Elle a des sonorités rocailleuses et des tournures
de phrases invraisemblables. Elle fait sourire les véritables
Néerlandais de Hollande.

(e mouvement a pris naissance dans les campagnes flaman-
des parmi les populations arriérées et presque illettrées. 1l
a été exploité par le clergé flamand, qui s’y est engage a
fond et a créé parmi ces gens simples une nouvelle niystiqur.
Sous la devise: « Alles voor Vlaanderen et Vlaanderen voor
Kristus » (Tout pour la Flandre et la Flandre au Christ), il
a enchainé I'Eglise catholique a I'idolatrie flamingante. Il 4
répélé sans cesse & ces braves gens que la langue francaise
é¢lait une langue néfaste, qui charriait I'impiété et le vice;
que tout ce qui venait de France était & mépriser, Il lJeur 2
dit que leur langue était admirable et suffisante et que la
connaissance de la langue francaise leur était inutile et meme

nuisible.
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rEn gappuyant sur le sufrage universel, il a déclanché¢ dans
les campagnes un mouvement linguistique racique, qui a
svolué vers un mouvement social et a débordé sur les popu-
lations de plusieurs villes flamandes. Des politiciens avisés
ot arrivistes se sont jetés en téte du mouvement. Ils ont versé
a plaisir de I'huile sur le feu, en faisant de la surenchere
démagogique et encourageant ainsi ces gens simples dans leur
erreur et leur aveuglement. D’autres partis politiques, dont
les socialistes et finalement une partie des libéraux, firent
chorus avec eux et la voix flamingante s’enflant sans cesse
acquit ainsi une puissance redoutable et balaya tout devant
¢lle. Par électoralisme, chaque homme politique voulut etre
plus avancé que son adversaires et c¢’était 4 qui exprimerait
avec plus de fougue sa haine de la Belgique. La ligue agri-
cole flamande <« Boerenbond » trouva dans ce mouvement
un terrain idéal d’expansion. Elle prit la téte du mouvement
en mettant sur pied a travers toutes les Flandres un orga-
nisme puissant et complexe, d’achats et de venies en com-
mun et d’épargne et de prets. Plus de deux milliards de
francs auraient ainsi été drainés dans les caisses du <« Boe-
renbond », qui est tout entier aux mains des flamingants
catholiques et sous un certain controle du clergé. On com-
prendra sans peine linfluence que le « Boerenbond » put
acquérir dans le pays grice a4 ces capitaux gigantesques.
Depuis la crise économique, la situation s’est déja modifiee;
il fait figure a présent d’'un colosse aux pieds d’argile et il
a d'innombrables ennemis, surtout dans les campagnes.

Depuis deux ans, des lois d’abominable contrainte flamin-
gante ont été votées, sous prétexte d’apaisement, par les
Chambres belges. La Constitution belge, qui proclame Ia
libert¢ des langues, a été foulée aux pieds.

Actuellement, des centaines de milliers de Flamands
d'expression frangaise, habitant dans les cinq provinces
flamandes, subissent un régime qui ne serait toléré dans
aucun pays civilisé. Toutes les écoles officielles sont néer-
landisées. Des classes de ¢ transmulation linguistique > ont
été créées partout pour dénationaliser de force des dizaines
‘de milliers d’enfants, coupables d’avoir comme langue mater-
nelle le francais. Ces malheureux enfants, qui parlent le
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francais en famille, regoivent tout leur enseignement e
néerlandais. On en fait de véritables estropiés intellectuels,
L’Etat retire tous les subsides aux écoles qui ne se néerlan.
disent pas et leurs diplomes de sortie ne sont plus hom.
logués.

Toute ’administration de I’Etat, des Provinces et des Com.
munes est intégralement néerlandisée. Toutes les inscriptions
en francais dans les services publics et sur les rouies sont
effacées et méme taillées hors de la pierre, comme s'il s’agis.
sait d’une langue séditieuse et infamante. C’est une veritable
furie anti-francaise.

L’Université francaise de Gand, qui existait depuis pluis B
d’un siécle, vient d’étre néerlandisée complétement, confor-
mément au projet établi par le gouverneur von Bissing, sous
I'occupation allemande., Les étudiants flamingants qui la fre
quentent ont d’ailleurs arboré la casquette rouge des uni
versités allemandes, pour montrer ostensiblement dans quelle
direction vont leurs sympathies. |

La nouvelle loi sur la justice, qui sera votée prochaine
ment, aura pour effet qu'un Belge d’expression francaise
des provinces du Nord de la Belgique n'aura méme plus e
droit de se défendre en sa langue maternelle devant les tri-
bunaux de son propre pays.

(Girisés par leurs succes, les meneurs flamingants, conduils
par le ministre Van Cauwelaert, ont proclame leur inlen-
tion de faire subir le méme régime a Bruxelles et ensuile
il a la Wallonie, Certairs visent meme la Flandreﬁi'rangaism
i jusqu’a Saint-Omer. Ils sont devenus impérialistes et il ne |
pouvait en étre autrement. Ce mouvement, basé uniquemen!
sur la contrainte, doit, pour se maintenir, aller toujours plus
loin dans cette voie, jusqu'au moment ol il s’effondrera sous g
i ses propres exces.
iy Aussi ¢trange que cela puisse paraltre et malgré des suc g
gl ces aussi rapides et prodigieux, le mouvement flamingant ne
répond pas aux aspirations réelles du peuple flamand el
des a present, il est touché 4 mort. Déja bien des yeus
s'onvrent el on pourrait assister sous peu & un revirement
o complet de cet exirémisme flamingant.

Depuis que tout est néerlandisé, le mécontentement de 12
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population croit de jour en jour. Les parents s’irritent de
voir que leurs enfants seront prisonniers d’une langue insuf-
fisante et dépourvue de tout rayonnement, méme en Belgi-
que. La réaction a déja commencé. Tout le long de la fron-
tiere linguistique, qui coupe a présent la Belgique en deux
ré¢gions, des milliers d’enfants franchissent cette frontiére
chaque jour, deux fois, pour aller s’instruire dans les écoles
wallonnes, a la grande colére des flamingants. De nombreuses
¢coles libres ont maintenu le régime en langue francaise
dans les Flandres et elles regorgent d'éléves qui préférent
I'’enseignement non-homologué en francais a tous les diplo-
mes homologues en ersatz-néerlandais. Malheureusement, la
réquentation de ces écoles étant onéreuse pour les parents,
du fait qu’elles ne sont plus subsidié¢es, le peuple n’a pas les
moyens d’y envoyer ses enfants.

Les flamingants constatent avec ¢pouvante que les diplo-
mes neerlandais de l’enseignement secondaire ou de 1'Uni-
versité sont incapables de trouver le moindre emploi. Ils
n‘ont méme plus la ressource de se caser dans les services
de I'Etat qui regorgent déja de personnel en surnombre.
Les Flamands apprennent aussi avec colére et dépit que les
principaux leaders flamingants ont si peu confiance dans
I'avenir du mouvement, qu’ils mettent leurs propres enfants
dans des pensionnats wallons, qui sont d’ailleurs remplis
d'enfants de Flamands aisés, ou méme a Paris comme le
fait certain ministre flamingant bien en vue. Ils commen-
cent a se rendre compte qu’ils ont joué un réle de dupe.

Je tiens encore a faire remarquer que la plupart des grands
cerivains belges d’expression francaise étaient de purs
Flamands. Voyez Maeterlinck, Verhaeren et Rodenbach. Ils
n‘ont cependant rien renié¢ d’eux-mémes, ni de leur race ni
de leur Ame flamande. Tout dans leurs écrils prouve le con-
traire. Tls sont restés les penseurs prodigieux imprégnés de
philosophie germanique. Aucun écrivain flamand d’expres-
sion néerlandaise ne s’est jamais élevé a leur niveau. Ils ont
montré au monde entier que le génie de la race flamande ne
peut se manifester au maximum que grice a la discipline

intellectuelle latine et au verbe merveilleux ¢que constitue
pour eux la langue francaise.
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L’exemple de ces grands écrivains flamands ne sera pas
perdu, croyez-le bien, et ce ne sont pas nos politiciens de
villages et d’obscurs pangermanistes qui empécheront la
vérité de briller t6t ou tard aux yeux de nos populations

laborieuses el paisibles.
K. VAN GENT,

PUBLICATIONS RECENTE

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement a la revue. Les
envols portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages
personnels et remis Intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
et, par suite, ne peuvent étre ni annoncés ni distribués en vue de comptes
renduas. ]

Archéologie, Yoyages

Marie-Louise Bercher : Mes Espa- aux Sables rouges. Avec des il-
qnes (Aragon. Castille. Andalou- Iustrations; Grasset. 18 »
sie) : Hachette, 13 » Maurice Martin du Gard : ILe

Henry Casseville ¢ Pékin, wville voyage de Madagascar; Flamma-
élernelle; Fasquelle, 12 » rion. 12 »

Henrietle Célarié : Ethiopie XX*  Claude-Maurice Robert : Dans le
si¢cle; Hachette. 12 » silence el la lumiére, voyage aux

Ella Maillart : Des Monts célestes Oasis; Soubiron, Alger. » »

Art

Sandor Baumgarten : Pierre Le France. Avec 220 illustrations en
(Ffras, artiste romain; Ernest Le- héliogravure. (Coll. Ars et His-
roux, 20 » toria) ; Plon, » 9

Paul Jamot : La peinfure en

Criminologie

Guy de Passillé : Madame Lafarge (Coll. Le crime dans U'Histoire el lu

vie) ; Emile-Paul. 3,73
Histoire

Thomas Basin : Histoire de Char- ) » D
les VII, éditée et traduite par Friedrich M. Kircheisen : Napo-
Charles Samaran, Tome I : 1407- [éon, traduit de ]’allemand par
1544, (Coll. Les classiques de Jean-Gabriel Guidaun. Tome 1:
I'Histoire de France au moyen 1769-1805; Plon. 30 »
dge) ; Belles-Lettres. J0 » G. Lendlre : La conspiration de Cu-

Gaston Dodu : Les Valois, histoire doundal. Avec 4 pl. h, t. en hélio-
d'une Maison Royale; Hachette. gravure; Flammarion. 3,70

Littérature

Divers : Albert le Grand. Avec des montagne). Avee 16 compositions
illustrations; Le Flambeau, Bru- originales de Samivel; Delagrave.
xelles. » » 20 »

Paul Dupays : L'hiver, ses Joies, Albert Feuillerat : Comment Mar-
ses sports, ses caprices; Nouv, cel Proust a composé son ro-
Editions Argo, 15 » man; Droz.

Nicolas Dureil : Femme el associde; René Groos et Gonzague Truc !
Edit. Baudini¢re, 12 » Les Lettres. Avec dessins de di-

Claire-Eliane Engel et Charles Val- vers, (Tableau du XX siécle
lot : «Ces monls affreur..» (1900-1933), tome JV): Denoél et

1650-1810 (Les ¢éervivains a la Steele. 20 »
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Jean Héritier : Marie Stuart et le
meurtre de Darnley; Alcan,
15 »
Abel Hermant : Madame de Kru-
dener, l'amie du Tzar Aleran-
dre I*7s 1764-1824. (Coll. Le
Passé vivant); Hachette, » »
Jacques e Lacrctelle : Les aveux
dludiés; Nouv. Revue frang.
15 »
7. Lucas-Dubreton : Béranger. La
chanson. La politique. La so-
ciété, (Coll. Figures du passé);
Hachetle. 20 »
Mariéll : Sans fard; Edit. Ver-
maut, 11, rue Monsienr, Paris.

15 »
\laurice des Ombiaux : Liége a la
France; Malfére. 12 »

j.-L. Perrier : Les Enfances Guil-
taume, chanson de geste du xim®
sitcle; Droz. » »

].-E. Spenlé : La pensée allemande
de Luther @ Nietzsche; Colin.

10,50

sterne : Voyage sentimental a tra-
pers la France et U'Italie. (A sen-
timental journey through France
and Italy), traduit et préface

par Aurélien Digeon. Texte an-
glais en regard. (Collection bi-
lingue des classiques anglais);
Edit. Montaigne. 18 »

Mary-Elizabeth Storer : Contes de

fées du Grand Siécle, avec intro-
duction et notices. Illust. tirées

des premiéres éditions; Droz.

André Thérive : Anthologie non

classique des anciens poéles
grecs; Edit. Corréa.

John Heywood Thomas : L'Angle-
terre dans ['cuvre de Viclor
Hugo; Droz. »

Mario Turiello : ADb imo peclore,

petit manuel & l'usage de ceux
qui pensent... ou qui penseront;
Au livre préecieux, 56, rue Maza-
rine, Paris. 12 »

Raymond van der Burght : Un

ami italien de la Belgique : Gi-
gluio Gagliani et son cuvre ;
Edit. Druiventros, Vilvorde.

Charles Vassal-Reiz : La guerre cn

Roussillon sous Louis XIII (1635-
1639). Préface de M. Louis Bati-
fol; Edit. Occitania, 6, passage
Verdeau, Paris. 24 »

Ouvrages sur la guerre de 1 014-1918

Ministére des Affaires Etrangéres. C
ments relatifs aux origines de la
tiques frangals, 1871-1914. 2¢ série :

31 décembre 1904; Costes.

ommission de publication des Docu-
guerre de 1914, Documents diploma-

9 avril-
» P

1901-1911, Tome IV

Philosophie

Cournot + Considérations sur la
marche des idées et des événe-
ments dans les temps modernes.

Johan Hjort : La crise de la vé-

rité, traduit par le colonel Cros.
Avec 28 figures; Flammarion.

Texte présenté et revu par F. 12 »
Mentré: Boivin, 2 vol. G0 »
Poésie
Henri d’acremont : Poéme du soir; Nouv. Editions Argo. 10 »
Messein, 10 » 1..-M. Elot : L’encens des crépus-
Paul André : Le miroir de U'dme; cules; Edit, René Debresse.
Messein, 6 » Henri Labat : Regards; Imp. Lainé
Denise Bercot : Plus loin; Edit. et Tantet, Chartres.
René Debresse. » » Jean Laurent : A la elarté du réve;

Raymond Christoflour : La rose el
U'ombre; Edit. des Portiques.

Messein, 12 »
Donatien Robert Une Idylle a

_ 12 » Montparnasse; Floury.
Thévise-Marie de Cours : [Ilalie;
Politique

Jacques  Augarde - Emile Sicard :
Yougoslavie. Préface d’Alexandre

Millerand ; Edit., des DPortiques.
12 »

Henri Guilbeaux

Perspectives.
Faits, documents, commentaires
de mnotre temps. N° 2 : Marche
sur Rome. L’Etat fasciste. Cor-
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poratisme. Expension mondiale

du fascisme; Mignolet et Storz,
2. rue Fléchier, Paris. 4 »

S

Léon Trotsky : Ma vie, édit, en y,

volume; Rieder. 5

Questions coloniales

E. Daufés : La garde indigéne de
I'Indochine de sa créalion a nos
jours. Tome II : Annam, Cam-
bodge, Laos, Kouang-Tchéou-
Wan. Avec des illust.; Imp. Sé-

guin, Avignon, iy
I.onis Malleret : L’exolisine ind,.

chinois dans la littérature frap.

caise depuis 1860; Larose,

Questions meédicales

George Soulié de Morant : Précis de la vraie Acuponcture chinoise. Do
trine. Diagnostic. Thérapeutique. Avec 14 figures; Mercure de Franee

15

Questions militaires et maritimes

Claude Farrere : Histoire de la
Marine francaise, en 12 fascicu-
les illustrés; Flammarion.

L.e 1¢r fascicule. 5 »
Les onze fascicules suivants,
chacun. 8 »

Joseph - Esprit - Florentin  Guitar,
grenadier de la Garde @ Sonpe.
nirs militaires dn premier Em-
pire, publiés pour Ila premiére
fois par E.-H. Guitard; Gultard,
6, passage Verdean, Paris. 0 »

Questicons religieuses

Daniel Goens : Un crucifiv qui
saigne; Annales de Beauraing el
de Banneux, Imp. Remy Saim-
pain, Beauraing, Delgique. J »

Dom Willlbrord Schoons : La slig-
matisée de Chambéry., Seenr Ma-

rie-Marthe Chambon. L'Apiln
des plaies dn Christ. Avee de
illust.; Annales de Beauraing ef
de Banneux, Imp. Remy Saim-

pain, Beauraing, Belgique., 3

Roman

Antonio Aniante : Un jour (trés
calme, traduction de Paul-Henri

Michel ; Stock. 15 »
[{enry Bordeaux: La maison morte;
Nelson, 7,00

(inston Demongé et André Char-
dine : Thomas Bogqueran, Préface
d: Camille Cé; Mougard, Rouen.

12 »
Florian-Parmentier : L'abime; Mes-
sein. 2 »

L.. Jouavllle : Passenfer, Kulau-
beuf and C°, fillm pensé, désor-
donné en 4 épisodes, n cadres et
n -+ p mouvements; Nouv., Edi-
tions Argo. 1b »

Pierre Lely-Poujol : Dien a [fail
ta prison; Edit. Montaigne.

Raoul Motoret : La coupable
d'amour; Figuiére. 12
FFernand Ossendowski : Le premier
coup de minuit, traduit du pole-
nals par Roberl BRenard; Albin
:’llil'hlq. 15
Elmer Rice : Vogage & Purilla,
traduit de 1’anglais par Yvonne
Ryall; Nouv. Revue frang. 13
Constance Sitwell : Fleurs et i
phants (Flowers and elephanis),
traduit de 'anglais par Louise
Servicen; Nouv. Revue franc.

L.}
Marcelle Tinayre : Chdteaun en Li-
mousin, roman vrai; TFlamma-
rion. 12 »
Christa Winsloé : Manuela ou jei-

| 12 nes filles en uniforme, tradull

André Maurois : L'instinet du bon- de 1’allemand par A. Picrhal ¢

henr; Grasset. 12 3» Z. Lvovsky:; Stock, 15 ¥
Sciences

René¢ Audubert : Phénoménes pho-
toélectrochimiques, action de la
lumiére sur le polenitel métal-
solution; Hermani. 8 »

Carl Benedicks : Nouveauxr résul
tals expérimentauxr sur effe
électro-thermique homogéne; Her-
main, 3§ @
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Georges Bohn : Les invertébrés geron : Les colloides el la cou-
(Caelenthérés el vers). (Lecons de che de passage; Hermann., 10 »
soologie et biologie générale, III) ; J. Heyrovsky : A polarographic
Hermann. » » study of the electro-kinetic phe-

Marcel Boll : L’Atomistique (Les nomena of adsorption, electro-
atomes el les molécnles, Struc- reduction and overpotential, dis-
tures électrotoniques. Capillarité played a the dropping mercury
¢t osmose, Les colloides. La cala- cathode; Hermann. 12 »
iyse). Exposé élémentaire avec  Paul Langevin : La notion de cor-
82 gravures et un index; Le puscules el d'atomes; Hermann.
Frangois. 20 » 12 »

Léon Brillouin : Conduectibilité P. Maurer : Machines automatiques,
électricue et thermique des mé- mdécaniques et électriques. Avece
fanxr; Hermann., 18 » 42 figures; Colin, 10,50

Copernic : Des révolutions des or- L.othar Nordheim : Die theorie der
hes célestes, Iintroduction, tra- thermoelekirischen effekte. Legie-

duction et notes d’A., Koyré; Al- rungen, Unvollstaendice Ketlen,
can. 18 » Benedickseffekt; Hermann., 6 »
Paul Dutoit : Sur le pofentiel mé- Docteur Richard Schauer : Désor-

dres sexwvels (Geschlechl, Angst,
Ilusion), traduit de I'allemand
4 » par D. Decourdemanche; Edit.

A. Gillet et N. Andrault de Lan- Montaigne. 20 »
Sociologie

Gieorges Bohn, Georges Hardy, Paul berté et Séduction des Diclalures,
Alphandéry, Georges Lefebvre, E. essal de psychologle sociale. I'ré-
Dupréel : La foule; Alcan. face de Pierre Janet; Mercure de

tal-solution dans les dissolvants
aqufres que [I'eau; Hermann.

15 » France. 12 »
W. Drabovitch : Fragilité de la Li-
Theatre

Domino. La Maurice Rostand : Les marchands
de canons, pitece en 3 actes en

Marcel Achard
femme en blanc,; Nouv. Revue

franc. 18 » prose; Figuiére. 12 »
Fernand Fleuret et Georges Girard: Shokespeare : La mégére appri-
Fraternité, comédie ecn un acte. voisée, traduction de Maurlce
Fernand Fleuret et Amadeo Le- Castelain, texte anglais en regard
gua : Caravaca, artisle peintre, (Coll. Shakespeare); Belles-Let-
comédie en 3 actes; Nouv., Revue tres. » »
frang. 15 »
Varia
Indexr Generalis 193%, annuaire général des Universités, publi¢ sous la
direction de R, de Montessus de Ballore; Edit. Spes. » »
MERCVIRE.
ECHOS
Prix littéraires. -— Des chiffres inédits sur la Commune au Pere-
Lachaise. — Le mari de Louise Colet. — Précocité politique. — Un
précurseur du < Sottisier universel ». — Le Sottisier universel. — Publi-
cations du « Mercure de France ».
Prix littéraires. — Les prix annuels de la Maison de Poésie

ont ¢été attribués : le prix Petitdidier (12.000 fr.) & M. Fernand
Mazade pour I’ensemble de son ceuvre; le prix Emile Blémont
(5.000 fr.) A M. André Piot (Cheeur de jeunes hommes); le prix
Paul Verlaine (5.000 fr.) & M. Raymond Christoflour (La Rose el
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I'Ombre); le prix Edgar Poe & M. Camille Melloy (Enfants de
la Terre).

Le prix de la Renaissance (6.000 fr.) a été décerné A M. Pierre
Drieu La Rochelle pour son livre Comédie de Charleroi.

Le prix de l’aide aux femmes de professions libérales a ét¢
attribué & Mme Pascale, pour son roman Agnés lingére. Unc
mention a ¢té décernée & Mme Marcel Noblet pour son roman
Mme de Santéze et sa fille,

Le jury du grand prix colonial de littérature pour 1934 a décernc
sa récompense annuelle de 5.000 francs a M. Maurice Martin du
Gard, pour les trois récits de voyages qu’il a consacrés aux colo-

nies francgaises.

§

Des chiffres inédits sur la Commune au Pére-Lachaise.
— Dans le moment méme ol va tomber le soixante-deuxieme anni-

versaire des derniers jours (20 au 30 mai) du mouvement révolu-
tionnaire de 1871, un intéressant document nous est communiqué,
sur cette période de la Commune, par M. Chenivesse, conservateur
du Pére-Lachaise, cet endroit précis ott la répression triompha, le
28 mai.

On ignorait, jusqu’a présent, le chiffre exact des fédérés qui y
ont ¢té fusillés et inhumés. Or, si la Conservation du Cimetiere,
dirigée A cette époque et jusqu'au ler juin 1871 par M. Caylus,
ne peut fournir, d’aprés ses registres, que des renseignements
incomplets — car on n’inscrivait, le plus souvent, que les inhuma-
tions faites en vertu de mandats réguliers — par contre une note
signée du commis-receveur Vattier et rédigée trois ans plus tard
(19 février 1874), sans doute d’aprés des renseignements person-
nels, fournit un bref état récapitulatif retrouvé derniérement par
M. Chenivesse et qui donne le chiffre de 694 comme étant celui
des fusillés dans le cimetiére, chiffre auquel s’ajoute celui de 166
corps « ramassés sur la voie publique » et de 18, sans indication
de lieu, soit un total de 878.

La note Vattier, qui est a4 en-téte de la ¢ Préfecture de la Seing,
Direction des Affaires municipales et du Contentieux (Cimetiére de
la Ville de Paris », ajoute que le «chiffre de 18 est celui de corps
inhumés sans mandat du 20 au 30 mai 1871 »,

Si I'on se reporte aux registres du cimetiére pour la mcme
période du 20 au 30 mai, voici ce que I'on trouve:

Le 24 mai:

18 sans mandat, parmi lesquels « Dombrowsky, Chanet, Louis
¢t les 16 gardes nationaux non reconnus de 'amphithéitre, rue du
Fer-a-Moulin. »




i E——

e _—— B ep——
=

REVUE DE LA QUINZAINE 221

e

Les ﬂﬁ; 21! 23:
3 jours sur umne seule ligne du registre: ¢ Bressot Ferdinand,

gendarme. 68, dont, le 24 mai, I'enfant de 22 jours nommé Mendel
Georges, Samuel. Le 29: 1 sans mandat (pas de prémom, ni age,

nommé Joly; mandat da 20° [sic]; et un artilleur de la 2* batte-

rie. »
Le 30: «1: Chaulieu, Joseph, fusillé place de la Roquette. »

§pit 106, Mais, comme on le voit, ces indications sont plus que
sommaires. Et, en somme, on ne posséde de renseignements rela-
tivement détaillés que par la note Vattier sur le chiffre total des
rusillés du Pére-Lachaise (694) sans pouvoir, par les registres,
obtenir d’autres précisions sur ce dernier épisode de la « Semaine

sanglante ». — L. DX.
8

Le mari de Louise Colet. — Dans une récente chronique sur
la Femme Colet (Temps du 3 avril), inspirée par le livre de
M. Gérard-Gailly, qui a paru derni¢rement aux éditions du Mer-
cure de France, notre érudit confréere Emile Henriot, parlant du

mariage de la ¢« muse » éerit :

Elle s’étalt mariée, & vingt-cing ans, avec M. Colet, musicastre, qu’elle
donnait pour professeur aun Conservatoire, ou il ne fut jamais que

répétitenr.
D'autre part, on lit dans la biographie si compléte de Gustave
Flaubert, publié¢e I’'an dernier par M. Ren¢ Dumesnil (p. 176):

Elle avait épousé un musicien, Hippolyte Colet, premlier Grand Prix
de Rome et professeur au Conservatoire,

Chacune de ces deux assertions contient, 1’'une en plus, 'autre
en moins, une petite erreur qu’il est aisé de rectifier. Dans 'offi-
ciel Conservatoire national de musique et de déclamation, de
Constantin Pierre (Paris, Imprimerie nationale, 1900), 'article con-
sacré, dans la liste des lauréats (p. 724), a Colet (Hippolyte-Ray-
‘mond), le dit né & Nimes le novembre 1808, second prix de Rome
en 1834, professeur d’harmonie au Conservatoire; auteur d’ouvra-
ges didactiques, de I'Abencérage, opéra en deux acles, 1837; de
I'Ingénue, un acte, a4 1'0Opéra-Comique, 1841. Mort & Paris le
91 avril 1851. Dans la liste générale du personnel administratif
¢t enseignant, le méme ouvrage consacre unc mention au méme:
¢ Prof. d’harmonie, ler janvier 1840 (arr. du 5 nov. 1839). »

Moins laconique est la Biographie universelle des musiciens, de
Fétis (tome II, p. 334), sur ce « professeur de contrepoint au Con-
servatoire de Paris », que les registres du secrétariat de ’Institut
disent né en 1809 et non en 1808, comme les documents du Conser-
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vatoire. Colet, entré a cette école en 1828, y fut jusqu’en octo-
bre 1833 ¢léve de Reicha.

Dans l'année suivante, ajoute Fétis, ‘il concourut a Dlnstilut pour le

grand prix de composition; mais il n’obtint qu’un des seconds, et ne

voulut plus courir les chances du concours dans les années suivantes.

Peu de temps aprés, il se maria. Sa femme, dont la beauté détait remar-

quable, débuta dans la carriére des lettres par des recueils de poésies:

plus tard, M. Cousin lui donna des legons de philosophie. Par 1’in-

fluence de 1’illustre philosophe, devenu ministre de Dlastruction pu-

blique, — et dont Fétis, sans doute, n'ignorait pas ics relations avec

la « muse », — Colet obtint sa nomination de professeur d’harmonie

et de contrepoint au Conservatoire, le 5 novembre 1839. L’esprit rempli

de fausses idées sur Dart qu’il était chargé d’ensecigner dans la premicre

¢cole da rovaume, au grand déplaisir de Ght‘ru‘hini. Colet ﬂvnit\!‘nircrprin

g | In tieche de faire revivree le systéme de 1'unité des clefs... Comme In

I g plupart des ¢éléves de Reicha [ajoute Fétis, qui ¢tait adversaire du

f ui;» professeur tehéque], Colet se donna beaucoup de peine pour aller au
B! P ol but par la lgne droite.. Il est mort & Paris le 21 avril 1851,

Ajoutons que Colet collaliora & la collection des Chansons natlio-
nales et populaires de la France, publi¢e par Dumersan.

Musicastre, comme le qualifie justement Emile Henriot, mais

non premier grand prix de Rome, comme le croyait M. Dumesnil,

Hippolyte Colet fut néanmoins professcur au Conservatoire, — par

la grice de M. Cousin... et de la belle Mme Colet. — J.-G. P.

§

Précocité politique. — Nombreux sont ceux qui s’étonnent,
ou méme s’indignent, de voir intervenir les ¢ jeunes » et les « plus
que jeunes » dans les mouvements politiques contemporains. Sans
remonter jusqu’a I'histoire romaine, ou les associations de jeunes
gens, sous la conduite d'un Princeps Juventutis, étaient un ¢lé-
ment non négligeable, on peut signaler ici que dans la petite loca-
lité d’Anthy, située non loin du lac Léman, en Savoie, curent licu
en 1694 les ¢lections i la charge de syndic de la paroisse.
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Les conseillers choisirent comme syndic un gargon de onze ans
qui, ¢ bien que toujours de pupilarité sous le régime de Claudine
Duchesne sa mére, fut aeclamé par les modernes conseillers de
ladite paroisse par animosité contre les charges fiscales », (Mémoi-
res et Documents de UAcadémie Chablaisienne, t. XVIII, 1904,
p. XLIIT), protestation certes d’actualité encorve.

8
Un précurseur du « Sottisier universel ». — Presque dix
ans avant que le Mercure de France donnit, en fin de ses « échos 3,
le « Sottisier universel », un hebdomadaire qui eut une certaine
vogue, méme du succés et une existence respectable, puisque,
fondé en 1828 par Emile de Girardin, il vivait encore il y a quel-
ques annces, le Voleur Hlustré, dans son numéro du 20 aolit 189,
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sous ]
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universel ».
Lisez:

a rubrique « Par-ci par-la» et sous la signature M. Cham-
peut-étre un pseudonyme — amorce le < Sottisier

Je trouve beaucoup plus umusuntcs‘ que les coquilles les phrases qui
ont attire I’attention, soit par la hardiesse du style, soit par "originalité
de In ]'I{'I'lﬁ'l.’['.

A l'un comme a l'autre point de vue, les articles de notre confrére
A\, C. C.. sont tout A fait remarquables; il n'y a, pour ainsi dire, qu’a
janer. Voici, par exemple, une description de la Cour des comptes:

Rien que par le cruel tableau qu'offre ce palais abandonné, on pour-
rail juger de 'incapacité de nos gouvernants el du défaut des usages
p.:r!rrmrnI-u’rr:-‘?'??

Et celle-ci:

§'il fallait laver avec des stafues les taches de sang que les cominu-
pards ont faites, foules les carriéres du monde n'y suffiraient pasl

Volla un point d’exclamation qui est bien place. Je ne sals pourlant
pas si ces deux cilations ne paraitraient pas fort naturelles, compara-
tivement & celle-ei, coupée dans un article de téte du Petit Moniteur
unipersel

M. André Theuriet n’a jamais eu, en librairie, un de ces (riomphes
éclatants qui forcent le camp de Uindifférence ou pait résolument la
oule.

f}:. Joseph Reinach, lui aussi, use parfois de métaphores véritablement
hardies. On 1it, par exemple, dans la République frangaise, cette phrase
relative & des déclarations de M. le comte de Paris:

.En effet, les orléanistes de race étaient navrés. J'en ai renconftré
quelques-uns dans la journée d’hier, libéraux sincéres, parlementaires
chevronnés, qui avaient sucé sur les genoux de M. Royer-Collard le lait
du régime constilutionnel.

Le Matin, tragant le portrait d’un nouveau député, disait dans son
numéro du 5 novembre 1889 qu’ll avait épousé une des plus jolies
femmes de Paris, Mlle Magne, fille de l'ancien ministre de U'Empire et
du maréchal de Mac-Mahon, Cela veut dire qu’il fut également ministre
du maréchal de Maec-Mahon.

D'autre part, Art et Critique s’est donné la tAche de relever hebdo-
madairement les « gaffes », pataqués, fautes de francais, elc.,, commis
nl_ut'unt la semaine écoulée par les divers «organes de la presse pari-
sienne »,

e Figaro, parlant du drame de la rue d’Avron, ecrit:

Les enfants étaient: deuxr filles... et Paul, un an seulement... G'est,
parait-il, du consentement de tous que le suicide a été résolu.

L'enfant d’un an qui s’était résolu & cette fin prématurée a-t-il laissé
par ¢erit ses volontés deirniéres?

Le 23 julllet, M. Gilbert-Augustin Thierry nous donnait un curieux
exemple d’amour fllial dans son feuilleton du Gil Blas:

Traversant alors la chambre, il se dirigea vers le fauteuil o d’habi-
qu‘f: s'asseyait son pére; pieusement il s'agenouilla et sur la tapisserie
Janée déposa par deux fois le baiser de son adieu.

Quel beau sujet de tableau pour un de nos peintres d’histoire. Enée
embrassant le fauteuil de son pére Anchise!

Dans une chronique suivante, M. Champiomont continuait:

;t ces pompiérismes, absolument authentiques.

1}';1! une {"hmnimte d’un grand journal du matin (30 octobre 1890):
””{H:-jl fr!!rrs dans les souliers des mualitres pur la porte basse de lu
rmesticilé,

Dans un feuilleton du Petit Journal (4 novembre 18%0):
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Déja M. de Monterel était sur ses talons. Sans aucun doute, il ne ldche.
rait plus sa proie avant de s’en éire emparé. :

Dans un journal d’informations (2 novembre) :

Une question lui vint aux lévres. Elle la présenta avec des sinuositéy,,

Champiomont s’arréta la. Dix ans plus tard, le Mercure repru
le «Sottisier » et, suivant le conseil de Mac-Mahon au négre, j| |
continue. — L. R.

Le Sottisier universel.

Percera-t-on I'énigme du pays natal du joyeux et sentimental Armand
Silvestre? Sept villes se disputent encore le berceau d’Homeére. Jusqu'y
présent, quatre cités seulement réclament celui du conteur truculent,
Vous me direz qu’entre les héros de I'Iliade et ceux du farceur tou-
lousain, entre Achille-aux-pieds-légers et Vénus-aux-yeux-de-génisse, of
I'amiral Lequel-pue-du-bec et le prince japonals Fé-pi-pi-la-mon-pou-le,
il v a bien de la différence. — Je Suis Partout, 16 septembre 1933, p. &

Pays encore incomplitement inexplorés, la plupart des Etats suds |
américalns réservent certainement & leurs habitants et & nous-mémes
des surprises. — Le Concours médical, 25 février. -

Le conseil municipal de Péronne s’est réuni, hier soir, pour commnés
morer le centenaire de la lol municipale de 1884, — Lz Matin, 7 avril,

On admet le plus souvent que la délicieuse princesse Henriette d’An-
gleterre, qui a inspiré & Bonnet une de ses plus belles oraisons funébres,
est morte d’une crise d’appendicite foudroyante. Or, il n’en serait riem.
Son mari, le chevalier de Lorraine, se serait vengé de son abandon, en
la faisant empoisonner. — Le Courrier du Pas-de-Calais, 30 mars.

On avait couru, pendant 'entr’acte, jusque chez Dangosse, qui demeu-
rait dans la rue du Théitre, et on ’avait supplié de terminer, « au dé-
botté », la représentation de Lakmé, Dangosse finissait son repas du solr,
Il posa sa serviette sur la table, se leva, alla au théitre, endossa 1"uni=
forme anglais de Gérald, qui, heureusement, lui allait 4 peu prés, et sans
un raccord, sans un coup d'wil sur la partition, chanta imperturbable
ment les deux derniers actes de DPauvre de Bizet, aprés une annone
faite au public. — La Loire républicaine, 27 avril. :

§

Publications du « Mercure de France »: |

PRECIS DE LA VRAIE ACUPONCTURE CHINOISE (Doetrine. Diagnostie.
Thérapeutique), avec 14 figures, par George Souli¢ de Morank
Volume in-8 écu, 15 francs. |

l-'nl,m-u.mf: DE LA LIBERTE ET SEDUCTION DES DICTATURES, Essai de
f’suﬂﬁﬂmgie sociale, par W, Drabovitch. Préface de Pierre Janet, de
I'Institut. Volume in-16 double-couronne, 12 francs.
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