
MEFAITS DE L’ANONYMAT 

Faut-il croire, comme on l’a dit, que le flot des récents 

scandales ait apporté de nouveaux arguments à ceux qui 

dénoncent soit les faiblesses du capitalisme, soit « l’in- 

suffisante protection accordée à l'épargne », pour em- 

ployer le poncif parlementaire? 

La vérité est, bien plutôt, que les scandales et les mi- 

sères du temps présent sont l’aboutissement naturel d’un 

système dont les vices n’ont cessé, depuis cinquante ans, 

de s'affirmer, et plus encore avec le bouleversement ma- 

tériel et moral né de la guerre. Ce système, c’est la forme 

que le capitalisme a prise dans le troisième tiers du 

xx" siècle : il est caractérisé essentiellement par le déve- 

loppement sans mesure de la Société anonyme. 

Exposant récemment, devant le Sénat italien, les bases 

de la réforme qui substitue, à-la Chambre des Députés 

un Conseil des corporations organisées, M. Mussolini 

se disait fondé à prendre acte de la défaillance décisive 

du capitalisme traditionnel. Il fixait aux environs de 

1870 les premiers symptômes des difficultés qui ont con- 

duit le capitalisme, sous sa forme libérale, ou pseudo- 

libérale, — au point où il en est aujourd’hui. 

Cette date de 1870 est précisément celle qui marque 

le début de l’ère de la Société anonyme. En France, c’est 

de juillet 1867 que date la loi dont la Société anonyme 

é sa charte et qui, sauf quelques modifications secon- 

dires, la régit encore. C’est après la guerre de 1870 que 
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l'anonymat a conquis le commerce, l'industrie et la ban- 

que, et cette conquête a été si complète qu'il n’est pas 

aujourd’hui d'entreprise de quelque importance qui ne 

fonctionne sous la forme anonyme. 

Anonyme... Tous les méfaits du système sont en puis- 

sance dans ce mot. 

A la responsabilité normale des homme 

anonyme a substitué une irresponsabilité organisée et 

légale. Elle a ainsi déterminé, pour les capitaux d'épar 

gne, contraints de s'employer, un état permanent d’insé- 

curité, en même temps qu’elle instituait une scanda 

leuse inégalité entre les dirigeants d'entreprises, selor 

qu'ils font leurs affaires derrière le paravent de l’ano- 

nymat ou qu’au contraire ils les poursuivent sous leur 

responsabilité personnelle. 

Voici, en effet, deux commerçants. L'un est établi sous 

son nom et met ainsi toute sa responsabilité en jeu. Il fait 

de mauvaises affaires et doit déposer son bilan. Il 

en vertu d’une législation commerciale dont la férocité 

contraste étrangement avec la mansuétude dont bénéfi 

cient tant de délits et de crimes, déclaré en faillite, mêm 

le tribunal de commerce a acquis la certitude qu'il 

été malheureux, victime des circonstances. La faillite, ce 

sont tous ses biens vendus, c'est la privation des droits 

civils et politiques, l'interdiction de porter les déco 

tions qu'il a pu gagner au péril de sa vie, souvent la mi 

sère pour le reste de ses jours. Cet homme, qui a 

Vimprudence ou l'honnêteté de conserver ses I 

ponsabilités, est en quelque sorte rayé de la vie sociale 

L'autre commerçant est un homme « à la page ». Il 

monté son entreprise en société anonyme, simple facad 

légale : il a 95 % du capital, le reste étant réparti entre 

six amis complaisants, pour former les sept souscripteurs 

exigés par la loi. Les affaires ne marchent pas et, là € 

core, c'est le dépôt du bilan et la faillite, mais non plus 

la faillite du commerçant, celle de la société anonyme 

derrière quelle il a abrité sa responsabilité. Tl n’y 

plus qu'à recommencer...  



ITS DE L’ANO 

En rendant les sanctions illusoires et en éliminant à 

peu près complètement le risque personnel, la société 

anonyme, dans les périodes troublées, est un facteur d’ag- 

gravation du désordre. Elle n’incite pas seulement à la 

création ou au développement d’affaires aventurées, elle 

encourage aussi la prolongation d'entreprises chancelan- 

tes, sans autre résultat que d'accroître leur passif. La 

responsabilité personnelle est un frein nécessaire, la 

crainte des sanctions un rappel à la sagesse que rien ne 

saurait remplacer. 

nonymat des entreprises est la plus grande injure 

qui ait été faite à l'homme. 

Il a « dépersonnalisé » les entreprises. Ouvrez un an- 

nuaire : vous trouverez, dans une même branche, cin- 

quante, cent raisons sociales assez peu différentes pour 

ne pouvoir être distinguées et plus encore retenues. 

On en est venu, pour désigner les entreprises, à se con- 

tenter de lettres de l'alphabet : la C. P. D. E., la T. C. 

R. P., la C. C. C. A... 

La Société annyme a faussé la notion d'entreprise, en 

créant et en entretenant cette illusion, entre toutes re- 

doutable dans ses conséquences, qu'une entreprise cons- 

titue en soi une entité réelle, qu’elle a une valeur propre 

indépendante des hommes qui l'ont conçue et qui la 

dirigent, c'est-à-dire que cette valeur subsiste quel que 

soil son « gouvernement ». 

e n’est pas le hasard qui nous fait employer ce terme 

du langage politique. Car elle est frappante, la ressem- 

blance entre le régime sous lequel l'anonymat fait vivre 

les entreprises privées et celui auquel le parlementa- 

rise, sous la forme que nous lui connaissons, a soumis 

les affaires de l'Etat. 

Un Conseil d'administration, reflet de cette illusoire 

représentation des actionnaires qu'est l’annuelle assem- 

blée générale, c'est un petit Parlement, avec ses partis, 

ses luttes d'intérêts et d'ambitions.  



  

L'un et l’autre régime ont pour base le hasard élec- 

toral : l’actionnaire de la Société anonyme, élisant des 

administrateurs auxquels il confie ses intérêts privés 

n’est pas moins dupe et pas moins incapable de faire un 

choix que le citoyen allant aux urnes du suffrage univer- 

sel. L’actionnaire et le citoyen, croyant choi ne font 

en réalité qu’entériner les désignations faites par des 

initiés, habiles prestidigitateurs entrainés au coup de la 

« carte forcée ». 

L'un et l’autre régime sont caractérisés par la même 

confusion entre le pouvoir et le contrôle, par la même 

incapacité à décider, par le même goût des compromis, 

par la même aversion pour les compétences et les carac- 

tères, par la même crainte des hommes s’élevant au- 

dessus du marais de la médiocrité, par la méme soumis- 

sion aux intéréts particuliers camouflés sous le masque 

de Vintérét général, par la même aptitude, à soustraire 

les responsables aux sanctions. Ils sont dominés par une 

égale préoccupation de dissimuler la vérité à ceux qui 

leur font crédit : l'électeur et l’épargnant sont voués aux 

faux bilans. 

Il ya un point sur lequel le regime de l’anonymat des 

affaires privees l’emporte en noeivite sur le régime parle- 

mentaire. 

Celui-ci s'avère incompatible avec l'autorité effective et 

continue qu’exige la conduite des affaires de l'Etat. L’ano- 

nymat, dans les entreprises, aboutit généralement 

résultat analogue, du fait que le contrôle bien souvent 

illusoire — tend à empiéler sur le rôle des mandataires 

de gestion : c’est le s où ceux-ci ne détiennent ou ne 

représentent qu'une minorité d'actions. Mais le statul 

légal de l'entreprise à forme anonyme permet 

homme ou à un groupe d'hommes d'y acquérir le pouvoir 

absolu, par la possession d’une majorité d’actions. Alors, 

toute apparence de contrôle $° nouit, puisque les or 

ganes théoriques de contrôle re fonctionnent qu'autant 

que le veulent celui ou ceux qu'ils devraient contrôler. La 

loi aveugle du nombre joue là plus gravement encore que  
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dans le régime parlementaire, puisque les détenteurs du 

pouvoir bénéficient d'une irresponsabilité personnelle à 

peu près totale : ils n’ont même pas à craindre la sanc- 

tion électorale... 

Un exemple frappant, c’est celui que vient de nous 

offrir une grande entreprise d'automobiles, avec les gra- 

yes difficultés qui l’ont obligée à réclamer un secours 

industriel et financier. Son fondateur, à la suite d’ingé- 

nieuses manipulations financières, y détenait un pouvoir 

dont les manifestations ont toujours été approuvées par 

le Conseil d'administration et par l'assemblée générale, 

l'un et l’autre dépendant de lui-même. C’est de l'extérieur 

qu'est venu le rappel à la réalité, de la «nature des 

choses » comme dit Charles Maurras dans une formule 

saisissante de raccourci. Le vaisseau, sur lequel un ac- 

tionnaire prétendait étre seul maitre aprés Dieu, est 

venu se briser contre un écueil : l’impossibilité de réaliser 

de nouvelles et indispensables opérations de crédit. C’est 

la sanction par la catastrophe! Mais, grâce à l'anonymat, 

l'épargnant déçu et ruiné ne pourra poursuivre aucune 

responsabilité, si les fautes et les erreurs commises ne 

se sont accompagnées d'aucune infraction aux prescrip- 

tins — pas bien gênantes de la loi de 1867. 

Une autorité n'ayant pas comme contrepartie une res- 

ponsabilité personnelle, effectivement sanctionnée, voilà 

ce que permet le régime de l'anonymat. 

La Société annyme a privé les entreprises de forces 

qui contribuaient singulièrement à leur équilibre : ce 

sont l'attachement et ie dévouement du personnel. Atta- 

chement et dévouement ne peuvent s'appliquer qu’à des 

individus en chair et en os, à des € patrons », qu’on con- 

naît, qu’on voit agir et réagir, avec qui on vil. Se dévouer 

à un Conseil d'administration qui n’a ni cerveau ni cœur, 

conglomérat d'intérêts, parfois discordants, que rien 

@humain ne matérialise aux yeux de ceux qui en dépen- 

dent, sinon des délégués révocables, est-ce seulement 

concevable? Tout ce que peut espérer le pouvoir anonyme 

— nous ne disons pas l'autorité, car l'autorité ne saurait  
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étre anonyme, c'est qu'on le serve, comme lui se sert 

de vous : il n’en a et ne peut en avoir que « pour son 

argent >. 

On se soumet a l’argent : on aime ou on admire un 

homme. 

L'entreprise anonyme n’a pas le sens social, parce 

qu’elle n’a pas de traditions humaines et que les facteurs 

arithmétiques y prennent inévitablement le pas sur tous 

les autres. Le patronat anonyme — si l’on ose accoupler 

ces deux mots ne sait que dire non, ré er pied à 

pied aux demandes même les plus justes. Incapable de 

générosité sociale sincère, il ne fait jamais de concession 

qu'elle ne lui soit arrachée. Regardons l'attitude négative, 

toute de résistance obstinée, du représentant officiel du 

patronat français à Genève : pas un élan, pas une ini- 

tiative constructive, pas une vue large et généreuse vers 

l'avenir. 

Par à, l'anonymat des entreprises porte une lourde 

responsabilité dans l’aggravation des conflits sociaux. 

I n’a pas seulement fourni leurs meilleurs arguments 

aux agitateurs qui préchent la lutte des classes, il 

élevé des obstacles rendant chaque jour plus aléatoire 

le succès d’une politique nationale de collaboration entre 

le capital et le travail. 

Et, pourtant, le vrai patronat français, quand on va 

jusqu’à son visage humain, vaut tellement mieux qu 

Vanonyme facade de ceux qui parlent en son nom! 

Le déclin de l'artisanat, les difficultés de la petite el 

de la moyenne industrie, l'angoisse du petit et du moyen 

commerce, on prétend les expliquer par des formules di 

résignation, à peu près vides de sens : évolution néces- 

saire, rançon du progrès, ete... Boniments! La vérité, c’est 

que le développement sans mesure des entreprises ano 

nymes, avec son absorption croissante de main-d'œuvre, 

de capitaux et de crédit a progressiv ement privé l’artisa- 

nat, ainsi que les classes moyennes de Vindustrie et du  
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commerce, d’une grande part de leurs moyens de sub- 

sister. 
Déplorable du point de vue social, cette déchéance 

d'organes traditionnels de l’activité nationale ne l’a pas 

moins été du point de vue économique. La désorganisa- 

tion des métiers et des professions a rejeté dans le pro- 

létariat une grande partie de ceux qui formaient les 

cadres les plus solides de la production et des échanges. 

Pressée par sa contexture financière de produire beau- 

coup et à prix aussi bas que possible, l'industrie anonyme 

a abaissé la qualité de nombre de productions. Elle a 

ainsi été conduite d’autant plus vite à la surproduction. 

Car celle-ci ne résulte pas seulement de la trop grande 

quantité’ de produits offerts aux acheteurs : la qualité 

des produits intervient aussi, si cette qualité ne répond 

plus à ce qu’attend la clientèle. 

Qui pourrait nier que l'esprit d'invention et de risque 

réfléchi, sans lequel une entreprise est un corps passif 

el inerte, mais qui suppose le sens du lendemain, n’ait 

gravement souffert d’un régime où les hommes ne sont 

que des unités dans des organisations que leur nature 

même contraint à la recherche des résultats immédiats? 

Enfin, la moralité de ceux qui assurent la gestion des 

entreprises a été profondément influencée par l’anony- 

mat : elle ne pouvait pas ne pa l'être. 

Comment un régime, qui assure au individus une ir- 

responsabilité à peu p totale, n’aurait-il pas entraîné 

un fléchissement de la notion de respect du contrat, de la 

signature ou de la parole donnée? 

A mesure que s’étendait le domaine de l’anonymat, le 

respect des engagements pris s’est progre sivement affai- 

bli. Nous avons entendu d’inquiétants cr d’alarme. 

M. Albert Buisson, l’ancien président du Tribunal de 

Commerce de la Seine, qui a porté à un si haut degré le 

prestige de la magistrature commerciale, signalait, au 

début de l'an dernier, au cours d’une audience solennelle, 

la tendance à méconnaître le respect de la signature, dont  
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son expérience lui avait permis de constater l’aggrava- 

tion, et concluait par cet avertissement : « Le jour où 
notre confiance dans le respect des contrats viendrait à 

disparaître, c’est notre vie sociale tout entière qui serait 

menacée dans son existence même. » 

M. Joseph Caillaux parlant, en juillet dernier, devant 

des industriels et des commerçants de Marseille, leur di- 

sait, avec son âpreté coutumière, sa conviction que l’af- 

faiblissement de certaines notions morales était une des 
causes principales du désordre économique. Et il préci- 

sait: «..On ne se considère plus comme engagé par 

des signatures ou des paroles données. On perd de vue 
toutes les notions de respect des contrats, de sé 

principes dont étaient imbus nos pères.» 

érité des 

Anonymat, voilà la cause essentielle. Il n’est pas con- 

testable que le développement des Sociétés anonymes, 

entre autres conséquences qu'il a entrainées, n’a pas con- 

solidé le traditionnel respect du commerçant et de l'in- 

dustriel français pour l'engagement qu'il a consacré par 

sa signature. L'engagement souscrit au nom d’un orga- 

nisme anonyme prend un caractère extérieur aux indi- 

vidus qui représentent cet organisme. La plupart des 

membres de ces Soviets mous que sont, en général, les 

Conseils d'administration, ne se considèrent pas comme 

liés personnellement, même du point de vue moral, par 

un engagement contracté au nom de l'organisme ano- 

nyme. Tel qui, individuellement, considérerait comme 

une malproprelé de manquer au respect de sa signature, 

n'hésite pas à donner son assentiment au manquement 

collectif à un engagement souscrit par la Société dans le 

Conseil de laquelle il siège. La fiction de l'entité ano 
nyme, interposée entre les auteurs du manquement el 

leurs victimes, suffit à rassurer leurs consciences, sinon 

à les encourager dans la défaillance. 

Le caractère même de la Société anonyme vient aussi 

fournir une sorte d’hypocrite justification au manque- 

ment. On dit: « Sans doute, nous sommes liés par un  
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contrat; mais celui-ci compromet la « vie sociale» de 

l'entreprise; l'intérêt de la Société, donc celui des action- 
aires, dont nous sommes les mandataires fidèles, nous 

impose la douloureuse obligation de n’en plus respecter 
les stipulations.» Et c’est ainsi que, «la mort dans 

l'âme », on se résigne « heroiquement » à tenir pour 
chiffons de papier les contrats, les engagements au bas 
desquels ont été apposées les plus impressionnantes si- 

gnatures. 

On trouve des exemples nombreux de cet état d'esprit 
dans les entreprises les plus importantes et dans celles 
dont les Conseils d'administration sont le plus brillam- 
ment composi Il est à peu près admis aujourd’hui, 
dans certains milieux, qu’on reste un parfait gentleman 
quand on manque à un engagement souscrit ou à une 
parole donnée « ès-qualités ». La Société anonyme n’est 
plus seulement un abri contre les risques matériels, c’est 
aussi, par une singulière extension, un paravent contre 

les responsabilités morales. 

A ce point de nos réflexions, nous devons ouvrir une 
parenthèse, pour répondre à une objection qui s'impose. 
On nous dil: toutes les entreprises à forme anonyme 

n'ont pas les mêmes vices; il y en a où l'autorité d’un 
chef s'exerce effectivement, où la responsabilité, le sens 

social et le respect des règles morales ne se diluent pas 

dans un Soviet d’administrateurs. 
On connait des entreprises anonymes où tous les ou- 

vriers savent qu'ils ont un « patron » et que ce patron est 

un chef qui prend ses responsabilités. Alors? De telles 

exceptions — car ce sont des exceptions — ne prouvent 

qu'une chose, c’est qu'une entreprise peut ne pas être 

<anonyme » bien que fonctionnant dans le cadre de la 

société anonyme, si une personnalité dirigeante fait écla- 

ter ce cadre et joue, dans l’entreprise, par son caractère, 

par ses connaissances techniques, par ses moyens finan- 

ciers pers un rôle tel que les caractéristiques et 
les organes de la Société anonyme ne sont plus que des 

apparences. Il y a, dans ce cas, une lelle interpénétration  
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de l’homme et de l’entreprise, que l’irresponsabilite fon- 

damentale de la Société anonyme ne semble plus guère en 

cause. 
Dans beaucoup de petites et moyennes entreprises, la 

forme anonyme n'empêche pas l’entreprise de conserver 

un certain caractère personnel. 

Mais ce qui nous intéresse, ce ne sont pas les « cas», 

c’est l’esprit du systöme, ce sont les résultats généraux 

auxquels il aboulit. 

ous en arrivons aux conséquences les plus graves du 

régime de l'anonymat: celles qui touchent à la contexture 

de la nation. 

C’est ce régime, en effet, qui a permis l'instauration du 

système qui pèse si lourdement sur notre vie économique 

et qui est, au premier chef, responsable du trouble pro- 

fond et persistant auquel on a donné le nom de « crise », 

comme s'il s'agissait d’un simple incident de fonction- 

nement. 

Le système capitaliste, tel qu'il s'efforce de durer en- 

core, est une déformation progressive du système qui 

fonctionné jusqu'aux environs de 1870. Le capitalisme 

était né, au début du xix° siècle, du développement de 

l’industrie et des besoins de représentation et de mobi- 

lisation des capitaux que celui-ci avait engendrés. Tant 

que le facteur personnel — la valeur de l’homme est 

resté prépondérant dans les entreprises, le système a 

fonctionné sans à-coup sérieux, dans la libérale atmo- 

sphère du « laissez faire, laissez passer », et a permis un 

essort industriel et commercial que les méthodes an- 

ciennes eussent été impuissantes à déterminer et à sou- 

tenir. En particulier, le crédit était forcément limité par 

le fait même qu’il était consenti à la personne du chef 

d'entreprise et qu'il était normalement proportionné aux 

garanties matérielles, morales et professionnelles que 

celui-ci pouvait offrir. 

Quand le développement de l'anonymat des orga- 

nismes industriels, commerciaux et bancaires eut accru 

dans d'énormes proportions leur ampleur, et tendit à  
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réduire, de plus en plus, l'importance du facteur 

«homme» dans leur gestion, les entreprises, faisant 

presque passer au second plan leur objet fondamental de 

production ou de vente, devinrent entre les mains des 

financiers de véritables machines à émettre du papier 

représentatif de capitaux et de crédit. D’entreprises à 

caractère personnel, se résumant dans un chef respon- 

sable et détenant une part, sinon prépondérante, au 

moins importante du capital engagé, il y en eut de moins 

en moins. 

La société anonyme avait fait une réalité de la for- 

mule célèbre : « Les affaires, c’est l’argent des autres... » 

Il n’est peut-être pas inutile, ici, de citer quelques chif- 

fres qui éclairent l’application de cette formule par de 

grands organismes. Nous les empruntons à l'exposé fait 

par M. Lesaché, rapporteur de la Commission de législa- 

tion du Sénat, à la séance du 20 février dernier : 

A la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, sur 800.000 ac- 

tions, les administrateurs en possédaient seulement 2.654, 

soit loin de 1 %. Les autres actionnaires en possédaient 

plus de 99 %. 

\ l'assemblée générale des Chemins de fer de l'Est, sur 

un Lotal de 584.000 actions, les administrateurs en possédaient 

3.910, c'est-à-dire moins de 1 %, et les autres actionnaires 

plus de 99 %. 

\ l'assemblée du Cridit Lyonnais, sur un total de 

816.000 actions, les administrateurs en possédaient 8.056, 

soit 1 %, tandis que les autres actionnaires en possédaient 

99 % 

À l'assemblée générale de la C. P. D. E. (Compagnie Pari- 

sienne de Distribution d’Electricité), sur un total de 

100.000 actions, les administrateurs en possédaient 7.467, soil 

1,8 %, tandis que les autres actionnaires en possédaient 

98,2 %. 

À l'assemblée générale des Etablissements Kuhlmann, sur 

un total de 1.400.000 actions, les administrateurs en possé- 

daient 21.923, soit 1,5 %, et les autres actionnaires 98,5 %.  
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A l’assemblee generale de 5: int-Gobain, sur un total de 

620.000 actions, les administrateurs en possédaient 9.643, soit 

encore 1,5 %, et les autres actionnaires 98,5 %. 

D'une manière générale, on peut considérer comme cer- 

fain que les administrateurs des grandes affaires possèdent 

rarement plus de 2 % du capital social et que la masse des 

autres actionnaires possède au moins 98 % des actions. Dans 

Jes affaires moyennes, la part engagée par le Conseil d’admi- 

nistration ne doit guère dépasser 5 % du capital social, 

rarement atteindre 10 %. ‘ 

Si, au lieu de nous en tenir au capital actions, on consi- 

dere ensemble des capitaux investis par le Conseil d’admi- 

nistration, c'est-à-dire le total des bilans, la part des admi- 

nistrateurs apparait infinitésimale. 

Ainsi, en reprenant quelques-uns des exemples ci-dessus, 

on constate qu’à la Compagnie de Paris à Lyon et à la Médi- 

terranée, sur un bilan de 22.217 millions, les administrateurs 

n’ont engagé que 1. 000 francs, valeur nominale, soit moins 

de 0,002. A la mpagnie de l'Est, sur un bilan de 9.385 mil- 

lions, les administrateurs n’ont engagé que 1.955.000 fr: 

valeur nominale, soit 0,005. Au Crédit Lyonnais, sur un bilan 

de 16.844 millions, les administrateurs n’ont engagé que 4 mil- 

lions 028.000 francs, valeur nominale, soit 0,004. A Saint- 

Gobain, sur un bilan de 1.465 millions, les administrateurs 

n’ont engagé que 4.820.000 franes, valeur nominale, soit envi- 

ron 0,003. 

C'est précisément la mobilisation de l'épargne par les 

banques au profit d'une catégorie de privilégiés — sous 

le couvert de la société anonyme — qui, au cours des 

quarante dernières années, a permis la constitution et le 

renforcement progressif d'une véritable oligarchie. Cette 

oligarchie a réussi à détenir ou à contrôler les éléments 

principaux des forces économiques du pays. Quelques 

centaines de feudataires tiennent tout ce qui compte, 

par le jeu des « cascades » de Société il n’y a plus, 

en face d’eux, qu’une poussiére d’entreprises, ne pouvant 

leur opposer, en fait, aucune résistance. C’est en risquant 

une infime proportion de capitaux personnels, ei en uti-  
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lisant des capitaux prélevés sur l'épargne par le jeu des 

augmentations de capital, avec le concours des banques 

liées à leurs intérêts, que ces feudataires ont successive- 

ment pris le contrôle des entreprises qui gardaient une 

apparence d'indépendance, multiplié les filiales et les 

participations pour occuper les débouchés et annihiler 

par avance les initiatives qui prétendraient échapper à 

leur suzeraineté. 

Voici quelques exemples chiffrés de celte politique des 

filiales et des participations : 

a Compagnie Parisienne de Distribution d’Electricité est 

affiliée, par ses administrateurs, à dix-sept sociétés électri- 

seize banques, sept comp gnies de chemins de fer, huit 

sociétés minières, à vingt-cinq sociétés diverses, dont plu- 

sieurs sociétés de pétrole et plusieurs compagnies d’assu- 

rances. 

Dans l'industrie métallurgique, la société de Châtillon- 

Commentry et Neuves-Maisons prend des participations di- 

rectes dans onze affaires, des sous-participations dans quatre- 

vingt-quatre, au total quatre-vingt-quinze. 

Les Hauts-Fourneaux et Fonderies de Pont-à-Mousson ont 

des participations directes dans cinquante-quatre affaires, 

des sous-participations dans cent. Ils exercent donc leur 

influence sur cent cinquante-quatre affaires. 

La Compagnie de Saint-Gobain (produits chimiques et g 

ceries) a cent cinquante-trois participations. 

Un exemple de l’imbrication des intérêts de l’oligar- 

chie industrielle et bancaire : 

La Banque de Paris et des Pays-Bas a dix-huit administra- 

leurs communs avec d’autres banques, sept avec des compa- 

gnies de chemins de fer; un avec la Comp snie du Canal de 

Suez, cinq avec des compagnies d'assurances, dix avec des 

de gaz et d'électricité, et huit avec de grandes 

industries diverses. 

Ce sont toujours les mêmes noms, empruntés à la caste  
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des privilégiés de l'anonymat, qu'on retrouve dans les 

Conseils d'administration. 

Des personnages, qui seraient bien incapables de con- 

duire effectivement une seule entreprise, figurent ainsi 

dans vingt, trente, cinquante Conseils d'administration 

où trop souvent ils ne font que promener une incompé- 

tence bien apparentée et relationnée. Nous pourrions 

citer un de ces personnages — ce doit être le recordman 

de la fonction — qui siège dans quatre-vingt-quatorze 

conseils! Et l’on prétend qu’il est également assidu à 

tous... On imagine aisément quelle part réelle il peut 

prendre à l'administration des Sociétés dont son nom 

orne les notices et prospectus. Mais l'essentiel n'est-il pas 

de toucher les jetons de présence et les tantiemes? 

Car l’ingénieuse exploitation de la loi de 1867 par 

les grands fondataires de l’économie nationale n’a pas 

eu seulement pour but d'élargir et d'assurer leur puis- 

sance; elle a fait d'eux les principaux bénéficiaires du 

travail de la collectivité. Une féodalité nouvelle s’est ainsi 

constituée, à la faveur de l'anonymat des entreprises, et 

dont les serfs sont ceux qui travaillent et qui épargnent. 

En d’autres pays que le nôtre, les coa ions d’inté- 

rêts ont tenté de déborder les gouvernements et y ont 

plus ou moins réussi. Dans le grand discours qu'il a 

prononcé le 5 mars, pour justifier sa politique économi 

que et en préciser les objectifs, le président Roosevelt a 

dit comment, aux Etats-Unis, certains intérêts privés 

avaient atteint une puissance telle que «le mécanisme 

démocratique avait cessé de fonctionner » 

A la suite de l'inertie des dirigeants et du peuple lui 

même, les fonctions du gouvernement sont tombées entre les 

mains de groupes dont certains étaient dirigés par des indi 

vidus cherchant des avan s pour certaines classes de là 

société, alors que d’autres étaient menés par des personnes 

qui eroyai que leur habileté surhumaine leur permettrait 

de retenir dans leurs mains le contrôle économique et finan 

cier el toute la structure économique et sociale du pays.  
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Mais nulle part, peut-étre, les « grandes congrégations 

économiques » n’ont trouvé des conditions aussi favora- 

bles qu’en France pour dominer la vie de la nation : 

faiblesse chronique de notre Etat démocratique, insta- 

bilité gouvernementale, terrain favorable offert par le 

système parlementaire aux cheminements de la corrup- 

lion. 

La féodalité économique ne limite pas ses empiète- 

ments à la « politique intérieure ». C'est un fait : l’am- 

pleur que l’anonymat a permis de donner aux entreprises 

tend à les dénationaliser, ou, au moins, à diminuer, chez 

leurs dirigeants, le sens national. Les intérêts matériels 

en jeu deviennent si importants, leur imbrication est 

telle, qu'ils débordent les frontières et qu'ils l'emportent 

parfois sur les intérêts et les sentiments nationaux. 

Les grands groupements d'intérêts ont leur « politique 

érieure ». En dehors des Etats, ils traitent entre eux, 

comme s'ils ne relevaient que d'eux-mêmes, se répartis- 

sent les zones de vente et d'influence, décident du sort 

des consommateurs. Ce ne sont pas seulement des car- 

tels, des ententes, qui matérialisent ces accords, mettant 

en jeu les intérêts les plus graves des collectivités natio- 

nales. Des participations, des interpénétrations de capi- 

taux créent, au-dessus des frontières, de v ritables pa- 

rentés qui, un jour, — comme on Va vu, peuvent met- 

tre gravement en opposition les consciences et les in- 

térêts. 

Que savent de cela les gouvernements, surtout un 

gouvernement parlementaire comme le nôtre? Ce qu'on 

veut bien leur en dire, quand on a besoin d'eux. Qu'en 

ait l'opinion publique? Rien. 

Voilà ce que permet, sans risque pour les individus, 

égime de l'anonymat. 

Sous son couvert, s’est insensiblement constiluée une 

Internationale des affaires, qui ne vaut pas mieux que les 

autres — rose ou rouge — et dans laquelle, comme dans 

celles-ci, les maitres secrets et les inspirateurs sont pres- 

que toujours des financiers, vagabonds de Vargent, qui,  
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n’ayant pas de patrie, sont les parasites et les sourds des- 
tructeurs des patries. 

Feodalite... C’est en remontant dans son histoire ré- 

cente que nous allons retrouver, précisément, les plus 

lourdes responsabilités de l’anonymat, qu’il s'agisse de 

l’origine et de l’évolution de nos difficultés économiques, 

ou de la décadence de nos institutions politiques. 

Au cours des années qui ont immédiatement suivi |: 

guerre, les principaux barons de cette féodalité s’inquie- 

tèrent de quelques velléités de résistance et jugérent né- 

cessaire de renforcer encore leurs positions. Une étude 

plus attentive de la loi de 1867 révéla qu’on n'avait pas 

tiré de son texte tout le bénéfice qu’autorisait son impré 

cision. Et c’est ainsi qu’on inventa les actions à vote 

plural qui furent jugées légales du fait que les stipula- 

tions de la loi n’en interdisaient s explicitement la 

création : tout ce qui n’est pas défendu est permis... 

Invention géniale qui permettait aux feudataires de 

l'anonymat non seulement d’élendre leur domination 

avec une facilité dérisoire, puisqu'un petit nombre d’ac- 

tions à vote plural suffisait pour enlever tout pouvoir à 

un grand nombre d'actions ordinaires, mais aussi de ren- 

dre leur position pratiquement inexpugnable, en tour- 

nant toutes les dispositions de la loi de 1867 qui pou- 

vaient, dans une certaine mesure, les gèner. 

Mais le mieux est, bien souvent, l'ennemi du bien. 

C'est de ce moment, qui marqua l'apogée du système ca- 

pitaliste basé sur l'anonymat, que date le début des con- 

vulsions qui en ébranlent aujourd'hui les bases, et rude- 

ment. 

Jusqu'à la guerre, les inconvénients du système ne 

s'étaient manifestés que par des «crises» de gravité 

modérée et que les économistes d'alors — des gens qui ne 

connaissaient pas leur bonheur — s’eflorcaient d’expli 

quer par de prétendues lois, basées sur une problémati- 

que périodicité, En réalité, le développement du système 

ne s'était heurté qu'à des difficultés peu importantes,  
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lon pouvait tenir pour des incidents passagers — en 

quelque mesure salutaires — ce qui était en réalité, pour 

une part au moins, les symptômes annonciateurs de la 

défaillance du système. On naviguait encore par beau 

temps : n’est-on pas excusable, quand la mer est calme, 

de conserver la foi dans les qualité nautiques du bâti- 

ment et dans la valeur du pilote? 

La trève imposée par la guerre — nous appelons trève 

une période exceptionnelle pendant laquelle les néces- 

sités militaires dominèrent de haut les lois économiques 

renforca la caste privilégiée beaucoup plus qu'elle ne 

l'affaiblit : n'est-ce pas elle qui fut la grande bénéficiaire 

d'une formidable activité industrielle sans risques et 

aussi des largesses d’une « reconstitution » dont la col- 

lectivité, à défaut de l'Allemagne, fit les frais? 

L'euphorie trompeuse qui suivit la tourmente, — « la 

folle décade 1919-1929 », dit le président Roosevelt, — 

en entraînant une incroyable inflation d'entreprises el, 

par suite, de papier lancé sous le couvert de l'anonymat, 

fil éclater la tempête, ici comme ailleurs. Ef l'on vit alors 

non seulement que les lourds « bâtiments anonymes » Le- 

naient mal la haute mer, par gros temps, mais que les 

lotes placés à la barre étaient, pour la plupart, inaptes 

les conduire, même à les ramener des ports. 

it un des grands méfaits de l'anonymat : 

l'énorme majorité des grandes entreprises n’avaient plus 

@hommes capables de faire face aux difficultés d’une 

ition imprévue, sinon imprévisible. Les messieurs 

généralement décents, mais sans caractère, que l'oligar- 

chie économique avait mis à la direction des affair 

qu'elle contrôlait, ne savaient où donner de tête : ils 

ne voyaient de salut que dans les manipulations finan- 

cières, mais ils s’avéraient incapables d'adapter à une 

situation nouvelle, et chaque jour plus difficile, leur 

méthodes industrielles périmées comme leurs habitude 

commerciales et bancaires. Ces pilotes de beau temps, 

ouvent et si imprudemment célébrés comme de grands 

un seul, mais éclatant exemple : Dal Piaz et 

Transatlantique ne savaient que lancer à l'Etat 

30  
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des S.0.S. de désespoir ou nsevelir sous les ruines des 

grandes illusions, pour ne pas dire des grandes trom- 

peries, auquel l'anonymat avait prêté sa menteuse fa. 

çade. 

On sait que le bouleversement n’a pas épargné les ban- 

ques, d’ailleurs étroitement apparentées au système, qui 

portent la responsabilité de 1’ alimenté sans mesure 

avec les capitaux d’une épargne trop confiante ou trop 

résignée et d’avoir ainsi poussé les entreprises à la sur- 

capitalisation et au suréquipement dont nous voyons 

aujourd’hui les résultats. 

Dans cette bourrasque économique, le dernier bataillon 

des économistes d’avant-guerre, et leurs rures disciples, 

prétendaient encore voir une «crise» : terme vague 

qui traduit un ralentissement de l’activité économique 

C'était bel et bien le début de la dislocation du cap 

talisme oligarchique, basé sur l'anonymat des entreprises. 

C'était l’ébranlement décisif d'une caste de privilégiés 

C'était le commencement de la revanche de « l’homme 

sur le capital abstra 

Mais, comme il est de règle quand un système écono- 

mique ou politique craque sous un violent assaut, les 

principaux bénéficiaires du système ont fait, pour dé- 

fendre leurs privilèges et maintenir leur suzeraineté sur 

l'économie nationale, un effort considérable. 

lei quelques précisions, noms, dates, seront néces- 

saires. N'est-ce pas de l’histoi 

C’est sur les milieux parlementaires et sur la pres 

que l'effort principal fut dirigé. Sans doute, depuis 

longtemps déjà, les feudataires savaient reconnaitre el 

ncouruger les services de parlementaires jugés influent 

en raison soit de leur personne soit de leurs fonetior 

de certains hauts fonctionnaires et de journaux dont 

silence était presque toujours aussi précieux que l'appui 

Mais les difficultés d’une situation : avée les incitèrent 

à accroître leurs dépenses de propagande et à en élargir  
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la répartition. Des organes de presse économiques et 
politiques (La Journée Industrielle, Le Temps, L'Agence 
Economique et Financière, ete.) furent successivement 
acquis ou contrôlés, et conf à des exécutants ayant 

donné des preuves de leur docilité. 

Enfin, l'effort électoral fut intensifié et orienté vers 
les partis qu'on jugeait les plus redoutables. Pourquoi 

faire des sacrifices pour des partis qui, attachés à l’ordre, 

ont la naïveté de croire que la défense du régime écono- 
mique établi — qui entraine celle des profiteurs de ce 
régime est une des nécessités de l'ordre? A cet égard, 
il est significatif de constater qu’un homme politique 
aussi averti que M. Tardieu n'admit le danger que cons- 
tituent, par leurs intrusions, les groupements économi- 
ques d'intérêts, pour l'autorité de l'Etat et pour le fone- 
tionnement normal du régime parlementaire, que le jour 

où, à l’occasion des élections de 1932, il constata que 

leurs subventions électorales s’orientaient vers les ad- 

versaires de sa politique. Ces subventions — qui, pour 

certains groupements, comme celui des assurances, attei- 

gnirent des chiffres très considérables allèrent, en 

effet, aux partis au sein desquels il importait de prendre 

des positions, en vue d’écarter l'application éventuelle 

de certains articles de leur programmes électoral, mena- 

çants pour les feudataires. Ce n’était pas, certes, la pre- 

fois, mais, en 1932, il en coûta particulièrement 

cher @orienter la « volonté de la démocratie » et d’aider 

son choix à se fixer sur des candidats « sûrs ». 

Ainsi Stavisky, franc-tireur des « affaires » et de la 

corruption, n’aura été qu'un imitateur, en ce qui con- 

cerne tant l’usage du paravent anonyme et des conseils 

d'administration à l'éclat trompeur, que les relations par 

chèque avec le Parlement, l'administration et la presse. 

Les dirigeants de l’oligarchie économique ont d’ailleurs 

assez mal dissimulé les préoccupations que leur causait 

le scandale soulevé par plagiaire sans traditions, ce 

« gäche-metier >... Si de beés Stavisky on en venait, 

sous la pression d’une opinion révoltée, à remonter aux 

causes générales de l'infection?  
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En dehors de l’effort de politique générale, un effort 

particulier a été poursuivi pour empêcher que Voligar- 

chie économique ne fût gènée dans l'emploi des moyens 

qui avaient été la base de sa politique et de ses con- 

quêtes. 

Il s'agissait avant tout d'empêcher l'aboutissement de 

projets de loi déposés pour donner satisfaction au mou- 

vement d'opinion provoqué par les abus auxquels avaient 

donné lieu les actions à vote plura 1 

Dans le cours de 1931, deux campagnes darticles se 

déroulérent à peu d'intervalle. Les actions à vote plu- 

ral y furent ingénieusement défendues à l’aide de mul- 

tiples arguments, dont le principal était l'argument na- 

tional, d'après lequel les actions à vote plural consti- 

tuaient le seul moyen de défense des organisations d’in- 

térét national contre les entreprises de l'étranger. 

Mais l'évidence s'imposait de plus en plus que l'avenir 

de Voligarchie économique était lié au régime d’ensemble 

des Sociétés anonymes. Sur lini ative de M. M.-P. Otto, 

personnalité dirigeante de la Havraise d’Energie Electzi- 

que et de la Cie de l'Ozone qui avait été déjà l’inspira- 

leur de la campagne pour les actions à vote plural et 

de feu Ed. Julia, collaborateur du Temps, placé à la direc- 

tion de l'Agence Economique et Financière } les or 

nisations économiques qui en avaient acquis le contrû 

fut éonstituée, au début de 1932, l'Association Nation 

des Sociétés par Actions (A.N.S.A.). C’est ce noux el org 

€ 
1 le 

nisme, alimenté par d'importantes cotisations, qui 

assumé à de défendre le régime de l'anonymat € 

ar conséquent, les inte de tous ceux qui doiver 

leurs privilèges à ce 

11 faut bien dire que les résullats des campagnes 

défense ainsi entreprises sont loin de répondre aux espé- 

rances de leurs initiateurs. Ceux-ci ont été battus à peu 

près complètement sur question des actions à vote plu- 

ral, puisqu’une loi récet apporté, à la cré n de 

litres jouissant d'un privilège de vote, des restrietic  
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telles que les combinaisons basées sur leur emploi n’ont 

plus d'intérêt. Ils n'ont pu enrayer le mouvement gran- 

dissant d'opinion qui réclame une réforme générale du 

régime des Sociétés anonymes et qui va aboutir à un 

premier résultat, très insuffisant, mais cependant appré- 

ciable, avec le vote de modifications à la loi de 1867 ayant 

pour objet de renforcer le contrôle et les moyens de dé- 

fense des actionnaires. 

Si Voligarchie économique marque ainsi un recul qui 

semble être le début d’un mouvement décisif de régres- 

sion, une des causes de ce recul est d'ordre éminemment 

matériel. Les « grands groupements » ont dü leur puis- 

sance aux moyens de persuasion et d’influence dont ils 

disposaient. Avec les difficultés rencontrées par les en- 

treprises, ces moyens ont diminué dans des proportions 

trés importantes et, en particulier, l'effort de 1932 n’a 

pu être soutenu : les résultats obtenus — c’est ce qu'on 

appelle, en cette matière, la puissance ont fléchi dans 

les mêmes proportions. Il y a des arguments que rien ne 

remplace. 

Une autre cause, moins directement matérielle, a con- 

tribué à amorcer le mouvement de recul. C’est l’ébranle- 

ment incontestable de la confiance, à la suite de catastro- 

pt financières et de retentissantes défaillances, qui 

n'ont pas épargné les or! anismes aux plus assurantes 

facades. Les privilégiés de l'anonymat ont-ils d’ailleurs 

bien « réalisé» les véritables causes de cette méfiance 

des capitaux qui menace de tarir les ressources que four- 

nissait l'épargne à leurs entreprises par le € anal des ban- 

alliées? On peut encore en douter. 

il y a peu de temps, M. Francois de Wend I, séna- 

eur de Meurthe-et-Moselle, pré ident du Comité des 

t ace titre, chef éminent de ces métailurgistes 

; «marchands de ce 

cole de Briey. Sujet : 

de la conjurer rapi- 

rges, € 

on appelle en ¢ ins milieux | 

s>, discourait au comice ag 

la crise de confiance et la nécessité 

ment. M. de Wendel s’est longuement étendu sur les 

responsabilités du désordre politique. Ces responsabilités  



  

ne sont pas douteuses, mais M. de Wendel sait qu’elles 
ne sont pas les seules. On peut s’étonner qu’il n’ait pas 
mis en lumiére d’autres causes qui ont contribué, ay 
moins autant que l’impuissance gouvernementale et la 
gabegie parlementaire, dont elles sont d’ailleurs insépa- 
rables, à faire naître et à entretenir la crise de confiance. 

Ces causes, ce sont les déceptions cuisantes, ce sont les 
pertes douloureuses qu'ont infligées à l'épargne des entre- 
prises qui se recommandaient d’éclatants patronages. 

Le sénateur de Meurthe-et-Moselle ne pense-t-i pas que 
des aventures comme celles de la Lorraine-Dietrich et de 
la Société Générale Aéronautique, de l’Acropostale, du 
Comptoir Lyon-Alemand et des Aciéries de Firminy, de 
VElectro-Cable, comme le krach scandaleux de la Société 
Lorraine Miniére et Métallurgique (dont le président est 
vice-président du Comité des Forges) ruinant à la fois 
ses obligataires et ses actionnaires - NOUS en passons, 
et d’aus graves... — ont pu légitimement alarmer l’épar- 
gne et lui faire perdre la confiance? Ne pense-t-il pas que 
les détenteurs de capitaux péniblement constitués ont le 
droit de s’&mouvoir de la désinvolture avec laquelle de 
puissants indusiriels, d'éminents financiers, à qui ils 
avaient fait large confiance, ont couvert non seulement 

fois des bilans truqués, et se 
sont employés, pour obtenir de nouveaux capitaux 
simuler la véritable situation d’entrep 

des erreurs, mais aussi par 

dis- 
es qu'ils savaient 

gravement compromises, pour enfin, un beau jour, dépo- 
ser purement et simplement le bilan, en s’abritant der- 
rière Virresponsabilité que confère la société anonyme? 
Ne pense-t-il pas que la confiance a pu gravement soul 
frir de voir tant de personnages importants se conduire 
comme de simples « margoulins », et la juridiction re- 
pressive se trouver parfois contrainte, par les dignités 
de certains de ces personnages, d'adopter des procédures 
exceptionnelles ? 

Il faut bien le dire, les féodaux semblent n'avoir pas 
encore compris. Pour eux, c'est l'épargne qui a tort de 

aspirantes des grandes 

cherchent, sinon à sauver 

vouloir échapper aux pompes 
entreprises anonymes. Ils  
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le système, ce qui doit paraître bien difficile aux plus 

optimistes d’entre eux, du moins à faire durer ce qui en 

reste. La «nature des choses » se chargera de dissiper 

leurs dernières illusions. 

Le mal étant établi et ses origines précisées, où sont 

les remèdes? 

Les réformes fragmentaires de la législation des so- 

ciétés anonymes, bien qu'inspirées de louables inten- 

tions, ne sont guère que des cataplasmes sur un membre 

gangrené. Elles n'auront quelque effet que si elles sont 

intégrées dans une réforme d'ensemble de l’économie, 

sous l'autorité d’un Etat libéré, réforme ayant pour ob- 

jectif général de substituer, à l’hégémonie d’irresponsa- 

bles coalitions d'intérêts, l’action contrôlée de corpora- 

tions professionnelles responsables, et de rendre 4 nsi 

au travail et à l'intelligence leur prééminence juste et 

nécessaire sur la spéculation et les manipulations finan- 

cières. 

Ils auraient peu de chances d’être pris au sérieux, les 

privilégiés qui croiraient encore pouvoir contester, au 

nom du pseudo-libéralisme si longtemps exploité, les 

droits de la collectivité à leur imposer une réforme qui 

les ferait rentrer dans le rang, à la place qu'ils méritent. 

N'ont-ils pas eux-mêmes, en tant de circonstances ré- 

centes, appelé l'Etat à leur secours avouant leur incapa- 

cité à se sauver par leurs propres forces? Nous ne som- 

mes pas, & cet égard, dans une situation bien différente 

de celle de l'Italie, où M. Mussolini, instaurant récem- 

ment un Conseil des Corporalions appelé à se substituer 

à ce qui restait du Parlement, disait : 

Nous en sommes arrivés à ce point que si l'Etat s’endor- 

mait, vingt-quatre heures suffiraient pour déterminer un dé- 

sastre. 11 n'y a désormais aucun domaine économique où 

l'Etat ne soit appelé à intervenir. 

Quand les privilégiés d'un système en sont 1 

n'ont plus qu'à se tair  
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En ce qui concerne plus particulièrement le régime des 
sociétés anonymes, M. Lesaché, rapporteur de la Com- 
mission de législation, citait le 20 février, au Sénat, ce 
préambule de l'exposé des motifs du projet italien ten- 
dant à assainir le fonctionnement des sociétés par des 
mesures très sévères : 

Les sociétés par actions absorbent l’épargne nationale. Ceux 
qui les dirigent administrent non pas tant le capital d’un 
nombre plus où moins grand d'individus particuliers, mais 
le capital de la nation. Les malversations et le gaspillage 
des capitaux des sociétés constituent un gaspillage national 
et atteignent directement la force économique et par suite 
la puissance de la nation. 

On ne irait mieux justifier l'intervention qu’impo- 
sent les méfaits de l'anonymat. Le Sénat radical-socia- 
liste a vigoureusement applaudi cette citation, toute 
pleine d'esprit fasciste. Il y a décidément quelque chose 
de changé dans les esprits. 

S'agit-il done de restreindre gravement les possibilités 
de création et de fonctionnement des société anonymes 
Une réforme radicale serait inopportune, d’ autant plus 
qu’elle mettrait en question tout un ordre de chos . La 
forme générale de soc ne qui répond aux prescriptions 
de la loi de 1867, avec les facilités qu’elle offre pour la 
réunion de capitaux impo ae ants, répond encore, dans les 
circonstances actuelles, à certaines exigences de l’acti 
vilé économique 

Ce qu’il faut, c’est réduire à l'extrême les graves in 
convénients de l’irresponsabilite, Y parviendra-t-on en 
augmentant les possibilités de contréle des actionnaires? 
Illusion à notre avis, aussi grande que celle qui consiste- 
ra attendre des électeurs la réforme de notre gabegie 
D vlemant ire : la masse moutonnière et inorganisée des 
action es est aussi incapable d'exercer son contrôle 
que la masse électorale. 

Des sanctions sévères, seules, peuvent diminuer les 
inconvénients internes de l'anonymat, en imposant aux  
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administrateurs des responsabilités personnelles et effec- 

tives. Ces sanctions ne doivent pas être seulement pé- 

pales et civiles, elles doivent être aussi commerciales : 
le Tribunal de Commerce doit avoir la faculté de décider 

que la faillite ou la liquidation judiciaire engloberont 

personnellement les administrateurs, jugés responsables, 

de l'organisme anonyme défaillant. L'organisation de la 

responsabilité des émetteurs s’impose aussi. 

Ce ne sera pas assez, si l’on veut véritablement mettre 

fin au régime qui, en collusion avec les politiciens, nous 

a conduits où nous sommes. Il importe encore de reporter 

sur les entreprises à forme personnelle une partie des 

faveurs dont, depuis soixante ans, a été comblé l’anony- 

mat. 

On constituera moins de Sociétés anonymes? Ce n’est 

pas certain. Et, si oui, où sera le mal? Tout ce qui peut 

renforcer les entreprises où l’homme met en jeu sa res- 

ponsabilité totale, sert les intérêts de l’économie natio- 

nale. Ce n’est pas autrement qu’on peut aider l'artisanat 

et les classes moyennes de l’industrie et du commerce à 

reprendre la place qu’ils ont perdue au bénéfice de l’ano- 

nyme oligarchie. Ce sont des forces dont le pays aura 

besoin demain plus encore qu'aujourd'hui. 

Le problème serait résolu le jour où l’action, sous le 

contrôle de l'Etat, de corporations organisées, jouissant, 

dans le cadre de la profession, d’une autorité entraînant 

responsabilité correspondante, serait substituée à 

le des sournoises coalitions d'intérêts anonymes. 

Solution fasciste? Ecoutons le président Roosevelt, 

int à la grande démocratie américaine avec l’auto- 

rifé que lui confère une énorme popularité : 

Nous faisons une expérience de large envergure afin de 

déterminer comment les chefs des différents groupes de l’in- 

trie peuvent faire fonctionner les entreprises dans l’inté- 

ét public. 

Nous avons établi dans l’industrie un gouvernement repré- 

fonctionnant sans heurter le système constitutionnel 

parlementaire des Etats-Unis.  



Ainsi, un peu partout, en face de situations compara- 
bles, les gouvernements, autoritaires ou apparemment dé- 

mocratiques, se résumant dans des hommes qui tra- 

duisent les aspirations nationales, sont conduits à des 
solutions d'intervention. Et ces solutions procèdent iné- 
vitablement des mêmes principes : soumission,’ de gré 
ou de force, des concentrations d'intérêts privés aux exi- 

gences de l'intérêt public, l'indispensable concours de 
VEtat étant à ce prix; organisation d’une représentation 
organique des forces réelles de l'économie nationale, pour 
équilibrer la décevante représentation politique des indi- 
vidus additionnés et, le cas échéant, la suppléer. 

A la lumière des événements actuels, qui pourrait en- 
core s'étonner que le redressement économique soit ainsi 
lié à une rénovation politique? Et qui oserait croire que 
cette rénovation puisse naître du bouillon de culture 
parlementaire? 

BERNARD-PR 
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- Tu l’aimes? demanda Walter d’un ton découragé. 

Hermann pencha sa longue taille, agita au-dessus d’un 

cou mince et fragile une tête allongée comme un œuf. 
- À vrai dire, déclara-t-il, je la déteste. Mais elle est 

soumise, elle a un joli corps qui me sert pour la pose et 
pour l’amour. Je tiens à elle. Et puis, elle m'aime. 

Non, elle ne l’aimait pas, Walter en était certain. Elle 
ne pouvait pas aimer ce grand escogriffe d’Hermann, bru- 
tal et vantard, qui passait ses journées à flâner sur les 
quais, à s’enivrer dans les tavernes et l’injuriait quand il 
rentrait, et lui reprochait qu’à cause d’elle il n’était pas 
encore célèbre. Oui, Hilda était malheureuse. Elle passait 
loutes ses journées enfermée dans l’atelier sordide, po- 
sant des heures pour Hermann, remuant la vaisselle, pré- 
parant les repas, et lorsque Hermann était sorti, s’as- 

nt dans un fauteuil, devant la petite fenêtre de sa 
chambre, regardant le ciel au-dessus des pots de géranium 
el de la cage où un canari sautillait mélancoliquement. 
Quand Walter allait la voir, il la trouvait ainsi, réveuse 

et loute plongée dans un avenir doux et chaud. Elle levait 
vers lui ses yeux noirs, si tristes et si caressants. Walter 
lui prenait la main et s'asseyait près d’elle. Souvent, ils 
restaient ainsi plusieurs minutes sans parler; leurs voix, 
alors, n’osaient plus rompre le silence, ils se jetaient des 
regards furtifs, rougissaient ou pâlissaient. 

Hilda avait un petit rire nerveux et le regardait ironi- 
quement. Walter, alors, t effort pour parler. Sa voix 
était rauque, puis elle s’éclaircissait. 

Quel bonheur ce doit être, disait-il, que de partir 
un jour avec la femme que l’on aime et ne plus se sou-  



cier de son passé et n’avoir plus à penser qu’à son amour! 

Il plaignait Hilda de mener une vie pareille à la sienne, 

Il était sans force, sans énergie. Seul l'amour pourrait le 

sauver. Mais Hilda se taisait. Elle attendait, anxieuse et 

palpitante. Elle ne protests it pas lorsque Walter lui di- 

sait qu'elle était malheureuse, elle restait perdue dans 

son rêve, et Walter ne savait plus si elle avait entendu 

quelque chose de ses paroles. 

Il la regardait avec un profond découragement. Pour- 

quoi ne savail-il pas trouver les paroles qui la jetteraient 

dans ses bras? Il n’osait pas la serrer contre lui, et ce- 

pendant c'était là son seul € sir, le seul désir qu'il eût 

depuis plusieurs mois. Comme elle lui semblait belle ! 

Hilda portait la plupart du temps une robe de velours vert 

serrée à la taille, celle-ci t haut, juste au-dessous des 

seins, que la robe moulait ¢ roitement. Ces seins étaient 

fermes et ronds, et Walter était pris de l'obsession de ces 

seins. Il lui fallait se lever et marcher dans la chambre 

pour ne pas céder à la tentation d'avancer la main et de 

les caresser. Il les avait déjà vus. Un jour qu'Hilda po- 

sait nue et qu'il avait frappé, elle avait pas sé vivement 

un peignoir. Tout en parlant avec Hermann, Walter 

n'avait pas cessé de penser : Elle est nue sous son pei- 

gnoir. Et, à un moment, le haut du peignoir s'était écarté 

et, avant que la main d'Hilda l’eût ramené sur sa poitrine, 

Walter avait entrevu ses seins, et ce souvenir enflammail 

encore son visage. C'était une obsession. Il s’imaginail 

seul avec Hilda nue sous son peignoir. II avangait les 

mains, le peignoir s'écartait et il saisissait l’un et l’autre 

de ces seins. Mais chaque fois qu’il allait voir Hilda, elle 

portail sa robe de velours vert bien aju la taille, et 

il n’osait pas avancer la main. fl lui était arrivé pour 

tant, comme par hasard, de les frôler, et son cœur avait 

battu à grands coups. Il s'en voulait, alors, d'aimer Hilda 

avec une lelle violence et qu'il y eût entre eux cette es- 

pèce de brume qu'ils ne pouvaient franchir. Irrité, il mar- 

chait de long en large en frappant du pied. Puis, il s’en 

allait. Mais, avant, la main d'Hilda s’attardait dans la 

sienne et ils regardaient les ombres de la rue s’accroitre  
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et les taches claires des géraniums et de la cage s’assom- 

brir et disparaître, et tout devenait gris et désabusé, 

comme leur vie. 

Alors, Walter partait. Il descendait le petit escalier de 

bois, étroit, aux marches usées, avec les fibres nerveuses 

sur lesquelles le pied buttait et la rampe toute lisse sur 

laquelle la main glissait. Il errait dans les rues un mo- 

ment. Il allait jusqu’au port, se heurtait aux cordages des 

navires amarrés, aux anneaux du quai, aux sacs et aux 

caisses empilés. Des mâts et des parois de navire sui- 

vaient un doux balancement. Il rêvait qu'Hilda était près 

de lui, qu’ils s'embarquaient sur un de ces navires et 

qu’assis à la proue, ils voyaient se détacher d’eux le port, 

la ville et toute cette vie qu'ils avaient menée jusqu'ici. 

Alors, commencerait une vie nouvelle. Ils s’aimeraient. 

Hs s’aimeraient dans cette brume qui leur cachait en ce 

moment leurs vrais sentiments. Leurs âmes n'auraient 

plus rien de secret. Ce serait une vie exquise et miracu- 

leuse. 

Ce soir-là, alors qu'il se promenait en compagnie d’Her- 

mann sur le port, e’était A cela qu’il révait. Hermann par- 

lait de ses projets de voyages, d’expositions qu’il voulait 

faire. I irait à Berlin, à Paris, et là il travaillerait, là il 

ait du succès, là il aurait les modèles qu’il lui fallait, 

des femmes du monde, des actrices couvertes de bijoux et 

de fourrures. Il aimait le luxe, les cabarets enfumés, les 

alcools violents, les automobiles qui glissent dans les ave- 

nues désertes et arrêtent devant un perron illuminé. 

C'était tout cela qu’il voulait. Alors, il abandonnerait 

Hilda. Et Walter souhaitait de le voir s’élancer vers le 

monde et vers la gloire, pourvu qu’Hilda lui restat. Mais 

il savait que jamais Hermann ne connaitrait la gloire et 

le sucees. C’était un chimérique A sa maniére. Un bo- 

hème vantard, un illusionné. Tl passerait toute sa vie 

rer dans les tavernes, en fumant sa pipe et en bu- 

it de grandes chopes, et A continuer de rentrer ivre, 
rd dans la nuit, et de s’endormir lourdement auprés 

da, avec, entre eux, ses rêves de femmes du monde 
actrices.  
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Le soir tombait rapidement. Un remorqueur poussa 

un cri rauque. Des lumières commençaient à scintiller 

ici et là. Des marins passèrent en se tenant par le bras 

et en chantant des obscénités. 

Walter ne s'était pas aperçu du silence. Il rêvait à 

Hilda. Hermann tout à coup éclata de rire en le regar- 

dant. 
— Quoi? demanda Walter. 

— Tu penses à Hilda, hein? Tu es amoureux d’Hilda? 

dit Hermann en ricanant. 5 

Walter le regardait, étonné. Hermann reprit : 

— Comme si ¢a ne se voyait pas. Mais elle, elle n’est 

pas amoureuse de toi. C’est moi qu’elle aime. D’ailleurs, 

même si elle t’aimait, ça me serait bien égal, je ne te la 

laisserais pas pour cela. 

Tu es fou, Hermann, dit Walter. Ce que tu dis là 
est béte. 

- Mais non, je ne suis pas fou, reprit Hermann sé- 
rieusement. Moi, je suis peintre, j’ai ’habitude de voir 

des femmes nues, elles n’ont plus pour moi de mystère, 
ce sont des corps qu'il s’agit de peindre et de posséder. 
Après, on dort, ou on mange; tout cela, ce sont des fonc- 
tions physiques. Pour toi, l'amour, c’est du rêve, du sen- 
timent, du mystère. Quel mystère peut-il y avoir dans 
une femme, surtout dans Hilda? Des yeux vides, un corps 

froid dont on se sert comme d'un instrument. Et toi, 
lu lamuses à chercher l'âme, comme si les femmes 
avaient une âme! 

Walter se taisait. Tout cela était misérable. Cet 
homme était un misérable. Il le meprisait. 

Mais Hermann lui avait pris le bras. 

Si je pars, je te la laisserai, elle sera heureuse avec 
toi. Mais, en attendant, rêve, fais de jolis rêves. 

Puis il s’éloigna et sa silhouette dégingandée se co. 
aux ombres des mâts et disparut dans la ruelle d 
Herbes-au-Chat. 

Walter fut soulagé de se sentir seul. Il haissait Her- 
mann; c’était & cause d’Hilda qu'il continuait de le voir. 
I prit plaisir à se retrouver au milieu des pavés ronds  
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entre les maisons étroites et les navires, à humer l’odeur 
de marée de l’eau qui clapotait lourde et noire contre 

les dalles du quai. Là-bas, devant la rade, entre les lu- 
mières des cafés, des silhouettes de femmes allaient et 
venaient. Et de nouveau, il pensa à Hilda, et c’est en 
réglant son pas sur celui de la jeune femme qu’il rentra 
chez lui. 

* 
Walter habitait une vieille maison aux poutres appa- 

rentes, au ventre qui débordait sur la rue, coiffée d’un 
haut toit aux ardoises moussues. La lucarne de sa cham- 
bre était perdue au milieu des ardoises. 

C’était dans la vieille rue de l’Arbalète. Une vieille rue 
qui grimpait derrière la cathédrale vers les murs de la 
citadelle, De sa lucarne, Walter voyait d’autres toits aux 
pignons pointus, les clochers de la cathédrale, les tours 
des églises et des forêts de mats. 

C'élait une chambre pauvrement meublée. Il y avait 
une table chargée de papiers, des livres contre les murs, 
un lit, un fauteuil. 

Walter, après avoir allumé la lampe, s’assit dans le 
fauteuil. Il songeait à Hilda. Hermann était rentré, 
maintenant. Ils devaient être à table. Hilda allait cher- 
cher les plats. Hermann lui racontait peut-être leur con- 
versation. Sans doute se moquaient-ils de lui. « Walter 
est amoureux de toi», disait Hermann, et il regardait 
Hilda en ricanant. Et Hilda haussait les épaules et dé- 
lournait les yeux. Que signifiait son haussement d’epau- 
les ? Est-ce que cela voulait dire qu’elle aussi le dédai- 
gnait et trouvait son amour méprisable, ou bien, & 
ce Hermann qu’elle méprisait et souffrait-elle de voir ri- 
diculiser celui qu’elle aimait? 

Le dîner des époux se déroulait dans l'esprit de Wal- 
ler avec les gestes de chacun. Lui, il ne vivait pas. Seule 
Son imagination vivait et le faisait prendre part au dîner. 
Elle lui permettait de prendre la place d’Hermann, d’at- 
lirer Hilda dans ses bras et de se coucher dans le lit au- 
près d'elle,  
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Mais on frappa. C’était la brave Mme Schoomaker, sa 

concierge, qui lui montait son diner. Le diner était sur 

un plateau. Il y avait une soupe, un ceuf & la coque, une 

compote de pommes et un grand pot de bière. 

Walter feignit d'être joyeux et d’être heureux de di- 

ner. Il se frotta les mains et déclara avoir un grand ap- 

pétit. Der e Mme Schoomaker apparut Hedy, la pe- 

tite fille de la concierge. C'était une gosse de douze ans, 

timide et douce. Elle avait de grands yeux bleus tou- 

jours effrayés. Elle restait à la porte. 

- Entre, Hedy, dit Walter. Tu as fait ton problème? 

Hedy venait demander tous les soirs à Walter la so- 

lution de ses problèmes. Mais ce soir-là, elle l’avait trou- 

vée. Sa grand’mére était descendue el elle était restée 

appuyée dans l’embrasure de la porte, avee son air 

effrayé et soumis. 

— Allons, reprit Walter, quand il eul achevé sa com- 

pote, repoussant la table et boulonnant sa serviette, 

viens sur mes genoux. 

Le visage d’Hedy s’celaira. Elle s’approcha timide- 

ment. Walter la souleva par les iles et l’assit sur 

ses genoux. Hedy se pelotonna contre lui. Elle avail une 

robe trés courte, qui s’était relevée lorsqu’elle s’était as- 

sise et découvrait ses jambes nues et ses cuisses fermes 

ei blanches. 

Walter pensait à Hilda qui, en ce moment, était peul- 

assise sur les genoux d’Hermann et, comme Hedy, 

découvrait ses jambes et ses cuisses. Il effleurait douce- 

ment les cuisses d'Hedy. Hedy le regardait avec ses 

grands yeux émerveillés. 

« C'est une petite fille, pensait Walter, et elle m'aime 

comme une petile fille et comme une femme, avec pas- 

sion, sans savoir que c'est déjà le premier et le plus 

and amour de sa vie. Je la prends sur mes genoux 

et son bonheur e arfait, elle ne demande rien d’autre. 

et cette nuit elle révera que nous nous tenons par | 

main et nous promenons dans une belle prairie. » 

H Ven ssa sur le front, la reposa par terre el se  
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— Ilest tard, lui dit-il. Il faut te coucher, Hedy. Tiens, 
redescends cela à ta grand-mère. 

Et il lui donna le plateau. 
Hedy s’en alla. Walter se mit à la fenêtre. Le ciel noir, 

avec ses rares lumières, lui poigna le cœur. 
Dire, pensait-il, que si je tenais Hilda dans mes 

bras, cette nuit serait pour moi la plus belle et la plus 
enivrante de toutes, mais je suis seul et c’est une nuit 
comme les autres, une nuit sinistre. 

Il entendit des pas étouffés dans l'escalier. Etait-ce 
Hedy qui remontait? Quelqu'un était près de la porte. Il 

t qu'il y avait quelqu'un là qui attendait. Hedy? 
si c'était Hilda? Peut-être Hermann l’avait-il tortu- 
? Peut-être avait-elle avoué qu’elle aimait Walter et 
ait-il chassée? 

Son cœur battit, Il s’approcha de la serrure. Il y avait 
un quinquet dans l'escalier. Il vit une forme dans le ren- 
foncement du mur. La forme aux aguets bougea et re- 
descendit l’escalier sur la pointe des pieds. Quand elle 
passa dans l'endroit éclairé, Walter la vit mieux : ce 
n'était pas Hilda, e’&tait Hermann. Que faisait-il là ? 
Pourquoi l’espionnait-il ? 

Walter ouvrit la porte. Sa silhouette se dessina sur 
le palier. Maintenant, il voyait Hermann, au-dessous de 
lui, près du palier inférieur. 

Que fais-tu la, Hermann? demanda-t-il. 
Hermann le regardait avec de gros yeux hébétés. Il 

expliqua, avec embarras, qu’il avait renoncé à l’amour 
d'Hilda. Hilda aimait Walter, elle l’attendait, il n'avait 
qua aller la rejoindre. Lui, il s’en allait à jamais. 

‘air terriblement las. Walter vit sa silhouette 
glisser, s’evanouir dans l’ombre de l'escalier. Il vit la 
tache blanche de la main qui descendait le long de la 
rampe, tandis qu'il entendait le pas lourd, maintenant, 
(Hermann sur les marches de bois. 

il avait 

Il resta un long moment immobile. Etait-ce possible? 
I y avait longtemps qu’il rêvait qu'Hermann, un jour, 
lui dirait exactement ces mots-la, mais, maintenant 

31  
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qu’il les avait prononcés, il n’y croyait plus. Il avait peur 

d'avoir rêvé, que ce ne fût pas vrai. 

Pourtant, il fallait bien qu’il se rendît là-bas, dût-il 

y être victime de la méchanceté d'Hermann. 

Il prit son chapeau et descendit à son tour l'escalier. 

Il voyait Hilda l’attendant, assise, les mains sur les ge- 

noux, douloureuse, tendre, anxieuse. Il la prenait par le 

cou, lui faisait relever la tête, la regardait longuement, 

se penchait sur ses lèvres. 

Quand il passa devant la loge, il entendit Mme Schoo- 

maker qui faisait faire sa prière à Hedy. 

L'enfant disait 

« Protégez mes parents qui sont au ciel, grand’mére 

Schoomaker et M. Walter. » 

Walter colla son visage au carreau et sourit. Hedy le 

vit et lui envoya un bais 

Bonsoir, monsieur Walter! dit Mme Schoomaker. 

- Bonsoir, madame Schoomaker! 

Walter suivit la rue qui conduisait chez Hermann. La 

rue était déserte. De loin en loin, une lumière. Les bou- 

tiques étaient fermées, mais les petits carreaux de la 

brasserie Pfeifer étaient tout illuminés. Walter avait les 

yeux fixés sur l'image d'Hilda qui se déplaçait à mesure 

qu'il avançait sur les gros pavés pointus, une Hilda 

toute blanche et toute gracieuse qui roulait devant lui 

comme un fantôme. 

Pourtant, il sentit les regards fixés sur lui. Il se re- 

tourna. Il vit, derrière les vitres de la brasserie Pfeifer, 

Hermann qui ricanait et le montrait du doigt à trois 

visages grimacants derrière la vitre, au-dessus de mains 

levant des pipes et des chopes. Il eut le sentiment d’un 

piège. Hermann lui avait tendu un piège, il en était sûr 

maintenant. Mais il ne pouvait s'empêcher d'aller re- 

trouver Hilda. Tant pis! Peu importait quel était ce 

piège, il avait besoin de voir Hilda, de lui dire enfin 

quwil Vaimait... 

Quand il fut devant la maison, il leva la tête. Peut- 

ètre serait-elle à sa fenêtre, derrière ses pots de géra- 

nium. Non, la fenêtre étail fermée, il n’y avait  
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de lumiére. Peut-étre n’était-elle pas 1a et se heurterait- 
il à une porte fermée, Il monta quand même. Il frappa. 
Mais il n’entendit aucun bruit. Il s’aperçut alors que la 
porte était entre-bâillée. Il la poussa. Il entra. 

L'atelier était plongé dans l’obscurité, mais par les fe- 
nêtres entrait la clarté d’un bec de gaz, placé dans la 
rue, juste en face. Il traversa l'atelier, évitant la masse 
des meubles et pénétra dans la chambre d’Hilda. 

Il vit sur le lit quelque chose de blanc. Tout de suite 
il fut rassuré. C’étaient le visage et la gorge d’Hilda. 
Hilda était 14. Hilda dormait. Il s’approcha d’elle. Il la 
regardait avec un profond ravissement. Comme elle était 
belle, dans cette demi-obscurité, avec sa robe de velours 
vert qui moulait si bien tout son corps! Il la contem- 
plait, heureux et ravi. Hermarn la lui avait donnée. Elle 
était à lui. Elle l’aimait et elle était à lui. Il s’approcha. 
Ses seins étaient à demi sortis de la robe largement 
échancrée. Comme ils étaient beaux, ronds et blancs, lai- 
teux et fermes! Il avança la main. Il les effleura d’une 
main tremblante, puis s’enhardit, les caressa, les prit 
dans la paume de sa main. 

Hilda ne se réveillait pas ou faisait semblant de dor- 
mir. Il se pencha sur elle, posa ses lèvres sur les siennes. 

Il ressentit alors une étrange sensation. Les lèvres 
d'Hilda n'avaient pas remué, elles lui semblérent étran- 
gement froides. Sa main, qui avait continué de cares- 
ser les seins, en avait fait le tour, venait de toucher 
là, sous celui de gauche, quelque chose de chaud et de 
liquid 

Il regarda sa main. Le liquide, dans l'ombre, semblait 
noir. Il savait maintenant. Hilda était morte. Hermann 
avait tué Hilda. Il entendait des pas qui montaient l’es- 
calier, un bruit de voix, et il vit une lumière qui s’avan- 
çait. Il y avait plusieurs personnes. Hermann pérorait, 
s’avançait vers lui. 

- Voyez, messieurs, voyez-le, ce criminel, ricanait-il. 
Ww: alter brandissait sa main ensanglantee. 
— Hermann, Hermann, cria-t- il, pourquoi l’as-tu tuée? 
Mais Hermann riait, se moquait de lui.  



484 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1934 

— Je viens avec les shupos, criait-il, ils vont t’arré- 

ter, ils vont tarréter. Tu es tombé dans le piège. 

Mais les shupos saisirent Hermann par les épaules et 

Vemmenérent. 

- Il est fou, disait Pun d'eux. C’est un fou. 

Walter resta immobile. Les buveurs de la taverne 

étaient Ià, avec leurs chopes à moitié pleines et leur 

pipes éteintes, autour de lui, immobiles et muets. W 

ter croyait qu'Hilda allait se lever, venir vers lui, lui 

dire qu’elle avait feint d'être morte pour se débarrasser 

d'Hermann, que c'était une toute petite blessure de rien 

du tout qu'elle avait sous le sein, un peu de sang avait 

coulé, mais qu'elle ne sentait aucune douleur. Non, elle 

ne bougeait pas. Elle ne voyait pas Walter, elle était 
loin de lui, dans un autre monde, où elle ne pensait plus 

à leur amour. 

Alors, Walter fit our et les buveurs de bière le 

suivi 

GEORGES PILLEMENT 

 



POEMES 

POEMES 

I 

Nuages qui passez sur les sommets alliers, 
Plus ardente est ma soif que celle des sentier 
Eloiles qui scrutez la plaine solitaire, 
Plus profonde est ma nuit que la nuit de la terre. 
lrénétique torrent attiré par la mer, 
Viens noyer tes sursau!s dans mon délire amer. 

Et toi, lac endormant où la Mort se balance, 
Chante, pour me bercer, la chanson du silence. 
Eau féconde, eau tranquille, eau folle, à mon secour 
Deux étoiles de chair brülent tous mes amour 

Il 

O petits oiseaux, vous pressenliez mon amerlume. 
Vous savez si bien l'orgueil farouche de mes ailes! 
Faut-il donc laver ce noir amour qui me consume 
Dans les chastes larmes des amours universelles? 
Mais n'est-elle pas le bois, la plaine et la montagn 
Ses yeux n'ont-ils pas les regards tristes des éloil 
Et sous l'auréole de désir qui l'accompagne, Ye sentez-vous pas frémir les cygnes et les voiles? 
Quels célestes lys valent les fleurs de sa poitrine? 
Quelle aube divine a le parfum de son haleine? 
Pt dans quel couchant trouver la rose purpurine 
D'où coule en extase une si fraiche cantilèn 
Valle nuit d'adieu n'a plus d'échos ni de murmure 

le duvet tiède et palpitunt de ses aisselles,  
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Et quand elle marche on voit danser les sources pures, 

Les cosmiques sources des douleurs universelles. 

O petits oiseaux, venez la voir et chaque plume 

De vos corps saura chanter l'amour qui me consume. 

Il 

Ces cigales qui se gorgent de lumiére 

Savent-elles les ardeurs inassouvies 

Dont se tendent vers ta bouche la premiére 

De mes morts el la dernière de mes vies? 

Savent-elles que demain, sous la poussière, 

Dans l'angoisse de mes ailes engourdies, 

Tes baisers, comme un soleil, viendront refaire 

Les vieux songes et les vieilles mélodies? 

Savent-elles tout le reste? Savent-elies 

Que je garde des caresses immortelles 

Pour combler de doux rayons la nuit future 

— Chaque voile, chaque trou, chaque clôture, — 

Et verser sur ta faiblesse l'eau lustrale 

Où l'étoile boit le chant de la cigale? 

IV 

La source me dit : « Voici la Paix. Bois mes murmures : 

Ce sont des baisers, les purs baisers d’une autre enfance, 

Et ce sont des larmes de pitié, des larmes pures 

Qui n'ont point mouillé les yeux perfides où l'Offense 

Rampe sous l'Extase, où le Bonheur se transfigure 

En féroce orgueil et la Tendresse en nonchalance, 

Où chaque rayon d'espoir devient un noir augure 

Quand vers le Fulur le Souvenir craintif s’élance. » 

La source me dit : « La mer m'attend. Je cours vers elle, 

Mais si doucement! Elle connaît mon cœur fidèle. 

J'ai du temps encor. Viens adoucir ton amertume. 

Nous aurons ensemble, dans la sienne, voile, écume 

~ Toute la blancheur dont l'espérance le dévore — 

Et des chants sans fin pour notre triste amour sonore.»  



POEMES 

v 

Je domine la Vie et j'aspire le Ciel. 

Par ta bouche de feu, par ton regard de miel 

Descend sur mon orgueil la pitié de l'Appel. 

Sous tes griffes mon cœur est un lys irréel. 

Tes pieds sont devenus les marches de l’Autel; 

Tes bras pâles, les bras des filles d'Israël 
Se tordant vers la Lance et l'Eponge de fiel. 

Et le sein de Marie embaume Varc-en-ciel. 

ARMAND GODOY. 
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Le plus pénible entre les spectacles pénibles que nous 

réserve notre temps, c’est la poussée des constructions 

hétéroclites qui a envahi la banlieue parisienne comme 

une marée de champignons après la pluie. L’orgie des 

monuments publies est moins triste, car elle ne dénonce 

pas directement la décomposition du petit peuple, réserve 

et espoir de l'espèce. L'architecture est le reflet le plus 

véridique des mœurs. Elle est la seule révélatrice infa- 

tigable des profondeurs du corps social. L'isolement des 

cœurs et la dispersion des esprits n’ont jamais été mieux 

marqués que par son effondrement complet au dernier 

siècle. Jamais l’ébauche de sa résurrection n’a signalé, 

plus évidemment que de nos jours, le début de leur en- 

tente, Il semble que la Révolution ait brisé le corpora- 

tisme geste qui détruisit du même coup l'architecture 

pour signifier aux hommes que le règne du libéra- 

lisme allait séparer les uns des autres les éléments de 

ancien ordre féodal et catholique dont l’armature sub- 

sistait encor! fin qu'ils puissent se regrouper dans un 

ordre tout à fait nouveau. I s’agit JA d'une opération 

chimique où les volontés, les i ions et les intelli- 

gences jouent le rôle de réactifs nécessaires, m incons- 

cients, qu'ils la favorisent ou la contrarient, pour u 

fin que tous poursuivent en commun. Je ne sais pas 

d'autre moyen d'expliquer les erreurs continues, et pa- 

raissant même systématiques, des gouvernants aux 

heures où toutes les valeurs exigent d'être discutées, 

même si ces gouvernants semblent d'esprit et de culture 

supérieurs. Le quos vull perdere est d'autant plus facile 

à constater que ceux dont il s’agit sont en plus vive Iu- 

mière el jouent dans le mouvement politique un rôle  
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plus représentatif, sinon plus important. Comme chez les 

individus, le plus profond travail de construction et de 

décomposition des peuples se passe dans leur subcons- 

cient. 

Par le jeu réciproque de leur évolution paralléle, le 

groupe absorbe l'individu dans la mesure où la machine 

s'intègre dans le social. Voila le spectacle essentiel 

qu'offre le monde, Tout le reste est épiphénoméne, ou 

littérature le plus souvent. L’équilibre étant rompu entre 

les hommes et dans l’homme même, il se rétablit peu à 

peu entre les groupes homogènes et au dedans de cha- 

cun d’eux. L'action des masses organisées se substitue 

avec la nécessité d’un processus physiologique à l’action 

des individus désorganisés. Peu importent les accidents 

et les retards de la route. La corporation dépouillée du 

principe particulariste, libérée de l’esprit de caste du pa- 

lronat médiéval, prête à renoncer à la concurrence qui 

l'affaiblit vis-à-vis de l'Etat pour s'emparer de l'Etat par 

l'action méthodique de chaque corps de métier, renaît 

sous la forme du syndicat. Ce qui semble vouloir dire 

que le problème de l’étatisme est mal posé. Tel qu’il est 

devenu, l'Etat ne peut plus guère offrir à un ordre nou- 

veau que ses cadres bureaucratiques. Si les groupes cor- 

poratifs ont la force de les plier aux exigences de leurs 

intérêts positifs, son activité renouvelée exprimera l’élan 

de la joie conquérante dont la flamme danse à la cime 

de ces intérêts en voie de réalisation. Il n’est plus pos- 

sible à l'Etat de se spiritualiser si la nourriture des peu- 

ples n’est pas à portée de leur main. Il faut que la cons- 

cience d’avoir trouvé son ordre de bataille succède, en 

chaque individu, au désespoir d’être seul. 

Mais l'existence même du syndicalisme entraîne un 

corollaire irrésistible. Si chacun reste libre de l’adopter 

ou de le combattre, il périra, et le monde avec lui. Il 

faut qu'il soit obligatoire pour tous les métiers sans 

exception, et transporte résolument le principe de l’au- 

lonomie de l'individu dans le principe nouveau de la 

puissance du groupe qui libère l'individu au dedans de 

ses frontières, comme le musicien est libre de déployer  
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ses dons au sein d’une des masses d’exécutants spécia- 
lisés dont la réunion constitue l’orchestre. Notre besoin 
de «liberté» ne peut vivre et féconder les cœurs que 
s’il se transforme à la même cadence que l'organisme 
social. Ceux qui nient la nécessité de l’association réa- 
liste se disent -- et parfois se croient — les défenseurs 
de la «liberté». Ils ne sont plus que des anarchistes 
plus ou moins conscients et plus ou moins intéressés à 
la solde des oligarchies. Pour ne pas devenir les servi- 
teurs d’une chose, ils se sont faits les esclaves d'un mot, 

Une génération suffit, pourtant, à modifier nos idées 
sur la liberté. La liberté du piéton dans la rue encombrée 
d'autos ne peut être conçue de la même manière qu’elle 
l'était il y a trente ans, et celle du chauffeur pas davan- 
tage... Nul ne songeait, quand la famille patriarcale cons- 
tituait la cellule mère, à regarder le pouvoir paternel 
comme compromettant l'indépendance de la femme et 
des enfants. Nul ne songeait, au xrr° siècle, à s’insurger 
contre l'emprise morale de l'Eglise sur la société et la 
famille entières, qu'elle dirigeait dans les voies d’une 
cohésion nécessaire à la puissance du groupe à ce mo- 
ment-là. Presque personne ne songeait, hier encore, 
quand le service à l’armée ou l'impôt constituaient les 
moyens légitimes de la force créatrice des grands Etats 
capitalistes, à voir dans la contrainte fiscale ou militaire 
une atteinte à la liberté de l'individu. Presque personne 
ne songe à regarder l’enseignement obligatoire comme 
un attentat au droit des parents. L’angle visuel de la 
liberté s’ouvre ou se ferme plus ou moins, selon les né- 
cessités sociales de l'heure. De nos jours, entre l’Etal 
qui persiste et les groupes qui naissent, l'individu est 
étouffé par sa propre solitude. L’obl gation le libére, en 
Pintégrant & une force qui l’environne et le porte, comme 
un fleuve la goutte d’eau. 

Méme sous le régne des démocraties les plus formelles 
et aussi les plus réelles, une société ne saurait vivre si 
elle n'est imprégnée d’un irrépre ble besoin d’aristo- 
cratie intérieure. Or, ce besoin ne peut être sauvegardé 
que par cette conception nouvelle de la liberté. Le véri-  
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table aristocrate est un réaliste obstiné, qui sait les 

obligations que ce réalisme lui dicte, d’abord de ne pas 

exiger d'autrui les efforts qu'il a dû faire pour se domi- 

ner, et par là dominer les autres, et s'emparer du droit 

de protéger, de châtier, de pardonner, de conquérir. Le 

triomphe de la technique a créé des métiers qui ne sau- 

raient plus vivre et progresser sans l'acquisition, par qui 

les exerce, d’une discipline de la volonté qui conduit à 

la découverte des vraies harmonies spirituelles et marque 

à l'homme nouveau sa place dans le corps social. Les 

lamentations qui s’élévent sur la fin de Vartisanat cons- 

tituent un anachronisme sentimental de la pire espèce. 

Si l'artisan déchoit et disparaît, c’est que la société n’a 

plus besoin de lui. Et si la société n’a plus besoin de lui, 

c'est qu’elle a remplacé par des techniques et par des 

complexes techniques les professions qui faisaient au- 

trefois appel à la tradition empirique et à l’affectivité. 

Mais la science de l'outil est devenue si rigoureuse qu’elle 

forme une catégorie grandissante d’esprits précis, clair- 

voyants, affinés peu à peu par la culture de la faculté 

d'attention, de la logique fonctionnelle, de la méthode 

poursuivie dans l’action et le raisonnement. Ce sont ceux- 

là, rien que ceux-là qui puisent, dans la nécessité d’ob- 

tenir des rapports exacts et subtils et de réaliser des 

harmonies où apparaît l’ébauche d’une sorte de biologie 

mécanique, une probité indispensable, une intelligence 

de la vie et du monde plus aiguë et plus générale, une 

sensibilité que renouvelle le contact de réalités deve- 

nantes et de relations multipliées et solidarisées par le 

progrès des techniques qui élargissent de jour en jour 

leur domaine et s’enracinent plus profondément dans 

toutes les assises de la société en formation. Il est aisé 

de remarquer la supériorité de jugement et de tenue, 

sous la salopette ou la blouse des mécaniciens, par exem- 

ple, ou des électriciens, ou des hommes de laboratoire, 

de tous ceux qui cultivent l’une des techniques nouvelles, 

sur la plupart des parvenus de l'alimentation, de la bi- 

jouterie, du vêtement, de l’entreprise, du commerce, de 

la banque et souvent de l’art, où leur clientèle se recrute,  
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A cété de cela, la qualité des écrivains, ou des politiciens, 
ou des légistes, aussi éduquée qu'elle s oit, apparaît lâche 
et flottante, el attartée à des idées vicillottes, à des 
expressions usées, à des mystiques mourantes. Une aris- 
tocratie se forme, qui aime les gestes directs, les or- 
ganes précis el efficaces, et repousse les ratiocinations 
sentimentales et les bavardages diffus où se nourrit trop 
souvent la paresse d'esprit, la mondanité et le snobisme 
de ceux qui ont perdu le contact avec le concret. 

Entendons-nous. Il ne saurait être ici question de la 
« technocratie », au sens que de candides philosophes 
d’Amerique ont donné récemment à ce mot, soit de 
la domination politique de ceux qui dirigent et or 
nisent le machinisme naissant. Ce serait substituer à 
une oligarchie bancaire une oligarchie industrielle que 
je préférerais quant à moi, certes, mais qui nous con- 
duirait, je le crains, à une autre impasse, et très vite. 
On peut souhaiter mieux. Il n’est pas interdit de prévoir, 
chez les techniciens, le développement d'une attitude in- 
tellectuelle, et même morale, capable de remplir le vide 
immense que nous a légué la déroute des illes notions 
de conscience sur qui nous vivions tant bien que mal 
depuis l'apparition des religions révélées. Tout ordre in- 
térieur inédit a pour conséquence inéluctable un ordre 
extérieur renouvelé. Sans doute cet ordre intérieur dont 
nous commençons à apercevoir les prodromes a des ori- 
gines scientifiques, extérieures par conséquent. Mais 
il en fut toujours ainsi. Toutes les aristoc ties recon- 
naissent pour origine des phénomènes positifs, amenés 
par l’évolution de l'économie et des mœurs, qui prennent 
€’ vs dans certaines consciences pour les ordonner plus 
prreisement et leur indiquer le but. La civilisation mé- 
canique exige une adaptation nouvelle non seulement des 
esprits, mais des cœurs, aux conditions d'existence qu’elle 
crée, et il me semble fatal qu’elle s’intériorise mesure 
pour refluer peu à peu, humanisée et sensibilisée, dans 
toutes les directions de ctivité unanime. Ce n'est point 
que je méconnaisse les dangers courus par les jeunes 
chefs, dont la plupart n'ont pas même entrevu le rôle  
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qui parait les attendre — et notamment cet excès d’in- 
dividualisme où sombre la classe dirigeante qu’ils sont 
appelés à remplacer et qu’elle a transmis à la vanité 

« primaire » des plus médiocres d’entre eux. Maïs je crois 

bien que le véritable aristocratisme consiste à sentir vivre 

en soi les rapports naissants qui l’attachent à l’ensemble 

du groupe au sein duquel il œuvre, et aux groupes qui le 

complètent dans un équilibre en formation. 

Telles sont les raisons qui doivent inviter cette aris- 

tocratie naissante à conseiller aux associations profes- 
sionnelles de se construire exclusivement sur la base 

des intérêts concrets qui les ont fait naître et de s’écarter 

avec soin de toute idéologie politique qui ne soit pas de 

tout point solidaire, ou même issue, de leurs méthodes de 

combat. Il ne faudrait pas creuser très profondément 

les paroles de saint Paul pour découvrir, dans les com- 

munautés chrétiennes primitives, les germes de l'intérêt 

matériel qui pressait à ce moment-là l'humanité occi- 

dentale. Mais il parlait le langage qu’elle était préparée 

à entendre, et ce n’est pas le même qui doit servir à des 

hommes pénétrés de psychologie réaliste, d'éducation 

scientifique, d'économie positive. Le principe de l’escla- 
vage étant compromis, le problème de la main-d'œuvre 

se posant impérieusement avec disparition, il était 

peut-être nécessaire de détourner des biens de ce monde 

la convoitise du pauvre, pour lui faire accepter une forme 

de servitude qui permit la constitution d’une hiérarchie 

nouvelle et préparât efficacement l'institution du servage, 

appelé à résoudre ce problème-là. On ne diminue pas 

l'idéologie chrétienne en constatant qu’elle ne put fécon- 

der les esprits qu’au moyen de ce tour de passe-passe 

transcendant, On rend au contraire plus dense le cristal 

spirituel qu’elle enferme en montrant sa gangue formée 

d'une accumulation de réalités sociales, riche en sucs 

terrestres et en minéraux substantiels. Une idéologie 
quelconque n’a aucune chance de s’annexer la vie des 

cœurs si elle ne repose, en dernière analyse, sur les 

intérêts primordiaux de la masse affamée. La formule 

+ liberté, égalité, fraternité », par exemple, ne constitue  
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plus, méme pour un regard superficiel, que la cendre 

résiduelle d’intéréts qui ont cessé d’étre vivants. Le prin- 

cipe de l’association réaliste, au contraire, contient les 

germes d’une spiritualité en genèse, dont le développe- 

ment s’accomplit au fur et & mesure que l'association 

obéit A une discipline plus rigoureuse, en vue de la con- 

quête des biens matériels que l'organisation monastique 

du moyen âge, sous le couvert de l'idéologie chrétienne, 
représentait assez bien, n'en déplaise à ceux qui s’ima- 

ginent que la soif du martyre a présidé seule au déve- 

loppement de la société catholique. 

Il me paraît évidemment préférable que le syndica- 

lisme accomplisse ses destinées au sein des démocraties 

dont il constitue le seul centre d’agglutination possible, 

mais je ne crois pas que Jes mouvements rétrogrades 

puissent longtemps contrarier sa marche. Il est même à 
craindre que certains d’entre eux ne devancent sur ce 

point-là les démocraties endormies dans le ronron d’un 
idéalisme de classe qui a outrepassé sa tâche en péné- 
trant les masses asservies de principes individualistes 

qui ne pourraient survivre à son règne qu’en désarmant 
l'individu. Et il reste possible que, pour avoir négligé 
de reviser à temps leur trinité sainte: « liberté, propriété 
morale », elles laissent les exigences immédiates du so- 

cial dépasser leur politique routinière. Ce n’est pas l’une 
des moindres contradictions de ce temps-ci que de nous 
révéler les tentatives de tel dictateur, parfois même de 

tel démagogue à la solde des oligarques, pour organiser 
les parties restées vivantes du panthéisme industriel et 
du marxisme, en vue de recueillir avant le quatrième 
Etat les fruits de l’évolution. C’est ainsi que l'Italie sem- 
blerait plus proche que certains Etats socialistes d’une 
coopération féconde des producteurs, ce qui ne saurait, 
cn l'espèce, démontrer la supériorité d’un système sur 
un autre, mais simplement une plus grande clairvoyance 
et une plus grande énergie chez un homme que chez 
d’autres. Peut-être, aussi, que tels peuples sont plus ani- 
més que tels autres par le génie plastique dont le syndi- 
calisme, comme autrefois le corporatisme, paraît aujour-  
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d'hui l'expression sociale. Ce qui importe, au fond, ce 

n'est pas la forme du gouvernement qui précède l’éclo- 

sion d’une société en genèse, c’est celle qui suit sa nais- 

sance et que ne prévoient pas toujours ceux qui l'ont 

souhaitée ou combattue. Je crois qu'il faut faire con- 

fiance à la nature propre des peuples et au génie des 

métiers. Si le syndicalisme et ses conséquences mys- 

tiques paraissent convenir à l'Occident latin, et peut- 

être anglo-saxon, le communisme proprement dit pour- 

rait être le mode nécessaire des associations de l'Europe 

orientale et centrale, parce que l'esprit musical règne 

ici, alors que lA tout semble obéir plus volontiers aux 

rythmes de l’architecture. On doit sortir des cadres né- 

cessaires, mais trop rigides, du marxisme dès qu’il s’agit 

de passer de l'idéologie critique et politique à la réalité 

sociale constructive. Il convient d'intégrer cette grande 

philosophie dans l'Histoire, non de lui soumettre l’His- 

toire, sinon provisoirement. Car ce provisoire a pour ob- 

jet de préparer un nouveau troupeau en lui livrant sa 

pâture. 

Esclavage? Soit. « Esclavage » aussi est un mot dont 

il ne faut pas avoir peur et qu’il suffirait peut-être bien 

de ne pas prononcer pour que chacun consentit à s’y 

soumettre au profit de tous, dans l'intérêt du dévelop- 

pement normal de sa propre personnalité. Nous touchons 

ici aux profondeurs de l'intuition nietzschéenne, qui nous 

délivra de tant de préjugés paralysants. Ceux qui se font 

sous-préfets par esprit de domination, ceux qui regar- 

dent les actes aveugles ou brutaux du nationalisme inter- 

national — si je puis dire — comme l'application des 

aphorismes du grand lyrique de Sils-Maria, ne semblent 

pas avoir compris sa vraie pensée. Ils ne tiennent aucun 

compte du renversement des valeurs économiques et de 

la concentration des hommes et des techniques en grou- 

pements inédits qui n’ont que faire avec les intérêts oli- 

garchiques dont le rôle social est fini, et qui saisissent 

peu à peu, souvent à leur insu, la réalité d’un pouvoir 

dont les conditions se transforment. Une forme quel- 

conque d’obéissance sera toujours nécessaire non seule-  
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ment à l'édification d’un ordre social créateur, mais 
même à la libération intérieure de celui qui obéit, dr 
celui qui commande obéit lui-même € 
sa nature et de la nature des ehoses qui font de lui le 
serviteur des idées en train de passer dans les faits. 
léon le savait, et le disait. Lénine aussi. Les révolution 
naires ef les conservateurs font également fausse route 
quand les uns et les autres, suivant les besoins de leur 
cause, — ou plutôt de leur argumentation, — anathéma- 
tisent l’un ou l’autre de ces vrais conducteurs de peuples 
au nom de la morale et du libéralisme « bourgeois » dont 
les premiers, par malheur pour eux, subissent encore l'in- 
fluence, et dont les seconds se réclament tout en en mau- 
dissant les principes dès que l’exaltation de ces principes 
les a portés au pouvoir. Ce sont là jugements sentimen- 
taux, qui n’ont pas grand’chose voir avec la réalité 
dramatique où le poète de l’action est plongé dès qu'il 
doit œuvrer sur le plan social et politique. On ne peut 
suger les actes d’un tel homme qu’en le replaçant dans 
les conditions de son temps, de son milieu, des circons- 
lances qui l'entourent, en somme dans le cours impé- 
tueux du mouvement historique qui le modèle à son insu 
et dont il accepte la charge redoutable de le styliser à 
son tour. Il a, par fous moyens à sa portée moyens 
généralement imposés par ceux dont l'intérêt est de con- 
trarier son action à faire entrer dans la loi la réalité 
en genèse qu'exige l'état de la société à laquelle il appar- 
tient. C'est ce qui le distingue et le place aux antipodes 
de ceux qui tentent de sauver les débris d’un monde 
agonisant. 

L'homme qui sent en poète et en réaliste le poète I 
est le vrai, et méme le seul réaliste — les formes d’inté- 
gration que la naissance de la culture scientifique, du 
machinisme et les conditions nouvelles du travail et des 
échanges imposent à tous, doit briser ceux qui veulent 
l'empêcher de remplir son rôle historique. Ils le brise- 
raient lui-même, s'il ne se montrait le plus fort. Ainsi 
Lénine demeure-t-il parmi les conquérants les plus au- 
thentiques des réalités imminentes. Replacez Napoléon  
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au cœur des besoins qui l’environnaient et des moyens 
qui s’offraient à lui à l’exclusion de tous les autres. Vous 
vous apercevrez qu'il a joué un rôle analogue à celui-là. 
Il a consolidé et rationalisé l’œuvre de la Révolution en 
fondant le règne nécessaire du Tiers-Etat européen, qui 

mit au point l’arsenal endocrinien et créa de toutes pièces 
l'appareil circulatoire et le système nerveux de la terre. 
Ce n’est pas sa faute si l'œuvre de ce Tiers-Etat a débordé 
le Tiers-Etat lui-même et s’est retournée contre lui. 
Moins encore si l’individualisme libéral ou l’anarchisme 
romantique persistent à prendre pour modèle ou pour 
épouvantail la vie de l'individu formidable dont l’action 
est allée jusqu’au bout de ses conséquences, pas plus 
qu'on ne pourra reprocher à Lénine, dans un ou plu- 
sieurs siècles, les vices inhérents au nouveau rythme 
social qu’il a aidé à voir le jour. On a stigmatisé pour 
ces terribles paroles l'être exceptionnel qui disait: « Un 
homme comme moi se fout de la vie d’un million 
d'hommes » en s'adressant à Metternich, sans se souve« 
nir qu’il avait aussi jeté à Rœderer cette autre parole 
grandiose : «Je veux pour amis cinq cents millions 
d'hommes.» Ce sont pourtant ces contradictions même 
qui portent la vérité lyrique, celle qui vit dans l’imagina- 
tion des véritables chefs que la réalité moyenne entrave. 
Car il s’agit pour eux, avant tout, de délivrer de la vie. 
L'accoucheur qui emploie les fers est responsable de 
l'existence de l’enfani, mais non de l'avenir lointain de 
cel enfant. Toute naissance comporte nécessairement la 
mort de celui qui naît et aussi les accidents, les insuffi- 
sances et les excès qui l’entraînent. Mais l’essentiel, pour 
le poète de l’action, est de favoriser cette naissance, et 
non de la contrarier. Tâche difficile, d’ailleurs. Le mes- 
Sianisme est le plus profond de tous les mythes. Un 
avortement, sans doute, est toujours possible. Mais il est 
rare que la forme d'association nécessaire, à un moment 
donné, à l’ensemble des hommes, ne trouve pas un 
homme prêt à forcer les lois désuètes qui l’empéchent 
de s'affirmer, pour la jeter "toute sanglante dans le 
monde. 

je ELIE FAURE. 

32  
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LE MOT D'UNE ENIGME 

LA SOURCE MACONNIQUE 

DE 

"AINSI PARLAIT ZARATHOUSTRA’ 

Tous ceux qui ont fait une étude tant soit peu appro- 

fondie du célèbre ouvrage de Nietzsche, Ainsi parlait 

Zarathoustra, se sont posé la question suivante: « Quelle 

est l’origine de cette œuvre extraordi e?> ou, pour 

parler d’une anière plus précise: « À quelle source 

inconnue l’auteur a-t-il puisé son inspiration 

En effet, dans l’ensemble des œuvres nietzschéennes 

celle-ci présente un caracière unique. Le style, l'élé- 

vation de la pensée, la ilosophie épurée et sublir 

le coup d’aile génial, distinguent nettement ce livre d 

tous les autres. On est surpris de retrouver dans ces 

pages, où se révèle un souffle prophétique, où apparait 

un constructeur qui sait coordonner et prévoir, 1 

noclaste, le destructeur acharné, impitoyable du Gai 

Savoir, de l'Antée: Let de tant d’autres ouvrages. 

I y a plus. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietz 
abandonne la forme piquante, le style léger et pour 

ainsi dire aéré des maximes conçues, comme on sa 

sur le modèle de celles de La Rochefoucauld et Cham- 

fort. Ici il s'élève vers des régions éthérées. La pensée 
se développe avec plénitude. I oS uten 

On a dit que le ton, le sty Vélévation de 
sée provenaient de ce que, dans cet ouvrage, Nietz 

avait tenté une synthése de ses idées philosophiques. 

C'est là une explication vague et hypothétique, qui  
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n’explique rien du tout. Elle ne fait comprendre ni pour- 
quoi l’auteur a adopté comme procédé essentiel l’em- 
ploi des paraboles, si contraire à l'expression philoso- 
phique de son temps, ni pourquoi il a chois précisément 
comme interpréte de sa pensée un Zarathoustra qui 
parle d'une façon si singulière. 

Dans les livres sacrés des anciens Persans, Zoroastre 
ne présente en effet rien qui ait pu inspirer Nietzsche. 
Le style direct, froid, monotone, rituel, l'allure générale 
des livres avestiques n’offrent aucune ressemblance avec 
le symbolisme enjoué, ondoyant, si souvent familier, du 
Zarathoustra. 

Beaucoup plus interessantes, au sujet de l’origine de 
ce livre, sont les considérations exposées par le regretté 
maitre français de la nietzschéologie, Charles Andler, 
qui a vu dans les écrits de Hôlderlin, de Spitteler, de 

et de quelques autres penseurs modernes les 
possibles de Zaraithoust 

n'y a qu’un malheur: l'évidence des emprunts 
manque, 

Bref, le mystère demeure entier. 
Gu du moins il l’est demeuré jusqu'au jour où le 

hasard d'une découverte, à Paris, chez un marchand de 
vieux livres, à donné le mot de én 

§ 
Cette explication introuvable a été fournie récemment 

par un petit volume in-12 de 388 pages, composé de trois 
fascicules (Bändchen) à paginations distinctes, réunis 
dans une reliure en carton noir, du genre mystique, 

logue celles des « roissiens » modestes et des 
petites bibles d’usage courant dans les pays luthérien 
Cest un livre allemand, paru vers le milieu du siècle 
dernier, à Stuttgart, et édité hors commerce. Il a pour 

titre: Communications maçonniques (Freimaurerische 
Mitteilungen). 11 n'y a pas de nom d'auteur. La page de 
garde du premier fascicule not pprend que le livre 
à été « publié à titre de manuscrit pour les FF .’.» en 
l'année « [A] 5841», c'est-à-dire en 1841. On sait que  
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l'ère rituelle de la franc-maçonnerie commence quatre 

mille ans avant l'ère chrétienne, une tradition maçon- 

nique fixant l’origine du monde quarante siècles avant 

la naissance de Jésus-Christ. 

Maurerifge 

Mittheilungen. 

as 

Mannfeript für Brüder. 

Zweite Auflage. 

Heraudgegeben 

vom 

Berfaffier 

Zweites Bänden. 

Stutigark 

Im Berlage des Verfaffers 

584. 

Fac-similé de la page de titre du 2° fascieule 

C’est dans ce livre, inconnu du publie à la fin du 

xIx° siècle et qui n’a jamais été signalé depuis, que 

Nietzsche, on va le voir, a pris l’idée de son Zarathoustra.  
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Ces Communications maçonniques sont une série d’es- 

sais sur la philosophie et le symbolisme. On y trouve 

six fragments d’un Zoroastre dont le rythme, la langue 

souple, la richesse des symboles, les artifices de rhéto- 

rique et jusqu'aux digressions évoquent aussitôt dans 

l'esprit du lecteur le chef-d'œuvre nietzschéen. 

Intrigué par de telles ressemblances, on a cherché qui 

avait pu écrire ces pages singulières, auxquelles on doit 

l'existence de Zarathoustra. On a trouvé une édition ulté- 

rieure où l’auteur révèle son nom: Jean-Baptiste Krebs. 

Ce personnage, bien oublié aujourd’hui, eut son heure 

de célébrité, et à la fois en deux domaines très différents. 

C'était un Badois. Il était né en 1774. Après avoir 

étudié pendant deux ans la théologie catholique à Fri- 

bourg en Brisgau, il avait, sur le conseil de quelques 

amis, quitté l’Université pour se consacrer au bel canto. 

De 1795 à 1898, il fut le ténor le plus en vogue de l’Alle- 

magne méridionale. Il enseignait aussi la musique, com- 

posait des duos, des ariettes, des lieder ou écrivait des 

livrets d’opéras. Et là ne se bornaient pas ses occupa- 

tions. Vénérable de la loge « Guillaume au Soleil Le- 

vant », il exerça une activité maçonnique très étendue, 

une influence profonde et durable. On lui doit des livres 

qui l’attestent: Le Franc-maçon et les six volumes de 

Communications maçonniques, parmi lesquels se trou- 

vent les fragments qui ont inspiré Nietzsche. Ce sont 

des ouvrages mystiques, empreints d’une émouvante sin- 

cérité et écrits dans un style qui fuit toute recherche. 

La profondeur des sentiments religieux, l’idéalisme élevé, 

l'enthousiasme général, donnent à l’œuvre un je ne sais 

quoi de sublime, de pur, d’achevé, qui fait gr rande im- 

pression. 

A une époque où le style était considéré en Allemagne 

comme un agrément littéraire tout à fait de second 

ordre, lorsque Hegel, Krause et Fichte écrivaient des 

livres presque illisibles, Krebs fut un des premiers qui 

essayèrent de discuter des questions abstraites en un  
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style sobre, châtié, clair, où l’on sent i’écrivain toujours 
tendu dans un effort vers la perfection. 

g 

Il a été impossible de rien savoir des circonstances 
qui amenèrent Nietzsche, un beau jour, à ouvrir le petit 
livre de Krebs. On est à peu près certain que Nietzsche 
n'a jamais été affilié à la franc-maçonnerie. A-t-il trouvé 
ce volume chez un a qui appartenait à l'Ordre ma- 
connique? Cet ouvrage lui est-il tombé dans les mains 
lors d’une de ses fouilles habituelles chez les bouqui- 
nistes? On ne le saura peut-être jamais. 

est que les pages 
des Communicalions maçonniques de Krebs consac 

Mais ce qu'il est permis d'affirmer, 

aux discours imagi es de Z astre, parues en 1831 
offrent une ressemt 3 frappante avec certains pas- 
sages et avec le ton général du chef-d'œuvre nietzschéen, 
paru en 1884, que l'influence du premier ouvrage sur le 
second est indéniable 

Il n’y a pas en effet qu'une Simple rencontre dans le 
choix du nom adopté pour gner le personnage prin- 
cipal. 

En dehors de l’analogie de la forme, si nouvelle pour 
Nietzsche, en dehors du style symbolique, de l'emploi 

quent de lantithése, du lang direct et de l’excla- 
ion, qui caractérisent aussi bien le Zoroastre que le 

Zaralhoustra, on relève une dizaine de thèmes direc- 
leurs, communs à ces deux ouvrages et qui sont autant 

liation indiscutable. 

istra de Nietzsche 
ont l’un tation d’être mi-sages, 
mi-fous enchanteur de la jeunesse, 
rusé Gaukler, chez Krebs, 

chez Nietzsche On dit 
possèdes des connaissances cachées, d’autres 

ppellent charlatan », avait dit Krebs. «O Zarathous- 
‚ toi qui restes caché, dira Nietzsche, destructeur sans  
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colère, saint dangereux, tu es un coquin (Schelm) (1)! > 

Zoroastre et Zarathoustra aiment la solitude. Le leit- 

motiv de la solitude, qui est exprimé dans le « Voyage 

aux Sources de la Sagesse », un des apologues qui seront 

cités plus loin, est le thème fameux: « O Zarathoustra, 

tes fruits sont mûrs... Il te faut donc retourner à la soli- 

tude (2)... » 

Zoroastre et Zarathoustra parlent avee dédain des 

grands de la terre — « courtisans » chez Krebs, « rois > 

chez Nietzsche. L’entretien avec les rois, de Nietzsche, 

est le pendant de l'entretien avec les courtisans, de 

Krebs. 

Zoroastre et rathoustra méprisent la populace, les 

villes et les marchés. Krebs dit déjà expressément: 

hez jamais sur les places publiques, devant la po- 

pulace désordonnée et bruyante. 

Cette adjuration, qui se trouve dès le premier fasci- 

, à la page 58, sera transposée par Nietzsche dans 

ostrophe hautaine: 

Que m'importent la place publique et la populace, le bruit 

de la populace et les longues oreilles de la populace (3)! 

On peut remarquer par l'exemple qui précède com- 

ment la verve nietzschéenne féconde une idée de Krebs. 

Aux données initiales «place publique », « popu- 

lace >, « bruit » —, l’auteur de Zarathoustra v’ajoutera 

que très peu de chose: une image, « les longues oreilles » ; 

un changement de ton, l’exclamation du contempteur à 

la place de la prescription dogmatique. Et ce peu de 

chose suffira pour imposer à une idée banale le sceau 

de l'extraordinaire personnalité de Nietzsche. 

Plus suggestif encore est l'exemple de transposition 

suivant. 

Krebs avait dit: 

1) Traduction de H. Albert (Editions du Mercure de France), tome I, 

Id. p. 212 
oy IT, p. 415  
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Je suis parvenu au bout de mon voyage. L’heure est arri- 

vée... Regardez se lever le soleil à l'Orient. Vous êtes entrés 

dans les régions de la vérité impérissable.. Qu'elle soit bénie, 

cette heure! 

Le style est ici quelconque, quand il n’est pas mauvais. 

Ce soleil qui se lève « à l'Orient » n’atteste pas un souci 

de forme épurée. L’acclamation qui salue l'heure (Heil 

dieser Stunde!) est d’une banalité désespérante. Nietz- 

sche prend l’idée et elle devient: 

Mes enfants sont proches, mon heure esi venue. 

Voici mon aube matinale, ma journée commence: lève-toi 

done, léve-toi, 6 grand midi (4)! 

Mais reprenons le parallèle des thèmes directeurs. 

Zoroastre et Zarathoustra, quand ils parlent de l’ascen- 

sion des montagnes, en font un symbole de l'élévation 

morale. On peut comparer à ce point de vue le « Voyage 

aux Sources de la Sagesse», de Krebs, et « Le Voya- 

geur », de Nietzsche (5). 

Zoroastre et Zarathoustra se disent en possession d’un 

savoir caché, Chez Nietzsche, ce souci d’ésotérisme, qu'on 

ne trouve nulle part ailleurs dans ses œuvres, est visible- 

ment un héritage du franc-maçon Krebs. 

Zoroastre et Zarathoustra reçoivent la visite de disci- 

ples qui les accompagnent dans leurs pèlerinages. 

Zoroastre et Zarathoustra parcourent les monts et les 

vallées et vont prêchant l’un et l’autre avec une douce 

ironie socratique. 

Zoroastre et Zarathoustra expriment leur pensée sous 

forme de paraboles. L'un et l’autre poursuivent le même 

but idéal : un homme parfait et immortel chez Krebs, un 

surhomme chez Nietzsche (idéal nettement différent de 

celui du Zend Avesta). 

Zoroastre et Zarathoustra appellent leurs disciples : 

Frères! L'expression n’a rien de surprenant chez Krebs, 

franc-macon. Chez le hautain Nietzsche, le mot ne s’ex- 

plique guére que par suggestion du modèle. 

() Op. cit. I, p. 47 
(5) Op. cit, 1, p. 217.  
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Zoroastre et Zarathoustra adorent le Soleil. C’est du 

reste à peu près le seul point qu’ils ont de commun avec 

la tradition avestique. 

§ 

Dans les Communications maçonniques de Krebs, — 

du moins dans l'édition qui a été consultée, — les apolo- 

gues « zoroastriens » sont au nombre de cinq. Ils portent 

respectivement les titres suivants : 

« La Lampe allumée », « Les petites Epreuves de 

Zoroastre », « Le Voyage vers la Source de la Sagesse », 

dans le premier fascicule; « L'Entretien de Zoroastre 

avec un ancien Ami », dans le deuxième; « Trois Entre- 

tiens de Zoroastre avec les Courtisans », « Zoroastre », 

dans le troisième (6). 

Voici, à titre d'exemple, la version francaise de quel- 

ques passages caractéristiques de la manière adoptée par 

Krebs : 

LE VOYAGE VERS LA SOURCE DE LA SAGESSE 

Un jour, un ami de jeunesse vint voir Zoroastre. Après les 

premières effusions, le Sage demanda à son hôte: 

— Qu'est-ce qui t’amene vers moi, 6 ami de ma jeunesse? 

Le monde t aurait-il chassé et voudrais-tu chercher le récon- 

fort auprès d’un ami? Ou viens-tu par curiosité, afin de voir 

de tes propres yeux si elles sont vraies, les choses singu- 

lières que les hommes racontent à mon sujet? 

Lami. Tu touches toi-méme au point juste; ma sincérité 

ne UVoffensera donc pas. Je m'intéresse à ton destin et je 

voulais me convaincre moi-même de la part de vérité qu’il 

y a dans toutes les contradictions qu’on fait circuler à ton 

sujet. Les uns te tiennent pour un sage, les autres pour un 

fou. Les uns prétendent que tu connais les secrets de la 

Nature que néanmoins tu caches soigneusement aux yeux du 

6) On a appris, par des références bibliographiques, que Krebs avait 
publié un autre cueil de « communications magonniques ». Il est vrai- 
semblable que, dans ce second volume, l’auteur ait eu à nouveau recours 
à la manière « zoroastrienne » et il est possible que Nietzsche s’en soit 
inspiré. Jusqu'à présent, les recherches faites pour retrouver cet ouvrage 
complémentaire n’ont pas abouti.  
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monde pour que ta gloire ne soit pas amoindrie. D’autres, 

par contre, l’appellent un charlatan qui profite de ignorance 

de la foule pour se créer un nom. 

Zoroastre. — Je me réjouis que tu me parles sincèrement, 

Mais, toi, quelle opinion as-tu de moi? 

L’ami. — Je ne puis prononcer aucun jugement. Si ce que 

disent les moins nombreux est exact, s’il est vrai que tu es 

éclairé par la Lumière, alors, je en prie, fais-moi prendre 

part à ton bonheur. Mais si les autres ont raison, je tenterai 

de te ramener vers la bonne voie et de te rendre à l’huma- 

nité et à toi-même. 

Pénétré d’une émotion sacrée, Zoroastre saisit la main de 

son ami et lui dit: 

— Qu'elle soit bénie, cette heure qui l’amena vers moi, 

awelle soit sept fois bénie si tu posseges la force et le cou- 

rage de l’approcher de la Lumière, cette unique source du 

vrai bonheur, de la sagesse et de la vie! 

L'ami. Si Lu possédes cette sse supérieure, pourquoi 

la caches-tu, pourquoi ne la révèles-tu qu'en paraboles, en 

énigmes et en symboles hiéroglyphiques? 

Zoroastre. Tu parles comme tous ceux qui n’ont aucune 

notion de la question. A quoi bon te décrire le parfum d’un 
fleur? Ma description te la ferait-elle sentir? A quoi bon te 

décrire un repas? En serais-tu tant soit peu restauré? Le 

même raisonnement s'applique à ta question. Il y a une 
science vivante et une science morte; celle-ci, nous l'appre 
nons dans les livres, par la tradition, par des calculs, des 

mesures, par abstraction. C’est un savoir qui nous est donn 

et peut nous être repris. Mais la sagesse vivante coule d’uné 

source de vie éternelle et inépuisable... Elle ne se laisse pa 

enseigner ni expliquer. Nous devons la réveiller en nous- 

mêmes... C’est en soi que l’on doit la chercher, la trouver et 
la reconnaître, Il n’y a pas d’autre voie... 

Ensuite, Zoroastre conduisit son ami sur une hauteur et 

lui montra, derrière de nombreuses montagnes, une chaîne 

de sommets encore plus éloignée où deux pics se distin 
guaient: « Vois-tu cette cime lointaine?» demanda Zoroas 
tre, « Oui», fut-il répondu. . éntre ces deux hauteurs  
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poursuivit Zoroastre, une source jaillit, dont les propriétés 
sont merveilleuses. Elle purifie le cœur, elle chasse les va- 
peurs et les brumes, elle nous débarrasse de la sottise des 
grandes villes, et de la suie que dépose au fond de nous la 
fumée du vaste monde. Auras-tu le courage de m’y accom- 
pagner? Cela dépend de toi. Dans quelques semaines j’y 
conduirai une foule de disciples assoiffés 

Le jour fixé arriva, Soixante-dix disciples s’assemblèrent 
autour du sage pour se donner le baiser fraternel et pour 
jurer éternelle fidélité à la sagesse. 

Trois journées de voyage s'étaient écoulées lorsque les 
voyageurs arrivèrent dans une grande et populeuse cité où 
florissaient l’industrie, la science, les arts. Ce qui surprit 
particulièrement nos arrivants, c'était que l’on pouvait déjà, 
dans cette ville, boire de l’eau de la fontaine de sagesse, mais 
seulement imitée. Les chimistes avaient analysé la vraie et 
en avaient tune autre semblable; des connaisseurs, de 
savants connaisseurs, affirmaient que celle-ci était au moins 
aussi bonne, sinon meilleure, que celle que l’on recueillait 
sur la montagne. 

Les voyageurs y trouvèrent des gens qu'ils connaissaient 
el en connvrent d’autres. L'un d’eux se vit attribuer un 
emploi d'Etat, un autre s’y fit des relations importantes 
pour son avenir, un troisième se lia avec des artistes. En 
somme, presque tous trouvèrent là quelque chose en rapport 

leur tempérament individuel, Lorsque, trois jours plus 
i llut reprendre le voyage, beaucoup quittérent à 

tontre-cœur cet endroit agréable, Un grand nombre préfé- 
rérent rester. 

Cinq jours plus tard, les voya arrivèrent dans une 
» encore plus grande, qui, dès le premier aspect, parais- 
emporter de beaucoup sur la précédente Après une 

halte de sept jours, on poursuivit le voyage. Mais le groupe 
des disciples avait bien diminué 

huitième jour de l'étape suivante, on arriva dans une 
ville assez grande, mais où l’on ne voyait aucun lieu de 
livertissements, Au contraire, tout y respirait le sérieux et  
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la réflexion... Aprés un arrét de huit jours nos voyageurs 

quittérent ces lieux. 11 y avait encore neuf journées de trajet 

à faire avant d'arriver & la source. A la fin de la troisième 

journée, ils devaient se réunir en un lieu déterminé. Ils 

n'étaient plus que quatre. Le Jendemain, ils entendirent le 

bruit d’un petit torrent qui coulait d’un rocher. « Voyez! 

dit Zoroastre, ceci est l’eau qui coule de la source vers la- 

quelle nous allons. Les chemins qui y mènent sont dange- 

reux et chacun doit parcourir seul son trajet afin de se pré- 

parer convenablement et de se montrer digne de boire à la 

source... » I] indiqua ensuite 4 chacun une route particuliére, 

puis s’éloigna rapidement et disparut. 

Au bout de deux jours, l’ancien ami de Zoroastre et un 

disciple arrivèrent devant une riante vallée. Ils aperçurent 

une pyramide Au milieu de celle-ci, d’un triangle en or, 

jaillissait l’eau la plus pure, la plus claire. «Je suis arrivé au 

put!» s’écria le disciple, enthousiasmé; et, dans sa reconnais- 

sance, il se précipita sur le sol et se recommanda à la pro- 

tection de la Lumière éternelle pour les épreuves ultérieures... 

A ce moment Zoroastre parut devant eux. Il prit l’ami de 

sa jeunesse dans ses bras et, comme un père porte son en- 

fant, il le porta vers la pyramide... 

Le soleil était couché. La pleine lune se leva et éclaira 

la région... Zoroastre servit à ses deux amis un souper de 

fruits, de baies réconfortantes et de miel sauvage. Lorsque 

la mi-nuit arriva, il prononça des actions de grâces pour 

remercier Celui qui donne la Lumière, la Lumière éternelle... 

Dès que le soleil fit briller ses premiers rayons, Zoroastre 

les conduisit de nouveau à la pyramide et parla: 

« Voyez à l'Orient le soleil monter. En même temps monte 

à l'Orient le soleil vivant de l'éternité, le soleil de toute Ja 

sagesse et de toute l’action, le soleil de l'amour et de la force, 

le soleil dont les rayons développent les forces internes de 

l'humanité. Nous avons laissé derrière nous le monde de 

la chair... > 

Avec une gravité solennelle, il leva les mains vers le ciel 

et invoqua le nom de Celui qui était, qui est et sera. 

«Le temps est arrivé! lui dit Que le bandeau tombe! 

Vous êtes sorti du milieu de la foule périssable, vous vous  
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êtes élevés jusqu'aux régions de l’immuable, où règne la vé- 

rité, où la splendeur de la Lumière originelle nous révèle les 

lois de l'éternité. Bénie soit cette heure! Embrassez-moi, mes 

frères! — car dorénavant nous sommes des frères. Il n’y a 

plus qu’un seul maître qui vous conduira... » 

LA LAMPE ALLUMÉ 

Un homme mis avec élégance vint un jour trouver Zo- 

roastre et lui dit: « Enseigne-moi la Sagesse! » 

Zoroastre lui fit signe de le suivre et le conduisit dans sa 

demeure. Là, il lui remit une lampe qui était allumée et, lui 

en indiquant une autre qui ne l'était pas, il lui dit: 

— Allume aussi celle-ci, qui est devant toi. 

Après avoir en vain essayé d’exécuter cet ordre, il re- 

garda à l’intérieur de la lampe même. Se tournant alors, 

vers Zoroastre: « Tu vois bien, dit-il, que cette lampe 

ne contient pas d’huile, mais seulement de l’eau. » Et Zoroas- 

tre de répliquer: « Jette donc cette eau et, à la place, mets-y 

de l’huile, » 

Ainsi fut fait. Mais la lampe ne brülait toujours pas, car 

la mèche était encore saturée de l’eau qu’elle avait absorbée. 

— Sèche la mèche! prononça Zoroastre. 

L'homme obéit. Alors, la seconde lampe s’alluma aussitôt à 

la premiere. 

- Et maintenant adieu! s’écria Zoroastre. J'ai satisfait 

ton désir et je tai enseigné Sagesse. 

Le visage de l’homme exprima le mécontentement. Ma 

le sage poursuivit: «La lampe qui ne voulait pas brûler, 

c'est toi-même. Si tu te transformes et si tu atteins l’état 
convenable, cette parabole pourra allumer en toi la lumière 

de la Sagesse. » 

Enfin, si ces similitudes et les exemples cités n'ont} 

encore persuadé le lecteur, il suffira, pour achever de dé- 

montrer l'exactitude des affirmations qui précèdent, d’in- 
voquer un témoignage plus précis, celui de Nietzsche lui- 
même. 

Aux Archives Nietzschéennes de Weimar, parmi les  
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notes manuscrites se rapportant à Zarathoustra, Charles 

Andler en avait trouvé une que, & la page 309 du tome IV 

de son Nietzsche, il cite sans l’expliquer et sans y vouloir 

attacher autrement d’importance. Celte note est ainsi 

conçue : 

Pas de société secrète! I faut que les suites de votre doc- 

trine sévissent effroyablement. 

On n'avait jamais su de quelles sociélés secrètes 

Nietzsche voulait parler. 

On le sait maintenant. 

GREG. KOLPAKT( >| DB. DE LA HERVERIE 
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A LUTTE 
POUR LA DOMINATION DU PACIFIQUE 

Jamais la situation politique n’a été plus trouble 

qu'aujourd'hui sur l’ensemble des deux continents. La 

guerre économique sévit depuis des années déjà, en 

attendant l’autre malheureusement, si les gouvernants 

ne se rendent enfin compte des dangers qui menacent 

leı peuples par suite d’erreurs accumulées comme 

celle si grave, par exemple, d'un pacifisme outrancier, 

doublé du dogme wilsonien de la « self determination », 

dont les méfaits ne sont plus à démontrer. L'interna- 

Hionalisme, la fraternité universelle en marche, tous 

les peuples se donnant le baiser de paix sous l'égide 

la S. D. N., ainsi que l’avaient prédit certains cé- 

nacles? Rêverie, hélas! C'est l'Europe, comme l'Asie, 

eultivant l’égoïsme, la haine et non la générosité, l’a- 

mour; c'est partout le « struggle for life», plus rude 

qu'à aucune époque. 

Mais c’est en Extrême-Orient surtout, sur les bords 

Pacifique occidental, que la lutte est âpre, risque 

d'embraser l'univers entier, puisqu'elle met aux prises 

re des plus puissantes nations : l'Angleterre, les 

ais-Unis, la Russie soviétique et le Japon, grands 

pays qui aspirent tous à la domination économique, 

1 politique, de la Chine, d’une Chine anarchique, 

incapable de se défendre et qui, de ce fait, sera la proie 

du plus fort. 
Pour le moment, l'Angleterre se tient prudemment 

dans la coulisse, tout en créant une formidable base 
bavale à Singapour et faisant sa cour bien inutile 

au clan de Nankin, misérable roseau toujours prêt 
à se rompre.  
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Restent sur la scéne, en pleine évidence et se prépa- 

rant pour une étreinte qu’ils croient fatale, les Etats- 

Unis, le Japon et la Russie. Le Japon, en particulier, 

considère qu'il joue à cette heure son existence, son 

avenir de grande nation, du fait de l’accord récent entre 

Moscou et Washington, accord qu'il qualifie avec juste 

raison de « pacte d’agression >. N’est-il pas inquiétant, 

en effet, et pas seulement pour le Japon, de voir l’Amé- 

ricain du pacte Kellogg venir ainsi mettre sa toute-puis- 

sance au service d’un régime destructif de tout ordre 

politique et social? C’est ce que Washington appelle 

<un grand exemple de solidarité internationale ». 

Malgré ses erreurs constantes dans l’ordre politique 

et économique, l'Américain persiste done à «lead the 

world », à régler nos destins; il a si bien réussi jus- 

qu'ici! Cette fois, il va certainement conduire les peu- 

ples à la paix définitive, à la grande fraternité, en trai- 

tant avec Moscou, en consacrant, à ace du monde 

entier, les vertus du bolchevisme, d'une doctrine que 

Mussolini un homme renseigné — vient de qualifier 

d’« infeetion sociale, contre laquelle l’Europe doit lut- 
ter de toutes ses for 

De même, en Chine, l'Américain a manqué de toute 
prudence et ainsi a contribué largement à y accroître 

le désordre, à éloigner singulièrement l'heure de la paix. 
Débordant de zèle, d’un zèle aussi politique et social 
que religieux, à voulu être un apôtre, un rédempteur 

d'humanité. Mais ce « leader » a commis la grave faute 
d@oublier les lois biologiques, leur déterminisme inexo- 
rable. Il s'est imaginé que le cerveau du Chinois pouvail 
évoluer au commandement, qu’il est possible de trans- 
former du jour au lendemain un vieux peuple attardé 
dans des concepts millénaires. Donc, s’attelant à briser 

des cadres sociaux, des traditions qui avaient fait leurs 

preuves, l'Américain prêcha avec fougue les préceptes 
de la démocratie intégrale, embellie de la fraternité uni- 
verselle. Le résultat, on le connaît: un écroulement 

politique et social, la jeunesse chinoise bolchevisante, 

xenophobe; et, depuis vingt ans, la guerre civile : des  
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ruines partout sur l’immense terre de Chine, en parti- 

culier parmi la masse rurale : 85 % de la population. 

Mais ce n’est pas seulement la Chine que l’Américain 

a voulu affranchir avant l'heure biologique, « démo- 

cratiser », comme il dit : il a tenté la même opération 

dans l'Inde et l’Indochine, mais ici il a trouvé une ferme 

résistance, si bien que son ardeur de libération, de bou- 

leversement plutôt, a dû se calmer. Sinon, où en se- 

rions-nous aujourd’hui? La crise politique et économi- 

que nous étreindrait plus durement encore. 

Dans le trouble qui a suivi l’imprudente ingérence 

américaine en Asie, le Bolchevik a vite trouvé sa voie, 

acquis toute facilité pour exercer sa malfaisance. Est- 

ce que Moscou ne dispose pas aujourd’hui d’une armée 

rouge chinoise, celle d’un véritable gouvernement sovié- 

tique qui se baptise « République socialiste de Chine », 

possédant un drapeau et une monnaie à l'effigie de 

{arl Marx et de Lénine? Son armée, solidement enca- 

drée par des officiers formés à Berlin et à Moscou, sont 

très supérieurs affirme un colonel allemand au ser- 

vice de Tchang Kaï Chek à ceux des troupes merce- 

naires de Nankin. Ces hordes rouges sont en outre for- 

lement secondées par de puissantes bandes de paysans 

ruinés, de «Jacques» qui jouent le rôle d’éclaireurs 

et couvrent à la fois l'attaque et la retraite. Ces bandes 

sont redoutables par leur facilité à s’e égailler », à rem- 

placer leur fusil par une houe. Elles se forment non 

moins vite pour la bataille. 

Jusqu'ici, l’armée rouge chinoise n’opérait qu’en 

Chine centrale; mais, depuis l’an dernier, un groupe 

important de cette armée a envahi l'Ouest, la riche pro- 

vince du Setchouen. Ses progrès ont été d'autant plus 

rapides que le peuple, si spolié par les toukiun, en est 
venu, si étrange que cela paraisse, à regarder le bol- 
chevik chinois comme un libérateur. Il promet d’ail- 

leurs le pain ou le riz quotidien à tous les miséreux, 

lesquels sont légion, — ainsi que le partage en leur 

iveur de la terre des riches. Les paysans deviennent 

les auxiliaires des hordes rouges.  
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L’invasion du Setchouen ne devrait pas laisser la 

France indifférente, car le Yunnan est limitrophe de 

cette province. Le chemin de fer français sera vite me- 

nacé, et même la frontière du Tonkin, sans compter 

celle de Birmani 

Done en Chine, anarchie, régression indéniable (il 

faut le répéter pour ce monde de Genève si aveugle), 

que cette révolution de 1911, la création d’une pseudo- 

république qui n’a servi jusqu'ici qu’à porter au pou- 

voir les éléments les plus troubles de la population, 

Mais ce qui apparaîtra grave, c'est que Moscou dis- 

pose en Chine d’une force militaire redoutable et des 

plus actives, qu'elle cherche à développer par tous les 

moyens, même en utilisant V illant-Couturier et autres 

bolchevisants de toute nationalité qu’elle prit soin, Pau- 

tomne dernier, d'envoyer en Chine pour y transmettre 

des directives et parachever ainsi l’organisation com- 

muniste. La ténacité, la fixité de la politique destruc- 

tive soviétique, sont donc indéniables et aussi appa- 

rentes que jamais, malgré toutes les déclarations pa 

fistes de Litvinoff et les pactes auxquels il s’est prêté. 

Ce qui est non moins menaçant pour la paix, ce sont 

les tendances mililaristes, de plus en plus marquées, 

du clan politique de Nankin, le « spoiled child », l’en- 

fant gâté des Etats-Unis et de l'Angleterre, ainsi que de 

la S. D. N. 

Quels sont, dans ce sens, les actes récents de ce clan? 

On n'ignore pas que la malheureuse Chine possède déjà 

plus de deux millions de mercenaires, sans compter 

les bandits organisés el les hordes rouges. Sur ce total, 

Tehang Kai Chek, à lui seul, en compte 600.000 à sa 

solde, qu’il qualifie « soldats nationaux »! Or, ces ar- 

mées de reîtres sont jugées insuffisantes : le gouverne- 

ment de Nankin a promulgué en effet, l’année dernière, 

une loi établissant le système de la conscriplion pour la 
Chine entière. Tout citoyen de la république chinoise 

est-il formulé, sera désormais soumis au service mili- 
taire. En plus de l’armée active, sera constituée une 

armée de réserve. Une nouvelle loi suivit, ainsi conçue  
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Pour donner toute efficacité au systéme de la conscrip- 

tion, l'instruction militaire sera obligatoire dans chaque 

école, collège où université. La connaissance de l’art de la 

guerre figurera aussi sur le programme d'admission aux 

andes écoles. 

Il y a mieux : un décret de Nankin, du 4 août 1933, 

décide que les « méthodes de la guerre chimique seront 

l'objet d’études spéciales dans les universités de Chine. 

Ces études porteront surtout sur les gaz mortels et les 

bombes incendiaires ». 

Et dire que le docteur Yen, le délégué de Nankin à 

Genève, ne cessa de proclamer le pacifisme de la Chine! 

Dire aussi que la S. D. N. a toujours soutenu cette fac- 

tion de Nankin et que la commission Lytton fit de 

même, sous le vain prétexte de récupérer la Mandchou- 

rie, qui n’a jamais été une terre chinoise. 

Bref, on est obligé de constater, non sans inquiétude, 

que la Chine est devenue la proie du militarisme, et non 

moins du communisme dont l'influence s'étend sur un 

territoire de plus de deux millions de kilomètres carrés. 

Toutes les ressources de la pauvre Chine sont aujour- 

d'hui employées, malgré son peuple, à des armements in- 
tensifs. Done, qu’on songe, par suite de la conscription, 

à l'énormité des forc qui peuvent être mobilisées, 

forees que couve Moscou. Il y a aussi l’Allemand, de- 

venu l’instructeur des reitres de Tchang Kai Chek. 

Quelle réserve de hordes inépuisables ! Aueun doute 

qu'il n’y ait là un redoutable danger si la S. D. N. con- 
tinue d’auréoler la dangereuse faction de Nankin, si 

xénophobe, en la maintenant dans son Conseil. Quant 

x gouvernements d'Europe, ont-ils songé à ceci? Que 

si les hordes mongoles encadrées par les cavaliers 
blanes d’Attila ou de Genghis Khan purent autrefois, 
du fond de l'Asie, montées sur leurs petits chevaux, se 
ruer sur l’Europe, elles disposeraient aujourd’hui du 
lranssibérien et autres voies ferrées russes. 

Donc, gouverner, c’est prévoir. Mais encore faudrait- 
il que la S. D. N. cessât d'autoriser la vente d'armes of-  
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fensives A la belliqueuse faction de Nankin, des armes 

telles que canons, tanks et avions. Ces avions ont été 

utilisés tout récemment au Fou Kien par Tchang Kai 

Chek contre des compétiteurs, des toukiun comme lui. 

Deux grandes cités, Tchang Tcheou et Fou Tcheou, ont 

été bombardées, et l’on a parlé de milliers de morts dans 

la population civile. Ces avions, jamais Nankin n'osa 

les utiliser contre les Japonais : ils servent uniquement 

à massacrer des Chinois. Mais ce qui fait la gravité de 

cette lutte de féodaux, ruineuse pour le marché de Chine, 

c'est que des étrangers s’en mêlent : ainsi quatre des 

avions qui bombardèrent Fou Tcheou étaient pilotés 

par des Américains. Est-il admissible que des pilotes 

de notre race s'engagent pour pareille besogne de mas- 

sacre d’innocents? Mais il y a mieux: la Curtis-Wright 

Corporation, la plus grande fabrique d’avions améri- 

caine, vient de s’entendre avec Nankin pour fourniture 

progressive de milliers de ces engins. Elle consacre un 

capital de 5 millions de dollars pour la construction 

d'une te usine en Chine centrale. Nankin s’en assure 

toute la production. 

C'est done l'Amérique s’empressant d’équiper une 

faction politique de Chine avec le plus terrible engin 

de destruction connu; c'est l'Amérique favorisant la 

guerre civile et non moins la guerre étrangère, donnant 

ainsi raison à ceux qui pensent que son objectif, en ar- 

mant Nankin, est d'utiliser la Chine contre le Japon, 

avec, en plus, le renfort soviétique. En un mot, Moscou 

et Nankin au service des Etats-Unis pour la domina- 

tion du Pacifique. 

Or, qui a le plus chanté sur tous les tons ’hymne & 
la paix, sinon l'Américain? 

Aussi, le malheureux peuple chinois, qui réclame du 

pain et non la guerre, que peut-il bien penser de l’ac- 
cord Curtis-Tchang Kai Chek? Il songe que la pitié est 
bannie de ce monde et que les cénacles pacifistes ne 
comptent que des sycophantes aux belles paroles dé- 
menties par leurs actes.  
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Où nous mène done Washington, surtout en agcord 

avec Moscou? Déjà, le Bolchevik s’arme en Sibérie 

orientale, où des zones fortifiées sont établies tout le 

long de la frontière mandchoue et gardées par douze 

divisions d'élite. En outre, de larges aérodromes sont 

aménagés aux points stratégiques et pourvus de han- 

gars et d’ateliers. Il n’y a aucun doute que Moscou con- 

sidère l’avion comme son principal atout offensif et 

défensif, sur les rives du Pacifique. Ce n’est pas tout : 

Vladivostok se transforme en une puissante base na- 

vale, et des renseignements sûrs permettent d'affirmer 

que Moscou y procède au montage de sous-marins, me- 

nace sérieuse pour le Japon, si dépendant de la liberté 

des mers. Mais ce qui davantage inquiète Tokio, c’est 

l'avion de bombardement avec ses bases sur le littoral 

sibérien, done à portée des centres militaires et ur- 

bains du Japon, de ses grandes cités industrielles, si 

vulnérables par leurs constructions en bois. 

Or, cette situation s’est encore aggravée, l’automne 

dernier, par l’existence d’une clause spéciale de l’accord 

conelu entre Washington et Moscou. Qu’on en juge ! 

Cette clause est ainsi conçue : 

Les principales fabriques d'avions aux Etats-Unis, avec 

l'approbation des chefs de l’armée et de la marine améri- 

caine, sengagent à exploiter en Russie même leurs brevets, 

à y construire avions et moteurs nécessaires, tout en for- 
mant un personnel soviétique. 

Donc, une gigantesque production d'avions va se réa- 

liser en Russie par les soins deWashington. Inutile 

d'ajouter que le Japon se sent ici directement visé par 

cet étrange contrat, qui accroît ses risques au maximum 

puisqu'il est surtout vulnérable par l'air. Aussi, du mo- 
ment que les Etats-Unis, sous le couvert de développer 

leur industrie, arment ainsi la Russie soviétique et, de 

ce fait, favorisent dangereusement ses buts politiques, 
comment s'étonner que le Japon, autour duquel la 
S. D. N., depuis son verdict, s'emploie à faire l’isole- 
ment, cherche un appui, songe à se tourner vers cette  
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Allemagne dont il a toujours admiré le génie militaire 

et scientifique? 

Mais quelles sont les nations qui sont la cause pre- 

miére de cet isolement du Japon? L’Angleterre et la 

France, qui s’entendirent & Genéve pour y faire con- 

damner le Japon, en février 1983. 

En ce cas, à quel mobile ont donc obéi sir John Si- 

mon et Paul-Boncour, surtout qu'ils ne pouvaient se 

méprendre sur la valeur réelle du ‘rapport Lytton, sur 

son incohérence? Pourquoi aussi cette comédie de la dé- 

fense de la démocratie? La défense de quelle démocra- 

tie? La jaune, celle de Nankin, cette fiction? La vérité 

est que ces deux nations ont été fascinées, paralysées 

par la grande ombre de l'Oncle Sam, laquelle s’est tou- 

jours projelée sur Genève. Une fois de plus, la volonté 

de domination des Etats-Unis s’affirmait. Aujourd’hui, 

dans ce même but, ce grand pays ne craint pas de f 

terniser avec le Bolchevik et d'accroître ainsi la capa- 

cité de malfaisance de celui-ci. 

Mais, pendant que les Etats-Unis facilitent l’arme- 

ment de la Russie et de la Chine, quels préparatifs 

guerriers font-ils chez eux? En dehors du renforcement 

de leur flotte, c'est l'aviation surtout, son développe- 

ment considérable qui les préoccupe. D'après les der- 

niers renseignements, le chiffre actuel de 1.800 appa- 

reils sera porté idement à celui de 4.800 ! En même 

temps, se construisent d'énormes navires porte-avions, 

lesquels sont un objet de sérieuse inquiétude pour le 

Japon. Aussi, le Times lui-même observe-t-il avec dé- 

couragement que les Etats-Unis tendent plutôt à déve- 

lopper qu'à diminuer leurs armements (7 février 1934). 

Un amiral japonais leur prête même l'intention d’at- 

taquer son pays par la voie des airs et par trois routes 

convergentes : 

1° En pari t de l'Alaska et côtoyant la chaîne des 

îles Aléoutiennes et Kuriles, route la plus courte sinon 

la plus facile pour atteindre le Japon (Lindbergh, lors 
de sa traversée du Pacifique Nord, aurait étudié cette 

route  
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2° En encourageant des raids de l’aviation russe ba- 

sée sur Vladivostok et en utilisant, pour des appareils 

américains, les aérodromes de la côte sibérienne; 

3° En obtenant l’aide de Canton et de Nankin, dont 

les forces aériennes ont été constituées et s’accroissent 

par les soins de l'Amérique. 

Le Kouo Mink Tang se prêterait certainement, sans 

peine, à pareille entente, les Etats-Unis étant le plus 

solide appui des toukiun actuellement au pouvoir. Can- 

ton, Amoy, Fou Tcheou, Shanghai, formeraient d’ex- 

cellentes bases d’attaque contre Formose, la Corée et 

le Japon. 

Etonnez-vous done que le Japonais tende aujourd’hui 

ses nerfs et se prépare pour un assaut qui n’a malheu- 

reusement rien de chimérique. Il sentait d’ailleurs ve- 

nir l'orage et s’est hâlé de renforcer sa situation en 

Mandchourie, solide terrain qui lui permet contre le 

Bolchevik une prompte riposte. Cet effort du Japon 

s'est trouvé singulièrement facilité par l'adhésion à sa 

politique des masses paysannes mandchou un mo- 

ment séduites par les mensonges des politiciens du 

Kouo Ming Tang, mais vite revenues à leurs traditions, 

à ce symbole de vie, de pérennité nationale, de paix aussi 

et de prospérité qu'était le Tientze, ou Fils du Ciel, le 

grand Empereur. C’est un fait indéniable qu’à pareille 

heure tout le peuple chinois regrette la disparition de 

l'ancienne dynastie, le régime dit républicain n’ayant 

apporté, avec la guerre civile, que misère et massacr 

Aussi, depuis que Pou Y, descendant de la grande dy- 

nastie Tsin, règne en Mandchourie, tous les Chinois du 

Nord, 90 millions d’étres, regardent ardemment vers 

le Mandchoukouo, car ils y voient l’ordre rétabli, la 

paix à nouveau dans les champs et les cités. L’attirance 

devient irrésistible, surtout depuis le sacre de Pou Y. 

loutes les provinces chinoises du Nord tendent donc à 

se rallier autour de ce noyau politique solide qu’est 

Mandchoukouo. En partieuli la masse pullu 

es campagnes songe au bonheur de ces pay 

mandchous qui n’ont plus à craindre de voir saisir leurs 

1 €  
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grains, de voir enlever leur femme ou leur fille par des 
reîtres et bandits. 

Aussi le Mandchoukouo est-il appelé à devenir, d'ici 
peu, un puissant Etat-tampon, un Empire qui, grâce 
au Japon, formerait une barrière infranchissable pour 
le Bolchevik et obligerait celui-ci à renoncer désormais 
à soviétiser celte Chine dont il a rêvé de faire le formi- 
dable outil de son impérialisme destructeur, à renoncer 
aussi à sovietiser I’Indochine et autres colonies étran- 
gères. 

Mais celte barrière, sauvegarde de toute paix en Asie, 
est-ce que les Etats-Unis vont vraiment aider Moscou 
la Rouge à la détruire? Vont-ils aussi continuer d’armer 
la Jeune-Chine, ses féodaux, et de les pousser à de 
folles attaques contre le Japon? Vont-ils, avec les Alle- 
mands, déjà au service de l’armée de Nankin, faire de 
la vieille Chine pacifiste une dangereuse machine de 
guerre, inquiétante même pour tous les peuples, s'ils 
vont jusqu’à lui fournir des cadres avec des armes? En 
outre, est-ce que la France elle-même, qui s’agite au- 
tour du Bolchevik, songerait à contracter une alliance 

ec lui, aidant ainsi à resserrer le cercle que Was- 
hington entreprend de former autour du Japon, depuis 
deux ans déjà, sans réussi toutefois à entraîner jus- 
qu'ici notre pays, ni l’Angleterre? Le Bolchevik s’est 
assagi, dit-on. Mais ne veut-on pas comprendre que tous 
les pactes de non-agression signés récemment par Mos- 
cou ne sont qu'une manœuvre pour couvrir ses der- 
rières en Europe, en vue d’amplifie on œuvre néfaste 
en Asie et paralyser ainsi la seule nation qui fait obs- 
lacle à cette œuvre : le Japon! 

Où les politiciens mènent-ils donc les peuples, vers 
quel terrible engrenage? Ne voient-ils pas que, par leur 
incompr£hension, c’est une melde générale qu'ils pre- 
parent? Car si le Japon, devant le danger d’encercle 
ment, vient à la parade, à la riposte préventive contre 
Moscou et Washington, qu’arrivera-t-il ? Jusqu'où la 
France, par exemple, sera-t-elle entraînée, et de quel 
prix paiera-t-elle Vimprudence de ses bergers? La paix?  
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Combien lointaine elle apparait aujourd’hui; de méme 

s'évanouit aussi la confiance des peuples. Les doctri- 

naires de la S. D. N. n’apparaissent vraiment plus aux 

masses que comme de faux prophétes, les adorateurs 

d'une fausse idole : la fraternité des nations. L’espé- 

rance? Ces doctrinaires sont en voie de la bannir des 

âmes, de celles de centaines de millions de pauvres gens 

en Europe comme en Asie, lesquels voient à nouveau 

poindre des hécatombes. On a voulu faire plier les évé- 

nements, les nécessités à l’absolutisme de formules juri- 

diques étayant de pures mystiques, des dogmes en con- 

flit flagrant avec les réalités. Qu’en est-il résulté? Des 

réactions dangereuses, en particulier la réapparition 

brutale des égoïsmes nationaux et des impérialismes 

un moment masqués. 
Mais les gouvernants, comme la S. D. N., pensent-ils 

nous illusionner sur la répercussion fatale qu’aurait en 

Europe une lutte en Extrême-Orient où tout de suite 

entrent en ligne Etats-Unis, Russie et Japon ? D'’ail- 

leurs, pourquoi une coalition contre le Japonais, pour- 

quoi vouloir malemort à ce vaillant peuple qui a déjà 

lant de peine à s'assurer le riz quotidien et dont le rôle 

sur l’échiquier mondial est si important en tant que 

facteur de stabilité, de conservation sociale, aussi bien 

que d’équilibre politique? N’est-il pas, A l’heure pré- 

sente, le meilleur contrepoids à l’action débordante de 

Moscou en Asie? Cette terre nippone, mais c’est un îlot 

de paix, de sécurité, au milieu de la tourmente qui se- 

cone univers entier. N’y touchons pas! Soutenons son 

peuple au contraire, l'Américain le premier, lui qui tant 

de fois a dénoncé Moscou, « la vague rouge menaçant 

de submerger notre civilisation ». 
D' A. LEGENDRE. 
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DU NOUVEAU SUR UN VIEUX PROJET 

DE PAIX PERPÉTUELLE 

L'abbé de Saint-Pierre, né en 1658, à Saint-Pierre- 
Eglise, près de Barfleur, vint s'installer à Paris, en 1680, 
Il fréquenta chez la marquise de Lambert et, en 1695 
sur bonnes recommandations, il fut élu à l’Académie 
française. Aumônier de Madame, mère du futur R 
il avait noué des relations nombreuses dans le monde 
des écrivains et fonda le célèbre Club de l’Entresol. Il 
mourut, dans un âge avancé, le 29 avril 1743. 

Le nom de l'abbé de Saint-Pierre, « qui avait, dit Saint- 
Simon, des lettres et des chimères », demeure attaché à 
son projet de Paix perpétuelle. Toute sa longue existence 
fut consacrée à r pandre, sous différentes formes, cette 
idée devenue chez lui un sujet de véritable apostolat. 

Dès l’année 1712, il avait publié un gros ouvr age: 
Mémoires pour rendre la paix perpétuelle en Europe (1), 
mais on trouve le système à son point de perfection 
dans l’Abrege du projet de paix perpétuelle (2), paru 
en 1729. 

L'abbé de Saint-Pierre est un é ain de style mé- 
diocre. I aime à présenter ses idées sous une forme scien- 
tifique, par raisonnement déductif, en poussant jusqu'aux 
extrêmes limites tout principe posé par lui. 

(D Mémoires pour rendre la paix perpétuelle en Europe (par l'abt Castel de Saint-Pierre). Cologne, J. Le Pacifique, 1712, in-12, 448 pages. 
(2) Abrégé du projet de paix, perpétuellement inventé le Grand, appropr l'état présent des res gener M. l'abbé de Saint-Pierre. Amsterdam, J. D pages, 

par le röi Henri 
s de l 

Beman, 1729, in-N  
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Sa en a 

Je demande au lecteur, écrit-il, comme on fait en géomé- 

trie, de ne point passer d’une proposition à une autre, si les 

preuves de celle qu’il vient de lire ne lui paraissent pas suffi- 

santes; et, en ce cas, il doit relire, de peur que le défaut de 

persuasion ne vienne du défaut de son attention, et non de la 

faute de l’auteur. 

L'essentiel du projet se ramène à un traité fondamen- 

tal en cinq articles où l’on trouve l’archétype du Cove- 

nant de la Société des Nations et la mise hors la loi de 

la guerre, comme dans le Pacte Briand-Kellogg. 

PREMIER ARTIC 

Il y aura désormais, entre les Souverains qui auront signé 

les cing articles suivants, une Alliance perpétuelle... Or, pour 

faciliter la formation de cette Alliance, ils sont convenus de 

prendre pour point fondamental la possession actuelle et 

l'exécution des derniers traités, et se sont réciproquement pro- 

à la garantie les uns des autres, que chaque Souverain 

qui aura signé ce Traité fondamental sera toujours conservé, 

lui et sa maison, dans tout le territoire qu’il posséde actuel- 

lement. 

Et afin de rendre la Grande Alliance plus solide, en la ren- 

dant plus nombreuse et plus puissante, les grands Alliés sont 

convaincus que tous les souverains chrétiens seront invités 

d'y entrer par la signature de ce Traité fondamental. 

OND ARTICLE 

Chaque allié contribuera, à proportion des revenus actuels 

et des charges de son Etat, à la sûreté et aux dépenses com- 

munes de la Grande Alliafce. Cette contribution sera réglée 

pour chaque mois par les plénipotentiaires des Grands Allfés, 

dans le lieu de leur Assemblée Perpétuelle, à la pluralité des 

voix pour la provision et aux trois quarts des voix pour la 

définitive. 

TROISIÈME ARTICLE 

Les Grands Alliés, pour terminer entre eux leurs différends 

présents et à venir, ont renoncé et renoncent pour jamais, 

pour eux et pour leurs successeurs, à la voie des Armes, et 

sont convenus de prendre toujours dorénavant la voie de la  
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Conciliation par la médiation du reste des Grands Alliés 
dans le lieu de l’Assemblée générale. Et, en ce cas que cette 
médiation n’ait pas de succès, ils sont convenus de s’en rap- 
porter au jugement qui sera rendu par les Plénipotentiaires 
des autres Alliés perpétuellement assemblés, et à la pluralité 
des voix pour la définitive, cinq ans après le jugement provi- 
soire. 

QUATRIÈME ARTICLE 
Si quelqu'un d’entre les Grands Alliés, refusant d'exécuter 

les jugements et les règlements de la Grande Alliance négo- 
ciait des Traités contraires, faisait des préparatifs de guerre, 
la Grande Alliance armera et agira contre lui offensivement, 
jusqu'à ce qu’il ait exéeuté lesdits Jugements ou Règlements 
ou donné sûreté de réparer les torts causés par ses hostilités, 
et de rembourser les frais de la guerre suivant l'estimation 
qui en sera faite par les Commissaires de la Grande Alliance. 

CINQUIÈME ARTICL 
sont convenus que les Plénipotentiaires, à la plu- 

ralité des voix pour la définitive, régleront dans leur Assem- 
blée Perpétuelle tous les Articles qui seront jugés nécessaires 
et importants, pour procurer à la Grande Alliance plus de 
solidité, plus de sûreté, et tous les autres avantages possibles, 
mais l’on ne pourra jamais rien changer à ces cinq Articles 
Fondamentaux, que du consentement unanime de tous les 
Alliés. 

Chacun des articles est suivi d'un éclairci ssement qui, 
d’après l’auteur, lève les objections. 

& 

L'abbé de Saint-Pierre r 
penseur qui eût song 
règne de la P: 

était, certes, pas le premier 
établir une organisation pour le 

dans le monde, mais personne n'avait 
encore donné à ces idées une forme aussi logique et aussi 
systématique. 

Pareil effort ne passa point inaperçu, d'autant plus qu 
l'abbé avait la manie de battre le tympanon dans tous les 
milieux où il pouvait s’introduire. Les clefs contemp  



raines donnent son nom pour le sévére portrait de Mopse 
dans les Caractères, et Sainte-Beuve partage cette opinion. 

Il prie, note La Bruyère, des gens qu’il ne connaît point de 
le mener chez d’autres dont il n’est pas connu; il écrit à des 
femmes qu’il connaît de vue; il s’insinue dans un cercle de 
personnes respectables, et qui savent quel il est, et là, sans 
attendre qu’on l’interroge, ni sans sentir qu'il interrompt, il 
parle, et souvent, et ridiculement... Chassez un chien du fau- 
teuil du roi, il grimpe à la chaire du prédicateur; il regarde 
le monde indifféremment, sans embar sans pudeur; il n’a 
pas, non plus que le sot, de quoi rougir. 

Voltaire, qui considérait comme chimérique le projet 
de Paix perpétuelle, signalait avec finesse, dans une 
lettre à Thériot, du 31 octobre 1738, le travers pédago- 
gique de l'abbé: 

Pourriez-vous engager Aristide de Saint-Pierre à commu- 
niquer son mémoire politique sur Louis XIV en forme de 
journal Je pense, comme M. l'abbé de Saint-Pierre, qu’il 
faut écrire l’histoire en philosophe; mais je me flatte qu’il 
pense, comme moi, qu'il ne faut pas l'écrire en précepteur, 
et qu'un historien doit instruire le genre humain sans faire 
le pédagogue. 

Ce prénom d'Aristide, qui sonne de manière curieuse 
à nos oreilles, les commentateurs de Voltaire Vexpliquent 
comme une allusion à un discours sur la Polysynodie, 
qui avait fait exelure de l’Académie française l'abbé de 
Saint-Pierre, en 1718. Mais si l’on réfléchit que vingt 

ans se sont écoulés entre cette exclusion et la date de 
la lettre, il est plus simple de supposer que Voltaire éta- 
blit un rapprochement ironique entre l'abbé de Saint- 
Pierre, qui veut faire régner la justice dans un monde 
où Lout n’est pas pour le mieux, et cet Athénien, célèbre 
par son esprit d'équité. 

Jean-Jacques Rousseau a examiné avec soin le projet 
de Paix perpétuelle et publié un ouvrage pour discuter  
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le système (1). Il reproche à l’abbé son excès d'esprit 

logique: 

C'eût été un homme très sage, s’il n’eût eu la folie de 

Ja raison. 

On trouve mention du Projet chez beaucoup d’autres 

écrivains français du xvin' siècle. En Angleterre, le phi- 

losophe Bentham et, en Allemagne, Kant s’inspireront 

des idées de l’abbé de Saint-Pierre. 

Les hommes d’Etat, à titre privé, ont donné également 

leur opinion. 

Le cardinal Dubois, calomnié auprès de la posté 

par le portrait caricatural de son ennemi Saint-Simon, 

mais très habile politique, considérait le projet « comme 

le rêve d’un homme de bien ». 

Le prince Eugène avait donné son approbation et féli- 

cité l’auteur. 

Frédéric de Prusse fut toujours plein d’amabilité pour 

l'abbé de Saint-Pier qui espérait trouver en lui un 

champion sincère, Mais, à peine roi de Prusse, Frédéric II, 

contre tout droit, envahissait la Silésie: € Voilà bien, 

écrivait l'abbé, ce qui forme l'énigme de la politique 

La sincérité de son ami d'Allemagne! Nous avons mo 

d’hésitation qu'Arislide de Saint-Pierre pour la juger en 

lisant, ailleurs, la phrase de Frédéric I, écrite en 1740: 

« Préparez du meilleur orviétan et du bon or pour dorer 

vos pilules, car les ordres aux troupes sont donnés. 

Il n'était, certes, pas dans la nature du grand Frédéric 

de mettre la Prusse au service de la paix européenne 

En 17 il écrivait à Volta € ton badin à propos 

de la Paix perpétuelle : 

Il ne manque pour la faire réussir que le consentement de 
l'Europe et quelques autres bagatelles semblable 

France, le cardinal Fl urant son long minis- 

(1) Extrait da projet d perpétuelle de M. l'abbé de Satnt-Pierre, 
par J.-J. Rousseau. S. 1, ‚ In-12, 114 pages. Le manuserit date des  



DU NOUVEAU SUR UN VIEUX PROJET 527 

tere, s’efforea, dans toute la mesure du possible, d’écarter 
les guerres. II poursuivait cette politique pacifique, non 
seulement pour l'intérêt des finances du royaume, mais 

encore parce que, haut dignitaire ecclésiastique, il avait 
une répugnance personnelle devant les solutions de vio- 
lence. L’abbé de Saint-Pierre réva longtemps de le pous- 
ser à la réalisation de son Projet. Au 1e janvier 1740, 

il écrivait encore au cardinal: 

Je ne suis que l’apothicaire de l'Europe; vous êtes le mé- 
decin. N'est-ce pas au médecin à ordonner et à appliquer le 
remède ? 

Le remède, c'était l’élixir des cinq articles fondamen- 

laux que nous avons textuellement cités. Le cardinal 
Fleury, bien avant toute propagande pour la pacification 
morale, répondait avec bon sens: 

Vous avez oublié, monsieur, un article préliminaire pour 
base aux cinq que vous proposez; c’est de commencer, avant 
de les mettre en pratique, par envoyer une troupe de mis- 
sionnaires pour y préparer l'esprit et le cœur des princes 
contractants, et vous confirmant la dignité d’apothicaire de 

l'Europe, de préparer des potions calmantes et adoucissantes 
po tenir les humeurs liquides et solides dans un juste 

équilibre. 

\u xvin' siècle, l’Abrégé de Paix perpétuelle a attiré 
très vivement l'attention. Par la suite, des études, de 
valeur très inégale, dont, cependant, deux bonnes thèses 

de doctorat, ont paru sur ce sujet (1). 

Mais absolument nulle part on n’a abordé une ques- 

lion très intéressante et qui vient naturellement à l’es- 

pril: quelle position a été prise par le gouvernement 

royal en face d'un projet de si vaste envergure politique? 

ous le règne de Louis XV, notre ministère des Affaires 

) Goumy : Efude sur la vie et les écrits de l'abbé de Saint-Pierre 
Paris, 1859). — J. Drouct : L'abbé de Saint-Pierre, l'homme et 

¢ (Thèse, Paris, 1912).  
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étrangéres est administré avec un soin méticuleux: cons- 

tatation qui contribue 4 expliquer notre prééminence di- 

plomatique. Les commis, se succédant souvent de père 

en fils, ordonnent le service des dépêches avec une mé- 

thode rigoureuse. Les dépêches chiffrées, qui parviennent 

de tous les points du monde, sont, exactement et promp- 

tement, mises en clair, pour que le secrétaire d'Etat soit 

toujours bien informé. On envoie des agents secrets au 

loin pour vérifier des détails, au premier abord de mi- 

nime importance, mais qui permettent des recoupements. 

Le point de vue des intérêts économiques des sujets de 

Sa Majesté pour le commerce xtérieur, surtout avec 

l'Orient, est surveillé avec une attention soutenue. 

Dans ces conditions, le projet de paix perpétuelle de 

l'abbé de Saint-Pierre, pour des fins politiques, devait 

mériter l'examen. D'autre part, l'abbé de Saint-Pierre 

apportait au triomphe de sa grande idée tout le zèle te- 

nace d’un apôtre. 

Or, en 1727, l'abbé était parvenu à élaborer définiti- 

vement son projet, et il lui apparaissait qu'il était de la 

plus haute importance, pour lui assurer le succès, de 

l’éditer en France avec le privilège royal. Habilement, 

il sacrifiait son amour-propre d'auteur pour faire remon- 

ter le mérite principal des idées exposées Henri [IV] 

le Grand. 

Quelles étaient les grandes lignes de la situation di- 

plomatique? Au début de 1727, un conflit européen 

pourrait éclater, si l'Empereur accordait son appui 

aux Espagnols qui ont attaqué Gibraltar. Pour que 

la guerre soit évitée, les différentes diplomaties en- 

tament des négociations. À Paris, l'Empereur, la France, 

l'Angleterre, la Hollande signent, le 31 mai 1727, des 

préliminaires préparatoires à un Congrès qui doit s’ou- 

vrir, l’année suivante, à Soissons. De Ià devait sortir, 

après bien des traverses, le Traité de Vienne (1731), qui 

assura, momentanément, la paix.  
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Sur les démarches de l’abbé de Saint-Pierre et sur 
l’aititude officielle à son égard, nous sommes renseignés 
par des documents qui ont été versés aux Archives du 

ministère des Affaires étrangères, dès cetie époque (1). 

Ces papiers d'Etat, qui n'étaient pas rédigés pour le 

publie, nous donnent très exactement la pensée d'hommes 

réfléchis du xvnr° siècle sur le grave problème de la paci- 

fication européenne. On verra que les arguments et leurs 

réfutations, dans l’ensemble, ne sont pas très différents 

de ceux qui sont fournis de nos jours. 

§ 

Le premier document émane de l'abbé de Saint-Pierre 

pour la justification du projet de Paix perpétuelle. Bien 

que la suscription marginale porte la date de l’année 

suivante, il est très certainement de 1727, et porte le 

titre de: Raizons pour faire imprimer avec permission 

l'Abrégé du projet de paix perpéluelle. 

Je suppose que la Cour de France soit effectivement dans 

l'opinion: 
1° Que le plus beau personnage que puisse faire en Europe 

un Roi de France, c’est d'y conserver la paix par sa pru- 

dence, par son équité, et surtout par la supériorité de ses 

forces; 

2° Que de grandes conquêtes sont présentement impos- 
sibles à cause de la facilité des puissances voisines à se 

ier contre un conquérant; 

3° Que les petites conquêtes sont très difficiles et qu’elles 
coûteraient quatre fois plus qu’elles ne valent; 

4° Qu'il est réellement beaucoup plus glorieux pour le 

Roi de payer bien toutes ses dettes, de rétablir le crédit 

public, de faire au dedans de l'Etat des établissements tr 

antageux que de faire de grandes conquêtes au dehors; 

Que plus il a de supériorité de forces sur les voisins, 

plus il leur sera glorieux de leur proposer les moyens les 
plus efficaces pour rendre désormais les conquêtes absolu- 

() Archives des Affaires Etrangères, Paris. France et divers Etats 
de l'Europe (1725 à 1729), n° 

34  
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ment impossibles, méme durant les minorités et les autres 
temps d’affaiblissement des monarchies; 

6° Que cette supériorité de forces est présentement suffi- 
samment connue en Europe; 

7° Que la plus longue paix et la mieux affermie est ce qu'il 
y a de plus désirable pour le bonheur et la gloire de son 
règne. 

De cette supposition, il sui 
1° Que le Roi ne peut rien faire de plus prudent que de 

travailler à persuader à ses voisins qu’il est réellement dans 
ces sages opinions et dans les sentiments les plus équitables 

et les plus pacifiques; 

2° Il suit que, plus ils se seront persuadés que ce seront 
ses véritables sentiments, plus ils auront de confiance dans 

sa conduite et dans ses promesses, et que plus il aura de 
facilité à obtenir d’eux les démarches qui tendront A l’affer- 
missement de la paix. 

3° De cette bonne opinion que l’on prendra de lui en 
Europe, il suit que tous les souverains qui ont le plus à 

craindre leurs voisins plus puissans, comme Venize, Sar- 
daigne, Génes, Portugal, Danemark, Suéde, Hollande et les 

princes allemans regarderont le Roi comme un voizin, comme 
un prince dont ils n'auront jamais rien à craindre, et comme 

un protecteur sûr contre l'ambition et les ressentiments d’un 
voisin plus puissant et ne demanderont pas mieux que de 
convenir avec lui de tous les moyens les plus efficaces pour 
leur conservation réciproque et pour empêcher dorénavant 
toute rupture entre eux et toute conquête. 

4° I] suit qu'entre les moyens qui peuvent ser à leur 

donner cette bonne opinion des sentiments du Roi, on peut 
compter la permission qu’il accorderait à M. l’abbé de Saint- 
Pierre de faire imprimer l’Abrégé du projet de Henri IV pour 
rendre la paix parfaitement solide en Europe. 

5° Il est évident que les souverains jugeraient avec d'autant 
plus de fondement que le Roi est et sera toujours dans des 

dispositions très favorables à la grande durée et à la grande 
solidité de la paix que les grands intérêts de ce prince, pour 

désirer celte solidité parfaite, sont très évidemment démor 
trés dans ce projet abrégé,  
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6° Il est certain qu’une pareille édition, faite dans la capi- 
tale, donnerait au public l'opinion que le Roi veut employer 
tous les moyens les plus efficaces pour rendre la paix désor- 
mais inaltérable et que cette opinion ferait un très bon effet 
dans la Nation par rapport au crédit public, car il n’y a per- 
sonne qui ne croye que si Sa Majesté veut fortement l’exé- 
cution de ce projet il en viendra à bout; voici la seule objec- 
tion que l’on peut faire, on jugera de sa force par la réponse. 
Objection: 

Il est vrai qu’une pareille édition publique de l’abrégé du 
projet de paix perpétuelle contribuerait fort à persuader aux 
princes étrangers que la Cour de France n’a que des desseins 
très pacifiques et très désirables pour la conservation réci- 
proque de leurs Etats; il est vrai que la prochaine espérance 
d'une paix solide et durable serait un effet admirable pour 
le crédit public, mais cette édition pourrait donner occasion 
de penser que la Cour de France approuve tout ce qui est 
dans l’ouvrage ou du moins qu’elle n’y désapprouve rien; or, 
il ne seroit pas prudent pour elle de prendre un pareil enga- 
gement ni envers le public, ni envers les souverains d'Europe. 
Réponse: 

1° Il y a un remède, c’est que le censeur du livre déclare 
que quoiqu'il ne soit pas de l'avis de l’auteur en plusieurs 
choses, cependant, comme le but de l'auteur est trés louable, 
l'ouvrage en gros est bon et utile, il croit que l'impression 
en doit être permise comme très avantageuse à la Nation et 
honorable pour la mémoire de Henri le Grand, inventeur de 
ce merveilleux projet. Il est évident que si une pareille appro- 
bation ne peut jamais engager le censeur au delà d’une appro- 
bation générale pour le gros de l'ouvrage, elle n’opérerait a 
Plus forte raison aucun engagement de la part de la Cour 
de France pour aucune proposition particulière, mais seu- 
lement une approbation du but de l'auteur ct du gros de son 
Cuyrage, sans aucune approbation ni pour le détail, ni pour 
aucune proposition en par ier. Or, ne suffit-il pas, pour 
opérer dans les Souverains voisins et dans la Nation la bonne 
Opinion de l'esprit sage et pacifique du Roi, qu’ils sachent 
qu'il permet l'impression d'un ouvrage fait exprès pour affer- 
mir la paix en Europe et qu’il paraît savoir gré à l’auteur  
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d’avoir ressuscité le beau projet de triéme ayeul ? 

2° Outre cela, le censeur pou her et adoucir cer- 

tains endroits et même ajouter ce qu'il jt à à propos. 

3° Comme on imprime € gl is à Londres et 

en francois en Hollande, le 5 qui l'approuvent fort 

en gros seraient fort étonnés qu } r n’etit pas pu oble- 

nir la permission de J'imprime , et cela pourrait 

diminuer l'opinion qu’ils pris de luite équitable et 

pacifique de la Cour de I à 2 nduite de la France 

pourrait donner occasion articuliéres entre I 

F eux, au lieu de viser} ance à une ligue 

générale pour affermir i s le pri in congrès, 

Ce mémoire, inédit, pt le fix ertains traits psy- 

chologiques de l'abbé de e. On y retrouve, en- 

core mieux que dans son i be, manière 

curieuse de procéder mét 1e, sans né- 

gliger aucun détail di i N esprit est 

comme une longue-vi 

tirées soigneusem ‘ es. Evidemment, 

l'abbé pensait qu'il st arder, à l'ocu- 

laire, pour avoir une aire de toute 

la question. Mais cet I i du tout dé- 

pourvu de sens pratiqu : up d’apötres, 

il sait, pour ri mployer les argu- 

ments d'opportunité 

Le mémoire était taire d'Etat aux 

Affaires angères, Morville, 

membre de l'Académie f € sait ce dépar- 

tement depuis la 

us avons la « 

at à la demande d 

Copie I 
à MT 

1 juin 1727 

J'ai recu, monsieu 2 du mois der-  



NOUVEAU SUR UN VIEUX PROJET 

nier, extrait que vous vez joint d’une lettre de M. le Duc 

de Richelieu à M. Val : Saint-Remy et un mémoire des 

raisons qui peuvent vous faire accorder la permission, de 

publier l «A de votre jet de paix perpétuelle ». Je 

savais déjà ce M. le prince e pensait de ce projet 

et les éloges qu'il en a faits. A Hal de l'impression de 

l'abrégé que vous voulez en donner au publie, M. le cardinal 

de Fleury n’y voit n que d’utile et il ne peut y avoir de 

diffleulte pour le p è 1 0 désirez, en demandant, 

suivant la règle, un ateur à M. le garde des Sceaux, 

afin que, sur le compte q : rendu de l'ouvrage, il puisse 

donner ses ordres pour que le privilège vous en soit expédié, 

Je vous serai très obligé de la communication que vous me 

promettez d’un r eau projet que vous avez fait et je suis 

persuadé que M. Ic cardinal de Fleury le verra avec plaisir. 

Je vous prie d’être persuadé de la sincérité des sentiments 

avec lesquels je suis, monsieur, votre t humble, très obéis- 

sant serviteur. Signé: DE MORVILLE. 

Cette réponse laissai t mieux espérer le succès 

de la requête que le e des Sceaux, qui devait fournir 

l'Examinateur, était alors Louis-Gaston Fleuriau d’Arme- 

nonville, le propre pèr Le e de Morville, seeretaire 

d'Etat aux Affaires ét 

Mais la même année, au mois d'août 1727, un chan- 

gement de grande importance se produit dans le haut 

personnel gouvernemental. Le garde des Sceaux et son 

fils sont tous les deux destitués et leurs deux charges 

attribuées à un seul minist Chauvelin. 

Or, Chauvelin, a ritaire, v nt, belliqueux, doué par 

ailleurs de rem ualités d’intelligence et de 

probité, entreprend de re la politique de lutte 
traditionnelle contre la Maison d'Autriche. 

Dans ces nouvelles ances, le censeur désigné 

pour examiner l « Abrégé rojet de paix perpé- 

tuelle » fut I , membre de l’Académie française 

et de l’Académie de scriptions et Belles-Lettres. Cet 

historien, maint it sublié, avait été choisi par le  
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roi pour donner des leçons d'histoire à ses filles. Il a 
écrit plusieurs ouvrages, notamment une Histoire univer- 
selle, sacrée et profane, composée par ordre de Mesdames 
de France, en vingt volumes. 

En février 1728, il remit au garde des Sceaux un juge- 

ment critique, prudent, mais circonstancié, qui repré- 
sente, certainement, le point de vue du gouvernement de 

l'époque, et mérite, après plus de deux siècles, d'être 
publié. 

Librai Censure du projet de paix perpétuelle 

par M. l'abbé de Saint-Pierre. 1728. 

J'ay releu avec beaucoup d'attention l’ « Abrégé du Projet 
de Paix perpétuelle » que M. l’abbé de Saint-Pierre a présenté 
pour l'impression. Il a retranché ou adouci la plupart des 
endroits qui m’avaient arresté, dans la première copie de ce 
projet, et je vois moins de raisons que je n’en avais veu, d’en 
empescher la publication. Mais je doute toujours qu’il con- 
vienne de le dédier au Roy, et de le revestir d'un Privilège 
de Sa Majesté. Tout ce que je crois qu’on pourrait faire de 
plus favorable serait d'accorder une permission tacite de le 
faire imprimer. 

Pour que l'exécution de ce Projet fût aussi facile que se le 
persuade M. l'abbé de Saint-Pierre, il faudrait que plusieurs 
souverains pussent se résoudre aujourd'huy à se contenter 
pour toujours de la possession actuelle qui est le fondement 
du système de M. l’abbé de Saint-Pierre, et à renoncer de 
bonne foy aux justes prétentions qu'ils peuvent avoir. Il fau- 
droit qu'ils fussent tous, soit à présent, soit dans la suite, 
assez philosophes et assez maistres d'eux-mêmes pour sacri- 
fier, au bien de la Paix et au bonheur de l’Europe, les idées 
flatteuses de la gloire qu’ils peuvent acquérir par les armes, 
le désir de leur agrandissement, leurs haines, leurs jalousies, 
et toutes les autres passions qui leur ferment si souvent les 
yeux sur leurs véritables intérests. S'ils étaient tous dans de 
pareilles dispositions, ils n’auroient pas besoin qu’on leur 
donnast des leçons pour les porter à s’unir par une alliance 
perpétuelle  
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Us chercheraient d’eux-mémes, et trouveraient bientét les 
moyens de former et de cimenter cette union. 

Leurs ministres, plus habiles et plus éclairés que le poli- 

tique renfermé dans son cabinet, scauroient en dresser les 

conditions d’une manière plus convenable que ne le peut 
faire ce politique peu instruit, et mieux proportionnée au 
rang et à la dignité de chaque souverain. 

Mais si l’on considère les hommes tels qu’ils sont et tels 
qu’ils seront toujours, on jugera que le système de M. l'abbé 

de Saint-Pierre n’est qu’un étre de raison, et l’on se bornera 

à louer son zèle et ses bonnes intentions. 

Ce Congrès perpétuel, permanent et indissoluble devient, 
par cela mesme qu’il est indissoluble, un tribunal supérieur 

aux souverains, et ils s’imposeraient, en l’établissant, un joug 

très onéreux. La liberté qu’ils auroient de rappeler à leur 

gré les commissaires qu’ils enverroient, n’empescheroit pas 

que ces commissaires, réunis en un corps toujours subsistant, 

ne fussent des juges redoutables pour chaque souverain. 

Ce tribunal s’arrogerait peu à peu plus de droits et d’au- 

thorité qu’on ne luy en donneroit d’abord, et il ne seroit pas 

à l'épreuve de la corruption, parce qu’il seroit composé 

d'hommes. Les plus habiles et les plus hardis opprimeraient 

par leurs talents les plus timides et les moins capables; ils 

triompheraient des ignorants par la force de la parole, comme 

le Prince puissant triomphe du Prince faible par la force des 

armes, de là combien d’injustices, de plaintes et de brouille- 

ries qui attireroient nécessairement la guerre. 

Il en serait comme de ce congrès spirituel que les an- 

ciennes Républiques de la Grèce avoient établi sous le nom 
de Conseil des Amphictyons. L'objet de ce conseil estait de 

maintenir l'union entre ces différentes républiques, pour leur 

seureté commune, chaque République y envoyoit ses députés 

qwelle pousoit rappeler quand elle le jugeoit à propos. On 

y portait tous les différends que les Républiques avoient 

entre elles, et si quelqu’une d'elles refusoit de se soumettre 

‘ux jugements de ce tribunal, où la brigue et l’esprit de 

partialité s’introduisirent bientost, toutes les autres prenoient 

les armes pour la réduire. La Gréce ne fut presque point 

sans guerre, pendant tout ie temps que subsista le Conseil  
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des Amphictyons; elle devint 4 la fin ]2 proye d’une puis- 

sance dont l'obscurité et la faiblesse avaient été jusques-là 

l’objet du mépris de toutes ces Républiques. 

L'application de cet exemple est facile, et je conclus que 

si le projet de M. l'abbé de Saint-Pierre est une chimère, il 

ne convient ny d’en authoriser la publication par un privi- 

lège, ny de le décorer d’une dédicace au Roy. 

Je prévois que ce jugement excitera des plaintes de la 

part de M. l'abbé de Saint-Pierre, mais je répondrois mal à 

la confiance dont m’honore Monseigneur le Garde des Sceaux 

si je dissimulais ce que je pense, soit que j’aye raison, soit 

que je sois dans l’erreur. 

A Versailles, le 17 février 1728. Signé: HARDION. 

Le garde des Sceaux, sur l’avis du censeur, refusa donc 

le privilège du roi. L’ « Abrégé du Projet de paix perpé- 

tuelle » ne fut répandu que par l'édition parue en Hol- 

lande, avec cet avertissement de l'éditeur: 

Cet abrégé, fait par l’Auteur même, m’a été envoié par un 

ant homme qui est présentement à Paris et qui me fait la 

grâce de me vouloir du bien; j'ai l'honneur de l’en remercier 

ici. 

Au xvi siècle, le projet d'organisation de la Paix 

aurait pu trouver des possibilités de réalisation et une 

atmosphère favorable. Les rois et les princes qui diri- 

ient les Etats, malgré la gravité de certains antago- 

nismes, pouvaient tenter une entreprise de pacification, 

surtout si la France avait résolu de s'engager dans cette 

voie. L'esprit de cosmopolitisme, que les écrivains 

allaient contribuer à répandre dans les classes éclairées, 

autorisait la conception d'une société européenne. 

Cependant, les philosophes, les politiques, les gens de 

gouvernement ont présenté de sérieuses objections à la 

tentative de l’abbé de Saint-Pierre. Il leur semblait que 

les rivalités des Etats ne pouvaient pas être apaisées par 

une assemblée d'arbitrage, et que les solutions de pure  
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logique étaient vouées à l'échec en face des réalités. Ils 

exprimaient, aussi, la crainte de voir les conflits s’aggra- 

ver au sein même d’une assemblée où des intérêts oppo- 

sés seraient représentés. Enfin, il apparaissait comme 

impossible d'établir juridiquement la Paix entre des 

princes qui ne témoignaient d’aucun sentiment pacifique 

Depuis lors, l'Histoire de l’Europe, remplie de guerres 

nombreuses et de plus en plus atroces, semble donner 

raison à ce scepticisme, presque général, devant l’idée 

de pacification. 

A notre époque, le triomphe des nationalités et les 

agitations des démocraties ont compliqué les problèmes, 

en même temps que les transformations économiques et 

sociales changeaient la face du monde. Dans l’ensemble, 

les peuples, enfermés dans le cadre des Etats, ont pris 

conscience d’eux-mémes pour former des nations douées 

d'un violent instinct de conservation personnelle et pos- 

sédées de l'esprit de domination . 

Mais dans l'hypothèse où, seule, la guerre peut per- 

mettre le règlement des conflits, on se rend bien compte 

qu'il ne s’agit plus d’une série d'engagements entre des 

trcupes de métier. La population tout entière, puisque 

la science a mis dans la main des hommes des moyens 

effroyables de destruction, est engagée dans un jeu mor- 

tel. Une pareille éventualité ne se laisse point envisager 

sans angoisse et, si la peur ne peut pas être érigée en 

principe d'action, du moins elle oblige à la réflexion. 

Il serait, certes, aventuré de prétendre tirer une leçon 

définitive d’une expérience avortée, car il n’y a pas com- 

mune mesure entre les essais d'organisation de la Paix 

au xvin* siècle et maintenant. 

s ne pas se laisser séduire par l'idéologie et garder 

loujours le souci des réalités immédiates, c’est la signi- 

fication profonde de la tentative de l'abbé de Saint-Pierre 

et de son échec. SEPTIME GORCEIX.  
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AUX TROIS BONHEURS 
OU 

LE JAPON DE LA TRADITION 

Je me suis arrété huit années à l'auberge des Trois Bon- 
heurs. J'ai partagé le riz de Madame Veuve Sakaï, parlé ses 
images, adoré ses fétiches. 

Je n'ai rien copié; rien improvisé. 
Suggérant sans définir, communiant sans juger, j'ai laissé 

l'âme japonaise habiter une maison, et manœuvrer, de l'in- 
térieur, à la fois les poulies du décor et les fils des marion- 
nettes. 

G. B. 

AUX TROIS BONHEURS 

FLEURS SAKÉ FEMMES 

PRUNIER LUNE Aiko 
CERISIER CONVIVES O-Sayo 
Lotus MONNAIES MITSUKO 
CHRYSANTHEME Noces Sakai Saat 

I 

FLEURS 

PRUNIER 

Madame Veuve Sakai, Sakai no Goke San, tient à l’en- 
seigne des Trois Bonheurs la plus vieille auberge de 
Hakata.  
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Sous le gris souris huileux de la coiffure à trois co- 
ques, derriére des yeux clignotants et des rides qui n’ont 
point d’âge, elle cache une maîtresse tête, Madame Veuve 
Sakai. L'œil n’emporte jamais d'elle que l'image d’un 
manteau de soie noire clopinant sur des chaussons de 
finette blanche. Mais le manteau est aux armes de la 
Maison, qui scellent une indissoluble union : l'auberge, 
cette prospérité, et la patronne, cette volonté. 
— Je me recommande à vos bonnes grâces! susurre 

Madame Veuve Sakaï apiatie sur les nattes telle une 
maigre araignée. 

Et le client obéit plus qu'il ne se laisse tenter. 
« Si c’est la poule qui chante, la maison penche du 

côté de la ruine », dit le proverbe. Mais Madame Veuve 
Sakaï en use avec les proverbes comme avec les domes- 
tiques : elle garde ceux qui lui servent, renvoyant les 
autres au vent qui bruit dans les pins de la dune. Et ce 
minuit-là, quand de temple à temple, du chapelet de 
ses cent huit battements, la cloche du Bouddha sanc- 

ifia l’avènement de la nouvelle année, Madame Veuve 
akai grimaga en s’endormant : les comptes de l’auberge 

étaient aussi rituellement assis qu’une statue de pierre 
du Bouddha des Chemins. 

Or, comme sifflait le premier train montant, le pre- 
mier jour du premier mois fusa sur Hakata. Non le Pre- 
mier Jour, en vérité; ni même le Jour du Lever de la 
Lune, comme on dit pour le premier jour des autres 
mois : mais le Jour Initial, ou encore le Jour du Coq, ou 
encore le Jour des Trois Commencements. Car il convient 
de laisser aux choses de tradition les noms dont les An- 
cêtres les ont glorifiées. 

Madame Veuve Sakaï surgit tout habillée des couver- 
tures qui tachaient les nattes, écarta, du côté du jardin, 
des rideaux de toile bise, se faufila entre deux cloisons 
de papier, et à la faveur d'une raie de lumière froide, 
mains rentrées et pied boiteux, dégringola l'escalier : 

- Santarô! Santarô! Tu dors encore! Me voici bien 
récompensée, vraiment, d’avoir fait de toi l'homme de 
Conflance de la Maison! 

A 
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Il y eut un grognement sous la cage de l’escalier. Au 
travers du passage, une jambe de calecon se tendit. 

— Allons, vite! Des fainéants de ton espèce, j'en 
pourrais chercher trois ans avec des sandales de fer 
sans courir risque d’en trouver ! 

Les volets de bois glissèrent. Un bruit de socques 
traîna sur les pavés. Une poulie grinça : 

— La voilà, Patronne, votre Eau nouvelle! Et d’ou- 

vrir l’année, je vous félicite ! 

— Je te félicite ! 
Madame Veuve Sakai plongea dans le seau une main 

courbe, et lapa l'Eau glacée qui, puisée le Jour Initial 
avant le lever du soleil, écarte, l’année durant, les 

griffes des Genies malfaisants. 
Il était temps : une lueur se posait sur la gelée blanche 

des tuiles. Les orteils de Madame Veuve Sakaï saisirent 
d'eux-mêmes les brides de sandales paille et liège, et dix 

secousses l’amenérent au milieu de la cour, face aux 

premiers rayons. Alors, inclinée, frappant trois fois et 
trois fois ses paumes, la patronne des Trois Bonheurs 
rendit hommage à la Grande et Noble Déesse du Soleil. 
Comme elle se retournait, Madame Veuve Sakaï vit, 

sur le palier de l'entrée, plonger vers les planches bien 
cirées les nuques alignées de ses trois servantes : 

- D'ouvrir l’année, je vous félicite ! psalmodia 

Kimiko à voix décroissante. 

- D'ouvrir l’année. reprit Inéko. 
D’ouvrir l’année... fit timidement Aïko. 

Madame Veuve Sakaï eut un léger signe de tête : 

— Je vous félicite, bien que vous ne soyez guère 

matinales ! C'est la paresse, voyez-vous, qui perd les 
filles d'aujourd'hui : comme on dit, qui se lève tôt fait 

triple gain, qui se lève tard perd huit boisseaux de riz; 

et c’est dès le Jour Initial que se fixe le travail de toute 

l'année ! Allons, toi, Kimiko, prépare les cadeaux ; loi, 

Inéko, à ta cuisine et à tes gâteaux, je te prie ; toi, Aiko, 

vois que tout soit propre, et puisque nous sommes ce 
malin sans clients, liens les portes fermées, que les Bons 

Esprits ne s’échappent point !  
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— Oui! criérent d’une seule voix les trois filles dis- 

paraissant. 
Mais dans le vestibule, avant de se disperser : 

- Elle nous ferait nettoyer les rainures des meubles 

avec un cure-dent ! grommela Kimiko. 

— Couper une patte de moustique en huit ! enchérit 

Inéko. 

_— Même aux servantes, risqua, lé cœur lourd, Aiko, 

il y a une façon de dire les choses ! 

La roue de l'auberge lancée, Madame Veuve Sakai fut 

dans une pièce du rez-de-chaussée tendre ses doigts 

gourds aux charbons d'un brasero. Elle ne s'était pas 

accroupie, que, les cloisons s’écartant doucement, deux 

tresses noires roulées en coques et une ceinture de bro- 

cart neuf se collèrent aux nattes devant elle : 

— Maman, d'ouvrir l’année, je vous félicite! 

Les traits de Madame Veuve Sakaï se détendirent d’un 

coup, et prirent l'expression quasi-béate que seule savait 

leur donner la contemplation d’une richesse, 

Je te félicite, Mitsuko San ! Ah, les jeunes filles 

ont le sommeil profond ! 

Kimono bleu sombre et ceinture à fond d’or, silhouette 

mince et genoux pliés, yeux immenses el cou fardé, Mi- 

tsuko vint près de sa mère s’agenouiller. 

— Kimiko ! appela Madame Veuve Sakaï choquant 

ses paumes. 
Et Kimiko apportait en un plateau deux boîtes blan- 

ches à ficelles rouge et or. 

— Voici pour toi des cadeaux, offrit Madame veuve 

Sakaï : ta raquette de nouvel an, et une épingle d'argent! 

La tête entre les bras baissée, Mitsuko reçut les pré- 

sents, qu’elle posa sans les ouvrir : 

- En vérité, Maman, je vous remercie ! 

Chargé d'étain luisant un autre plateau vint, que Ma- 

dame Veuve Sakaï suivit des yeux : 

_ Le saké-aux-herbes du jour de l'an: saké-aux- 

herbes, saké de longue vie ! Et ce saké-là, comme les 

enfants le boivent d’abord... 

Soupe de légumes, riz, el prune au sel, à la fin de feur  
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menu repas, Mitsuko sortit de sa manche un paquet 
aux angles nets : 
— Maman ! J’ai un present... 
— Ouvrirai-je ? 
— Je vous en prie ! 
Il y eut du papier vert, des ficelles rouges et blanches, 

un losange jaune à liséré bleu, du papier blanc, une boite 
laquée emplie d’ouate, et tout au fond, sculptée dans du 
vieux bois veiné de noir, une miniature de chef-d’ceuvre 
en forme de proue : 
— Oh ! Un Bateau de la Fortune ! 
— C'est peu de chose, Maman : mais si vous regardez 

bien, vous y verrez les Sept Dieux du Bonheur, le Cha- 
peau et le Manteau qui rendent invisible, la Branche de 
Corail, la Clef à ouvrir les Trésors, et, tout ovale sous 
le maillet du Dieu de la Richesse, la Pièce d’Or du temps 
jadis ! 

— Je le mettrai ce soir sous mon oreiller, Mitsuko 
San ! 

A nouveau, les cloisons s’ouvrirent : 
— C’est la marchande de fleurs. dit Aïko. 
— Je viens, Aiko! interrompit, légère, Mitsuko. 
Avant de promener par l'auberge un œil aigu et quo- 

tidien, à voir, par la porte du cellier, les deux enfants 
noyées dans le fouillis des branches, Madame Veuve 
Sakaï ne put s'empêcher de faire halte. Aux charbons 
d'un brasero, Aiko courbait les tiges; et sous les manches 
relevées de Mitsuko, paniers et vases s’épanouissaient. 
Il poussait des pins, des bambous, des pruniers : pruniers 
de serre à corolles blanches, pruniers de jardin à bour- 
geons roses. Déjà, au vase chinois qui faisait Vorgueil 
de l’auberge, une branche de pin, une tige de bambou, 
une lance de prunier symbolisaient la Terre, l'Homme 
et le Ciel: le Ciel à deux hauteurs d’Homme, à trois 
hauteurs de Terre. 

— Vous êtes habiles, l'une et l’autre ! 
Merci ! répondit le rire clair de Mitsuko. 

Madame Veuve Sakaï sortit sur ses sandales et se 
campa dans la cour, face au vestibule, Rien ne man-  
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quait, décidément ! Un bouquet de choux rouges bien 
pommés était offert au dragon du paravent ; de chaque 
côté de Ventrée, deux peintures déroulées de diables 
cornus défendaient la maison contre les Mauvais Génies, 
ne laissant s’insinuer que les Esprits gardiens; au-des- 
sus, encadré de houppes en paille de riz, le panonceau 
même qu’elle avait commandé étalait ses porte-bonheur: 
tout autour, la feuille de daphné symbole de la trans- 
mission des biens de génération en génération ; au mi- 
lieu, la brochette de kaki secs image d’une descendance 
de neuf enfants, le bâton de charbon de bois emblème 
de longue vie, et l’écrevisse qui vous souhaite de durer 
jusqu’à ce que l’âge vous fasse le dos aussi voûté que 
le sien. 

Madame Veuve Sakai traversa la cour, passa le porche 
de l'auberge, et fut, de la rue, admirer sa maison. A 
l'extérieur aussi, elle était rituellement parée : de l’un 
et de l’autre côté du porche, à travers les branches de 
pin, les trois bambous poussaient hors d’un rond de 
gravier leurs trois pointes biseautées assemblées en 
triangle; en haut, d’un bout à l’autre, les tresses de 
paille étaient tendues, et, du fond de sa planche de 
bateau, l'enseigne des Trois Bonheurs se détachait plus 
verte entre une rave féconde et une. orange éternelle. 

Avec fierté, Madame Veuve Sakaï se retourna pour 
participer à la vie de la rue, de la rue de l’auberge, de 
sa rue : mais comme elle félicitait de loin la marchande 
de poissons secs, la ficelle d’un cerf-volant lui fit perdre 
l'équilibre. Elle se releva avec un rire qui découvrit ses 
dents dorées. Autour d'elle, des gamines jouaient au 
volant, et la plus petite vint lui montrer sa raquette, 
dont l’envers de soie noire et blanche dessinait le portrait 
de l'acteur Ganjirô. Un peu plus loin, du côté du pont, 
deux vauriens contrefaisaient la démarche d’un paysan 
à couverture vermillon, qui brandissait, suspendus à une 

tige de bambou, un chat de carton noir, un ballon rouge 
et des gâteaux de riz. A droite, traversant la rue, képi à 
plumet et galons en trèfle, un officier en grande tenue 
S'étalait sur son pousse-pousse et retenait de ses mains  
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gantées la couverture qui lui chauffait les genoux. 

Repassant le porche, Madame Veuve Sakaï croisa un 
Santarô qui haletait sous un faix de cadeaux : une oie 

sauvage aux pattes liées, une morue sèche en sa gaine 
de paille, des boîtes de conserves en une corbeille, une 

pile de serviettes en des enveloppes : 

— Ne te trompe pas, Santarô ! L'oiseau, pour Maitre 

Tanabé, le poisson pour Maître Amano, les conserves 
pour Itö San : les noms sont écrits. Pour les serviettes, 

les enveloppes ne portent que la marque de l’auberge : 

distribue-les aux clients que tu sais. Et redresse-toi un 

peu, que diable ! Tu as l'air d’un canard portant une 

boîte à livres ! 
Une auberge fleurie accueillit la patronne. D'un pas 

apaisé, elle suivit le couloir jusqu'au jardin, où, entre 

un ruisselet et des branches basses, verdi de mousse et 

gorgé d’offrandes, un temple nain tendait un store de 

bambou sous la protection de deux renards en vi 

sneur Dieu, pria Madame Veuve Sakai tirant 

une cordelette à grelot, éloignez de moi les malheurs, 

donnez-moi une longue vie avec le bien-étre, faites que 

mes désirs soient exaucés ct que mes ennemis meurent 

d’embarras ! Seigneur Dieu, je vous le demande ! 

Il y avait, ä l’arriere-fond de l’auberge, un autre sanc- 

tuaire, qui était celui des morts domestiques : c’est là 

qu’en sa tablette laquée siégeait l'âme de Sakaï Hajime, 

de son vivant patron des Trois Bonheurs. Madame Veuve 

Sakai fut devant feu son mari, et toute ployée lui dit 

- Maitre, pourquoi vous être éloigné ? Vous devenu 

un homme de l’autre monde, qui saurait comme vous 

gouverner la barque ? Hélas, le gain dans le commerce 

vient plus lentement que la salive du bœuf, et il est aussi 

malaisé de réclamer une dette d’un sén que de se ven- 

ger de ses parents ! Que le souci cependant ne monte 

point jusqu'à vous : quand il le faut, les femmes aussi 

manient la rame ! Voici que j’ai fait rentrer les arriérés 

du semestre, et qu'It même m'a payée, ce libertin qui, 

toujours en quête de clairs de lune et de bombances, 

construit son fourneau plus haut que maison !...  
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Accroupie face au plateau chargé de mets qui, a la 
table des jours de fête, atteste l'invisible présence de 
feu Sakaï Hajimé, Madame Veuve Sakaï avait, vers midi, 

humé & petites gorgées sifflantes le thé qui clot le repas. 
Mitsuko en visites, Santard en courses, les servantes 

à leur besogne; sans autre préoccupation que celle d’une 
maigre réunion commandée pour le soir par des gens de 
rien, elle se donnait avec méfiance la joie presque 
neuve de s’appartenir à elle-même : remuer des sou- 
venirs n'est-il pas le fait des paresseux; le temps qu’on 

Pourtant, Madame Veuve Sakaï arracha d’une tignasse 
de tabac blond de quoi bourrer sa pipe au tuyau de bam- 
bou, lalluma sur les charbons, aspira trois bouffées, vida 
les cendres en cognant à petits coups le dé de métal au 
bois du brasero, et une nouvelle pincée de tabac entre 
les doigts, suspendant son geste, dévida malgré elle un 
écheveau intérieur. 

donne au rêve, n'est-ce pas au travail qu'on le vole ? 

Bien au sud de Kagoshima, en direction de Formose, 
à mi-chemin de ces îlots Ryükyü où l’on dit que les ser- 
pents sont verts, de petite taille, et mortels, sur la grève 
du bourg de Nasé en l'île d'Oshima, elle se revit, gamine 

en haillons courant les crabes. Du côté où le soleil se 
couche, à l'extrême lisière du bourg, son père possédait 
un bateau, une chaumine, et derrière, sur la montagne, 
si haut que l'eau n'y restait point et que le riz y pous- 
sait clair, une rizière à quatre sentiers : c’est là qu'elle 

réfugiait en grimpant quand son frère l'avait battue. 
omme elle était toute petite encore, sa mère avait quitté 

ı maison, assise pc l'éternité en un baquet recouvert 
un linceul blane : mais fûl-ce en cherchant bien, elle 
vait d'elle d'autre image que celle d’une femme pen- 

e brassant du riz dans une arriere-cour... Non, de 
ites ces choses enfuies en volant, aucune n’avait sur 

le laissé d’empreinte. 
Le seul souvenir qui dans son corps el dans son cœur 

ivait marquée, c'était celui du premier soir de la Fête 

es Morts en la trente-deuxième année de Meiji. Le temps 
uvait été si lourd, la farandole l’avait tant pressée, qu'elle  
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avait bu tout le soir, et bu toute la nuit. A l’heure où les 
coqs chantent, un gars fort et sûr de lui l’affolant à coups 

de genoux, elle avait avec lui quitté la danse. La chose 
s'était passée sur les herbes sèches d’un champ de h: 

cots. Feignant de se défendre, elle avait mordu ce mäle 

qui lui plaisait. Peu à peu, elle lui avait rendu ses har- 

diesses. Enfin, exaspérée, l'ivresse et le désir emportant 

la douleur, elle l’avait elle-même attiré en elle, et dans 

une chaleur inconsciente, l'avait rappelé. Quand il 

l'avait quittée, elle avait rejoint les autres en titubant, 

et on s'était moqué d'elle parce que, la trahissant, le 
petit jour découvrait le sang qui tachait ses chaussons: 
mais c'était la coutume, en Oshima, de confier aux 

les filles nubiles, afin que plus tard, au soir du 
mariage, le rite fût simple et sans surprise. 

Elle n'avait pas revu son amoureux : pour la Fête 
des Morts, les gars vont de place en place, et elle ne 

savait pas de quelle partie de l'ile il était. Me 
douzième mois de la même année, elle 

qualité de femme dans l'auberge que Sakai Hajimé 
tenait en plein bourg, avec sa mère. La vieille était 

infirme, l’homme buvait : elle avait remonté l'auberge. 

La trente-neuvième année de Meïji, elle s'était sentie 

grosse. C'était l’année du Cheval re ainé du Feu, qui 

revient tous les soixante ans ; et comme les filles de 

celte année-là sont vouées par le destin à tuer leur 

mari. elle avait fait trois pèlerinages afin qu'il vint un 
garçon. Les Mauvais Génies avaient été les plus forts 

Mitsuko lui était née. 

Sou frère tué en Mandchourie, son père noyé dans 

le naufrage du bateau de Kagoshima, la vieille emportée 

par l’âge, r ne retenait plus les Sakai en Oshim: 
Elle avait di 8 sé une somme ronde : sur le conseil 

de Maitre Tan: un bien brave homme d'homme de 
loi par hasard descendu chez eux, ils avaient l'un et 
l'autre vendu leurs biens, et, en la cinquième année di 
Taïshô, racheté à bas prix les Trois Bonheurs de Ha- 

kata. Le souffle de Sakai Hajimé s'étant, l’année sui-  
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vante, brusquement coupé, elle avait, douze années, porté 
eule la pierre de l'auberge. 
Non toutefois sans récompense : ses épargnes avaient 

triplé; les Trois Bonheurs avaient leur clientèle; la mai- 
son s’était embellie ; Mitsuko, sa seule faiblesse, Mit- 
suko, le seul espoir de l'auberge, Mitsuko avait, des 
meilleurs maîtres de la ville, appris tous les arts réservés 
aux filles riches : l’art des fleurs et l’art du thé, l’art de 
la harpe et l’art des poèmes. 

Pourtant, subissant son étoile maligne, voici que Mit- 
suko entrait fille en sa vingt-cinquième année ; et comme 
on dit, le pin de chaque an neuf est un nouveau jalon 
sur le chemin de la mort : allait-elle mourir, la patronne 
des Trois Bonheurs, sans que Mitsuko ait donné à Pau- 
berge un patron, à l'auberge des enfants? 
Bah ! Se mordre le nombril ne sert de rien : mieux 

valait faire confiance au temps, à l’argent, aux dieux ! 
D'autant que, la nuit prochaine, la deuxième de l’an- 
née, il y avait un moyen d'interroger le destin: le 
Bateau de la Fortune qu'elle avait reçu de Mitsuko, elle 
le mettrait sous son oreiller. Non qu’elle espérât voir en 
songe le Fuji. Mais qui sait? Peut-être elle rêverait 
d'un faucon, ou d'une aubergine, ou d’un lieu d’aisances, 
ou, à tout le moins, d’un enterrement. 

C'est ainsi que, dans le jour mat de la pièce glacée, 
parmi les branches fleuries et les Esprits gardiens, 
Madame Veuve Sakaï menait ses longs espoirs. 

CERISIER 

La nuit qui précéda l’arrivée du printemps, Santarô 
chassa de l'auberge les Démons des Maladies en répan- 
dant à poignées des pois grillés par toutes les pièces : 

Dehors le diable, dedans le bonheur, officiait-il, et 

que l'œil du diable soit arraché ! 

Mitsuko croqua de ces pois un nombre égal au nombre 
de ses années plus une ; et Madame Veuve Sakaï en 
emplit une boîte laquée, comme pilules contre la foudre: 

jamais, de mémoire d'homme, la foudre n’atteignit  
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la personne qui, au premier coup de tonnerre, peut glis- 

ser dans sa bouche un des pois grillés de l’équinoxe. 

Puis les brises du sud amollirent toutes choses, el le 

troisième mois n’avail pas fermé son cycle, que, sur File 

des Neuf Provinces, les cerisiers neigeaient leurs fleurs, 

Alors il n’y eut plus dans les vases de l'auberge que 

des fleurs de cerisier deux fois courb Et par une 

belle fin d'après-midi, Madame Veuve Sakai emmena 

au Pare de l'Ouest Mitsuko voir les Fleurs. 

Contre le premier portique de l'avenue du pare, l'auto 

de louage s'arrêta en grinçant : 

On ne passe plus, s'excusa le chauffeur touchant 

son chapeau : il y a une foule comme des montagnes 

Nous irons donc à pied. 
Kimono vifs des filles, manteaux neutres des hommes 

et des vieilles, une seule houle ensoleillée se déroulait à 

bruit assourdissant jusqu'au sommet de la côte 

Vrai, on dirait d'une procession de fourmis ! ju 
satisfaite, Madame Veuve Sakaï. 

De chaque côté de l'avenue, baraques et boutiques 

ignaient enlassces. Gaufr grésillantes, œufs euils 

vapeur, bouteilles de sak intesques, fioles de 
sirops multicolores, canne & sucre noire de Formose, 

oranges, cacahuètes, perruches vert d'eau € A en 

cages, toupies, ballons ses, eibles des tirs fo s et 

marionnelles des jeux de massacre éblouissaient Tori 

en le choquant. 

Le deuxième portique franchi, la montée commenca, 
et les cerisiers parurent. Cerisiers simples à fleurs blan- 

ches, cerisiers doubles couleur de péche, élendaient sur 

l'avenue un dais embaumé. Se tournant vers sa fille, 

Madame Veuve Sakai exprima son admiration de la ma- 

niére la mieux choi 
Un coup d'œil, mille arbres! dit-elle, 

Au sommet de la côle, la route plus étroite fit un 
coude, el dix miniatures de maisons de thé offrirent 

ensemble sous les branches pendantes leurs nattes su 
levées et leurs coussins rouges. Sur le premier couss  
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qu’elle atteignit, Madame Veuve Sakaï se laissa choi 

- Ah, j'ai les jambes comme des bâtons ! 

Mitsuko la onforta d'une bouteille de limonade, 

et l'on grimpa jusqu'à la corniche qui surplombe la mer. 

Elle s'étendait sombre sous le soleil bas, et l'œil y navi- 

guait en repos jusqu'à la ceinture d'îles qui la fermait 

au loin: 
Maman, des nattes vertes étendues ! s’extasia Mit- 

suko, tächant à exprimer le calme de l’eau plate. 

On fut à gauche par la vallée du pare, qu'emplissait 

une grande rumeur : comme on touchait le bord de la 

cuvette centrale, Mitsuko se pencha. 

Aux pieds de dix mille cerisiers, dix mille amoureux 

des Fleurs buvaient et festoyaient. Accompagnements, 

chansons et rires crépitaient. Fouetteuses de guitares à 

trois cordes, gratteurs de harpes en demi-trone d’arbre, 

sonneuses de celochettes, batleurs de tambours, cent 

musiciens par théorie aient en tournant. L’éven- 

tail et le verbe hauts, des gamines peintes aux kimono à 

ramages mimaient des danses héroïques. Les Fleurs, le 

saké, le vacarme enivraient tout un peuple d'ivresse bru- 

tale et saine. 

Ne ferons-nous point fête, nous aussi, Mitsuko San, 

pendant qu’on y voit encore clair à s pieds? proposa 

Madame Veuve Sakaï prenant possession d'un coin de 

azon. 

Tablier et visage rouges, une servante vint en saluant 

lérouler une natte. 

Deux collations, avee une fiole de s ‘, une seule! 

ommanda Madame Veuve Sakai. 

Laissant leurs socques au bord de la natte, les deux 

femmes s’accroupirent, et Madame Vet Sakaï prit 

ins attendre les deux boîtes licelées qu’on posait prè 

d'elle. Elle sépara le suettes de bois blane, piqua le 

ure-dent dans Vourlet de son kimono, déplia la serviette 

papier, leva les couvereles : dans Ia première boîte, 

du riz; dans l'autre, de l'orange, de la rave confite, de 

‘algue pressée, des rondelles trouées de lotus, du fro-  
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mage de poisson, de la viande de conserve et de l’ome- 
lette au sucre. 
— Vous verserai-je le saké, Maman? offrit Mitsuko 

retenant sa manche et inclinant la fiole. 
Madame Veuve Sakai n’accepta que deux coupes : 
— C'est la troisième, dit-elle, qui est dangereuse, 

Ainsi feu ton père... 
Très vite, le soir était tombé. Fruits trop lourds, on 

eût dit, de pamplemousses précoces, des lanternes 
rondes et jaunes s’allumaient çà et là au bout de ba- 
guettes ployées. 

Les s des femmes se faisant plus aigus, Madame 
Veuve Sakaï paya, et redescendit avec sa fille. 

Du côté du couchant, les nuages rouges encore jaillis- 
saient tourmentés, comme d’une source si profonde que, 
sous les dernières branches, Mitsuko s'arrêta. 

Mitsuko dans son cœur ne portait point d'amour. 
Mais les Fleurs la troublant, l'illusion lui en était chère, 
et ses lèvres doucement se prirent à murmurer : 

Qui dans son cœur 

Porte un amour, se sent triste: 

Et des nuages qui jaillissent 
On n'arrive pas à voir la fin, 
Sous le vaste ciel! 

llons, viens, Mitsuko San! dit Madame Veuve 

LOTUS 

Des douves de l’ancien château, sourdement, sur l’eau 
tiède, les lotus émergeant, vint pour Sakaï Hajimé, le feu 
patron des Trois Bonheurs, le moment du retour en ce 
monde. 

Quand feu Sakaï Hajimé était entré dans le cours né 
faste de la quarante-deuxième année, son souffle s'était 
coupé, et ses trois âmes séparées. Son âme matérielle,  
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qui siégeait dans le ventre, était allée au royaume d’en 

bas: son âme passionnelle, qui siégeait dans la poitrine, 

avait suivi son corps au tombeau; son âme raisonnable, 

qui siégeait dans la tête, s'était réfugiée dans la tablette 

funéraire. 
Yest une belle tablette, que la tablette de feu Sakaï 

Hajimé. Sur l’étagère ancestrale, à la clarté jaune d'œuf 

de l'huile, elle se distingue des tablettes des autres âmes 

par le brillant de sa laque noire et ses grandes dimen- 

sions. Deux spirales d’encens, rallumées sans cesse, en- 

cadrent, aux pieds de la tablette, une coupe de bronze 

à l'eau sans cesse renouvelée. Derrière la coupe, une 

rose pêche, poussant son bouton hors d'un vase-à-une- 

fleur, se marie au lotus d’or qui soutient le rectangle 

ve. 

La face honor tablette porte le nom impéris- 

sable dont feu Sakai Hajimé fut, selon le rite, gratifié en 

vue de l'autre vie: 

Temple-de-Longue-Felicite- 

sur-le-Droit-Chemin- 

de-l’Eternite-commencante. 

Ici 
est le Siège de l'Ame. 

Pour la face qui regarde l'ombre, Madame Veuve Sakai 

ne sait que trop bien, hélas, quelle inscription sa douleur 

dicta : 

La Sixième Année 

de Taishö, 

Premier Mois, Troisième Jour. 

Nom vulgaire en ce Monde 

Sakai Hajimé. 
Dans la Quarante-Deuxiéme 

Année de son Age. 

Or, bien des cycles avant que Sakai Hajimé ne partit 

pour renaitre, le Roi des Enfers, en sa colére, avait ré- 

duit de six jours échelonnés & trois jours consécutifs 

le congé annuel de ses sujets. C’est pourquoi, ce douzième 

soir de la septième lune, las d’avoir, une année durant,  
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porté la pierre de la séparation, les esprits impatients 
se pressaient aux portes des enfers comme une bande 
de mille dauphin 

L'ombre de Sakai Hajimé mit à la voile sans regarder 
le temps, heurta, après une nuit de tempête, les écueils 
de ce monde-ci, et, fondue dans la cendre de la première 
aube, fut s'asseoir sur son tombeau. Comme elle s'as- 
seyait, elle eut si faim qu'il lui parut que l'estomac lui 
touchait l’épine dorsale. Mais plutôt que de se l’avoter, 
elle but l’eau du socle creux, et sourit dans son ventre 
à l'odeur des offrandes qui l’attendaient à la maison. 

Vers la même heure, au fond du sanctuaire domes- 
tique, Madame Veuve Sakaï remplaçait par un lotus sans 
tache la rose pêche du vase-à-une-fleur et dépliait la 
natte ott Mitsuko vint ranger trois plateaux pleins des 
mets chers aux nobles âmes : d'abord, des pois grillés, 
des épis de maïs, et, enveloppé dans des feuilles de lotus, 
du riz glulineux mêlé de haricots blancs; puis des 
concombres et des aubergines, piqués de bâtonnets où 
les esprits se puissent poser pour picorer; enfin le ver 
micelle, dont les morts sont si gourmands qu'ils en ou- 
blient de tirer vers le sépulcre les pieds des vivants 
malade 

Leur festin préparé, Madame Veuve Sakai s’inquiéta 
d'offrir aux ombres un décor digne d’elles. Contre Ja 
cloison ouest du sanctuaire, elle suspendit l’image du 
3ouddha méditant, et, de chaque côté de l’image, un 
tableau de circonstance. A la gauche du Bouddha, une 
poésie se déroule : 

Un prunier. 
Sur une branche morte, 

Un oiseau. 

Ouvrez-vous, fleurs, « 
Bien folle plainte, en ver 

A la droile du Bouddha, les caracteres disent : « Dejä 
ce jour est passé, et voici notre vie diminuée d’autant. 

Nous somines comme des poissons enfermés dans un 
vase dont l'eau fuit: de quel plaisir pouvons-nous 
jouir ?  
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Satisfaite de l’ensemble, Madame Veuve Sakai referma 

sans bruit les cloisons, traversa deux pièces désertes, et 

parut au fond du vestibule. 

Drapé dans sa robe blanche recouverte de résille 

noire, un petit bonze attendait. L'enfant extirpa le ch 

pelet enfoui dans sa manche gauche; Madame Veuve 

Sakai se munit d’une théière d’eau fraîche, Mitsuko 

d'un bouquet de fleurs de lotus; et, bonzillon en tête, 

la théorie porta ses pieds à la rencontre des esprits : 

car, égarés qu'ils sont par les détours des enterrements, 

comment les morts sauraient-ils d'eux-mêmes retrouver 

le chemin de leurs maisons? 

intre un rideau de pins et une haie de bambous 

ıls, gravissant maladroitement le raidillon rocailleux 

qui méne au tombeau de Sakai Hajimé, Madame Veuve 

Sakaï laissait flotter ses pensées. Ils avaient véeu mari 

et femme, assortis l’un à l’autre comme deux châtaignes 

choisies; et leurs âmes en restaient soudées, ainsi qu’une 

branche vivante se greffe souvent sur une branche 

mort 

Soudain, sous les pieds du bonzillon, trois couleuvres 

senfuirent d’un tas de fougéres sèches : 

Trois serpents : signe de festin & la maison ! dit 

Madame Veuve Sakai, s’effagant avec déférence pour 

laisser passer les reptiles. 
Au premier coude, le rocher tombal apparut, pain de 

sucre bleu où se reproduisaient les caractères de la 

tablette. 

Madame Veuve Sakaï jeta les yeux sur la pierre tarie, 

e souvint de l’inextinguible soif qui tourmentait son 

iari sur terre, et, pleine de confusion, versa l’eau de 

là théière dans l’évidement du socle; Mitsuko glissa une 

fleur de lotus dans chacun des deux moignons de bam- 

bou qui émergeaient du tertre; le bonzillon marmottant 

dévida son chapelet; et tous trois redescendirent vers la 

maison, environnés d'une foule d’esprits. 

Chemin faisant, comme il lui semblait que les socques 
de feu Sakaï Hajimé raclaient le sol à son côté, Madame 

Veuve Sakaï raisonnait sa croyance. Sans doute, en-  
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tendre cent fois ne vaut pas voir une fois; voir cent fois 
ne vaut pas saisir une fois. Mais les âmes sont choses 
sans os, aussi subtiles que l'éclair, ou que l'air chaud 
qui monte en vibrant, ou que la lune qui se reflète sur 
l’eau : le singe seul essaie de saisir la lune! Quant à ce 
qui est de voir, faut-il se fier aux apparences? Les ser- 
pents ont-ils des pattes, les poissons ont-ils des oreilles? 
Et cependant les serpents ne marchent-ils pas, les pois- 
sons n’entendent-ils pas?... 

    

Comme ils passaient le porche de l’auberge, le soleil 
déjà haut fit pleuvoir du feu. 

A la fraicheur, quand l'ombre bien repue de Sakai 
Hajimé s’assit pour respirer au seuil de sa maison, ses 
six sens se dilatèrent au spectacle qui s’offrait. Aux 
perches de la cour, aux auvents, au cintre du puits, les 
lanternes vouées aux morts allumaient une à une leurs 
blancheurs géométriques, semant de sentences bouddhi- 
ques le bleu épais du crépuscul ependant que, gesti- 
culant sous le porche, Santard faisait brûler les tiges 
de chanvre qui font le cœur hilare. 

    

   

  

elle de 
sota, éclata de rire, et se mit a I’ 

   A respirer la fumée trop forte, l'âme maté 
Sakai Hajimé tou ise. 

    

    

    

Mais aux premières cadences d’un tambour lointain, elle 
se dressa d'enthousiasme et lança haut vers les étoiles 
les maigreurs de ses deux b     

Kimono clair rayé des gars r fleuri des 
filles, la farandole fit son entrée. Un double tambour en 
forme de sablier, une clochette intermittente et une gui- 
lare à trois cordes donnaient la mesure. Les socques la 
reprirent sur les pavés, et, solo roucoulé puis chœur 
rauque, le chant s’éleva : 

kimono cl:     

    

Aux rondes de la Féte des Morts, 
Vraiment, pour ne pas danser, 
Faudrait être chat, cuiller en bois, 

Bouddha de pierre 

  

      
Madame Veuve S: 

  

ii fut bonne hôtesse, Il y eut des 
gâteaux de riz À la purée de haricots, du thé, et du saké 

   



C'est pourquoi, la danse renouée, les pensées allérent 
1x choses de l’amour : 

Si vous croyez que je suis venue 
Tourner la meule : 
C'est pour voir le gars d'ici 

Que je suis venue! 

Les mains resserraient leur chaine, et, nues sous les 
kimono entr’ouverts, les jambes en sueur se frôlaient. 
Le tambour battit plus pressé, la voix se fit plus aigre : 

Le pont de bois rond des enfer: 

Avec vous, je le passerais bien : 

Rouler dans le torrent, que m’importe, 

Si l'autre monde nous réunit ! 

Si fort détonna ce lyrisme que de toutes parts les rires 
fusèrent, et que, du cellier où il s'était faufilé, un couple 
invita & plus de gaîté le conducteur du chant. Alors il 
chevrota : 

Jolie fille 
Et bateau neuf, 

Chacun veut voir 
Et veut monter ! 

Voix haletantes et corps avides, la ronde tournait en- 
core, que l'ombre de Sakaï Hajimé s'assoupit sur les 
nattes, au rythme familier des chansons de la Fête des 

Morts : 

Vous ne m’aimez pas ? est tant mieux | 

Vous m'aimez? C'est tant pis! 
Croyez-vous donc que je n'aie pas 

D'autres amants ! 

Le matin du deuxième jour, un bonze renommé du 
temple du Bonheur Sacré fut invité à venir prêcher en 
l'honneur du retour des Mânes. 

Tandis que le prêtre monologuait devant les tablettes 

les prières initiales rituelles, invitées et domestiques 
s’assemblaient dans la pièce de dix-huit nattes. Il vint 
Santarô et les trois servantes. Il vint la marchande de  
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pinceaux, la marchande de poissons secs, et libraire, 

sa nièce. Mitsuko à son côté, Madame Veuve Sakai 

idait humblement, lorsque le bonze parut. 

I! secoua sa manche droite, recroisa sur sa robe son 

étole brodée, se figea dans l'ouverture des cloisons, et 

se recueillit. Enfin, crâne baissé, coudes au corps, il 

laissa tomber syllabiquement sur les fidèles accroupis 

des paroles à peu près telles : 

Les crimes contre le Bouddha ou ceux qui le représentent 

font renaître dans la Voie infernale. Les Enfers sont en 

nombre infini. Il y a notamment Huit Grands Enfers chaud 

et Huit Grands Enfers froids, chacun précédé de Quatre 

Entrées, précédées chacune de Quatre Petits Enfers. 

Les Huit Enfers chauds se trouvent sous la partie habitée 

de la terre, à une profondeur de mille lieues. Dans le Pre- 

mier Enfer chaud, on ne fait que passer: la vie y est de cinq 
cents Années, dont chaque jour vaut cinq cents Années, dont 

chaque jour vaut cinquante de nos années, Dans le Deuxième 
Enfer chaud, les damnés sont chargés de chaînes brûlantes 

la vie y est de mille Années, dont chaque jour vaut mille 

Années, dont chaque jour vaut cent de nos années. Dans le 
Troisième Enfer chaud, les damnés sont pressés entre deux 
montagnes et réduits en bouillie. Dans le Quatrième Enfer 

chaud, les damnés poussent une clameur qui ne finit point. 
Dans le Cinquième Enfer chaud, les damnés franchissent des 

volcans infranchissables. Dans le S me Enfer chaud, la 

chaleur est ardente. Dans le Septième Enfer chaud, la chaleur 

est très ardente. Dans le Huilième Enfer chaud, les damnés 

meurent et renaissent un nombre de fois illimité. 

Les Huit Enfers froids se trouvent sous la partie non ha- 

bilée de la terre, au Lieu sombre par Excellence. Dans le Pre- 

mier Enfer froid, le froid fait gonfler la peau : les damnés 

y vivent le temps nécessaire pour emplir de grains de 
ivre un récipient contenant vingt fois treize boisseaux, 

le le à raison d'un grain de chanvre tous les cent ans. Dans 
Deuxième Enfer froid, le froid fait fendre la peau : la durée 

de la vie y est égale à vingt fois la durée de la vie dans le 

Premier Enfer id. Dans le Troisième Enfer froid, le froid 

est tel que les damnés ne peuvent remuer les lèvres. Dans le 
Quatrième Enfer froid, langue se gèle. Dans le Cinquième  
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Enfer froid, la gorge elle-méme se géle. Dans le Sixiéme En- 

fer froid, la peau boursouflée de froid semble une fletir de 

lotus bleu. Dans le Septième Enfer froid, les plaies s’ouvrent 

au froid comme une fleur de lotus rouge. Dans le Huitième 

Enfer froid, les chairs s'émiettent au froid, et les os sortent 

comme une fleur de lotus blanc. 

La voix du bonze menacait. Madame Veuve Sakai jeta 

vers lui un vieux billet de cinquante sën, et, l'exemple 

donné, il neigea des pièces de tous côtés. Alors le bonze 
exalta l’offrande, dans la forme que voici : 

Il y avait au pays de Shaé, près du monastère Ghionshôja, 

une pauvresse nommée Nanda, qui vivait abandonnée en 

mendiant sa nourriture. 

Un jour, elle vit les princes, les ministres et les grands 

faire acte de piété envers le Bouddha et la Communauté, Et 

elle pensa en elle-même : 
Pour quel péché suis-je donc née dans une maison si 

pauvre que je ne puisse faire acte de piété envers cette 
Source de Bonheur 

C'est pourquoi, se repentant de ses fautes, elle mendia 

pendant un jour. Et quand elle eut ramassé valeur d'un 

sën, elle fut trouver le marchand d'huile et lui demanda de 

l'huile. Le marchand linterrogea : 

Un sën d'huile, ce n’est guère, et cela ne peut servir à 
en: que veux-tu done en faire ? 

Nanda lui expliqua en détail ce qu'elle désirait, et le mar- 
nd, la prenant en compassion, lui donna de l'huile en 

us grande quantité, Et voici que Nanda toute joyeuse porte 

le huile au Monastère, et l'offre à l'Universellement Vénéré 

tte prière : 

Je fais acte de piété envers le Bouddha, et je lui offre 

e petite lumière. Puissé-je, par le mérite de celte action, 
nir une intelligence claire dans le monde futur, et me 
vrer de l'obscurité qui enveloppe tous les êtres ! 

\yant ainsi prié, elle véné le Bouddha et se retira. 

Avant que la moitié de la nuit ne s’écoulât, toutes les lu- 

res s’éleignirent : celle-là seule brûlait toujours. Par trois 

un disciple essaya de Véteindre; mais elle ne s’éteignit 

it. Et le Bouddha, voyant cela, lui dit : 

Mon fidèle, parce que cette femme l’a offerte avec une 

nde foi, quand bien même on verserait sur elle l'eau des 
Quatre Océans, cette lumière ne s'éteindra point.  
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A nouveau, les pièces neigèrent. Et le bonze parla sur 
le paradis, disant : 

  

A partir d'ici, du côté de l’ouest, au delà d’une infinité 
de Terres de Bouddhas, il y a une Terre qui s'appelle le 
Paradis. 

En cette Terre du Paradis, il y a sept lacs précieux : les 
eaux qui les emplissent possèdent huit vertus ; le fond est 
de sable d’or pur ; et des chemins d’or, d’argent et de perles 
mènent à ces lacs, où croissent des fleurs de lotus aussi 
grandes que les roues d’un char, des bleues à l'éclat bleu, 
des jaunes à l'éclat jaune, des rouges à l'éclat rouge, des 

blanches à l'éclat blanc. 

En cette Terre du Paradis, six fois par jour, tombe une 
pluie de fleurs de mandära. Six fois par jour, on y entend 
le chant des cigognes blanches, des paons et des perroquets: 
et quand ils entendent ce chant, tous les êtres qui vivent 
en cette Terre élèvent leur pensée vers le Bouddt 

cette Terre du Paradis, le nom même d’enfers est in- 
connu. Mais la brise y souffle doucement; et les branches 

des arbres précieux, et les tentures chargées de clochettes 
y sonnent de cent et mille accords divers : et quand ils en- 

   

    

    

  

    

     
     

tendent cette musique céleste, tous les êtres qui vivent en 
cette Terre élèvent leur pensée vers le Bouddha. 

Le bonze glissa l'argent dans sa besace, salua et sortit. 

Une parole, trois soupirs! roucoula la marchande 
de poissons secs, impatiente de soulager en l’exprimant 
l'émotion qui la pieotait. 

Poliment, Madame Veuve Sakai s’empressa de faire 
rejaillir sur ses invilées tout le mérite d’un tel sermon: 

  

Vous avez été forl généreuses, fit-elle; comm 

l'éclat d’un bouddha, l’éloquence d’un bonze n'est qu'une 
affaire d'argent! 

Quoi qu’il en aille comme vous le dites de l’élo 

quence des bonzes, minauda, de peur d’être en reste, 
l'une des dernières arrivées, il n’y a rien de tel encore 
qu'un sermon pour vous redonner des os ! 

    

— Moi aussi, je crois aux sermons ! conclut la mar- 
chande de pinceaux, qui ménageait son effet. Le bonze 
Ikkyü disait bien jadis que Bouddha, une louche en bois 

et du crottin de cheval, c'est tout un : mais maintenant 
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qu'il est mort, il peut toujours, de sa voix desséchée, ré- 
citer ses mgna, mgna, mgna; le Maître ne l'écoute plus ! 

Et toutes de glousser en se levant. 

Le jour fut orageux, le soir lourd. La nuit venue, Ma- 
dame Veuve Sakai entreprit d'aller sur le tombeau de 
son mari brûler la bougie due aux morts. Elle partit 
seule en pèlerinage. 
Comme une vitre dépolie, le ciel saturé ne laissait 

transparaître de la lune qu’une lueur sans contours, et 

la clarté de la lanterne perçait mal l'ombre moite. La 
femme trébucha dans la montée, et parvint au tombeau 
essoufflée et inquiète. Mais comme elle s’accroupissait 
pour changer la bougie, ses gestes l’absorbérent, et une 
grande paix la pénétra. 

Des douves du château, le coassement des grenouilles 
montait en geignant. Plus près, les grillons tournaient 
leur crécelle, et les insectes de la nuit heurtaient avec un 
bruit mat le papier huilé de la lanterne. 

Immobile, Madame Veuve Sakaï appliqua à la flamme 
offerte ses yeux plissés et son cœur vide. 

    

      

Hélas! Tout ce qui commence a une fin, et la joie 
donne au siècle la durée d’un soupir : le soleil du troi- 
sième jour s'étant affaissé du côté de la mer, l'heure de 
la séparation pesa morne sur l’auberge 

Seul Santard travaillait ferme. Serviette au front, 
cache-sexe aux reins, il tressait en paille de riz le bateau 
du grand retour : ce fut bientôt une vraie barque, avec 
une proue, une poupe, une barre, un mât de bambou, 
el, accrochée au mât, une lanterne naine en papier 
rugueux. 

    

Les doigts croisés sur la ceinture, Madame Veuve 
Sakai eut un instant d’admiration béate. Mais la 
conscience de ses devoirs la ressaisit, et, cahin-caha, elle 
fut quérir une soucoupe où rayonnaient trois parts 

gulaires égales, l'une de haricots, l’autre de riz, la 
dernière de vermicelle : 

  

  

  

   

On ne peut pas voyager tout nu 
calant le vie 

gémit-elle en 

    

ique au creux du bateau. 

    

    
   

    

    

    

    

  



  

Il y eut une gène dans le cellier brûlant. 

_ Allons, Maîtresse, voici que le soleil est couché ! 

dit enfin Kimiko. 

Madame Veuve Sakaï enveloppa d'un carré d'étoffe la 

barque tressée et prit le paquet sur ses avant-bras ten- 

dus. Puis, suivie de sa fille et de sa première servanie, 

elle se dirigea vers la rivière Nakagawa, qui traverse la 

ville. 

C'était l'heure du reflux commençant, et la mer, dont 

le reflet traînait à quelque distance, aspirait Peau d 

l'embouchure. Chacune éclairée de sa lumière dan- 

sante, les barques des morts passaient par dizaines 

Elles couraient en zigzags leur course ef née, mal gui- 

dées par les mains sans force des ombres invisibles : 

mais des deux rives et de tous les ponts, dix mille re- 

gards les accompagnaient, dix mille pensées les pré- 

servaient, 
Madame Veuve Sakai défit les coins du carré d’étoffe, 

alluma le feu du mât de bambou, descendit l'escalier 

cimenté au bas duquel le: apotait, et, courbée, aban- 

donna aux vagues le bateau bien à plat. 

A la poupe de paille, sous la violence du courant, un 

peu d'écume moussa : Sakaï Hajimé repartait pour les 

enfers, d'aussi mauvais gré qu'un cheval qui, lancé au 

galop, laisse tomber du erollin. 

CHRYSANTHÈME 

Vers la fin du dixième mois, quand éclate la gloire des 
chrysanthémes, les réves sont tristes aux filles sans 
mari: el vouée à Luer son mari pour être entrée en | 
monde l'année du Cheval Frère ainé du Feu, Mits 
n'a pas de mari. Madame Veuve Sakaï la console bien 
de son mieux 

~~ Patiente encore, dil-elle chaque soir : il n'est pas 
de tortue aveugle à la dérive qui ne rencontre un bois 
flottant 

Mais Vinjustice comparaison réyolle Mitsuko  
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Non, Mitsuko ne jouera pas au fil des jours la tortue 
résignée ! Mitsuko nourrit dans son ventre un projet. 

A cinq lieues de Hakata, dans les hauteurs du sud, 
au pied du mont Hôman, en un lieu nommé Dazaïfu, est 
le temple du seigneur Sugawara no Michizané, qu’on 
appelle aussi le dieu Ténjin. On dit que, pour avoir 
étant homme porté la pierre de l’exil, le seigneur Ténjin 
devenu dieu est secourable aux délaissés : le seigneur 
Ténjin mariera Mitsuko, pourvu que d’un cœur humble 
et fervent Mitsuko l’en aille prier. 

Encore ne serait-il prudent ni de faire seule ce voyage 

de trois quarts d'heure ni de livrer à qui que ce fût le 
secret du pèlerinage : voilà pourquoi, par ce midi gris 

et doux, sur un banc de la gare ouverte du tram-express, 

Mitsuko attend, billets en main, les trois amies qu’elle 
conviées à une cérémonie du thé en Dazaïfu du 

Kyüshü. 
Agitee, O-Yuki arrive premiere. A la largeur des 

feuilles d’érable qui tachent de pourpre son manteau 
flottant, il est clair qu’O-Yuki n’a pas encore seize ans : 

- Je vous ai fait attendre! 
- Non! C’est moi qui suis en avance. Oh, le joli 

manteau ! 
Ne vous moquez pas : près du vôtre, le mien est 

une bien pauvre chose ! 

Certes, les reflets du manteau de Mitsuko sont aux 
yeux une pure caresse : mais les motifs en sont déjà 
plus flous, et les couleurs moins vives. Elle soupire : 

- Vous l'avez acheté au Magasin des Joyaux, n’est-ce 
pas ? Je l'ai admiré à la devanture : hélas, c’est un man- 

leau de petite fille ; et j'ai passé l’âge ! 

Un tram siffla et démarra : 

Tl est parti, il est parti! dit O-Yuki battant des 
mains, 

EL que le tram fût parti les fit toutes deux rire aux 
larmes. 

Je suis trés en retard... 
Elles se retournérent. Namiko, la deuxiéme invitée, 

36  
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élevait à bout de bras une boule d’étoffe que crevaient 

un bambou fendu et une anse de théière : 

— J'ai passé une demi-heure à faire mon paquet. Mais 

voyez : autant envelopper des épingles! Yaéko San esi 

elle arrivé! 

Pas encore 

Traînant ses socques, Yaéko parut. On s’empressa 

au-devant d’elle : 

_ Jai fait une impolitesse ! dit-elle négligemment. 

Et on la tint quitte. 

Un troisième tram allait partir : 

Les paquets, les paquets ! s'inquiéta Mitsuko. 

Des paquets, il y en avait de ronds, de carrés, d'in 

formes ; il y en avait sur un bane de la gare, sur le 

comptoir de la marchande de bonbons, sur la balustrade 

du contrôleur. On trépigna beaucoup ; on eut peur un 

peu : mais paquets et pe rruches finirent par se retrouver 

côte à côte sur le velours vert de la banquette du tram 

_ Nous vous avons fait beaucoup attendre ! dit le 

receveur fermant les portes. 

Alors O-Yuki poussa son bec vers l'oreille de Mitsuko 

et lui conta candidement son dernier potin : 

Hier soir, n’est-ce pas, mon frére ainé, n’esl-ce 

pas, avec O-Fuji San, n'est-ce pas... 
Cest ainsi que Mitsuko s’en fut prier le dieu Ténjin. 

A Futsukaichi, on changea de tram ; et cing min 

plus tard, les quatre amies en caravane débarquaie 

Dazaifu 

De chaque côté du chemin de la gare, le cou ten 

entre les bannières de leurs baraques, les marchand 

thé les assaillirent obséquieuses : 

Veuillez entrer 

Veuillez vous asseoir ! 

Veuillez déposer vos paquets ! 

Merci ! répondaient-elles chaque fois. 

Le chemin ucha dans l'avenue des portiques. Ils 
étaient qua aux proportions gigantesques, le premit 

en bronze m les autres en pierre grise :  
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- C’est beau, n’est-ce pas ! détonna la voix aigre de 

Namiko. 
L’avenue montait vers le temple, entre deux rangées 

d'étroites boutiques enguirlandées de feuilles d'érable. 

On vendait là tantôt des gaufres à la purée de haricots, 

tantôt des images roulées du dieu Téënjin, tantôt cent 

espèces d'ouvrages en bois dur des montagnes, bustes 

du patriarche Daruma, plateaux à thé, bâtons de route, 

cigognes sculptées dans des racines, crocodiles articulés 

pour les marmots. 

Trois paquets pesant sur ses poignets tendus, Mitsuko 

se plaignit 
- Ah, je n’en puis plus ! 

Fine mouche, et méchante, Yaéko l’aiguillonna : 

- Si l’on fait un pèlerinage, Mitsuko San, et que l’on 

gémisse en chemin, ce que l’on désire ne se réalise pas ! 

Elles entrèrent dans une avant-cour que barrait, 

fond, un énorme camphrier. O-Yuki trotta, et se blottit 
entière dans une fissure du tronc : 

- Il est gros, hein ! 

Par un pont voûté, on prit à gauche, au-dessus 
l'étang, la route du temple. Les socques glissaient sur 

les planches inclinées, et les paquets roulèrent. Le pont 
franchi, un autre pont s'interposa, tout semblable, IL 

y eut des cris de découragement : mais O-Yuki amusa le 

groupe en partageant un pain de deux sën entre les 

carpes grises et les carpes rouges qui barbotaient dans 

l'eau bourbeuse. Et l'on parvint à l'allée des lanternes : 
lanternes de pierre symétriques d’un bord à l’autre de 

l'allée, et dont la hauteur allait croissant à mesure 
qu'on se rapprochait du temple; lanternes de dix pied: 

à chapiteaux plats ; lanternes de vingt pieds, à chapi- 
eaux en pagode ; lanternes de vingt-cinq pieds, sur 

pyramides à degrés ; lanternes infimes cependant, les 

unes et les autres, sous les branches bénissantes des cam- 

phriers géants. 

A droite, épanouie sur une colonne de bronze, une 

vasque à cinq pétales laissait retomber cinq filets d’eau. 
Sur le bord, une colombe buvait, qui s'enfuit. On déposa  
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les paquets prés d’un portique et Yon fut à la vasque 

se purifier les mains. Quand Mitsuko se redressa, son 

cœur avait pris la transparence de l’eau. 

Une immense porte brun rouge, à toit en trapèze, don- 

nait accès sur la cour intérieure du temple. Un lion, un 

buffle et une licorne de bronze la défendaient de chaque 

côté ; à l'écart, dépareillée, une chouette vert-de-gris à 

crâne sectionné dilatait démesurément des prunelles 

cerelées d’or. 

Sous la porte, en deux châsses se répondant, s’of- 

fraient, semblables, deux statues assises du dieu Ténjin 

tel qu’il était de son vivant : le corps puissant, la barbe 

en pointe, et blanche, le regard droit et généreux. Sor- 

tant du carquois, des flèches empennées lui décoraient 

l'épaule d’une façon d’éventail. Contre ses genoux, les 

pans de l’armure retombaient plats, et, sur Yor de la 

cuirasse, ressortait la blancheur de ses doigts de cire : 

la main gauche tenait par le milieu un are détendu ; la 

droite, deux flèches noires. 

C'était un grand guerrier, hein ! admira Namiko. 

—— Sir! interrompit presque Mitsuko. Mais c’étail 

aussi un bon seigneur, qui voyageait à dos de vache et 

faisait le bien autour de lui ! 

Elles pénétrèrent dans la cour du temple, peuplée 

d’érables, de pruniers, de lanternes et de ruisseaux. 

-- Moi, dit Yaéko, comme j'ai la cheville enflée, c’est 

au Cheval que je m’adresserai ! 

Elle fut à gauche vers le Cheval sacré, s’accroupit, et 

toucha le jarret de bronze : aussitôt, elle se sentit sou- 

lagée. « 

De leur côté, O-Yuki et Namiko, qui s'étaient, pour 

la forme, inclinées en passant devant le temple rouge et 

or, arrêtèrent leur promenade près d’un arbre rabougri 

entouré d'une palissade et muni d’un écriteau : 

— Tobi-Ume, le Prunier volant ! scanda Namiko stu- 

péfaite. Qu’est cela ? 

- Comment ! Vous ne savez pas ? 

J'ai oublié! dit-elle, Ce qui signifiait qu'elle n'avait 

jamais su.  
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Alors, délicieuse de sérieux naïf, O-Yuki récita sa 

leçon : 

est le seigneur Sugawara no Michizané, n’est- 

ce pas. Quand il habitait Kyoto, n’est-ce pas, dans ses 

jardins, n’est-ce pas, il avait un prunier qu'il aimait 

beaucoup. Aprés cela, n’est-ce pas, comme il fut banni, 
il vint A Dazaifu, n’est-ce pas. Aprés cela, n’est-ce pas, 

bien qu’il ne regrettât point ses beaux habits de Cour, il 

regrettait son prunier. Alors, n'est-ce pas, un soir de 
printemps, n'est-ce pas, il fit une poésie pour son 

prunier : 

Si le vent d'est vient à souffler, 

Envoie ton parfum, 

Fleur de prunier : 

Que l'absence de ton maitre 

Ne te fasse pas oublier le printemps ! 

Alors, n’est-ce pas, dans la nuit, n’est-ce pas, le prunier 
s’envola de Kyôto : et le lendemain, n’est-ce pas, au 
matin, n’est-ce pas, le seigneur Sugawara no Michizané 

trouva son prunier tout fleuri à la place même où vous 

le voyez ! 

- Oh ! En fut-il vraiment ainsi ? 

- Il en fut vraiment ainsi ! appuya O-Yuki. 

Laissée seule dans l'allée, Mitsuko fixa son regard 
droit devant elle, au fond du sanctuaire, sur le miroir 
divin qui est l’âme du dieu Ténjin, et qui est l’âme du 
Grand-Japon. Elle avancait d’une marche si ferme et 

d'une foi si forte que, du centre du miroir, le dieu Ténjin 
lui sourit. 

Elle jeta son offrande sans voir le trone, s’inclina, joi- 
gnit trois fois les paumes, et dit simplement : 

- Exaucez-moi, je vous prie ! 

Le dieu Tënjin, qui voit l'avenir, frémit dans son ventre 
au spectacle des souffrances qu’elle se préparait ; mais 
le dieu Ténjin, qui est toute lumière, lui accorda ce 
qu'elle désirait, parce qu’il est plus pur de vivre une 
vie courte et douloureuse qu’une vie longue et ordi- 
naire,  
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Elles s’en revinrent ensemble vers leurs paquets. Au 

pied du portique, O-Yuki saisit une pierre : 

Voyons qui de nous se mariera dans l’année ! dit- 

elle. 

EL elle essaya de placer se pierre sur la plus haute 

des deux traverses du portique : mais, lancée d’un bras 

maigre, la pierre n’atteignit pas même à la traverse 

inférieure. 

Namiko et Yaéko concoururent ensuite : les deux 

pierres passèrent le but. 

A votre tour, Milsuko San ! 

La pierre de Milsuko monta trop haut: mais, heur- 
tant une branche de camphrier, retomba par miracle 

sur le portique. On félicita Mitsuko : 
- Vous avez réussi ! 
Que vous êtes habile ! 

Soudain, O-Yuki : 

— Mitsuko San ! Mitsuko San ! 

Quoi? 
Oh ! Votre ceinture ! 

Dans l'effort, la ceinture de Mitsuko s'était dénouée : 
et cela aussi était un sûr présage de fiançailles. 

Cette fois, il n’y a plus de doute ! dit avec fiel 
Yaéko. Qui done allez-vous épouser ? 

Rouge de confusion et chancelant de bonheur, Mitsuko 
renoua ceinture : à la double réponse du dieu, elle 
savait de science vraie qu’elle était exaucée. 
Comme elles contournaient le temple à la recherche 

dun restaurant, Yaéko revint A la charge: 
Voyez-vous, Mitsuko San, huit lieues de ravins en 

montagne se peuvent franchir, même cheval : mais 
le chemin où l’on risque de se perdre, c’est le chemin de 
l'amour ! 

Oh, vous, Yaéko San, railla doucement Mitsuko, 
vous ne regarderez jamais le ciel qu’à travers un trou 
d’aiguille ! 

Le sentier grimpait le long d’un torrent, entre deux 
collines chargées d’érables. Vert sombre, vert jade, jaune  
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paille, jaune orange, rouge rouille, rouge sang, les 

feuilles mariaient leurs nuances en une gamme confuse 

d'une riche inouïe. D'un érable qui surplombait le 

sentier, une feuille tomba sur la manche de Mitsuko : 

- On dirait d’une main d’enfant ! murmura-t-elle. 

A l'enseigne À la Rivière de la Vallée, adossé à la col- 

line de gauche et de trois côtés ouvert aux vents, un 

étroit restaurant proposait, pareil à tous les autres, ses 

kaki, ses gâteaux, ses œufs durs, ses bouteilles de limo- 

nade, et, alignés au bord de nattes surélevées, les carrés 

fleuris de ses coussins. Mitsuko le choisit parce qu’à hau- 

teur du toit, nivelée à flanc de colline comme une mar- 

che d’escalier, une terrasse s’offrait propice à la céré- 

monie du thé : 

- Ah! expira Yaéko, se laissant choir sur les nattes. 

Cependant, armée d’une pelle, O-Yuki avait pris d’as- 

saut la terrasse, et, courbée, creusait un trou en plein 

milieu. Mitsuko la rejoignit : 

Pourrez-vous, à vous seule ? 

O-Yuki eut un rire frais 

En y mettant toutes ses forces, dit-elle, même le 

rat dévore le chat ! 

D'un bord à l’autre du trou, Mitsuko planta deux 

branches porte-bonheur, l’une de pin, l’autre de bam- 

bou. Sur un côté, la servante déroula deux nattes ; puis 

elle emplit le trou d’aiguilles de pin et dressa au-dessus 

trois bambous en trépied supportant une chaîne rouillée. 

Namiko et Yaéko montèrent les paquets, et les défi- 

rent sur les nattes : il en sortit une théière, une louche 

n bambou, un bol en grosse poterie, une boîte à thé, 

une boîte à pastilles d’encens, et d’autres ustensiles ; il 

en sortit des boîtes de riz, des boîtes de sandwiches, des 

boîtes de gâteaux, des boîtes de bonbons. 

Le tout bien range, O-Yuki courut emplir d’eau la 

théière, la suspendit sous le trépied au crochet de la 

chaine, et mit le feu aux aiguilles de pin. Les yeux rivés 

foyer, toutes s’agenouillérent au bord des nattes. 

La servante entretenait le feu, où, de temps à autre, 

Mitsuko glissait une pastille d’encens. La théière chanta;  



568 MERCVRE DE FRANCE—1-V-1934 

l'eau commença de bouillir : c’était le moment d’officier. 

A gestes lents et compassés, Mitsuko sort de sa cein- 

ture une pochette de soie rouge; enlève le couvercle de 

la théière ; prend une palette de bambou ; transporte 

trois pincées de poudre verte de la boîte dans le bol ; 

place la palette sur un bloc en bambou; saisit la louche 

par l'extrémité du manche; verse trois cuillerées d’eau 

bouillante sur la poudre du bol; pose la louche; se mu- 

nit d’un pinceau rond fait.de brins de bambou à bout 

recourbé ; et délaie la poudre dans l'eau. 

  

Une mousse onctueuse emplit le bol aux trois quarts; 

Mitsuko s’incline ; on lui rend son salut ; les pochettes 

rouges sortent des ceintures ; le bol passe de l’une à 

l’autre, religieusement présenté sur la soie et sur la soie 

religieusement reçu, chacune buvant trois gorgées et 

demie, essuyant avec du papier de poche la place qu’elle 

a touchée des lèvres, et faisant tourner le bol de trois 

saccades vers la droite avant de l’offrir 4 la suivante. 

Le feu couve. De l’érable qui décore le coin de la ter- 

rasse, une feuille tombe. Nulle d’entre elles ne veut être 

la première à rompre le silence. 

La servante montre la tète : 

Apporterai-je des gaufres ? 

— Je yous en prie ! commande Mitsuko. 

La cérémonie avait pris fin. On met de côté les usten- 

siles ; les corps se détendent ; les poitrines se gonflent; 

les langues se délient; les boîtes s'ouvrent; riz et sand 

wiches apparaissent; les bâtonnets vont et viennent ; 
Yaéko prend un quatrième sandwich : 

— Ce sont de bonnes choses, s’excuse-t-elle : si vous 

n'y touchez pas, vous autres, vous n’en connaîtrez jamais 

le goût ! 
Ouais, réplique O-Yuki : mais après coup, on à 

mal au ventre ! 

La servante apporta les gaufres à la purée de hari- 

cots, et quatre petites tasses qu’elle emplit de thé vul- 
gaire : 

Moi, dit Namiko ayant bu, pour me tirer le matin  
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de dessous les couvertures, il n’y a que le bruit des tasses 

a thé! 

Quand on eut fait un sort aux gaufres, aux choux à la 
crème, aux gâteaux salés, Mitsuko passa les bonbons : 
caramels, chocolats, candies diaphanes, nœuds en sucre 

vert, furent accueillis à petits cris ; et la patronne du 
restaurant se dut de faire visite à des clientes aussi 

— Qu'un bâtonnet vienne à tomber, s’attendrit-elle 

ant : quand les filles ont dix-sept ans, c’est plus 
qu'il n’en faut pour les faire rire ! 

— Si nous laissions dans l’arbre une poésie ? proposa 
Mitsuko, étalant quatre banderoles et criant à la servante 
de monter un écritoire. 

Elles s’appliquèrent l’une après l’autre à compter sur 
leurs doigts, et chacune fut à l’érable nouer sa banderole 
roulée. 

Ce que Mitsuko peignit en secret était lourd de mè- 
lancolie : 

Comme le pluvier qui sur la côte 
Lamente sa solitude, 

Passerai-je ma vie dans la tristesse ? 

Mais Mitsuko sourit de sa littérature en l’écoutant 
au fond de sa joie détonner comme une fausse note. 

Le jour baissant, elles sentirent contre leurs jambes la 
fraicheur de la terre d'automne : 

C'est l’heure du retour, n'est-ce pas? suggéra 
Yaéko. 

Alors, on remercia Mitsuko : 

En vérité, une bien belle fête ! 

Et on se leva: O-Yuki pour empiler dans un coin 
les boites vides ; Namiko et Yaéko pour empaqueter les 
ustensiles; Mitsuko pour aller discrétement régler sa 
note infime : 

— Voici jusqu'au thé de la servante ! sourit-elle : ce 
qui était la manière la plus polie de faire accepter un 
pourboire.  
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Comme elles repassaient le dernier pont vote, une 

petite fille au kimono plein de herons vint leur offrir tout 

ensemble ses yeux de chien battu et les chrysanthemes 

qu’elle trainait dans un panier trop lourd pour elle : 

— Daignez m'acheter un bouquet ! 

— Combien le tout ? s’enquit O-Yuki. 

Trois sén le bouquet ! 

Mais, le tout ? 

La gamine n’en croyait pas ses oreilles : 

— Est-ce vraiment le tout ? 

Oui, le tout ! 

— Il y a douze bouquets ! 

O-Yuki paya ; et couchant les fleurs mouillées dans 

les bras de Mitsuko : 

En remerciement de cette journée, acceptez, je 

vous prie ! 

L'enfant aux hérons regarda son panier vide et sa 

main pleine. Comprenant enfin sa richesse, elle enfouit 

l'argent dans un porte-monnaie à grelot, et le porte- 

monnaie dans sa ceinture. Puis arrachant de sa manche 

une pauvre balle usée, elle se mit à jouer : 

Un, deux, trois, quatre, cinq, 
On fait le pont, 
Et sur le parapet du pont 

On s'assied. 

Et si l'on regarde au loin, lt-bas, 

On voit une fille de dix-sept ans : 
A sa main gauche, un panier de fleurs ; 

4 sa main droite, un chapelet 

Elle est débordante de grâce ! dit O-Yuki. 

Et toutes quatre redescendirent vers l'avenue des por- 

liques. 

Si on linterroge 
Elle répond : 

Mon pays 
shima du Kyüshü, 

is fille de Saïgô. 
me année de Meiji, a la guerre, 

Beaucoup sont morts en se battant ;  
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Et je dois aller sur leurs tombes ! 
Un, deux, trois, quatre, cing, 
On fait le pont, 
Et sur le parapet du pont 
On s’assied... 

Les socques raclaient le ciment ; la chanson se perdit. 
Dans les bras de Mitsuko, les chrysanthèmes embau- 

maient : moins que dans son âme l'attente des noces 
prochaines. 

GEORGES BONNEAU. 
(A suivre.) 
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REVUE DE LA QUINZAINE 

LITTERATURE 

Lucien Fabre : Le Ciel de l’Oiselenr, Gallimard. — André Rousseaux : 
L'Art d'être Européen, Editions du Siècle, — Hubert Fabureau : Stéphane 
Mallarmé, Editions de la Nouvelle Ri ritique. — Jean Tortel : Jalons 
(Esthétique), La Phalange, Editions Messein. douard Krakowski : Le 
Retour au Culte des Héros, Victor Attinger. 

Avec Le Ciel de l’Oiseleur, M. Lucien Fabre continue une 

tradition illustrée par Barrès, André Suarès et quelques 

autres. À leur suite et d’une manière personnelle, il nous 

présente un pèlerinage qui est pour une âme une occasion 

de méditation. Il est allé à Assise, la ville du tendre et bien- 

heureux saint François, il s'est laissé féconder par latmo- 

sphère de la ville qui vibre encore de la présence du saint 

et, en qualité d'homme moderne, il s’est posé plusieurs ques- 

tions que le puissant souvenir de François d'Assise lui rendit 

plus vivantes et plus pressantes. Aussi bien, François d'Assise 

n'est pas pour M. Lucien Fabre un simple morceau du pass 

il s'impose intensément à l'attention d’un homme moderne 

que sollicitent d’angoissantes questions d'aujourd'hui. Je suis 

lout à fait d'accord avec lui pour penser qu’en une époque 

donnée, il est des minutes et des âmes du passé qui réappa- 

raissent dans la vie la plus actuelle avec un intense rayon- 

nement. 

M. Lucien Fabre se donne en un sens pour aussi moderne 

qu'un homme puisse l'être, Il a présenté aux hommes de 

son temps Einstein et Valéry, il a champion de boxe et de 

rugby, il est ingénieur et donne à l’Usine une bonne part 

de son temps. Et c’est parce qu’il est un homme moderne que 

François d'Assise prend à ses yeux une intensité toute parti- 

culière d'existence. Etre moderne, pour M. Fabre, c’est tout 

autre chose qu'un acquiescement aveugle aux réalités de son 

temps. Etre moderne, c’est prendre intérêt à son époque non 

seulement pour la louer, mais pour discerner aussi les dan-  
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gers qui la menacent. François d’Assise ne serait-il pas le 

symbole d’un ensemble de manières de sentir et de penser 

qui représentent des correctifs nécessaires aux abus de notre 

époque? Telle serait la modernité de François d’Assise. Par 

son immense tendresse d'âme, ne nous montre-t-il pas l’insuf- 

fisance d’une époque où règne «le bourgeois oppresseur et 

égoïste »? Son mysticisme profoni et ingénu ne peut-il être 

considéré comme «le courant passionné qui nous sauvera 

de mécanisation >»? En somme, François d'Assise est le 

prétexte pour M. Lucien Fabre de chercher aux maux de 

nocre temps des remèdes dans l’'Homn:e lui-même ou plutôt 

dans certaines parties éternelles de l'Homme que notre épo- 

que a malencontreusement négligées. M. Lucien Fabre n’a 

iout l'air de penser qu'aux maux profonds d’une époque par- 

ticulière les vrais remèdes sont à chercher dans les profon- 

deurs de l'Homme éternel. Je me contente de signaler le 

thème. 

Tout au long de ce petit livre dense et vibrant, vous trou- 

vers? maintes remarques qui appellent la réflexion et la dis- 

cussion, et aussi maints passages ot s’unissent d’une heureuse 

manière ia tension de l’esprit et la palpitation de l’äme. 

L’Art d’étre Européen, de M. André Rousseaux, réunit un 

bon nombre d’études fort diverses qui, à première vue, ne 

se lient pas toujours très étroitement au titre du livre. M. An- 

dré Rousseaux adopte tout d’abord une célèbre définition 

de Paul Valéry : e Toute race et toute terre qui a été succes- 

sivement romanisée, christianisée et soumise quant à l'esprit 

à la discipline des Grecs est absolument européenne. >» Quand 

on a bien précisé cette formule de départ, on découvre la 
manière dont se tiennent les fragments d’un livre fort varié. 

Etre Européen, c’est done pour M. André Rousseaux s’atta- 

cher fortement à tout ce qui représente les traditions fon- 

s de l’Europe qui s'expriment par trois mots : Tradi- 

tion hellénique, Tradition latine, Tradition chrétienne. Il est 

bien évident que cet «Art d'être Européen» ne comblera 

I les désirs de certains esprits qui n’entendent pas tout 

tit de la même manière l’art d'être Européen. Pour M. An- 

Rousseaux, l'Europe se définit par les racines qu’elle 

ige dans le passé: pour d'autres esprits, le mot Europe  
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exprime un réve d’avenir qui est à construire en accord 

  

avec des aspirations nouvelles. 

  

Voici l'idéal du génie européen selon M. André Rous- 

  

seaux : «Il me semble que le génie européen, au temps où 

il y avait une Europe, fut un génie de composition : celui 

qui faisait vivre dans ja liberté, dans la variété et dans 

l'intensité de leur nature particulière, des nations de toutes 

sortes et qui, à l’intérieur de ces catégories, renouvelait 

la diversité dans d'innombrables groupements humains. Si 

bien que jamais l'harmonie entre l'individu et la société 

que tout homme désire comme un bonheur très rare n’a él 
plus facile sans doute qu'à certains moments de cette Europe- 

.» Et M. André Rousseaux pense que la notion d'Europe 

fut plus une réalité en certains instants du passé qu’aujour- 

d'hui même où toutes les nations s’enferment farouchement 

        

   

    

5 
t 

    

dans leurs différences. 

ns'ce livre la trés grande curios 

  

On retrouvera d té intel- 

lectuelle, la netteté de jugement et la franchise de pensée de 

  

M. André Rousseaux. 

Une étude intitulée Victor Hugo Européen peut nous révéler 
ce que M. André Rowsseaux entend par une manière d’être 

Européen qui n'est pas la sienne. Un Européen du xvin 
siècle comme Goethe fait mieux son affaire. Ce Goethe qui 

fortement attaché à une nation particulière, s’eleva sous 

  

l'influence de la civilisation française à une universalité 4 

grand style, lui est une séduisante apparition. 

L'attention de M. André Rouss 

par la physionomi 
ix est fortement attiréc 

de Fénelon. Il voit en lui à tous po 
de vue le père de beaucoup de choses de notre temps qu'il 

  

    

  

ne prise pas b 

  

icoup. J'avoue que j'ai beaucoup de mal 
à accorder une telle influence à l’auteur du Télémaque. J'ai 
du mal à penser que, même au point de vue strictement arti 

tique, la prose poétique de Fénelon exerce une influenct 

  

considérable sur certains modes d'expression de notre temps 
Ce genre bâtard, auquel se rapporte le Télémaque, incil 
M. André Rousseaux à poser ce problème très actuel : € U 
roman doit-il être écrit avec art? demande-t-on. 11 faudrait 
répondre 

   
  : I n'y a pas d'art possible du roman, parce que 

  

    le roman, bâtard du poème, demande à la prose ce qu'ell   
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ne peut pas lui donner; il tend vers le poème qu'il aurait 

dû être, puisqu'il évoque la vie plus qu'il ne la décrit; et il 

ne peut pas être bien écrit parce qu'il devrait être chanté. » 

Que le roman soit un genre fuyant, complexe, malaisé à 

définir, j'en conviens; cela suffit-il pour affirmer qu’il n’y 

1 pas d’art possible du roman? Les subtiles et ingénieuses 

considérations ne manquent pas à M. André Rousseaux lors- 

qu'il aborde la querelle de la poésie pure. Il s'élève contre 

la tendance de notre temps à faire passer «le prestige fugace 

des mots avant le trésor durable de leur contenu ». Les idées 

     
  

  

  

      

les plus nuancées et les plus pénétrantes, vous les trouverez 

peut-être dans une curieuse tentative pour établir des distine- 

| tions entre la critique et l’essai. Vous ne vous étonnerez pas 

de voir M, André Rousseaux affirmer les droits d’une critique 

vigoureuse et ir nsigeante. A l'entendre, une telle critique 

a manqué à la littérature d’après guerre. Peu disposé à louer ; 

notre époque, M. André Rousseaux ne perd pas cependant 

confiance en l'humanité: «Elle n’a encore jamais réussi 

au cours de son histoire à se tuer elle-même.» Qui sait si x 

puissants 3 

      

    elle n’arrivera pas à posséder des moyens 
pour une pareille aventure? 

Si nous voulons échapper à toutes les contingences du 

moment, enfermons-nous dans l'univers secret et rayonnant 

de Mallarmé. M. Hubert Fabureau (Stéphane Mallarmé) nous 4 

sera un guide fort aimable et fort vivant pour accomplir ce 

avec un charme qui 

re, il montre 

  
  rinage. Il évoque la vie de Mallarmé 

  ne vous prend pas à demi. Dès le début du liv 
le sens profond de la vie de Mallarmé. Dans cette vie grise 

et asservie, il découvre un des plus beaux exemples d'hé- 

roisme que le monde ait vus. «Et c> fut une étrange folie. 

Au siècle dernier, un misérable salarié, un homme de la plèbe 

voir exposé 

du- 

    

universitaire conçut un rêve insensé.» Après 

    

loute l'oppression d'une vie mesquine, il écrit : « Alor: 

rant quelques heures, évadé d'un monde où la pensée libre 

est un scandal’, il osait être lui-même devant l'éternité. Pour v 

igner de la 

  

un vain espoir de création immortelle, se ré 

orle à toute une existence de disgrâce, songe absurde, dira- 

on, Bel enjeu en vérité! Stéphane Mallarmé l’a risqué. Il a 

gagné.» On ne saurait présenter d’une manière plus plaisante
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et plus émue maints épisodes significatifs de la vie de Mal- 

larmé, Dès qu’il s’agit de l’œuvre même, M. Fabureau, avec 

malice et modestie, veut se borner sur un poète hermétique 

à quelques «notions simples », laissant à d’autres «la res- 

source si commode d’énoncer des pensées profondes >. 1] 

laisse entendre que certains commentateurs excilés par la 

singularité et l'ingéniosité du poète ont peut-être donné par- 

fois quelques commentaires un peu singuliers et un peu 

ingénieux. Certains rapprochements qui ont été tentés 

propos de Mallarmé le font à demi sourire. Je me demande 

M. Fabureau ne prend pas trop en bloc la poésie mallar- 

méenne, N’y a-l-il pas des distinctions à faire entre les 

poèmes mallarméens? A mon gré, il met peut-étre un accent 

trop vif sur la préciosité mallarméenne. Il éclaire d’ailleurs 

très fortement le grand thème poétique mallarméen de lAri- 

dité, et il montre une indépendance d'esprit qui plait. 

Je me suis délecté à lire certaines pages de dalons, un 

livre captivant de M. Jean Tortel. Il est poète et il est curieux 

de lui-même. Deux choses l’intéressent done à l'extrême : le 

poème et son âme propre, Il nous dit subtilement qu’il cher- 

che un point «où l'équilibre et la hardiesse se rencontrent 

réellement ». Il ajoute : « Partir volontairement à sa recher- 

che est une folie, mais nécessaire, car c’est en le cherchani 

où il n'est pas que l'artiste s’y cogne un jour ou Pautre 

On suivra avec une curiosité passionnée ce jeune poète qui 

quête l'essence du Poème et ses rapports avec la vie. Maintes 

investigations sont fraîches et originales, et M. Jean Tortel 

parfois brode à ravir sur quelques grands thèmes musicistes 

chers à M. Jean Royère. 

M. Edouard Krakowski nous annonce Le Retour au Culte 

des Héros. On connaît les doctrines du xx le qui met- 

nt dans les masses le pouvoir créateur et les ressorts de 

l'évolution humaine. Les grands individus qu’on nommait les 

Héros n'étaient plus que des figurants de théâtre ou, comme 

le disait Renan dans l'Avenir de la Science, « des rédacteurs 

des inspirations de la foule ». M. Krakowski fait apparaitre 

dans le héros la vraie puissance créatrice et fécondante de 

l'humanité, I le dit noblement et ardemment. Peut-être laisse- 

Lil un peu de côté certains aspects psychologiques de là  
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question et aussi certains aspects du héros qui, porté par 

Ja certitude et la puissance d’une révélation intérieure, appa- 

rait souvent aux autres hommes de prime abord comme un 

négateur et un blasphémateur. Songez à Nietzsche! 

GABRIEL BRUNET. 

POEME 

Gérard Le Dantec : Ouranos; Cahiers de la Quinzaine. — Jeanne 
ig: Le Livre du Poète; Editions du Travail, Toulouse. — Marthe 

r : Le Voyage de Psyché; Editions de la Revue des Poètes. — Marc- 
George Mallet : Pervigilium Veneris; La Presse à Bras. — Louis-Carle 
Bonnard : Poèmes pour Clymène; Lemerre. — Abel Doysié : Le Jazz 

d'Orphée; Edgar Malfère. — Charles d’Eternod : Calanques; Le Divan. 

Ouranos, recueil où Yves-Gérard Le Dantec affirma sa mai- 

trise, fut publié une première fois aux Editions du Feu, à 

Aix-en-Provence, en 1930. Les poèmes en avaient été écrits 

de 1923 à 1930. Le poète en donne, aux Cahiers de la Quin- 

zaine, une version très soigneusement revue, corrigée et, en 

outre, augmentée de vingt-cinq poèmes nouveaux. Des scru- 

pules ont dicté maintes améliorations de forme; ailleurs l’e 

pression a revêtu plus de netteté, l’image est plus nettement 

affirmée. Le ton général n’a point été modifié, la répartition 

des poèmes marque un souci plus réfléchi de la construction 

en vue d'obtenir un effet d'ensemble. Tout dans le recueil 

savant, ou mieux de sensibilité consciente, transposée et signi- 

ficative d’Yves-Gérard Le Dantec est ordonné avec un soin 

d'artiste grave non moins que volontaire et ingénieux, et même 

cette sorte très spéciale d'harmonie assourdie, à demi étouf- 

fée, participe du même de: 1, dont la grandeur est ici sou- 

tenue et la noblesse dente. Et cela ne va pas, souvent, 

sans un émouvant mystère comme au début et tout au long 

ce beau poème le Signe de l'Ange : 

Sept aurores! puis l'ombre, et puis une aube encore, 
La dernière. Ici-bas l'éclair d’un jour nous ment; 

Mais l'aile, close à peine après un battement, 
S’est rouverte: un soleil définitif la dore. 

À plusieurs reprises j'ai connu la joie de recommander aux 

lecteurs attentifs les recueils de Mme Jeanne Marvig: O Lyre 

d'Apollon, Sous le Vent des Cimes, Avec les dieux et les hé- 

ros, la Dryade, sont des titres admirablement sonores et 

37  
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mouvants qui traduisent l’élan d’une âme éprise non moins 

de boire les souffles de l’espace que de méditer sur les pres- 

ges du rêve éternel et de la souveraine raison enclose aux 

mythes d’Hellas, D'un cœur probablement plus paisible, et 

conquise par la sérénité suprème de la pensée, le poèle à 

présent songe au destin de ses pareils, de ses pairs, de ses 

maitres, et elle nous offre les brefs poèmes où se condense 

l'essentiel de ses rêveries dans ce qu’elle appelle Le livre 

du Poète. Slances, poèmes ne dépassant guère dix vers, sauf 

à se grouper, çà et là, en une suite de trois ou quatre, elles 

sont la somme de ce qu'un esprit réfléchi de femme ardente 

à l’idée et tendue à la plus naturelle compassion éprouve et 

recueille en soi de sagesse en présence de l’inconcevable et 

urgent mystère qu'est la destinée, ici-bas, du poète. D'où 

vient-il, dédaigné, plus même que de la foule, des meilleurs et 

des plus droits des hommes, pourquoi immole-t-il sa vie 4 

ce qui est une cause inconnue? Anx france, amour 

qui se dévoue à être foulé aux pieds, méconnu, déchiquett 

par les ongles des harpies, solitude fiévreuse au milieu du 
tumulte bassement ambitieux des autres, passion de l'infini 

se vouant sans trembler à la mort, certitude d'une survie dont 

les échos ne sauraient faire tressaillir sa cendre, ce sort hu- 

main demeure entre tous le plus désirable et le plus beau à 

qui un jour en a goûté l’amertume mêlée des délices les 

plus ineffables. C’est en soi, en son martyre et en sa propre 

exaltation, que le poéte voit s’entr’ouvrir 4 sa contempla- 

tion le ciel, et le paradis entier tient dans une minute de ses 

extases. Les poèmes de Mme Marvig nous rendent sensibles 

ces souffrances et ces voluptés souveraines. Ils abondent en 

vers chaleureux, bien pleins de leur substance, enthousiastes 

el lumineux. Cependant ils ne sont pas toujours, à mon gré, 
assez purs. Je veux dire que, en ce genre si voisin de ce qué 
la poésie appelée gnomique peut exprimer à la fois de plus 

suggestif à l'esprit et de plus sobrement décisif à l’imagi- 

nation, un choix plus rigoureux, une acceptation de sacri 

fices plus nombreux encore m’apparaîtraient souhaitables 
parce que d'autant plus efficaces. Qu'on m'entende, peut-être 
mon idéal poussé au paradoxe serait-il que de cet absolu 
chef-d'œuvre, les Stances, le divin Jean Moréas eût enfermé  
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la matière en dix ou vingt pages, pourquoi n’irais-je jusqu’au 

bout? en quatre ou six quatrains au plus. Je sais, que d’ad- 

mirables choses dont nous aurions à déplorer la perle, mais 

il eût fallu que leur existence se trouvât implicitement con- 

tenue dans ce qui nous en serait demeuré. Je suis convaincu 

que Mme Marvig aurait à contraindre singulièrement sa na- 

ture propre pour atteindre à cet excès. Je voudrais qu’elle 

y cédât plutôt et qu’elle revienne à la composition de poèmes, 

comme elle en faisait naguère, plus trempés de fougue et 

plus abondants. 

Il y a, au livre de Mme Marthe Boissier, Le Voyage de 

Psyché, des qualités hautement appréciables. Et tout d’abord, 

une ferveur, un amour de l’art, un culte de la poésie qui ne 

s'exprime pas seulement par l'admiration de certains poètes, 

Henri de Régnier, Amélie Murat parmi les vivants, et, parmi 

ceux d’un passé proche ou lointain, Verhaeren, Verlaine, 

Baudelaire, Vigny, Lamartine, Hugo, Racine et Ronsard, mais 

surtout par cette secrète ardeur qui emplit le cœur, qui en- 

flumme la pensée et déborde sur toutes choses en joie, fût- 

elle grave, même funèbre, et en amour. La poésie est l’ali- 

ment et aussi le ferment de cette âme. Ce qui manque au 

poète, c'est ou l’ingénuité absolue qui emporte toutes les 

règles, brise l’étreinte des préceptes et des traditions, ou, à 

défaut, une connaissance épurée et sûre de la technique. 

Mme Boissier trouve parfois l’expression qu’il faut, puis, 

prise, dirait-on, de je ne sais quelle crainte puérile, accueille 

la phrase toute faite, l’image ou la rime que je dirai indif- 

férente et dès lors atone, une façon de parler convenue et 

fanée Pourtant il messiérait d’être trop sévère. Ses poèmes 

sor! décidément exquis, où une pensée plus originale parce 

qu'elle s’ignore, un sentiment personnel, simple, familier, se 

ivnt jour sans recherche, où le poète se livre à soi-même, 

sans se préoccuper de se définir ou de s’analyser: au pre- 

mier plan la Leçon: 

Longtemps j'eus près de moi des enfants sérieux 
Dont l’âme fraiche était une aube au fond des yeux. 

Je devinais l'instant fugitif et propice 
Où le maître inspiré peut suivre son caprice,  
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Car la règle inflexible appliquée aux enfants 
Est néfaste à la vie, aux élans triomphants 

C'est en suivant ta courbe, Ô libre fantaisie, 
Que sous ces vierges fronts naissait la poésie. 

D'un monde radieux, pur, immatériel, 
Tombait sur la leçon une goutte de miel. 
Un frisson grandissait et mettait dans la classe 
Un frisson de beauté, de voyage et d’espace! 

Certes, je sais où les cordes gagneraient à être tendues et 

la force expressive plus resserrée, Mais il n’importe que se- 

condairement. Dans ce poème, de même qu’en ceux qui sui- 

vent, O tissu de ma vie, le Soir, Vivez, Survie, plusieurs 

épars dans le recueil, le poème à Verhaeren, le poème à Henri 

de Régnier, Berceuse el cette subtile, aérienne cadence de 

Spleen, où presque rien ne serait à changer, il y a assez 

d'art, de sincé surtout et de véri ythmée pour que le 

poète se puisse rendre ce lémoignage, et j'y souscris: 

Si le Maitre me dit: « Quel grain as-tu semé? » 
Je montrerai les yeux où mon âme a germé. 

En présence d'un poème tel que Pervigilium Veneris, par 

M. Marc-Gcorge Mallet, je me sens, à la vérité, fort décon- 

tenancé, Je lis des vers qui sont d’un mouvement souple, 

plein et sûr; ils sont solides et d'une manière que rien ne 

souille ou ne corrompt. Mais ils sont uniformément les 

mêmes, et pareils aux vers d’autres poèmes du même auteur; 

on les croirait interchangeables. Une lassante monotonie em- 

pêche qu'on les suive et les apprécie. Ce poète nous avait 

donné naguère une merveille, Celle Nymphe Imprevue atten- 

live à la fuite... il nous en doit l'équivalent. Je crains qu'il 

écrive trop vite el ne se concentre pas assez. — Très beaux 

bois de Gaspard-Maillol. 

Louis-Carle Bonnard, auteur déjà d’un grand nombre de 

recueils de vers, fidèle à son esthétique galante, musquée 

et volontiers sensuelle, a su donner à ses Poèmes pour Cly- 

mène un tour d'élégance jusqu'au maniérisme assez raffinée, 

souvent gracieuse. Son métier s'est assoupli et ne redoute 

pas de s'élever à l'expression d'idées plus profondes. Son 

métier lui permettrait d'aborder des sujets plus émouvants  
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ou plus graves. Se plaira-t-il toujours à composer presque 

uniquement de ces menus bouquets? 

En dépit d’un titre odieusement hétéroclite et saugrenu, 

le Jazz d’Orphée, il convient de reconnaître dans l’art de 

M. Abel Doysié une puissance d’évocation et, quoi qu'il fasse 

pour en rompre les harmonies, une certaine continuité du 

rythme, en même temps que la hardiesse, si c’en est une, 

de confronter l’un à l’autre des fragments d’images heurtées 

qui étonnent un instant plutôt qu’elles n’enchantent. Le sor- 

cier nègre cédera un jour la place, je le souhaite, au magicien 

qui s'ignore. N'est-ce pas parler dans une frénésie analogue 

à celle qui tire des sons étourdissants d’un heurt d'objets 

quelconques, comme au hasard, d'écrire: 

Cependant j'eus pris soin que chacun fût à l'aise. 

Sans doute, les nuances de la conjugaison des verbes re- 

posent-elles sur une convention? Pourquoi, me direz-vous, 

ne pas l’enfreindre? 

Tl est vrai que les fautes de grammaire...! Pourquoi faut-il, 

au délicieux petit livre de M. Charles d’Eternod, Calanques, 

découvrir, non sans surprise, de « divines élytres > aux ca- 

rabes dorés? Ce sont croquis légers, en général des côtes, 

des villes, de la mer de Provence, esquisses familières et 

joies très aisées, dans une note rapprochée de celle de Toulet 

et de la plupart de ses disciples, entre Derème et V 

Plus d'ailes au moulin, 
Mais une cascade de roses. 

Comme un oiseau, se pose 
L'ombre d'une branche de pin. 

Pittoresque joli et momentané, impression fugitive, ombre 

rapide et charmante. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Antonine Coullet-Tessier : Rue bar Editions Cosmopolites. Ray- 

mond Housilane : Individu; Bernard Grasset. — Paul Morand : France 
la doulce; Gallimard. — André Cazanave : La terre de l'amour; Librai- 
vie Fasquelle. — Pierre Humbourg : Impasse; Gallimard. — Paul d’Es- 
urnelle: Navire de chance Gallimard = Octave Fillonneau : 

L'homme en peau; Stock. — Mémento. 

Mme Antonine Coullet-Tessier s'est attachée à un type de  
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femme qui pourrait bien être celui-là même que sa faiblesse 
et son honnêteté foncière vouent le plus sûrement au malheur, 
ou dont l’äme s’abandonne avec le plus de résignation, 

comme une argile tendre aux doigts implacables du Destin 

Un type populaire, peut-être, et si l’on veut populiste, mais 

très largement humain; très chrétiennement, aussi, je crois. 
Jeanne Marchal, l'héroïne du nouveau roman de Mme Coullet- 
Tessier: Rue barrée, est née pauvre, d’une mère aux mœurs 

dissolues, et d’un père misérable. Elle a grandi, on devine 
comment, et bientôt orpheline a été recueillie par une tante, 

tireuse de cartes en taudis. La musique (celle des violons 

pleurards — car on lui a appris à manier l’archet) a en- 

chanté sa triste enfance, et n’a pas peu contribué à dissoudre 
ce qui lui restait, peut-être, de courage dans les ondes 

alanguies où elle roule, depuis des siècles, tous les rêves de 
bonheur du monde. Jeanne a couru après elle jusqu’à celte 

mer Méditerranée dans laquelle elle va s’engloutir avec des 
trémolos, au milieu d’un décor d’opéra-comique. A Nice, 
l'humble fille, qui avait toujours été en butte aux désirs les 

plus grossie du mâle, s’est laissé séduire par un Italien 
au verbe imagé. Mais il l’a plantée là, après l'avoir rendue 
mère, pour courir à d’autres aventures; et elle a accepté 
de devenir l'épouse d’un commis voyageur. Une chance en- 
core, n'est-ce pas? Hélas! la mort eût mieux valu pour elle 
que la vie qu’elle mène. Sa fille est infirme, en effet, et son 
mari, que son métier oblige à de continuelles absences, la 
trompe, de surcroît. Une épave, voilà ce qu’elle est de 
venue. e fait bien la connaissance d'un brave homme, 
doux et poli, qui l’aime et qu’elle pourrait aimer, quoiqu'il 
ressemble à un ancien amant de sa mère, tant il y a en 
elle de ressources inemploytes d'affection; mais c’est un 
malheureux qu'une blessure de guerre a détraqué, rendu im- 
puissant, et qui (faut-il voir là un symbole?) exerce le métier 
d’ordonnateur des pompes funébres, Elle s’en ira de la poi 
trine, je le pense, et je dirai presque je le souhaite, telle- 
ment son existence m'a paru navrante. Thème banal, objec- 
tera-t-on. Mais c’est le ton, ici, qui fait la chanson. Jamais 
Mme Conllet-Tessier n'a poussé les choses plus au noir. C'est 
le naturalisme qui vent cela, sans doute: et l'on sait qw’elle  
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appartient à un école qui a entrepris de favoriser sa renais- 

sance. Mais c’est aussi qu’elle est pessimiste; avec pitié; 

avec ironie — il faut bien sourire un peu... Elle a beaucoup 

: talent, en tout cas; et son livre, d’une observation très 

aiguë, est admirablement composé en vue de l'impression 

qu'il veut produire. Un triptyque: au milieu le passé de 

Jeanne; de part et d’autre, son présent, Deux représentations 

parallèles (non symétriques) du médiocre drame de sa vie 

que les couleurs vives, acides même, du tableau central éclai- 

rent cruellement. 

M. Raymond Housilane qui est, comme nul ne l’ignore, le 

frère aîné de M. François Mauriac, a fait ses débuts dans la 

littérature avec un récit, Individu, qui lui a valu le Prix du 

premier roman. Avant lui, des écrivains devenus glorieux 

sont entrés tardivement dans la carrière des lettres; mais 

it jadis. A présent, M. Housilane aurait eu plus de mal 

à percer sans l’illustre parenté dont il se recommandait. Les 

temps sont durs et peu favorables aux lentes maturations. 

  

c'éts 

  

Chose curieuse, cependant, rien chez les écrivains auxquels 

ie viens de faire allnsion — et dont Jean-Jacques Rousseau 

est l'exemple le plus caractéristique — qui trahit Vinexpé- 

rience. Leur maturité avait toute la saveur que lui eût acquise 

      une longue pratique. Pour M. Housilane, si sa personnali 

est forte, il a chargé — alourdi son livre de trop d’expé- 

rience. Il semble avoir voulu aller d’un coup au bout de sa 

pensée ou de ses pensées et il a trop dit en disant tout, Son 
style, en outre, trahit une certaine gaucherie, ou plutôt 

tuelque raideur. Les articulations de sa phrase sont sèches, 

    

craquent un peu. Mais il est plus sombre encore que son 

e. Mettons que son pessimisme égale celui de l’auteur 

  

Thérèse Desqueurour. Seulement, il n’y a point d’ouver- 

sur le ciel dans ce pessimisme. Imaginez une brüte qui, 

lès sa jeunesse, ne rêvait que plaies et bosses, conquêtes 
lentes, affirmation pesante de son moi. Un camarade d’en- 

  

fance, rêveur où chimérique, lui a servi de repoussoir tout 

le trompant sur son vrai caractère. T1 l'a aidé à se faire 

lusion sur lui-même, c’est-à-dire à croire qu’il y avait quel- 

ue poésie de l’action à l’origine de son désir de violence. 

Mais est mort accidentellement, Alors, il a foncé         cet ami    
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contre la vie, pour tout casser. Comme il n'a réussi qu'à 

s’estropier, il a fui sa campagne natale pour aller se terrer 

en ville. Atteint, de sureroît, dans la noblesse de son être, 

par une maladie vénérienne, il a achevé de ’assombrir en 

soupçonnant tous ceux qui l’approchaient d’en vouloir à sa 

fortune, car il est riche. Son ingéniosité à se rendre odieux : 

finit par tourner à la manie, et je ne connais guère de pages 

aussi sinistres que les cent dernières du roman de M. Hou 

silane, ott nous voyons sa misanthropie s’aigrir et sombre) 

dans la haine désespérée. Un sale individu. On ne peut s’em 

pêcher de crier «Ouf!» quand on le voit crever comme un 

chien. = 

Dans l «avis» qu'il a écrit en manière de préface à son 

nouveau roman, France la doulce, M. Paul Morand (qui est 

décidément bien un moraliste, comme je l'indiquais na- 

guère) se défend de s'être abandonné à Vexagération en con- 

tant cette funambulesque histoire d’un film. Rien de carica- 

tural, assure-t-il, dans les portraits de métèques qu'il a des- 

sinés. À l’en croire, il serait resté en deçà de la vérité. En 

quelles mains, alors, est tombé le septième art! On ne saurait 

nier, en tout cas, l’envahissement de notre pays par les indé- 

sirables qu’expulsent de chez elles les nations voisines qui 

ont entrepris leur assainissement, et par l’habituelle racaille 

des pays du proche Orient. On voit celle-ci, dans France:la 

doulce, dévorer, comme asticots un fromage, le million d’un 

candide gentilhomme breton, sous prétexte de monter un 

film ayant pour thème La chanson de Roland. Tout s'arrange 

à la fin, après maintes péripéties d’un burlesque irrésistible, 

grâce à Ja persévérance d’un notaire fossilement honnête, 

et parce que, comme le dit un certain Kron & qui l’aventure 

permet de révéler d’exceptionnelles qualités de cinéaste: « La 

France est véritablement le camp de concentration du bo 

Dieu.» Ce qui sous-entend que nous sommes en guerre. Aussi 

bien, ne soyons pas dupes de lair d’innocence que se donne, 

ici, l'auteur de l'Europe galante. Son roman est assurémen! 

une satire. Vive et pétillante d’esprit, mais que la réalité 

la plus désolante a inspirée. Elle nous révèle les dessous dé 

l'industrie cinématographique. Ils ne sont pas beaux. Ils ne 
sont pas propres. Celle jeune dame excentrique, sans doute.  
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mais pimpante, ne gagne rien à se jaisser surprendre dans 

l'intimité. 

Henri Prieur, le père du héros de La terreur de l'amour, 

par M. André Cazanave, n'a su, n’a voulu qu’aimer — jouir, 

plutôt. Quand, à sa mort, le jeune homme a la révélation de 

ce que fut sa vie, il se jure de tuer en lui cette hérédité 

dévorante. Il se cloître; pauvre, d’ailleurs, il lui faut rem- 

bourser l'argent que son père avait détourné pour payer ses 

passades. Jusqu’au jour où, dans le restaurant où il prend 

ses repas, une serveuse blonde, délurée, mais modeste, lui 

apprend à aimer. Elle a beaucoup vécu avant lui, la petite. 

Quand elle se donne, st avec toute sa science charnelle. 

Il en est épouvanté; il la fuit, puis s’apergoit que, sans elle, 

il va retomber dans l’orniére paternelle. Is se retrouvent 

enfin pour se sauver l’un l’autre, s’enfermer dans une passion 

où chair et cœur leur donneront satisfaction, sûreté et di- 
gnité. Je tiens que «l’homme d'amour», cheville ouvrière 

des premières sociétés (il peuplait et inventait l’idéalisme) 

reste nécessaire à nos sociétés trop ntes et trop métal- 

liques. Je ne crois pas la monogamie, sinon raisonnée, 

chez le mâle, dans notre espèce. Je ne crois pas, non plus, 

à une hiérarchie sociale des amoureuses. Là-dessus, l’auteur 
abonde trop dans mon sens pour que le plaisir qu’il m'a fait 

joûter ne soit pas partial. Mais je ne flatte pas son livre en 

lui trouvant une belle ligne d'émotion, le sens actuel du dia- 

logue, et la volonté d’accorder son style aux nouveaux modes 

et rythmes que le sport tâche d’acclimater chez nous. A cet 

ard, une page (122-123) est très méritante, sinon parfai- 

tement réussie. 

Impasse, par M. Pierre Humbourg, se passe dans le Paris 

fétard d’après-guerre (je n’ajoute pas «et désaxé» ni « cor- 

rompu », car on l’a trop dit). David Arnaud devient l'amant 

de Michèle d'Eblé, dont il préférerait l’amie, plus vierge de 

Aude Andral. Mic ensuite, s’imagine qu'il 1 
rompe avec Mme d’Eblé, sa mère, et maîtresse du politicien 

gnon, lequel voudrait bien de Michele, Les 

itter ami de David, un banquier dont la banque 

décliné dès que se resserra l’euphorie financière, meurt 

lans une clinique. David. en route moralement vers autre  
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chose à cueillir que tous ces fruits qui tombent en cendres, 

rejoint Aude, la possède... puis la quitte au matin, pour tou- 

jours. En elle, non plus, il n’a pas trouvé l’absolu qu’il atten- 

dait (cette désinvolture un peu mufle fait aussi partie de 

l’attirail jeune-homme-à-la-page). Le banquier mourant avait 

crié au curé qui le confessait: « Alors, rien n’est absolu? 

même où je vais?» Ça n’est pas une bien grande décou- 

verte, et c'est d’une indignation puérile. La beauté de la vie, 

la beauté touchante des femmes, quand arriveront-ils à voir 

que c'est leur transitoire, leur incomplet, heurtant à notre 

folie d’absolu, qui en fait J'indicible charme? 

Le Canadien Hilaire Lenclos, aviateur au front pendant 

la guerre, fait aux Etats-Unis de l'aviation commerciale pour 

gagner sa vie. Il rêve, cependant, de ndes choses, m 

ne trouve à s'éprendre que de la maîtresse d’un gangster. 

(Il n’avait pas besoin d’aller aux Etats-Unis pour trouver 

cela.) Comblé par la belle personne, il lui apparaît comme 

indubitable que de toute éternité leurs chairs s’appelaient. 
Puis le gangster est tué par un gangster rival, et dans la 

chambre du bateau boîte de nuit où il gît (Navire de chance) 

le Canadien voit la bien-aimée penchée sur son vrai mâle 

et le pleurant. Il s'en ira, alors, en avion porter un sérum 

à des malades d'un village de l'Extrême-Nord, bloqué par 

la neige Ça, au moins, ce sera un peu quelque chose 

M. d’Estournelles a réussi A battre comme cocktails, dans 

ce roman, des descriptions des mœurs et travers américains 

L'Homme en peau, dont M. Octave Fillonneau nous conte 

l'histoire ou plus exactement l'épopée, n’est pas à vrai dire 
un satyre, mais un primitif, qui ne recherche la femni 
qu'aux époques de rut. Il règne, en Vendée, par la terreur 

sur des brutes superstitieuses, autrement salaces que lui, par 

parenthèse. T1 finit par être tué, mais non sans avoir rendu 
fou son meurtrier, Ici, c'est moins, comme dans La Terre de 

Zola, In ennidité que la lubrici et la férocité paysannes 

qui sont mises en pleine lur Et quelle lumière! Mâl 

et femelles sont en proie, dans le récit vif et coloré 4 

M. Fillonneau, qui ne me réconciliera pas avec les rustres 
à une émulation bestiale qui tourne à la frénésie, Qui eût! 

cru cela de nos vieux Chouans?  
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Mémexro. — Je signale, à la librairie Grasset, une réédition du 

roman de M. Henry Poulaille, dont j'ai parlé, naguère, à cette 
place. J’ineline, en le relisant, à admirer, plus que je ne l’ai fait, 
d'abord, l'effort généreux qu’il représente, Cette peinture d’une 

maison ouvrière (et qui prélude à une œuvre documentaire de 

longue haleine) porte la marque évidente de la sincérité. L'auteur 

dls étaient quatre a du talent, de la vigueur. Il faut voir dans 

son nouveau récit la volonté d’un homme qui appartient au peu- 

ple de rendre ce peuple sympathique plus que de « revendiquer » 
en sa faveur, comme on dit chez ceux qui croient à l'existence de 

classes bien tranchées et qui ont le tort de ranger parmi les bour- 
geois de non moins pauvres bougres que les ouvriers. Il y a de 
Yoptimisme chez M. Poulaille. La joie illumine les meilleures 
pages de son livre 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

Les Races, huit tableaux de Ferdinand Brückner, au Théâtre de 
l'Œuvre. 

Je ne dirai point que les Races obtiendront le plus 

grand succès de la saison, car je ne me mêle point de 

ce genre de pronostication. Je me contenterai d’affirmer, 

et cela suffit, que c’est assurément la plus intéressante soirée 

qui nous ait été offerte cet hiver. En la voyant, nous avons 

pu apprécier ce qu'est vraiment une pièce bien faite, et 

cependant nous n’allons pas y chercher de prétexte à 

faire de nouvelles considérations sur la technique drama- 

tique, car elle prête matière à bien d’autres réflexions. Elle 

ramène notre attention sur des problèmes actuels, non point 

par voie d'allusion, comme il arrive si souvent au théâtre, 

is de la façon la plus directe, puisqu'elle a pour sujet des 

événements qui viennent de se passer ou bien qui sont en 

train de se passer. Drame historique si l’on veut, c’est de Ja 

plus récente histoire qu’elle se nourrit, et l’on y voit retracés 

des faits qui, si je ne me trompe, se déroulèrent en Alle- 

magne il n’y a pas beaucoup plus d’un an. En effet, le troi- 

sième tableau de l'ouvrage se passe le jour même où les 
élections portérent triomphalement au pouvoir le parti nazi, 

et, dans le cadre d’une brasserie, il peint avec une assez noire 

ironie le public médiocre que cet événement enflamme d’en- 

thousiasme.  
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Mais le tableau politique n’est pas encore l’essentiel de la 

pièce. Comme le titre l'indique, c’est le conflit des races qui 

s’y voit étudié et qui en constitue le sujet profond. A la faveur 

du succès hitlérien, puisqu'il faut l'appeler par son nom, 

Ferdinand Brückner nous fait assister au déchaînement de 

l'antisémitisme, et aux conflits qui en résultent: l'ami rompt 

avec son ami; l'amant rompl avec sa maîtresse. Bien plus, 

l'ancien ami perséeute son ancien ami et l’ancien amant son 

ancienne maîtresse. Voilà l’un des aspects du drame, le plus 

extérieur. L'autre est fourni par ce qui se passe dans les 

cœurs ou les âmes, et je ne cache point que c’est à ce qui 

se passe dans le cœur des persécutés que je m'intéresse 

davantage. Leur désarroi, leur désenchantement, l’écrou- 

lement de leurs idéaux sont éminemment pathétiques, et 

c'est quand ils les expriment que nous nous sentons en 

présence de la question profonde que voulut étudier l'auteur, 

Un conflit de races est une chose malaisée à saisir quand 

il n’est pas d’une enfantine simplicité, Américains contre 

nègres, blancs contre jaunes, voilà des termes précis et sen- 

sibles, d’une clarté frappante, quasi schématique, et dont 

l'irréductibilité s'expose avec évidence. I] n’en est plus tout 

à fait de même dans les vieilles nations où eurent lieu de 

grands mouvements ethniques el où les composantes se sont 

fondues depuis des siècles et mêlées. Là, on dirait volontiers 

de la race qu’elle est comme la filiation, et que ce sont les 

noces qui la démontrent, Personne ne saurait être bien sûr 

de la sienne et il pourrait y avoir dans ce fait matière à 

force contes dans la tradition du Décaméron et de La Fon- 

taine. Donnée malicieuse plutôt que dramatique. 

En de telles conditions, le sentiment de la race devient 

une idéologie purement subjective, en vertu de laquelle on 

s'étonne qu'un Etat moderne puisse anathématiser une partie 

de ses nationaux. Ces gens qui s'opposent les uns contre les 

autres ont reçu les mêmes formations intellectuelles, morales 

ou politiques. Dans les deux fractions en conflit il y avait 

des maîtres et des disciples, et même doctrine provenant 

d’ämes prétendues diverses se répandait dans des âmes de 

la même diversité. L'opposition est invérifiable et incontrô- 

lable. A l'Allemand qui lui dit: «Je me sens différent de  
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toi», le Juif ne peut que répondre: « Je me sens aussi alle- 

mand que toi. » Mais tant que les hommes n’auront pas réussi 

a sortir d’eux-mémes, de telles affirmations demeureront im- 
possibles à prouver, invérifiables, indémontrables. Lors- 
qu'elles feront surgir entre ceux qui les énoncent un conflit 

d'un certain ordre, la loi du plus fort seule pourra le ré- 

soudre. Le plus faible se trouvera réduit alors à la situation 

d'un accusé, sinon d'un coupable, et il devra prouver son 

innocence. Mais quelles preuves administrera-t-il? 

Est-ce d’internationalisme qu’on l’accuse? Est-il le seul à 

pratiquer un? Bien d’autres, comme lui, ne ressortent-ils 

pas à la fois d’un groupement national et d’un autre groupe- 

ment international? La catholicité, toute la première, en 

attendant d’étre universelle, ne se contente-t-elle pas d’étre 

internationale, et la gentilité de même? Si l’on quitte les 

choses religieuses, que je me sens peu propre à examiner, 

ne rencontre-t-on pas d'autres internationales, depuis l’ou- 

vriére jusqu’a la financiére, en passant par celle des arts et 

par celle des sciences? 

Puisque c'est le problème juif qui est l’occasion de ces ré- 

flexions, considérons-le seul, pour poursuivre notre raison: 

nement, et disons que l'individu juif ne peut être tenu pour 

opposé à sa patrie s’il se sent et se montre plus fortement 

lié à elle qu'au judaïsme. 

Allemagne en a bien eu la preuve elle-même qui, en 

1914, ne s'est pas vue plus abandonnée par ses juifs que par 

ses socialistes, et qui n’avait d’ailleurs pas à le redouter, 
Car aucun judaïsme international n'exhortait ses membres à 

s'élever contre la guerre. Vit-on jamais un juif allemand po- 

ser les armes par crainte d'atteindre quelque autre juif, 

couvert d'un uniforme ennemi? Au nom de quel idéal d’ail- 

leurs l’aurait-il fait? D'un id: ligieux? Je crois qu’un très 

grand nombre de juifs professent un agnosticisme tempéré, 

el je ne pense pas que l’agnosticisme ait jamais fait beau- 
coup de fanatiques. D’une philosophie? En est-il une spéci- 

fiquement juive? D’une morale? Par où la chrétienne dif- 

fère-t-elle de la juive? Tout cela est trop connu et trop redit. 

Nous n’atteindrons quelque chose de moins commun qu’en  
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pénétrant de nouveau dans le domaine incontrôlable des don- 

nées subjectives, pour le quitter aussitôt. 

Lorsqu'un juif se prétend plus allemand que juif, son affir- 

mation doit déterminer certaines façons de se comporter qui 

en sont comme des preuves irréfragables. Aussi, dois-je 

avouer que je ressens un certain étonnement à la vue de la 

facilité avec laquelle le juif que Brückner représente accepte 

de partir pour la Palestine où il ira se réfugier — et par con- 

séquent de renoncer à la communauté allemande. Sans doute 

ne lui accorde-t-on pas d’autres possibilités. On l’excommu- 

nie sans l'inviter à choisir entre le germanisme et le ju- 

daïsme. D'ailleurs, proposer le choix serait souvent obliger 

à opter dans un certain sens. La façon d'y engager pourrait 

avoir une action décisive sur son résultat, et l’on sait bien 

que, si on le mettait en jeu, le seul point d'honneur pourrait 

conduire un cœur bien fait à se décider d’une façon con- 

traire à son sentiment intime. Si une patrie disait tendrement 

tels de ses fils: «Ton abjuration et même ton parjure 

importe à mon bien», aucune âme ne saurait se défendre 

contre une telle prière et nul ne se sentirait déshonoré à ses 

propres yeux en s’y rendant. Mais, au lieu de cela, si el 

leur dit avec autorité: «Ou le parjure ou la mort», plus 

d'un se sentira offensé par la brutalité de l’injonction, et 

choisira la mort, quoiqu'il ait un assez faible attachement 

pour l’ensemble de réalités auxquelles il demeurera fidèle 

ainsi. 

La seule chose qui resterait possible aux juifs allemands 

tels que nous les peint Brückner, ce serait l'acceptation pa- 

triotique de la persécution, € Si la grandeur, si le bien de 

ma patrie exige que je sois maltraité de la sorte, s’il e 
même que je meure, j'y consens et ne discute point», pour- 

raient-ils dire. Cette attitude aurait un caractère assez cor- 

nélien, et elle correspondrait assurément à la conformation 

de bien des âmes. Mais il faut reconnaître que ceux qui 

l'adopteraient se montreraient en l'espèce plus nazis que 

les nazis mêmes. Pour la choisir, il faudrait être intimement 

persuadé que le salut de la patrie, que sa grandeur est liée 

au triomphe de la nouvelle doctrine. Or, le fait qu’elle soit 

unanimement acceptée peut ne point paraître une raison  
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suffisante car, lorsqu'un ordre nouveau s'établit, tant qu’il 

n’a point fait ses preuves, on peut douter s’il est réellement 

celui qui convient au bien de la nation. Et d’ailleurs advient- 

il jamais qu’un ordre nouveau se trouve unanimement ac- 

cepté à son apparition? Il se voit des opposants, et sans doute 

est-ce ces opposants qui nous sont décrits dans le drame 
de Brückner. 

On a mauvaise grâce, lorsque l’on se trouve en présence 

d'un ouvrage, d’en imaginer un autre, et de souhaiter la 

peinture d'âmes qui acceptent la persécution lorsque l'on 

nous expose celles qui en souffrent. C’est une représentation 

qui exige déjà beaucoup de hardiesse et de fermeté. Sa réus- 

sile est remarquable, et sa violence tragique émeut profon- 
dément. On ressent une sorte de stupeur au spectacie de 

pareils événements. Leur possibilité déconcerte la raison, et 

l'on ne peut s'empêcher de conclure à leur vue que l’huma- 
nilé est encore bien loin d’être civilisée, si elle doit jamais 

le devenir. J'en doute quant à moi, et j'imagine qu’elle pour- 

suivra toujours sa triste existence à travers les infortunes 
que son génie absurde lui ménage à elle-même. Mais ce n’est 

point le temps de développer ces idées dont le pessimisme 

ne prétend point à l'originalité. Il n’est que de féliciter les 

nisateurs d’un spectacle qui diffère violemment par 

ens et par sa portée des productions que l’on soumet 
dinairement a notre attention distraite. 

PIERRE LIÈVRE. 

LE MOUVEMENT TIFIQUE 

Téchoueyres : A la recherche de l'unité; les aspirations de l'âme 
oue et les tendances de la s e occidentale contemporaine; Tra- 

de l'Académie nationale de Reims. 

Techoueyres, professeur à l'Ecole de médecine de 
Reims, est un esprit cultivé et cvrieux de toutes choses: 

ime de laboraloire, érudit, médecin, philosophe, littéra- 
r, il s'intéresse particulièrement aux questions d'hygiène 

de morale sociale. 

cemment, il a fait à l’Académie de Reims une lecture, 

intitulée A la recherche de l’unité, sur les tendances de la 

Science occidentale contemporaine et l'influence morale et 
Sociale de la philosophie hindoue.  
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’auteur se montre fort inquiet au sujet de notre système 

d'éducation « plus verbal que moral, qui néglige les vertus 

de l'âme et offre à la mémoire un assortiment de connais- 

sances étiquetées dont il faut retenir l'énoncé, » 

Les examens qui ouvrent l'accès des carrières libérales sanc 

tionnent ces efforts; aussi n’a-t-on souci, en Occident, que de réus- 

sir et non de s’instruire. Et voilà comment l'éducation qui devrait 

entretenir le culte de la vérité pousse à la dissimulation et à la 

fourberie. 

Un peu plus loin, M. Téchoueyres ajoute: 

De nos jours, le travail a change d'objet. Il avait jadis pour 
but de créer de la beauté : il est devenu une affaire. On tend de 

plus en plus à interpréter la prospérité en termes d'argent, 

sans souci de tout ce qui fait la grandeur de l'âme et développe 

ses richesses naturelles, exprimées celles-ci ex termes de Beauté 

et d'Amour. 

Voilà des appréciations bien sévères. Je doute que la jeu- 

nesse écolière actuelle mérile de tels reproches. Je ne con- 

nais pas La mentalité des étudiants de Reims. Mais je sais 

que mes élèves de Paris sont susceptibles de s’enthousiasmer 

pour des idées; et j'ai eu la même impression récemment 

en allant parier aux étudiants de Nancy. Dans la citation que 

j'ai rapportée plus haut, j'ai soulig gné les mots «en Occident 
a iser ainsi. D'ailleurs, quand C'est vague, on ne saurait généra 

on voit les jeunes adhérer en masse avec une ardeur com- 

bative au nazisme, ou au communisme, où au fascisme, on 

peut détester leur idéal, mais on ne peut les accuser d’être 

égoistes, ni de monnayer leur savoir. 

Si j'ai bien compris M. Téchoueyres, l'Occident est en 

décadence, et il serait bon que nous méditions davantage su! 

la philosophie de l'Inde, qui jusqu'ici n’a attiré Pattention 

que des seuls spécialistes, peu nombreux d’ailleurs. 

Et cependant la plus élémentaire réflexion devrait incliné 

tous les esprits curieux vers l'étude de ces œuvres spirituelles 

nées de l'effort prodigieux d’un peuple qui, depuis les temps les 

plus reculés, s'efforce à pénétrer les mystères de l’âme, de la vie 

et du monde, peuple qui poursuit, loin des agitations de la civili 

sation moderne, dans le calme de la retraite, en étroite commu  
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nication avec cette nature qu’il explore, la solution des problèmes 
métaphysiques les plus élevés. 

M. Téchoueyres s'efforce de dégager les conceptions ori- 

ginales de la philosophie hindoue. 

Tout d’abord, cette philosophie ne croit pas à la réalité 

du temps. Aussi les Hindous ont-ils négligé d'écrire l’his- 

toire de leur pays; « puisque le temps est une tromperie, tout 

récit qui en est pénétré est dépourvu de réalité ». Et cepen- 

dant la philosophie hindoue «communie étroitement avec 

les idées de Bergson », et l’on sait la place importante attri- 

buée au facteur femps par notre philosophe français. Sans 

doute, il n’y a là qu’une contradiction apparente: il y a des 

façons si différentes de concevoir le temps, comme lont 

montré entre autres les mathématiciens et les physiciens 

contemporains, que M. Téchoueyres cite souvent. La philo- 

sophie hindoue et le bergsonisme sont des « philosophies du 

devenir ». 

I ne s’agit pas de quelque doctrine qui est et demeure, mais 
d'une action qui se fait ct se poursuit et qui n'a jamais fini de 

omplir. Le mal est relatif à la distance que doit parcourir 

le bien. L'erreur est une étape sur la route du vrai... La pensée 

qui guide ici l’action est, comme celle, un devenir permanent; ses 

transformations incessantes sont un défi à notre intelligence qui 

n'apprécie volontiers que l’immobile et le discontinu. 

ne sanskrite du verbe «être» désigne le devenir 

plutôt que l'existence, M. Téchoueyres, qui paraît avoir de 

la sympathie pour le génie allemand, voit une preuve de la 

parenté des pensées germaniques et hindoues», dans le 

fail que l’une et l’autre répugnent à l'emploi du verbe auxi- 

liaire «être» en tant qu’il exprime un état et le remplacent 

par le verbe devenir (werden en allemand) indiquant une 

tronsformation en train de s’accomplir. 

Une seconde conception originale de la philosophie hindoue 
réside dans l'affirmation de l'unité de la nature opposée à la 
multiplicité et la diversité des apparences phénoménales, et dans 
l'indication des voies qui permettent d'accéder à ce premier prin- 

cipe en réalisant une véritable fusion entre la conscience qui per- 
seit et l'objet soumis à ses investigations.  
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Ceci a conduit l’auteur à faire «la critique des apparen- 

ces phénoménales », en s'appuyant entre autres sur les écrits 
de Ch.-Eug. Guye (l'Evolution physico-chimique) et de Jean 
Perrin (la Chimie physique). 

L'Hindou poursuit la «recherche de la réalité par la voie 
du cœur », et non par l'exercice de l'intelligence. Les sensa- 

tions, les perceptions, les jugements n'ont « d'autre éclat 

que celui des vagues à la surface des océans »; les pensées 
peuvent s'évanouir comme l'arc-en-ciel. «Le moi lui-même 
n'est qu’un peu de la maya voué à la disparition prochaine 
comme la plus profonde et la plus secrète des illusions. » Les 

fondements de la personnalité se trouvent ébranlés. En 
Extrème-Orient, la gloire et le prestige individuels sont incon- 

nus: nulle statue n’est élevée en l'honneur des grands per- 
sonnages; «l'artiste lui-même s’efface et disparait dans 

l'anonymat ». 

Je n’ai pas grand espoir dans la rénovation de la soci 

actuelle par l'idéologie hindoue; les conditions de la vie, le 
rythme de celle-ci ne s'y prêtent pas. Je ne vois d’ailleurs 
pas ce que nous gagnerions à nous replonger dans la méta- 
physique et le mystieisme. TI ne me plairait pas non plus de 
voir l'individu «s’effacer et disparaître dans l'anonymat »: 
les nouvelles générations n'ont que trop de tendances à sacri- 
fier l'individu à la collectivité, 

GEORGES BOHN. 
VOYAGES 

A. Mabille de Poncheville : Monts sacrés; La Renaissance du Li 
Jacques Boulenger : Au fil du Nil; Gallimard 

M. Mabille de Poncheville n’est pas pour nous un inconnu 
Nous avons déjà signalé ici quelques-uns de ses ouvrages ct 

nous sommes heureux d'indiquer à nouveau celui que vient 
de publier la Renaissance du Livre: Monts sacrés, qui es! 

en somme un pèlerinage intéressant de lieux très divers de 

notre France. 

Un mont, ce n'est parfois qu'une faible éminence; qu'importe 
si la vue s'étend au loin sur la plaine unie d'où il est aperçu de 
tous côtés. Par sa seule présence, il est un point de ralliement 
pour le pays, qu'il aide à prendre conscience de son destin. Poste 
d'observation désigné par la nature, refuge au besoin, toujours 1  
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fut un autel vers lequel se sont tournées les ämes. La France a 
également les siens; nous allons gravir quelques-uns d’entre eux 
où s’enracinent et se mêlent nos antiquités nationales et nos 
croyances religieuses, 

     
    

  

     

  

Le premier chapitre est consacré aux monts de Paris: mont 
Valérien, montagne Sainte-Geneviève, Montmartre, ete. Le 
mont Valérien est, croit-on, un ancien camp de l’époque ro- 
maine. Par la suite, un calvaire y fut érigé; il est remplacé 5 
aujourd’hui par une citadelle. La montagne Sainte-Genevieve f 
est dominée par le Panthéon. Toute proche est l'église Saint- 
Etienne-du-Mont, une des rares de Paris qui puissent s’enor- 
gueillir de posséder un jubé, et où l’on conserve le tombeau 
de sainte Geneviève. Vers le haut de la rue Monge, on peut Le 
encore voir les arènes de Lutèce, dégagées depuis une cin- ‘ 
quantaine d'années. Sur la rive droite, dominant toute la x 
cité, élevé sur cette butte universellement connue de Mont- A 
martre, se dresse le Sacré-Cœur, énorme vaisseau blanc, de 
style néo-byzantin, qui très justement attire chaque année de 
nombreux visiteurs. Beaucoup plus modeste, vers le nord et 
tout près, se trouve encore la vieille église de l’abbaye de 
Montmartre, entourée d'un calvaire trop ignoré. 

  

              
       

    

              

     

  

Le second chapitre nous conduit aux anciennes Gaules. 
C'est d'abord Gergovie, qui dominait la vallée de l’Allier et 
vit la victoire de Vercingétorix sur les Romains. C’est ensuite 

où succombèrent le     grand chef gaulois et la Gaule 
elle-même. Clermont possède une fort belle statue équestre 
de Vercingétorix. La cathédrale gothique, entourée de vieilles 
maisons, garde de très beaux vitraux; on peut mentionner 
galement dans la ville Notre-Dame-du-Port. Brioude a con- 

servé une église romane à allure de forteresse. Dans un site 
extraordinaire, en bordure de la Loire, s'étend la ville du 
Puy, dominée par le rocher d’Epaly aux orgues de basalte, 
un cône aigu nommé l’Aiguille, sur lequel est juché un cam- 
panile, et le mont Anis porte la cathédrale, laquelle est encore 
dominée par une statue de la Vierge à l'Enfant, faite de deux 
cents canons pris à Sébastopol. 

    
        

  

    

  

       
    

      

  

A Lyon, on trouve encore de nombreux vestiges de l’occu- 
Pation romaine. La lutte religieuse y fut intense et chacun 
Se rappelle le martyre de Blandine. Aujourd’hui, Ja riche 
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basilique de Fourviére surmonte la ville. Cluny garde quel- 

ques vestiges de sa splendeur et avec Saint-Point et Milly 

évoque surtout le souvenir de Lamartine. En Lorraine, c’est 

Sion-Vaudémont, en Alsace Sainte-Odile que décrivit si mer- 

veilleusement Maurice Barrès; en Meuse, Verdun, la cité 

martyre; en Marne, Reims, dont les Allemands, comme à 

Verdun d’ailleurs, bombardèrent sauvagement et sans excuses 

1a célèbre cathédrale, ete. Laon, citadelle qui connut récem- 

ment les angoisses de l'occupation, est encore dominée par 

une très belle cathédrale, commencée en 1160. On gagne enfin 

les monts de Flandre, Cassel, les collines d'Artois, Lorette, 

ces lieux sinistrement illustrés par la Grande Guerre. En 

appendice, M. Mabille de Poncheville révèle l'existence des 

ruines d’une immense cité gauloise aux portes de Clermont- 

Ferrand et sur laquelle il apporte d’intéressantes précisions. 

§ 

Au Fil du Nil, par Jacques Boulenger, est un récit de 

voyuge dans cette Egypte qui ne cesse pas de nous intéresser. 

C’est d’abord quelques aperçus sur le débarquement à Alexan- 

drie, et les incidents toujours cocasses qui accompagnent 

les explorations de la douane. suite, une étude bumoris- 

tique nous initie aux mœurs, coutumes, etc. de la popu- 

lation; entre autres, nous signalerons les transformations 

assez imprévues de l'habillement de l’Arabe à mesure que 

grandit sa fortune. On passe encore en revue la cuisine, les 

magasins et les cafés. A propos d’Aboukir, il est naturelle- 

ment question de Nelson et de Bonaparte. On nous fait auss 

une révélation pour le moins étrange; un portail clos d’une 

chaine est en somme l'entrée du désert, contrôlée par des 

sentinelles arabes qui relèvent les numéros des véhicules: 

mais il n’y a de chaque côté aucune clôture. C'est par le train 

que le voyageur gagne le Caire, et là encore son don d’obser- 

vation trouve amplement à s'exercer pour le plaisir du lec- 

teur. Il en est encore de même pour les scènes coutumières 

de la rue et de l'hôtel, ainsi que pour la visite de la mosquée 

d'El Azhar. Il constate que les mosquées, que nous pourrions 

croire ervées aux prières, servent plus souvent de salon, 

ear on y vient causer, travailler, dormir, donner des le  
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çons, etc., ce sont des lieux agréables où il fait frais. Les 

Egyptiens ont fait en granit, en basalte, des choses plus mer- 

veilleuses que les autres peuples en marbre; leur technique 

est parfaite, sûre, élégante, ils taillent la pierre avec autant 

de soin et de précision que les ouvriers d'Anvers le diamant. 

Les pyramides appellent un magistral récit de la bataille 

de Bonaparte avec la fameuse cavalerie des Mameluks de 

Mourad bey. La visite au trésor de Tout-ank-Amon nous en 

vaut la description et l’histoire de ce roi. Cependant, ces 

trésors ne sont rien en comparaison des monuments que de 

récentes fouilles ont mis à jour; ce sont des temples d'une 

beauté parfaite et dont l’âge permet de dire que tout l’art 

grec est sorti d'Egypte. 

Pour gagner le haut du pays, M. Boulenger se laisse per- 

suader par un ami et abandonne le rail pour monter sur un 

bateau. Sa verve y trouve prétexte à s'exercer en anecdotes 

plaisantes, sans cependant négliger l'intérêt de la région, de 

ces ruines grandioses que l’on ne peut vraiment bien décrire. 

Songez que le seul temple d'Amon à Karnak s'étend sur trente 

hectares! Les statues, innombrables, y ont sept et onze mè- 

tres; un des colosses de Memnon en mesure seize, celui de 

Ramsès dix-sept cinquante. La seule salle hypostyle du grand 

temple a cent trente-quatre colonnes de grès rouge, dont 

douze aussi grosses que la colonne Vendôme. 

Les coutumes et la religion, les cérémonies qui animaient 

autrefois ces lieux, sont relatées en des pages vraiment évo- 

catrices. Le voyage se poursuit encore longuement jusqu’à 

Philoe Assouan et son barrage. 

Si de telles promenades sont fatigantes, on ne peut en 

avoir l'impression avec le livre de M. Boulenger, qui conti- 

nuellement montre une humeur ag 

MERKI. 

HISTOIRE DES RELIGIONS 

Sir James George Frazer: The Worship of Nature; vol. I, Londres, 
Macmillan, in-8. — Raffaele Pettazzo! La Confession des Péchés, trad 
de l'italien par R. Monnot; 1r° partie, t. I et I, Leroux, in-18, — Ed- 
ward Westermarck : Early Beliefs and their social influence, Londres, 
Macmillan, in-8. — Emile Dermenghem : La Vie de Mahomet, Collection : 
Le roman des grandes existences, Plon, in-18. 

Le premier volume du Culte de la Nature, de J, G. Frazer,  
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est composé selon la méme méthode comparative étendue 
que son Rameau d'Or, son Tolémisme et Exogamie, elc. C’est 
dire qu’au point de vue bibliographie et érudition on ne 

saurait faire mieux, étant entendu que l'application de cette 
méthode d'une part, les limites matérielles de n'importe 
quelle publication d’autre part, obligent à fonder la théorie 
générale sur un résumé de caractère individuel. Je veux dire, 
et j'en sais quelque chose, puisque j'ai aussi appliqué cette 
méthode aux rites, aux mythes, aux légendes, qu’en présence 

d’une description détaillée quelconque, on est, sur le mo- 

ment, frappé par certains détails qui correspondent soit à 
un plan, soit à une théorie préconçus; et que si on reprend 
ce même texte « vingt ans après », on y découvre tout autre 

chose qu’on n'avait vu d’abord, on regarde comme typiques 
ou importants d’autres détails, que l’on avait laissé tomber 
dans le premier résumé. 

Ceci n’est pas un reproche que je ferais à Frazer, à Wes- 
termarck ni, j'ose dire, à moi-même, mais une constatation 
qui risque de développer le scrupule sans doute, mais qui 
impose à qui la comprend une prudence plus grande ou 
même un procédé auquel j'ai fini par me décider: publier 

le texte intégral en petits caractères, afin que d’autres puis- 
sent l'utiliser autrement. 

Or, tout en m'inclinant devant la grande érudition de 

Frazer, je suis bien obligé de déclarer que dans cette pre- 

mière élude des cultes naturistes, qui concerne: 1° le culte 
du Ciel dans l'antiquité «aryenne» (sic), non-aryenne, 

extrème-orientale, chez les peuples de l'Afrique; 2° le culte 
de la Terre, étudié dans les mêmes conditions; 3° le culte du 
Soleil, les résumés des documents originaux ne sont pas 

toujours tels que ce qu’un autre, en étudiant le méme texte, 
garderail. De plus, la définition donnée page 17 du terme 
«culte de Ja nature comme étant le culte des phénomènes 
naturels conçus comme animés, pourvus de puissance bien- 
faisante ou malfaisante à l'égard de l'humanité, par suite 
animés de passions humaines, revêtus d’un aspect formi- 

dable et dangereux », préjuge une certaine attitude psychique 

et par suite éliminera, au cours de la recherche, subcons- 
ciemment sans doute, tous les éléments de culte naturiste  
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qui seraient directs et non-animistes, ou bien fondés sur 
l'amour et la pitié seuls. Il faut ajouter que Frazer déclare 
ensuite que «telle est la thèse générale qu'il a l'intention 
d'illustrer dans ce volume en prenant quelques-uns des prin- 
cipaux phénomènes de la nature pour montrer comment ils 
ont été personnifiés et déifiés par diverses races humaines » 
(p. 19). 

Ce qui revient & dire que les autres éléments des cultes 
naturistes, éléments qui sont très nombreux, ayant été éli- 
minés, le tableau obtenu est incomplet. Chaque auteur a le 
droit, il est vrai, de délimiter son Sujet comme il l'entend. 
Mais si, après avoir lu l'introduction, de caractère psycho- 
logique et justificatif, on se reporte aux travaux bien plus 
fouillés et bien plus larges aussi de Lévy-Bruhl, on constate 
que même dans les limites indiquées, Fi aurait pu don- 
ner autre chose, plus proche d’une synthèse, plus éloigné 
d'une simple accumulation analytique de faits. Est-ce de la 
vraie méthode comparative, c'est-à-dire explicative? Non, 
parce que d’une part d le choix a été limité par la thèse 
à édifier; et d'autre part, parce qu'à ces données positives, 
même incomplètes, il eût fallu opposer les faits négatifs, qui 
iuraient réduit à ses justes proportions ce «Culte de la 
Nature» sous ses diverses formes. Enfin, on ne voit pas, 
de la manière que les faits sont exposés, ce qui est primitif 
ou évolué, direct ou indirect, indigène ou impor! 

Un usage tout autre, et mûrement réfléchi, de la méthode 
comparative est celui qu’en fait Pettazzoni dans sa Confes- 
sion des Péchés. Un premier mérite est de partir des peu- 
ples les plus primitifs connus pour monter de proche en 
proche, sinon aux plus civilisés (au sens large), mais à ceux 
Pourvus d’une littérature écrite, donc de théoriciens et de 
lhéologiens. J'ai signalé autrefois l'édition italienne de cet 
ouvrage; mais l'édition française s'en distingue précisément 
bar une extension considérable donnée à cette première 
partie qui traite de la confession des péchés chez les « pri- 
mitifs ». 

La conclusion générale qui ressort de cette longue et pré- 
“ieuse enquête est qu'il y a peu de civilisations, ou, si l’on 

re, de sociétés qui n'aient utilisé la confession des pé-  



chés comme un régulateur social, ou tout au moins comme 

une soupape de sürelé d’une part, comme un moyen d'in 

fluence morale et politique d’autre part. Avant Pettazzoni, 

était une opinion courante que la confession est l’un des 

éléments typiques du christianisme, et même l’un de ses él 

ments supérieurs, qu'on a reproché aux protestants d’avoir 

mine, bien qu'on puisse dire que si les protestants ne se 

confessent plus au ministre de Dieu, ils conservent du chris- 

tianisme primilif la coutume, sinon l'obligation, de la con- 

fession directe à Dieu. Mais du moment que ce moyen de 

décharge psychique existe chez les primitifs, i! faut admettre 

que dans le christianisme ce n’est qu’une survivance, et non 

pas un progrès. 

Le point de départ étant pour ainsi dire universel, le 

christianisme n’a pourtant pas été la seule religion à en tirer 

tous les développements possibles. Dans le deuxième volume, 

Pettazzoni montre le rôle important de la confession des 

péchés dans des religions très évoluées et très systématisées, 

au Japon, en Chine, puis dans l'Inde: Brahmanisme, 

nisme, Bouddhisme. Cette étude élimine, soit dit en pass 

une théorie jadis assez en vogue selon laquelle le christia- 

nisme dès ses débuts aurait emprunté certains d’entre ses 

éléments éthiques et affectifs au bouddhisme, notamment la 

confession. Car dans l'Inde, comme ailleurs, il faut recon- 

naître maintenant qu’il s’agit d’une évolution autonome, à 

partir de germes sociaux qu’à défaut de mieux on peut nom 

mer indigènes. 

Ici la méthode comparative, appliquée dans son sens 

plus large à un complexe de faits socio-religieux, se montre 

dans toute sa valeur comme procédé d’explication et surtout 

comme mesure d’évaluation. Il faut dire que Pettazzoni est 

passé maître dans cet emploi, comme l'avait déjà prouvé sa 
belle monographie, elle aussi comparative, sur les diverse 
formes de l’Idée de Dieu. 

Westermarck est lui aussi un comparateur adroit et pru- 

dent. C’est en outre un explorateur ethnographe de premier 

ordre (témoin ses ouvrages sur le Maroc). Dans son recu 

de conférences intitulé Croyances primitives et leur in- 

fluence sociale, il a repris pour les approfondir quelques  
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uns des sujets traités dans ses ouvrages antérieurs ei qui tous 

présentent un intérêt général indéniable: Religion et Magie; 
influence politique et morale de la religion dans les civili- 
sations primitives; la Charité; le Droit des Sanctuaires; la 

Bonne Foi et le Serment; l'Ordalie et le droit naturel; les 
Devoirs envers les dieux; le Célibat et la prostitution reli- 
gieux; les Rites du mariage; la Position de la femme. Cha- 

cun de ces chapitres mériterait une analyse; car chacun est 

fondé sur une érudition immense, internationale, polyglot- 
tique à un degré rarement atteint (n'importe quel ethnogra- 
phe doit pouvoir manier une quinzaine de langues mainte- 

nant) et manifeste, qualité qui devient de plus en plus rare 

depuis notre xvurr° siècle, une aptitude à généraliser juste, 

à simplifier sans couper, qui met Edouard Westermarck au 

premier rang, seul ou presque, des comparateurs. En somme, 

ce recueil est moins une collection de descriptions qu’une 

série de positions de thèses à propos de catégories de faits 

typiques. Et c’est aussi une manière artiste de présenter, 

après les avoir étalés sur un plan, les aspects si divers et 

si complexes de la religion selon les diverses constituantes 

sociaies sur lesquelles elle influe profondément. 

Si, dans ce volume, l’érudition est dissimulée, elle l’est 

iussi dans le fort bon livre, et très vivant, d'Emile Der- 

enghem sur Mahomet. Je connais l’auteur et sais qu’il sait 

l'arabe, que ses citations sont faites d’après les textes (Qoran 

et hadiths, commentateurs de toutes écoles). L'éditeur a eu 

rand tort de ne pas lui permettre une bibliographie qui eût 

té le témoin de sa bonne foi. Quand il s’agit d’un fondateur 

de religion, et d'une religion qui a englobé et englobe autant 

le millions d'hommes, on n’a pas le droit de romancer, ni 

d'inventer, Le reproche risquait d’être fait à Dermenghem, 

l'avoir commis cette faute. Mais, el hamdou ’Ilah, il est resté 

rieux et véridique, tout en sachant écrire et ressusciter. Ce 

il montre bien, surtout, c'est comment le Prophète a jeté 

le monde ses sourates impératives et généralisatrices 

simplement pour résoudre de petits problémes quotidiens, 

tamment ses affaires de femmes, de ménage et de parenté. 

A, VAN GENNEP,  
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LES REVUE: 

La Revue Universelle : Barrès : notes sur Briand et sur Jean Moréus, — La Revue de Paris aul Morand, le roman policier et le goût de la moi Réagir : le hommage de M. Maur! terlinck au roi Albert Ie", Amiliés: un potme de M, Jean Tersanne. — Mémento, 

Une nouvelle série des « Cahiers » de Maurice Barrès (1909- 
1911) parait dans La Revue Universelle (1* avril). On y 
trouve des notes bien curieuses sur le Briand de ce temps-là. 
Il possède incomparablement « l'intelligence de la tribune 
«Regard effroyable>, note Barrés. Puis: «Un caressant 
pour femmes, mais pour quelles femmes!» Et, auparavant: 
< De la douceur féline, et quelque chose de vilain. Du joueur 
de bonneteau.» Enfin, ce trait: «11 sent le romanesque de 
sa vie (le romanesque des Vautrin, des Clemenceau). » 

Mais voici un témoignage de qualité supérieure à re- 
cueillir : 

Moréas. Le 2 avril 1910, j'ai parlé à l'enterrement de à 
réas. Beaucoup de personnes avaient dû rester en dehors de la 
salle trop petite où je parlais, où je disais : « Le bûcher, comme 
Lu l'as voulu, va consumer ta dépouille mortelle,» L'une d'elles 
m'a dit: «Soudain, j'ai vu s'élever au-dessus du colombarium 
une colonne épaisse de fumée. Et quand pensé que tout ça, 
c'était le {ype avec qui je prenais mon café régulièrement chaque 
matin au Vachelte, je me suis sauvée. » 

Je l'ai vu ses derniers jours; il a été admirable de courage, 
de simplicité, de bon sens, heureux de serrer la main de ses 
amis et de finir à la campagne. Quand il arriva dans la maison 
de santé où sa chambre ouvrait sur un parc, il disait: « Ça, 
au moins, c’est un bon lit pour y mourir», et il rappelait qu'il 
avait toujours souhaité reposer son dernier r ard sur de la ver- 
dure : il est homme qui se livre à la culture des roses. 

J'aime cette belle phrase que Moréas dit un jour et que Stuart 
Merrill me rappelait hier: «€ Je n'ai jamais rien fait qui fût 
indigne d’un poète. » 

Rien ne révèle mieux la noblesse insigne de l'homme; rien 
non plus n’explique mieux son affranchissement des petites con- 
ventions bourgeoises. 

§ 

M. Paul Morand publie dans la Revue de Paris (1° avril)  
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«Réflexions sur le roman détective». Un écrivain moins 
anglomane aurait préféré «policier» à «détective» pri 
adjectivement. Les événements actuels (affaire Stavisky- 
Prince-et-inconnus) ont poussé un journal à employer un 

romancier belge et des agents de Scotland-Yard à la recher- 
che, non pas d’assassins, mais d’indiscrétions. La promesse 
d'une « suite 4 demain » n’a pu être tenue, tant cette « copie » 
étendue de bavardages, si peu qu'elle ait approché le vrai, 
a manifestement gêné les recherches des professionnels de 
la police. 

Tout le monde patauge, ces temps-ci. Les boussoles sont 
affolées. Elles indiquent un nord qui est partout, si on 
consulte plusieurs aiguilles. 

Il est assez curieux que, réfléchissant comme il le fait, 
M. Paul Morand ait omis les Mystères de Paris et Eugène Sue, 
quand il traita des origines du roman policier en France. Le 
prince Rodolphe est une manière de policier-amateur qui 
enchanta les lecteurs français, bien avant qu’ils eussent pu 
faire connaissance du subtil Dupin, fils spirituel d'Edgar 
Allan Poe. Ce Dupin est l'ancêtre légitime des mille brigadiers 
de police qui sont la foisonnante progéniture du M. Lecoq 
d'Emile Gaboriau. 

M. Paul Morand achève ses réflexions par cette page qui est 
exceliente en ce qu’elle dépasse le sujet proposé et traite de 
la philosophie du goût publie actuel : 

ion pure; il [le roman policier] ne pour- 
r; ses morts eux-mêmes ignorent le repos, car ils 

“'agitent et crient vengeance d’un bout à l'autre du livre. Sa 
philosophie, s’ii en a une, tient en deux mots : Memento mori. Il 
nous montre la Mort qui entre par notre fenêtre, durant notre 
’mmeil, surprend la courtisane dans son bain, l’homme d'Etat 

s sor bureau; elle utilise les ondes, les bactéries, les rayons 
invisibles, toute notre poésie de silence, de vitesse, de laboratoire. 
L'anonymat immense des foules modernes permet ssassin 

dérober à toutes les recherches. Chaque lecteur se sent non 

Seulement une victime possible, mais aussi un criminel virtuel, 
car le roman russe nous a montré nos abimes, et la psycho- 
analyse no: révélé la iatence subconsciente de nos besoins de 
meurtre. Tout le monde, aujourd'hui, peut être soupçonné. Le 
goût de la mort est sur nous; la guerre, les crimes passionnels,  
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les accidents de chemin de fer, d’avion et d’auto ont mis le 
danger à la portée de tous et nous sommes désormais fami- 

liarisés avec cette idée du trépas violent à inquelle nos pères ne 
pensaient pas, pouvaient ne pas penser. Le plus beau jeu de notre 

époque, c’est le sang. C’est pour respirer son odeur fade que nous 
achetons chez le libraire le détective en édition bon marché; 

aussitôt après diner, nous allumons notre pipe et, les pieds sur le 
radiateur, dès les premières pages, nous voyons couler lentement 
sous la porte le filet noir révélateur; patiemment, en badauds, 
presque en complices, nous attendons l'arrivée de notre ami le 
médecin légiste. Si la victime est une milliardaire, si les draps 
rougis sont des draps de dentelles, si la tragédie tombe comme la 
foudre sur quelque propriétaire de diamants maudits, de perles 
fatales, la femme de chambre, le chauffeur ramasseront le livre 

oublié et y trouveront à leur tour une délectation d'autant plus 
grande qu’ils s'imagineront gratuitement avoir pour de bon 

exécuté Jeurs patrons. Forme nouvelle et imprévue de la lutte 
sociale, morale des immoralités financières. Aujourd’hui ce n’est 

plus Bossuet qui menace les grands, c’est Conan Doyle ou Edgar 
Wallace, 

Jusqu'à la fin, M. Paul Morand sacrifie à son anglomanie. 

A Bossuet, il aurait pu, avec autant d'à propos, opposer 

M. Maurice Leblanc, de qui le populaire Arsène Lupin, si 

distingué, exerça sur les foules françaises un attrait si puis- 

sant, dès avant la guerre, qu’il fallut, pour le mettre en 

échec dans le cœur des lycéens du Paris d’alors, tout au 

moins le Garnier aux beaux yeux noirs de la bande Bonnot. 

Mais, les chenapans organisés ont accompli des progrès indis- 

cutables: ils ont aujourd’hui des affiliés jusque dans les con- 

seils du gouvernement, cette élite des assemblées parle- 

mentaires. 

$ 

Réagir (mars) a eu l’heureuse idée de reproduire l'article 

vraiment admirable de M. Maurice Maeterlinck sur le roi 

Albert I‘, paru le 23 février à l’Intransigeant. C’est une page 

d’anthologie, l'hommage le plus émouvant, le plus élevé, le 

plus humain de tous ceux qui saluèrent la victime d’un sort 

par trop injuste. Nous en donnons ci-après quelques frag- 

ments: 

Nl [le roi] nows a tous portés au-dessus de nous-mêmes: et si  
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Ja plupart d’entre nous, la force des choses, l'usure de l’es- 
poir et les misères de la vie, sont retombés au niveau des jours 
ordinaires, lui seul n’est jamais descendu et on le sentait tou- 
jours prêt, dans sa force tranquille et sûre, à nous reprendre tous 
et à nous ramener à sa propre hauteur, 
Consciencieux comme, à moins d'être roi, il n’est plus possible 
l'être, il avait appris son métier, le plus difficile, le plus dur, 

le plus dangereux, le plus ingrat, mais aussi le plus grand de 
tous. I1 était devenu le roi par excellence, le roi exemplaire, le 
roi lel que l'a formé peu à peu l'idéal de plus en plus exigeant 
des peuples. Un roi n’a pas le droit, comme nous, de cultiver à 
son choix l’un ou l’autre de ses dons naturels, fût-il extraordi- 
naire, Ce qui est loisible à l'artiste, au savant, lui est interdit. 
I ne lui est pas permis de se spécialiser. I1 faut qu'il développe, 
de tous côtés, dans une stricte mesure, l'intelligence, la sensi- 
bilité, le bon sens, la justice, la bonté qui lui sont pareillement 
nécessaires. Il ne s’agit pas de briller ni de scintiller comme 
les hommes de talent ou de génie, mais d'éclairer tout ce qui 
l'approche d'une lumière pure, égale, ferme et fidèle. 

C’est bien ce qu'il a fait; et je ne parle pas ici de ses vertus 
domestiques, qui mériteraient d’autres pages, mais uniquement 
de ses vertus royales. Il n’est déjà pas facile d'être irréprochable 
dans le privé; mais demeurer sur le trône un honnête homme 
dans toute la splendeur du terme, un homme juste et bon sans 
hésitations, sans erreurs ct sans défaillances, n'appartient qu'aux 
grands rois; et si celui que nous pleurons aujourd’hui n’en était 
pas un, il faudrait nous dire qu'il n'y eut jamais, qu'il n'y aura 
amais de grand roi sur cette terre. 
Pour couronner une vie incomparable, il semble que le destin 

qui le menait comme il mène tous les hommes, ait choisi entre 
toutes la mort la plus lugubre, la plus tragique et la plus som- 
bre, afin de l'assimiler jusqu'au bout aux héros des grands 
poèmes qui périssent foudroyés par les dieux jaloux ou les 
forces mauvaises qu’ils rêvaient de combattre. Il est tombé soli- 
faire, abandonné de tous, dans la nuit déserte, les bras en croix, 
la tête fracassée par les rocs qu’il venait de vaincre, au fond 
d'un ravin digne du roi Lear, comme pour le punir symbolique- 
ment d’avoir monté trop haut, d'avoir toujours cherché à se dé- 
passer, à s'arracher aux pensées basses et au poids de la terre, 

ver sans cesse vers les cimes dont l'attrait le hantait jus- 
qu'en ses délassements, nous donnant ainsi dans un dernier geste 
un magnifique et sanglant témoignage de la misère et de la gloire 
humaines,  
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$ 

On prendra, croyons-nous, un agrément à la simplicité de 

ce poème de M. Jean Tersanne, que nous empruntons à Ja 

revue forézienne Les Amitiés, de mars: 

Le fossoyeur prend ses outils 
dépend la clef du cimetière : 

Ce soir, il paraît qu'on enterre 
le préfet, un vieux, deux petits. 

Dans un cercueil s’en est allée 

la fiancée inconsolée 

Et le fossoyeur à son tour 
ira bien la rejoindre un jour. 
Sur le cyprès noir d’une allée 
un rossignol a fait son nid. 

Il chante là depuis minuit 
pour distraire sa bien-aiméc 

Sur la route, près du moulin 
une vieille garde sa vache 

Entre les arbres siffle un train 
Qui fuit, effilant son panache. 

MEMENTO, L'Ordre nouveau (mars) refuse : le désordre établi; 

les révolutions établies [?] et continue de prophétiser aussi con 

fusément que les tireuses de cartes : 

La Révolution Française sera faite par ceux qui, au milieu du désordre 
grandissant sont les seuls à avoir une tactique hardie et constructive, 

les seuls à proposer des institutions humalnes et neuv 
les seuls, enfin, à proclamer une foi totale. 

Toujours sibyllins, les réformateurs in partibus s'expriment 
ainsi: 

que tous ceux qui désespèrent des vieux mythes, ceux que dégoûtent 
les révoltes sans doctrines, ceux qui refusent les programmes importés 
de Russie, d'Italie ou d'Allemagne, ceux qui voient avec angoisse gran- 
dir autour des frontières artificielles des menaces de mort, autour de 
nos foyers des menaces de misère, ceux qui se demandent où est 1a 
France, où est l'ordre, où est l'esprit, qu'ils viennent à nous... 

Nous leur proposons plus même que le pouvoir, plus même que la 
réussite : 

UN NOUVEAU DESTIN  
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Les plus heureux artifices de typographie ne valent pas un texte précis. 

L'Amitié guérinienne (janvier à mars) : une admirable lettre 
de Maurice de Guérin à Mme de Maistre; des lettres de celle-ci à 
Eugénie. 

La Revue hebdomadaire (31 mars) : M. Maurice Bedel : « La 
France vue par les étrangers. » Mlle Blandine Ollivier: «Le 
fascisme et l'enfance. » 
L'Homme réel (n° 3) célèbre l’anniver. aire de la Commune par 

la plume de MM. Paul Reclus et G. Bourgin. « La ville 
dieuse », par M. Le Corbusier. 

ra- 

L'Archer (mars) : M. J. Marsan : ¢ L’esthétique de Baudelair M. Marcel Coulon : «Le théatre d’Henri Mazel.» — La suite 
rnets de guerre « Avec la 67° division de réserve », de M. le docteur Paul Voivenel. 
Primaires (mars) : « Machine, ma belle...» par M. A. Swie- 

i « Le cas Géline », par M. Louis Tregaro 
La Grande Revue (mars): M. Paul Crouzet: «Université et 

péril spirituel, » — Souvenirs de M. Jean Grave sur la guerre de 
1870. 

La N,R. F. (® avril) : fin de l'essai bien neuf de M. Pierre 
Abraham : «Une figure, deux visages. » — « L'Alchimiste », a!lo- 
eution de M. L.-P. Fargue sur M Joye « Conversion? », par 
M. J. Louverné qui, sous ce titre interrogatif, prouve le commu- 
nisme latent et la sincérité de M. André Gide. — + Rendez-vous >, un bien joli conte de M. Marcel Arland. «Lettre ouverte à 
André Gide », de M. R. Fernandez, provoquée par les émeutes 
du 6 février. 

La Revue anarchiste (mars) : témoignages et pièces justifica- 
tives sur Van der Lubbe, l'incendie du Reichstag et les mensonges 
hitlériens. 

Visages du monde (15 mars) : fascicule sur «le Comté de Nice » 
rs américains (n° 6): « Art EST machine », par M. Par- 

qui écrit en sty élégraphique et, pourtant, d'une enc 
euse où l’on croirait que s'est égarée ct dissoute de la gomme 

| macher (chewing gum). 
CHARLES-HENRY HIRSCH. 

WUSIOU 

première représentation de La Princesse Lointaine, pièce en actes d’Edmond Rostand, adaptation lyrique et musique de . Witkowski, — Concerts Sioh jorals, de M. Charles 
Société des Concerts: M. Victor Cœur, — L’opérette et le ede In Gaité,  
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La Princesse Lointaine de M. G.-M. Witkowski parait 

avoir surpris la critique. Certes, l'accueil qui lui est fait est 

sympathique, et comment ne rendrait-on pas hommage aux 

qualités éminentes du compositeur? Mais, sous les éloges 

qu'on lui adresse, on sent de l'embarras. C’est que M. Wit- 

kowski, aussi bien par son ouvrage que par article qu'il fit 

paraître à la veille de la répétition générale, a soulevé une 

question intéressante, inquiétante même, et c’est cela, et non 

sa musique, qui cause tout Vembarras. Tl s’agit, en bref, de 

l'évolution présente du théâtre lyrique et de Vavenir de 

l'opéra. 

D'où vient qu’à notre époque la plupart des musiciens 

qualifiés se détournent de la scène? La situation s’est exacte- 

ment renversée depuis cinquante ans. Avant 1875, il n’était 

musique en France que de théâtre. C’est seulement en 1871, 

après que fut fondée la Société Nationale, qu'un renouveau 

de Ja musique pure commença. Aujourd’hui, malgré les efforts 

réitérés de nombreux musiciens pour rajeunir des formes 

usées, la musique de théâtre traverse une crise dont on ne 

sait pas, en définitive, si elle sera mortelle. Exception faite 

du ballet qui reste fort en honneur, les partitions scéniques 

sont délaissées. Si tout le monde est d'accord pour condam- 

ner les formes anciennes, personne ne s'entend, aussi bien 

parmi les compositeurs que parmi les auditeurs, sur les 

formes nouvelles qui les doivent remplacer. Mélodie conli- 

nue, division en numéros reliés par des récitatifs, opéras- 

ballets, que choisir? On ne sait. La forme du mélodrame - 

au sens exact du mot, avec des rôles parlés, telle que M. Mau- 

rice Emmanuel l’adopta pour Salamine — semblait en faveur 

il y a peu; mais ni cet ouvrage ni la Naissance de la Lyre, 

de M. Albert Roussel, n’ont suscité d'imitation. A chaque 

œuvre nouvelle, on retrouve les mêmes critiques de fond, 

et c’est le procès d'un genre que lon refait chaque fois, 

beaucoup plus que le procès d’une œuvre. 

Evidemment, si l’on reproche à M. Witkowski d’avoir choisi 

pour sujet le drame d'Edmond Rostand, il y a quelques rai 

sons. Le scénario en lui-même offre ce gros inconvénient 

de nous présenter un personnage couché, mourant, dont l’at- 

titude rappelle celle de Tristan et dont Vimmobilité même  
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rend périlleuse la tâche du compositeur. Au second acte, et 

pendant l’absence à ce moment du mourant, son ami est sur 
le point de le trahir près de la femme aimée, et l’on songe 
de nouveau à Tristan. En outre, dans la pièce de Rostand, 
beaucoup de détails et l'atmosphère même gardent la mar- 
que des années quatre-vingt-dix. Il semble donc que :e livret 
accumule les difficultés. J'ajoute aussitôt qu'à mes yeux 

M. G.-M. Witkowski en a triomphé grâce à la qualité de 
sa musique. Mais je dois bien reconnaître qu’autour de moi, 
bien des gens sont restés sensibles à ces apparences qui ne 
me gênent point et qui les ont empêchés de goûter comme 
il aurait fallu une partition que je regarde comme l’une des 
meilleures de ce temps. Et voilà où apparaît le mal que je 
signalais tout à l’heure, et qui tient au genre lui-même. 
M. Witkowski a voulu le réformer, ce genre, mais pour ce 
qui est de la musique. Il nous a expliqué que le théâtre ne 
pouvait s’accommoder d’une symphonie sans repos, et qu’il 
fallait ménager des sortes de paliers lyriques remplaçant les 
airs, duos, trios, mais ménageant dans la trame musicale 

des moments d'intérêt supérieur. Il nous a dit qu’il fallait 
rendre aux voix, sans diminuer l'intérêt de l'orchestre, la 
place expressive qui leur revient, et renoncer à les submer- 
ser constamment sous le flot des thèmes et des dessins. Je 
crois que, comme tous les bons théoriciens. j'entends ceux 
dont les théories ne sont pas seulement des vues de l'esprit, 

ses idées, il les a conçues en même temps qu’il les appli- 
quait, et peut-être même 1 t-il déduites de son ouvrage, 
comme fit au fond Wagner, dont on ne peut dire en vérité 
si les écrits théoriques sont tirés de ses drames ou si ses 
drames sont l’application de ses théories. M. Witkowski, en 
tout cas, a prouvé qu’il avait raison, car il a réussi et il 
nous a donné une partition toujours intéressante et pleine 
de pages remarquables. 

Mais, en dépit de tout ce qu’il y a de nouveau dans cette 
musique, marquée de la personnalité de M. Witkowski, l’ou- 
“rage souffre de reposer sur un livret critiquable. 

§ 
Jaufré ou Joffroy Rudel, le héros de la Princesse Loin- 

laine, n’est point une invention de Rostand. Il a existé, il a 

39  
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chanté en Provence avec Bertrand de Born et Marcabru. Dans 

ses Classiques français du moyen âge, M. A. Jeanroy traduit 

une des poésies de Rudel — celle-là même qui semble avoir 

inspiré les vers d'amour que Rostand fait chanter à son 

héros: 

Quand les jours sont longs, en mai, a écrit Rudel, il me plaît, le 

chant des oiseaux, lointain; et quand j'ai cessé de l’écouter, il me 

souvient d’un amour lointain; je vais alors pensif, morne, tête 

baissée; et alors ni chants d'oiseaux, ni fleurs d’aub£pine ne me 

plaisent plus que Vhiver glacé. 
Quelle joie m’apparaitra, quand je lui demanderai pour l’amour 

de Dieu d’héberger l’hôte lointain: et s’il lui plaît, je serai hébergé 

près d'elle, quoique maintenant j'en sois bien loin... 

Que Dieu qui a créé tout ce qui va et vient, et qui a formé cel 

amour lointain, me donne le pouvoir — car j'en ai la volonté 

d'en avoir l’objet lointain, de mes yeux et en de telles demeures 

que la chambre et le jardin me semblent toujours un palais... 

Rostand écrit: 

Car c’est chose suprême 
D’aimer sans qu'on vous aime, 
D'aimer toujours, quand même, 

Sans cesse 

D'une amour incertaine, 
Plus noble d’être vaine. 
Et j'aime la lointaine 

Princesse! 

Joffroy Rudel, & sné de son fidèle ami Bertrand 

d'Allamanon, comme lui chevalier et troubadour, s’est donc 

embarqué pour voguer vers la princesse lointaine, souve- 

raine de Tripoli, la princesse qu'il n’a jamais vue et pour 

laquelle il meurt d'amour. La nef qui le porte a erré sur 

la rer et ses voiles sont arrachées. Joffroy, atteint d’un mal 

qui ne pardonne pas, va peut-être mourir avant qu'apparaisse 

au lointain la terre promise. L'équipage est harassèé. Mais |: 

brume se lève et une ligne sombre à l'horizon annonce la 

st Tripoli. terre. C’ 

Mélissinde, princesse de Tripoli, est fiancée à l'empereur 

de Constantinople qui la fait garder par le chevalier aux 
armes vertes. Bertrand, descendu à terre, veut supplier la        
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princesse de venir sur la nef pour que Joffroy, au moins, 

meure les yeux ravis de cette apparition; mais Bertrand doit 

tuer le chevalier aux armes vertes pour parvenir jusqu'à 

Mélissinde. Lui-même est blessé et la princesse s’éprend du 

beau troubadour qui l’a délivrée. Elle croit d’ailleurs qu'il 

est Rudel; quand Bertrand la détrompe, elle refuse de le 

suivre jusqu’à la nef, Il reste pour la convaincre. Mais l’amour 

les égare: Bertrand va trahir son ami. Il se ressaisit pourtant 

et décide Mélissinde à le suivre. 
Quand ils arrivent sur la nef, ils y trouvent Squarciafico, 

un traitant génois, traître et fourbe, qui essaie de persuader 

Joffroy de la vilenie de Bertrand. Mais Joffroy, qui est la 

droiture méme, ne saurait suspecter son ami. L’équipage in- 

digné jette proprement Squarciafico par-dessus la lice. Mé- 

lissinde s’avance devant les yeux ravis de Joffroy. Elle lui 

prend les mains, baise ses lévres. Et il meurt en bénissant 

son sort: «Merci, Seigneur, merci, Mélissinde; combien, 

moins heureux, épuisés d’une poursuite vaine, meurent sans 

avoir vu leur princesse lointaine! » 

Le symbolisme de cette pièce est clair: le rêve réalisé ne 

laisse place qu’à la mort. 

$ 

La partition de M. Witkowski n’a surpris que ceux qui 

n'avaient pas suivi l’évolution, ou pour mieux dire, le déve- 

loppement de ce musicien. Il a été l’élève de Vincent d’Indy 

et il a écrit des œuvres de forme cyclique; mais si sa forma- 

lion, si son art et en particulier première symphonie 

en ré mineur, son quatuor à cordes, se rattachaient nettement 

à la forme cyclique de Franck, on y trouvait la marque 

d'une personnalité originale. Et c’est cela, au fond, qui 

importe. Cette personnalité s’affirmait plus encore dans le 

Poème de la Maison (1919) pour soli, chœurs et orchestre, 

une œuvre noble et belle. Dans Mon Lac, M. Witkowski mon- 

lrait une sincérité lyrique, un charme intime remarquables. 

On pouvait beaucoup attendre d'un tel musicien. La Prin- 
cesse Lointaine tient ses promesses. Par le choix des thèmes 

d'abord, M. Witkowski affirme la délicatesse, la sûreté de son 
soot. Ga et 1a, d’une main légère ,et parce que le sujet Py 

invite, il pose une touche médiévale, il évoque l’Orient;  
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quand il montre les chevaliers ou les troubadours, ies péle- 

rins qui reviennent de terre sainte, il préte & chacun les 

accents qui conviennent. Son harmonie est fort savante; 

mais jamais il ne fait parade de cette science. Il invente des 

« agrégations » dont l’analyse étonne, mais dont l’audition, si 

elle surprend quelquefois, ne rebute jamais Voreille. Il est 

hardi, certes, mais là encore le goût le plus pur le conseille. 

De méme pour instrumentation. On y retrouve comme un 

reflet des Nuages debussystes, ce glissement, cette irisation, 

ce scintillement des timbres qui rendent parfaitement justes 

les comparaisons des images auditives aux images visuelles. 

Il y a des trouvailles exquises dans cette partition; la lecture 

au piano n’en donne aucune idée: il faut l'entendre à l’or- 

chestre. Et puis, louable souci, M. Witkowski écrit remar- 

quablement pour les voix. 

§ 

La pièce est montée avec ce soin qui est de règle à l’Opéra. 

Deux beaux décors de M. Charlemagne, le pont de la nef 

pour le premier et le quatrième acte, une chambre du 

palais de Mélissinde pour le deuxième et le troisième, ravis- 

sent les yeux. La distribution est éclatante: Mme Suzanne 

Balguerie, dédicataire de la partition, tient le rôle de la prin- 

cesse Mélissinde avec une autorité et un art vraiment admi- 

rables. Cette création lui fait grand honneur. Pareillement, 

M. Martial Singher est un Bertrand d’Allamanon magnifique 

par ses attitudes, par sa diction, par la qualité de sa voix. 

Il en faut dire autant de M. Le Clezio dans le rôle de Joffroy 

Rudel, dont l’immobilité s’anime, grâce à lui qui sait nous 

faire partager l'angoisse du chevalier-poète, et se montre 

excellent dans les deux actes où il paraît. Mile Almona, 

Mme Descamps, MM. Froumenty, Etcheverry, De Leu, Gilles, 

Forest, Ernst, Cambon, Madlen, Medus complètent une dis- 

tribution sans faiblesses. M. Philippe Gaubert, qui anime l'or- 

chestre avec autorité, a droit, lui aussi, à tous les éloges. 

§ 

Aux Concerts Siohan, — dont il faut signaler les beaux 

programmes, intelligemment composés, — Cing Chorals, de 

M. Charles Koechlin, ont été donnés en premiére audition.  
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Ecrils dans les modes du moyen äge, ces chorals se lient les 
uns aux autres par une certaine unité d'inspiration et gar- 
dent, cependant, chacun leur personnalité, J'espère bien que 
cette première audition sera suivie de beaucoup d’autres: il 
n'y a certainement rien dans la production contemporaine 
qui puisse être mis plus haut que ces chorals. Mais il ne 
suffit point que nous les laissions a la postérité comme un 
témoignage: il faut les répandre, dès maintenant, les faire 
connaître, les faire aimer. La tâche est facile: leur noblesse 
nest point rébarbative; leur austérité n’est point revêche, 
et, bien au contraire, il y a en eux une éloquence qui, pour 
être contenue, n’en est pas moins chaleureuse et persuasive. 
Et tout concourt à leur donner une beauté splendide, vêtus 
qu'ils sont d’une parure instrumentale admirable. Pourquoi 
le nom de M. Charles Kochlin paraît-il si rarement sur les 
programmes? Pourquoi ce pur chef-d'œuvre qu’est le Livre 
de la Jungle n’a-t-il pas au concert la place qui devrait être 
la sienne? 

Je veux signaler aussi le vif succès remporté à la Société 
des Concerts par M. Victor Cœur, harpiste, qui, laissant sa 
place habituelle, a joué en soliste Choral et Variations de 
Ch-M. Widor. M. Cœur est un de nos meilleurs harpistes et 
les habitués de la Société savent avec quelle conscience et 
quelle sûreté il tient un des emplois les plus difficiles dans 
cette admirable compagnie. Il a joué le Choral et les Varia- 
tions magnifiquement : la harpe, sous ses doigts, enveloppait 
de poésie les sonorités de l'orchestre. L'occasion était bonne 
de témoigner à ce bel et modeste artiste la sympathie admi- 
tative qui lui est due. 

§ 
M. Catriens, directeur de la Gaité-Lyrique, s’est ému de 

mon jugement sur le Pays du Sourire. Dans la lettre qu'il a 
adressée au Mercure, et qui a été publiée le 1° avril (p. 222), 
on trouve ce paragraphe: 

Nous devons révéler à M. Dumesnil que l'ouvrage qu'il qualifie 
dédaigneusement de « sous-mouture de la Veuve Joyeuse » doit son 
succès persistant tout simplement à la faveur persistante du 
public. Et puisque, de son propre aveu, il s’agit Ici d'affaires, nous 
Tous réjouissons sans pudeur de voir le Pays du Sourire dépasser  
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la 600* représentation. Oui, le théâtre est une affaire, selon les lois, 
les pays et les saisons, selon la couleur changeante du temps. 

Habemus confilentem... Retenons l’aveu. Que le théâtre soit 

une affaire, c’est un fait, et peut-être regrettable, d’ailleurs, 

Mais n'est-il que cela seulement? Si oui, inutile de convier la 

critique, la publicité suffit. 

Auire point: 

Nous sommes prêts, ajoute M. Catriens, à accueillir toute œuvre 
française qui fera, comme le Pays du Sourire, et la joie du public 
et les recettes de la maison. 

Vous êtes prêt? Montrez-le: le mouvement se prouve en 

marchant. Gabriel Pierné, Albert Roussel, Marcel Delannoy, 

- pour ne citer que trois compositeurs français qui ne sont 
pas tout ä fait des inconnus, n'est-ce pas? — ont écrit des 
opéreltes et ne trouvent pas un théâtre français pour les 

jouer, tandis que M. Lehar encombre littéralement nos scènes, 

I y a là un fait auquel tous les plaidoyers pro domo des di- 

recleurs ne changeront rien. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Petit Palais : Artistes de ce temps. — Memento. 

Ce sont des artisles jeunes qu'on présente cette fois au 
Petit-Palais. C’est 1a que nous irons chercher les maîtres de 
demain. 

Le groupe déjà célèbre du Portique est représenté par 

Legueult, Brianchon et Oudot. On sait que Legueult obtint 

l'an dernier le grand prix de la critique, — qui fut en géné- 
ral très favorablement accueilli. Nous étions sans doute en 
présence d’un des plus remarquables coloristes de la now 

velle génération. Bien que très jeune, il fait école : on ren- 

contre maintenant dans les salons pas mal de faux Legueult- 
Les toiles de ce peintre sont de celles que nous avons très 
grand plaisir à regarder et à regarder longuement. On Y 

trouve toujours des accords agréables et rafraichissants, el 

les plus sympathiques rapports de tons. Elles possèdent à la 
fois la discrétion et l'éclat. Ses natures mortes en particu- 
lier sont des transpositions très intelligentes qui méritent le  
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plus attentif jugement... Est-ce manque de composition gra- 
phique?... Est-ce insouciance du dessin? Nous devons 
avouer que l'aspect assez informe de ces coulées de coù- 
leurs, s’il nous émeut parfois, nous laisse tout de même l’im- 
pression, malgré d’attrayantes recherches dans le détail, d’un 
art incomplet. 

Brianchon sait utiliser pour le mieux les dons merveilleux 
qui lui sont répartis pour ses explorations dans le domaine 
de la couleur. Sans doute a-t-il demandé à Matisse, à Bon- 
nard et à Vuillard le meilleur suc de leurs leçons. Mais il 
anime sa peinture d’un style tout personnel, et le bon équi- 
libre ne nuit en rien à l’exquise subtilité des notations. On 
éprouve une joie sans mélange devant ses petites marines, 
traitées avec la délicatesse la plus rare. 

Oudot est un peintre de grande race. 11 est précis, vigou- 
reux, rustique; il tient au sol. Il est aussi envahi de belles 
rèveries: le mystère d’un paysage, le secret d’un geste ou 
d’un visage, il nous les fait sentir avec une émotion contenue 
qui n'appartient qu'à lui. Ses ciels d’une infinie pureté, les 
contrastes accentués et les lumières douces qui enveloppent 
son monde terrestre confèrent à son œuvre une poésie en 
clair-obseur dont le chant profond s’exhale en une naïve et 
savante mélodie. Certaines compositions comme La Comédie 
italienne se parent d’un charme étonnamment mystérieux. 
L'auteur d'œuvres comme Le gros chêne ou Les paysans dans 
la plaine n’est pas seulement un artiste très savant et très 
nuancé, il est capable d'atteindre la véritable grandeur. 

De Pisis possède à coup sûr un certain nombre de qualités 
peu répandues. Mais il semble souvent les gâcher & plaisir. 1 
joue la difficulté avec ses paysages étranges dont les pre- 
miers plans sont parsemés de natures mortes, où la lumière 
est partout dispersée en notes scintillantes, vibrantes, aiguës, 
grinçantes. On n'aime guère conseiller aux peintres la sagesse 
— prise trop souvent pour du conformisme... Pourquoi 
pense-t-on surtout aux bienfaisantes conséquences d’un assa- 
gissement devant ce peintre-la. Son lapin, ses dorades, ses 

écailles d’huitres soni d’une vérité d’expression trop singu- 
lière pour ne pas laisser présager une belle œuvre. 

Nous ne reprocherons pas à Berman de traiter les sujets  



616 MERCVRE DE FRANCE—1-¥-1934 

qui lui plaisent. Ceci le regarde entièrement. Tous les sujets 

peuvent être prétexte à bonne peinture et peu nous chaut 

que ceux-ci ne soient pas au goût du jour. Au surplus, ses 

sépias nous le révèlent hanté par les quatrocentistes, par la 

représentation de rochers monstrueux, de personnages per- 

dus dans une nature apocalyptique. Tout cela est d’un métier 

excellent, mais d’une désespérante froideur. 

On aimerait parler longuement de Gimond. Il est peu de 

sculptures plus concentrées, mieux stylisées en même temps 

que d’une sensibilité plus vive que les siennes. Chacun de 

ses bustes en particulier affirme une maîtrise qui le classe 

certainement comme l’un des plus grands <artistes de ce 

temps ». Nous retrouvons là l’extraordinaire tete d’Innocent 

que nous avions remarquée aux Indépendants. 

Hilbert est un des plus authentiques représentants de la 

sculpture animalière française contemporaine, si importante 

par le nombre et par le talent. Ses bêtes sont d’une grande 

force d’exécution et remarquables par l'exactitude essen- 

tielle de la stature. 

L'art décoratif est représenté par Serré, Linossier et Adnet. 

De Serré nous goûtons surtout les grès de grand feu dont la 

matière extérieure rugueuse, âpre, couleur de terre, aux re- 

liefs précis, met parfaitement en valeur l'émail luisant et 

coloré des intérieurs. Linossier reste égal à lui-même, c’est-à- 

dire que son métal se revêt toujours de sombres patines rou- 

geâtres qui forment avec les incrustations d'argent un jeu de 

géométries bien composées et d’une grande distinction. Les 

meubles d’Adnet sont personnels, précieux sans préciosité. 

On remarquera en particulier une élégante commode entiè- 

rement gainée de peau blanche. On s’effraie de la fragilité 

— peut-être apparente — de choses si délicates. 

Mémenro. — Galeries d'Art: M. Bernheim. — Marguerite 
Louppe serait bien à sa place au Petit-Palais avec ses amis du 
groupe du «Portique» dont nous parlons plus haut. Elle pos- 
sède les mêmes qualités de coloriste raffinée. Elle y ajoute par- 
fois un charme féminin d'une grâce séduisante. (Certaines de 
ses fleurs semblent placées là comme une marque de fabrique de 
la maison.) — Le paysagiste Demeurisse est sensible et habile, mais 
il aime les sujets difficiles. Cest pourquoi sans donte nous le  
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trouvons assez inégal, On remarquera deux paysages à l'encre de chine, veloutés, profonds, d’une technique très particulière, qui sont de belles réussites, 
Galerie de Paris. — C’est la première exposition de Jacques Val- lery-Radot. La préface que lui consacre au catalogue M. Alphonse de Chateaubriant était ÿien lourde à porter. Le jeune peintre sen tire grâce à des dons très brillants. Les influences, celles de Bonnard en particulier, ne cherchent pas à se dissimuler. — On vient d’évoquer le souvenir de Guillaume Apollinaire. Voici Vlaminck et Matisse, voici Dufy qui grimace et Max Jacob qui se contorsionne; des Picasso de l'époque blene; de la peinture 

abstraite et de l’autre extrêmement concrète. Des dessins. des 
biagues sur du papier à lettres, des menus, des cartes de visite 
signés de noms devenus célèbres dans les deux mondes. Une cari- cature de Moréas, une autre de Paul Fort. Puis, partout, le por- trait de celui qui avait peuplé sa maison de ces peintures et graffiti, Apollinaire est présent, Le «poète assassiné», la tête ceinte d’un bandeau, semble porter son destin. Il y a une aven- 
ture Apollinaire : l'aventure d’un écrivain d’une intelligence ai- 
guisée à l'extrême, animateur, aux temps héroïques, d'un milieu 
de peintres dont certains ont ensuite connu la gloire, Il les a 
menés, ces peintres, À des préoccupations intellectualistes et trop 
artificielles. Et tant d’entre eux ne furent plus que des illus- 
trateurs de la dernière théorie du jour! La petite exposition 
de la «Galerie de Paris» révèle un peu trop de jeux d'artistes 
qui ne sont que des jeux. On peut s'inquiéter, Où situer l'ironie? 
Et où la sincérité? Bien que la plupart des amis d’Apollinaire 
soient vivants et qu’ils représentent encore diverses tendances de 
la peinture contemporaine dite «d'avant-garde», leur groupe- 
ment prend un air aussi « avant-guerre > qu'un film de cinéma 
rétrospectif. 

Union Latine. — Picart le Doux sait son métier. On le dit sans 
ironie, car ce n'est pas courant. Cette exposition confirme qu’il est 
un de nos meilleurs peintres de nu. 

Zak. — De fines et agréables peintures de Marcita Bloch. 
Galerie Charpentier. — Les poteries de Jean Mayodon prouvent 

qu'on peut encore «décorer» de belles œuvres décoratives. La 
femme et la fleur jouent avec les ors sur les flanes de ses vases 
aux fonds verts ou bleu tendre. C’est agréable, très étudié en 
même temps que très aisé. Nous dirons seulement de Gregory 
Gluckmann que ses petits effets de glacis pour chairs nacrées 
aussi bien que ses petites audaces nous paraissent très éloignés 
de la probité qu'on est en droit d’exiger d’un artiste.  
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Maison de France. — Une Exposition d'art religieux révèle au 
moins par quelques exemples caractéristiques que l’art français 
du vitrail, si divers que soient ses aspects, est en pleine renai 
sance. 

Biiliet. — U est à craindre que les révolutionnaires chinois 
aillent à l'encontre de leurs intentions de propagandistes. Ils 
veulent rompre avec les traditions politiques et artistiques de la 
vieille Chine. Nous ne savons pas si la politique chinoise y ga- 
gnera, mais l'art semble y perdre. 

Par intérim, 

BERNARD CHAMPIGNEULLE, 

MUSÉES ET COLLECTIONS 

La réorganisation du Musée du Louvre : les nouvelles salles. — Ex- 
position à l'Ecole des Beaux-Arts. 

Nous n'avions pu qu'annoncer brièvement, dans notre der- 

nière chronique, l’heureuse transformalion dont le Musée 

du Louvre vient d’être l’objet. Il convient aujourd’hui d’en 

meitre en relief le caractére et les détails. Le principe qui a 

présidé 4 ces remaniements a été, comme nous l’avons dit 

quand ils furent décidés 4 la suite de attribution au Louvre 

d’une somme de 12 millions sur les crédits d’outillage natio- 

nal (1), un regroupement méthodique et une présentation 

meilleure, dans des locaux agrandis et mieux aménagés, des 

collections de certains départements, en particulier des anli- 

quités égyptiennes, des antiquités orientales, des antiquités 

grecques et romaines et de la sculpture du Moyen Age et de 

la Renaissance. Ce but a été atteint au prix de travaux consi- 

dérables, poursuivis sans arrêt depuis deux ans et compor- 
tant, entre autres, la transformation d’une cour intérieure 

en une salle couverte et la création d’autres salles nouvelles 

nécessitées par les apports incessants des fouilles et des dona 

tions. Ainsi s’est trouvée augmentée considérablement, comme 

le réclamait cet accroissement ininterrompu des richesses 

du Louvre (173.000 pièces à l'heure actuelle, contre 1.650 en 

1793 lorsque fut créé par la Convention le Muséum des 

(1) V. Mercure de France, 15 mars 1932, p. 725-726.  
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Arts) (2), la superficie des locaux d exposition et a été ren- 
due possible cetie distribution plus logique, plus aérée et 
plus claire qui nous surprend aujourd’hui si agréablement. 
Décrivons-en les grandes lignes. 

Au rez-de-chaussée des bâtiments sud-est de la Cour carrée, 
occupé naguère par les sculptures du Moyen Age et de la 
Renaissance, les antiquités égyptiennes qui se trouvaient 
dans le pavillon La Trémoille, quai des Tuileries, sont venues 
s'installer, tout naturellement, à côté des monuments de même 
origine réunis dans les galeries situées sous la Colonnade. 
A la suite de celles-ci, neuf salles, dont sept sont déjà ouvertes, 
ont été créées où le savant conservateur du département 
égyptien, M. Charles Boreux, et son adjoint M. l'abbé Drio- 
ton, ont présenté avec un goût très sûr, dans leur ordre chro- 
nologique, les monuments qu’ils avaient à exposer. Une pre- 
mière salle archaïque sert de reliquaire à la précieuse stèle 
du Roi Serpent, qui date des environs de l’an 3000 avant Jésus- 
Christ, el aux statues en calcaire peintes du prêtre Sépa et 
de sa femme Nésa (III° dynastie). Particulièrement imposante 
est la salle suivanie, consacrée à l'Ancien Empire : sous sa 
voûte en berceau, vers laquelle montent trois hautes et puis- 
santes colonnes de granit à chapiteaux papyriformes, cou- 
vertes d’hiéroglyphes, entourant le massif sarcophage d’Abon 
Roash, s’éyoque soudain la vision de V’Egyple des grands 
temples hypostyles. Viendront ensuite, dans un avenir pro- 
chain, deux salles consacrées aux monuments du Moyea Em- 
pire (XI°-XV° dynasties), Une salle dite du Sérapéum (époque 
saïte), constituée par une double rangée de sphinx, introduit 
ensuite dans deux autres ot revit l'Egypte grecque, romaine 
et byzantine, cette dernière particulièrement bien représentée 
au Louvre par les antiquités coptes colonnes à chapiteaux 
sculptés, frises décoratives, peintures, étoffes et objets de tou- 
tes sortes — provenant du couvent de Baouit. On a, A cause 

(2) Sur l’histoire des collections du Louvre et de leur développe- ment, lire Vintéressant exposé de M. Henri Verne, directeur des Mu- sées nationaux, en tête du fascicule spécial édité, à l'occasion de cette réorganisation, par le Bulletin des Musées de France (en vente au Louvre) et accompagné de plans et de vues montrant, en regard de l’état an- cien, P'état actuel du musée, et, dans un plan bien alléchant, son amé- nagement définitif lorsque les locaux occupés par les Finances au pavillon de Flore et rue de Rivoli, et per le Musée de la Marine, au- ront été évacués. Mais quand ce beau réve se réalisera-t-il?  
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de sa masse, exposé dans une salle à part, près du vestibule 

où nous sommes arrivés, le magnifique mastaba d’Akkou- 

thotep (V* dynastie), dont on peut maintenant, grâce à un 

système d'éclairage électrique, admirer dans tous leurs détails 

les délicats et si intéressants bas-reliefs qui ornent ses parois 

intérieures. 

De l’autre côté de la Cour carrée, les antiquités orientales 

sont présentées, par contrées d’origine, dans une disposition 

semblable : à la suite des galeries assyrienne et chaldéenne 

situées sous la Colonnade, on trouve, à droite de ‘escalier 

qui mène aux antiquités sumériennes et autres conservées 

au premier étage, le sarcophage phénicien d’Eshmounazar, 

accompagné, sur les murs, d’une série de bas-reliefs prove- 

nant d’un palais hittite du xm' siècle avant J.-C., rapportés 

dernièrement de Malatia par M. Delaporte et qui permettent 

d’apprécier l’art rude et puissant de ce peuple des Hittites 

dont l’importance apparaît de plus en plus grande. Viennent 

ensuite les antiquités juives, dont la stèle du roi Mésa 

est la pièce principale, et les antiquités puniques. Enfin, 
de Pautre côté, en bordure de la rue de Rivoli, on trouve 

successivement la salle contenant les résultats des mis- 

sions de Renan en Phénicie et du marquis de Vogüé à 

Chypre, puis deux salles nouvelles dont les vitrines renfer- 

ment les objets (notamment les céramiques de Suse) rappor- 

tés de Perse par les missions J. de Morgan et Pézard. Dans 

un coin, une petite salle sera consacrée aux antiquités ibéri- 

ques, dont la Dame d’Elché, restée pour l'instant au premier 

étage, sera le plus beau joyau. Vient ensuite une longue galerie 

souterraine aménagée sous le guichet Marengo et dont le ca- 

ractère sépulcral convient admirablement à l’exposition qu'on 

y a faite des bas-reliefs funéraires palmyréniens et des sarco- 
phages phéniciens, frères de celui d’Eshmounazar rencontré 
tout à l’heure, et que son poids a contraint de laisser à son 

ancienne place. (A l'entrée de cette crypte, on remarquera 

dans un coin un puits qui est un vestige de l’ancien palais 

de Charles V dont une partie du mur a été laissée à nu.) 
Enfin, remontant au jour, on trouve dans une dernière salle 

les résultats des fouilles du Dr Contenau, conservateur-ad- 
joint de ce département et de M. Ghirshman à Giyan, près de  
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Nehavend (Perse). La on vient buter contre la derniére des 
salles de sculpture moderne qui devront étre évacuées plus 
tard quand le pavillon de Flore deviendra libre, et où pren- 
dra place alors le reste des antiquités orientales exposé 
encore au premier étage: antiquités sumériennes et assy- 
riennes, monuments rapportés par la mission Dieulafoy, trou- 
vailles de M. Montet à Byblos, de M. Parrot à Larsa, et 
apports, qui s’augmentent sans cesse, des fouilles entreprises 
en Syrie sous l'impulsion de M. Dussaud et conduites à Ras- 
Shamra par M. Schaeffer. 

Arrivons aux antiquités grecques et romaines. Ici, les rema- 
niements inaugurés l’an dernier par ceux dont furent l’objet 
une grande partie des œuvres romaines (3) ne sont pas 
moins heureux et sont dominés par deux faits importants: 
une présentation nouvelle de la Victoire de Samothrace et 
la création d’une admirable salle d’art décoratif obtenue sim- 
plement en couvrant d’un vitrage l’ancienne cour du Sphinx. 
Trônant seule, dans une atmosphère de blancheur totale, au 
sommet de l'immense piédestal constitué par l'escalier Daru 
élargi et débarrassé des moulages qui, à droite et à gauche, 
distrayaient les regards, ainsi que des criardes mosaiques 
qui au-dessus décoraient la voûte, la Victoire, placée un peu 
plus en avant qu’autrefois sur le navire, dont la proue a été 
complétée, prend, dans cet isolement et cette sorte d’allure 
plus rapide, toute sa signification et apparaît encore plus 
majestueuse: résultat de longs calculs et d’un travail maté- 
riel considérable, qui restera à l’honneur du conservateur 
des Antiques, M. Etienne Michon, — Redescendant l'escalier, 
on trouvera, sur la droite de celui-ci, au rez-de-chaussée, la 
salle nouvellement créée qui, d’une part, communique avec 
la salle des antiquités d'Afrique et, de l’autre côté, se relie 
aux anciennes salles romaines complétées, à leur extrémité, 
Par une salle des sarcophages chrétiens. Dans cette cour du 
Sphinx transformée ont pris place notamment les antiquités 
Provenant de Milet et de Magnésie du Méandre : sur le sol, 
deux immenses bases de colonnes du sanctuaire d’Apollon 
dans la première de ces villes; puis le bel autel de marbre 
(sauf le revers et les côtés qui sont des moulages) consacré 

G@) V. Mercure de France, 15 novembre 1931, p. 192-198,  
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à Neptune par Domitius Ahenobarbus; les fragments du por- 

tique de l’Incantada (e Palais enchanté s) de Thessalonique; 

et, aux murs, au-dessus de bas-reliefs provenant du temple 

d’Assos en Mysie, la célèbre frise du temple d’Artémis à Ma- 

gnésie : magnifique ensemble décoratif complété par une 

charmante mosaïque, le Jugement de Pâris, découverte l'an 

dernier à Antioche. 

Au premier étage de cette partie du Louvre, les salles des 

Primitifs italiens qui dominent et encadrent cette cour du 

Sphinx ont été, elles aussi, l’objet de remaniements notables : 

dans la salle dite des Sept mètres, rendue plus lumineuse 

par la tonalité très claire — peut-être trop claire — de la 

peinture des parois, on a disposé les œuvres chronologique- 

ment, de Cimabué et Giotto jusqu’à Botticelli, et on y a 

intercalé les grandes fresques qui, auparavant, étaient encas- 

trées dans les murs du palier sur lequel ouvre cette salle : 

la Crucifixion de Fra Angelico et les deux belles composi- 

tions de Botticelli provenant de la villa Lemmi (ancienne 

casa Tornabuoni) de Florence, et qui sont maintenant mises 

en pleine lumiére. La série des Primitifs se poursuit dans les 

deux salles, en pendant, ouvrant sur le Salon carré: ancienne 

salle Duchâtel et salle des Colonnes, celle-ci contenant les 

délicieuses fresques de Luini : La Nativite, L’Adoration des 

Mages et Le Silence. 

L'activité du conservateur des peintures s’est en outre 

manifestée dans les salles françaises du xrx° siècle, au 

deuxième étage, remaniées en grande partie par suite de 

Pincorporation des tableaux de la donation Moreau-Nélaton 

restés jusqu’ici au Musée des Arts décoratifs, et de l’adjonc- 

tion de trois nouvelles salles. On a ainsi sous les yeux, en 

attendant que le départ du Musée de la Marine permette de 
ramener à cet endroit les autres toiles, dispersées au premier 

étage, de l’école française du siècle dernier, un tableau con- 

tinu de l’évolution de celle-ci de Delacroix à nos jours. 

Ajoutons qu’à ce même étage a été créée pour les histo 

riens d’art une réserve des peintures d'importance secondaire 

qu'un ingénieux système de panneaux mobiles s’enfoncant 

dans l'épaisseur du mur permet de mettre facilement sous les 

yeux de ceux qui désirent les étudier. Deux réserves de  
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sculptures ont été de même aménagées : l’une pour les anti- 
ques, sous le jardin de l’Infante; l’autre pour les sculptures 
modernes, sous la salle de la Renaissance francaise, dans le 
nouveau musée de sculpture où nous allons maintenant nous 
rendre. 

Celui-ci, installé dans l'aile qui s'étend en bordure du 
quai sous la Grande Galerie, depuis les guichets du Carrousel 
jusqu'au Pavillon de Flore, réunit, en un ensemble admi- 
rable, les œuvres du Moyen Age et de la Renaissance expo- 
sées précédemment au sud de la Cour carrée, En haut des 
marches qui y donnent accès, le vestibule d’entrée sert de 
cadre aux sculptures romanes du x° au xrr° siècle: l'émou- 
vant Christ en croix donné par Courajod — dont on est 
heureux de rencontrer le souvenir dès le premier contact 
avec cet art du Moyen Age qu'il contribua tant à faire 
aimer, — les colonnes de l’abbaye de Coulombs, plusieurs 
colonnes à chapiteaux historiés provenant de l'église de 
Saint-Pons-de-Thomières, des arcades de l'ancien cloître 
de Saint-Genis-des-Fontaines en Roussillon, émigré, hélas! 
en majeure partie au musée de Philadelphie; la téte de Christ 
en bois peint et doré donnée par M. Jacques Doucet; celle 
d’Apötre (4) provenant de l’ancien tombeau de saint La- 
zare à Autun; le retable de l’ancienne église de Carrières- 
Saint-Denis; la Vierge assise présentant l'Enfant, sculptée 
en Forez, ete., et, enfin, entre les statues de Salomon et de 
La Reine de Saba provenant de Corbeil, une grande porte 
romane ayant fait partie du prieuré d’Estagel (Gard) et par où 
l'on passe dans la salle suivante. Celle-ci, consacrée au xm° 
siècle, est peuplée des nombreux chefs-d’ceuvre que l’on 
connaît déjà: statue de Sainte Geneviève provenant de l’ab- 
baye parisienne placée sous son patronage; délicieuse Vierge à 
l'Enfant; fragments des anciens jubés de Notre-Dame de Paris 
el de Bourges; Anges souriant de l’école de Reims; bas-reliefs 
de Saint Matthieu écrivant sous la dictée de l’Ange; etc. Au 
fond sont placées les statues bien connues de Charles V et 
de la reine Jeanne de Bourbon, du x1v* siécle. La salle qui 
Suit, dominée par la croix du cimetiére de Saint-Léger prés 

Pourquoi P’a-t-on denommee simplement Tête d’homme, sans Indi- " son origine?  
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Troyes, en avant de laquelle, isolé au sommet de quelques 

marches, se dresse le tombeau de Philippe Pot, est d’une 

impressionnante et solennelle grandeur; on y admire, dans 

le fond, quelques-unes des plus belles Vierges du musée, 

Après quoi l’on passe dans la salle de la Renaissance fran- 

çaise, dont les créations de Jean Goujon et de Germain Pilon 

— celles-ci accrues d’une très belle statue du Christ venue 

grâce à la bienveillance du cardinal-archevéque de Paris, de 

l’église Saint-Paul-Saint-Louis, rejoindre au Musée du Louvre 

les deux gardes provenant, comme elle, d’un groupe de la 

Résurrection destiné à la chapelle des Valois à Saint-Denis 

comme la belle Vierge de douleur voisine — forment les prin- 

cipales richesses. Suivent les salles de la Renaissance ila- 

lienne, à l’entrée desquelles on a placé les deux Esclaves de 

Michel-Ange, et que ferme la somptueuse porte du palais 

Stanga de Crémone. Là s’arrête, pour l'instant, du moins au 

rez-de-chaussée, cette présentation, qui sera continuée, quand 

les services financiers installés dans le pavillon de Flore 

auront déménagé, par celle des sculptures du xvr au xx° siè- 

cle, restées provisoirement dans l’angle nord-ouest de la 

Cour carrée. — Cependant, notre promenade n’est pas {er- 

minée: à l'endroit où nous sommes arrivés, un petit escalier 

latéral, couronné par le svelte Mercure de Jean de Bologne, 

donne accès à une galerie haute dominant celle que nous 

venons de parcourir, et où, dans une suite de petites salles 

bien éclairées, sont réunies les sculptures des écoles du 

Nord. 

§ 

On se rappelle l’intéressante exposition où, l’an dernier, 

le conservateur de la bibliothèque et du musée de l'Ecole 

des Beaux-Arts, M. P. Lavallée, montra un choix de dessins 

des xvu° et xvin* siècles, empruntés à ces collections et en 

majeure partie ignorés du grand public. De même qu’à cette 

première révélation, on fera fête à celle qu’il nous offre de 

nouveau aujourd’hui (5) et qui en est la suite: dessins et 

peintures du xvrrr* siècle et du commencement du xrx° et que 

dominent les noms de David, d’Ingres et de Gericault, « David 

(5) Jusqu’en mai.  
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— explique M. Lavallée dans |’exceliente préface du catalogue 
— représentant la renaissance du sentiment classique, sen- 
liment que nous retrouverons affiné, en méme temps qu’hu- 
manisé, chez Ingres, et qui évoluera, avec Géricault, vers ce 
qu'on pourrait appeler le classicisme romantique ». Ces trois 
maîtres sont représentés par de nombreux dessins, pour la 
plupart très beaux (par exemple, de David, le portrait de son 
maître le peintre Vien; celui du sculpteur Moitte, une Téte 
de pestiféré, Alexandre le Grand au lil de mort de la femme 
de Darius; d’Ingres, son propre portrait, celui de Mme Le- 
blanc, l'Intérieur de l'église Sainte-Praxède à Rome; de Géri- 
cault, Ugolin dans sa prison, Cuirassier blessé, Cavalier turc 
se précipitant dans la mer et des études de chevaux), auxquels 
on a adjoint quelques peintures significatives, tels le tableau 
de David, Antiochus maurant et Stratonice, qui obtint le prix 
de Rome en 1774, et La Douleur d’Andromaque, qui fut son 
morceau de réception à l’Académie royale en 1783; d’Ingres, 
un Torse d'homme exécuté à l’âge de vingt ans et qui est une 
merveilie de conscience scrupuleuse et de noblesse, puis son 
prix de Rome en 1801: Ambassadeurs envoyés par Agamem- 
non à Achille (le catalogue rappelle, en outre, et reproduit, 
son Romulus vainqueur d’Acron qui décore Vhémicycle de 
l'Ecole. 

A côté de ces trois maîtres, quantité d’autres pièces r: 
pellent leurs prédécesseurs immédiats, leurs élèves ou leurs 
émules: Moreau le jeune, Vien, Vivant-Denon, Gérard, Girodel, 

Gros, Le Thière, Guérin, Boissieu, monsieur Auguste, Granet 

(représenté par deux beaux dessins aquarellés : Scène de l'In- 
quisition et Réceplion de Jacques Molay dans l'Ordre des Tem- 
pliers), Constantin d’Aix, Charlet, Raffet, Pradier, etc. On y a 

joint un groupe de paysagistes dont les peintures ou dessins 
montrent, depuis le froid classicisme de d’Aligny jusqu’au 

romantisme de Paul Huet, en passant par Bidauld, Edouard 
Bertin, Michallon et Benouville (ces deux derniers représentés 

par les tableaux qui leur valurent, en 1817 et en 1845, le 
grand prix de paysage classique, témoignages de l’affadisse- 
ment et de la convention où était tombé le genre illustré par 
Poussin), l'évolution parcourue dans la compréhension et l: 
traduction de la nature.  
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Enfin, quelques ceuvres de sculpture ajoutent encore à l’in- 

térêt de cette réunion : entre autres, un bas-relief en cire, 

Ethra et Phalante, da a l’artiste provengal Pierre-Frangois 

Giraud, d’un si beau style qu’un moulage de cette ceuvre 

passa jadis dans un musée étranger pour celui d’un bas-relief 

grec; un buste de Gros par Debay, un médaillon d’Ingres par 

Bartolini, une admirable Tête d'expression par Rude, et un 

choix des plus beaux médaillons en bronze de David d’Angers, 

AUGUSTE MARGUILLIER. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Alfred Jarry et les huissiers. — Le beau livre de notre 

ami Paul Chauveau, que le « Mercure » a récemment édité (1), 

a fort heureusement ranimé l'attention des lettrés et du grand 

public à l’endroit de cet être extraordinairement doué, de ce 

phénomène des lettres que fut Alfred Jarry. Ce livre excel- 

lent par endroits, captivant toujours, fait renaître Jarry que 

@aucuns, surtout parmi ses compatriotes, ont considéré sim- 

plement comme un pauvre hère, un bohème alcoolique, un 

mauvais payeur, un roi de la fumisterie. Il est vrai de dire 

qu'à Laval, Jarry a tout fait pour créer cette atmosphère, 

qui a finalement empoisonné et étouffé sa mémoire. Il semble 

qu'il ait voulu que sa réputation de fumiste fût ainsi bien 

établie, et là encore nous retrouvons ce caractère de potache 

frondeur, ce besoin de « jouer » avec le petit bourgeois ou le 

petit commerçant que Paul Chauveau a, si judicieusement, mis 

en relief. 

A Laval, Jarry est resté un peu un personnage de légende; 

il vit dans certains souvenirs, certes, mais entre sa véritable 

personnalité, si nettement accusée, et le jugement que lui 

réservent ses concitoyens, s’'interpose toujours la silhouette 

bouffonne et mystérieuse d’Ubu. Est-ce d'Ubu ou de Jarry 

que l’on se souvient? On ne sait plus; Ubu-Jarry, Jarry-Ubu, 

c'est tout un. 

Mauvais payeur, certes, ce pauvre Alfred le fut dans ses 

relations avec ses fournisseurs Lavallois; mais s’il le fut avec 

cynisme, il le fut aussi avec esprit, el avec quelque naïveté 

GQ) Alfred Jarry où la naissance, la vie ei la mort dn Père Ubu, ave 
leurs portraits par Paul Chauveau (edit. du Mercure, 12 fr).  
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quelquefois, naiveté qui n’était peut-étre aprés tout qu’une 

expression de cet esprit mystificateur dont il semble qu’il ne 
put jamais se libérer. Bien perspicace serait celui-là qui pour- 
rait projeter sur cette face de l’invraisemblable mobilité de 

ce cerveau une lumière nouvelle. Au demeurant, ceux-là qui 
souffrirent de ses facéties durent bien, par instant, en sou- 

rire, car il avait une telle façon de discuter, de promettre. de 

disparaître, esquivant le contact de ses créanciers que les 

plus acharnés d’entre eux devaient bien se sentir désarmés 
devant cet illusionniste remarquablement divers. 

Depuis sa mort, de savoureuses histoires rôdaient un peu 

partout, nous en avions recueilli quelques échos à l’heure où 
Chauveau écrivait son livre, et nous aurions été heureux 

d'apporter quelques précisions qui lui eussent permis quel- 

ques pages pittoresques dans lesquelles Jarry serait apparu 

dans toute sa curieuse vitalité. Hélas! les histoires fuyaient, 

se déformant de bouche en bouche, et nous allions abandon- 
ner leur agréable poursuite quand, en septembre dernier, le 

hasard voulut bien venir à notre secours. Mauvais payeur? 

Jarry devait donc nécessairement avoir eu des démélés avec 
les huissiers, c'était évidemment de ce côté qu'il fallait diri- 

ger nos recherches. Grâce à d’aimables facilités qui nous 

furent offertes, nous pûmes enfir fixer quelques lueurs pré- 

cises sur ces histoires. 

Nous sommes en septembre 1893, Jarry a vingt ans et est 

venu passer ses vacances chez son père, rue de Bootz, à Laval. 

M. Jarry père, représentant de commerce, commande chez un 

tailleur de la ville des vêtements pour la somme totale de 

200 francs, dont un pardessus pour son fils Alfred pour le prix 

convenu de 70 francs. Ce pardessus est livré à Alfred au com- 

mencement d'octobre suivant, il reconnait qu’il est bien taillé 

dans l’étoffe choisie, mais il le trouve trop « vague», et le 

tailleur doit le remporter pour le resserrer à la taille. Après 

celte retouche, le pardessus est remis à Jarry, qui demande 

une seconde retouche, que le tailleur refuse — ce dernier 

donne de bienveillants conseils, mais en vain, et, après avoir 
mis en demeure cet indésirable client de remporter son par-  
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dessus et de le payer, il remet ses intérêts entre les mains des 

huissiers. Une expertise contradictoire est fixée d’accord au 

5 janvier. Mais... Alfred est reparti pour Paris. Le tailleur 

obtient un permis de citer et voici, dans toute sa saveur, le 

jugement que rendit, le 20 janvier 1894, l’aimable et spiriluel 

magistrat qui occupait alors le siège de la justice de Paix. 

C’est une piquante page de la jeunesse du pére Ubu, que nous 

retrouvons ainsi dans les minutes déjà un peu pâlies de la 

Justice de Paix. 

Nous, juge de paix, statuant en premier ressort, 

Attendu que Jarry père, en septembre dernier, a commandé à 

X.., qui lui avait déjà fait de pareilles fourni des vêtements 

pour une somme de deux cents francs, sav pour lui, pour 

130 fr, pour son fils, étudiant à Paris, âgé de vingt ans, un par- 

dessus de soixante-dix francs; 

Attendu que les vêtements du père, pressé de partir en voyage, 

Jui ont été donnés en Lemps voulu et acceptés par lui sans obser- 

vations 

Que le pardessus du fils, exécuté sur les mesures et Vindication 

du père, livré quelques jours après, au commencement d'octobre, 

fut trouvé par le fils un peu trop vague et remporté par X... pour 

le resserrer à la taille; 
Que rapporté de nouveau après cette retouche, le fils Jarry en 

ayant demandé une autre qui, aux yeux de X.., était de nature A 

nuire au vêtement, sans refuser de la faire, ce dernier erut de 

son devoir, surtout en l'absence de Jarry père, qui avait com- 

mandé le pardessus et choisi l'étoffe, de soumettre ses observa- 

tions et donner le conseil de ne pas faire cette nouvelle retouche; 

Que ces observations et conseils ne furent pas du goût de Jarry 

fils, qui y répondit d’une façon qui parut blessante au tailleur 

qui se retira; qu’au mois de novembre, X..., ayant demande A 

Jarry père le prix de sa commande, ee dernier répondit que pour 

les 130 franes, il priait d'attendre jusqu’à la fin de mars pro- 

chain; que, pour le pardessus de son fils, ce dernier l'ayant 

trouvé inacceptable, il l’avait laissé à Laval pour le compte du 

tailleur; qu'il offrait de le lui rendre; que X... se refusa formel- 

lement à cette offre, disant: 1° que ne faisant de vêtement que sur 

mesure, il lui serait impossible d'utiliser le pardessus; 2° que ce 

vêtement retouché par lui à la taille, sur la demande de fils, 

était devenu sa propriété; qu'un vêtement retouché sur la de- 

mande du destinataire élait un vêtement accepté et ne pouvait 

plus être refusé et rendu; 3° que ce vêtement avait êté exécuté  
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par lui avec tout le soin qu'il avait l'habitude d'apporter à tout 
ce qui sort de son atelier; 4° qu'il pourrait s'en tenir I, mais 

qu'il était tellement sûr que le pardessus dont s’agit est accepta- 

ble qu’il consentait à une expertise contradictoire qui pourrait 
avoir lieu au premier voyage de Jarry fils, qui, d'après les indi- 

cations de son père, devait avoir lieu en janvier 1894; que Jarry 

père accepta cette proposition; 

Que le voyage annoncé eut lieu; que X.…, qui le surveillait, pro- 

voqua par convocation de notre greffier une réunion des parties 

devant nous pour le 5 janvier: 
Qu'au moment où cette convocation arriva chez Jarry, son fils 

était encore à Laval; 

Qu’A l'heure de la réunion provoquée, Jarry père se présenta 

seul, disant que son fils, parti le matin, était sur la route de 

Paris et qu'il voulait toujours rendre le pardessus qu’il disait 

inacceptable; 
Attendu que Jarry reconnaît avoir commandé le pardessus dont 

s’agit pour la somme de 70 francs; 

Que ce pardessus, exécuté sur les mesures prises et portées au 

livre spécial sur les indications de Jarry et avec les étoffes choi- 

sies par lui, a été retouché à la taille par le tailleur sur la de- 

mande de Jarry fils, destinataire; que par cette retouche demandée 

par Ini et exécutée par le tailleur après les observations que son 

expérience lui suggérait, Jarry fils s'est approprié le vêtement dont 

s’agit et ne peut plus le rendre au tailleur pour lequel il devien- 

drait une valeur morte inutilisable; que ce dernier s’est prêté de 

bonne grâce à une vérification contradictoire acceptée d'abord par 

Jarry père et qui, par la faute de J fils, n’a pu avoir lieu; 

Condamnons Jarry père à payer à X. la somme totale de 

200 franes, ete 

Ainsi jugé et prononcé le 20 janvier 1894 en la Salle de la Jus- 

tice de paix, par nous, Jean L..., juge de paix du canton de Laval- 

Est, assisté de M. B,, greffler, qui a signé avec nous. 

En conséquence de ce jugement, Jarry père reçut le 6 fé- 

vrier 1894 commandement de payer. 

Nous pensons que son créancier n’eut pas à montrer les 

dents plus longtemps, car par une lettre du 9 février 1894, 

l'huissier de Jarry écrivait à son confrère: 

Mon cher confrère, 

M. Jarry rentrant de voyage trouve votre commandement X.. 

Il passera demain à votre étude et vous  
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D’autre part, sur un relevé de comptes nous trouvons ins- 

crits deux paiements, l’un du 10 février (il avait tenu parole) 
et l’autre du 31 mars 1894. 

M. Jarry paya donc intégralement la somme due, à laquelle 

il dut ajouter 14 fr. que son huissier lui réclama comme hono- 
raires de consultations. 

Et ainsi se termina cette petite histoire de Jarry père et fils 

et de leur tailleur. 

$ 

Nous sommes en 1897, Alfred Jarry a 23 ans. 

Passionné de bicyclette (2), il commande, en février, à 

M. Z.…, marchand de cycles à Laval, une bicyclette luxe 96 

course sur piste (3), pour le prix de 525 fr., à laquelle il fait 

ajouter des jantes en bois (supplément 20 fr.); il en prend 

livraison et s’en va pédaler sur la route d’Herblay ou quelque 

autre route des environs de Corbeil. 

Le 29 mai suivant, le vendeur ayant en vain sollicité des 

fonds, Jarry lui souscrit un billet, très régulièrement établi 

sur papier timbré et entièrement écrit de sa main: 

Je paierai à Monsieur Z.…, ou à son ordre, au dix juillet pro- 
chain, la somme de cing cent soixante-sept francs, soixante-dix 
centimes, valeur reçue en marchandises. [Signé:] A. Jarry, 78, bou- 
levard de Port-Royal. Fait à Paris le vingt-neuf mai mil huit cent 
quatre-vingt-dix-sept. 

Muni de ce billet, le bon fournisseur passa des nuits paisi- 

bles et attendit avec patience le jour de l’échéance. Il pré- 

senta sa traite à l’escompte de la Banque de France. Deux 

jours après, celle-ci le repassa à la Société Générale qui, le 

12 juillet (2 jours après la date de l’échéance) la fit présenter 

à Jarry, toujours 78, boulevard de Port-Royal. Hélas! ce jour-là 

le père Ubu, malgré toute sa « phynance », était désargenté et 

répondit à l’aimable M. Marquet, huissier, 31, rue Vivienne, à 
Paris, «qu’il ne pouvait payer le dit effet, faute de fonds ». 

L’aveu était sans malice, dénué d'artifice, sincère. Cependant 

l'huissier protesta le billet. 

(2) A. Jarry ou le surmdle de Lettres, par Rachilde (Grasset), Ch, inti- 
tulé Alf. Jarry érudit et sportif. P. Chauveau : Alfred Jarry. (Mercure de 
France), pages 104 et suivantes. 

(3) Rachilde, id., p. 199.  
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Alors, telle l’infime boule de neige, maniée par une main 
enfantine, devient insensiblement une énorme sphère, la note 
de Jarry peu à peu se gonfla. Après toutes ces petites poli- 
tesses légales, elle atteignit la somme de 578 fr. 35. 

Et la classique histoire déroula sa trame selon l’ordinaire 
formule. Le marchand de cycles remit ses intérêts entre les 
mains de son huissier. 

Tout d’abord ce dernier, plein d’astuce, s’adressa au notaire 
de la famille Jarry, qui répondit qu’il ne connaissait aucune 
ressource à M. Jarry; qu’il existait bien un immeuble rue de 
Bootz, mais qu’il appartenait à Mlle Jarry personnellement, 
en vertu d’un partage entre elle et son frère du 23 décem- 
bre 1895. 

Rien à hypothéquer, rien à saisir, rien dans les poches, rien 
dans les mains, l’huissier chercha un arrangement, 

Le 23 août, Alfred écrivit à son créancier la lettre suivante: 

Paris, 23 août 97. 
Monsieur, 

J'ai reçu en retard les deux lettres de M. X... [l'huissier] et la 
vôtre, ayant eu d’autres affaires qui m'ont fort gene. Je viens 
d'avoir congé de mon logement du boulevard Port-Royal, où je 
devais un terme, j'ai dû laisser les meubles en paiement et suis 
provisoirement chez un ami, M° Rousseau, 14, avenue du Maine (4). 
D'ici peu de jours, je vous informerai de mes dates de paiement, 
En versant par cinquante francs, je pourrai très bien y arriver, 
mais j'aime mieux attendre quelques jours avant de fixer la pre- 
mière date, pour être sûr de ne pas manquer encore. 

Recevez mes salutations empressées. 
A, JARRY. 

Jarry, nous le constatons, ne nie pas sa dette, il est bien 

trop honnéte pour cela; il s’excuse, tout a été vendu chez lui. 

Mais remarquons qu’il n’est pas à court de moyens, il lui reste 

la promesse; et une promesse, c'est encore l'espoir pour le 

créancier d’être payé. Aussi, est-ce avec une certaine assu- 

rance, une véritable confiance, qu’il affirme qu’en versant par 

cinquante francs, il pourra très bien arriver à solder. C’est 

alors que le fantaisiste, le mystificateur, met le nez entre les 

(4) 11 s’agit évidemment ici du peintre Henri Rousseau, surnommé le 
«Douanier». Voir L'origine Mayennaise du douanier Rousseau, par 
J. Trohel, Mercure de France, 1° août 1928,  
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lignes: « J’aime mieux attendre quelques jours avant de fixer 

la première date, pour être sûr de ne pas manquer encore. » 

Jarry sait très bien que c’est là une promesse illusoire, mais 

que vouliez-vous qu’il fit? 

Je ne sais ce que son créancier répondit, mais il accepta 

certainement la combinaison proposée, car, le 15 septembre 

suivant, Jarry précise ses engagements. II le fait en véritable 

homme d’affaires, proposant même (comme le veut usage), de 

payer les intérêts. A-t-il encore l'espoir de pouvoir réaliser 

ses promesses, ou essaie-t-il de retarder ainsi des poursuites 

qu'il prévoit et qu’il craint? Rien ne permet de préciser ses 

intentions. 

Paris, 15 septembre 1897 (5). 
Monsieur, 

En réponse à votre lettre du 10 courant que j'ai reçue seulement 
avant-hier, m’étant absenté, je vous avise que je peux enfin fixer 
comme date le 2 octobre prochain pour mon premier versement. 
Je vous prie de l'avertir [son créancier évidemment] que je suis 
disposé, bien entendu, à payer l'intérêt pour le temps écoulé et 
tous ces retards. Recevez mes salutations. 

A. JARRY. 

P. S. — Pour adresse provisoire, encore chez M. H. Rousseau, 
14, avenue du Maine, Paris. 

L'adresse toujours provisoire indique assez son dénuement, 

il n’a point de gîte, et royalement, ne pouvant payer, il offre 

de payer en plus les intérêts. 

Le 8 octobre, nouvelle lettre à l’huissier, l'ironie monte. 

Jarry ne dissimule plus, il sait qu’il lui sera désormais impos- 

sible de solder sa dette. Alors on lit entre les lignes tout son 

embarras, l’aveu mal déguisé de son impuissance, mais tempéré 

par l'expression d’une volonté formelle, sincère ou feinte, de 

payer. 

8 octobre 1897. 

Monsieur, 

J'ai réuni une partie des 50 francs promis, mais n'ai pas eu à 
temps tout ce sur quoi je comptais. Je fais suivre incessamment 
ce premier acompte. Si je voyais du retard, je les ferai parvenir 
en deux fois, ce mois, bien entendu. 

(G) C'est une carte-lettre adressée à l'huissier de son eréancier.  
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J'espère, monsieur, vous épargner les frais. 

J'ai l'honneur de vous saluer. 

A. JABRY. 

Le 6 novembre suivant, il écrit encore 4 Vhuissier une lettre 
dune ironie charmante, aprés avoir promis dans les lettres 
précédentes 50 fr. par mois, puis la moitié, le voilà réduit à 
n’envoyer que 5 fr. et encore ne les envoie-t-il que pour bien 
prouver sa bonne volonté, pour un peu il les aurait conservés. 
Ses affaires s’arrangent, dit-il, il enverra de l'argent régulié- 
rement et il promet même, imprudent ou rusé, une somme plus 
forte, mais il a bien soin de ne pas fixer la date de cet impor- 
tant versement, car il est encore sans domicile. 

C’est une lettre écrite à l'huissier sur un quart de feuille 
de papier blanc écolier. 

Paris, le 6 novembre 1897, 

Monsieur, 

Voici un premier acompte, un peu trop minime, je le crains 
(6 franes), mais afin de vous prouver qu'il n’y a pas mauvaise 
volonté, 

Mes affaires se rarrangent (sic) un peu et je vais avoir de 
l'argent régulièrement tous les premiers mardis de chaque mois. 
Je vous enverrai le plus que je pourrai à chacune de ces éché: 
ces (soit le jeudi d’après). 

J'ai l'intention, à la première rentrée importante, d'envoyer 

une somme plus sérieuse, mais je ne fixe pas de date, pour ne 
plus vous laisser croire, quand je ne suis pas en mesure à la date, 
que je me moque de vous. 

Je vous ferai d’ailleurs savoir bientôt, quand je serai réinstallé, 
une adresse à moi avec des meubles, ce qui pourra redonner con- 
flance AM. Z... 

J'ai l'honneur de vous saluer. 

A. JARRY, 

Le 8 decembre, il avoue son denuement absolu. Il lui reste 

à cette date 30 fr. 85 pour subvenir jusqu’à la fin du mois. 

Pauvre Jarry, il envoie cependant 5 fr., puisqu’à cette date 

nous trouvons à son compte un encaissement de pareille 

somme. Le geste mérite d’être souligné. 

Il a les meilleures intentions du monde. Que peut-on tenter 

contre lui. Il n’a rien. Il ne fuit pas son créancier, il est tout  
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prêt à le recevoir à Paris. Cependant, la rencontre menace 

d’être difficile, car il travaille tout le jour à la bibliothèque et 

ne rentre que tard le soir. 

Jarry était un habitué de la salle d'armes Blaviel (6) à 

Laval. Cela se sent: les passes, les feintes, les parades et, il 
faut b‘en le dire, les dérobades, se succèdent comme à plaisir, 

La lettre est délicieuse; elle est écrite sur une feuille de 

cahier réglé, avec marge rouge, pliée en deux et assez gros- 

sièrement séparée du corps du cahier. 

Paris, 8 décembre 97 

Monsieur X..., rue, Laval. 

Dans ma lettre du 6 novembre, avec le mandat dont vous m’accu- 

sez réception, je vous disais que j'enverrai quelque chose le 
jeudi qui suivrait le premier mardi de chaque mois, ce que je me 
disposais à faire (ce jeudi étant demaiñ) quand j'ai reçu votre 
lettre. 

Malheureusement l'envoi ci-joint ne peut être plus fort; je le 
prélève sur une somme de 30 fr. 85 que j'ai touchée mardi et qui 
doit me permettre d'attendre la fin du mois. 

Vous voyez que, malgré le dérisoire des sommes, j'essaye d'en 
envoyer quand je peux. 

Je dois toucher au jour de l'an chez un éditeur; je vous enverrai 
alors 50 fr. 

Libre à vous d'appeler ma bonne volonté du sans-gêne. J'attends 

avec confiance € tout le nécessaire » dont vous me menacez; mais 

il ne pourra hâter les acomptes plus que je ne le fais moi-même, 
puisque j'en prélève dès que j'ai un peu d'argent moi-même, 

S. M. Z.…. désire me voir quand il viendra à Paris, je le prie de 
me prévenir, car je travaille dans le jour à la bibliothèque et ne 
rentre souvent que très tard. 

Je vous salue. 

A. JARRY. 

Remarquons en passant combien ce fantaisiste a été jus- 

qu'ici régulier dans cette correspondance d'affaire; chaque 

mois voit apparaître sa lettre. 

Mais, cette fois, nous resterons jusqu'au 15 juin avant de 

trouver une nouvelle lettre. A cette date, Jarry est à Corbeil, 

quai de l’Apport. Sa lettre est acerbe; il croise le fer avec 

(8) La salle d'arme Blaviel existe toujours, quai Sadi-Carnot, à Laval  
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assurance, faisant fl des menaces qui ont dü pleuvoir sur sa 
téte. Son créancier lui a adressé de durs reproches, il a écrit 
sans nul doute à son entourage, stigmatisant sa conduite, et 
Jarry se fâche. Comment, on a osé suspecter son honnêteté, 
lui qui a toujours bien payé dans le passé? Allons done, il est 
gentilhomme, cette dette est la première et il termine sur ce 
ton hautain qu'il savait prendre à l’occasion. 

Corbeil le 15 juin 98. Monsieur, 

Si M. Z.. n'a renoncé à aucun de ses moyens, je n'ai pas non plus renoncé à le payer. Mais actuellement, je suis à Corbeil, chez des amis, en vacances (7), ce pourquoi votre lettre m'est parvenue avec un peu de retard et je ne pourrai aviser à 
que rentré à Paris à la fin du mois. 

un nouvel envoi 

M. Z.. a été payé avec trop d’exactitude quant aux premiers achats faits par moi chez lui pour que je lui permette de douter de ma fidélité à mes engagements. En outre, il m'est facile de prouver que, des nombreuses traites que j'aie pu avoir à payer à divers commerçants, la sienne est la première pour laquelle je 
m'aie point été en mesure. Qu'il m’épargne done des menaces plus 
dangereuses pour lui que pour moi. 

Je garde la lettre adressée de sa part à une tierce personne, 
t de conti- 

nuer, le plus régulièrement qu'il me sera possible, l'envoi 
d’acomptes. 

mais j'ai la bienveillance‘de ne pas trop m’en sonvenir e 

Je vous salue. 

A. JARRY. 
A mon adresse de Paris ou, pour jusqu’à la fin du mois et pent- 

être une partie de l'été, quai de l'Apport, Corbeil (S.-et-Oise). 
Que se passa-t-il ensuite? Aucun document ne permei de 

poursuivre cette histoire; nous croyons bien que cette malheu- 
reuse dette ne fut jamais remboursée. Ce qui est certain, c’est 
que, le 8 juin 1900, Jarry devait encore 553 fr. 75. Parmi les 
documents que nous avons pu découvrir, figurait une lettre 
cachetée portant le timbre de l'huissier poursuivant, avec cette 
suscription: «Monsieur Alfred Jarry, 162, boulevard Saint- 
Germain, Paris », et cette mention: « Retour à l’envoyeur ». Au 
verso, nous avons constaté que cette lettre avait été présentée 

(7) C’est au printemps de 1898 que Valette, Guillard, A.-F. Herold et Mme Rachilde fonderent avec Jarry le Phalanstèr 3  
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cing fois, notamment 78, boulevard du Port-Royal; cinq fois 

le facteur avait apposé le fatidique: «Parti sans adresse >, et 

elle était ensuite revenue intacte à l’étude de l'huissier. Nous 

avons ouvert cette lettre qui, depuis, attendait dans la pous- 

sière d’un grenier cette résurrection quasi miraculeuse. 

Avertissement 

Laval, le 5 juin 1900. 
Monsieur Jarry, 

Vous êtes invité à passer à mon étude d'ici trois jours ou 

m'adresser la somme de 553 fr. 75 que vous devez à M. Z.. Pas 

ce délai, j'ai ordre d'exercer des poursuites rigoureuses. J'ai l'hon- 

neur de vous saluer, 
Signé: X... 

Vous êtes avisé pour la dernière fois que M. Z... est absolument 

décidé à recourir aux moyens extrêmes pour obtenir paiement. 

Votre mauvaise bonne volonté à son sujet dépasse toutes les bornes. 

Jarry ne lut jamais cette supréme menace. La lassitude 

s’empara-t-elle de son créancier, où bien la bonne Char- 

lotte (8), que nous avons connue dans ses derniéres années, 

trottinant par les rues Lavalloises voisines de la cathédrale, 

petite chèvre frisée, saulillante et capricieuse, comme devait 

l'être celle de M. Séguin, acquitta-t-elle la facture, de ses de- 

niers personnel Pour nous, cest ici que prend fin Vhis- 

toire de Jarry et des huissiers. S'il montra mauvais 

payeur, rusé quelquefois (et comment aurait-il pu ne pas 

l'être?), du moins rien ne permet d’incriminer sa bonne foi 

La mémoire de Jarry reste et doit rester intacte. 

Dors donc en paix, pauvre père Ubu, rèveur de pouvoir 

absolu permettant d'augmenter indéfiniment les richesses, de 

manger fort souvent de l’andouille et de rouler carro par 

les rues; dors en paix, père Ubu, inventeur d’un « croc à phy- 

nance» qui ne te servit jamais! 
S TROHEL. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE 

Le Prélude à l'Amour, de René Golstein, La Renaissance du Liv 

le problème de la diffusion des livres belges. — Hubert Colle: 

tagne, Nouvelle Société d’Editions. Hubert d’Ydewalle: Le Ma 

reste calme, Rex. — Mémento. 

(8) Sœur d'Alfred Jarry. Voir Paul Chanveau, op. eit.. p. 184; et Rar 

childe, op. cit. page 209.  
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M. René Golstein est un écrivain d’une essence assez rare 
parmi les romanciers d'ici. Il ne se croit pas obligé de donner 
dans le style sang de bœuf, ni de fourrer des descriptions 
partout; il ne lui paraît pas nécessaire de tout dire, ni d’ac- 
corder à l’univers, au Kosmos comme l’on dit volontiers en 
Belgique, une place qui finit par devenir encombrante lors- 
auw’il s’agit d’une petite histoire d'amour de rien du tout. 
II est pur de l’esthéticisme toquard dont nous sommes fort 
entêtés, se méfie de l’irrationnel et tient en bride le lyrisme; 
bref, il est alerte, discret, intelligible, suffisamment sensible 
sans tomber dans le filandreux, et sa veine l’apparenterait plu- 
tôt aux conteurs du xvin' siècle français qu'aux ténébreux 
naturistes, aux fabricants de mornes homélies dont notre 
littérature fut trop souvent encombrée. 

Comme ces conteurs du xvur siècle dont je parlais, M. Gol- 
stein a des vues sur l’homme, des opinions morales, et la 
plupart de ses livres pourraient se réduire chacun à une 
maxime précise illustrée sans écarts. Cela est fort agréable, 
ct nous change d'un galimatias que l’on s'efforce de faire 
passer pour de la profondeur. Ces qualités suffiraient à atti- 
rer l’attention sur l’œuvre et sur la personnalité de M. René 
Golstein. Mais celles-ci viennent au surplus d’être mises en 
relief par une -circonstance qui, pour être extra-littéraire, 
nen est pas moins digne d’être rapportée, et qui jette une 
pénible lueur sur les difficultés de toutes sortes où se débat 
en Belgique la propagation du livre : Le roman de M. Gol- 
stein, Prélude à l’Amour, a été interdit à la vente dans les 

bibliothèques de nos gares, qui constituent l’un des prinei- 
paux débouchés de la librairie belge; et je voudrais d’abord, 
pour que les lecteurs du Mercure puissent juger sur pièces 

la portée de l'incident, analyser l’ouvrage qui a été l’objet 
d'un pareil ostracisme. 

Marthe a épousé Philippe, garçon calme, équilibré, savant, 
mais d’un égoïsme tranquille et d’une maladresse amoureuse 
d'autant plus incurable qu’elle ne provient ni de la timidité, 
ni d’une infirmité, mais bien plutôt d’un excès de quiétude 
conjugale compliqué d'un secret mépris d’intellectuel pour les 
diables bleus qui passent quelquefois dans la cervelle de nos 
compagnes.  
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Marthe, au contraire, est femme, exclusivement, tyranni- 

quement femme. Mulier tola in utero, Mais, comme beau- 

coup de ses sœurs refoulées, la vie du foyer et sa discipline, 
l'enfant et le mari l’ont si bien investie qu’elle ne mesure 

pas sa propre vacuité charnelle et sentimentale : elle porte 

sa déception en veilleuse. Un beau jour, Marthe fait la con- 

naissance de Prazier, un ami de son mari, un médecin colo- 

nial que celui-ci a connu en Egypte lorsqu'il y poursuivait des 

travaux historiques. Prazier n’a rien d’un bellâtre ni même 
d’un surhomme. Mais il y a sur lui ce signe de la force et 

de la passion à quoi les femmes ne se méprennent guère. 

A peine Marthe a-t-elle aperçu Prazier qu’aussitét elle lui 

appartient en pensée. Une paralysie merveilleuse de tous les 

réflexes de défense la livrerait sur-le-champ et pour ainsi 

dire au pied levé, si le colonial ne devait repartir le lende- 

main pour l'Afrique. Une foudroyante conjonction n’est évitée 

que grâce à des circonstances matérielles, et parce que les 

deux épris n’ont à leur disposition immédiate ni une heure, 

ni un hôtel meublé. 

Prazier parti, Philippe et Marthe se réinstallent à Sanary 

dans la coquette villa où le jeune historien, si indifférent 

la psychologie de la femme, continue de se pencher sur les 

névroses des princesses défuntes. 

Là, dans ce cadre de villégiature prolongée, sans que Pra- 

zier paraisse, sans que Marthe ait de ses nouvelles, sinon 

par quelques rares missives, le drame se noue, le drame de 

la cristallisation amoureuse. 

D'heure en heure, l’image de l’absent se gonfle en Marthe, 

s’épanouit telle une tumeur, intercepte ou gauchit les com- 

mandes de la volonté. D'indifférent, le mari devient détesté, 
puis intolérable. La tendresse même qu’inspirait l'enfant 

nemie. La présence de l’absent est si éclatante que le pla- 

cide Philippe s'inquiète, , et, décillé enfin, veut repren- 

dre sa femme qu’il aime à sa manière. Mais l’image en crois- 

sance poursuit son évolution d’autant plus implacablement 

qu’on la veut contrarier: et lorsque Pierre Prazier revient à 

Sanary après l'expiration de son terme, Marthe va au-devant 

de lui, sans même détourner la tête, comme soulevée par la 

force aveugle de la passion.  
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Cette trame, on le voit, est fort simple, et ne Porte en soi 
rien de très original à première vue : le grand mérite de 
M. Golstein, c'est d’avoir retracé l’histoire d’un envoûtement 
charnel dont l’envoûteur est absent, et pour ainsi dire passif. 
Il a ainsi fort bien illustré cette vérité d’ailleurs éternelle : 
lorsqu'une fatalité pousse deux êtres à se conjoindre, elle se 
rit de la vraisemblance, refoule la pitié, transcende la logique. 
«Crudelis amor», disait Virgile. Et le vieux Priam, plein 
d'expérience, à Hélène de Sparte, son encombrante belle- 
fille : « La faute en est aux dieux, non à toi.» 

Tel est ce roman, dont l’affabulation, hatons-nous de ie 
dire, est discréte, et se garde d’appuyer sur le sensuel ou le 
grivois. A peine y trouve-t-on, çà et là, quelques lignes un 
peu risquées, qui eussent passé inaperçues dans l’œuvre de 
n'importe quel réaliste français de l’école de Médan. 

C'est pourquoi l'interdiction qui a frappé le livre de 
M. Golstein afflige ceux qui sont les premiers à réprouver 
la licence, mais qui redoutent avant tout une censure larvée. 
Lorsqu'on s'engage sur la voie de la pudibonderie, on en 
arrive vite à tout prohiber, et l’on finit par découvrir, non 
peut-être sans raison, que Mme de Ségur est sadique, Raoul 
de Navery malsain et feu René Bazin dangereusement volup- 
lueux. Le livre belge souffre d’un manque navrant de publi- 
cité; les œuvres lisibles sont contaminées par le voisinage 
des invraisemblables ours que certaines firmes, dédommagées 
par le compte d’auteur, ont la déloyauté de présenter au 
public; si de surcroît on les prive à tort et à travers de 
leur principal débouché, il est à craindre que l’on en re- 
vienne à la somnolence intellectuelle qui régnait dans le 
Pays au temps du roi Léopold I*, 

M. Hubert Colleye, essayiste catholique fort influencé par 
Barrès, s’est fait une spécialité de la «méditation sur 

Paysage »; il a refait à sa façon, qui est fort agréable, un 
Certain nombre de pèlerinages à Sainte-Odile, dont la philo- 
Sophie n’est pas éclatante, mais dont je goûte fort, pour ma 
Part, la sensibilité délicate et le style excellent. Cette fois, 
il a pérégriné en Bretagne où l’attiraient à la fois l’atmo- 
Sphère religieuse et les souvenirs littéraires, Il en a rapporté  
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de jolies pages et méme d’exquises, dont les plus pénétrantes 

sont peut-être le chapitre intitulé Bretagne-Ardennes : 

C'est par les hauts plateaux que se ressemblent l’Ardenne el la 

Bretagne. Leurs vallées sont plus dissemblables. Les rivières d” 

denne paraissent plus sauvages, plus farouches, plus indépendantes 

peut-être; la mer ne les hèle pas de loin. Nos rivières, infiniment 

eapricieuses, en prennent plus & leur aise avec le destin... 

La Semois, l'Ourthe, l’Amblève jouent à cache-eache avec leur 

propre mort. Elles prennent leur temps avant de se livrer au 

gouffre. Les rivières de Bretagne sont tyrannisées par l'Océan; 

elles sont fascinées par l'immense créature d’eau qui leur impose 

de loin la tyrannie de son humeur changeante. 

Voilà qui est bien dit: il suffit de remonter la Rance 

pour s’en rendre comple. 

M. Hubert d’Ydewalle n'avait, que je sache, encore rien 

publié. Mais son nom n'était point méconnu des lettres bel- 

ges, grâce à l’un de ses parents, M. Charles d’Ydewalle, le 

brillant chroniqueur de la Nation Belge, dont le mordant et 

l'esprit sont remarquables. M. Hubert d’Ydewalle, lui aussi, a 

de Vesprit, une drdlerie du meilleur ton à laquelle, il faut 

bien le dire, nous ne sommes pas très accoutumés, une Cer- 

taine impertinence d'homme du monde qui nous change de 

gaités plus épaisses, à la Van Ostade ou à la Teniers. 

Dans Le Marché reste calme, il a entrepris la mono- 

graphie de l’« Actionnaire en Soi ». Qui, parfaitement! < Les 

Mémoires d’un Monsieur qui place de l’Argent ». Cela com- 

mence en 1900. Fonds russes, visite du tsar a Paris, Charbon- 

nages du Donetz et Pétroles du Caucase. Cela se continue 

par les fonds d'Etat et les emprunts de ville. Puis c'est la 

gucrre, l'inflation et le reste, sur quoi s'impose un crêpe épais. 

Bref, le journal d’une poire, relracé avec beaucoup de dignité 

comique, et terminé par un petit couplet sur la résignation 

qui sent son Voltaire à plein nez, ce qui n’est point étonnant 

de la part d'un catholique noble, ceux-ci ayant tous reçu le 

message de Voltaire, filtré par la Compagnie de Jésus. Tels 

quels, cette fiction et le ton dont elle est dite sont bien 

agréables, et je crois devoir recommander tout particulière- 

ment à ceux de mes lecteurs qui aiment à rire un brin 

le monologue de Philippe, l'un des martyrs du Marché resle  
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calme, lorsque le pauvre diable, ruiné et devenu fou, entonne 
un hymne frénétique et burlesque en Vhonneur de la fécon- 
dité de la Bourse. 

MÉMENTO. — Les Editions Rex viennent de rééditer la Bruyère Ardente, l'œuvre principale de Georges Virrès, le maître’ de notre roman régionaliste belge; la Renaissance du Livre réédite égale- ment les Libertins d'Anvers, d'Eekhoud, œuvre touffue, puissante, arbitraire, maïs singulièrement vivante encore, parmi tant d'œuvres mortes de l’époque léopoldienne. 
ED. EWBANK. 

LETTRES ANGLAISES — 772008 
Le «colonel» Arthur Lynch, — J.-B. Priestley : English Journey; Heinemann et Gollancz. — Henry Simpson : Lands and Loves, aver une préface par Gilbert Frankau, Sach. 
On annonce de temps A autre que «le dernier des ro- 

mantiques » vient de mourir; on n’a pas manqué de le dire 
lorsque, le 25 mars dernier, Arthur Lynch est décédé à P’hö- 
pital Sainte-Mary, à Londres. Cela prouve que la race des 
romantiques n’est pas près de s’éteindre et qu'il y aura tou- 
jours des êtres pour qui l'idéal de la vie ne se bornera pas 
à la tranquillité passive et apeurée du fonctionnaire ou du 
rentier, des êtres À l’âme généreuse et à l'esprit chimérique 
qui ne redouteront pas de s'attaquer aux puissances établies 
qu'ils estiment coupables ou néfastes. 

C'est vers la fin du siècle dernier que je connus celui qu'on 
appelait le « colonel » Arthur Lynch. Je le retronvai à Paris, 
dans l'atelier de Whistler qui nous avait invités À déjeuner, 
et, pour bien des raisons, cette rencontre m’est restée mé- 
morable. Lynch s’embarquait quelques jours plus tard pour 
l'Afrique du Sud, où il allait prendre le commandement d’une 
légion de volontaires, irlandais comme lui, qu'il avait recru- 
tés pour combattre avec les Boers contre les Anglais, Cette 
entreprise donquichottesque enchantait Whistler, qui ne 
nourrissait A l’égard de l'Angleterre qu'une sympathie très 
relative. Naturellement, Lynch fut mis en jugement, déclaré 
traître et condamné à mort Par contumace: Quand, la paix 
conclue, il revint, sa peine fut commuée: puis, après quel- 
ques mois d'emprisonnement, un «free pardon» lui fut ac- 
Cordé et il recouvra la liberté, Du reste, une circonscription 

41  
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électorale d’Irlande l’envoya, à l’occasion d’une élection par- 

tielle, siéger à Westminster avec le parti nationaliste. 

Entre temps, il pratiqua activement le journalisme, écrivit 

des romans et des ouvrages littéraires de divers genres. Mais 

son «romantisme» se dégoûta vite des mesquins chamaillis 

et du gâchis tracassier de la politique irlandaise. Il lâcha le 

Parlement et commença des études de médecine qu’il com- 

pléta à Berlin, et à Paris où il s’attacha en particulier à 

Vhôpital Beaujon. Il suivait en même temps les cours de 

VPEcole supérieure d'électricité de Paris, où il prit son di- 

plôme d'ingénieur. Muni de son doctorat, il se fixa à Londres, 

où il exerça sa nouvelle profession tout en continuant des 

travaux littéraires et scientifiques des plus variés. Il publia 

des romans, des poèmes, des études de tout genre. En un 

ouvrage en deux volumes, il expose un nouveau système de 

psychologie, que suivirent une nouvelle éthique et une étude 

de l’évolution dans ses rapports avec l’éthique. Ces ouvrages 

philosophiques furent publiés en anglais et en français. 

Pendant la guerre, il servit dans l’armée britannique, celte 

fois, et en juin 1918 il fut promu à ce grade de colonel que 

lui avaient jadis attribué les Boers. 

Depuis quelques années, il était d’une santé chancelante. 

Finalement, il entra comme patient à l'hôpital auquel il était 

attaché comme médecin, et il exigea d’être dans la salle 

commune. Son mal lui infligeait d’atroces souffrances: il les 

endurait avec un courage surhumain; ni un mot, ni un gesle 

ne trahirent jamais ses tortures. A la fin, il fallut le trans- 

porter dans une chambre, et jusqu’à la dernière minute il 

travailla. Récemment, il avait cédé aux instances d’un édi- 

teur qui lui demandait de raconter sa vie aventureuse el 

variée, depuis sa jeunesse en Australie où il était né. Prenant 

à cœur son engagement, et bien qu’à peu près incapable de 

tout mouvement, il se faisait caler par des oreillers, et il 

dictait ses souvenirs A une sténographe qu’un paravent ca 

chait aux autres malades. Pendant deux heures, chaque jour, 

il dietait, sans notes et sans s’interrompre, un texte qui n'a 

pas besoin de corrections. Malheureusement, il ne put ache- 

ver. Le jeudi, quand la sténographe arriva comme de cou- 

tume, Arthur Lynch éfait entré en agonie. On ne peut s’em-  
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pêcher de songer 4 Louis Dumur qui donna, devant la souf- 

france et la inort, un exemple également admirable de force 
d'âme. 

Il est commun, de nos jours, pour nos auteurs, d'aller 

chercher, partout ailleurs quautour d’eux, des sujets pour 

leurs Jivres, et c’est à peine si «rien que la terre» leur 

suffit. C’est un moyen commode de donner l'illusiôn de l'or: 
ginalité à ceux que les circonstances empêchent de quitter 
le coin du feu. Il semble qu’ils aient sous leurs yeux, sus- 

pendue au mur de Jeur bureau, une carte du monde sur la- 

quelle sont tracés les itinéraires de leurs pérégrinations déjà 

accomplies et qui furent l’occasion d’un volume. «Où ne 

suis-je pas allé?» se demandent-ils quand leur éditeur les 
relance pour un nouveau « succès ». Et ils y vont, que ce soit 

Tombouctou ou New-York, Londres ou Buenos-Ayres, et, quel- 

ques semaines plus tard, leur manuscrit est chez l’impri- 

meur, C’est simple et facile, et la valeur est en rapport. Ainsi, 

le danger est éludé d’aborder des sujets dont tout le monde 

pourrait juger, des sujets d’une actualité délicate sur le 

compte desquels il faudrait prendre parti et avoir le courage 

d'assumer des responsabilités et de s’aliéner peut-être la 

sympathie de certaines catégories du publie, et, partant, de 

perdre tout un contingent d'acheteurs. 

Un auteur anglais, J. B. Priestley, vient de donner un 

exemple que l'on voudrait instamment recommander. I vient 
de publier un livre dont le titre: English Journey, vèle 

avec une modeste candeur qu’il s’est contenté d’un voyage 

en Angleterre. Il y a trouvé plus de pittoresque qu’à !a Terre 

de Feu ou aux Iles Aléoutiennes, et les gens qu’il a rencontrés 

offrent un intérêt autrement passionnant que les indigènes 

des îles sans saisons, ou des contrées désolées. Il n’eut re- 

cours ni aux sleeping-cars, ni aux paquebots-palaces, non 

plus qu’aux avions. 

Tl laissa méme son auto au garage. C’est dans un car de 

la ligne régulière de Southampton qu’il franchit, avec vingt 

autres voyageurs inconnus, la première partie de son itiné- 

raire: de 1A, en zigzags A travers les provinces, au moyen des  
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véhicules publics, il se rendit par étapes fantaisistes à Bristol 
et à Swindon; puis, par les collines des Cotswold où il 
s’attarda, il monta vers le Pays Noir, visitant tour À tour 
Birmingham, Coventry, Leicester, Nottingham et la sinistre 
agglomération de Bradford, la ville où il naquit il y a qua- 
rante ans, et qu'il retrouva fort changée. Après s’y être re- 
posé, il repartit vers la sordide région des Poteries, Jes Cinq 
Villes à qui Arnold Bennett, qui y vit le jour, donna une 
existence littéraire inattendue; il remonta vers le Lancashire 
charbonnier, plus haut encore, par le Durham en chômage, 
jusqu'à Newcastle et les rives de la Tyne et ses chantiers 
de construction navale. Au delà, c’est l’Ecosse, et le voya- 

geur redescendit vers la capitale, en faisant escale aux ports 
de pêche de la Tees, et par les comtés verdoyants de Lincoln 

et de Norfolk. 

En littérature et au théâtre, J. B. Priestley s’est acquis, 
depuis ses débuts en 1922, une renommée de premier plan; 
Angel Pavement et The Good Companions sont des œuvres 
d’un mérite rare, mais il est probable que cette relation de 
voyage: English Journey, restera un de ses meilleurs livres, 

un modèle du « picaresque moderne », si l’on peut dire, avec 

tout l’entrain de l'aventure contée par un Dickens d’aujour- 
d’hui. Partout où le pèlerin a passé il a voulu voir comment 
les gens vivent, travaillent et s'amusent, et ce n’est pas par- 
ticulièrement réjouissant; il a peint une vaste fresque de 

villes et de campagnes, de paysages champêtres et d’agglo- 
mérations grouillantes, et c’est toute l'Angleterre contempo- 
raine, dans sa terrible réalité: «un hideux gâchis où l’in- 
dustrie s’est empiffrée d’un répugnant festin, sans rien nel- 
toyer derrière elle ». 

Il n’est pas difficile de discerner vers qui vont les 
thies de l’auteur, et vers qui ses indignations. Si objectif 

qu’il s'efforce d'être, il se laisse émouvoir sans trop de résis- 
tance, et c’est beaucoup plus par ses descriptions, par son 
ton et sa maniére, qu’il fait partager au lecteur ses émo- 
tions. Il suffit de le suivre dans le tramway qui ramène vers 

d’infeets faubourgs les cohues ouvrières, de s'installer avec 
lui dans de malpropres hôtels et d'écouter ses conversations 
avec les voyageurs de commerce harassés et besogneux, de  
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parcourir à pied, sous la pluie et dans le brouillard, les 
«rues sans joie » bordées de taudis vermineux et de tavernes 
étroites, où hommes et femmes boivent debout en échangeant 
des propos puérils et grossiers, de questionner ouvriers et 
ouvrières devant leur établi ou leur machine, et les chèmeurs 
découragés au coin de leur âtre sans feu. 

Terrible réalité, en effet, que ces aspects d’une activité 
qu'on ne reverra sans doute plus, dans la transformation et 
le déplacement qu’elle subit actuellement, et à laquelle man- 
que la contre-partie de l’opulence, du luxe, des splendeurs 
d'une époque où l'Angleterre n'avait pas de rivaux sur les 
marchés du monde. L'auteur se défend d’être un économiste, 
et il se contente de démonstrations par les faits et par l’exem- 
ple. I1 pèse le pour et le contre; il inscrit le doit et l'avoir, 
et ce n’est pas sa faute si l'addition aboutit à un compte 
débiteur singulièrement inquiétant. A d’autres de chercher 
les remèdes, s’il en est; l’auteur n’a pas de panacée à offrir, 
pas plus que l'explorateur du Congo n’a souci d’un sérum 
contre la maladie du sommeil: il lui suffit de noter les ré- 
gions où elle sévit et la proportion des habitants qui eu sont 
atteints. Entre autres maux, le chômage a des conséquences 
aussi mortelles, et ce qu’on appelle notre civilisation « mo- 
derne > n’est peut-étre que la décrépitude de peuples trop 
vieux et dégénérés. 

§ 

Pour réagir contre le pessimisme que risquent d’inspirer 
les sombres tableaux du pelerin moderne, tournons-nous vers 
les poètes: 

Now o'er the enchanted heights singing we go. 

Avec eux, «chantons sur les collines >» pour oublie: les 
hideurs humaines, car si l’œuvre des hommes est mauvaise, 
il n’en reste pas moins, comme le dit Vielé-Griffin, que «la 
Vie est belle de bel espoir». Serait-ce que nous ne savons 
Plus découvrir la beauté là où elle se dissimule, dans le tolu- 
bohu des orgueilleuses réalisations matérielles de notre épo- 
que? Méditons, et ouvrons les yeux de l’Âme: la beauté nous 
apparaîtra:  
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Beauty, we give Thee glory for thy. grace 
That shines in light of star, and flower, and face, 
In white serenities of clouds that lie 
Veiling thy throne immortal flamed on high, 
>Midst depths ineffable, and heights that flee 
The spirit sense in thine infinity. 

i par cette strophe que débute un hymne à la beaulé 

dans un recueil que le poète Henry Simpson intitule Lauds 

and Loves, Aimer, louanger, n’est-ce pas 1a toute la mission 

du poéte? Celui-ci ne s’en fait pas faute, non pas qu’il soil 

prodigue de ses amours et de ses louanges; mais il les attri- 

bue à bon escient. Son choix esi clairvoyant, sans défaut. 

Dans la brève préface de ce petit livre, Gilbert Frankau 

révèle que la poursuite de la beauté et la recherche des 

joies intellectuelles ne sont pas les seules préoccupations de 

Henry Simpson. Il a connu, au cours de son existence, des 

activités plus prosaïques. Ii paraît qu’il aurait été banquier! 

C’est bien possible, et ce n’est pas plus mal que d’être rédac- 

teur dans un ministère ou que de vivre de ses rentes. Et peu 

nous importe! Ce que nous n’ignorons pas, c’est que Henry 

Simpson est de ceux pour qui 

A thing of beauly is a joy for ever. 

Il y a bientôt un quart de siécle, il fonda le Poets’ Club 

el il en est toujours l’animateur: dans la confusion et l’assour- 

diss: iat fracas de l’immense metropole, une chapelle est de- 

» A la poésie, et des fidéles dévots y célébrent un culte 

fervent. Henry Simpson y est le plus pieux des adeptes. Sa 

piélé ne se contente pas d’un rite intermittent; il est le pra- 

liquant de toutes les heures, il est l’initié de qui tous les 

tes, toutes les pensées, tous les actes sont œuvre de foi. 

beauté est sa religion et il la sert avec une constance 

sans exemple. Il l’incorpore à toute sa vie. Ses poèmes mon- 

trent la diversité de ses admirations, et combien il est sen- 

sible aux charmes de la nature et aux créations de l’art. 

Tout l’émeut: un lever de soleil et un couchant, le grand vent 

et les n s, le printemps en Provence et une journée d’au- 

tomne, un port de Bretagne et les chemins sinueux et om- 

bragés de la campagne anglaise, un bouquet de jonquilles ou  
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de boutons d’or, un beau visage et un corps aux formes par- 

faites, le chant des oiseaux et la voix de la « cantatrice 
divine », tout ce qui fait vibrer les sens et la sensibilité, et 

aussi tout ce qui affecte le cœur, provoque la sympathie et 

la tendresse, tout ce qui élève l'esprit et exalte l'idéal. 

HENRY D, DAVRAY. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

J. Meuvret : Histoire des pays baltiques; Armand Colin. — Princesse 
Catherine Radziwill : Alecandra Féodorovna, la derniére Tsarine, traduit 
de Vanglais par Olga Georges; Payot, 1934. — Gilbert Maire : Raspou- 
line (collection Les Grands Illuminés), Ed. Excelsior. — Gaétan Duwez : 
Russie 1917... Nouvelle Société d’Edition, Bruxelles. 

C’est assurément la première fois que l'on voit exposé 
avec autant de clarté ce que l’on sait actuellement sur les 
origines, la civilisation et la vie des peuples baltes. Au lieu 

des secs ouvrages d’encyclopédie ou de statistique habituels, 
M. J. Meuvret a réussi à tracer un tableau nuancé et vivant 
de leur histoire. Après une très intéressante étude sur les 
«origines pré et protohistoriques » l’auteur raconte les vicis- 
situdes de la pénétration allemande: d’abord idyllique avec 
l'évêque missionnaire d’Ykescola, plus réaliste déjà avec 
l’évêque Albert, le fondateur de Riga. Sanglante enfin avec la 

«croisade» des Teutoniques, au xmr° siècle. La puissance 

de l'Ordre dans les marches baltiques ne cessera de grandir 
jusqu’à la bataille de Tannenberg, le 15 juillet 1410, qui 

marque à la fois le commencement du déclin des Teuto- 

niques et l’apogée de la puissance lithuanienne. 

Non moins suggestif est le chapitre sur les «servitudes et 

dominations étrangères ». M. Meuvret a esquissé l’évolution 

agraire des pays baltes jusqu’au régime russe, le rôle pré- 

pondérant des Hollandais dans le commerce balte (surtout 

dans la première moitié du xvur siècle), la politique écono- 

mique pleine de hardiesse des grands ducs de Courlande qui 

s’efforcèrent avec plus ou moins de bonheur de développer 

chez eux l’industrie des constructions navales. («Les Cour- 

landais révèrent même d’avoir un port à eux dans les Cha- 

rentes et négocièrent l'achat de Marennes, sans du reste 

aboutir... ») 

Plus proche de nous, enfin, est le chapitre sur le régime  
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russe. M. Meuvret constate avec raison (ce qui avait déjà été 
mis en lumière par M. Schwabe dans son excellente histoire 
agraire de la Lettonie) que les réformes agraires de 1816 en 
Estonie, 1817 en Courlande, 1819 en Livonie, sous le prétexte 
d’émancipation, mirent le paysan sous la dépendance effec- 
tive des nobles et contribuérent à la création d’un prolé- 
tariat agricole. Après la courte expérience libérale d’Alexan- 
dre I* vient la réaction de la fin du règne, qui s’accentue 
encore sous Nicolas I‘. Sous Alexandre II, la répression de 
l'insurrection de 1863 fait oublier rapidement les espoirs 
qu'avait éveillés la grande réforme. Ce régime de persé- 
cution n'empêche pas cependant un mouvement très net de 
renaissances nationales, qui s'exprime en Finlande par un 
Snellmann; en Lettonie par un Valdemars -et surtout par 
Krisjanis Barons qui publia les admirables dainas lettonnes, 
véritable trésor de la poésie populaire balte; en Lithuanie 
enfin, par un Basanavicius. Le germanisme lui-même connut 
un nouvel essor dans l’Université de Dorpat. 

M. Meuvret aborde ensuite la délicate question de la « rus- 
sification > et il n’est pas loin d’accuser les slavophiles 
d’avoir, par leur « fanatisme orthodoxe », fourni au gouver- 
nement d'Alexandre III, sinon un appui, du moins des rai- 
sons à la politique de russification. C’est peut-être aller un 
peu loin. On a pu dire sans paradoxe que «les plus occi- 
dentalisés n'étaient pas les occidentalistes ». En fait, ceux 
qui, dans les années 60, par exemple, regardaient vers l’Eu- 
rope ne devaient guère y trouver des modèles de libéralisme. 
D'ailleurs, face à une dynastie et une administration fort 
germanisées, les plus violents des slavophiles apparurent 
souvent comme des révolutionnaires dangereux. Et il y a 
loin de l’enthousiasme mystique des années 20 au patrio- 
tisme orthodoxe officiel qui régnera plus tard. 

Ce que l’on pourrait reprocher plutôt au gouvernement 
russe (si l’expression n’en était exclue d’une étude histo- 
rique), c’est moins d’avoir persécuté les minorités natio- 
nales que de n’avoir pas su les discerner. Il a fallu attendre 
un Jurij Samarine pour révéler à la Russie qu'il n'y avait 
pas que des Allemands dans les pays baltes. Les Russes, en 
Lithuanie, ont sans doute profité de la guerre que se livraient  
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polonisants et lithuaniens, mais en Finlande ils ont laissé 
une minorité suédoise prendre un ascendant politique sur Ja 
majorité finnoise. La fin tragique de Bobrikov a inauguré 
une recrudescence de l'influence suédoise, malgré uhe dé- 
faite parlementaire à la Diète de 1907, grâce à Vappui plus 
ou moins inconscient de l’administration russe. 

La guerre fut la dernière, mais la plus cruelle des épreuves 
pour ces pays martyrs, qui eurent encore à connaître les 
plus affreuses dévastations pendant les hostilités, puis les 
angoisses de la paix allemande et de son éphémère « Bal- 
licum >. 

M. Meuvret termine par un exposé trés impartial des pro- 
blèmes actuels, en particulier du problème de Wilno (que 
l'auteur transcrit sous la forme lithuanienne de Vilnius): 
«La région de Vilnius est une Macédoine lithuano-polono- 
judéo-blanc russe.» Il dépeint avec beaucoup de finesse ce 
que Polonais et Lithuaniens entendent par «union» entre 
leurs deux peuples. Pour les premiers, c’est l’Union de Lu- 
blin, Pour les derniers, qui « se souviennent du temps où tout 
le bassin du Nemunas était lithuanien », c’est l'Union de Vy- 
tautas et de Jogaïla. 

La conclusion générale de ce petit ouvrage, à la fois brève 
et pleine, permettra à beaucoup, comme le souhaite l’auteur, 
d'effacer «un certain nombre de préjugés ». Les pays baltes 
ont effectivement réussi, sans langue écrite, par le seul mi- 
racle de la tradition orale, à perpétuer une civilisation abso- 
lument originale. C’est par un patriotisme profondément 
paysan, dénué de toute idéologie, qu’ils ont réussi à conser- 
ver la conscience de leur nationalité. « C’est à leurs propres 
efforts que les pays baltiques ont dû leur indépendance. » 

M. Meuvret ajoute enfin que les pays baltiques s’opposent 
bien moins à la «nation russe» ou à la «race germanique » 
qu'au communisme ou à la féodalité agraire, Toutes vérités 
familières, sans doute, à un petit nombre de spécialistes, mais 

qui gagnent singulièrement à être précisées et à être exposées 
au grand public dans ce petit livre clair et vivant. 

ALBERT MOUSSET.  
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§ 

Pour écrire son livre sur l’impératrice Alexandra Féodo- 

rovna, la princesse Catherine Radziwill utilisa ses souvenirs 

personnels sur la dernière tsarine, les lettres de l'impéra- 

trice, le livre de sa favorite, Mme Viroubova et le journal de 

Nicolas II. Ainsi fut obtenu un portrait très vivant et haut 

de couleur et un livre qui west ni une apologie de la der- 

nière tsarine, ni un réquisitoire contre elle. Cependant, l'au- 

teur reconnaît qu'Alexandra Féodorovna fut «aussi étroile 

d'esprit» que son époux, le malheureux Nicolas I, mais 

plus «autoritaire et d’un caractère mal équilibré, prête 

accorder créance à toutes les superstitions ». 

Cette autorité de caractère aurait pu se manifester, dans 

les rapports de limpératrice avec son mari, dans le sens 

d'un plus grand prestige de la couronne et d’une fermeté 

plus grande dans la ligne de conduite de l’empereur. Malheu- 

reusement, il n’en fut rien. L'autorité d’Alexandra Féodorovna 

s’'exerça surtout à faire partager à Nicolas II toutes ses idées 

en politique, dans le domaine social, dans la vie domes- 

tique et les rapports avec V'aristocratie héréditaire russe. 

Et, comme dans toutes ces sphères les idées de l’impératrice 

étaient bornées, mesquines, rétrogrades ou hautaines, il ne 

s'ensuivit rien de bon. Dès les premiers jours du règne, 

Alexandra Féodorovna, par ses airs pincés et sa froideur, 

se fit une ennemie de la haute société pétersbourgeois 

habituée de longue date à une grande indépendance vis-à-vis 

du trône. De même, dans ses conseils politiques à son mari, 

elle joua toujours un rôle hostile à toute innovation; elle 

n’alla jamais de l’avant, tant parce que son tempérament était 

d'essence statique que parce qu’elle ne comprit jamais rien 

aux aspirations des classes éclairées de la Russie, ce qui fit 

que ces classes devinrent, elles aussi, ses ennemies. 

Quant au peu d'équilibre de son caractère, qui à la longue se 

déséquilibra tout à fait et la fit tomber finalement à une sorte 

d'hystérie mystique, c’est à lui qu'on doit les engouements 

de l’impératrice pour toutes sortes de charlatans, rebouteurs 

el voyants, en commençant par un Philippe et en finissant 

par le sinistre Gridory Raspoutine. On a dit que si Alexandra  
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Féodorovna s'était si fortement attachée à ce dernier, ce fut 

parce que Raspoutine lui avait fait croire qu’il pouvait guérir 

ou tout au moins sauver de la mort son fils, le tsésarévitch 

Alexis. Cela prouverait qu’elle était préparée à accorder 

créance aux superstitions les moins raisonnables. 

En regardant de près la vie d’Alexandra Féodorovna, on 

constate que par maints détails elle constitue un problème 

pathologique bien plus qu'un problème politique. 

Cependant, remarque la princesse Radziwill, «la pauvr 

femme effaça toutes les erreurs de sa vie passée pendant les 

quelques mois lamentables de son emprisonnement en Sibé- 

rie. Ses lettres de cette époque sont très belles, pleines de 

la piété chrétienne qui lui donna la force d’affronter les 

souffrances et la mort avec une résignation héroïque ». 

Oui, tout cela est très possible, et certes il y a quelque 

chose de pathétique dans le fait que «la Russie, qui avait 

offert à une pauvre pelite princesse allemande la couronne 

du plus vaste empire d'Europe, ne lui accorda même pas à 

sa mort la charité d’un peu de terre pour sa sépulture ». Mais 

ne tombons pas dans une vaine sensiblerie. Un proverbe dit: 

«Il sera demandé beaucoup à ceux à qui il a été beaucoup 

donné. » 

J'avais à peine achevé la lecture du livre de la princesse 

Radziwill sur l’impératrice Alexandra Féodorovna, que j'en 

recevais un sur Raspoutine, dû à la plume de M. Gilbert 

Maire. Evidemment, l’un ñe va pas sans l’autre. Cependant, 

il me semble que les auteurs abusent étrangement, quant 

aux sujets pimentés, de la capacité d'absorption du public. 

Au surplus, à force d'exploiter la même veine, ils se répètent 

et rabâchent les mêmes épisodes et les mêmes faits-divers. 

Aussi, je déclare que, pour mon compte, c’est la dernière fois 

que je consacre mon temps à l'analyse d'un ouvrage sur 

Raspoutine. Tant pis pour les auteurs qui viendront à en 

parler par la suite, mème s'ils trouvent à dire quelque chose 

de nouveau sur ce sinistre personnages, ce qui est improba- 

ble, ou s’ils trouvent des accents nouveaux pour dire des 

choses dites auparavant. 

On nous a déjà présenté Raspoutine dans toutes les atti- 

tudes et sous les aspects les plus divers; sous celui d’un  
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illuminé, d’un sadique, d’un saint, d’un espion à la solde de 

certaines puissances étrangères, d’un simple bon vivant, d’un 

psychopathe érotique, d'un satanique, d’un chrétien dévoyé, 
mais sincère, d’un politicien de bas étage, d’un madré homme 
d’affaires, d'un avanturier sans feu ni lieu, ete, etc... 

Quels iraits nouveaux apporte aujourd’hui M. Gilbert Maire 

au portrait psychologique de Raspoutine, lui homme de pen- 

sée et de science? Je n’en vois guère, et c’est uniquement 

parce que, je le répète, tout a déjà été dit sur le bonhomme. 

Un proverbe ru: assure qu’on a beau sucer son doigt, il 

n’en sortira rien. Le livre de M. Gilbert Maire, encore qu’il 

soit plein d'inexactitudes, pourra néanmoins contenter ceux 

qui n’ont rien lu sur Raspouline, mais combien sont-ils? 

Voilà que les Belges se mettent aussi à écrire sur la révo- 

lution russe. Ils peuvent le faire d’autant plus librement 

qu'ils ne furent et ne sont liés par aucun pacte avec ceux 

qui l’ont faite. Du reste, le livre de souvenirs de M. Gaëtan 

Duwez, Russie 1917... comme le titre l’indique, s’arréte 

aux premiers mois gui suivirent la révolution d’octobre 

1917. C’est surtout i’historique de la dernière année de la 

grande guerre sur le front oriental, la prise du pouvoir par 

Jes bolcheviks et les débuts de la guerre civile qui font le 

sujet de son ouvrage. 

M. Duwez, ayant été, aprés sa mobilisation, envoyé en 

Russie, comme beaucoup d’autres Belges et Frangais, prit 

une part aetive et directe aux différentes phases de la lutte 

armée avec les austro-allemands, soit dans les rangs de l’ar- 

mée impériale russe, soit dans celle de la république. Il 

raconte tout cela dans une langue simple, claire et précise, 

agrémentant son récit d'épisodes pittoresques et savoureux 

et de scènes prises sur le vif. Bref, son livre se lit avec inté- 

ret et constitue un excellent appoint à l’histoire de la fin 

du tsarisme et au lever de l'aube rouge. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 1914 

R. Poincaré: Au service de la France. X. Victoire et Armistice, 1918; 
Plon. 

Le tome X de l’ouvrage monumental de M. Poincaré, Au  
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Service de la France, est consacré à l’année 1918, à la Vic- 
toire et à l’Armistice. C'est certainement le plus émouvant 
des dix volumes. L’illustre auteur, fatigué, a dû se contenter 
de rédiger un abrégé des notes qu’il avait prises au jour le 
jour, mais celles-ci étaient si vivantes et si exactes que le 
résultat de cette opération a été un chef-d'œuvre. Nul n’a 
jamais su crayonner un portrait ou reproduire une conversa- 
tion mieux que M. Poincaré. Sa loyauté bien connue est 
la garantie de l'exactitude de ce qu'il a dit. Placé au centre 
des Alliés, il a su faire un récit exact et saisissant de ce 
qui s’y est passé. Comme monument historique, son œuvre 
est jusqu’à présent inégalée. 

Au commencement de 1918, la guerre, envisagée d’après les 
résultats qu’elle avait eus jusqu'alors, était perdue, Lloyd 
George, s’en rendant compte, demanda la réunion du Comité 
interallié pour l’examen des ouvertures de paix. Clemenceau 
répondit « qu’il ne voulait en ce moment se prêter à aucune 
négociation de paix ». Son mérite était son énergie; il impo- 
sait ses façons de voir à tous ses collaborateurs et créait 
ainsi une certaine unité d'action, mais il agissait souvent sans 
prendre l’avis de personne, en autocrate, susceptible et irri- 
table, oubliant souvent de demander avis avant de décider sur 
les questions qu’il connaissait mal. La note prise par Poin- 
caré le 5 mars donne une idée de la façon dont il pratiquait 
la collaboration : 

Conseil des ministres. Suivant une habitude décidément prise, 
ni Clemenceau ni Pichon ne traitent aucune affaire et ne pro- 
posent aucune solution. Le premier s'amuse cinq minutes avec des 
broutilles et ne dit pas un mot des grandes questions politiques 
ou militaires; le second, qui voit tous les jours Clemenceau seul 
à seul et qui règle tout avec lui directement, lit les télégram- 
mes, donne connaissance de quelques réponses, mais ne demande 
l'avis du Conseil sur rien. Ce procédé a de graves inconvénients 
Clemenceau, très impulsif, forcément absorbé par d’autres soins, 
connaissant mal beaucoup de grandes questions et pas du tout 
les dossiers, se fait des opinions rapides et irréfléchies, comme 
il Ini est arrivé toute sa vie. Pichon, qui tremble devant Ini, 
n'ose pas émettre un avis personnel. Les décisions sont prises, 
en réalité, par Clemenceau seul, sans que le gouvernement soit 
consulté.  
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Clemenceau s’occupait surtout des opérations militaires, ¢t 

il avait grandement raison. Tl était arrivé à la conclusion 

que Pétain, qui commandait l’armée française, était insuf- 

fisant. II penchait done pour la solution préconisée par Foch 

et par le Comité de Versailles : la constitution d’une armée 

de réserve. Pétain combattait cette solution. Le 28 février, 

Poincaré notait : 

Pétain me paraît t..s pessimiste sur la prochaine campagne. 

Si la bataille dure plus d’un mois, il n'aura pas, dit-il, de quoi 

reconstituer les divisions engagées et il sera dans l’impossibilité 

de prendre la contre-offensive nécessaire pour soulager le front 

attaqué. Il tient à signaler ce gros risque. TI n’y aurait qu'un 

remède: l'arrivée rapide des Américains et l’amalgame. Mais jus- 

qu'ici, il n'y a que cinq divisions amérienines prêtes et Pershing 

continue à refuser l’amalgame des troupes combattantes; il ne 

l'accepte que pour l'instruction. 

Peu après se produisit l'attaque des Allemands contre les 

Anglais d'Arras à Saint-Quentin. Le 23 mars, on reconnut 

que la situation était «grave ». Le 24, Clemenceau annonça 

qu'il allait voir Pétain et Poincaré nota : 

Je crains beaucoup le contact de Clemenceau et de Pétain ce 

soir. Où est le beau sang-froid de Joffre! Romantisme et nervo- 

sité de Clemenceau: la France se défendant jusqu'aux Pyrénées 

Esprit critique de Pétain. Tout cela ne va-t-il pas nous mener al 

désastre? 

Ayant vu Pétain à Compiègne, Clemenceau revient le 25. 

Poincaré note : 

T1 reproche à Pétain des propos d'un pessimisme exagéré. « Tma- 

ginez-vous qu'il m'a dit que si nous étions battus, nous le devrions 

aux Anglais. >... Le Conseil se réunit à onze heures. Clemenceau 

a évolué. I est maintenant de mon avis. 11 estime, à la réflexion. 

qu'il faut faire un effort suprême pour «boucher le trou» et ne 

point quitter actuellement Paris. Il reproche à Pétain de n'avoir 

pas fait assez vite et assez volontiers ce qu'il fallait faire à cet 

égard sous prétexte qu'il pouvait être attaqué en Champagne. 

Invité «très aimablement » par Clemenceau, Poincaré part 

avec lui le lendemain pour la Conférence de Doullens. Ts 

attendent dans cette ville les Anglais  
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Clemencean, en apparence très gai, fait des mots. Il s’inter- 
rompt toutefois pour me confier avec tristesse que Pétain envisage 
le repli de l’armée française vers le sud pendant que l'armée 
anglaise se retirerait vers le nord. Pétain avait donné des ordres 
en conséquence. Foch me confirme ce dernier renseignement. « Le 
bon sens, dit-il, indique que lorsque l’ennemi veut ouvrir un trou, 
on ne l’élargit pas. On le ferme ou on essaie de le fermer. Nous 
n'avons qu’à essayer et à vouloir; le reste sera facile. On s’accro- 
che au terrain, on le défend pied & pied...» Clemenceau... me dit: 
«Pétain est agaçant à force de pessimisme. Imaginez-vous qu’il 
m'a dit une chose que je ne voulais confier à aucun autre qu'à 
vous: «Les Allemands battront les Anglais en rase campagne; 
après quoi, ils nous battront aussi.» Un général devrait-il parler 
et même penser ainsi? 

[La conférence s'étant ouverte,] Haig, toujours souriant et 
aimable, mais un peu nerveux et congestionné, prétend qu'il n’a 
plus de réserves. Il espère tenir au nord de la Somme, mais il lui 
est impossible de s’étendre au sud. Les débris de l’armée Gough 
ont besoin d’être relevés le plus tôt possible. Pétain consent à 
relever l'armée anglaise jusqu’à la Somme. Mais il craint que ses 
divisions n'arrivent pas assez vite. Il croit beaucoup moins à 
l'attaque sur la Champagne. Milner me parle de Pétain sans aucun 
enthousiasme. 11 n'est nullement disposé à lui subordonner Dou- 
glas Haig. Il est beaucoup plus favorable à Foch et croit qu'il y 

t intérêt à charger au moins celui-ci de coordonner l'action 
armées alliées... C'était probablement le général Wilson qui, 

après avoir causé avec Foch, avait suggéré cette combinaison à 
Lord Milner. Finalement, l'accord s’est fait entre Pétain, Haig ct 
Foch sur cette formule: « Les gouvernements anglais et français 
chargent le général Foch de coordonner l'action des armées alliées 
sur le front ouest. Les généraux en chef devront lui fournir tous 
renseignements utiles. » 

Entre temps, on s’occupait de Bolo et de Caillaux. 

Bolo avait déclaré que c’était Ini qui avait donné à Caillaux 
Vargent du Bonnet rouge. 

Le 16 avril, Poincaré note : 

Ignace me rend compte que la confrontation de Bolo et de 
Caillaux a été trés violente. D’aprés Bouchardon, Caillaux aurait 

proféré des injures comme un apache, mais il aurait tout nié, 
sauf son intervention auprés de Bolo pour faire donner 100.000 fr. &  



MERCVRE DE FRANCE—1-V-1934 
eee en sE ie re nr 

Dubarry [de l’affaire Stavisky!] pour son journal le Pays... Bolo 
sera fusillé demain matin. 

Clemenceau continua A commettre des actes impulsifs qui 
faisaient tort à sa réputation. Ses révélations sur la négo- 
ciation de l’empereur Charles avec le prince Sixte furent 
partout jugées sévèrement. La reine des Belges dit à Poin- 
caré le 17 avril: « C’est pour la France que je regrette tout 

cela. Ce qui a été fait n’est pas élégant, n’est pas français. » 
Le 2 juin, après notre défaite sur ’Aisne, Joseph Reinach 

disait à Poincaré : 

La popularité de Clemenceau baisse. On s'aperçoit trop de ses 
défauts. Rance disait de lui: € Si l’on ne connaissait son incura- 
ble légèreté, on le prendrait parfois pour un criminel.» Il n'a 
vraiment pas changé. Il disait l'autre jour à Haig, qui nous l'a 
répété: «La politique, en temps de guerre, ce sont des gestes. » 
«Clemenceau est un homme de Victor Hugo, comme Briand est 
un homme de Balzac.» 

Les notes de Poincaré fournissent la justification de la der- 

nière phrase : Briand s’en allait racontant partout sur les 

autres et sur lui-même des choses qu’il savait fausses. 

Mais la victoire allait changer de camp. Le 15 juillet, les 
Allemands déclenchent une offensive à Vest de Château- 
Thierry. «Les premières nouvelles ne sont pas très satis- 

faisantes, note Poincaré. Nous avons cédé beaucoup de ter- 
rain.» Mais, à 5 heures, le commandant Challe arrive rayon- 

nant: «Pétain, dit-il, est très satisfait.» Pershing nous en- 

courageait à tenir : «TI ne faut pas, disait-il, que les Alliés 

se laissent prendre aux avances possibles des Allemands, en 
vue d'obtenir, après l’insuccès de leurs attaques, une paix de 

compromis.» Les succès n’améliorèrent d’ailleurs pas l’hu- 
meur de Clemenceau. 11 était mécontent des troupes améri- 

caines et il aurait voulu que Foch leur donne des ordres. 

Le 7 octobre, Foch ayant adopté l’idée de Lloyd George au 

sujet d’une opération contre Constantinople, Clemenceau dé- 
clara « qu'il ne le lui pardonnerait jamais ». Le lendemain 8, 

il menaça de démissionner parce que Poincaré lui avait écrit 

que conclure un armistice avec l'Allemagne «serait couper 

les jarrets 4 nos troupes ». Poincaré ayant refusé cette démis-  
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sion, Clemenceau lui répondit par une lettre aigre. Le livre 
se termine le 31 décembre. Ce jour-la, «en Conseil, Clemen- 
ceau se plaignit que Foch était trop mou à l'égard des Alle- 
mands. « S’il ne croit pas, dit-il, devoir occuper le bassin de 
la Ruhr qu’il avait cependant d’abord proposé d'occuper, 
qu'il prenne au moins d’autres garanties.» Foch, lui, « était 
convaincu » que ces garanties, « c’était Clemenceau qui avait 
négligé de les prendre ». 

ÉMILE LALOY. 

VARIETES 

Mémoire imaginaires et Mémoires véridiques. — J'ai 
passé deux jours — presque deux jours ou, comme diraient 
mes cousins les Normands, deux bonnes demi-journées, — 
ke mois dernier, à Toulouse, en société de Paul Voivenel, de 
ses proches, de ses amis, de ses collaborateurs, de ce groupe 
vivant, vaillant, savant, vigoureux qui rédige et publie 
l'Archer. 

Comme nous devisions, à table, en humant le vin de 
Gaillac, breuvage insigne, Voivenel me dit tout à coup: 
— J lu vos Remarques sur les Mémoires imaginaires. 

Vous y parlez des carnets de route, journaux intimes et rela- 
lions mémoriales en termes tels que, si je l'avais lu plus 
tot... 

— Bah! dis-je, ces confidences d’un homme qui aime son 
at el s'en explique à cœur ouvert, il ne faut pas les distraire 
de leur sens et de leur objet. Après tout, cette critique des 
burnaux intimes, c’est, en somme, le journal intime de ma 
“ie littéraire. Cette apologie des mémoires imaginaires, ce 
sont les mémoires véridiques de mes travaux d'imagination. 
Voivenel cilla, sourit, rougit avec vigueur, — il y en a 

jui rougissent comine on soupire, Voivenel rougit comme on 
(rie, et c’est, je l’imagine, sa seule façon de crier, — puis 
il reprit obstinément: 

— Si j'avais lu ce petit livre un an plus tôt, je n'aurais pas 
Publié mon journal de guerre. 

Oh! fis-je, vous auriez eu grand tort! 
Mais Voivenel secouait la tête. 

Ce journal de guerre du D' Paul Voivenel, j'en avais, lors 
Ée cet entretien, Iu le premier tome, seul paru jusqu'à ce  



MERCVRE DE FRANCE—1-V-1934 

jour — la suite paraît petit à petit dans l’Archer. — A mon 

retour de voyage, et pour sustenter le débat, — le vieux, 

l'éternel débat entre histoire et poésie, — j'ai repris le gros 

bouquin de Voivenel et lai non pas trituré, torturé, ques- 

tionné, — comme dirait l’inquisiteur, — mais feuilleté rêveu- 

sement, la plume aux doigts et le regard tourné vers l’inté- 

rieur, vers l’abime des souvenirs. 

C'est un livre au titre modeste, volontairement circons- 

tanciel. Cela s’appelle: Avec la 67° Division de Réserve. Une 

simple couverture blanche qui porte en vignette un archer, 

cet Héraklès de Bourdelle, que Voivenel a fait dresser sur 

une des places, 4 Toulouse. 

Et qu’y a-t-il, dans ce gros livre? Un journal de guerre? 

Un carnet de route? Voire! Il y a de l’histoire, de la géogra- 

phie, de la philosophie, des croquis de batailles, des médi- 

tations, des chiffres, des boutades, de la médecine, bien sûr, 

de la politique aussi, des apostrophes, des engueulades, avec 

les noms, des extraits de presse, des «ordres du jour», des 

mots, des souffles, des douceurs, de la correspondance intime, 

et, surtout, de l'humanité, surtout de la poésie, Tout cela non 

pas pêle-mêle, puisque le temps règle tout, puisque chaque 

jour apporte ou ses rayons ou ses ombres, puisque, sous les 

faits, sous le triste bruit des hommes, on entend soupirer la 

terre et chanter les saisons. 

Oui, j'y reviens, il y a tout ce que j'ai dit et beaucoup d’au 

tres choses encore : des tableaux, des portraits, des musiques, 

«des appels de perdreau», des « arbres verts et blancs qui 

tremblent au vent», «un nid de mésange», délicate mer 

veille, et, plus loin, «une bergeronnette toujours oscillante 

qui niche dans un trou du mur >. Et des cadavres, du sang 

des odeurs dramatiques, des menaces, des cimetiéres, des 

tristesses, des dégoûts. Et, soudain, des bégaiements d'une 

tendresse mi-virile et mi-filiale: «Je t'en prie, ne t'inquiète 

pas. Et puis, si tu savais, notre petite vallée est si jolie... 

En somme, un bel et grand ouvrage où l’auteur reste fidèle 

à son amour, à ses amis, à sa religion nationale, à tout ce 

qu’il célèbre, à tout ce qu’il chérit. 

Vais-je reprendre le débat? Pourquoi? J'aime les mémoires. 

Je l'ai déclaré nettement. Je n’écrirai pas mes mémoires pour  
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des raisons personnelles sur lesquelles je me suis’ suffisam- 
ment expliqué. Mais j’aime les mémoires des autres. A con- 
dition, toutefois. Ma condition, la voici: 

J'ai eu la chance d’entendre Paul Voivenel parler plu- 
sieurs fois en public. Lors d’un diner qui réunissait les col- 
laborateurs de l’Archer et où j'étais amicalement convié, le 
D* Voivenel fit, pour achever la soirée, une bien plai- 
sante prouesse. Rien d’un discours, heureusement. Voive- 
nel fit le tour de la table, prenant tour à tour ses amis par 
la main, par le bras, par le col et improvisant, pour pré- 
senter chacun d’eux, un véritable poème, allègre, affectueux, 
respectueux, piquant, lyrique et familier. La voix est magni- 
fique. Elle ne s’élève presque jamais. Elle joue dans les notes 
graves. Toute la force du discours vient de l'invention jail- 
lissante. 

Une autre fois, et pour mon plaisir, j'ai pressé Paul Voi- 
venel de parler, sans préparation, dans une société qu'il 
ne connaissait pas encore. Il nous a tous étonnés. Je sais 
donc à quoi m’en tenir. Ce médecin, ce savant, cet écrivain, 
cet orateur, ce violent, ce timide qui cherche toujours, comme 
une bouée de sauvetage, omme un cordial, comme une clarté, 
certain regard illuminant qui brûle quelque part dans le 

monde, qui brûle toujours pour lui, cet homme est un trou- 
vère, un trouveur, un inventeur. Il peut jouer à l'historien, 
noter les dates, copier les ordres, dessiner des plans de ba- 
taille: il invente la vérité. Pour moi, c’est le principal. Ses 
mémoires si scrupuleux sont des mémoires imaginaires. C’est 

bien pourquoi j’y ai pris tant de plaisir. C.Q.F.D. 

GEORGES DUHAMEL. 

CONTROVERSES 

A propos de Phoméopathie. — Ayant essuyé quelques 

algarades de la part de médecins homéopathes, j’avais sup- 

plié mes « fréres séparés » de ne pas considérer mon article 

L’homéopathie ou la médecine sensible au cceur (1) comme 

un appel du pied: je remercie mes contradicteurs de m’avoir 

entendu, car si je me soucie peu de polémique, je ne déteste 

pas la discussion. 

(1) Mercure de France, 1° décembre 1933.  
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Je dois à M. le docteur Duprat (2) une courte réponse. 
1° M. Duprat trouve inadmissible mon jugement: € L’ho- 

iméopathie c’est la confusion. » Son article, hélas! m’en four- 

nit de nouvelles preuves. 

Ma critique avait porté sur les doses infinitésimales, M. Du- 
prat me répond « petites doses » ; ce n’est pas la même chose. 

Tous nous usons des petites doses sans verser pour autant 

dans l’homéopathie. 

Les doses infinitésimales sont essentiellement homéopa- 
thiques. < Elles sont inefficaces, ex nihilo nihil», affirme 

le docteur Villechauveix, homéopathe, Au contraire, le doc- 
teur Duprat n’a qu'à «se féliciter de leur emploi», et il 

connait « des expériences de laboratoire qui démontrent l’ac- 
tion biologique des dilutions homéopathiques au delà de la 
24° dilution décimale...»; ces expériences, je les ai cher- 

chées en vain, et je m’étonne encore une fois que les homéo- 

pathes ne se soumettent pas, comme les autres, au jugement 

de la Société de Biologie. 

Au surplus, je n’ai pas nié l’action des hautes dilutions, 
j'ai simplement déclaré que «ni dans les nombreux livres 
que lus, ni dans l’abondante correspondance dont j'ai 
été honoré, ni ailleurs, je n’ai trouvé de preuves biologiques 
vu expérimentales de l’action des remèdes homéopathiques ». 

J'en demande pardon à M. Duprat, mais il est bien vrai 

que les homéopathes vivent des miettes du grand festin 

biologique; je n’insulte pas à leur pauvreté et à leur dénue- 

ment, je les constate; el si j'ai retenu une douzaine d’expé- 

riences à leur actif je n’ai pas dit qu’elles fussent probantes. 

2° M. Duprat recueille avec piété un article de M. le doc- 

leur Roch disant que, lorsqu'on administre un médicament 
actif, on provoque toujours un empoisonnement. Et il en 

fait grief à la médecine officielle. Mais Hahnemann ne pen 

il pas que ia guérison pouvait être produite par la subs- 

litution d'une maladie médicamenteuse artificielle à la mala- 

die naturelle? Pour être «relative », ma déférence à l'égard 

d'Hahnemann sait lui rendre justice. 

3° J'ai opposé la plupart des homéopathes qui proscri- 
vent Je café, la camomille, l'anis pendant Ja cure homéo- 

(2) Mercure de France, 15 mars 1934.  
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pathique, à MM. Gallavardin et Duprat qui ne croient pas à 
l'action des tisanes et des infusions sur la marche du trai- 
tement. Et celui-ci me reproche de ne l'avoir lu que de très 
haut. 

11 avait pourtant écrit: 

La pratique de tous les jours démontre que, tout abus mis à 
part, l’usage habituel et ancien d’un aliment excitant ne contrarie 
pas le remède homéopathique, surtout quand celui-ci est infin 
tésimal. Tl est done sage de ne pas exagérer la crainte qu'ont 
certains homéopathes des antidotes diététiques, crainte qu’Hahne- 
mann lui-même avait eu l'occasion de trouver exagérée, Je rap- 
pelle que le docteur Gallovardin père utilisait avec efficacité le 
simillimum infinitésimal incorporé à du café noir, dans les cas 
où un malade devait être soigné A son insu... 

4° Parce que j'ai rappelé aux homéopathes que, en con- 

tradiction absolue avec leur doctrine, nous faisons vivre des 

diabétiques condamnés et nous suspendons les crises d’épi- 

lepsie, M. Duprat semble s'étonner que je me complaise dans 

«le domaine étriqué de la palliation ». Je suppose pourtant 

que lui-même, à défaut de guérison, est trop heureux de 

soulager ses malades; et pour dire le fond de ma pensée, 

je considérerais tout médecin, même homéopathe, comme 

un criminel s’il laissait évoluer un diabète avec acidose sans 

le traiter par l'insuline, ou une syphilis sans employer les 

méthodes classiques; et je suis sûr que M. le docteur Duprat 

sait, le cas échéant, déroger à sa doctrine. 

5° Il est une confusion dont il faut se garder quand on 

invoque « l’argument thérapeutique »: pour le médecin trai 

tant, la guérison du malade est le critère valable; l’expéri- 

mentateur se montre plus exigeant. C’est pour ne pas avoir 

fait cette distinction que M. Duprat m’accuse de contra- 

diction. J’ai dit: « Le critére thérapeutique, pour valoir dans 

une controverse biologique, doit étre régulier, indiscutable 

et ne pas seulement s’appuyer sur les impressions subjec- 

tives du malade.» Ici, je parle en biologiste. 

«Peu m'importe que mon traitement obéisse aux con- 

traires ou aux semblables, pourvu qu’il guérisse ou qu’il 

soulage.» Ici je parle en clinicien: car, encore une fois, il  
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y a bien des façons de guérir le malade, qui n’ont rien à 
voir avec la science. 

6° J’eusse désiré que M. Duprat appréciât mieux mon scru- 
pule de ne pas pénétrer dans le domaine de la clinique 
homéopathique: j’y eusse été un intrus incompétent. Volon- 
tairement j’ai porté mon jugement du dehors, du point de 
vue expérimental et théorique, le seul qui me fat accessible. 
Aussi bien n’ai-je jamais eu la prétention d’émettre un juge- 
ment sans appel; mais il faut que les homéopathes sachent 
qu'ils n’obtiendront l’audience des savants qu’en se pliant 
aux règles communes de la discipline scientifique. 

M. le docteur Martiny (3) m’assure qu’un «intéressant re- 
dressement intellectuel s’opère parmi les dirigeants du mou- 
vement. L’homéopathie actuelle n’a jamais voulu être toute 
la thérapeutique, elle reste celle des « sensibles » et des « sen- 
sibilises >, les 9/10 de nos clients des villes, les 50/100 peut- 
étre des hospitalisés. N’y a-t-il pas matière à discussion? » 
Bien mieux, mon cher confrère, il y a matière à accord. Et 
j'ai moi-même reconnu le bien que l’homéopathie peut faire 
à ces « sensibles ». Mais je ne suis pas converti, hélas! bien 
que devenu le catéchumène de l’aimable docteur Jean Séval. 

En lisant M. Martiny, je commence à croire au « redresse- 
ment intellectuel > que l’on nous annonce: 

Rien n’est plus décevant que l'expérimentation ou la thérapeu- 
tique clinique, m'écrit-il, et je suis sur ce point d'accord avec 
vous; mais faut-il fatalement pour éviter le gouffre de la crédu- 
lité se jeter sur l’écueil du scepticisme? Entre Charybde et Scylla, 
n'y a-t-il pas un passage... avec le malade au bout à soulager? 

Certes! Mais les pilotes formés à l’école homéopathique 
me paraissent encore dangereux. Pour leur confier ma bar- 
que, j'attends un «redressement» plus complet et qu'ils 
soient devenus sensibles, non au scepticisme qui supprime 
la curiosité, mais au doute qui est essentiellement scienti- 
fique. 

i PIERRE MAURIAC. 

(3) Merenre de Pha  
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en héliogravure et dessins de 
Jean Segard. Préface de Ca- 
mille Enlart; Libr. Duclereq, 
Abbeville. >> 

Jo Roger-Tourte: A pied autour 
du monde. Trois ans de cam- 
ping. Préface de Maurice Bedel; 

Grasset. » 

Art 
Marthe Digard : Jacques Sarrazin, 
son œuvre, son influence; Er- 
nest Leroux. » » 

Granja et leurs sculptures déco: 
ratives. Avec des illustrations; 
Ernest Leroux. » » 

Jeanne Digard: Les Jardins de la 

Criminologie 

André Salmon: Le secret de Barataud; Emile Paul. 

Ethnographie, Folklore 

Georges Lakhovsky: Le Racisme et l'orchestre universel. Avec 58 photo- 
graphies h. t.; Alcan. 15 » 

Histoire 
Marcel Barriere: Guillaume II et de l'Algérie. Avec 4 planches 

son temps; Edit. du Siècle. » » h. t. en hellogravure; Flamma- 
Pierre de La Gorce: La conguéte rion. 3 

Linguistique 

Claude Favre de Vaugelas: Remarques sur la langue francoise, 
similé de l'édition originale publié sous le patronage de la 5 
des textes français modernes. Introduction, Bibliographie, Index par 
Jeanne Streicher; Droz. 

375 

Littérature 
Bergamotte: Réflexions à égrener; Philippe Erlanger: La fin 

Figuière. 12 » Borgia; Emile Paul. 3 75 
François Crucy: Brantéme. Avec Emile Gouiran: André Gide, essai 

60 planches h. t. (Coll. Maitres de psychologie littéraire, pré- 
des Littératures); Rieder. 20 » cédé d’une lettre d'André Gide; 

Divers: L'avenir de l'esprit euro- Edit. Jean Crès. 12 » 
péen; Institut international de J. K. Huysmans: Œuvres com- 
Coopération intellectuelle, 2, rue plètes. Tome XVI: De Tout; 
Montpensier, Paris. Edit. Crès. > >» 

A. Dubois La Chartre : Gustave Lanson : L'œuvre drama- 
Casanova; Mercure de tique de Saint-Georges de Bou 

hélier; Fasquelle. »  
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Ch. de La Roncière: Le flibustier 
mystérieux, histoire d’un trésor 
caché; Edit, du Masque. » » 

D, H. Lawrence: Lettres choisies, 

publiées avec une introduction 
par Aldous Huxley. Traduction 
de Thérése Aubray, Traduction 
de Introduction et notes de 

Henri Fluchère; Plon. >, 
Jean Mélia : La vie amoureuse de 

l'Abbé de Chotsy, de l'Académi, 
française et Doyen de Catiédrale 
Mercure de France. By 

Marcelle Sauvageot: Commentaire, 
Avant-propos de Charles Dy 
Bos; La Connaissance. 15 , 

Mœurs 

E. Armand: La révolution sexuelle et la camaraderie amoureuse; Critique 
et Raison, 10, rue de Pontoise, Paris. » > 

Philosophie 

Victor Basch: Essais d'esthétique, 
de philosophie et de littérature; 
Alcan, 50 » 

D. Draghicesco: Vérité et Révéla- 
tion; Alcan; 40 > 

Henry Leenhardt: La nature de la 

connaissance et l'erreur initiae 
des théories; Alcan. 3% » 

Julien Pacotte: La connaissance. 
(Mathématique, Technique, Hu- 
manisme, Métaphysique) ; Al- 

can, 1 

Poésie 

Eugene Herpin: La chanson d’Eme- 
raude; Edit. Poesia, Brest. » > 

Silences et mouve- 
Ilust. de Louis Bres- 

La Jeune Académie. » » 
Sérénades indiennes, 

essais; Libr. de la Cité Univer- 
sitaire. 10 » 

Albert Schneeberger: Voix dans 
le monde; Mercure universel. 

15 

Jean Romann: Rimes et bulle 
Illust, de Louis Bressange; La 
Jeune Académie. > 

Marie Voronea: Poémes parmi 
hommes. Avec un portrait par 
Edmond  Vandercammen ; (a 
hiers du «Journal des Poètes 

Politique 

Henri Allize : Ma mission à Vienne 
mars 1919-août 1920. Préface de 

Gabriel Hanotaux; Plon. 15 » 
Antonio Ferro: Salazar, le Portu- 

gal et son chef, précédé d’une 

note sur l’Idée de dictature par 
Paul Valéry; Grasset. 15 » 

Philippe Henriot: Le 6 février; 
Flammarion. 12 » 

Maurice  Paléologue : Un grani 
tournant de la politique mon 
diale 1904-1906. Avec un por 
trait h. t. et 7 cartes; Plon. 

30 

Questions juridiques 

London: Les grands 
Edit. de 

procès 
France, 

Geo 
Moro-Giafferi; 

de Vannée, de V. di 
1 

1933. Préface 

Questions militaires et ma 

René Bazin: Paul Henry enseigne 
de vaisseau. Avec 12 illust 
tions h. t en 
Flammarion. 

Vice-Amiral Salaun : La marine 
française. (Coll. La Troisième 

publique de 1870 à nos jours); 
de nee. 25 

Questions religieuses 
Pasteur A. N. Bertrand: L'évan- 

gile de la grâce, conférences 
données à l'Eglise réformée de 
Passy; Edit. Je Sers. > > 

RK. P. Duchaussois: Aventures ca- 

nadiennes des 
Avec 18 illustrations en h. t 
(Coll. Les bonnes lectures) 
Flammarion, 39% 

Sœurs grises.  
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Régionalisme 
Joseph Bérard: Montcelet, terre du Lembron. Préface de Henri Pourrat. 

H. t. original de Robert Delongvert; Edit. Alvis, Clermont-Ferrand. 6 » 

Roman 
Jean Aubourg: Mystère sur le 

Mont Chauve; Figuière. 12 » 
Binet-Valmer: Le regard; Flam- 
marion, 12 » 

Jacques Carton: Le chemin creux; 
Albin Michel. 15 » 

Jacques Edouard Chable: L’ava- 
lanche; Attinger. 15 » 

Sidney Fairway: La vipére jaune 
(The Yellow viper), traduit de 
l'anglais par Edmond Michel 
Tyl; Nouv. Revue franc. 6 » 

Leon Frapie: Le garcon à marier; 
Flammarion. 12 » 

Jacques de Fromont: Les mutilé 
Edit. du Siècle. » » 

Maurice Genevolx : Marcheloup; 
Flammarion. 12 > 

N. Marmottan: Contes de Pro- 
vence et d'ailleurs; Figuière. 

8 » 
Charles Morgan: Fontaine, traduit 

de l'anglais par Germaine Dela- 
main. Préface de René Lalou; 

Stock. 21 > 
Juliette Pary: Les hommes sont 

pressés; Nouv. Revue franc. 
15 » 

Joseph Peyré: Sons l’stendard 
vert; Grasset. » » 

Paul Reboux: Le Phare; Flamma- 
rion. 12 » 

Georges Simenon: Maigret; Fayard. 
6 > 

Paul Vence: Une idylle sur le 
Rhin; Figuiére, » » 

Catherine Virden : L'œil des Wat- 
tacoquins, traduit de l'anglais 
par Jean d’Armendarity; Nouv. 
Rev. frang. 6 > 

Edgar Wallace: L'homme du Garl- 
ton, traduit par Jean Cabali et 
Odile D. Cambier; Hachette. 

12 » 

Sciences 
G. Allard: Mécanique quantique et 

chimie. (Théories chimiques sous 
la direction de M. G, Urbain, 
V); Hermann. 8 » 

F. Bloch: Les électrons dans les 
métaux. Problèmes statiques. 
Magnétisme; Hermann. 5 » 

Léon Brillouin: Les électrons dans 
les métaux du point de vue on- 
dulatoire; Hermann, 9 > 

Georges Brooks : Laque d’Indo- 
chine, Rhus succedanea. La lac 
case et le laccol; Hermann 

18 » 

L'effet Volta; 
6 » 

Conductibilité élec- 
solides et des 

Hermann. 

10 

Rideal: On phase 
Hermann. 

4 » 

Marinesco: Equilibre de mem- 
brane. Préface de F. G. Donn 
Hermann. 5 » 

A. M. Monnier: L'excitation élec- 

Emmanuel Dubois: 
Hermann. 

A. F. Joffé: 
trique des isolan 
semi-conducteurs 

ic Keightley 
boundary potentials; 

trique des tissus, essai d'inter- 
prétation physique. Préface de 
Louis Lapieque; Hermann. 

M. Prettre: L'inflammation et la 
combustion explosive en milieu 
gazeux. (Exposés de chimie ge 
nérale et minérale sous ln di- 
rection de Paul Pas®a}, I); Her 
mann, > 

0. Scarpa: Pile metalliche che 
gienzianano in recezione alla 

legge delle tensioni elettriche 

mi cireuiti metallici; Hermann. 
6 » 

Suzanne Veil: Les phénomènes pé- 
riodiques de la chimie. I: Les 
périodicités de structure. (Expo- 

de chimie générale et miné- 
rale sous la direction de Paul 
Pascal, IN); Hermann. 15 » 

M. A. H. Wilson: The electrical 
properties of semi-conduetors 
and insulators; Hermann, 4 > 

Prof. Dr. M. Volmer: Das eleck- 

trolytische kristall wochstum; 
Hermann. 4» 

Sociologie 

René Bergerioux: France en avant! Firmin-Didot  
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Théâtre 
Jean Bodin: Oreste, précédé d’une étude sur Histoire et Réalité; Rieder. 

12 >» 

Varia 
Pierre Frondaie: L’assassinat du Marquis de Morés; Emile Paul. 3 75 

MERCVRE. 

ECHOS 

L’Idole de Dagon et le chanteur Elleviou. — Degas collaborateur de 
Ludovic Halévy. — Une curieuse lettre de Mme Rossini (Olympe Pélis- 
sier). — Les fossés du Champ-de-Mars. — Le Sottisier universel. - 
Publications du «Mercure de France ». 

L’Idole de Dagon et le chanteur Elleviou. — Dans le 
second fragment du roman de MM. Ægerter, l’Idole de Dagon 

(Mercure de France, 15 mars, p. 563), Mme de Sartines charge le 

citoyen Jourdan d’aller & l’Opéra, Porté Saint-Martin, remettre 

un billet au chanteur Elleviou; et dans le fragment suivant 

(Mercure du 1“ avril, p. 102), nous voyons la même Emilie de 

Sartines « jouant quelque air galant de Philippe et Georgette et 
évoquer «l'Opéra, les soirs illuminés où Elleviou chantait pour 
elle, et le triomphe délicieux de son amour. » 

Il y a dans ces deux passages une légère erreur, facile à cor- 
riger du reste, concernant le célèbre chanteur qui fut, dit le baron 

de Trémont dans ses mémoires inédits, «ce qu’on appelait un 
charmant cavalier, de taille, de figure et de tournure, et destiné, 

comme le brillant Clairval, à être homme à bonnes fortunes. » 

Jean Elleviou, né à Rennes en 1769, n’appartint jamais à 

l'Opéra: il débuta le 19 avril 1790 dans le Déserteur, et — sauf 

une interruption assez brève, lorsqu'il jugea bon de s'éloigner de 
Paris, et d’aller chanter à Strasbourg, en 1795, — fit toute sa 

carrière à la salle Favart, qu’on appelait toujours Comédie-Ita- 
lienne. C’est là que fut créé, le 28 décembre 1790, Philippe et 

Georgette, de Dalayrac, qui, selon Fétis, commença sa réputation. 
Si donc le Jourdan de l’Idole de Dagon devait porter un billet 

doux au chanteur, c’est rue Favart et non boulevard Saint-Mar- 

tin qu'il devait le faire. 

Ce changement d'itinéraire n'a qu'une importance tout à fait 
secondaire, — est-il besoin de le dire? — dans l'intéressant roman 

de MM. Aergerter. — J. G. P. 

§ 

Degas collaborateur de Ludovic Halévy. — Ludovic Ha- 

lévy tenait nn journal sous forme de carnets dont la Revue des  
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Deux Mondes du 15 mars poursuit la publication. Les fragments 
qui se rapportent à l’ « origine des Petites Cardinal > sont précédés 
de ce bref commentaire de M. Daniel Halévy : 

Ludovic Halévy, qui fréquentait assidûment l'Opéra et ses coulisses, y avait Voccasion d’observer les danseuses et leurs mères; il notaît dans ses Carnets les propos entendus. Ces notes devaient lui fournir la ma- tière de Monsieur et Madame Cardinal et des Petites Cardinal. Les lecteurs 
de la Famille Cardinal verront, en lisant les lignes qui suivent, combien l'œuvre littéraire est proche de la réalité, ici saisie au vol. 

Ce que les lecteurs de la Famille Cardinal n'ont pas vu dans ces 
lignes, c'est Ja part de collaboration de Degas. 

Il était un grand spécialiste de l'humour, rapporte Maurice Talmeyr (1), 
et on n’était pas sans savoir, bien que le public l'ait toujours ignoré, com ment il avait collaboré, au point d’en être un peu l'auteur, à Monsieur et Madame Cardinal, Les petites Cardinal, La famille Cardinal et Madame Cardinal, la fameuse serie de romans de Ludovic Halévy. Une vieille et intime amitié les avait liés. Halévy habitait rue de Douai. Une fois pa 
semaine, Degas dinait chez lui, le retrouvait les autres soirs dans les cou- 
lisses de l'Opéra, où ils avaient chacun leur champ d’études, l’un pour 
sa peinture, l’autre pour ses romans, et ils re se quittaient pas. Il y avait, 
dans le corps de ballet, une jeune et jolie danseuse, la petite B..., qu’ac- 
compagnait toujours, sans jamais la perdre de vue, une mère à la fois 
burlesque, importante et déclamatoire. Degas avait tout de suite reluqué en elle une trouvaille pour un humoriste, se l'était conquise en la flat- tant, et lui demandait avec un respect spécial son avis à propos de tout: 

jadame B.... lui disait-il sans sourciller, vous qui êtes le bon sens et 
l'expérience en personne, vous dont tout le monde apprécie le jugement, vous qui..., vous que..., vous dont on connait..., vous, madame B..., que 
pensez-vous de...?» La mere B... I’écoutait en se rengorgeant et, d’une 
voix péremptoire, avec une prononciation de vieille concierge autoritaire 
qui faisait ronfler les r, lui répondait par une série de considérations 
et de maximes d’une solennité savoureuse, surtout lorsqu'elles étaient des 
maximes de vie galante. Le soir même, elles étaient transmises à Halévy 
et, quelques mois plus tard, avaient le plus grand succès dans la série de 
la Famille Cardinal. 

Ludovic Halévy ne cite même pas le nom de son bénévole, dis- 
cret et si précieux collaborateur. M. Daniel Halévy, qui professe 
une haute estime pour le talent et le caractère de Degas (2), répa 
rera sans doute cette injuste omission quand il publiera en volume 
les carnets de son père. — AURIANT. 

$ 
Une curieuse lettre de Mme Rossini (Olympe Pélis- 

sier). — L'Opéra venait de représenter Robert Bruce, partition 

faite de pièces et de morceaux empruntés (avec son consente- 
ment) à Rossini, et le Journal des Débats, par la plume de Ber- 

(1) Maurice Talmeyr : Souvenir de la Comédie Humaine, Paris, 1929, 
Pp. 180-181. 

(2) Voyez sa préface aux Lettres de Degas, recuelllies et annotées par 
M. Marcel Guérin, Paris (1931).  
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lioz, avait été cruel à ce pasticcio. La seconde Mme Rossini, 
Olympe Pélissier, furieuse, à la lecture des journaux de Paris, 
adressa, ab irato, cette lettre au directeur de l'Opéra, Léon Pil- 
let. Vengeance bien féminine contre une critique déplaisante! 
La lettre est écrite de Bologne. Nous en respectons l'orthographe 
et la ponctuation, 

Le 16 février 1847. 

Enfin je viens de lire mon cher Monsieur Pillet votre lettre à Rossini, avec quelle impatience je l’attendois, vous avez été pour moi un sujet de longue préoccupation, en me croyant abandonner (sic) à ma propre indignation contre un certain Stéphen Heller, je m'étois fait ma ven- #eance, que vous devez connaître, puis je retrouve dans votre lettre tous 
mes sentimens... Rossini a toujours été à moi ce que la divinité est à ma 
croyance, son génie Immortel est tel que devant lui tout doit se prosterner, l’homme avec ses vertus, son élévation; ne me préoccupe plus lorsqu'il s'agit de ses œuvres, de ses divines mélodies qui vous revelent l'âme et 
vous font croire à l’Eternite. En lisant dans la critique musicale du 17 janvier (1) une lettre adressée au directeur du musical World par M. Stephen Heller, que vous dire, en parcourant avec Stupeur ce gâchis Winjures de périphrases Stupides énoncées avec autant de trivialité que d'ignorance, d'impudence et de mauvais goût, mon sang se figeait dans mes veines, mes joues se coloroient du pourpre de l'indignation, pensant à la sotisse d’une telle nature incomprise par moi jusqu’à ce jour, que résoudre, moi, femme, ou autrement dit atome, pour venger une injure qui dépasse toutes les prévisions humaines je me suis mise à l’œuvre, j'ai adressé au directeur des Débats une caisse conteant deux magni- fiques Oreilles d'Ane, comme première suscription à M. Bertin, gérant en chef des Débats, comme seconde à M. Hector Berlioz, célèbre compo- siteur de musique, pour remettre à son Illustre ami Le Moderne Midas, où autrement appelé Stephen Heller. Les Oreilles sont enveloppées avec pâture (foin). Tout cela m'a pris un temps infini, les oreilles n'étolent jamais de ma satisafaction, j'ai voulu créer une imitation qui provoque à l'ouverture de la Caisse une Hilarité franche et de Bonne Aloi, la dite caisse, je Pespère, sera ouverte devant le directeur ou des employés des Débats, 11 est de toute impossibilité que ce Don n'arrive pas à son 

puisque j'ai attaché aux Oreilles en frontispice l'article du 17 jan- 
vier, persuadée que M. Bertin ne soit charmé de renvoyer à qui de droit la dite décoration, Aujourd’hui que jai en vous un ami sur lequel je compter, veuillez avec vos relations vous informer si la caisse est parvenue. La caisse n'a été remise à la diligence que le 14, ma lettre pré- cèdera P’Envol de quelques jours. Enfin, mon cher Léon Pillet, quelque 
soit ’impudeur de M. Stephen Heller, il s’abstiendra dans Pavenir d’émet- tre son opinion, il comprendra que les hommes veulent que Von rende à 
César ce qui appartient à César, et à I qui appartient à Dieu. Ros: 
sini ne sait rien de tout ceci, son sang-froid est tellement en opposition 
avec ma nature que je m'en inquiète au point d'en être malade. il se moque joliment de M. Stephen Heller, il ne connait pas ce misérable 
même de nom, {l prétend que ce monsieur a bien le droit d'avoir son 
opinion et qu’il faut la respecter : cosi sia per la mia. 

A yous toutes mes sympathies, elles vous suivront partout puisqu'elles vous sont acquises par la gratitude. 
Votre dévouée, 

(1) Du Journal des Débats  
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(Adresse) : Monsieur 

Monsieur Léon Pillet 
directeur de l'academie royale 
de Musique 

Paris. (1) 
(Cachet postal: wotoana 15 res. 47.) 

Les fossés du Champ-de-Mars. — L’écho paru dans le 
numéro du 15 janvier dernier du Mercure, signalant que Parmen- 
tier avait voulu, en 1786, essayer des cultures nouvelles dans les 
fosses du Champ-de-Mars, ajoutait qu’aucun document iconogra- 

phique, parmi ceux qui figuraient en novembre dernier à l'expo- 
sition du Champ-de-Mars par l’image, à la mairie de la rue de 

Grenelle, ne rappelait les expériences tentées dans la plaine du 
même nom, pour faire pousser des pommes de ter 

On y pouvait voir, par contre, une gravure donnant un aspect, 
pendant l'occupation des alliés, en 1814, de ces fossés que reven- 
diquait Parmentier en 1786. 

Dans son Lacenaire ou le romantisme de l'assassin, M. Lucas- 

Dubreton a rappelé le duel survenu, au début du règne de Louis- 
Philippe, dans ces fossés du Champ-de-Mars, entre le célèbre 
assassin et le neveu de Benjamin Constant. 

Celui-ci, à la suite d’un coup douteux dans un tripot du Palais- 
Royal, avait dit à son partenaire: 

- Mon nom parle en faveur de ma loyauté; on üe peut en 
dire autant du vôtre, que je ne connais pas; aussi ai-je été un sot 
de jouer avec vous. 

- Monsieur, répondit enaire, si mon nom n'est pas connu, 
le vôtre ne l’est que trop par les sauts de carpe qu'a exécutés mon- 
sieur votre oncle pendant les Cent-Jours. 

Une rencontre au pistolet fut décidée. 

Constant visa le premier et manqua son adversaire. Celui-ci prit 
son temps, et le neveu du tribun tomba, la poitrine percée. 

Lacenaire raconta que la vue de cette agonie ne lui causa 
aucune émotion et pensa qu'il en pouvait accuser une disposi- 
tion particulière de la nature, «une insensibilité qui n'est pas 
ordinaire ». 

Cette insensibilité devait être mise à plus rude épreuve. On se 

rappelle que le couteau de la guillotine s'étant refusé à descen- 

dre jusqu'à lui, Lacenaire, le col pris dans la lunette, dut atten- 

(1) Autographe & la Bibliothèque du Conservatoire.    
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dre le résultat de plusieurs autres essais, pour que le bon fone- 
tionnement de la machine fût rétabli. Tournant la tête dans un 
effort désespéré, nous dit le dernier en date — et le meilleur — 
de ses biographes, il poussa la curiosité et le sang-froid jusqu’à 
regarder ce triangle de fer qui ne voulait pas tomber sur lui. 
RL 

Le Sottisier universel. 
A la fin du mols de février dernier, M. Beaud, conseiller munlcipal ct conseiller général, ayant eu l’occasion de se rendre à Villemomble, en a profité pour visiter le forage actuellement en cours d'exécution 

dans cette commune. Les renseignements qu’il obtint sur la marche des travaux furent plutôt sommaires, pour la raison que les ouvriers pré- 
sents sur le chantier parlaient la langue américaine. — Bulletin muni- cipal officiel (Paris), 15 mars. 

C’est pour cela que je ne suis pas d'accord avec Horace quand il écrit: «Tant que tu seras heureux, tu conserveras beaucoup d'amis; si les temps deviennent menaçants, tu seras seul.» — Conferencia, conférence de M. André Maurois, 1® mars, p. 327. 
Veuf, orphelin de sa fille, orphelin d’un fils tué à la guerre, il lui en 

reste un seul. — Aux Ecoutes, 10 mars. 
“Nous savons par des allusions de Pline, de Tacite, d’Herodote, que 
les Romains dépassèrent à maintes reprises leurs limes (réseau de postes fortifiés dont le plan est connu dans le plus grand détail) de Cyrénaïque, 
de Numidie et de Mauritanie pour pousser des reconnaissances offen- 
sives au désert. — Je Suis Partout, 17 mars. 

Disposés en trophées... des fléches, des sagaies, des défenses d’élé- phant, des cornes d’hippopotame, des ustensiles de cuisine ou de sorcel- lerie évoquaient le marigot, la brousse, la forêt tropicale. — Le Temps, 22 novembre 1933, p. 1, col. 6. 
Depuis quelques jours, l'atmosphère orageuse a, en grande partie, 

supprimé le tirage des cheminées; de plus, l’oxyde de carbone est un 
gaz lourd, qui s’6vacue difficilement, — L'intransigeant, 4 avril. 

APRÈS UN DÎNER A MONTMARTRE. — Mardi soir, € Angelo » dinait dans 
un restaurant de l'avenue des Ternes avec un convive pour le moins 
aussi élégant que lui. — Intransigeant, 30 mars. 

Les ligotés font tout ce qu’ils peuvent pour empécher leur image 
de paraître dans les journaux, Les dames haussent jusqu'aux yeux leur 
col de fourrure, les messieurs font glisser jusqu'au nez leur feutre 
ombrageux. — La Depeche (de Toulouse), 2 avril. 

I y a aujourd’hui quatre semaines, des Français ont été tués par 
des balles françaises, place de la Concorde. A l'occasion de ce triste 
anniversaire, un service solennel... — Express du Midi, 7 mars. 

$ 

Publications du « Mercure de France ». 
LA VIE DE CASANOVA, par A. Dubois La Chartre. Vol. in-16, 15 fr. 

LA VIE AMOUREUSE DE L’ABBE DE CHoIsY, de l’Academie Frangaise 

et Doyen de Cathédrale, par Jean Mélia. Vol. in-16, 12 francs.  
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5 be : Un long glissement de la Cote a caractérisé la premitre quinzaine de mars; el plusieurs valeurs françaises à revenu variable ont ainsi touché leurs plus bas niveaux. Leur recul a plusieurs raisons : d’abord, les statistiques relatives an chômage et jau commerce extérieur ‘n’ont. pas : révélé d'amélioration. Ensuite, la situätion poli- ltique internationale reste confuse. Enfin et surtout, l'élévation du loyer de l'argent a provoqué comme on pouvait s'y attendre une révision du taux de capitali-ation. Si nos entreprises pouvaient augmenter leurs dividendes, la hausse du taux de l'intérêt serait sans influence. Mais il n'en est pas ainsi: il faut se contenter, en général, du maintien des répartitions de 1933. Aussi, les valeurs dont les cours escomptaient des dividendes plus élevés subissent des arbitrages déprimants. 
La spéculation tient naturellement compte de tous ces facteurs, d'autant plus que les esprits restent troublés. Les difficultés subies par Citroën ont laissé une impression ficheuse qui n'a pas encore disparu. L'exactitude des bilans établis par nos entre- prises est de plus en plus discutée. Toute obecurité dans les comptes ‘est interprétée Méfavorablement; elle donne corps aüx bruits les plus pessimistes. ? ® 
Fort heureusement, des transformations s’opèrent. Par exemple, ln hausse du loyer , de l'argent en France ne présente pas que des inconvénients. Elle a aussi un avantage, celui d'attirer les capitaux étrangers. Déjà, les situations hebdomadaires de la Banque de France montrent une augmentation des entrées d’or chez nous au lieu de sorties considérables. La-Suisse et la Hollande sont devenues des importateurs de capitaux. 
En outre, le gouvernement paraît décidé à passer aux actes. Des économies impor- antes vont être prescrites par décrets-lois. Quelle en sera la portée ? Comment seront. - les accueillies ? C'est ce qu'on saura bientôt. Mais, en attendant, la Bourse — qui anticipe toujours sur les événements — ne peut être affectée fâcheusement par des esures que tout le monde reconnaît urgentes, 

S oscillations de tos rentes semblent donc à la veille de disparaître. Ceux qui uen! le rétabiissement de l’ordre en France ne sauraient manquer de s'intéresser à nos fonds publics qui, sur le marché à terme, restent tres actifs. 
Le sroupe bancaire ne brille point. Mais pourrait-il en être autrement? Forcés de lnir compte du ralentissement des affaires commerciales et industrielles, nos éta- blissc:nents financiers ne peuvent que maintenir leurs dividendes. La Banque de Paris t de: Pays-Bas, le Crédit Foncier de France, le Crédit Lyonnais, le Comptoir d’Es- 

fompic et la Société Générale distribueront, pour 1933, des dividendes simplement égaux à ceux de 1932; leurs actions sont donc de véritables valeurs à revenu fixe, Et comme ielles, elles subissent l'effet déprimant de la hausse du loyer de l'argent. Moutc:ois, leur recul ne peut être sérieux, car notre redressement financier impose 
# Yisles opérations de crédit, un véritable débloquage des capitaux thésaurisés qui Me saurait avoir lieu qu'avec le concours des banques. 

  

  

  

  

Le :roupe de l'Electricité a été très attaqué. Des valeurs de premier plan comme la omiienie Générale d'Electricité ont subi des pertes sévères. Ce n'est pas que la 
situation de nos affaires de production et de distribution d'énergie ait brusquement 
pi: “. Mais des réductions de tarifs s'imposent qui peuvent entraîner une contraction 
de la marge bénéficiaire des compagnies. 
De ventes ‘spéculativés ont pesé sur plusieurs groupes de matières premières, Les Blair: de cuivre notamment ont été très malmenées, En revanche, les valeurs de Soutchoue ont montré une certaine résistance, 
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