
OCCIDENT 1934 

Pareto a montré le rythme alterné des forces centri- 
fuges et centripètes dans les sociétés d'Europe. La 
monarchie des Mérovingiens avait, au vi siècle, un pou- 
voir central fort, qui se désagrégea au temps oü s’eleva 
le gouvernement des Carolingiens. Ceux-ci reconstitué- 
rent un pouvoir central fort (vin et 1x° siècles), qui, à 
son tour, se désagrégea sous les derniers souverains de 
la lignée. Sous les successeurs de Charlemagne, les missi 
dominici perdent peu à peu leur importance. Malgré la 
défense de Charles le Chauve, les châteaux forts crois- 
sent en nombre et en force. Ces grands courants sont 
pareils aux mouvements des marées et peuvent être 
comparés aux deux temps de la respiration humaine. 

À la veille des grands événements connus sous les 
noms de Renaissance et Réforme, le système politique, 
économique et social, considéré dans son ensemble, est 
dominé par les dogmes de l'Eglise. Les individus sont 
emprisonnés dans un réseau de règles, de pratiques et 
de formules. Les paysages sont là, on ne les voit pas. 
Car c’est toujours pareil, il faut d'abord que les yeux 
s'ouvrent. Des voiles recouvrent les pe ges, la nudité 
des corps, les mouvements des astres. Le monde est 
fermé sous une cloche, Le futur pape Pie II, Aeneas 
Sylvius, constate que «la Chrétienté n’a plus de tête: 
ni le pape ni l'empereur n’obtiennent le respect et 
lobéissance qui leur sont dus». Le système autoritaire 
Craque partout à la fois. L'individu fait explosion. Hu- 
Manistes, condottieres et navigaleurs rivalisent d’au- 
dace. Les savants et les artistes découvrent le nu, le vrai 
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expérimental, les mouvements du coeur ct des asires, 

la diversité du monde. Bientôt, l’Europe est trop petite 

ei, comme là route de j'Orient est barrée par l'Islam, 

les navigateurs sont projetés sur l'Atlantique vers 

l'inconnu. Un appétit de savoir joint à une fureur de 

conquérir fouette les imaginations. Le traité du libre 

arbitre d’Erasme court l'Europe. La vie est devenue 

une aventure prodigieuse. Un nouveau type d'homme 

ıpparait, d’un courage héroïque dans la pensée et 

l'action, d'une énergie indomptable. Relégué pendant 

des siècles avec la femme dans le péché l'homm 

s'avance hardiment sur le devant de la scene, revendi- 

quant ses droits A | hesse et au plaisir, au daute 

à la liberté de penser, à la beauté sans voile, à la vérité 

sans dogme. I n'accepte aucune contrainte. Les lois ne 

sont pas faites pour l'élite. Au génie tout est permis. Une 

seule chose compte, le moment présent, vécu avec inten- 

site. Et les moments sc cèdent avec une vitesse aecé- 

lérée par l'angoisse de lan se et le regret de la foi 

perdue. Au bout de cctte voie passionnée, il y a des 
monstres, fils de papes, la vioience sans frein, l’anarchie 
et le besoin d'autorité 

Deuxième temps, le pouvoir I se reconslitue. I 

alleint sa plus grande , t la Fronde, sous 

Louis Al La 1 lue correspond à une 

‘poque de soumission de idu, de discipline reli- 

gieuse et politique, à des règles rigides du Bien et du 

Beau. Le phénomène général est de stabilisation 

régularisation, d'ordre et d'autorité. L'honnête homme 

est le type dominant de tie période, formé par la cout 

et pour Ja cour. Les plus indépendants, hommes de 

guerre, amiraux, artistes, écrivains, tous sont 

moins courlisans. À chaque saison qui passe, 

autoritaire resserre davantage son étreinte autour 

ndividus. Des édits sévères font défense aux ouvrik 

de sortir du royaume, à peine de confiscation d'al 
puis de mort. Favorisée par Colbert dans les manu 

tures royales et privilégiées, la course aux mono 

se précipite au xvir siècle, aux dépens des petits |  
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cants. Production et échanges sont soumis à une régle- 
niation minutieuse et au principe de l’autarchie. A la 

veille de la Révolution, le monde présente le spectacle 
d'un système plus ou moins crisiallisé : corporations 
rigides, esclavage en Amérique, servage en Russie, 
classes privilégiées et, dominant le tout, le trône et 
l'autel. Les routes de l'Orient et du Sud sont barrée par 
l'Islam qui règne des portes de Vienne au Caire et au 
Maroc. La Chine et le Japon sont fermés. Alors, la Révo- 
lution recommence l’œuvre de la Renaissance et de la 
Réforme par une nouvelle explosion de l'individu, contre 
l'absolutisme et les dogmes. 

Le système autoritaire craque de toute part et lon 
assiste pendant une centaines d'années A un essor indi- 
viduel sans précédent dans ‘tous les domaines de la 
pensée el de l’action, Aucun siècle ne ressemble autant 

ux qui y sont nés ne le 
pas dz I ns. L'enquête et la con- 

quête simultanées la forêt vierge, la préhis- 
loire, la di ce, la ¥ ile, les forces cachées. La 

de l’homme est décuplée par le moteur, les 
le microscope. La population augmente de 
ninute. Le ndes villes sortent de terre 

les m lions de peuples 
icent. L’excédent d'Eurc se jette sur l'Amé- 

ie el, quand les Amériques se ferment à la conquête, 
ors les escadres de guerre foreent les ports d’Extréme- 

Orient, prennent à revers l'Islam qui est coupé en deux 
par le Canal de Suez. En 1850, les Etats-Unis sont une 
colonie agricole divisée; 50 ans plus tard, c'est la plus 
puissante nati du monde, avec 120 millions d’habi- 
lants. En , l'Afrique est un continent inconnu; 50 
“NS plus lard, elle est conquise, partagée, mise au pil- 
lage 

travaux d’Hercule ont été poursuivis au nom de 
la liberté individuelle, avec l’aide de science, dans 

Concurrence acharnée, c’est-à-dire sur les champs 
bataille. A mesure que le sie avance, l'individu 

nt ge la cellule sociale. Développement de  
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l'impôt personnel, lois contre la famille, droits de sue- 
cession tendant à remplacer l'héritage comme moyen 
de répartition des richesses, tout le mouvement législa- 
tif et juridique se t dans le sens de l'émancipation des 
esclaves, des serfs, de l'individu. C’est la doctrine cen- 
trale. Et voici les grandes guerres féroces de religion, 
le socialisme, le syndicalisme, le communisme, comme 
au temps des hérésies et de la Saint-Barthélemy. 

Par leur tumulte et leur diversité, les mouvements 
démocratiques et socialistes ont empêché longtemps de 
laisser voir les caractères essentiels de ces phénomènes, 
Parce que, pendant que l'histoire se fait, s grandes 
lignes disparaissent dans la fumée, les remous et les 
épisodes. En réalité, les salariés sont des mercenaires, 

dont les capitaines d'industrie prennent le commande 
ment, comme les condottières d'autrefois. Les salariés 
d'aujourd'hui sont les lansquenets du x1x° siécle. On les 

ait venir des pays où la main-d'œuvre est sans emploi 
Les émigrants vont prendre du service à 1 anger. Les 

chefs d'entreprises mènent ces troupes à la conquête 
des marchés qu'ils s’approprient comme des fiefs. Ils 
font des ententes contre un tiers ou se détruisent dans 
des guerres à mort. Quant aux salariés, ils sont indociles 
comme les mercenaires de toujours. Ils ne marchent 

que si la paye est bonne, régulièrement payée. Les grèves 
modernes sont des mulineries de soldats mécontents de 
l'ordinaire, des étapes forcées, de la discipline, du mai 
gre butin. Dans les pays industrialisés, les armées 
ouvrières sont devenues si nombreuses et puissantes 
qu'elle ont tenu en échec les armées de métier et terro- 
risé les foules électorales. Pour stimuler leur zèle, les 
chefs d'entreprise, féodaux du fer, du charbon, de l'acier, 

du pétrole, leur font distribuer l'épargne des rentiers 
et les biens ecclésiastiques périodiquement eonfisqués. 
C'est la forme moderne du pillage éternel. Et ces dis- 
tributions deviennent d'autant plus fréquentes, néces- 
saires el ruineuses pour le pays que les armées d’ 
vriers ou de Jansquenets ne sont plus menées à la con- 
quéte mais se transforment partiellement, en Angleterre  
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dès 1880, en armées de chômeurs qu’il faut nourrir. 

Dans ces conditions, le pouvoir central peut être plus 

ou moins fort, suivant les temps et les pays; en réalité, 

les gouvernants nominaux, appuyés sur les Parlements, 

partagent le pouvoir avec les féodaux, qui, le plus sou- 

vent, imposent leur volonté et dictent la loi. Le gou- 

vernement allemand était faible en 1914, derrière une 

façade militaire. Le gouvernement des Etats-Unis était 

hier encore un des plus faibles du monde. Il ne s’appe- 

lait même pas un gouvernement. Il n’y avait pour 48 

Etats semi-autonomes qu'une Administration centrale. 

Ce tème a très bien marché pendant cinq ou six 

générations. On lui doit une prospérité extraordinaire, 

qui a payé le luxe d’un confort grandissant, d’une 

hygiène coûteuse, d'assurances de toute espèce, des Uni- 

versités, des bibliothèques, des musées, comme la 

conquête du bassin de la Méditerranée a payé le pain, 

les jeux de cirque et les thermes des populations ila- 

liennes de l'Empire romain. Le xix° siècle se fait remar- 

quer par le volume et l’intens de sa circulation de 

marchandises, de capitaux et d’élites. Il a donné nais- 

sance à une extrême diversité de types d’hommes : 

l'explorateur, le savant de laboratoire, le condottière 

colonial, le condottière de l’industrie et de la finance. 

Nous lisons l’histoire des Croisades dans de vieilles 

chroniques, mais nous avons vu passer des Croisés dans 

les rues de nos capitales : Marchand du Congo-Nil, 

Gouraud à la barbe blonde, aux yeux rêveurs, le vain- 

queur de Samory, Lyautey l’Africain. Et voici les grands 

féodaux de l’industrie et de la finance : Schneider, 

Krupp, Morgan, Rockefeller, Vanderbilt. Malgré leur 

diversilö, ces types d’hommes ont un caractére com- 

mun: ce sont des hommes d’action d’une énergie 

indomptable, d’une audace intrepide... Pendant qu’ils 

conquiérent le monde, brûlant les étapes. les hommes 
de science élaborent un corps de doctrines qui renou- 

vellent la pensée et, à elle seule, la France produit 

cinq générations de peintres et de sculpteurs de génie. 

A mesure que le siècle avance, les dynasties régnan-  
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&    tes, industrielles, fin: es, commerciales, entrent en 
décadence. Les fils ne sont plus dignes des pères. L'élite 
au pouvoir ne rend plus les services qui lui ont val 
sa richess 

u 
et ses privilöges, mais elle reste enfermée 

dans les trusts et les monopoles, comme les seigneurs 
dautrefois dans leurs chateaux forts, d'où ils rancon- 
nent les passants. On voit alo 
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cherehaient un refuge au l'Etat: ce sont les 
mêmes classes moyennes sur qui la royaulé s'est ap- 
puyée pour fonder la monarchie absolue. Les interven- 
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lient simplement que le pouvoir central reprend de 1 
force. M     * des peuples, des régimes, 
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autres, un même besoin d'autorité se fait partout sentir. 

Le sens de ce mouvement général échappe au premier 

regard pour plusieurs raisons : il y a d’abord, phéno- 

ménes locaux, les dictatures sporadiques, nées depuis 

la guerre pour des causes particulières. Il y a ensuite 

Je fait qu’une crise économique se produit en même 

temps que la dernière phase d’une transformation pro- 

fonde de la société et coïncide avec le retournement de 

la tendance. Il y a enfin le fait que, comme dans toutes 

les époques de transition, la soci contemporaine est 

à cheval sur deux systèmes, l’un finissant dans l’anar- 

chie, l’autre commençant dans les tâtonnements de 

l'improvisation. Les féodaux sont encore puissants, tan- 

dis que Etat reprend du poil de la bête. La société 

contemporaine est dans une situation très inconfortable, 

  

    

    

entre deux chaises. 

L'expérience russe mise à part l'Italie est entrée la 

première dans le mouvement, parce qu'elle était tom- 

bée plus bas que les autres nations d'Occident, et parce 

qu'elle a eu Mussolini. Puis, ce fut le tour des Allema- 

gnes, qui aspirent à des frontières nationales et à l'unité. 

Un raz de marée a balayé son personnel gouvernemental 

de faux républicains et de profiteur Maintenant, les 

Hals-Unis d'Amérique, après avoir poussé le sys 

ième individualiste jusqu’à ses dernières conséquences 

de corruption et de brigandage, se débattent dans une 

atesque où ils auront beaucoup de peine à 

risme régional et laméricanisme 

lradilionnel avec les exigences des syndicats, le radica- 

lisme des fermiers et des universitaires. Les ressources 

humaines et matérielles de vieux pays comme la France 

et l'Angleterre leur permettent de discuter et d'attendre, 

il est peu probable que des votes parlementaires 

nt sans heurt par-dessus le fossé qui sépare les 

ublicain, aucun pa 

tisme, sous des 
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période de stabilisation, de régularisation, d'autorité, 
c’est-à-dire de concentration du pouvoir central, 

§ 
La forme que revêtira le pouvoir central dé endra 

dans chaque pays de la composition des classes sociales, 
des croyances, des ressources morales et matérielles, et 
des hommes qui se trouveront là pour occuper la place 
à prendre. Mais il y a des phénomènes communs. Dans 
les périodes d’individualisme, tout ce qui favorise la 
sélection est en honneur. La circulation des marchan- 
dises, des capitaux, des es est intense. Dans les pé- 
riodes de concentration du pouvoir, les sociétés cher- 
chent instinctivement, sans arrêler le mouvement, à 
renforcer les éléments de stabilité : elles se replient sur 
elles-mêmes. De là, toute espèce de nationalismes et la 
tendance à l’autarchie, qui s’est appelée le colbertisme. 

De là aussi la transformation du socialisme. On crie 
un peu partout qu'il se meurt. Il y a là une grande équi- 
voque. Le socialisme est toujours agissant, mais il 
s'adapte. Dans la période d'expansion industrielle, il 
représente les sentiments et les intérêts des individus 
qui se groupent pour la défense de leur solde et de 
leur « mieux-être ». Arrachés à leurs provinces natales, 
ils étaient entraînés sur les chantiers du monde par 
leurs chefs féodaux dans des entreprises qui débordaient 
les frontières. Le socialisme était naturellement inter- 
national : Travailleurs de tous les p SSez-vous. 
Mais la crise est venue et s’est prolongée, annoncée 
longtemps avant la grande guerre. Démobili és, les ou- 
vriers sont devenus des chômeurs, à la charge de l'Etat 
Le socialisme « international » n’a plus de raison d’être. 
Il bat en retraite, A mesure que décline l'économie libé- 
rale el que se fortifie le pouvoir central. 

Le marxisme subit une transformation analogue. 
Pendant quinze ans il à fait peur. Depuis la Révolution 
bolcheviste d'octobre 1917, on a attribué à son influence 
toutes les manifestations de malaise ou de mécontente- 
ment des cinq continents. Aujourd'hui, on tombe dans 
un autre extrême, On se ouit à la pensée que le  
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marxisme est en train de mourir, comme si les reli- 

gions mouraient si facilement. 

La critique des théories économiques de Marx a été 

faite avec tant de rigueur scientifique qu'il n’y a plus 

que les ignorants et les illuminés pour croire encore 

aux dogmes de la plus-value et du travail cristallisé. En 

revanche, le marxisme a rendu populaires deux thé ries 

qui continuent à être très agissantes dans le monde 

contemporain : le matérialisme historique et la lutte des 

classes. Dans la mesure où le matérialisme historique 

cherche à établir des rapports entre les faits de l’histoire, 

il n'est plus contesté par personne, sauf peut-être dans 

certaines écoles où la scholastique est restée en honneur. 

Quant à la lutte des classes, elle continue sans trêve, 

malgré les démentis de ceux qui ont intérêt à nier l’évi- 

dence. Mais la force du marxisme est ailleurs. Les doc- 

trines passent, il reste Vesprit qui leur a donné nais- 

sance, Par delà le Capital et le Manifeste du parti com- 

muniste, le marxisme est l'aile mystique et populaire de 

la civilisation scientifique et laïque. Il signifie que les 

hommes croient au bonheur matériel, au paradis sur 

la terre et ont la volonté d'y atteindre. Cela reste l’espé- 

rance du plus grand nombre, en Russie, en Amérique. 

M. Herriot le formulait récemment au Congrès des partis 

radicaux et démocratiques de Sofia, en ces termes : il 

est conforme au progrès humain de développer le stan- 

ding de l'humanité. 

Il faut voir dans chaque pays la composition et les 

forces respectives des classes sociales. Il y a des ques- 

tions de quantité et des questions de qualité. A quoi sert 

une bonne armée, si elle manque d'état-major, et vice 

versa? A quoi sert le labeur d’un peuple, si la vertu guer- 

ière fait défaut, le jour de l’agression? On parle beau- 

coup de valeurs anciennes et nouvelles. Quelles sont ces 

valeurs nouvelles? Il y a, à toute époque, des valeurs 

réelles et des valeurs de convention. A la fin d’une époque, 

individualiste ou autoritaire, les valeurs de convention 

tendent à l'emporter. Ce sont celles qui garantissent pou- 

voir, honneurs et richesse aux privilégiés du système. 
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Qui est le chef chez les animaux, les sauvages, les apa- 

ches? Le plus capable. Son mérite n’est pas contesté. ]] 

s'impose et garde le commandement tant qu'il reste le 

plus capable. Dans les sociétés qui sont sur leur déclin, 

le commandement appartient par droit de naissance aux 

plus riches, aux plus rusés, aux privilégiés du système, 

et la Legion d’honneur se peuple de coquins... Les va. 

leurs réelles sont toujours les mêmes : l’armée et le 

pouvoir politique; la richesse, foncière ou immobilière; 
la science et les ar Chez les peuples sauvages, la 

science est détenue par le sorcier; chez les peuples chré- 

tiens, ce furent pendant longtemps les princes de l'Eglise 

Pendant la première phase de la concentration du” 

pouvoir central, il est probable que la production sera 

ralentie par rapport à la prospérité du x1x° siècle. Parce 

que la concentration du pouvoir entraîne une augmenta- 

tion des dépenses publiques aux dépens de la production 

Au point de vue économique, il est en général avanta- 

geux que la terre soit possédée et cultivée par les plus 

capables. Au point de vue de la stabilité sociale, il est 

au contraire avantageux que la terre ne change pas de 

propriétaire comme des paquets de titres au porteur. 

Nous entrons dans une époque où il paraît préférable 

d’avoir une classe nombreuse de petits commerçants mé- 

diocres et patriotes, plutôt qu'un système de grands 

magasins vendant bon marché. 

Dans le système individualiste et de forces centrifuge 

le danger est de vitesse désordonnée et d’anarchie. Dans 

le système de forces centripètes et de concentration du 

pouvoir, le danger est de cristallisation et d’ankylose 

Déjà les courants d'émigralion sont paralysés. Défense 

d'entrer en Amérique, défense de sortir d'Italie, Les po- 
pulations eroissent et multiplient sur place, Défense d’im- 

porter, défense d'exporter. L'histoire enseigne que tôt 
ou tard les organisations rigides sont brisées par la vio- 

lence. En attendant, l'avenir appartient toujours 
mêmes, c’est-à-dire aux pays forts et sages, aux individus 

les plus capables 

FLORIAN DELHORBE.  



  

FLORENCE 

Comme l’eau dégringolait de la rue et que l'herbe des 

pelouses sortait par endroits de la neige fondante, j'ai 

soudain pensé qu’elle s'appelait Florence. 

Le trottoir en pente était encore recouvert du sable 

qu'on y répand les jours de verglas; mais l'eau y tra- 

çail un allègre réseau, tout un système nerveux subite- 

ment mis à jour. 

Je n'étais pas venue dans ce quartier depuis des 

années et le reconnaissais à peine, comme après un long 

séjour à l'étranger, en me débattant contre une sensa- 

tion de rêve. 

Autrefois, la maison de Florence était bâtie à flanc de 

montagne et entourée d’une aristocratique solitude, 

comme toutes celles qui composaient Pleasant View, 

demeures de gens de la finance et des affaires qui, après 

la bataille féroce de la journée, dans la ville basse aux 

artères étroites battant de la fièvre de la spéculation, 

grimpaient le soir avec des âmes d'agneaux les lacets 

de la colline, au ronronnement de leur Packard. 

Dix ans avaient passé. La race des hommes d’affaires 

bedonnants de dollars s’anémiait, puis paraissait sans 

bruit, comme celle des indiens. La Packard leur rendait 

un dernier service: ils s’enfermaient avec elle dans le 

garage, simulaient quelque réparation à faire, ouvraient 

la caisse à outil, mettaient le moteur en marche, et une 

clé anglaise entre les mains, se glissaient sous la machine 

comme pour voir ce qu'elle avait dans le ventre. Le gaz 

monoxyde allait vite en besogne. C'était le genre de dis-  
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parition à la mode, la seule qui gardät les apparences 

de « decency », une sorte de rite de caste auquel les finan- 

ciers de Pleasant View restaient fidèles. Dans l’impossi- 

bilité de prouver le suicide, les compagnies d’assurances 
payaient « a handsome policy » à la veuve. 

C'était là leur dernier coup de Bourse, 

A mesure que je descendais la rue, les années fon- 
daient entre Florence et moi. J'étais replacée dans l'épo- 

que même où je la connaissais. L'eau ruisselante menait 
dans la direction de sa maison que j'avais peine à retrou- 

ver. Ce qui était jadis une route bordée par les bois de 

la montagne, par des terrains A vendre, et le verger des 

Sulpiciens, avec des pommiers qui avaient l’air d’avoir 
été plantés à l’époque du seigneur de Maisonneuve, deve- 
nait une rue comme les autres, contre laquelle je me 

révoltais. Elle faisait injure à Florence par ses maisons 
banales de briques déjà noircies, que tenaient ensem- 
ble de maigres cordons de plantes grimpantes. Elle pri- 

vait Florence de son aristocratique isolement. Je soup- 
çonnai ces maisons d’appartenir à des Juifs, enrichis des 

dépouilles des boursiers malchanceux de Pleasant View. 
Il semblait vraiment qu'une éruption eût passé sur la 
colline, ne laissant debout que ces prétentieuses bicoques. 

La rue me parut beaucoup plus longue qu’autrefois, 
angoissante à regarder. Elle portait bien le même nom, 
mais avait changé de visage; une autre artère la coupait 
en son milieu, transversalement, et cela lui faisait une 
affreuse balafre. Elle avait raboté la colline même. En 
la descendant, ma mémoire devenait un gouffre, au fond 

duquel je ne retrouvais rien. 

J’appelais le nom de Florence comme au fond d'un 
bois, sans pouvoir me souvenir du nom de famille sous 

lequel je l'avais connue. Si je ne réussissais pas à retrou 

ver sa maison, Florence était perdue pour moi. Mon 
regard faisait le tour des façades d’une façon égarée,  
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comme lorsqu’on cherche quelqu’un dans la foule. 

Pendant ce temps, celle à qui il ne restait qu’une 

moitié de nom devenait une image de plus en plus com- 

plète. J'avais été dix ans sans songer à elle, et il y a 

cinq minutes encore elle n'existait pas. Mais à présent, 

il n'y avait plus qu’elle dans mon cerveau. 

Je la revoyais telle qu’elle m'était apparue pour la pre- 

mière fois quand, jeune fille, elle habitait la maison de 

son père, située de l’autre côté de la rue, une vieille 

demeure grise comme un bastion qui surveillait la col- 

line. Vêtue d'une robe claire, les épaules enveloppées 

d'une longue écharpe de tulle, nu-tête, elle avait traversé 

le petit jardin du côté de la sortie des domestiques, et 

s'appuyait à la barrière décolorée, surmontée d’un arceau 

où plus tard fleuriraient des roses. Pour le moment, la 

seule rose, c'était elle, avec sa tête aux éclatants che- 

veux roux et son long corps flexible. Ses yeux étaient 

rieurs et chauds, bruns sous les cils plus pâles. On les 

discernait tout d’un coup ainsi qu’on remarque, en mar- 

chant sur les feuilles mortes, des châtaignes luisantes 

au fond de leur bogue à demi ouverte. 

Elle me parlait en se penchant un peu. On sentait 

qu'elle n’était là que par accident, devançant le prin- 

temps dans la rue. Elle était sortie vivement de la maison 

en souliers fragiles qui s’enfonçaient dans le gravier de 

Vallée que le soleil n’avait pas encore desséché. 

Sa voix était d'un registre bas et caressant où tout d’un 

coup la nervosité mélait des notes presque aiguës. Elle 

convenait au bleu transparent de l'air, au ruissellement 

des filets d’eau venus des pelouses fondantes, aux troncs 

d'arbres qui se débarr ient de l'humidité de l'hiver 

el laissaient suinter de leurs pores une sorte de laque 

noire et juteuse. Elle tintait contre les bourgeons des 

érables prêts à éclater et à envelopper la colline d’une 

chapelure de feuilles vertes.  
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Quand j’entrai pour la premiere fois dans le salon, 

je vis sur le mur un grand portrait en pied de Florence, 

dans la même robe claire, avec l’écharpe qu'elle portait 

le jour où elle m'apparut à la barrière du jardin, et quoi- 

qu’elle ne s'appuyât à rien, il y avait dans sa pose la sou- 
plesse et la faiblesse d’une branche qui ne saurait tenir 

debout toute seule. À cause de sa robe et de son écharpe, 

j'eus l'illusion de la connaître depuis longtemps. 

Je l’étudiais avec cette hâte dérobée, cette crainte 
d'être pris en flagrant délit de curiosité, qu’on éprouve 
en faisant l'examen d'un portrait quand on s’attend à 
voir paraître d'un moment à l'autre le modèle vivant. 
Je ne me doutais pas que Florence dût demeurer pour 

moi un portrait devant lequel on ne peut se livrer qu’à 
des conjectures. 

Deux fois par semaine, si je m'en souviens bien, je 

montais les hauteurs glissantes de Pleasant View pour 
arriver jusqu'à Florence. Ce n'était plus une toute jeune 

fille. Il y avait déjà quelques années qu’elle était reve- 
nue de la « finishing school » d'Angleterre, et plusieurs 

sons qu’elle avait fait ses débuts dans la société de 
Montréal. Florence parlait moins de bals et davantage 
de luncheons. Comme sa mère était morte, elle tenait 

la maison de son pire et assumait une allure de jeune 
femme indépendante. Elle se découvrit des goûts d'artiste, 
étudia le chant, la décoration intérieure, remporta un 

du Country Home Journal, posa pour un peintre qui 

lui avait déclaré que ses cheveux présentaient le véri- 
table roux tilien. Elle voulut aussi parfaire sa connais- 
sance du « Parisian Frenel acquis à Londres. C'est 
pourquoi elle m'av au passage, un matin de 
mai, et invitée, avec une grâce qui creusait sa joue d'une 
fossette, ler m’entreteniv avec elle. 

Sarrivais, un manuel de conver oN gros comme une 
Bible sous le bras. Mais nous ne nous en servimes jamais. 
Je garde de cetle époque de la vie de Florence le senti-  
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ment qu’elle se tenait penchante au bord de ses entre- 

prises, toujours prète à verser dans un nouveau projet. 

Je la trouvais en train de tr nsporter un pot de fleur de 

dans le salon, ou d’arranger dans de minces vases 

isses, les jours où elle 

  

la serre 

de verre les daffodils et les na 

iltendait des amies pour le lunch. Ses longs doigts se 

confondaient avec les tiges fragiles, craquantes de sève 

printanière, et devenaient une autre espèce de fleurs. 

1 eyais sous le portrait de Florence. Elle me 

« Wait!» et pour être sûre de se faire enten- 

, répétait, comme s'il se fût agi d'un seul mot: 

Wail-Attendez! » en mettant un peu d’hésitation cares- 

sante dans la façon d’en prononcer la syllabe française. 

Je ne me rappelle guère que nos exercices de pronon- 

ciation, car e’est & cela que Florence tenait par-dessus 

tout. Elle pouvait rester en place un quart d’heure à 

prononcer le mot lit-té-ra-tu-re. Elle s’asseyait sur un 

pouf carré, en face de moi, et appuyée d’un côté sur 

une main qui reposait sur le tapis, le corps penché, avec 

ne légère angoisse sur ses traits, répétait lentement les 

ait toutes deux, et la lettre u 

quelle prononçait ou avec persistance, en surveillant 
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yllabes. L’r nous désespé 

      t pourtant conscience de ce mer- 

> du son u ot elle n’arrivait 
non visage. Elle a 

veilleux et cristallin do: 

pas & pénétrer. Nous n’étions pas conyaincues qu’elle fat 

  

ogres. 

  

laquelle des deux dénicha le mot brouillard. 

  

Je vois encore Florence, sa longue main brune aux doigts 

pliants posée sur sa gorge avant de l’attaquer. Le volume 

isait reculer un peu sur 

ise. Ce brouillard 

dégageait des visions, et nous nous trouvions toutes deux 

trébuchant dans un Londres fuligineux pavé de grosses 

  

sonore qu’elle lui donnait me f 

la chaise au bord de laquelle j'étais a 
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maisons sombres. 

Une fois le mot projeté hors de sa gorge, Florence 

perdait son expression d'angoisse et, étourdie elle-même
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par l’espöce d’explosion qu’il avait provoquée, elle riait, 
et je riais, et cela allait jusqu’au fou rire, vite réprimé 

chez moi à la pensée que je gagnais bien mal mon argent, 
C’est sans doute par association d'idées que le mot de 

brouillard la conduisit à celui de brougham (1), qu’elle 

voulut me faire dire, et que je prononçai d’une façon 
étouffée et pâle qui donnait à ce brougham Pair d'un 
équipage fantôme. J'avais perdu toute mon assurance et 
nous nous trouvâmes, Florence et moi, sur un pied 
d'égalité. 

Parfois, elle n'était pas rentrée quand j'arrivais. Elle 
criait en me voyant: « Wait-Attendez! » puis me deman- 
dait, avec cette tremblante courtoisie qui lui était pro- 
pre, si je voulais monter avec elle dans sa chambre, pen- 
dant qu'elle se dépouillait de ses vêtements de sortie. 
C'était l’époque où elle prenait au dehors des leçons de 
chant. Une fois, elle prononça le nom de son professeur, 
un nom français, en me demandant si je le connaissais. 
Elle fut soulagée de ma réponse négative, et se tut, p 

tendant être occupée à enlever son manteau. Il y avait 

une expression hésitante dans ses yeux couleur d’au- 
iomne, comme si elle eût craint d’avoir commis une 
indiscrétion. 

Ce devait être aux approches de Noël. Des boîtes déco- 

rées de motifs de houx et de gui étaient entr’ouvertes sur 
les meubles; de grandes feuilles de luxueux papier blanc, 

dont les riches enveloppent leurs cadeaux, couvraient le 
lit. 

Florence ôtait, avec des gestes las, ses fourrures lui- 
santes, qui faisaient le tour de ses épaules et de son cou. 
Puis, pliée en deux au bord d’un fauteuil, elle tirait à 

pleines mains sur ses chaussures de voiture d’un air acca- 
blé, comme si cette obligation eût contenu toute la mi- 
sère humaine, et laissait ses vêtements qu'elle abandon- 

() Sorte de fiacre & Londres.  
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nait à l'endroit où ils tombaient sur le plancher. Une 

Inmiöre voilée, venant d’un plafonnier d’albâtre, ajoutait 

à l'impression de détresse. De nous deux, cette fille de 

millionnaire était à plaindre. 

Quelques années plus tard, je montais lentement la 

colline de Pleasant View et jetais un regard en passant 

sur la maison de Florence. 

Qu'était-elle devenue? La colline commençait à chan- 

ger d'aspect. En face du bastion gris qui autrefois se 

dressait seul au sommet, une maison neuve apparaissait, 

d'apparence assez banale, au milieu d’un terrain pris sur 

la montagne et déjà transformé en pelouse d'une belle 

tenue. 

Une k lerie abritée par un auvent de toile flan- 

quait le premier étage. Une voix descendit de là, versée 

par l'ombre qui y régnait, la voix cuivrée et caressante 

que je connaissais bien, celle de Florence qui m’appelait. 

Elle était étendue sur une chaise-longue et, à mon 

approche, rejeta la couverture de voyage qui envelop- 

pait ses genoux. Sous le gros manteau bourru qu’elle 

it mis pour sa sieste en plein air, apparaissait sa 

robe d’un vert de printemps, qui me rappela les daffodils 

et les narcisses au milieu desquels je la trouvais autre- 

fois. C'était toujours Florence avec ses beaux cheveux, 

son corps de ble hound russe, ses yeux roux chauds 

d'accueil où gitait la même détresse, son sourire qui se 

cassait vite. 

Elle « mariée maintenant, et elle jouit du plaisir 

de m'apprendre In nouvelle. nom professeur de 

chant me traversa In mémoire. Comme si elle m'eût devi- 

ta de me renseigner: elle avait épousé née, Florence se h 

un employé de la banque de son père. Tout un rom 
un Anglais d'Angleterre, à qui elle n'avait fait aucune 

attention pendant des années et qui, à force de persé 

rance, avait fini par la décider. Très gentil, d’ailleurs. « Tl  
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demeurait en bas, disait Florence en désignant une ran. 
gée de maisons obscures au pied de la colline, et il me 

voyait quelquefois sortir de chez moi pour aller en ville, > 

Malgré ce nom de roman dont elle désignait son aven- 
ture, je n'étais pas convaincue de son enthousiasme. Je 
rencontrai un peu plus tard le mari. Il était bien ce 

qu’elle avait dit: beau, d'une beauté efféminée et irri- 

tante, les traits réguliers, la bouche parfaite sur des dents 
brillantes, le nez un peu courbe, les moustaches aux 

pointes cirées, les vêtements aux plis impeccables 

qu'on en avait une impression de gène physique. Bref, 

une façade, et assez banale malgré sa perfection. Flo- 

rence, ce roseau penchant, avait épousé plus faible 

qu'elle. 

Je lui demandai ce qu’elle faisait 1à, sur sa chaise lon- 

gue, au lieu d'être dehors, sécateur en main, parmi ses 

plantations de rosiers. Elle murmura, d’un ton évasif, 

qu'elle ne se sentait pas bien, qu'elle souffrait d’un « ner- 

vous break down ». Ce terme était commode, Une fois 

prononcé, elle ne voulut plus rien dire, et en insistant, 

on eût amené des larmes dans ses yeux. 

Nous reprimes nos conversations d'autrefois. Elle ten- 

tait de se raccrocher à quelque chose, d'apporter quelque 

persistance à ses projets. À la fin de l'été, la chaise-longue 

fut abandonnée. Je trouvais souvent Florence au lit, avec 

un air de nervosité sur son visage, sans que je pusse di 

si c'était physiquement qu'elle souffrait. 

Elle faisait des progrès en français, moins par l'appli- 

cation qu'elle ÿ apportait que par le cheminement souter- 

rain qu'il effectuait en elle. Elle refusait de discuter son 

propre cas, mais elle prenait goût à des problèmes mo- 

raux, à des situations psychologiques auxquelles, inté- 

ricurement, elle trouvait des analogies avec la sienne. Le 

N ais lui servait d'échappatoire. Ce qu’elle eût jugé 

ent, « improper », de discuter, même par allusions, 

l'abordait dans une langue étrangère, Et si impur  
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que le francais demeurât sur ses lèvres quand il s’agis- 

sait de banals propos, il revêtait une espèce d'élégance 

pour décrire un état d'âme, un conflit de. sentiments. Il 

ressemblait alors à Florence, souple, ployant, aristo- 

cratique, avec des incidentes qui n’en finissaient plus, 

portées jusqu'au bout par une voix pathétique. Si je vou- 

lais l'aider à s’en tirer, elle m'interrompait: « Atten- 

dez! » et repartait de plus belle. On voyait qu’elle avait 

l'habitude de ces dédales. Nous lisions ensemble Le 

Démon de midi, que son libraire anglais avait choisi pour 

elle; et entre mes visites, elle déplaçait le coupe-papier 

de bronze et traduisait quelques pages. Les explications 

qu'elle me demandait ensuite ne portaient pas sur une 

difficulté de texte, mais sur une obscurité de sentiments. 

Elle avait conservé de la somptueuse maison de son 

enfance le goût des fleurs et, n'ayant plus les serres 

paternelles à sa disposition, elle surveillait dans sa cave 

des rangées d’oignons d’hyacinthes dans des vases de 

verre qu’elle remontait plus tard à la lumière, sur le bord 

de la fenêtre, à l’abri des doubles-vitres. 

Elle aimait aussi les feux de bois dans les cheminées 

et, quoique la chaleur du calorifère fût presque exces- 

sive pour sa petite maison, elle se hâtait d'allumer le feu 

dans le sun-parlor, là-haut, où nous attendait Le Démon 

de midi. La pièce était tout en vert et jaune, les couleurs 

favorites de Florence, celles qui mettaient le mieux en 

valeur sa chevelure et sa carnation. 

Elle n'allait jamais jusqu'aux confidences. Je ne pou- 

vais deviner ce qui la faisait souffrir, mais j'étais sûre 

qu'elle méritait d'être plainte. 

Cette pitié était entre nous. Florence en avait cons- 

cience, Je crois même qu’elle lui faisait du bien et qu’elle 

l'acceptait, tant qu’elle demeurait inexprimée et ne repo- 
sait que sur des motifs vagues. Parfois elle soupirait:  
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«Mon pauvre mari Tl est nerveux aussi... TI ne peut 

pas dormir... Les affaires sont difficiles... » 

Elle était la proie de toutes sortes de nostalgies, par- 

lait longuement des années de pension en Angleterre, 

Ses souvenirs sentaient les vertes pelouses et les haies 

d’aubépine, les chevaux et les chiens. 

Elle fut la première à m’entretenir des bois canadiens, 

où son père et ses oncles possédaient un club de chasse 

où l'été elle les accompagnait parfois. C'est à travers ses 

récits que m’apparut d’abord la masse liquide et ver- 

dätre, & Vaspect de gouffre, enclos de bois sombres, 

qu'était un lac du ss. Je l’aimais déjà passionnément 

par ses descriptions, et plus tard, dans la réalité, il ne 

présenta jamais ni cette profondeur, ni cette gamme de 

verts qui faisait éprouver une sorte de vertige. Je voyais 

Florence penchée à une fenêtre entourée de lianes, rete- 

nue à elle par ses longs cheveux et ses membres déliés, 

sondant du regard les eaux énigmatiques. 

Aux environs de Noël, elle déploya beaucoup d’acti- 

vité pour préparer un panier destiné à la house-keeper 

du np, qui vivait dans cette solitude toute lannée 

une femme supérieure, une lady, disait-elle, qui s'était 

réfugiée là pour des raisons connues d’elle seule. Chaque 
Noël, on lui envoyait une dinde, des mince-pies et un 

plum-pudding préparés à l'avance, qu'on tenait au frais 

dans la cave, du raisin de Californie, des pommes 
Intosh. Florence travaillait depuis des sem: à 

ouvrage de soie rose qu'elle appelait un « bed-jacket 

à Vintention de la dame du fond des bois. Je révais : 

cette créature mystérieuse que l'hiver tenait séparée du 

monde. « Elle vit là absolument seule?» demandais 

dans mon incapacité de Française à concevoir la solitude 
totale. Toute seule. is il y a un métis qui vient 

apporter le bois tous les matins, et qui est très atil 

aussi », répondait Florence. 
le camp où elle avait passé plusieurs  
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Noëls, le sofa du sitting-room couvert d’une peau de 

puffle, où on s’allongeait devant l'énorme feu de la     

cheminée. 

Le matin, on voyait des empreintes d’ours à la porte 

de la cuisine, et une fois, on avait trouvé, dans la forêt, 

le corps gelé d’un Indien. La neige battue par ses raquet- 

tes montrait qu'il avait fait de grands efforts pour retrou- 

ver son chemin. La maison était à cinq minutes de là. 

   

   
      

    
              

    

  

        
        

           

   

  

   

        

     

Une après-midi, je vis un traîneau de louage à la 

e m'attendait, debout dans le vestibule,    porte. Flore 

  

l'air d’un bel animal de race dans ses fourrures. Il fai- 

sait beau. Elle avait envie d’une promenade. Nous irions 

  

en dehors de la ville, et nous arrêterions en passant aux 

établissements d’un fleuriste au bord du fleuve. Elle 

  

lées pour sa déco- 

rouge feu dont 

voulait y acheter quelques pots d’az: 

ration de Noël et ces étranges swastil 

elle n'avait vu en ville que de trop maigre 

   

    

Nous partimes, pleines d'espoir. Florence riait. I y avait 

moins d'angoisse dans ses yeux, moins de nervosité dans 

ineau, elle remon-     ses gestes. Appuyée à la paroi du tr 

lait la couverture aux poils rudes jusqu'à son menton, et x 

on ne voyait d’elle que son visage tanné et rose, et l'éclat 

de ses cheveux au bord du petit tricorne de feutre. Elle 

aspirait l'air comme on respire un parfum. 

  

* Il y avait eu peu de neige jusque-là, quoique ce fût la 
i fin de décembre, et les routes étaient presque dénudées. 

t Le traineau glissait avee un bruit rApeux désagréable. 

  

A chaque cahot, Florence, au lieu de rir it une gri- 

À mace, fermait à demi les yeux, comme s’il lui causait un 
| déchirement intérieur. 

Quand on eut quitté l'abri des maisons, le vent se fit 

  

Senlir et le soleil sembla se délayer dans l'air plus froid. 

haussait à 

mesure que la campagne, devenue plus plate, prenait 
l'aspect d'un marécage noyé de neige où les bois n'étaient 

  

Le ciel seul régnait, magnifique à voir, s
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plus que des taches d’ombre. Ciel vertical, avec des mon- 

tagnes perpendiculaires de nuages blancs qui laissaient 
entre eux des fissures d’azur bleu et des vallées d’argent 

où le regard voyageait avec délices. 

Le visage de ma compagne s’assombrissait. Tourne 
maintenant du côté de l’ombre, il avait l’air en proie à 
une décomposition subite, creusé, avec deux rides enca- 
drant la bouche contractée. Les yeux, meurtris par le 
froid, se cerclaient de rouge, et des taches de rousseur 

apparaissaient sur les joues. Quand nous arrivâmes en 
vue des serres, elle refusa de descendre et, d’un ton de 

panique, cria au cocher de faire volte-face. 

Elle ne m'interrogeait jamais. Elle ne cherchait pas à 
savoir dans quel médiocre boarding-house pour étran- 
gers je pouvais loger, comment je réussissais à iver 
jusqu’au haut de Pleasant View à l'heure où elle m'atten- 
dait, les matins où les trams, arrêtés par la tempête, 
ne cireulaient plus, même dans la ville basse. Je prenais 
quelques instants, sous le porche, avant de sonner, pour 
secouer la neige du col de mon manteau et laisser à mon 
visage le temps de redevenir d’une couleur normale. 

Quand je me moquais de mes doigts gourds qui 
ouvraient maladroitement le livre à couverture jaune aux 
coins retroussés, elle me considérait un instant, se rap- 

pelait que le mercure du thermomètre placé à l’exté- 
rieur du sun-parlor était descendu au-dessous de zéro, 
riait nerveusement et s’écriait d’un ton émerveillé: 
«Ma foi!» et personne ne disait ce mot avec autant de 
gentillesse, de conviction et de naïveté, 

Ma personnalité n’intervenait jamais entre nous deux. 
I y av 
pesant, ni d’encombrant, ni de défini. Son inexistence 

it assez de la sienne, qui ne présentait rien de 

même en faisait l'attrait. Nous ne pouvions être gênées 
par des confidences auxquelles Florence ne s’était point 

livrée, et que je n'avais jamais sollicitées. De son côté,  
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tout était à dire, et du mien, tout à apprendre. Elle re- 

présentait un sujet. Je me demandais à chaque visite 

dans quel état j'allais la trouver. Je ne voyais d’elle 

que des apparences sous lesquelies la vraie Florence se 

débattait. Peut-être ne connaîtrait-elle que ces apparen- 

ces. Elle n’aurait pas la force d’en rejeter le mortel enve- 

loppement. Les autres allaient jusqu’au bout de leur 

drame intérieur, se laissaient tuer par lui ou le tuaient. 

Savoir de quoi l’on souffre n’est que banalité. Celle-ci 

n'était que soupirs dans le vide. Elle ne saurait jamais 

le nom de son mal. 

Elle en avait déjà montré des symptômes quand elle 

habitait la grande maison grise de l’autre côté de la rue, 

que ses yeux chaviraient sous une expression de détresse 

subite et qu’elle se dressait dans le jardin ensoleillé en 

regardant la ville dans les bas-fonds lointains, comme si 

soudain tout eût glissé d’elle. Ce sommet de colline con- 

damnait au dépouillement. 

J'avais dû me tromper en imaginant qu'à ces moments 

c'était un chant masculin qui s'élevait à son oreille, un 

visage d'homme qui passait devant ses yeux: Florence 

était condamnée à errer entre les visages ,et il n’y en 

avait pas un seul qui fût marqué pour la faire souffrir. 

I n'y en avait pas un seul non plus destiné à se rappro- 

cher du sien jusqu’à le toucher. Il y aurait toujours entre 

les deux le masque grimaçant de son angoisse. 

Mariée à présent, elle disait: « Mon pauvre mari! ». 

Est-ce elle? Est-ce lui qu’elle plaignait? Personne ne pou- 

vail le dire, pas même Florence. 

Je la perdis de vue. Je ne la rencontrai qu’une fois 

dans la ville et fus presque surprise de la voir marcher 

dans la rue, au niveau des autres passants. Je ne pouvais 

l'imaginer qu'au sommet de la colline, débarquant de son 

traineau aux somptueuses pelleteries, ou laissant son  
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regard couleur d’automne tombée à terre errer sur 

ville d’où elle était exclue. 

Elle portait un tailleur brun de tweed anglais et des 

fourrures du même ton, el, mal la sobriété de sa mise, 

elle ne réussis: as à avoir un aspect quelconque. Il 

fallait qu'on se retournât sur son passage, et le passant 

lancé dans la foule comme s'il y cherchait une rencontre 

unique, poursuivail son chemin avec le sentiment qu'il 

l'avait entrevue un instant sous les espèces de cette incon- 

nue au regard pathétique, dont les vêtements portaient 

le pli de la vague. 

Elle était, ce jour-là, accompagnée de son mari. De 

voir celui-ci l'allure désœuvrée, les mains dans les poches, 

aux côtés de sa femme dans la rue, comme s’il se fat 

trouvé à Londres ou à Paris, me causa un malaise. Que 

n'étail-il à ses affaires? Les businessmen de la cité ne 

promenaient pas avec leur femme à trois heures de 

après-midi. Il avait, après son mariage, quitté la ban- 

que de son beau- pe re et ouvert à son compie un bureau 

gent de cha J’eus l’impression que Florence pro- 

menait un malaile. 

Elle m'annonça qu'ils allaient partir pour un voyage 

en Europe. Son mari confirma la nouvelle d’un sourire 

indifférent, qui découvrit ses dents trop brillantes. Il 

me fit le grand salut exagéré qui lui était habituel, et le 

geste mécanique de son corps plié en deux révéla qu'il 

avait considérablement maigr 
Nous nous élions donc quittées là, au bord du trottoir, 

ou plutôt au bord d’un océan, il y a dix ans, et je n'avais 

plus entendu parler de Florence. Il avait fallu me retrou- 

ver par hasard sur la colline de Pleasant View pour que 
son souvenir revint, et le besoin impérieux de la revoir. 

Dans les quelques minules que je mis à descendre la 

rue, tous les aspects de Florence avaient défilé devant 

mes yeux, 

Hs me conduisirent à sa maison. Je sonnai. Une jolie  



FLORENCE 

fille, moulée dans son uniforme empesé de nansouk bleu 

de lin, tout pareil à celui que les servantes portaient 

autrefois chez Florence, vint ouvrir. Le nom que je cher- 

chais désespérément se présenta à cet instant même 

pour me tirer d’embarras, et je pus demander si Mrs K. 

était chez elle. De la surprise passa sur son visage rose. 

«Mrs K... n’habite plus ici. La maison a été vendue à la 

mort de son mari. » Et, voyant mon expression, elle 

ajouta: € Oui, on l’a trouvé mort dans son garage. 

Mrs K….. est allée habiter chez son père, en face. > 

Je respirai. Du moment que rien n'était arrivé à 

Florence! 

Je traversai la rue, passai sous l’arceau de la barriere, 

montai l'escalier de pierre de la maison grise. J'étais con- 

vaincue que Florence en personne allait venir m'ouvrir, 

gantée de vieux gants et sécateur en main, ou bien que 

je verrais son visage éclai é de surprise derrière la vitre, 

au-dessus des fleurs de printemps. Elle aurait une excla- 

mation: « Ma foi! > et un rire trébuchant, avant de savoir 

de quoi il s’agissait. 

Le vieux butler m’informa que Mrs K... était sortie, 

qu'elle rentrerait pour le déjeuner. Si je voulais Patten- 

dre.. 

La fievre qui me brülait tout à l'heure à la pensée de 

Florence se refroidissait. Le lien entre elle et moi se 

rompait. Je sentis qu’elle ne serait jamais aussi vivante 

que durant le temps où j’accourais à elle en descendant 

la rue, portée par l'allégresse des filets d'eau ruisselants. 

I m'eût fallu la revoir tout de suite, me rattacher à 

elle par le fil cuivré de sa voix, ne pas lui laisser le temps 

de se reprendre, et que surgit dans son regard une flamme 

d êt vite consumée, vite refroidie, noyée sous les 

anciennes défaillances. 

J'étais sûre qu’à la faveur de la surp ise j'eusse re- 

trouvé la Florence d'autrefois, exactement au point où 

je l'avais quittée. Mais attendre, la voir entrer préoc-  
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cupée de son excursion de la matinée, diminuée, tirée 

en arrière par le poids de la ville, me fit peur. 

Ce n’était pas la mort de son mari qui nous séparait, 

qui la ternissait brusquement, mais l’idée de ce temps à 

attendre pendant lequel elle allait se décolorer, de cet 

intervalle qui s’écoulerait entre le moment où ma pré- 

sence lui serait annoncée (elle monterait d’abord se 

déshabiller dans sa chambre de jeune fille au second 

étage, se pencher vers le miroir ovale de la coiffeuse, se 

poudrer) et celui où elle paraitrait dans le salon avec 

un pauvre sourire arrangé. 

Je savais que Florence vieillirait de dix années dans 

ces quelques minutes, 

Je m’en allai sans laisser mon nom. 

MARIE LE 

 



POEMES 

POEMES 

AU FIL DES JOURS 

I 

Cet ange de vingt ans, s’éployant pour l'envol, 

Nous l'avons tous été : notre liesse en délire 

Trillait sans fin comme un juron de rossignol; 

Elle semblait verser un carafon de rire. 

Notre cœur pantelait ainsi qu'un nid d'Avril. 

Notre feu? des ferveurs et des candeurs de cierges! 

Et nous adorions, d’un culte puéril, 

Dans les bourgeons naissants des pointes de seins vierges. 

La Femme! Entre ses cils nous regardions la mer, 

Affamés de mourir au fond de ses yeux calmes; 

Et ses cheveux doux et pâmés comme sa chair, 

Baignant nos fronts, c'étaient nos trophées et nos palmes. 

Notre joue à sa joue et dans nos mains sa main, 

Nous écoutions mourir le ressac de nos fiévres 

Et nous sentions monter Uhosanna surhumain, 

Brülant et doux comme les lèvres sur les lèvres. 

Lequel de nous n'a pas ces souvenirs d’amant? 

Et lequel n'a pas fait, aux genoux d'une femme, 

L'offrande de sa foi dans ses yeux de serment 

Quand le soir tout entier mourait d’epithalame? 

«Par le feu de mon sang, 6 vierge, bénis-moil » 

Et puis ce cri guerrier s'achevait en prières 

Car elle était l'agneau du paradis d'émoi, 

Une lave d'amour coulant de ses paupières. 

IL 

Et nous avons, légats mineurs du Dieu vivant, 

Semé de la survie au sillon des tendresses  



252 MERCVRE DE FRANG 1-111-1934 
nee 

Et fécondé, dans le vœu d'un noël fervent, 
Le limon féminin sculpté par nos caresses. 

Et c'est ainsi que l'homme est vengé du cercueil, 
Il se rit de la mort qui le suit a la trace 

Sil est un flanc sec et nerveur, gonflé d'orgueil, 
Où mürit en secret la sève de sa race. 

Nous savons que Psyché, hors de péril au ciel, 
Depeche alors vers nous la légion des ang 
Qu'elle a chargé leurs mains de fruits mûrs el de miel, 
Qu'elle bénit déjà nos humaines vendanges. 

Ill 

Liarchange nous a dit en nous donnant Vannean : 
«Soyez comblés et relevez les oriflammes : 
J'apporte l'éternel aux plis de mon manteau 
Pour les cygnes blessés qui chantent dans les âmes. 

» Et, l'éternel le veut, vivez dans votre nid : 
L'abeille du jardin n'est pas l'aigle des nues: 
Adorez-vous el bornez là votre infini 
Plutôt que d'explorer les sphères inconnue 

Le corps est dans le vin, le sang est dans le pain... 
Voici le pain, le vin et Vencens et la myrrhe. 
Jetez dans votre feu quelques pommes de pin 
Grâce à quoi le foyer s'emplit d'éclats de rire.» 

Tous les hommes, hagards, poursuivent l'horizon. 
Quand l'ange ainsi parla, sentant nos cwurs se fondre, 
Nous vimes que le but, le seul, c’est la maison. 
Nous n'avons eu qu'un doux sanglot pour lui répondre. 

IV 

Et nous avons vécu, bercés d'heur à malheur, 
Tantôt bénis dans des extases souveraines, 
Tantöt forcals pleurant d'exil sur une fleur, 
Des fronts d'enfant servant d'oreillers à nos peines. 

Parfois, tambours ereves dans un combal obscur, 
Nos cœurs vaincus baltaient les coups sourds du verlig 
Parfois — il est toujours une heure où l'homme est pur 
La grâce nous couvrait des ailes du prodige. 

ous brandissons les poings, puis nous joignons les mains  
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__ pour prier, en longeant le gouffre des désastres 

Où jusqu'aux rocs, outres, jellent des cris humains 

‘A voir le mal du monde el l'énigme des astres. 

N. 

C'est alors que, si Dieu voulut bien nous donner 
Des enfants rédempleurs aux yeux en escarboucles, 

Il nous consent le geste doux de pardonner 

Quand nous noyons nos fronts pénitents dans leurs boucles. 

Pendant que sur nos pieds il jelle des parfums 
Et referme, apaisé, la cuve d'anathème, 
Nos fils, 6 Paraclet! nous lavent des embruns 
Et nous tendons nos fronts vers cet autre bapléme. 

VI 

Le temps grave au burin des rides sur ces fronts; 

Les grappes ont gorgé nos hotles : c’est Uautomne. 
Pessons vite, sans voir, grisonnants vignerons : 

Le sang caillé des feuilles mortes tourbillonne. 

Et ne regardons pas ce soc abandonné : 

Le liseron — lui seul — l'entoure de caresses... 
Et ne regardons pas ce portrait suranné : 
IL pourrait nous crier de secrétes détresses. 

C'est déjà l'âge où l'âme a des cheveux tout blancs, 

Où l'ombre chasse en nous l'alléluia des fièvres : 

IL sent tomber la nuit sur ses pas chancelants 
Ce vicillard attardé qui ramène ses chèvres. 

Solitaire il se dil: « Enfin comprendras-tu, 

Baudet impénitent? Tu voudrais vivre encor 

Le silence lui-même autour de loi s'est tu. 

C'est l'heure du corbeau, ce coq de Vautre aurore... 

0 frère agenouillé! Pour Dieu! qu'un orphelin 
consacre, au moment où le père succombe, 

| l'heure des sanglols, des cierges et du lin, 

La place en son jardin pour y creuser ta tombe! 

Puisses-lu voir, quand le soleil, en expirant, 

Réve encore aux grandi ; de la roule suivie, 

S’achever dans Porgueil d’un noble jour mourant, 

Dans un déclin pareit, la courbe de ta viel  
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VII 

…Æt nous tous, attendant l'instant du Moissonneur 

Que révèle saint Jean, voyant de la fournaise, 
Arrétons notre horloge à l'heure du bonheur; 

Que tout, autour de nous, s’agenouille et s’apaise. 

Puis, sous le peuplier hanté des voix du soir, 
Ecoutons ces [rissons dont tressaillent les roch 
C'est le vent infini, c'est l'hymne de l'espoir, 
Ce sont des voix d'enfants, des orgues et des cloches. 

Dieu baigne d'un rayon ce qui va défleurir 
Comme pour bénir l'âme avant qu'elle s’éteigne : 
L'art de vivre est en nous quand il nous faut mourir. 
Quant à l'art de mourir, lisons-le dans Montaigne. 

MADRIGAL POUR BONNE-MAMAN 

A ma femme 
Cher petit! oisillon pas plus gros que lon cœur! 
Il vient vers toi, paré de divine innocence, 
Et ton caur tont riant comme un page s’elance. 
— C'est lui le célébrant : c’est loi l'enfant de chœur. 

Souvent il le caresse avalanche d’hosties! — 
Parfois il se courronce — alors c'est le pain bi 
Sur ses fureurs d'agneau tes baisers de brebis 
Pleuvent, ouvrant tes bras à ses peines blotties. 

Acolyte masqué de ses rébellions, 
Tu dis — car tu le vois chef de milice, archange : 
«Un aïgle est-il sorti de l'œuf d’une mésange? » 
Et tu le veux nourri de la moelle des lions. 

…Amour! mouille mes cils des larmes des grands-mères! 
Des pleurs tels que les tiens j'en voudrais plein mes yet 

l'envie aussi ce livre aux récils merveilleux 
De héros ingénus qui domplent des chimères. 

Enfant! Chair de caresse et bouquet de ba 
Comme tu l'aimes, fière aussi de ses lippée 
Ses dents de pâqueretle éclairent ses becquée 
Puis il faut bien que tu l'emmènes reposer.  
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C'est la loi de dormir : angéliques querelles. 

Tu tires les rideaux pour lui masquer le jour; 

Si l'on l'en croit ce n'est pas l'heure du tambour : 

On dirait que tu marches sur des tourterelles. 

0 tendre et jeune aïeule, et belle à te bénir! 

Depuis longlemps d éjà nous mélons nos haleines, 

Nos rires, nos chansons, nos travaux et nos peines, 

Mais je te chéris trop: il ne faut pas finir... 

CHARLES GILLET. 
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COMMENT L’ALLEMAGNE 

PREPARE LE DESARMEMENT ' 
LES MILICES HITLERIE 

Les efforis que fait l'Allemagne pour obtenir la revi- 
sion des clauses militaires du traité de Versailles d’une 

part, le prodigieux développement des associations d 

toute nature d'autre part, donne un intérêt évident à 

l'étude des formations para-militaires créées en Allema- 

gne depuis la fin de la dernière guerre. L'étude que nous 

entreprenons aujourd'hui a pour objet de définir l’orga- 

nisation des formations hitlériennes. 

Nous examinerons ulterieurement le röle que peuvent 

jouer ces formations dans une guerre éventuelle. 

Si l'Allemagne entoure d'un mystère rigoureux Vorga 

nisation el le rôle des formations hitlériennes, il n'en 

reste pas moins qu'il est nécessaire de les étudier si l'o 

veut définir la puissance actuelle de l’armée allemande 

INTERDICTIONS DU TRAITÉ DE VERSAILLES 

L'article 177 du Traité de Versailles stipule que : 

Les élablissements d'enseignement, les universités, les 
sociétés d'anciens militaires, les associations de tir, spot 
tives ou de tourisme, et, d’une manière générale, les associa 
tions de toute nature, quel que soit l’âge de leurs membres 
ne devront s'occuper d'aucune question militaire. Il leur 
sera notamment interdit d’instruire ou d'exercer, ou de lais 
ser insiruire ou exercer, leurs adhérents dans le métier 0 

l'emploi des armes de guerre. Ces sociétés, associations, ¢ta 

(1) Voyez Mercure de France des tt et 15 février 1931  



  

blissements d’enseignement et universites, ne devront avoir 

aucun lien avec les ministères de la Guerre, ni avec aucune 

autre autorité militaire. 

Le 17 mai 1933, le Chancelier Hitler déclarait devant 

le Reichstag : 

L'affirmation suivant laquelle les sections d'assaut et les 

sections de protection du parti national-socialiste auraient 

des relations quelconques avec la Reichswehr, en ce sens 
que ces sections constilueraient des effectifs de réserve mi- 

litairement instruits de l’armée, est fausse. Les sections 

sont issues de pures nécessités de politique de parti et con- 
formément à des considéralions afférentes à cette politique. 

Leur but était et est exclusivement d'éliminer le danger 
communiste, d'assurer leur propre éducation sans aucun 

rapport de connexilé avec l'armée; elles visent simplement 
des buts de propagande, d'instruction populaire, d'influence 
psychologique à exercer sur les masses, de destruction du 

terrorisme communiste. 

Et dans un » quelque peu ironique, le Chancelier 
ajoutait 

on s'efforce à Genève de compler ces organisations 

les effectifs militaires, on pourrait tout aussi bien 

ler parmi ces effectifs les corps des sapeurs-pompiers 
ociétés de veilleurs de nuit... 

fin, le 14 octobre dernier, dans sa proclamation au 

uple allemand, le Chancelier affirmait: 

a en Allemagne qu'une seule force détentrice d’ar 
‘est l'armée, 

l'intelligence de ce qui va suivre, les stipulations 
iffirmations du Chancelicr Hitler ne doi- 

être perdues de vue. 

LES ASSOCIATIONS 

1914, l'Allemagne comptait un certain nom 

17  
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bre de société aractére nettement militaire et dont les 
effectifs étaient déjà impressionnants. Citons : 

1° Deutscher Offizierverein, Société fondée en 1884, 
qui, durant la dernière guerre, a délégué aup de che 
que armée une colonne mobile, destinée à assurer aux 

officiers des effets et des vivres; 

Kriegerverein, Société d'anciens militaires qui ,dès 
1914, groupait près de 000 sociétés et 2.700.000 adhé- 

rents dans le Kyffhäuserbund; 

3° Le deutscher Kriegerverband, comprenant près de 

20.000 Sociétés et 1.600.000 membres; 

4° Le Deutsche Turnerschaften, fédération de Sociét( 
de Gymnastique; 

5° L’Alldeutscherverband, ligue pangermaniste, 200.000 

adhérents; 

6° Le Wehrverein, ligue de défense nationale fondée 
en 1912, qui s'était donné pour mission de développer les 

ainbitions coloniales et mondiales du peuple allemand; 

Enfin, de nombreuses sociétés d'éducation patriotique 

el de préparation militaire : Pfadfinde bund, Wander- 

vögel, Jugendsport, groupées en 1911 par le Maréchal von 
der Golz en une fédération appelée Jung-Deutschiand. 

Toutes ces associalions, plus où moins transformées, 
ont survécu à la débâcle allemande de 1918. Malgré les 

représentations des Gouvernements alliés qui, à diverses 
reprises, ont réclamé l'application de Particle 177, au- 
cune de ces formations n'était dissoute lorsque H 

a pris le pouvoi 
Depuis 1918, de nouvelles associations ont été 

mées : 

l'Einwohnerwehr (milices locales), 
l'Orgesh, 

le Stahlhelm, 

le Reichsbanner, 

le Wehrwolf, 
les Regimentsvereine ci tant d’autres!... dont les d 

niéres en date et les plus puissantes sont les seclioz  
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d'assaut et les détachements de protection d'Hitler, que 

nous nous proposons d'étudier aujourd'hui et qui, depuis 

l'avènement au pouvoir du Gouvernement National- 

socialiste, ont absorbé toutes les autres associations. 

Lorsque le Chancelier Hitler affirme que les S. A. et 

les S. S. ne constituent pas des effectifs de réserve ins- 

truits pour l’armée, lorsqu'il soutient que la Reichswehr 

est seule à détenir des armes en Allemagne, il est en 

contradiction avec des faits que nous allons exposer. 

Sections d’assaut et détachements de protection consti- 

tuent, en effet, tant par leur système d'organisation que 

par l'instruction qu'ils reçoivent et leur armement, une 

véritable réserve de la Reichswehr. 

ORGANISATION DES MILIC HITLÉRIENNES 

Pour la clarté de cet exposé, retracons tout d’abord 

les grandes lignes de l’organisation de l’armée allemande 

avant 1914. 

impereur, chef supr; 

ordres huit Inspeeteurs d’Arme chaque Inspection 

d'Armée groupant 3 à 4 corps d’Armée à 2 divisions. 

anes centraux qui assuraient l’unité de l'Armée 

Le Ministère de la guerre, 

L'Etat-Major, 

Le Cabinet militaire, 

L'Inspection générale de l'enseignement militaire. 

Ministère de La Guerre comprenait : 

e direction de Centralisation, 

ale de la guerre, 

direction de l’administration de l’Armee, 
direetion des pensions et de la justice. 

:lat-Major compren: 

1) Le grand Etat-Major, indépendant du Ministère de 

Guerre, chargé de la préparation des grandes opéra- 

1s militaires et de l'étude des armées étrangères (9 

Sections aux ordres de 3 quartiers-maîtres généraux). 

ti  
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2) L’Elal-Major de 

ciers des Etats-M rs. l sions, 

Le Cabinet militai uisation particulière à Fl 

mée allemande, était le 

affaires du Personnel. 

ine pour toutes ] 

L'Inspection de l'enseignement militaire avait la dire 

tion et contrôle de tous les établissements d’enscigne 
ment. 

Ce ra x 6 fira pour permettre de reconnait 

l'analogie frappante qui existe entre les milices hit! 
riennes el l’ancienne ¢ 

Le Chancelier Hiller est le chef suprême des form: 

tions hitlériennes. II dispose d'un Cabinet des milices, q 
règle l'avancement des cadres des milices, et toutes | 

questions d'honneur el de discipline 

Du chanceli relèvent directement: 

1 pec général des $. A. qui dispose de 7 in 
peeleurs d'OI rués de Vinsnection d'un 
nombre déter 

fice de politi 

truclion et des écolc 

celier ¢ secon à la tête des milices p: 

un Chef d'Etal-1 1 ons hitleriennes dont les 

services const r re ne semblable à celui d 
Ministère de re avant 1914, Ces services con 
prennent 

sections 

juridiques. 

ice de la trésorerie.  
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— Un Etat-Major en liaison étroite avec le grand 

Major de la Reichsheer. 

Wl. — La Direction générale des troupes hitlériennes. 

Cette direction comprend : 

a) Le Département du Personnel. 

b) Le Département du Service général: 

Organisation des unilés, 
Instruction. 

Le Département des Sections d'assaut. 

.e Département des Sections de protection. 

e) Le Département des troupes motorisées. 

f) Le Département des troupes de l'Aviation hitlé- 

rienne. 

g) Le Département de l'Administration: 

isernement, camps, ravitaillements, habillement. 

Departement de l’Armement. 

ORGANISATION TERRITORTALE 

ınisation territoriale a pour but d’assurer le re- 

utement, la préparation militaire et la mobilisation des 

formations hitlériennes. 

territoire du Reich est à cet effet divisé en 7 Régions 

le 1° mars 1933. Ces régions correspondent aux 

territoires respectifs des 7 divisions d'Infanterie de la 

Reichsheer officielle, Chacune dépend d'un Inspecteur 

d’Obergruppe S. A. 

es Régions se subdivisent en Obergruppen analogues 

3ezirke de la Landwehr d'avant 1914 Un Ober- 

e correspond à un Corps d’Armée Mave 

1 2t Obergruppen 

Obergruppen sont eux-mémes part 

pen correspondant chacun A une division, 
Les Gruppen comprennent 2 Untergruppen, correspon- 

nt à des bureaux de recrutement, mais qui représen- 

lent en même temps un groupement constitué de cadr 

et de troupes et qui jouent le rôle de Centre de mobilisa-  
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tion. Ces Untergruppen se divisent eux-mêmes en Sfan- 

darten qui équivalent à 1 régiment. 

L'un des Untergruppen a autorité sur 3 Standarten 

d'Infanterie 

L'autre dirige les Standarten de cavalerie et d’artillerie 

Le Commandant de l’Untergruppe a la direction de 

toutes les affaires se rapportant au recrutement : il pro- 

cède à l'affectation des cadres. Il est le chef effectif des 

commandants d'unités de son territoire. 

Des officiers de la Reichsheer sont détachés auprès de 

chaque Commandant de Gruppe. 

Les Commandants d'unités secondent l’action du com- 

mandement sur les troupes. Leurs effectifs sont recrutés 

parmi les anciens officiers de la Reichsheer et les cadres 

nouvellement instruits dans les formations N. S. (étu- 

diants, etc...) 

Le recensement des voitures automobiles et des che 

vaux est effectué dans chaque région territoriale par des 

Commissions relevant de l'Obergruppe. 

On comptait au 1* octobre 1933 : 285 Untergruppen, 

occupant : 

840 Führer (officiers 

3000 Truppenführer (sous-officiers); 

3000 hommes; 

et 240 officiers de la Reichsheer, 

SERVICE DES MILICIENS 

Ici encore, on pourrait rapprocher l'organisation ¢ 

service des milices de la Landsturm d'avant 1914. 

Nul ne peut être admis dans les milices s’il ne justifié 

de sa qualité d'allemand de race pure ou d'ancien com 

battant. En sont exclus : les juifs et les individus ant 

subi une condamnation de droit commun. Les limites 
d'âge suivantes répartissent les classes en diverses cate 
gories :  



  

  

ans: Sections d’Assaut | Troupes actives. 

catégorie. f 

ctions d’ 

1e réserve. 

Sections d’Assaut : 
9e Réserves. 
2 réserve. 

Section d'assaut 

3° réserve. 

lessus de 38 rdes de police | Forces de pol 
territoriale. f  ritoriale. 

Les jeunes gens, jusqu 8 ans, sont groupés dans les 

«jeunesses hitlériennes » qui reçoivent dans les écoles 

et universités une instruction prémilitaire. 

Les troupes S. A. (1* catégorie) sont astreintes à 

36 heures d'exercice par semaine et un exercice de ser- 

vice de campagne (24 heures consécutives) par mois. 

Les troupes des réserves sont appelées tous les 3 mois 

pour des exercices de 48 heures. 

Les troupes des S. S. doivent être constamment à la 

disposition de leurs chefs. Elles accomplissent des stages 

tous les trois mois, dans les rangs de la Reichsheer. 

COMPOSITION DES GRANDES UNITÉS HITLÉRIENN 

Les unités hitlériennes forment : 

21 Obergruppen (Corps d’Armee); 

12 Gruppen (Divisions). 

Le Gruppe comprend : 

1° 3 régiments qui recoivent l'instruction du fantas- 

2° 1 régiment qui recoit l'instruction de l’artilleur; 

3° des formations spéciales, génie, aviation, automo- 

bile, transmissions, ete 

La composition organique du régiment (Standarte) est 

identique à celle des mêmes unités de la Reichsheer.  
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A noter que les unités hitlériennes sont désignées par 
les mêmes noms et les mêmes numéros que celles de 

l’ancienne armée. Nous donnerons ultérieurement le {a 
bleau des garnisons hitlériennes. 

SCHEMA D'ORGANISATION DES S. 

L'Ober | ! e 2 Gruppen (div 
Le Gruppe comprend 3 Standarten (régiments). 
Le Standarte comprend 3 Sturmbänne ((bataillons) 
Le Sturmbann comprend 3 Stiirme (compa 
La Compagnie comprend 4 Truppen (section 
roupes) de 24 homme 

Divisions et Régiments disposent d 
mes et de convois motorisés ou hippomobiles 

ily a lieu de distinguer dans les milices hitlériennes 
les S. A. (Sturmabteilung) dont 7 divisions (100.000 hom- 
mes) sont motorisées; les 8. S. (Schutzstaffel) ayant u  



mission de protection; les Grenzschutz assurant la « cou- 

verture » sur les frontières. 

Toutes ces unités disposent : 

d'un commandement et d’Etat-Major; 

de bureaux de reerutement; 

de centres de mobilisation; 

d'écoles et d'organes d’études. 

Elles sont, à des intervalles réguliers, rassemblées dans 

les camps pour des manœuvres d'ensemble. Cest ainsi 

que les formations hitlériennes du VI° Obergruppe se 

rassemblent au camp de Paderborn (Senne), celles du V° 

au camp de Ohrdorf et de Miinsigen, que les unités d’ar- 

tillerie du II’ Obergruppe effectuent leurs écoles A feu 

au camp de Jüterbog 

Les troupes spécialisées sont instruites dans les form 

tions spéciales de la Reichsheer. 

L'INSTRUCTION 

Ainsi, l'organisation des forces hitlériennes s'est ins- 

pirée des principes g6 aux de l'organisation militaire. 

Il reste à démontrer que ces troupes sont véritablement 

composées de soldats. 

L'instruction qu'elles reçoivent a pour objet de déve- 

lopper les qualités physiques et morales des jeunes gens 

et de leur donner un enseignement militaire. Les prinei- 

paux éléments sont ceux d'éducation physique réglemen- 

taires dans l’armée. Laissons la parole au Chef d’Etat- 

Major des $. A. qui s’exprimait ainsi dans une de ses 

directivs pour l'Inspection des Ecoles : 

ous avons aujourd’hui des hommes qui, après leur 

e dans les camps d'instruction, sont devenus peu à 

véritables soldats aptes à la guerre, qui creusent 

ranchées et savent manier les armes modernes, qu’au- 

crainte enfin ne f: ésiter, à qui le devons-nous ? 

le devons à ces officiers et sous-officiers de la Reic 

er qui, par un labeur inlassable, forment la masse des 

inilieiens chaque jour plus nombreux, à qui nous pourrons 

sans appréhension confier la défense de la patrie à l'heure  
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du danger... Au temps des batailles du Grand Frédéric, | 
corps des officiers se recrutait uniquement parmi la no. 
blesse. Mais la dernière guerre a fait mieux sentir le rôle 
de l’armée dans toutes les classes sociales de la Population 
allemande, Le corps d'officiers a brisé les horizons étr 
pour devenir l’éducateur militaire de notre peuple, et 
peuple comprend aujourd’hui le bienfait de cette éducs 
C'est ainsi que de toutes les campagnes d’Allemagnı 

le 

ation 

courent nos fidéles concitoyens pour grossir les rangs de 
l'armée nalionale-socialiste... 

A l’avenir, le dénouement des 
guerres sera plus rapide, car ni les jeunes armées, ni les 
Etats, ne pourront soutenir de longues guerres et leurs lossales dépenses. La préparation à la guerre devient done 
de plus en plus importante. 

Etre pr st toute la question de l'avenir. Que les s 
crifices demandés à nos miliciens fassent ce 

a 
er l'esprit 

d'héroïsme de notre peuple! Que toujours, et par-dessus 
tout, servir soit Vorgueil de la jeunesse allemande!... 

L'éducation morale se poursuit par l'application d'un 
système qui exclut toute sentimentalité, En juillet 1933, 
le Standarte 73 de Hannover donn ait à es troupes les 
instructions suivantes : 

Vous devez d'abord combattre les indiscrétions. Chacun de vous doit s'inspirer du principe qu'il est dans nos rangs pour obéir, el qu'il n'a rien à connaître de l'organisation qui nous est nécessaire pour réaliser les desseins de notre 
Führer. Aucun membre des milices ne doil donner à ur liers, quel qu'il soit, des renseignements sur notre organisa- 
tion. Il est interdit de parler de notre organisation intérieur 
et de nos armements, dans les caf s, les staurants ou ! 
autre endroit public quelconque. Il est interdit aux miliciens de répondre à toute question qui leur serait posée par une personne étrangère ‘unité à laquelle ils appartiennent Toutes questions doivent être posées au chef direct de l'unité 
dont le milicien relève 

Ne soyez jamais sentimental avec vos camarades : 
eret le plus absolu doit être 4 

— 
ardé sur les exercices auxqu  
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sous participez. Souvenez-vous que vous pouvez être trahi 

par votre meilleur ami. 

Quant à l'éducation physique, elle fut de tous temps 

trop en usage Outre-Rhin pour ne pas avoir trouvé une 

occasion de plus de s'exercer dans les formations hitlé- 

riennes. 
Dans une autre Instruction, nous trouvons ces lignes : 

si, selon le mot de Frédéric le Grand, Notre Seigneur Dieu 

est le plus souvent avec les plus forts bataillon il a prouvé 

aussi qu'on pouv: it vaincre avec des soldats mieux exercés 

et moins nombreux. 

ints comptes rendus des exercices de tir auxquels se 

livrent les milices ont été répandus dans la presse euro- 

péenne. Dans cette étude, ot nous nous abstenons sys 

tématiquement de répéter ce qui a pu être écrit sur de 

tels sujets, nous tenons cependant & apporter de nouvelles 

preuves sur le caractère militaire des exercices des for- 

mations hitlériennes. 

Le 18 sptembre dernier, dans la région de Düsseldorf, 

zone démilitaris la 14° Division effectuait des 

manœuvres et des exercices sur la carte. Voici l’un des 

devoirs donnés aux miliciens. 

Faire un croquis de Lunéville. Principales voies d'accès 

de la ville. 
idiquer sur le plan les emplacements des casernes, centre 

de mobilisation, dépôts de munitions. 

Quels sont les points stratégiques de Ia vill 

Mentionner les usines que vous auriez eu à détruire, si 

vous aviez été chargés de nettoyer la ville. 

Relever les emplacements des bureaux de postes, des gares, 

ete., 

Nous donnons ci-dessous quelques extraits des diver- 

ses instructions remises aux Chefs des Sec tions d'assaut: 

L'instruction militaire est le premier devoir de tous les 

miliciens à quelque échelon qu'ils appartiennent, surtout en 

ce qui concerne l'usage des armes à feu et des explosifs et le  
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rassemblement rapide en cas de mobilisation. En vue de celle 
préparation au devoir technique militaire, tous les échelon 
doivent veiller à l'instruction militaire minutieuse de leurs 
membres. L'instruction sur ie service en campagne doit être 
faite deux fois par semaine. L'instruction sur le maniement 
des armes doit se faire au moins une fois par semaine, On 
veillera particulièrement à initier tous les miliciens aux prin. 
cipes de la destruction des ponts et voies ferrées. On utili 
sera à cet effet les règlements militaires sur l'emploi des ar. 
mes à feu et des explosifs et leur maniement. (Octobre 1933.) 

Chaque Sturm doit connaitre son point de rassemblement 
en cas d'alerte; les « Scharen » doivent s’y réunir aussi rapi 
dement que possible. Les miliciens emploieront à cet effet 
les moyens de transport les plus rapides. 

Des exercices pratiques sur le terrain el des marches d'en 
inement compléteront l'enseignement théorique. L’instruc- 

lion technique des armes doit porter sur le fusil, les grenades 
à main, le pistolet parabellum, les pistolets mitrailleuses et 
les mitrailleuses proprement dites. Pour les exercices de tir 
il y aura lieu d'utiliser de préférence les champs de tir des 
régiments de la Reichsheer, 

Compte rendu de manœuvres d'un Standard 
de Düsseldorf 

Les unités ont effectuc aujourd'hui u marche d'entraine- 
ment de 18 kiloniètres à l'issue de laquelle le régiment a pro 
cédé à l'enlèvement du pont de …... el à un combat de tran 
chées à la lête de pont. L'emploi des diverses armes a été 
particulièrement étudié, ainsi que l'emploi des gaz, (Octo- 
bre 1933.) 

Il ressort de ces quelques documents que l'instruction 
des sections d'assaut est une instruction rigoureusemen 
militaire. Le service de travail obligatoire va d'autre part 
permettre l'éducation physique des hommes qui y seront 
employés et dont l'instruction nilitaire s’achevera au 
moment où ils seront versés dans les sections d'assaut 

Pour la formation des cadres d'officiers, le chancelie 
a créé sept écoles d'officiers des milices. Dans un ordr 
du jour aux élèves de ces écoles, le chef d’Etat-M jor des  
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s, A. faisait allusion aux problèmes qui se dresseront 

prochainement devant les S. A. et dont le premier « sera 

ja lutte pour la domination de l'Allemagne sur le 

monde 

Autres détails à noter : les milices hitlériennes dispo- 

sent de détachements motocyclistes importants. Il n’est 

pas inutile de remarquer qu un des détachements de mo- 

tocyelistes de la 29 division de S. A. est précisément 

commandé par un juif (Constance), ce qui laisse deviner 

que la lutte hitlérienne contre les juifs a singulièrement 

diminué. Nous sommes en mesure d'affirmer que ce fait 

s'est produit dans toutes les formations hitlériennes de- 

puis quelques mois et que des juifs occupant en Alle- 

magne une situation industrielle ou commerciale impor- 

tante sont maintenant enrdlés dans les S. A. 

Notons encore que les S. A. disposent également de 

chiens dressés pour servir d'agents de liaison en cam- 

pa 
D'innombrables parades militaires témoignent de 

‘effort accompli en vue de la militarisation des forma- 

tions hitlériennes. La Reichsheer n’est done pas seule 

à préparer la guerre: toute la population y est métho- 

diquement entraînée. L'Allemagne fait air si entendre 

un cliquetis d'armes inquiétant. 

Quel serait le rôle des milices dans une guerre éven- 

luelle et comment seraient-elles mobilisées au côté de 

la Reichsheer, c'est ce que nous montrerons dans une 

ine étude. 
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CHANG-KAI-CHEK 

SON PASSI: 

C'est la tragédie de tous les chefs « jeunes-Chinois >, 
qu'après avoir fait leurs étude l'étranger (et surtout 
s'ils ont séjourné aux Etats-Unis), après s’y être imbus 
d'idéals scientifiques moraux et politiques, ils sont deve- 
nus, à leur retour ct eux, inaptes à travailler dans des 
milieux où rien n’a changé. 

Ainsi, une profonde fissure traverse toute la Chine. $i 
l'intellectuel japonais, après ses pérégrinations dans les 
centres de civilisation occidentale, ? peine revenu dans 

patrie, se plie de nouveau, avec un respect non afai- 
bli, aux vieilles croyances et coutumes nationales, en de 
pareilles circonstances le Chinois semble s’être affranch 
de l'esprit de son peuple. Les nombreux intellectuels chi- 
nois que j'ai fréquentés m'ont souvent frappé par l’acuilé 
de leur sens critique, par leur promptitude à la riposte 
et par l'élégance de leur élocution. Mais tous parlaient 
avee un frivole dédain des superstitions nationales, tous 
me surprenaient par leur ardeur A combattre les reli- 
gions régnantes et par leur attachement aux boulades 
matérialistes de Moleschott et de Büchner dont ils ont 
fait provision aux universités américaines, et qui étaient 
déjà désuètes à l'époque de nos grands-pères. 

Chang-Kai-Chek a lui aussi, aux années décisives de 
son existence, partagé les illusions et les erreurs de Sun- 
Yat-Sen, dont il fut le secrétaire dès 1911. Sun-Yat-Sen 
avait formulé le droit pour les meneurs de conduire les 
masses même contre leur gré, et pour les foules le devoir  
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de suivre les chefs, les yeux fermés. Un vieux dicton 

célèbre, datant de la dynastie des Shangs, vieille de 

3,000 ans: « Agir est difficile, penser est facile. » Sun- 

yat-Sen avait retourné en une serie d’articles retentis- 

sants: « Savoir est diffieile, agir est fac , c'est-à-dire: 

la science appartient à quelques p égiés, l’action est 

pour l'immense majorité. Les multitudes doivent done 

obéir aux élites. C’est cette dictature, exercée en Chine 

par des groupes de demi-intellectuels, qui a déraciné, 

sans retour, la grande nation. 

Vers la fin de sa vie, après d'amères expériences avec 

ses partisans, Sun-Yat-Sen avait compris que la direc- 

tion politique moderne et toutes les organisations pu- 

bliques de la technique actuelle ne pouvaient être réa- 

lisées en Chine qu'avec le concours d'étrangers. En 1921, 

au cours d’une visite que l'ambassadeur américain Schur- 

man fit, à Canton, au rév olutionnaire chinois, ce dernier 

lui demanda avec insistance d'inviter le gouvernement 

américain à proposer aux £ randes puissances un contrôle 

international sur toute le Chine. 

Les puissances étrangères occuperaient et dirigeraient 

les chemins de fer en Chine. 

Elles oceuperaient et administreraient toutes les villes 

principales. 

Une Commission internatiorale réorganiser 

tème monétaire et aplanirait toutes autres difficulté 

financières. 

Une commission, composée de militaires de terre et de 

mer, organiserait toute l'armée et toute la marine. 

Une commission internationale pour les communica- 

lions aurait la main sur tous les services du téléphone, 

du télégraphe, des postes et des transports. 

Schurman a transmis la proposition à Washington, 

mais le gouvernement améric ain refusa son assistance 

en raison des déceptions que venait de lui causer en 

Sibérie la coopération internationale, dont l'échec lui 

était d'ailleurs largement imputable. 

\ Pékin, en 1923, lors d’une visite à Schurman, Sun- 

Yal-Sen renouvela sa proposition, mais encore en vain.  
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suite. Elle suivait la a 
tique qui est devenue de plus en plus celle de l’Ang 
lerre carter tous motifs de divergence d'opinion et de 
conflit, partant repousser toute proposition d’ingérence 
dans les affaires intérieures chinoises, afin de ne pas 
compromettre le commerce avec l’intérieur de la Chine, 
La politique des grandes puissances à l'égard de |g 
Chine n'est pas dictée par l’entr'aide mais par l’intéré 
Aussi, Sun-Yat-Sen a-t-il fini par accepter les proposi 
tions que lui firent les Soviets de réorganiser la Société 
et l'Etat. 

La Russie offrit aux révolutionnaires chinois Venthou- 
siasme de ses propagandistes et la collaboration desin- 
téressée de ses militaires. 

En 1923, Chang-Kai-Chek fut chargé par Sun-Yat-Sen 
d'aller en Russie étudier sur place les méthodes d'ins- 
truction militaire dans le parti communiste et dans l'ar- 
mée rouge. Le très habile Karakhan, et plus tard le 
presque génial Borodine, s’établirent avec de nombreux 
collaborateurs à Pékin et dans d'autres grandes villes. 
Des programmes et des mots d'ordre litiques furent 
échangés entre Russes et Chinois. Dans un de ses dis- 
cours aux éludiants chinois à Pékin, Karakhan disait: 

Seules les républiques soviétiques, seul le peuple russe désirent voir une Chine forle, puissante, disposant d'un bonne armée, et capable de défendre la souveraineté et tous autres intérêts particuliers de son peuple. L'amitié entre ln 
Russie et la Chine est une garantie de paix en Extrême 
Orient, 

Sun-Yat-Sen répliqua dans le même sens: 

Je maintiens que les Yérilables intérêts de nos deux | ent une politique commune et que eclle-ci nous pern 
de vivre sur le piec lite avec les autres puissance 

L'organisation d’une puissante armée ayant été déc 
dée, Chang-Kaï-Chek, en raison de ses excellentes rela- 
tions avec les dirigeants soviétiques et de son crédil 
auprès du parti communiste en Russie, était l'homme 
tout indiqué pour prendre en mains la direction de la  
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réorganisation des troupes chinoises. A la tête de l’Aca- 

démie militaire de Whampoa, avec pour bras droit le 

général soviétique Blücher, il fait tout son possible, par- 

tageant sur ce point les erreurs de Sun-Yat-Sen, pour 

confier aux communistes russes non seulement l’éduca- 

tion militaire de ses troupes mais même leur instruction 

politique. Sa renommée militaire, son autorité sur ses 

armées, ses victoires, voire son ascension politique, il les 

doit aux soviets, à leur aide, à leurs lumières, à leur en- 

thousiasme, si contagieux en Orient. Les commissaires 

aux armées de Chang-Kaï-Chek étaient tous commu- 

nistes. Lors de ses succès retentissants, ses armées, en 

suivant la vallée du Yang-tze, traversaient ville après 

ville en répandant des proclamations pompeuses, et en 

chantant des chansons communistes chinoises inspirées 

de textes russes. 

Pourquoi, en 1927, Chang-Kaï-Chek a-t-il rompu brus- 

quement avec les communistes? Est-ce parce que Boro- 

dine — trop pressé — avait démasqué son jeu et montré 

que, pour s’emparer des forces chinoises, il voulait éli- 

miner le jeune généralissime, ou bien celui-ci avait-il 

enfin compris que les communistes conduisaient la Chine 

à l'abime? Quoi qu'il en soit, nul ne peut nier que Chang- 

Kai-Chek, de concert avee son maître et chef Sun-Yat- 

Sen, a été l'introducteur du communisme en Chine, qu'il 

n'a pas hésité à y favoriser la propagande russe et qu'il 

a dû en grande partie sa carrière à cette faute. Et c'est 

précisément le dramatique de ce personnage dont l'im- 

portance ne saurait être contestée: son passé se dresse 

continuellement contre lui. On ne voit pas comment en 

Chine, sous le régime actuel, les armées communistes 

pourront jamais être réduites à l’obéissance. 

Quatre campagnes de Chang-Kai-Chek contre les 

troupes communistes se sont terminées par la défaite des 

armées gouvernementales. Bien entendu, le «commu- 

nisme» chinois repose sur d’autres principes que le 

russe, À l'instar du socialisme révolutionnaire de l’an- 

cienne Russie, il ne préche pas la nationalisation mais 

une redistribution de la propriété terrienne privée. Parmi 

18  
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les masses chinoises, les troupes « communistes > sont 

plus populaires que celles du « gouvernement ». Le com- 

muniste Tehou-teh, qui a achevé ses études à Berlin & 

à Moscou, et beaucoup de ses disciples ont gagné la syÿm- 

pathie des populations rurales par leur désintéressement 

qui contraste étrangement avec la cupidité des généraux 

chinois, y compris Chang-Kaï- thek qui a fait une énorme 

fortune dans le métier des armes. Partout en Chine se 

joignent aux « communistes > les « Lances Rouges » et 

autres organisations secrètes de paysans qui défendent 

leur foyers contre tous les chefs militaires. Les fausses 

nouvelles répandues par la presse chinoise et annonçant 

la destruction définitive des bandes communistes par 

l'armée de Chang-Kai-Chek réapparaissent périodique 

ment, de sorte que personne en Chine n'y attache plus 

la moindre importance. 

Qu'il nous soit permis de citer ici une anecdote: 

A Pékin, pendant une visite chez le maréchal Chang- 

Hsueh-liang, alors dictateur de la province de Hopei, le 

ministre des Pays-Bas Thorbecke et moi avions eu avec 

lui un long et fort am entretien. Comme il avait 

poussé l'amabilité jusqu'à nous verser lui-même le thé 

dans les petites tasses et à nous pousser les gäteaux 

la bouche, je me risquai à lui manifester mon désir de 

pouvoir accompagner au feu un régiment chinois. Les 

nouvelles optimistes répandues par la délégation chi- 

noise à Genève et annonçant | « écrasement définitif des 

communistes par l'armée de Chang-Kaï-Chek » avaient 

piqué ma curiosité. 

En Mandchourie », disais-je & Chang-Hsueb-lian 

«jai entendu la plupart des Japonais parler des res 

ments chinois avec un mépris souriant. Or, les exploits 

du 19° corps de Canton à Changhaï nr'incilent à penser 

qu'un tel jugement d'ensemble est injuste et prémalurc 

Mais, il est vrai, on ne peut ais se rendre comple de 

la valeur combative d'une troupe tant qu'on ne la pas 

vue dans un état d'épuisement et sur le champ de ba- 

taille après, par exemple, la mise hors de combat d'un 

cinquième des effectifs. Je serais done fort heureux S'il  
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m'était permis d'accompagner les forces gouvernemen- 

tales dans une action contre les armées communistes. » 

Sur ce, le « jeune maréchal » me fit remettre deux très 

jongues missives, de teneur identique, pour le maréchal 

Chang-Kai-Chek et pour son chef d'état-major. 

Au cours de l'entretien que j'eus, deux semaines plus 

tard, à Hankéou, avec Chang-Kaï-Chek, je lui demandai 

de m'autoriser à prendre part à la prochaine campagne 

contre les communistes. À la première objection du ma- 

réchal, à savoir qu'il ne pouvait exposer un étranger si 

bien recommandé aux dangers d'une guerre civile, je 

répliquai que les campagnes auxquelles j'avais participé 

pendant la guerre mondiale avaient été tout autre chose 

que ces escarmouches entre bandes chinoises. Mais lors: 

qu'il se mit à discourir sur les difficultés rencontrées 

par ses convois sur les routes impraticables à l'intérieur 

du pays, je compris qu’il serait vain d’insister, car je me 

heurterais à la ferme décision de n’admettre aucun € 

ger dans l’armée en campagne et je m'inclinai. 

Le lendemain, j'appris le motif de ce refus; au cours 

des dernières rencontres avec les communistes au sud 

de Hankéou, trois des divisions du maréchal s ent à 

peu près entièrement dispersées, et une quatrième, au 

complet, était passée à l'ennemi. 

Il 

COMMENT LE MARÉCHAL RÉTABLIT L'ORDRE 

Après l'échec, au début de 1931, de la campagne en- 

treprise & grand bruit contre les communistes avec 

300.000 hommes, 20 canonnières et 30 avions (des vais- 

Seaux anglais protégeant les rives du Yang-Tse), la posi- 

lion militaire et politique du maréchal Chang-Kaï-Chek 

se trouva très sérieusement ébranlée. Depuis lors, il est 

maitre dans les plaines des trois provinces de Honan, 

Anhoui et Hopéi: dans les régions montagneuses, non 

loin de Hankéou, les bandes ennemies refusent la sou- 

mission. Le maréchal est donc en réalité assiégé de trois 

côtés par des détachements communistes qui totalisent  
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plus de 200.000 hommes, sans compter les innombrables 

troupes de bandits qui, le long de la vallee du Yang-tse, 
attendent que sonne l’hallali pour le pillage de l’oprlente 

ville de Hankéou. 

Les efforts de Chang-Kai-Chek, en vue de se rendre 

maitre de toute la Chine avec des armées en formation 
moderne, sont donc déjà brisés dans les provinces les 

plus proches par ses anciens alliés. Pour ne pas être à la 

longue supplanté dans la ville qu’il habite et où il entre. 

tient ses régiments les plus fidèles, il a été obligé de re. 

chercher l’appui des organisations secrètes qui ont une 
expérience séculaire des guerres civiles. 

Si singulier est ce revirement que j'ai mis tout en 

œuvre pour me procurer à ce sujet des informations pré- 

cises. Je les ai obtenues d’un vénérable Chinois, né et 

élevé à Wou-tchang et qui a occupé des postes importants 

parmi les gros commerçants de sa province. 

En réponse à mes questions relatives à cette étrange 

alliance d’une armée organisée à l’occidentale et de 

bandes de partisans style vieille-Chine, il me déclara: 

« Dans ses tentatives en vue de rétablir l’ordre le long 

du Yang-Tsé par des opérations de grand style à la ma- 

nière occidentale et avec un armement occidental, le 

maréchal a échoué par quatre fois. Il lui a bien fallu 

recourir aux vieilles associations secrétes existantes. La 

premiére est la Hong-pan, qui fut fondée dans la vallée 

du Yang-tsé il y a deux cent cinquante ans, sous la dy- 

nastie mandchoue, et qui, au début, a incarné la résis- 

tance populaire contre les impôts excessifs levés par les 

gouverneurs et contre les exactions des employés subal- 

ternes. Aucune mesure gouvernementale n’a pu empê- 

cher son expansion dans toute la région du Yang-tsé. Peu 

à peu, elle a cependant dégénéré en une organisation 

de contrebande et d’assassinat en grand. Ses bandes ar- 

mées introduisaient en fraude le sel (monopole d'Etat) 

l'opium et les stupéfiants venus de Perse et de l'Inde. 

Elle terrorisait les riches qu’elle rançonnait. Elle a fini 

par offrir à prix d’argent son expérience des conspira 

tions et ses organisations de meurtre et par les mettre À  
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ja disposition soit de groupes politiques désireux de faire 

arrêter ou assassiner leurs adversaires, soit d’entreprises 

commerciales trafiquant dans les zones frontières et en 

quête d'instruments pour les corvées dangereuses. 

> Cinquante ans après la Hong-pan, s’est dressée contre 

elle une autre société secrète, la Ching-pan, dont le but 

et la composition sont d’ailleurs analogues. Comme cela 

se produit en Chine dans tous les domaines, leur anta- 

gonisme s’est terminé par un compromis et parfois 

même par une collaboration. Elles sont aujourd’hui inté- 

grées dans la vie sociale de Hankéou, et nul notable qui 

n'ambitionne d’y remplir un rôle. 

» Les exécutants proprement dits, — ceux qui se char- 

gent de la grosse besogne: voler, rançonner, tuer, — 

appartenant pour la plupart à la classe des coolies, cons- 

tituent des groupes d’une vingtaine d'hommes sous le 

commandement d’un « boss » qui est le plus souvent un 

intellectuel ou un demi-intellectuel. 

» Les exécutants ignorent tous les noms des chefs qui 

commandent chacun 20 à 100 boss. Toute désobéissance 

ou indiscrétion est punie de mort, la moindre incorrec- 

tion d'un membre envers un autre sévèrement châtiée. 

Les autorités municipales de Hankéou sont tout à fait 

impuissantes à l'égard des affiliés à ces associations, et 

nul magistrat ne se risquerait à sévir contre ces Etats 

dans l'Etat. Un citoyen est-il victime d’un vol, la seule 

chance qu'il ait de recouvrer l'objet dérobé est de s’adres- 

ser à l’un des « boss » de ces sociétés clandestines. 

» Personne en Chine n’oserait s’attaquer & ces abus si 

profondément enracinés, et Chang-K chek a di, comme 

ses prédécesseurs, se résoudre à vouloir exorciser Belzé- 

buth en invoquant Bélial. Lorsque, il y a trois ans, sur 

l'ordre du maréchal, fut instituée une sorte de Scotland 

Yard dans l'enceinte fortifiée de Wou-tchang (qui cons- 

titue avec Hankéou et Han-Yang la ville de Wou-han sur 

le Yang-Tse), le chef de la Hong-pan, un certain Yan- 

Chin-San, fut mis à sa tête. Et en juin dernier, Chang- 

Kaï-Chek a attaché à son état-major, avec le grade de 

lieutenant-général, l'ancien conspirateur souillé de sang;  
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iW lui a adjoint le sous-chef de la Hong-pan en qualité de 

général-major. 

» Après s'être ainsi fixé, grâce à ce concours, dans Je 

centre du pays, au point siratégique le plus important sur 

le Fleuve Bleu et dans la ville Ja plus riche de la Chine 
centrale, le maréchal a pu songer à étendre son autorité 

sur l’ancien empire. De même qu'au Japon, les mililaires 
en Chine ont cherché en Europe un modèle d'organisa- 

tion de parti, susceptible de leur assurer le pouvoir effec- 
tif sur toute la nation. Les putriotés, tant en Chine qu'au 
Japon, sont plutôt fascinés par les organisations de Hit- 
ler que par celles du fascisme italien. Sur les instructions 

du maréchal, une commission spéciale s’est rendue en 

Europe pour y étudier le fascisme et le national-socia- 

lisme. Comme variante de l'association des Chemises 

Bleues (Lan-i-sho) du Kuomintang, Chang-Kai-Chek a 

fait constituer par son fidéle ami Chang-li-fou la Ligue 

des Chemises Bleues (Lan-i-tuan). Le comité exécutif se 

compose de membres du gouvernement de Nankin, dési- 

reux de lier leur fortune politique à celle de Chang-Kaï- 

Chek, de quelques riches marchands de Changhai, tels 

que You-Ya-Ching et Tou-You-Sheng, et enfin d’un cer- 

tain nombre de jeunes el énergiques gradués de lAca- 

démie militaire de Whampoa, dont Chang-Kai-Chek a 

longtemps été le directeur. 

> Le but des Chemises Bleues est triple: d’abord for- 

tfier, assouplir ct unifier l’armée. Les gradués de l'Aca- 

démie de Whampoa, tous très attachés au maréchal, de- 

vront être répartis dans tous les états-majors d'armée 

dont ils contréleront le chef et assumeront tout le tra- 

vail, afin de se rendre indispensables. Ils multiplieront 

ainsi les possibilités de gagner la troupe au mouvement 

fasciste. Ils devront, en outre, constituer dans chaque 

unité une cellule qui, au moment voulu, pourra se char- 
ger du commandement et le mettre au service de la po- 

litique du maréchal. 

» La conference de Changhaï entre Nankin et Canton 

où, à l'égard du Japon, aurait pu être conëtituée une unité 

de front entre Nankin et le Kuomintang, a échoué en  
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novembre 1931, à la grande colère du maréchal. Lors- 

qu'il le peut, il frappe sévèrement (sans tomber en d’inu- 

tiles cruautés) des membres influents de son parti. De 

deux présidents, Whang-Chin-wei et Hou-Han-Min, le 

premier, après avoir été arrêté par lui, s’est enfui à 

l'étranger, et le deuxième s’est hâté de mettre sa per- 

sonne et sa fortune en sûreté à Hong-Kong. Les Chemises 

Bleues se proposent de rallier à leurs idées le Kuomin- 

tang, en y introduisant leurs propres membres de plus 

en plus nombreux et en le mettant ainsi sous l’influence 

du maréchal. 

En troisième lieu, les Chemises Bleues attendent d’un 

nouveau programme agrarien les mêmes attraits pour les 

populations rurales que ceux qui gagnent les villages aux 

armées communistes. Il existe un projet tendant à con- 

fisquer tout le sol chinois et à le livrer à la Ligue qui 

devra le répartir entre les paysans. > 

Au soir tombant, mon ami chinois, après notre long 

entretien, me conduisit, par les étroites rues commer- 

cantes de Woo-tehang, vers Pun des grands bacs qui, 

toutes les demi-heures, font traverser le magnifique et 

puissant Fleuve Bleu à une énorme quantité de pass 

gers et de m shandises. Nous continuions A causer en- 

core quelques instants, et nous nous étions mis, en nous 

inclinant eérémonieusement, à prononcer les sacramen- 

telles paroles d'adieu, lorsque, dans le lointain, d’un 

point reculé de la rive, une sourde rumeur parvint jus- 

qu'à nous. Elle s’enfla peu à peu, traversée par des cris 

el des gémissements. La eireulation s’interrompit, cha- 

eun tendant le cou afin de voir mieux que les autres. Un 

piétinement tumultueux: par bonds prodigieux, des c00- 

lies à demi nus fuyaient, les yeux saillant de leur visage 

lerrifié. Leur panique se communiqua aux ouvriers pr 

du pont, qui à leur tour se mirent à courir. Jinterrogeais 

du regard mon compagnon. Il regardait, les yeux perdus 

au loin, le long des berges, et restait muet. Quelques mi- 

nules étaient à peine écoulées que trois énormes camions 

automobiles passèrent rapidement devant nous avec un 

bruit de tonnerre sur les pavés raboteux. Des coolies y  



280 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1934 

Tr PP 

étaient entassés sous la surveillance de soldats, baion- 

nette au canon. Certains de ces malheureux semblaient 

accepter leur sort avec résignation; d’autres, les mains 

enchainées derrière le dos, protestaient avec véhémence 

contre les soldats qui hurlaient. Par endroit, des femmes 
jeunes et vieilles, ainsi que des enfants pleurant et criant, 

couraient derrière les autos, repoussés avec rudesse par 

des agents de police impassibles. 

Une bande de malfaiteurs? demandai-je. 
Recrutement de soldats, fut la réponse. 

— Et les femmes ct les enfants en larmes? 

- Des mères, des épouses, des membres de la famille 
qui se lamentent de se voir privés de leur gagne-pain 

en des temps si difficiles 

Et comme j’ouvrais de grands yeu 

— Que voulez-vous? dit mon ami chinois, le métier 

militaire n’a jamais été bien apprécié en Chine et au- 

jourd’hui moins que jamais, la solde étant rarement 

payée. On est donc obligé, pour avoir des recrues, d’en- 

voyer de temps en temps des soldats dans les rues, mu- 

nis de longues cordes, encercler des groupes de coolies et 

les capturer. Et, dès qu'ils ont passé l'uniforme, les voilà 

soumis à la loi martiale et fusillés s'ils désertent. 

Dès ce moment, j'ai compris pourquoi les commu- 

nistes obtiennent en Chine de tels succès en promettant 

des champs dans les campagnes et du butin dans les 

villes et pourquoi le maréchal, au cours de ses expédi- 

tions contre eux, n’est jamais sûr que ses divisions, ou 

bien avant le combat ne se laisseront pas désagréger par 

la propagande révolutionnaire, ou bien pendant les hos- 

tilités ne passeront pas au complet aux armées com- 

munistes. 

IT 

OBSTAC A L'UNIFICATION DE LA CHI 

Après avoir pris sa source sur les hauts plateaux du 

Thibet et trave à l’est « le toit du monde », le Yang-tsé 

ou Fleuve Bleu s'incurve d'abord dans la direction du  
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sud, puis dans celle du nord-est, autour des Alpes de la 

nrovince de Se-tchuan, et embrasse conjointement avec 

ses affluents, le Min et le Kia-ling, une des contrées les 

plus fécondes de l'univers, le Bassin Rouge (1). 

Sur un lit de grés rouge foncé, de plus de 1.000 mètres 

de profondeur, recouvert de bassins argileux, l’ingénio- 

sité et le travail de l’homme ont créé, il y a vingt-cinq 

siècles, un système d'irrigation qui, par des digues et 

des étangs, remédie aux inondations du printemps et à la 

sécheresse de l'été. Si parfait en est le fonctionnement 

que les eaux impétueuses du Min, domptées par des bar- 

rages et des écluses, distribuées à dates fixes, avec une 

régularité absolue, par les mandarins et les chefs de vil- 

lages, traversent, en apparence calmes et peu profondes, 

des centaines de milliers de champs cultivés. Sous un 

climat sans chaleurs excessives, mais avec d’épais brouil- 

lards, cette bienheureuse région jouit d’une végétation 

tropicale luxuriante et productive. 

Il s'y trouve de nombreuses plantations d’indigotier, 

de tabac et de pavot blanc. D’immenses rizieres et la cul- 

ture du soya alimentent une des plus denses populations 

du globe. Une industrie primitive, vieille de deux mille 

ans, de la métallurgie, de la soie et du coton, une centaine 

d'autres moins importantes, rendent cette contrée indé- 

pendante du reste du monde. Par contre, ses produits, 

de la belle porcelaine, des étoffes de oie tissées et bro- 

dées, des bronzes artistiques, admiré déjà par Marco 

Polo, sont depuis des siècles transportés du Bassin Rouge 

le long du Min et du Yang-tsé vers les grandes plaines 

chinoises. 

Dans la métropole provinciale de Cheng-tou, considérée 

par bien des voyageurs comme la plus jolie ville de 

Chine, s’est fixé, comme dans tous les autres centres chi- 

nois, un général entretenant des troupes, afin d’obtenir 

de vive force la subordination de V’élément civil à son 

autorité personnelle. De la « cité impériale » au centre de 

(1) Voir le beau ulaprire € Le fleuve bleu » dans l'Asie des Moussons, 

par le professeur J. Sion (Géogr. Univ. Armand Colin, t. IX).  
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Cheng-tou (habitée au mr siéele par les membres de |g 
tie mineure des Han), le général Liu-wen-Lui r 

in Rouge et amasse d’énormes capitaux, ¢ 

de gigantesques entreprises commerciales, en collabora. 

tion avec les marchands de la ville. Il y a six mois envi. 

ron, ces opérations fructueuses et ces organisations lucra- 

tives semblèrent lout à coup sérieusement compromises, 

A Ching-King, en aval du Yang-tsé, le général Lin-hsiang, 
neveu de Liu-wen-Lui, frappait d’un péage si élevé tous 
les bateaux, que le commerce entier de son oncle était 
menacé de péricliter sans qu'il y eût la moindre pers- 
pective de contraindre Liu-hsiang a l’obeissance ou ä la 
conciliation. De Choung-King, le plus grand port du Sé- 
tchouan et l’une des plus puissantes positions straté. 
giques de la Chine, ce podestat a fait un véritable repaire 

de brigand féodal. Le maréchal Chang-Kaï-Chek ne se 
risquerait certainement pas à lancer ses armées sur ce 

pays inaccessible. Choung-King est situé dans une région 

montagneuse, où le Yang-tsé, continuellement resserré 

en des gorges étroites, coule avec une rapidité souvent 

dangereuse à travers des gorges pittoresques dont les 

noms — Gorge de la Dent du Tigre, du Foie de Bout, 
de la Boite du Vent, du Poumon de Cheval ne sont 
cités jusqu'à la mer par les bateliers qu’avee des hoche- 
ments de téte. Entre Choung-King et I-tchang, situé six 

cents kilométres en aval, on compte quatre-vingt-cing 

rapides, qu'il serait impossible de passer sans le-concours 

de nombreuses armées de haleurs, tirant les navires avec 

de longues cordes. 

Le seul moyen qui reste au général Liu-wen-Lui de 

faire transporter ses marchandises à la côte, en échap- 

pant aux droits prohibitifs de son neveu, est le suivant: 
acheminer les balles de riz, d'indigo, d’opium, ete., le 

long des horribles routes du Se-tchouan vers un point 

situé sur le Yang-tsé, plus bas que Choung-King, ou bien 

vers le bassin d'un autre fleuve. A cet effet, il s’est mis 

en rapport avec deux généraux de provinces voisines, 

aussi indépendants de Nankin et de Chang-Kaï-Chek que 

lui-même et que son neveu Liu-hsiang. Ces généraux  
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Wang-chia-Lieh, gouverneur militaire de la province 

du Yun-nan, et Wao-Kuang-Hsiao, président du « gou- 

vernement préfectoral » dans la province de Kivei-téhou, 

ont en conséquence dirigé des troupes sur la province 

du Se-tchouan, afin d’y prendre les marchandises de Liu- 

wen-Lui et de les convoyer vers le bassin du Si-Kiang, 

à l'embouchure duquel se trouve Canton, ou encore de 

Jeur faire regagner le Yang-tsé le long d’un de ses petits 

affluents. 

Liu-hsiang, dont cette malséante dérivation tarit la 

principale source de revenus, s'est aussitôt allié avec le 

général Yang-Sen, ennemi comme lui de Chang-Kaï- 

Chek, et à demandé au maréchal de se liguer temporaire- 

ment contre son oncle et de lui venir en aide pour l’ar- 

mement. 

En outre le malheur a voulu pour Liu-wen-Lui que, 

dans sa propre province, un certain nombre de généraux, 

jusqu'alors ses collaborateurs dans une libre fédération 

d'intérêts (phénomène caractéristique de la Chine), ren- 

dus furieux par l'entrée des troupes venant du Sud pour 

escorter ses caravanes, lui aient lancé un ultimatum et se 

soient séparés de lui. Les généraux Dien-soung Yao, 

Teng-hsi-hou et Liu-tzoung-hou, de crainte que la nou- 

velle fédération d'intérêts des généraux du Sud avec Liu- 

wen-Lui n’entraine une irrésistible dictature de ce der- 

nier dans leur propre province, lui ont déclaré la guerre, 

avec l'appui militaire de Liu-hsiang. Et c'est ainsi que 

sévit depuis cinq mois dans la province de Se-tchouan 

la méme guerre qui, depuis la chute de la dyn: tie, d 

sole la Chine entière sous la prétendue « république ». 

Le groupe militaire de Liu-wen-Lui compte 50 pré- 

fectures et 80.000 hommes de troupe, celui de son neveu 

Liu-hsiang 30 préfectures seulement et 45.000 hommes. 

Mais le dernier, de par la collaboration de Chang-Kaï- 

Chek, disposant d'un plus grand nombre d'avions de 

bombardement, a réussi à refouler les armées dé Liu- 

wen-Lui jusqu'au Bassin Rouge. Dans cette guerre ci- 

vile, la chance favorise tantôt les gros effectifs, tantôt 

le meilleur armement. A en croire les voyageurs qui re-  
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viennent de Se-chouan, il s'y déroule les mêmes scènes 
que dans la Chine entière. Les photographies reçues par 
les missions de tous les points du pays montrent au pied 
des remparts les cadavres nus qui, par centaines, après 

chaque massacre, sont jetés par-dessus les murs de Ja 
ville. Partout, au milieu des champs fertiles dans des 
contrées enrichies par la plus laborieuse population de 
la terre, on voit villes et villages réduits en cendres. La 

rapine et le pillage auxquels se livrent 2.800.000 soldats 

réguliers et 2 millions de bandits n’ont laissé aux habi- 

tants d'immenses étendues que la vie, et encore celle-ci 
est-elle rendue insupportable par de continuelles menaces 
de lences. Des millions d'êtres humains fuient, dans 
toutes les directions, l'enfer que des bandes de pillards 
sanguinaires ont fait de leurs résidences ancestrales; ils 
gagnent des régions moins tourmentées où sans doute ils 
seront bientôt exposés au même sort. 

Au cours de mes voyages à travers la Chine, j'ai par- 

tout été frappé par l'énorme quantité de soldats en uni- 
forme. On les aperçoit flänant dans toutes les gares; 
entassés dans des wagons à charbon, ils sont transportés 
comme du bétail. Ils défilent parfois drapeaux en tête à 
une allure et dans un ordre qui nous rappellent les ma 
ches de nos anciens gardes civiques. De cette armée (la 

plus nombreuse qu'une nation au monde entretienne), 

pas un homme ne peut être distrait pour défendre le 
Jéhol ou le territoire au sud de la Grande Muraille contre 
les petits détachements japonais, auxquels les généraux 
locaux ne s'opposent que pour protéger leurs champs de 
pavots et autres intérêts du lieu. 

Aussi, ces trois millions de soldats ne sont-ils pas or- 
ganisés et armés pour combattre un ennemi du dehors. 
Leur destination est de maintenir des centaines de tyran- 
neaux, moins encore en luttant contre des chefs de ban- 
des voisins qu’en brisant toute résistance de la popula- 

tion à une exploitation systématique. 

La Ligue contre la guerre civile, fondée l’année der- 

niére par des civils dans le but d'empêcher que les dif- 

férends entre « seigneurs de la guerre » soient tranchés  
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par la force, n° pas jusqu’à présent donné de résultats. 

Comment d’ailleurs en serait-il autrement ? La chute 

des dynasties a fait évanouir toute possibilité d'autorité 

spontanément et naturellement reconnue. Pourquoi Liu- 

wen-Lui, ou Yen-Chi-Chan ou Feng-Chou-chin, ou les 

cent autres généraux, accepteraient-ils pour chef le ma- 

réchal Chang-Kaï-Chek ? 

Le maréchal Chang-tso-lin a dans le temps établi une 

dictature en Mandchourie, mais en eût-il été capable 

sans l'appui du Japon, dont il était la créature et l’ins- 

trument? Plus heureux que celui-ci, le maréchal Chang- 

Chek réussira-t-il à plier la Chine à sa dictature sans 

l'assistance d’une puissance étrangère? D’épais nuages 

menacent d’éclipser son étoile. Des négociations sont ou- 

vertes entre des généraux à Canton et à Kwang-hsi, en 

vue de gagner Liu-wen-Lui à une alliance avec la Chine 

du Sud contre Chang-Kaï-Chek; l’adhésion forcée des 

provinces du Yun-nan et de Kwei-tchang serait envisagée. 

Une telle menace réduirait Chang-Kaï-Chek à l’impuis- 

sance. A peu près encerclé par d’actives armées com- 

munistes et sans cesse inquiété par les bandes irrégu- 

lières qui infectent les provinces Honan, Houpéi et 

Anhwéi, il réussit à peine à se maintenir à Hankéou. 

On ne voit pas très bien, comment le Maréchal pour- 

rait augmenter ses chances de victoire sans entrer dans 

de nouvelles combinaisons. Son entourage semble insis- 

ter sur une opération contre Canton, en collaboration 

avec les communistes, dont on se déferait plus tard, après 

la victoire acquise en commun. Bref: un retour à la tac- 

tique politique de Sun-Yat-sen et de Chang-Kaï-Chek 

entre 1923 et 1927. 

Un autre plan comporte une coopération avec les Ja- 

ponais, coopération dont Eugène Chen (qui oublie en la 

circonstance qu'il a lui-même été à Tokio en vue de 

pourparlers confidentiels avec le gouvernement japo- 

nais) a parlé dans une violente proclamation qui eut un 

grand retentissement en février 1932. Il accuse Chang- 

Kai-Chek de n’avoir pas, malgré leurs instances, permis 

à ses généraux de voler au secours du 19° corps, luttant  



286 MERCVRE DE FRANCE—1-I11-1934 

à Shanghaï contre les Japonais, et outre l’aide Militaire 

qu'il avait ainsi fournie aux Japonais, de leur avoir in. 

cidemment suggéré l'argument suivant : le Japon n'était 
pas en lutte avec la Chine, puisque le gouvernement de 

nkin n'avait pas soutenu le 19° corps 

i incertaine est la situation et si difficile le caleul des 
probabilités, que tout changement politique — si surpre- 

nant füt-il conserve un degré de vraisemblance. 

L. H. GRONDYS, 

 



  

LA CANDIDATURE 

DE LAMARTINE A L’ACADEMIE 

EN 1824 

vest en 1829 que Lamartine entra & l’Académie fran- 

çaise, où il fut élu à la place vacante par suite du décès 

du comte Daru. On a pu lire ici même (Mercure de 

France, 15 novembre 1931) le récit de son élection. 

C'était la seconde fois qu'il se présentait aux suffrages 

des Quarante : on voudrait, aujourd’hui, retracer les 

péripéties de sa première candidature, féconde, on va le 

voir, en incidents. 

Le 5 novembre 1824 mourait Pierre-Louis Lacretelle 

Lacretelle l’aine, comme on l’appelait pour le distin- 

guer de son frere, Lacretelle jeune. Sa mort rendait va- 

cante la place qu'il occupait à l’Académie française de- 

puis vingt et un ans, ayant été appelé, le 23 mars 1803, 

à succéder à La Harpe. 

A peine fut-il enterré qu'un journal frondeur, que 

nous aurons souvent l'occasion de citer, La Pandore, 

journal des spectacles, des lettres, des arts, des mœurs 

et des modes, annonça que déjà les candidats à l’im- 

mortalité briguaient son siège : 

La mort de M. Lacretelle aîné a redonné des jambes à tous 

les aspirants au fauteuil académique. C’est au point que les 
douaniers du Pont des Arts se sont déjà aperçus d’un sur- 

croit de recettes; ceux qui n’entreront pas ne pourront point 

se reprocher du moins d’avoir frappé trop tard à loutes les 

portes. On assure que l'un de ces actifs solliciteurs à qui la 
langue du calembour est plus familière que la langue fran- 
Caise, disait, le jour même où M. Lacretelle était conduit à sa  
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dernière demeure : « Pendant qu'on va au Père-Lachaise, 

vais lâcher d'obtenir le fauteuil (1). » 
je 

Parmi les candidats s’inserivit Lamartine (2), alors 

äge de trente-quatre ans seulement, mais déjà célèbre, 
Il dira et ne cessera de répéter, même à la fin de sa vie, 

par exemple dans ses Mémoires, que ce désir d'entrer ÿ 

l’Académie n’avait d'autre objet que de satisfaire les pré. 

jugés de sa famille et plus particulièrement de son père 

Toujours est-il qu’une fois sur les rangs il ne songe plus 

qu'à la réussite. Son activité est entièrement consacrée, 

désormais, à forcer la porte du Palais Mazarin: il y met 
le soin d'un stratége qui a résolu d'enlever une place 
Alors même qu'il saura son plan voué à l'échec, il n'en 
continuera pas moins ses démarches, lié par la promesse 

qu'il a faite à sa famille et à lui-même de ne négliger rien 
pour aboutir 

Quelques jours après la mort de Lacretelle, il arrive 
donc à Paris pour y faire les visites d'usage et mener sa 
campagne. Il va dans les salons où il espère trouver des 
appuis: chez Mme de Raigecourt, chez la duchesse de 
Broglie; il fréquente chez la marquise de Montcalm, qui 
se fait son agent électoral; on le rencontre chez Mme de 
aint-Aulaire; il dine en ville, court Paris, fait trente 

visiles dans une journée (3); il voit ses futurs électeurs 
Lainé, qui «a été charmant »: Michaud, Pastoret, qui 
l'accueillent bien; le comte Daru, qui le reçoit « comme 
un dieu »; Roger, qui l’assure « de son dévouement 
Villemain, qui lui déclare qu'il est libre et l’e admire »; 
l'abbé Frayssinous, qui s'engage à voter pour lui, et par 
l'intermédiaire duquel il compte gagner d’autres voix; 
Raynouard, le secrétaire perpétuel, « excellent ami » 

Il passe toutes ses journées en voiture, écrit, sollicite. 

(1) La Pandore, 12 septembre 1 
(2) Sa lettre de candidature, datée du 11 novembre 1824 et adressée 

au rétaire perpétuel, Raynouard, qu'il priait «de Pinserire parmi 
les candidats», a été vendue aux enchères il ÿ a quelques années. 
(Vente Char lala, les 2 et 3 novembre 1923, à l'Hôtel des Commis 
saires-Priseurs. air-Dubreuil, commissaire-priseur, No 248 du 

alogue.) 

{# Cf. René Doumic : Lamartine intime de 1820 à 1830 (lettres inédites). 
Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1907.  
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Chaque soir, de retour à l'hôtel de Rastadt, rue Neuve- 

aint-Augustin, où il s'est logé « très confortablement », 

il écrit à Sa femme, restée dans le Mäconnais, et ses let- 

{res ne sont plus que des bulletins de campagne où il fait 

je point, suppute ses chances, compte des voix, enr egistre 

les avances ou les reculs. Bref, il est candidat autant 

qu'on peut l'être, et que de fois, à le suivre ainsi, se 

prend-on à songer au personnage d’Abel de Freydet de 

l'Immortel. 

Dès les premières visiles, il a compris que l'espoir 

n'est guère possible: 

IL est trop tard et les jalousies trop en jeu, et les amours- 
propres trop choqués de mon altitude isolée. les paroles 
ont données (4). 

Il accuse € trois ou quatre intrigans actifs el rusés ». 

Lacretelle, le frère de celui qu'il prétend remplacer, Ro- 

Auger, Campenon, de former avec deux autres une 

coterie contre lui en faveur d’eun M. Droz». 

Ce n'est en réalité un ret pour personne qu'il existe 

certain déjeuner à la fourchette, dont fait partie 

‘aider 

autu ent pour passer de la table de leurs repas au 

iteuil du Palais Mazarin. La Pandore en a informé ses 

lecteurs (5), La convention qui lie les membres du dé- 

M. Droz, et dont tous les convives ont promis de s 

jeuner en question « s'est exécutée et s'exécute encore en 

ce moment avec une loyauté qui fait infiniment d’hon- 

neur à ces immortels convives », et elle ajoute spéciale- 

ment, dirait-on, à l'intention de Lamartine : 

possible q indidats de Vopinion 
eassent dans unce où ils sont du 

des candidats du déjeuner qui restent à pourvoir, 

faisons un devoir et un plaisir d'apprendre aux 

este plus à immortaliser qu'un membre à 

leux jours plus tard : 

Mme Lamartine, publiée par Rene Doumi 
Pandore novembre 1824,  
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Depuis qu’il est officiellement reconnu qu’il ne reste à 
placer à l’Académie qu'un seul membre de la fourchette, on 

regarde cette société comme tout à fait éteinte. Il est forte. 

ment question de lui substituer celle de la cuiller. 

Lamartine pouvait lire, d'autre part, des détails sur 

« les élections dites à la fourchette », dans le Mercure du 

XIX° Siècle (7) : 

Tous les candidats au fauteuil faisaient leur cour à Chevet, 

qui donnait ses doctes instructions dans les départements 

chers au dieu des festins. Tous les produits sensuels de Ja 

gourmandise se dirigeaient vers la capitale, Le Périgord en- 

voyait d’abord ses truffes les plus parfumées, car la truffe 

jouait le rôle le plus important dans ces déjeuners électoraux 
et l'animal immonde chargé de la découverte de cette racine 

précieuse ne se doutait guère qu'il devenait un électeur 

démique. 
Le prétendant qui avait réussi le mieux à flatter le palais de 

ses convives gagnail le plus de suffrages, et les lauriers d’un 
jambon de Mayence s’arrondissaient sur son front: ils se chan- 

geaient en lauriers académiques. 

Droz, le dernier des convives auquel il est ainsi fait 

allusion, n'était pas l’unique concurrent de Lamartine 

Le Journal des Débats les nommait (8). C’étaient, avec 
Droz et Lamartine — dont la Pandore disait : « On as- 

sure que depuis son arrivée Paris, M. de Lamartine 

s'est occupé de méditer sur les moyens d'obtenir un fau- 

leuil académique (9) » MM. Guiraud, La ‘Romiguiére, 

de Pongerville, le marquis de Valori « connu par ses odes 

et plusieurs ouvrages utiles à l'histoire». La Pandore 
annonçait, en outre, la candidature d'Azaïs (10). No 

était également sur les rangs, comme on verra lors du 

scrutin. Lamartine calcule que les promesses reçues in- 

dividuellement lui permettent d'espérer 25 voix sur 30 
Il n'ignore point, toutefois, que les électeurs, une fois 

réunis, ne sont plus les mêmes (11). Il craint qu'’alors 

(7) Mercure du XIXe Siècle, 1824 
(8) Journal des Débats, 16, 20, 22 novembre 18241. 
(9) La Pandore, 14 novembre 1821 
(10) La Pandore, 21 novembre 1821 
(1) Cf. Correspondance de Lam publiée par Valentine de La 

martine. Deux éditions : Paris, 1 . 6 vol. in-8°, et Paris, 1882 
4 vol. in-16, et Rene Doumie, Lo  
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leurs dispositions particulières ne soient retournées 

contre lui par la coterie qu'il a dénoncée dès les premiers 

jours. C'est Lacretelle qui excite surtout sa mauvaise 

pumeur, parce que leurs relations antérieures et les liens 

d'amitié qui unissaient cet académicien à sa famille lui 

permettaient d'espérer davantage de son côté, et aussi 

qu'il lui avait conseillé de songer à l'Académie. Ce mé- 

contentement prendra, d’ailleurs, la forme relativement 

violente qu’on dira plus loin. C’est donc Lacretelle qui 

tient, croit-il, son avenir entre ses mains; aussi de- 

mande-t-il à Genoude — qui accueillit très favorable- 

ment les Méditations à leurs débuts — de porter ses soins 

de ce côté. Lui-même juge habile de faire savoir à Lacre- 

telle qu'il n’ignore point que MM. Auger et Campenon 

lui sont contraires et qu’il le considère, lui, Lacretelle, 

comme le maître de la situation. 

Mon sort, lui écrit-il, dépend donc absolument de-M. de 

Lacretelle, il peut, à son gré, faire incliner la balance pour 

ou contre moi. Dans cette persuasion, je m’adresse loyale- 

ment à lui-même pour lui demander sinon son suffrage au- 

quel je n'ai nul droit, du moins auprès de ses principaux 
collègues une neutralité bienveillante qui laissera agir libre- 

ment les dispositions qui me sont favorables (12). 

ll estime que ce billet va « l'embarrasser » et pourra, 
dans une certaine mesure, paralyser son action. 

S'il eut quelque espoir, il fut bref; deux jours plus 
lard, le soir venu, alors qu’il est rentré à son hôtel et 

qu'il écrit à sa femme, la situation lui apparaît telle que 

le scrutin la révélera, à une voix près. 

J'ai dix-sept voix, mande-t-il à Mme de Lamartine, et ils 
N üernent vingt et une à peu près, mais ils les tiennent inv 
tiablement. 

Ces dix-sept voix sont celles de Chateaubriand, « fran- 
chement et noblement » sun partisan, et de qui il est 
«bien content » ; Michaud et Villemain, qui sont « zeles », 

Lacretelle : La première candidature de Lamartine à l'Aca- 
! Grande Revue, 15 mai 1905.  
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bien qu'ils «se sentent battus», Bonald, Pastoret, de 

Sèze, Daru, Laine, d’Aguesseau, Parseval, Ferrand 

Lally-Tollendal, le duc de Levis, Laplace, Soumet, Mgr de 

Quélen, archevéque de Paris, Frayssinous qui le « sert 

bien ». I a contre lui les libéraux et quelques royalistes 

Ah! «si M. de Lacretelle eñt été bien! » c’est le leit- 

motiv de cette campagne Lamartine n'écrirait pas à 

à femme, comme il fait à la fin de l'après-midi du 11 nc 

vembre, de l'hôtel Rastadt, où il est reatré s'habiller 

pour aller diner chez Pastoret, un de ses électeurs 
€ Ote-toi toute espérance, elle est isapossible. » C'est que 

Lacretelle ne lui a point celé qu'il est engagé vis-à-vis de 

Droz, «son ami personnel et lune des plus chéres ami- 

tiés de son frère » 

Lamartine est si bien convaincu de la responsabilité 

de Lacretelle qu'il a fait partager sa conviction à sa 

femme el à sa mère. Aussi, cette dernière se décide-t-ell 

à écrire en secret à cet académicien. La réponse qu'il lui 

fait justifie sa position et paraît lui avoir donné satis- 

faction, mais quand son fils apprendra cetie intervention, 

il s'empressera de protester auprès de Lacretelle, qu 

celle démarche a été faite à son insu. 

Du moment où j'ai connu vos procédés en celle affaire, ht 
dira-t-il, je me suis tenu comme je me tiendrai toujours 
la distance qui me convenail (13). 

Vivement offensé, Lacretelle envoie ce billet, 

différence d'âge de lui à moi ne saurait autoriser 

mère du poèle, qui cherchera à excuser son fils 
Les jours passent el Lamartine poursuit sa cam} 

comme si, contre loute vraisemblance, il pouvait fin 

l'emporter. Le il dine chez Victor Hugo qui, le | 

main, écril en sa faveur à Villars, et le surlendem 

Francois de Neufchäteau (14). 
\ la table de Mme de Saint-Aulaire, à celle de | 

chesse de La Trémoille, il rencontre des convives qui 

uis Barthou : L'Election 
le Paris, 15 seplemb 
aris, Calmaun-Levy  
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gemployer à lui gagner des voi 

M. de Saint-Aulaire, Guizot, qui se partagent les Acadé- 

miciens. Le due de Montmorency s’entremet en sa fa- 

veur. M. de T: Heyrand, qui a lu les Méditations on sait 

avec quel intérêt, s’est déclaré pour lui. Que de peines, 

de démarches, d'intrigues! Aussi Lamartine a- il décidé 

de ne plus jama recommencer cette « humiliante cé- 

rémonie » Pourquoi tous ces ennuis, ces dépenses, ces 

fatigues? Pour un fauteuil qu’une vieille intrigue réserve 

à un autre, et quel autre? « Un homme inconnu, nommé 

Droz Quelle indignation, un peu naive, le poète 

conscient de son mérite éprouve de cette préférence ! 

Comme il regrette alors d'avoir sollicité les suffrages de 

ce troupeau académique », que « cinq où six animaux » 

gouvernent. Comme il lui tarde de pouvoir s’en retour- 

ner, après avoir secoué « la poussière de cet infâme pays 

de sottise ». 

Ilen a de la colère, une colère qui se traduit en termes 

vifs. Pour l'Académie, il ne sent plus que du mépris. 

Vouloir y siéger est «vraiment au-dessous du vrai ta- 

lent >; et ailleurs : 

Excepté quatre ou cing hommes que la longueur des années 

el la vie publique a amenés là, le reste est une coterie dim: 

béciles, menés par quatre intrigants (15). 

votera Lamar ‘ignore pas -— pour ou 

contre lui; aussi la personnalité de ses concurrents lui 

est-elle, au demeurant, fort indifférente. Toutefois, quand 

il apprend qu'il est question de lui opposer Casimir De- 

lavigne, il se réjouit. Ce sera un I e pour se retirer 

sans ay subi d'échec : 

le me retirerai moi-même, écrit-il à sa femme, et le diable 

ne ny reprendra plus. 

Mais il n’en fut rien. 

On se demande pourquoi MM. Casimir Delavigne et Lebrun 

ne sont pas au nombre des candidats pour l'Académie, lit-on 

dans la Pandore. On se répond qu'ils ont tous les titres pour 

Lettre Mme de Lamartine, publiée par René Doumie, loc. cit.  
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s'y présenter et que, par conséquent, ils n’ont aucun titre 

pour y être admis. 

Le publie, moins bien renseigné que les salons où va 

Lamartine, croit son élection certaine. 

Tout est soulevé dans la société pour moi et dans les jour. 

naux, écrit-il; les libraires font queue pour que je leur vende, 

et tout me sert à mon insu. 

Comment alors se défendre d’un espoir, tout chimé- 

rique soit-il, qui parfois apparaît en éclair dans sa cor. 

respondance ? 

I se félicite tout particulièrement des dispositions 

de la presse à son égard : la presse libérale et la jeunesse 

libérale lui sont favorables. Peut-être, sur ce dernier 

point, s’illusionne-t-il quelque peu. Quand on feuillette, 

comme nous avons fait, la collection des petits journaux 

libéraux, la Pandore et le Diable Boiteux qui, disait-il, 

«sont pleins d’articles relatifs à moi et très bien pour 

moi », on y trouve effectivement des traits satiriques en 

assez grand nombre contre l’Académie, mais rien qui 

it véritablement favorable à Lamartine. Voici, par 

exemple, dans la Pandore du 30 octobre, un dialogue 

avec un académicien, qui se termine par cette question 

et cette réponse : 

- Mais enfin, si vous exclue 1 concours tout ce il y 
a d'hommes de mérite en France, qui diable nommerez-vous? 

- Eh bien... nous nommerons... comme ä l’ordinaire, un 
membre de moins. 

Quelques jours plus tard, le même journal publie, il 

est vrai, sous le titre L'Académie en dehors, une liste de 
quarante noms « susceptibles de former en dehors une 

contre-Académie française qui pourrait sans peine pré- 
tendre à l’immortalité (16); celui de Lamartine est de 
ceux-là. 

Dans le Diable Boiteux, nous trouvons bien encore ce 
passage : 

H semble que le fauteuil de M. Lacretelle ne devrait élre 

(16) La Pandore, 1°*-2 novembre 1824.  
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occupé que par un philosophe; mais il est difficile de croire 

que M. La Romiguière soit élu : on lui préférera sans doute 

un poète qui fait de la métaphysique rimée, et qui semble 

avoir appris en Sorbonne le secret de plaire (17). 

Y a-t-il la de quoi se féliciter? Pour les journaux roya 

listes, ils lui sont acquis. Quelques jours avant l’election, 

Yun d’eux, le Journal de Paris (18), defend sa candi- 

dature : 

Ce n'est pas ici la supériorité relative d’un candidat sur ses 

concurrents que nous cherchons à faire triompher, mais la 

nouvei du genre de poésie dont notre langue lui est re- 

devable et qui lui mérite une sorte de reconnaissance de la 

part de lous les hommes intéressés à l’honneur des lettres 

françaises. 

La date de l'élection est enfin fixée. La Pandore (19) 

l'annonce en ces termes : 

On ne nommera que le 2 décembre prochain au fauteuil 

de M. Lacretelle aîné, dans lequel plusieurs candidats espè 

rent toujours se reposer des courses qu’ils font pour l’obten 

Lamartine n’était point de ceu Il savait quel se. 

rait son sort. 

Soumet, dont il avait espéré quelque temps le suf 

frage, s'était révélé aussi contre lui; au mande-t-il 

avec rage à Mme de Lamartine : « Mon affaire va moins 

bien. Les läches m’abandonnent (20). > 

Quelques jours auparavant, la réception de Mgr de 

Quélen et de M. Soumet, reçus en même temps, avait été 

l'occasion d'une sorte de déclaration de guerre de M. Au- 

ger, chargé de les accueillir, contre le Romantisme. 

Il avait affirmé « la supériorité de notre système dra- 

malique, sur cette poétique barbare qu'on voudrait mettre 

en crédit ». 

Ce n'est pas vous, disait-il, s'adressant à Soumet, qui 

croyez impossible l'alliance du génie avec la raison, de la 

hardiesse avec le goût, de l'originalité avec le respect des 

(7) Le Diable Boiteux, 17 novembre 1824. 
US) Le Journal de Paris, 28 novembre 1824. 

19) Lu Pandore, 20 novembre 1824. 
0 Lettre du 29 novembre publiée par Renée Doumie, loc, cit.  
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ce n'est pas vous qui faites cause commune avec les 

amateurs de la belle nature qui, de grand cœur, écl 

raient Phèdre et Racine contre Faust et Goetz de Berl, 

chingen. 

Et pour parler de ces deux derniers, il avait « affecté 

un accent barbare et burlesque (21) 

§ 

Le jour de l'élection arrive enfin. C’est dans les j 

naux du temps qu'il faut chercher le détail du scrutin 

les procès-verbaux de l'Académie française se bornan 

e époque à enregistrer le nom de l'élu sans même 

faire mention de ses concurrents 

Par contre, sont nommés les électeurs. Ce furent, ce 

jour-là : Francois de Neufchâteau, Ch. Lacretelle, La- 

place, Lemercier, Baour-Lormi: comte Ferrand, Vil- 
lar, Duval, Lemontey, Soumet, Mgr de Quélen, le coml 
Daru, Laya, Picard, le ec Tracy, Parseval, Pas 

loret, le comte de Sèze ainé, R Lally-Tollendal, 

rateaubriand, Michaud, Jouy, Dac le due de Lévis, 

r, Cuvier, le comte Bigot de Préameneu, Auger, 

Frayssinous, Villemain, Andrieux, Campenon et 

nou 
Malheureusement, les journaux ne sont point d'acc 

entre eux — sauf sur un point : Droz fut élu par 19 voi 
»onlre 16 à Lamarline, au troisième lour d'après Ni 

! lobe, au quatrième d’après les autres feuilles. Casin 

Delavigne, bien i les rangs, aurait o! 

tenu une voix au premier tour, selon Journal des Dé- 

bats et le Globe: mais la plupart des journaux, le Moni- 
teur, le Drapeau Blanc, l'Etoile, la Gazette de Franc 

notamment, donnent les chiffres suivants 

Pongervill 

Nodier  
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On remarquera que le total des suffrages exprimés 

vest \insi que de 34 au premier tour de serutin, et de 

35 aux suivants, ce qui suppose l'arrivée d'un r ar 

dataire après le premier tour, à moins qu'un académi- 

cien voulant se livrer à une manifestati
on, ait voté 

effectivement,
 au premier tour, pour Casimir Delavigne, 

bien qu'il ne fût pas candidat. 

L'élection achevée, l'Académie reprit le travail du Dic- 

lionnaire jusqu’au mot suffire 

Au dernier tour, Lacretelle, jugeant l’election de Droz 

‚ssurde, aurait vote pour Lamartine afin de diminuer 

l'écart le séparant de l'élu. Lamartine qui le sut lui 

adressa la lettre que voici, qu'il date, dans son trouble, 

du 5 novembre, au lieu de ¢ icembre : 

Monsieur, 

Je ne puis dissimuler : je ne vous adresserai ni remercie- 

ments pour votre vote, ni reproches pour votre conduite 

cette affaire. Je crois savoir que c’est uniquement à vous et 

i Mme Lacretelle que je dois mon exclusion. Mais quel que 

soit le chagrin de ma famille à ce sujet, j'interdirai conslam- 

ment à mon cœur le moindr sentiment d’amertume et de 

engeance à votre égard et je professerai toujours pour votre 

beau génie l'estime et l'admiration qu'il m'a inspiré (sic) (22). 

Comme il Favait fait précédemment, Lacretelle envo 

ttre à la mère de son auteur. Navrée, Mme de Li 

re s’accusa de tout le mal, se reprochant « d'avoir 

première cause... de toute cette malheureuse af- 

faire et supplia Laeretelle d’oublier « l'injustice d'un 

premier mouvement de chagrin » 

presse, miroir fidèle de l'opinion publique, exprima 

ment son indignation. Des journaux royalistes, 

e la Quotidienne et l'Etoile, aux organes libéraux, 

le Journal des Débats, en passant par les feuilles 

riques, telles que le Diable Boiteux, ce fut une protes- 

lition générale. On opposait les titres de Lamartine, 

P, de Lacretelle et Louis Barthou, op. cit.  
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dont les vres «l’ont placé dès son début au premier 

rang des poètes de l’époque, et dont quatorze éditions 

successives attestent le succès (23) », à l’absence de mé 

rite de M. Droz, « trop modeste pour avoir voulu jusqu'à 

ce jour donner de la publicité à son nom (24) ». 

Nul ne contestait que Lamartine eût dù être élu. 

Sa gloire, disaient les Débals, ne s'est pas renfermée dans 

notre pays, et les Médilations Poétiques, traduites dans pres- 

que toutes les langues de l'Europe, ont trouvé des admira. 
teurs partout, excepté à l'Académie Française (25) ! 

Pareillement, la Gazette de France (26) affirmait que 

sa candidature s’appuyait « sur les suffrages unanimes 

de tout ce que l'Europe compte de lecteurs éclairés dans 

toutes les classes ». Au contraire, M. Droz, « chargé d'un 

volume dont le titre même est encore un secret pour le 

plus grand nombre de nos gens de lettres, n'avait à op- 

poser à la brillante auréole de son rival que l'obscurité 

tutélaire de sa réputation (27) » 

Quant aux Débats (28), ils se refusaient à discuter les 
litres du nouvel immortel, « n'ayant pas, nous l’avouons 

à notre honte, disaient-ils, une connaissance personnelle 
de ses ouvrages 

La Gazette de France s’indignait : 

C'est dans l'enceinte ornée du buste de Racine que l'on 
préfère à des chants dignes du cygne de Mantoue, de froides 
dissertations. 

Les raisons véritables de cette préférence, cer s les 
indiquaient sans rélicence (29) : 

I faut non avoir fait de bons ouvrages, mais seulement 

avoir de bons amis. 

(23) L'Etoile, 4 décembre 1824 
) La Quotidienne, 6 décembre 1821 
) Le Journal des Débats, 4 décembre 1821 
) La Gazette de France, 5 décembre 1824 
) Ibid 

(28) Le Journal des Débats, 4 décembre 1824 
(29) Cf. L'Etoile, 4 décembre 1824, et Leitres champenoises ou € pondance morale et littéraire rédigée par plusieurs hommes de «dressée à Madame de ***, à Arcis-sur-Aube, 1824, tome XX, p. 1  
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On d snongait intrigues, coteries, combinaisons. Ce 

choix de l'Académie fut cause d’une polémique entre le 

courrier Français, le Constitutionnel et l’Oriflamme, 

d'une part, et, d’autre part, la Gazette de France et 

l'Etoile. Les premiers, qui avaient soutenu autrefois la 

candidature de Casimir Delavigne contre l’évèque d’Her- 

mopolis qui l'avait emporté, triomphaient. De quoi se 

plaint-on % demandaient-ils. Ne sait-on pas que les titres 

littéraires ne sont rien pour entrer à l’Académie qui 

distribue ses fauteuils pour des mot de convenance 

et non pour prix du mérite? 

Le Courrier Français et l'Oriflamme, prétendant jus- 

tifier l'élection de Droz, le firent avec des arguments 

qui durent rappeler au nouvel immortel l’Ours et l’'Ama- 

teur des Jardins du fabuliste. C'est ainsi que le second 

de ces deux journaux, en termes qu'on voudrait croire 

ironiques et qui sont en réalité fort sérieux, ce qui en 

accroît le comique, écrit: 

Si pendant longtemps les choix de l'Académie se sont par- 

ticulièrement fixés sur une soci dont le principal mérite 

était d'offrir le dimanche une collation splendide ou délicate 

aux beaux esprits dont elle se composait, M. Droz n’a-t-il 

pas déjeuné comme les autres, n’a-t-il pas offert sa colla- 

tion avec autant de soin et de délicatesse que ses confrères? 

Tous ont été admis au Temple de l’Immortalité. Par quelle 

étrange exception les portes de ce temple se fermeraient- 

elles pour lui seul (30) ? 

Après ce pavé, le rédacteur ajoutait ces lignes, que 

Droz dut trouver bien amères : 

M. de Lamartine est jeune, M. Droz ne l'est pas; l'un peut 

allendre, l’autre a dû saisir l’occasion. 

De son côté, le Courrier Français voyait dans le vote 

de l'Académie la récompense de « la dignité du caractère 

personnel (31) », bref une manière de prix de vertu. 

(30) L'Oriflamme, journal de littératu e scl et d'arts, d'histoire 

doctrines religieuses et monarchiques, Paris, Dentu, 1824, in-8°, 
I, passim. 

(31) Le Courrier Français, 6 décembre 1821. 
t  
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Ila été trop prouvé, écrivait-il, que le talent et des succès 

éclatants n'étaient pas le moyen le plus sar d’obienir 1% 

trée du sanctuaire académique. Ce point une fois établi, les 

choix qui sont dictés par d'anciennes affections, par les sou. 

venirs d’une vieille amitié, sont tout aussi respectables que 

ceux qui sont motivés par la déférence pour de hautes di- 

gnités : les premiers ont au moins le mérite de 

sintéressés ( 

Sur un autre mode, la Pandore, annonçant que le Di 

recteur de l'Académie, Roger, était allé soumettre au roi 

le choix de la Compagnie, observait que cette formalité 

ressemblait fort « à une demande en grâce ». 

Car les faiseurs d’epigrammes exereerent leur verve 

On connait celle-ci 

Vous avez nommé Droz? —- Oni, c'est un beau génic 

Son titre, quel est-il? Le secret d'être heureux. 
Admirable secret; mais pour adémie 

Le secret d'être lu ne vaudrait-il pas mieux? 

el cette autre : 

ce bas monde il est souvent plus d'un mystère 
Qui confond nos faibles esprit 

Fortune au fauteuil, ainsi qu'au ministère 

mur abaisser les grands, élève les pe 

Les traits saliriques n'étaient point épargnés au pauvre 

M. Droz, qui pouvait lire dans l'Etoile: 

On croit que le récipiendaire, au lieu d'un discours de 

réception, nous donnera un nouveau Lrailé de l'amitié « 

aura sur celui de Cicéron l'avantage de montrer que lamitit 

est aussi un moyen d'entrer à l'Académie, Cette nomination 

de M. Droz, appuyée sur de tels motifs, à fourni à quelq 

libraires qui vivent de la circonstance les moyens de réim 

primer deux ouvrages peu connus: L'Essai sur le Bonheu 

u déjeuner, et la Pi sophie morale... de la côtelette. 

Et, dans le Diable Boiteux : 

On assure que M. Droz doit prendre pour épigraphe « 
son discours de réceplion auge piis auxilium. 

5 décembre 1821  
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a 

Un certain Droz avait construit un automate écrivain 

qu'on avait montré à Paris et qu'on exhibait alors à 

Rouen. On n'eut garde de manquer d'exploiter cette 

homonymie: 

On s'extasie sur le mérite de ces étonnantes mécaniques, 

t isait le Diable Boiteux, ct quelques eurieux.. s'écrient, en 

sortant: L'Académie s'est couverte de gloire en admett 

Monsieur Droz dans son sein! Pour éviter ce quiproquo, 

on devrait, chaque fois qu’on prononce ces deux noms, dire 

le célèbre Droz, et M. Droz l'académicien. 

Et l'Etoile, sur le même thème : 

On nous écrit pour nous demander si M. Droz qui vient 

d'être nommé à l'Institut, est M. Droz auteur de l’automate 

écrivain. Nous devons déclarer, par la voie de cette feuille, 

qu'il my à aucune identité, ailendu que Pun est mort depuis 

quarante ans, et que l'autre, qui exisle encore, est même de- 

venu immortel... Feu M. Droz, l’auteur des pièces mecani- 

ques, a bien fait des écrivains, mais nous n'avons pas appris 

qu'il ait voulu l'être. H n'a done jamais académicien: il 

était tout simplement mécar 

Hors de France, on fut surpris de l'échec de Lamartine, 

el l'Angleterre, par la voie du Times, protesla en quelque 

rle contre l'élection de Droz. L'annonçant ses lec- 

curs, le Times ajoutail, en effet, ce comm taire : 

M. Droz. n'est nullement connu en Angleterre; nous ne 

ivons même pas si on le connait davantage en France. 

Sans doute, par un excès de modestie, at-il tenu jusqu'à pré- 

nt son mérite si bien caché qu'il a été impossible de le 

uvrir, et l'Académie fait preuve de sagacité en le de- 

est que le nouvel académicien n'était pas seul en 

ile aux attaaues mbre d'entre elles, dédaignant 

frèle personnalité, visai ireetement la Compagnie 

qui se l'était agrégé 

Le Mémorial Catholique, de Lamenne exprimant 

des vœux pour l’année 1825, souhaitait à l’Acadé-  
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mie Franc: aucoup de prosateurs comme 

M. Droz (à 

L'Académie, disait le Diable Boileux, va proposer pour 

sujet de prochain concours un mémoire sur l'inconvé. 

nient de nommer des académiciens que personne ne 

connaît. 
Victor Hugo en éprouvait « indignation et pitié (34) >». 

Et qu’on n’imagine pas que ces griefs ne firent point 

long feu. Deux ans après, la critique n’a pas encore dé- 

sarme. Vers la fin de 1826, paraît une plaquette qui eut 

deux éditions : L'Académie ou les membres introuva- 

bles, comédie satirique en vers par Gérard (35). Elle est 

altribuée généralement & Gérard de Nerval, qui accuse 

dix-sept ans dans la préface qu’on trouve seulement dans 

la premiére édition. 

Dans cette @uvre fort médiocre, le nom de Droz traine 

sa suite l'inévitable plaisanterie : 

L'imperceptible Droz est un homme de bien; 
C'est tout : vous l'avez fait académicien : 
On sait qu'à la fourchette il emporta la place. 

Environ la mème époque, un auteur anonyme publie 

chez Urbain Canel, libraire, rue nt-Germain-des-Prés, 
une satire qui sort des presses de « H. Balzac, rue des 
Ma 3 G., n° 17», et qui s'intitule : L'Académie 

Un académicien s'y plaint de la pénurie de candidats; il 

remarque incidemment : 

Le jour où tout à coup Droz fut mis en lumière, 
Où lui-même étonné de honneurs si prompts, 
N cut, en déjeunant, gagné ses éperons, 
Dieu sait que de propos, de satires amères, 
Lui firent expier ses lauriers éphémères. 

Mais il se plaint surtout que l'Académie appelle : 

«Vainement à ses honneurs usés 
Les écrivains par elle autrefois refusés 
Parmi ceux qu'attendait sa phalange éclaircie 
L'un se sauve à Florence, un second en Russie 

(39) Le Mémorial Catholique 
(4) Victor Hugo : Lettre à Alfred de Vigny, op. cit. 1 44 
(35) Paris, Touquet, décembre 1826  
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cest qu'en effet, depuis le début de l’année, quatre 

membres sont morts : d’Aguesseau, le duc de Montmo- 

rency, Villar et Lémontey. Les deux premiers ont été rem- 

placés par Brifaut et Guiraud; les deux autres n’ont pas 

encore de successeurs, mais les candidats à leurs fau- 

teuils, et qui seront élus, sont le baron Fourier et l'abbé 

de Feletz. 

On comprend qu'on leur aurait préféré Lamartine, qui 

s'était, non pas € sauvé à Florence », comme le dit l’au- 

teur de la satire, mais qui y était retourné occuper ses 

fonctions diplomatiques auprès du grand-duc de Tos- 

cane. Il boudait alors l'Académie. Droz élu, il avait 

quitté Paris, emportant le regret de démarches inutiles, 

peiné de la peine de sa famille et surtout, quoi qu'il dit, 

humilié qu'on lui eût préféré Droz et humilié d’avoir été, 

lui diplomate, le jouet, croyait-il, d’une « coterie ». 

Rarement blessure d'amour-propre arrachera de tels 

cris d'indignation. 

Si j'ai quelque chose en mépris et en haine à coup sûr, 

liton dans une lettre à son ami Virieu, ce sont ces corps où 

médiocrité se soutient pour écraser ce qui l'offusque. 

Et au même, quelques jours plus tard : 

Tu ne sais pas à quel point il faut se baisser pour passer 

par celle porte des petits hommes. 

Contre ce corps, sa mauvaise humeur lui dicte une 

Ode fulminante (36) », qu'il a bien trop de tact pour 

publier, Et quand, au mois de mai suivant, il recevra la 

Légion d'honneur, il constatera: « Ce vaut l’Aca- 

demic 

Bref, il s'est juré et il a juré publiquement qu'on ne 

l'y reprendrait plus; désormais, il ne se laissera plus 

leurrer « par des loups déguisés en brebis », il ne s’ex- 

posera plus «A un second soufflet académique, quoique 

ce soufflet produise plus de plaisir que de peine, plus 
d'honneur que de honte ». 

(36) Lettre & Virieu, 4 janvier 1825  
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s amis jugeaient mieux sa defaite, en somme fort 

honorable, presque un triomphe, comme l'avait observé 

la marquise de Montcalm. 

Les motifs de consolation ne lui manquaient pas, M. de 

Chateaubriand ne lui avait-il pas donné sa voix? ses 

Meditations n’avaient-elles pas été admirées par lord 

Byron? « Ces deux suffrages valent bien ceux de toutes 

les académies », remarquait avec raison le Journal d 

Débats. D'ailleurs, nul doute que l'Académie ne dût bien- 

tôt l'accueillir, ainsi que l’affirmait l'Oriflamme. C'était 

le sentiment de tous, et par suite du décès du coml 

Ferrand, une nouvelle vacance s'étant produite dans les 

tout premiers jours de l’année qui suivit son insuces 

la marquise de Montcalm lui conseilla de se présenter 

une seconde fois, si Casimir Delavigne ne se mettail 

pas sur les rangs. Elle s'offr it même à sonder au préa- 

lable les dispositions de Académie. Mais Lamartine ne 

voulait rien entendre. H refusait avec mauvaise hu- 

imeur d’un enfant gâté qui boude par fierté. « Je n’en veux 

plus», écrivait-il à Virieu. Villemain avait mieux j 

qui, au lendemain de sa défaite, lui éerivait, en man 

de condoléances : « Les talents d’un ordre élevé ont he 

soin d’expier leur gloire avant d’en recevoir le prix 

Et Villemain prophétisait : Vous nous reviendrez 

Monsieur. » 

Il revint, en effet, mais ce fut seulement cinq ans pl 

; et cette fois, comme on sait, il fut élu. 

A. CHESNIER DU CHESNI 

 



BAUDELAIRE ET L'INVITATION AU VOYAGE 

BAUDELAIRE 
LE CONSTANCE 

ET L'INVITATION AU VOYAGE X 

Dans le sonnet célèbre Sed non satiata, magnifique 

incantation, si chargée de sens, à l'adresse de Jeanne Du- 

val, « bizarre déité, brune comme les nuits », Baudelaire 

s'exprime de la façon suivante: 

Je préfère au constance, à l’opium, au nuits 
L’elixir de ta bouche où l'amour se pavane; 
Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. 

Combien de lecteurs des Fleurs du Mal ont pénétré la 

aification exacte du premier vers? Quelqu'un deman- 

dait un jour dans la « Petite Correspondance » d'un jour- 

nal littéraire pourquoi la coquille « au nuits » se répète 

invariablement dans toutes les éditions: ce curieux était 

assurément plus familiarisé aux poètes qu'aux crus 

fameux de la Bourgogne. 

Constance, maseulin, n’a pas dû moins intriguer que 

nuits au singulier. Un ami, que j'interrogeais à ce pro- 

pos, me répondit: « Cest sans doute un vin suisse, ou 

allemand, qui se vendange sur les coteaux du lac de 

Constance. » Un autre m’avoua que la magie de la stro- 

phe était telle qu'il n'avait jamais remarqué ce mot 

insolite, et qu’il en ignorait d’ailleurs complètement le 

sens. 

Le constance est un vin du cap de Bonne Espérance. 

20  
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« Sa célébrité qui s'était répandue jusqu'en Europe, 

nous dit Elisée Reclus, est a peu pres tombée dans 

l'oubli depuis qu'il ne se boit plus à la cour du roi d’An 

gleterre, et que n’en usent plus les grands seigneurs qu 

s'en délectaient béatement r esprit de eourtisanerie, 

Baudelaire était grand amateur de bourgogne, nou 

savons par ses amis et par lui-même; il usa, et abuse du 

laudanum, sa correspondance le témoigne à plusieurs 

reprises; ii est done tout naturel que l’opium et le nuils 

se soient présentés à son esprit comme termes de com 

sison avec les baisers de la Mégère libertine, avi 

ixir de sa bouche », «sa salive exquise », pré- 

cisera-t-il dans Le Serpent qui danse. — Mais le cons- 

tance, où et en quelle circonstance le poète a-! il appré- 

cié ce vin rare, qui n’a jamais concurrencé à Paris nos 

crus nationaux?.. 

A l'ile Maurice, où le Paquebot des Mers du Sud, qui 

l'emmenait vers l'Inde, fit escale trois semaines (1)? A 

Bourbon, où Baudelaire passa ensuite quarante-cing 

jours, avant de prendre le chemin du retour (2)? (Car 

on sait qu'il refusa de poursuivre plus loin le voyage). 

Peut-être! Le constance ne devait pas être inconnt 

aux Mascareignes... Mais le poète ne l'aurait-il pas sa- 

vouré plutôt au lieu même de sa production, dans | 

colonie du Cap? A l'aller et au retour, Baudelair 

doublé le cap de Bonne-Espérance. L'Alcide, qui 

ramena en France it un trois-mäts comme le Paque- 

bot des Mers du Sud; à à la voile multipliail 

les escales, pour renouveler les provisions d'eau douce, 

de viande et de légumes frais. 

Dans une € Note autobiographique » (3), il cite le Cap 

ırmi ses escales: 

Voyages dans l'Inde Première aventure : navire 

stembre 1841, 
au 4 novembre 1841 

Posthumes (Me  
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Maurice, ile Bourbon, Malal Ceylan, Indoustan, Cap. 
mâté. 

promenades heureuses. 

Deuxième aventure : retour sur un navire sans vivres et 

coulant bas. 

Mais jusqu'à quel point faut il accorder créance au 

poète qui signale la côte de Malabar, V'Indoustan et Cey- 

lan parmi les pays visités, alors que nous savons (par In 

jettre du capitaine Saliz au gé éral Aupick) qu'il n'a pas 

té plus loin que Bot 

N'écrira-t-il pas encore, en 1864, à son conseil judi- 

caire, M. Ancelle, qu'il ne pouvait pourtant pas duper: 

Jugez ce que j’endure, moi qui ai commencé à faire con- 

naissance avec 8 le ciel à Bordeaux, à Bourbon, 

Maurice, à Calcutta. 

\ Caleutta?... Le mystifical 

sionner lui-méme (4)?... 

Baudelaire n’aimait guère, il, ler de ce 

j IL est bien curieux que Baudelaire qui invente ces escales de l'Océan 

n (Malabar, Ceylan, Indoustan, Caleutta), n'ait jamais soufflé mot 

ports de l'Atlantique qu'il a pu visiter: il n’est guère probable en 
qu'il ait accompli le trajet direct Bordeaux-ile Maurice, et qu'il 
revenu du Cap sans s'arrêter à Sainte-Hélène, aux îles du Cap 

ux Canaries... Dans le petit poème en prose Any where ont of 
e world, il parle de Lisbonne, qui ur sa route, comme d 

qui connait past «( ville est au bord de l'eau; or 
He est bâtie en marbre. 

Sainte-Hélène reçut la visite de Leconte de Lisle venant de Vile Bour 
n France, en 1837: € J'ai vu Sainte-Hélène et le tombeau de PEmpe- 
derit-il A un ami. Nous y montämes le soir; il pleuvait, et tu dois 

combien était gai l'incuite rocher où dort le grand Capitaine. > 
Lecor Liste) Si Baudelaire y escale 

trouva plus qu'un tombeau vide: l’année précédente, la 
vait ramené à Paris les cendres de Napoléon: et le jeune 

évoquer en cet endroit pathétique la journée du 15 décem- 
il assistait, en compagnie de son ami Gustave Levavasseu 
du corps de l'Empereur aux Invalides (Jacques Crépet 
laire, p. 21) 

é apporter une certitude sur cette escale de VAlcide, ou 
ot des Mers du Sud; notre agent consulaire à Sainte-Hélèr 

i, a bien voulu poser la question à M. le Sceretaire du Gouve 
“onial de Pile, qui lui a répondu à la date du 29 août 1933: 

registres d'arrivée et de départ des bateaux sont incomplets de 
1842, Avant 1836, ils sont enregtstrés dans les Archives de la 

l'Inde Orientale; mais au transfert de la colonie & 1a Cou- 
1 cu confusion; et y avait des registres, ils ont été 
cherché le e 812, mais ni Pun autre des 

> vous me nommez n'y mentiont  
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voyage. Les détails, peu nombreux, qu’il confia à quel. 
ques amis semblent marqués de la plus haute fantaisie 
Il aurait eu à subir des traitements infâmes de la part 

de l'équipage, rapporte Jules Buisson. On connait le goût 

du poète pour la mystification. Nous savons qu'il voya- 

geait comme passager, que le general Aupick l’avait em- 

barqué sur le Paquebot des Mers du Sud parce que |e 

commandant du navire, le capitaine Saliz, était de ses 

connaissances; que ce dernier l'avait également recom- 

mandé au capitaine Judes de Beauséjour, qui comman- 

dait l’Alcide. 

D'après Maxime Du Camp, il aurait fait des four- 

nitures de bétail à l’armée anglaise des Indes; puis il 

vécut « au Cap pendant quelque temps, et en ramena une 

négresse où une quarteronne qui durant bien des années 

a gravité autour de lui.» 

Il s’agit évidemment de Jeanne Duval, que Baudelaire 

ne rencontra qu’à son retour à Paris: il ne l’a donc pas 

ramenée comme ¢ souvenir du Cap ». Quant aux fourni- 

tures de bétail, comment Baudelaire aurait-il pu se livrer 

à ce trafic? Le conseil de famille avait autorisé un em- 

prunt de 5.000 francs: c'était juste suffisant pour payer 
son passage, et lui donner quelque argent de poche: 
nous savons par le capitaine Saliz que son retour de 

Bourbon à Bordeaux coüta 1.500 francs. Mais on devine 

facilement l’origine de la mystification : l’Alcide, qui le 

ramena de Bourbon en France, venait de Sydney (Austra 

lie), et à Timor (île de la Sonde) il avait chargé des 

chevaux qu'il débarqua à Bourbon (4 bis). 

Le Cap se reirouve une aulre fois sous la plume du 

poète. Dans les notes qu'il accumulait à Bruxelles pour 
son livre sur La Belgique, on lit ceci (5) : 

On dit que chaque ville, chaque pays a son odeur. Paris 

dit-on, sent ou sentait le chou aigre. Le Cap sent le mouton. 

( bis) Henri Fouceur, La Grande Revue, mai 1930. 
(5) Bauperame, (Envres Posthumes (Mercure de France, 1908), p. 2  



nya des îles Ironlänlee qui sentent la rose, le musc ou l’huile 

de coco. La Russie sent le cuir. Lyon sent le charbon. L'Orient 

en général sent le musc et la charogne. 

Bruxelles sent le savon noir... 

Ici encore, mélange de cités et de pays où Baudelaire 

n'a jamais été avec d’autres où il a vécu... Dans quelle 

catégorie ranger le Cap?.. 

$ 

Dans une pièce, d’abord traitée en vers, avant d’être 

reprise en un petit poème en prose, L’Invitation au 

Voyage, Baudelaire, en proie « à cette nostalgie du pays 

qu'on ignore », évoque une contrée idéale où 

tout nest qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

Pays de Cocagne… Pays singulier, noyé dans les brumes 

de notre Nord, et qu'on pourrait appeler l'Orient de l’Occi- 

dent, la Chine de l'Europe. 

.Des plis des étoffes s'échappe un parfum singulier, un 

revenez-y de Sumatra, qui est comme l’äme de l’apparte- 

ment. 

Et dans un autre poème en pruse (6), revenant à ce 

pays de rêve, le poète en précise le nom, la Hollande: 

Puisque tu aimes tant le repos avec le spectacle du 

ouvement, veux-tu venir habiter la Hollande, cette terre 

héatifiante? Peut-être te divertiras-tu dans cette contrée dont 
lu as souvent admiré l’image dans les musées? Que pense- 

rais-tu de Rotterdam, toi qui aimes les forêts de mâts et les 

lavires amarrés au pied des maisons? 

— Mon âme reste muette. 

3alavia te sourirait peut-être davantage? Nous y trou- 

Yerions d’ailleurs l'esprit de l’Europe marié à la beauté tro- 

Picale 

Batavia, capitale de Java, fait ici pendant au Sumatra 

) Any where out of the world. (N'importe où hors du monde.)  
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de L'Invitation au Voyage. Sumatra et Java, avec 

Timor d'où venait « L'Alcide », sont les principales îles 

de la Sonde, possessions hollandaises; Baudelaire ne les 

connaît pas. Il ne connaît pas davantage la Hollande 

à de ce pays et de ses colonies, une visit 

La ville du Cap, —- Cape Town ou Kaap Staat, — tut 

fondée en 1652 par les Hollandais qui colonisérent peu 

à peu loute l'Afrique australe, devenue la Colonie du Cap 

depuis l'occupation anglaise au début du x1x" siècle, 

Leco de Lisle y fit escale, au cours de son premie 

voyage de r en France, et il consigne ainsi se 

impressions à la date du 2 avril 1837 (7) 

Au Cap, il n’y a point d'hôtels; ce sont les particuliers qu 

recoivent les étrangers. Nous logeons chez Mme Bestanding 
osse Hollandaise gaie. L'intérieur des appartement 

nest point tapissé, mais peint en diverses couleurs; il n'y 

presque pas de meubles, et tout est d'une propreté hollar 
daise. 

Le fond de la population du Cap est hollandaise... Ce 
dames africaines — c’est le nom que Von donne aux créolé 

du Cap — sont assez jolies, mais trés mal faites; les hommes 
tiennent des Hollandais pour la corpulence du corps. Tr& 
peu de personnes savent parler franc 

Des rues larges et bordées de fort belles maisons ar 
de magasins très brillants à l'extérieur. Une immense platt 
d'Armes, une vaste Bourse, un Palais de Justice en for 

ne ville tout à fait européenne. Le Cap possède un fort be 
Gabinet d'Histoire Naturelle, dirigé par MM. Verreaux frères 
un Jardin Botanique appartenant à M. Villet, autre Français 
encore une Ménagerie assez belle, des salles de bains fo 
bien entretenues, d'immenses casernes, ct quelques hd} 
du reste très malpropres. 

hollandaise de | 

(Mercure de Fran  



BAUDELAIRE ET L’INVIT 
ee —— en 

que australe offrit, quatre ans plus tard, à Baudelaire, si 

le Paquebot des Mers du Sud et L’Alcide y firent escale. 

La vérification était possible. Sur ma demande, M. A. 

€. G. Lloyd, conservateur de la Bibliothèque de Cape- 

Town, a eu l’obligeance de rechercher dans les journaux 

de l'époque les entrées et sorties des navires. 

L'Alcide, me dit-il, arrivé à Table-Bay (ville du 

Cap) le 4 décembre 1841, en est reparti le 8 décembre. 

(Extrait de The South African Commercial Advertiser, 

n° des mercredi 8 décembre et samedi 11 décembre 

1841). 

M. Lloyd n'a irouvé nulle trace du passage du Paque- 

bot des Mers du Sud à Table Bay, Simon’s Bay, ou Algoa 

Bay en juillet-août 1841, ni dans The South African Com- 

mercial Advertiser, ni dans The Government Gazette, ni 

dans les Rapports officiels du Capitaine du port de Table 

Bay conservés aux Archives (années 1840-1841-1842 

La baie de la Table est le mouillage de Cape-Town: la 

ville est dominée par la montagne de la Table « qui dresse 

sa masse énorme de grès, souvent ceinte de nuces, à 

1.082 mètres de hauteur » (Reclus). Simon’s Bay, appe- 

lée aussi False Bay, s'ouvre à 50 kilomètres au sud, aussi- 

tôt après le cap de Bonne Espérance. La baie d’Algoa, 

avec Port-Elisabeth sur sa côte occidentale, est située 

à 800 kilomètres plus loin, sur l'Océan Indien. 

Baudelaire n’a done pas touché au Cap, à l'aller: le 

Paquebot fut emporté loin de la côte par la violente tem- 

pêle que signale le capitaine Saliz: « Un événement de 

mer comme je n'en avais jamais éprouvé dans ma lon- 

que vie de marin, dans lequel nous pûmes presque tou- 

cher la mort du bout du doigt»; et le capitaine parle 

du «travail que lui donnait le souci de conduire un 

navire démâté.» TI constate que le beau-fils du général 

Aupick «n’en fut pas plus démoralisé que nous ». — 

Celui-ci se contente, dans la € Note autobiographique » 

citée plus haut, de rappeler laconiquement:  
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« Premiere aventure: navire démâté 

Mais, au retour, L’Alcide est entré à Table-Bay, et 

Baudelaire a passé quatre jours au Cap, du samedi 4 au 
mercredi 8 décembre 1841 (8). 

« Maurice, Ile Bourbon... Cap. Promenades heureuses. » 

L’une d’elles fut vraisemblablement l’excursion au ma- 
noir de Constance, que ne manquaient pas de faire les 

étrangers de passage. Leconte de Lisle, dans sa lettre 
du 2 avril 1837, citée plus haut, nous en a la 

récit pittoresque: 

ous louons le lendemain une voiture à six places pour 
nous rendre nstance, éloignée de quatre lieues du 
La route est gl ralement sablonneuse, mais plane et droite. 

Des deux côtés, de charmantes maisons de campagne, 

de vrais petits édens, — peintes en vert, en gris, ombragé 

de chênes, d'arbres d'argent, de pins artistement taillés, ornées 

de terrasses, de sculptures, de colonnes, etc., semblent des 

illusions magiques. Et puis, sur le seuil des portes, de blanches 

Hollandaises qui nous saluent sans nous connaître, et nous 
reçoivent avec la plus grande amabilité. En arrivant ver 

Constance, on rencontre de vastes campagnes, parsemées des 

masses vertes et blanches des arbres d'argent, dont la couleur 
male contraste avec le vert foncé des vignes. 

Constance est divisée en deux grandes propriétés, dont la 
plus étendue appartient à M. Cloots, Hollandais, chez qui nous 
descendons... 

Celle « promenade heureuse », l'amant de Jeanne Du- 
val se la rappelle peut-être au moment où il psalmodie 

devant la «sorcière aux flancs d’ébéne » : 

Je préfère au constance, à l'opium, au nuits, 
L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane... 

JULES MOUQUET. 

(8) M. Lloyd me signale que le capitaine Saliz avait précédemment 
touché au Cap, comme commandant du Créole, le 17 février 1825, venant 
de Maurice et allant à Bordeaux; et comme commandant du Cordouun 
le 16 avril 1839, venant de Calcutta ct allant à Bordeaux,  



L'IDOLE DE DAGON 

L’Idole de Dagon n’est plus. 
(Prupnomme : Les Révolutions de Paris, 

ne 79.) 

Is prirent Dagon, et le remirent en place. 

(I. Sauvez, 5-3.) 

Mirabeau, Mirabeau... 

Sous les voûtes du Manége, une rumear cour it, brü- 

lante de familiarité et d’amour. Les tribunes saluaient 

ce nom, cher aux patriotes depuis l'aurore de la liberté. 

Le Père Jourdan et le vieux Père Camus, assis côte à 

côte dans la loge des Feuillants, cloués à la muraille, a 

sourdis par le tumulte, ouvraient des yeux emplis d’ef- 

farement et d'inquiétude. Dès le matin, après avoir erré 

dans les jardins des Tuileries et fa t le tour du hangar 

de bois, asile de l’Assemblée Nationale, ils avaient fran- 

chi avec peine le long couloir tapissé de morceaux de toile 

où les citoyens, dans les bagarres, luttaient pour gagner 

le lieu des séances. Le respect et la crainte habitaient 

leurs âmes en approchant le Temple des Lois. L'un te- 

nant l’autre par la manche, ils s'étaient glissés le long 

des murs, avaient atteint cette tribune où déjà des ci- 

loyens, attendant les débats, dévoraient du pain noir et 

du cervelas. Depuis, la séance commencée, enfouis dans 

la foule, ils n’entendaient que des clameurs, des injures 

el de vains murmures d’éloquence, ils ne voyaient que 

des dos, des bonnets, des perruques, et, s'ils levaient le 

menton, les lances des drapeaux et l'extrémité des fenê-  
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tres où, par la marche de la lumière délaissant lente. 
ment les ormeaux dans les jardins des Capucins et des 

Feuillants, ils suivaient le déclin du jour. 

Religieux au couvent des Grands-Augustins, près Je 
Pont-Neuf, ils portaient l’ample coule noire sur la robe 

de laine blanche, et le capuce tombant, en arrière, jus- 
qu’à la ceinture. Ils avaient la timidité des hommes que 

leurs vœux ont arrachés à la Société. Parfois tous deux, 
un demi-sourire aux lèvres, jetaient un regard désabusé 
sur un chemin que le P. Camus pressait contre sa poi- 

trine. C'était la motion dont ils voulaient saisir l’Assem- 
blée, à cette heure terrible où elle discutait du sort des 
ordres monastiques el de la religion du royaume, Dans 

l'Eglise et dans la Règle, où le progrès des idées nou- 
velles achevait par l'anarchie de longues années de scan- 
dales, le vieux P. Camus, qui avait l’âme des grands ré- 
formateurs, rêvait d'établir la discipline antique, la foi 
et l'amour. 

Au nom de Mirabeau chuchoté par cent voix, le Père 
Jourdan voulut du moins entrevoir le Démosthène de la 
Révolution. Posant une m sur l'épaule de son vieux 
compagnon, et de l’autre s'appuyant au mur, il se dressa, 
d'un effort soudain, dans un long déchirement d'étoffe 
Prise sous la croupe de sa voisine, poissarde énorme dont 
les senteurs unissaient tous les effluves de l’'Océ 
coule s’était déchirée de la ceinture jusqu’au capuce. La 
commère leva vers lui sa face enluminée et, d’une voix 
grasse, tonitrua : 

Frocard! lotin! Tu n’as pas honte de bousculer 
une malheureuse citoyenne? 

En se relournant, elle avait libéré le moine: il restait 
muel sous l’injure, et, soutenu par l'épaule du P. Camus, 
tendait le cou. Tous les visages se tournaient vers eux 

unations indignées s’élevérent de l’amas confus 

Silence & la monacaille ! 
A la porte, les amoureux ! 
A Vétalage, la mère Turbot ! 

La poissarde regarda d'un air de défi ces spectateurs  
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stipendiés et, la gorge agitée de remous dans son caraco 

jaune, elle vomit d’äcres injures qui passèrent au-dessus 

des têtes avec tous les relents de la Halle. 

on applaudit. La tribune était en rumeur. Le P. Jour- 

dan, debout, retenant de sa main libre le pan de l’étoffe, 

contemplait ardemment cette Assemblée qui fi it Pat- 

tention du royaume et de l’univers. Son visage s’éclairait, 

jeune, pâle, allongé comme celui de Siéyès, couronné 

d'une courte chevelure brune, animé de deux yeux noirs 

où brûlaient la foi, la passion et l'inquiétude d’une âme 

tourmentée. Son compagnon, levant vers lui, dans un 

flot de barbe grise, Sa tête ronde et chauve, au nez SOCTa- 

tique, semblait lire sur ses traits les émotions qui s’y 

faisaient jour. Ainsi, elle vivait là, cette Diète auguste, 

espoir et orgueil de la Nation, dont les travaux avaient 

porté jusqu’au fond des monastères déjà secrètement 

divisés des troubles nouveaux et comme un souffle 

inconnu. 

Dans la lumière des iu s, la salle s’allongeait, étroite 

et basse sous ses voûles de bois aux solives noircies. Le 

hangar apparaisait d’une simplicité rustique. C'était une 

ancienne remise à corbillards devenue sous le règne de 

l'avant-dernier tyran un cirque de parades et d” reices 

équestres pour les aristo! ates oisifs. Et ces lieux sans 

le premier Parlement de la France régénérée 

ait préférés à la vaste enceinte soutenue de co- 

lonnes, enrichie de lambris et d’ornements fastueux, of- 

ferle jadis par le despotisme! Comme le Sénat de Rome, 

il allait ainsi de demeure en demeure, soucieux seule- 

ment d'assurer la grandeur de la Patrie. Les yeux ébloui 

le moine songeait. O spectacle sublime d’un peuple qui 

aimait assez la liberté pour lui donner cet humble le! 

À sa hauteur, les tribunes trop étroites, aux rampes 

ornées de festons, portaient, corbeille étincelante, un 

premier rang de charmantes aristocrates, toutes les belles 

assidues, les déesses de la Liberté, ces duchesses d’Ai- 

guillon et ces intrigantes Lameth, amies de la Cabale, les 

Coigny et les Simiane qui donnaient dans la démocratie. 

Elles posaient sur le drap de la rampe leurs doigts ornés  
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de diamants ou de pierres de la Bastille, se penchaient, 
puis riaient de longs rires aigus. Coiffées de casques et 
de bonnets garnis de gazes et de rubans, les corsages 
d’indienne piqués de bouquets à la Nation, rejetant leurs 
fichus écarlates aux franges patriotiques, elles suspen- 
daient au-de de l’Assemblée, dans une floraison de 
parures, de jeunesse et de gaieté, le scintillement des 
beaux yeux, le feu des bagues et l'éclat des fards. Elles 
se jetaient dans les débats, s’agitaient, se poussaient du 
coude, interpellaient des orateu lançaient des bravos 
ou des insultes. Derrière elles, le cou enfoui dans leurs 
collets, leurs compagnons, élégants et diserets, chucho- 
taient des épigrammes, ou quelques antipatriotes enra- 
gés, vêtus de noir pour porter le deuil de la monarchie, 
multipliaient les injures et les sar smes, agitaient des 
matraques, poussaient, dans ce manége désaffecté, des 
hennissements sans fin, ou secouaient un fouet im gi- 
naire pour exciter les députés. Enfin, plus haut, dans 
l'ombre, s'entassaient les citoyens sans origine, les com- 
mères Saumon, Ecorche-Anguille, parées de vifs atours, 
des libellistes ou des saute-ruisseaux — le peuple noir, 
vague, masse indécise et attentive. 

Dans la fosse mal éclairée, les représentants se ser- 
raient sur des bancs étroits, sous les f isceaux de dra- 
peaux tricolores. On voyait, selon les débats, s’immobi- 
liser où remuer leurs perruques ou leurs chevelures cou- 
pées comme celle d’Aleibiade. Jourdan reconnut § yes 
compassé et méprisant, Barnave le visage plat émergeant 
d'une large cravate de mousseline, vêtu d’un petit gilet 
el d'une lévite calviniste, et plus loin, l'élégant Lameth 
en frac citron, qui suçait le pommeau de sa badine. 

Puis, à la barre, Mirabeau. L'énorme tête de Méduse 
mirabélique rayonnait, gonflée de pustules, de vices et de 
génie entre les visages blêmes de deux prelats. Ce spec- 
tacle allégorique s’ mposa si fortement qu'un ouragan 
de rires secoua l'Assemblée, gagna les spectateurs. La 
perruque de l’orateur était large et hérissée telle une 
immense crinière. Ses yeux mi-clos de chat laissaient 
filtrer des éclairs. Ses grosses lèvres accentuaient leur  
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lippe dédaigneuse. Et les deux évêques s'écartèrent, 

comme on voyait, aux gravures vendues dans les bou- 

tiques du Palais-Royal, la superstition reculer sous le 

souffle de la philosophie. 

Le rire s’apaisa, le silence emplit le Temple des Lois. 

seul, au banc des ennemis du peuple, Mirabeau-Ton- 

neau, réplique monstrueuse de son frère, hilare, obèse, 

ivre à demi, étalé sur son siège, ricanait encore, Silène 

rubicond parmi les maigres sophistes et les avocats bi- 

lieux. Les huissiers circulaient, une houlette à la main, 

et poursuivaient les citoyens fourvoyés indûment parmi 

les députés. 

Les regards du moine erraient sur cet amas confus 

de couleurs, sous l'éclat des lustres suspendus. Il domi- 

nait ces femmes belles et fières. Il se penchait sur cette 

cuve ardente où bouillonnait la Liberté. Et pour la pr 

mière fois, il sentit monter en lui l'ivresse qui depuis 

un an emportait la Nation. Dans le silence des monas- 

tères, malgré que l'esprit nouveau eût largement étendu 

ses ravages, les vestiges de la discipline et la continuité 

des travaux avaient souvent empêché les moines d’en- 

tendre l'appel du siècle et de la raison. La vieille monar- 

chie tombait en cendres comme un arbre foudroyé. 

Il eut dans son cœur le regret douloureux de ne point 

participer à cet élan de fraternité et de rénovation qui 

unissait les citoyens. Il entrevoyait tout à coup la vie, 

les passions de l’homme et la grandeur des luttes poli- 

liques. Il pensa que cette As emblée, qui fondait un 

monde nouveau, se devait d’étendre son pouvoir aux 

choses spirituelles et d'apporter dans l'Eglise et les 

congrégations la volonté réformatrice; l’ame enfiévrée, il 

souhaita que l'Eglise elle-même se mê àt à cette ardeur 

purificatrice, et il songea à Rome, où le Forum s’éten- 

dait entre les temples pleins de l'ombre des dieux et les 

autels couronnés du feu sacré. 

La citoyenne Turbot s'était tournée vers lui. Elle haus- 

sait les épaules et claquait s isses. Il s’assit, peu sou- 

cieux d’éveiller le courroux de mégère, emportant la  
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vision brutale de ce spectacle, qui redevint pour lui un 

tumulte de cris, de sifflets, d'applaudissements. 

Hé bien? demanda le P. Camus. 

Le P. Jourdan leva vers les solives des yeux évasifs et 

résignés. Tous deux se taisaient. Les poêles hydrauliques 

répandaient une haleine brûlante Une buée tremblait 

le long des murs. L’atmosphé épaisissait encore de 

pous e errante et de chaleur. La poissarde, écarlate, 

transpirait, semblable à une € inité des grottes marines 

Des phrases hachées mont nt jusqu'aux moines, vio- 

lentes et contradictoires. Le sang battait à leurs tempe 

Le P. Camus, d’un regard, désigna au P. Jourdan 

pétition imbibée de la sueur de ses mains: elle n'él 

plus qu'un chiffon. 

Aux fenêtres, le crépuscule d'I couvrait de sa ce 

dre les jardins dénudés, les flèches de la chapelle. I 

cœur oppressé, le P. Jourdan regardait Le ciel li 

fois, quand un orateur se taisait, entre deux tempê 
i cris, le vent apportait le tintement éle el aneé des 

cloches voisines. D’autres cloct répondaient, lointai 

tumulte des hommes l'appel du divin nes, me 

Soudain, srand silence pesa nd de la fosse 

parlementaire, une voix 1 
La motio 

Etourdi par les bra 
cha vers un 

Pourriez-vous 

L'homme dit néglixe 

Rien... Les moines 

Des voisins se |] 

chaussures. Le P. € 
sur sa poitrine sa mi »s, précéda Son CoMI] 

gnon qui, la Lête basse, m a coule fendue. Leur 

vêlements les £ 

taire du cafeti 

buvail une et  
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Il tourna vers les arrivants sa face large qu’encadrait 

une barbe brune et frisée. 

“Quelle ehalen! proféra d'un ton jovial le moine 

picond. 

Pourtant, sur un coup d'œil sévère du P. Camus, il 

posa son hanap et se joignit aux deux moines qui déjà 

séloignaient. 

Mais alors, des rires gras, de lourdes injures puant 

le vin les éclaboussérent : 

Hola! frocards ! 

Vo les calotins ! 

A la lanterne, dominos ! 

Les buveurs attablés dans les cafés insultaient les 

religieux. Ils pressérent le pas; devant la porte, rue 

Saint-Honoré, une cohue houleuse et bigarrée de gardes 

nationaux, de filles publiques, de brigands armés de 

gourdins, att ndait comme chaque soir, pour corriger 

les ennemis de la Liberté. Quand les trois Augustins pa- 

rurent, les brocards redoublérent, pittoresques et salés. 

Des gamins leur nçaient des pierres. Un portefaix mar- 

cha pesamment sur les pieds du P. Camus, qui gémit. 

Tous trois franchirent au plus vite les rangs des éner- 

gumènes, croyant trouver le salut dans la pénombre de 

la rue Saint-Honoré. 

Hélas ! Le spectacle, là, était pire ! La rue fourmillait 

de religieux ; moines blancs, moines gris, moines bruns ; 

ils piétinaient depuis des heures aux abords du Manége, 

anxieux, dis nt toute nouvelle, claquant leurs san- 

dales sur le sol, les yeux luisants, les narines reniflante 

poussant parfois de grands éc ats de rire. C'était la 

grande r , sur les pavés de la capitale, de tous les por- 

teurs de froc et de cuculle, à croire que les murs ornés 

de saintes figures, que les arbres | iisibles des monastères 

Yenfermaient, n’ombragenient que des paillards, des 

luxurieux et des mauvais garçons. Des senteurs fortes 

montaient de leurs groupes bourdonnants, des torses 

nus et robustes sous les robes de laine. Les lanternes es- 

pacées baignaient d’un demi-jour cette foule obseure et 

wide  
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Comme les trois Augustins s’écartaient, un Francise 

les aborda, le froc ouvert sur un caleçon patriote : 

— Mes bons Pères, dit-il, saint François est-il foutu » 

- Oui, répondit avec lassitude le P. Jourdan. 

Alors, hurla le Franciscain, vive Jésus et l'Assem. 

blée Nationale ! 

Et il s’en fut, dansant dans sa robe flottante et chan. 

tant des psaumes sur l’air du Ça ira. 

Le P. Jourdan et ses deux compagnons s’enfuirent, 

épouvantés de ce sabbat de moines. Tout espoir ayait 

quitté le monde. Dans les ruelles, ils avançaient, les 

mains tendues à travers les ténèbres. 

Ils s’arrétérent au quai du Louvre, sous la lueur jaune 

d'un quinquet. Le P. Camus s’assit sur une borne el 

épongea son front. Les deux autres, debout, restaient 

silencieux. Le P. Collinet, très affecté de la défaveur po 

pulaire, caressait sa barbe avec régularité. 

andale! proféra le P. Camus, relevant enfin |: 

tête. Scandale! La foi du peuple balayera bientôt cette 

tourbe d'avocats et de fous. Dix siècles de piété ne seron 

pas effacés par trois discours! Que dites-vous, Père Col 

linet, de ce spectacle abominable? 

Le P. Collinet étreignit sa barbe : 

Si le peuple doit balayer quelques hommes, dit-il 

je crains que ce ne soit point ceux que vous désignez 

Vous doutez de Dieu! Père Collinet! Et vous, Per 

ain 

Jourdan, qui ne répondez rien, vous êtes done vraiment 

l'éternel inquiet ? Mais regardez-les donc, ces bavards 

ileyrand, évêque scandaleux! Pétion de Villeneuve, 

ce dindon ! Thouret, cet intrigant ! Et vous mettez & 

balance avec cette horde l'Eglise elle-même ? Mais songe 

à la foi du peuple! Rappelez-vous les Te Deum dont il 

salué les triomphes démocratiques. Jamais il ne laissert 

porter atteinte à ses pasteurs ! Mais répondez donc ! 

- Ah! dit Jourdan, ma foi ne m’abandonnera pas 
elle bat dans ma poitrine avec mon cœur ! 

Comme exalté par cette réponse, le vieux P. Camus st 
dressa soudain et, d’une voix qu’affaiblissait encore 

l'émotion :  
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Ah! mes fréres ! Pére Collinet, Pére Jourdan ! En 

jour de détresse, jurons de ne jamais renier la foi du 

! Jurons de mourir pour la sainte religion ! ce 
Christ 

Et il se jeta à genoux, le visage dans les mains. 

Le P. Jourdan s’agenouilla à son tour. Le P. Collinet, 

avec un soupir, les imita, posant la main sur la borne, 

pour aider la génuflexion. 

De l’autre côté du fleuve, la masse noire du couvent des 

Augustins s’esquissait vaguement, élançant vers le ciel 

d'hiver son clocheton effilé. Entre les contreforts qui 

soutenaient la chapelle, luisaient les lumières encore allu- 

mées dans les petites boutiques, adossées à la masse de 

l'édifice, où le libraire Gaucher, la femme Maupertuis, 

ravaudeuse, el le savetier Tronchin achevaient leur be- 

sogne journalière dans une pieuse s nité. 

Notre Très Saint-Père le Pape, expliquait Collinet 

d'une voix molle, emplissait de ses pétarades, de ses 

étincelles, de ses sifflements, tout ce coin du jardin. Les 

jeunes pousses des marronniers en étaient rouss ies. Cette 

fumée canonique ¢ ait la gorge nue des demoiselles 

accoudées aux fenétres. » 

Le citoyen Jourdan allait et venait dans l’étroite man- 

sarde, sa cuiller de bois à la main, surveillant par inter- 

valles une marmite posée sur le potager d'où s’échappait 

un fumet d'oignons. De la rue des Cordeliers montaient 

les appels des crieurs de journaux qui venaient dénon- 

les complots de l'évêque roma l'insolent muphti. 

Allongé sur le grabal, par commodité, vu Vexiguité du 

logis, Collinet débitait les nouvelles avee commentaires 

politiques et philosophiques : 

\h! mon ami, si vous aviez vu les aristocrates du 

fé de Foy contempler ce scandale! Le peuple ameuté 

avait envahi le Palais Royal, car il savait que le manne- 

quin de Pie VI avait quitté dans un tombereau la porte 

Saint-Bernard, I voulait assister à le ution. Avant 

a  
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l'heure de midi, le réquisitoire avait été prononcé, dans 

les formes, par un clubiste zélé, juché sur une table, La 

sentence aussitôt exécutoire, l'effigie de Michel-Ange 

Braschi s'évanouissait en fumée. La superstition venait 

d’expirer. » 

Il bailla, chantonna un moment, puis proféra: 

Idole de Dagon, tu n’es plus! Cachez-vous, mitro- 

phores, conspirateurs! Dispa hiérophantes indi- 

gnes! Vous ne déchainerez plus la guerre civile! 

Par la fenêtre ouverte, le bruit de l’averse printanière 

qui courait sur les toits luisants se mélait aux accents 

lointains du piano-forte sur lequel la citoyenne Michon- 

Lafondée, femme de l’opérateur-dentiste propriétaire 

accompagnait des romances d’une touchante mélancolie 

Depuis un an qu'il avait, aussitôt après le décret de 

l'Assemblée, brisé les liens noués par des vœux perpé- 

tuels, Félix Collinet montrait un visage glabre où s’épa- 

nouissait satisfaction d’un esprit libéré des soucis 

divers de la Règle. Sa barbe prophétique, jadis sa gloire, 

avait disparu. Ce monument du fanatisme avait élé so- 

lennellement anéanti au cours d’une fête intime, à l'oc- 

casion de laquelle il avait composé, pour enr dir l'En- 

eyclopédie, un supplément à l'article Religion de Vol- 

taire, touchant l'influence du système pileux sur les 

croyances surnaturelles des humains. Désormais attaché 

au théâtre du Marais, il jouait dans Oxtiern ou Les mal- 

heurs du Libertinage le rôle du maitre de céans. Pour 

l'instant, les pouces aux pochettes de son gilet de basin 
fleuri de bouquets brodés, le nez en trompette, la bouche 

hilare, il considérait la noble ampleur de ses mollets 

Dominique Jourdan, sans répondre, soufflait sur 

braise, ou, détournant à demi la tête, attisait le charbon 

du manche de sa cuiller. Pâle, les cheveux courts, un pli 

soucieux au front, il faisait avee son ami un pat 

:ontraste. Vêlu de noir, il semblait sentir encore sur ses 

épaules le poids de sa robe d'Augustin, abandonnée seu- 

lement deux mois plus tot, au moment du grand exode 

qui, provoqué par Vobligation de sejourner dans des  
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communautés étrangères et par l'interdiction de porter 

rhabit monastique, vidait peu à peu les couvents. 

Les temps étaient lourds de menaces terribles. La Cour 

se livrait aux conspirateurs. Les clubs dévoraient la Na- 

tion. Du peuple le plus uni et le plus fort, il ne restait 

qu'une cohue aveuglée par tous les sophismes, en proie 

aux premiers déchirements de la discorde civile. Lente- 

ment tout ce qui avait fait la puissance du royaume tom- 

hait en ruines. L'hydre féodale gisait abattue. A son tour, 

l'édifice énorme de la religion chancelait. 

Les ordres religieux achevaient de mourir. Les saintes 

demeures n'étaient plus que silence. Des trésors accu- 

mulés pendant des siècles étaient vendus à vil prix, 

jetés dans la rue aux portes des couvents, pour des en- 

chères dérisoires; les religieux se dispersaient. Dans le 

clergé, jadis la classe privilégiée de l'Etat, orgueilleux 

de son pouvoir et de ses biens, un schisme se consom- 

mait, où sombrerait peut-être l'antique foi. 

La France chrétienne, terre des vieilles églises et des 

riches monastères, avait élevé sur les autels le dieu 

nouveau de la Patrie; l’ancien culte, qui refusait de se 

soumettre, était livré la persécution. Malgré les me- 

naces des patriotes, beaucoup de prêtres avaient pré- 

fuser le serment et déserter les temples, où l’on 

pul voir la Garde Nationale, pour les remplacer, chanter 

les psaumes autour du lutrin. Ceux qui s'étaient sou- 
mis à la nouvelle charte commencaient une carrière 

d'incertitudes. Dans tout le pays, un travail funeste de 
division et de haine continuait. 

Mais le plus grand désastre était le désarroi des âmes. 

le mois auparavant, le peuple semblait encore abimé 

foi totale, s’agenouillant d'un seul élan au pas- 

viatique, animé d’un respect sans bornes pour 

leurs. Aujourd’hui, les patriotes envahissaient 
les char x ne : : . : 

es chapelles où les réfractaires disaient toujours les 

maltraitaient les fidèles et les chassaient ; 

ient les portes des couvents, poursuivaient les 

l, au milieu des applaudissements, des cla-  
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meurs, des rires féroces du Sénat populaire, ils soule- 

aient leurs jupes, crachaient sur leurs derrières et, 

d'une main impitoyable, les fessaient. Plusieurs relj. 

gieuses étaient mortes, dans la paroisse Sainte-Margue. 
rite, de honte et de désespoir sous l’outrage innom- 

mable et les brutalités. 

La vie, reprit Collinet, après un moment, est une 

comédie du meilleur imprévu. Si quelqu'un nous eût 

dit, il y a deux ans, que le successeur de saint Pierre, 

sous les apparences d’un mannequin, verrail danser 

autour de lui le peuple vomissant des injures, que 
vous et moi, à dix pieds au-dessus d'un dentiste, nous 

surveillerions avec sollicitude la cuisson d’une daube, 

moi, comédien ordinaire du théâtre du Marais, vous, 

bibliothécaire d'un comte d'Hauterive fort menacé sans 
doute de pendaison, qu’eussions-nous pensé du Pro- 

phète? 

Jourdan, ayant écarté le pot fumant, le poussa sur 

la table, en sortit un morceau de viande et le posa sur 

une écuelle qu'il tendit à son ami. Puis il se servit, mit 

son plat sur la cheminée, et, debout, le dos tourné, il se 
mit en devoir d'attaquer son repas. Le comédien, assis 
maintenant sur le lit, son &euelle sur les genoux, man- 

geait et bavardait alternativement 

Mon ami, répondit enfin Jourdan, elevant jusqu’ 
la hauteur de ses yeux un couteau piqué dans un oi- 
gnon, les voies de Dieu sont impénétrables. Ma foi dans 

une Providence est, je le proclame, inviolable; 
s’en ira qu'avec ma vie, en dépit des sarcasmes des phi- 
losophes. Mais enfin nos esprits s'éclairent de la lueur 

des événements. Il faudrait être un esprit bien léger 

pour s'étonner du terrible châtiment qui frappe la Foi 

et qui accable le fanatisme expirant! Une église qui 

abandonne sa mission d'amour et de pauvreté est une 

église perdue. Elle sera abandonnée à son tour. Elle 

n'est plus qu'un sépulcre blanchi. Elle est le meilleur 

soutien du riche, mais elle tombera avec le riche. Les 
injustices et les violences des puissants ne lui sont que  
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prétexte à des Te Deum. Mais quand le puissant sera 

chassé, elle sera abaissée avec lu 

_. Evangile selon saint Jourdan, opina Collinet, qui 

considérait dans un miroir l’état de son menton. 

Jourdan revint à sa daube. I1 servit à nouveau, in- 

dina un pichet d’eau vers un gobelet, but et reprit : 

si le peuple s'est détaché des prêtre qui a com- 

mencé? L'Eglise bénit le pouvoir, elle bénit l'épée; elle 

adule les financiers et les soldats. Est-ce donc cela, 

jEvangile? Mais, en s’alliant aux tyrans et a leurs 

sides, pensait-elle garder le cœur du peuple? S’il en- 

tend ailleurs un nouvel Evangile, pourquoi s’étonner 

qu'il l'écoute 7 

Mais je ne m’étonne point, citoyen moine, objecta 

Coilinet. 

Pour moi, conclut Jourdan, je me demande si 

Dieu ne veut point, par ces événements, nous montrer 

que l'homme doit se borner à le servir dans la pureté 

du cœur et la pratique de la vertu, et, délaissant les 

dogmes, s'attacher au service de son semblable, dans le 

cadre inflexible des lois de la Cité. Le salut de l'Eglise 

n'est plus que dans sa soumission à la volonté du 

peuple, qui est celle de Dieu. Souvenez-vous de Rome, 

où les dieux étaient la vie mème de la Patrie. 

Ce qui prouve, déclara le comédien, que vous voici 

enfin honnêtement et tout la fois hérésiarque, païen, 

méthodiste et, pour tout di un abominable parpaillot. 

Mais il se mit debout. Il it voir, annonça-t-il, si les 

travaux dont son habit it le théâtre se trouvaient 

terminés 

Il avait lié connaissance avec une voisine inconnue 

de Jourdan, et qui exerçait, dans la maison, la profes- 

Sion de couturière. 

Cette ancienne Müiriamone, expliquait-il à son 

hôle, cachait sous le voile austère des dames charitables 
les cheveux les plus blonds de la terre. Elle est douce, 

vertueuse et timide. 
Un instant plus tard, il reparut, brandissant d’une  
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main son habit et de l’autre, attirant une jeune femme 
confuse et réticente. 
— Je vous présente, mon ami, Mlle Elisabeth De. 

sarnault, votre voisine, dame secourable autant que 

belle, qui a bien voulu rapetasser, sans accepter salaire, 
la nippe d'un pauvre comédien. 

La jeune femme et Jourdan restaient debout, inter- 
dits et gênés. Collinet, montrant le ciel rasséréné, pro- 
posa d'aller au Palais-Royal pour voir les vestiges de 
l'exécution de l’ogre du Tibre. Elisabeth, malgré linsis- 
ance empressée du comédien, affirma qu 

d'urgence les culottes du citoyen é 

disposait point de loisirs, et quand ils furent devant son 
logis, elle leur dit adieu. 

Cette fille, déclara Collinet, me paraît d'une dé 

catesse aussi touchante que sa beauté. Elle a vite dé- 
pouillé dans le monde cette sottise qui n'est malheu- 
reusement que trop fréquente dans son ancien état. Elle 
est, quoique timide, d'une simplicité admirable. Mais 
ce qu’elle se garde bien de dire, c’est que, travaillant de 
l'aube jusqu'à la nuit avancée, elle subvient aux be- 
soins d’une vieille hydropique. C’est la portière, fer 
d'un grand sens et d'un savoir étendu quant aux gestes 
de tout le district, qui m’a donné ce detail. Plaignons 
et honorons la vertu, mon ami. C'est la seule chose 
que nous puissions faire. Si je vois au Chapeau Rouge 
de beaux gâteaux à la pistache es lui achéterai pour 
la remercier de son ceuvre pie 
Quand ils furent au Palais-Royal, la foule grouillail 

sous immense frémissement des feuillages frais, dans 
un bourdonnement innombrable. Des é igers 

daient aux devantures obscenes; des aventuriers, 
vif aux aguels, circulaient; des jeunes hommes « 
togan, le pommeau de la canne aux lèvres, regart 
de belles indifférentes; à, des politiques ¢ 1- 
laient, groupes où s les torses, tournaient 
les gourdins. Soı s ides, les boutiques de jo 
liers, de vendeurs d’estampes, débordaient d’un luxe 
ignominieux ct devant leurs vitrines des joueurs erraient  



L’IDOLE DE DAGON 327 
  

en robe de chambre, suivis d’usuriers qui leur offraient 

d'acheter leurs montres. De petits sodomites clignaient 

leurs paupières charbonnées, des marchands tendaient 

des verres, en chantonnant leur offre de limonade; des 

enfants bousculaient des promeneurs pour les détrous- 

ser. Et, traversant magnifiquement cette cohue, des 

impures passaient en robes éclatantes, le fichu noué sur 

les seins gonflés, dans un sillage d’œillades, de gestes et 

de parfums. En s’arrêtant devant une fenêtre largement 

ouverte, Jourdan et Collinet aperçurent des femmes à 

demi nues qui dansaient sur la musique mince d’une 

épinelte, tandis que dans les allées verdoyantes du 

monstrueux lupanar, un colporteur ivre distribuait des 

papiers annonçant l'accouplement en public des deux 

Igonquins. 

Devant le café de Foy, des bal entourés de 

badauds, s’efforçaient de rassembler les débris calcinés 

de l'évêque de Rome. Des restes noircis du mannequin, 

montait une odeur de paille brûlée. Dans l’amoncelle- 

ment des cendres luisaient encore le bout d’une mule, 

un fragment de tiare en carton et quelques morceaux 

souillés de fange du libelle provocateur de l'abbé 

Royou. 

Jourdan et Collinet s’assirent. Au-dessus d’eux s’éva- 

saient les feux d’artifice immobiles des marronniers 

roses et blanes. Collinet, les narines palpitantes, le re- 

ward errant, montra le vaste jardin empli d’ombres, 

de rayons, de robes multicolores, la foule agitée, les 

jouer les prostituées; puis il dit simplement : 

Voici, mon ami, la conclusion de notre journée. 

La superstition se meurt. Elle paraissait bien malade 

rundes de la philosophie. La politique Pachève. Il 

x l'homme de belles histoires qui l'aident à passer 

ie au cours de laquelle il n’est point pour lui de 

» distraction que de l'enlever à ses voisins. Père 

in, vous userez la vôtre à vous demander ce 

signifie, vous n’y parviendrez point, et vous la 

ce jeu sans l'avoir connue. Pour ce qui est  
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de Dieu, que voulez-vous que lui fasse notre comedie 9 

Votre sérieux me navre. 

L'Augustin restait muet. Soudain, avec un grogne. 

ment, le colporteur lui glissa dans la main son papier 

licencieux. A ce contact immonde, le pretre froissa rageu- 

sement l’annonce et la jeta a terre 

— Il faut, dit alors Collinet, que je me nde au 

théAtre du Marais. Je joue, dans Oxtiern ou Les Mal- 

heurs du Libertinage, le rôle de M. Fabrice, maître de 

la demeure où se déroule ce drame nuageux. J'y suis, 

je crois, fort apprécié. J'ai des sabots d’aubergiste, un 
chapeau à larges bords, un gilet de velours et des favoris 

septentrionaux. J’incarne la vertu qui s'épanouit dans 

l'être obscur, par contraste avec le vice, qui fleurit 

dans le cœur du riche. 

Ils s'étaient levés. Un souffle léger passa, avant-cou- 

reur du soir. Une pluie de fleurs roses et blanches 

tourna, hésita, joncha le sol. Quelques-unes s'étant 
prises à son gilet, le comédien les chassa d'une piche- 

nette. Puis il s’en fut. 

Alors, Jourdan se sentit seul dans cette foule obscure 

et ce siècle troublé. À quoi donc s'appuyer désormais? 

Tout croulait en poussière de ce qu’il vénéra, Il trai 

nait le poids de préjugés en ruines, de dogmes dessé- 
ches. Demeurerait-il à jamais en marge des institutions 

et de la vie? Il se leva, puis partit à son tour. 

Le Palais-Royal s’epanouissait dans son trouble 
triomphe. Les rayons obliques doraient le faite extr&me 
des toits. C’etait l'heure où le jour déjà masqué atten- 
dait la proche nuit voluplueuse. Au cœur de la capital 
il était lui-même la capitale du vice. Les assignats 
froissaient sous les râteaux leur soie imagée, 
femmes s'offraient aux désirs. Le triple {gout de 
luxure, de la politique et de Vimpiété dégorgeait là 
boue élincelante. Le clavecin faisait danser les prosti- 
luées, les croupiers nasillaient, les lupanars entr'ou- 
vraient leurs portes, vomissant de fades tiédeurs. Tout 
au fond, à travers les arbres aux feuillages immobiles,    



L’IDOLE DEF 
  

Je palais du duc d'Orléans étendait ses fenêtres 

jombre chassait le dernier reflet du jour. 

IM 

Depuis de longs mois, Dominique Jourdan franchis- 

sait volontiers la porte du logis où la citoyenne Elisa- 

peth Désarnault vivait, humble et résignée, penchée de 

l'aube à la nuit sur des travaux de ravaudage. Leur 

destin semblable les avait rapprochés. Depuis que Col- 

linet l'avait fait entrer chez lui, Jourdan avait revu la 

jeune femme dans l'escalier, et s'était obligeamment 

chargé des seaux d’eau qu’elle soulevait avec peine. Plu- 

sieurs fois, l'ayant saluée chez le boulanger ou l’apo- 

thicaire, il était revenu avec elle, portant d’une main 

le cabas de voisine et de l’autre le sac de toile bise 

où il plaçait les quelques denrées qui constituaient son 

maigre ordinaire. Marchant côte à côte, ils échangeaient 

avec gravité des propos politiques et poursuivaient leurs 

controverses devant la porte de la citoyenne. Elle était 

toujours vêtue modestement d'un grand fichu de laine 

blanche serrant ses épaules et sa taille, et d’une jupe 

grise, Sur ses cheveux blonds penchait un bonnet au 

ruban noir. 

Collinet, lui, sous le prétexte fallacieux de répara- 

tions vestimentaires, n'avait pas hésité à frapper à 

l'huis -— pour se livrer en réalité à d’interminables ba- 

vardages; ou parfois, en visite chez Jourdan, il entrai- 

nait celui-ci chez sa voisine, déclarant dès l’entrée qu’il 

avait décidé de la dénoncer au club comme ayant une 

ressemblance antipatriotique avec l’Autrichienne, au 

temps où, comblée des grâces de la jeunesse et de la 

vie, cette Messaline s’abreuvait du sang des Français. 

Le jour de la fuite criminelle du roi, Jourdan, pâle, 

exalté, se hâta pour annoncer la nouvelle, et se répandit 

en reproches amers sur les trahisons de la Cour. Depuis 

lors, souvent, il venait lire à la jeune femme les fan- 

laisies légères et acérées de Camille, ou les objurga- 
lions passionnées de Marat.  
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Restée seule, Elisabeth songeait un instant et, avant 

de reprendre son ouvrage, laissait errer ses regards sur 

le triste logis. 

C'était un réduit aussi incommode que celui de Jour- 

dan, sombre et humide, sis au-dessus de l’officine où 

le citoyen Michon Lafondée exerçait son art. La lumière 
indécise qui coulait, par une croisée, de l’étroite rue 

des Cordeliers, éclairait le carreau nu, le crépi grisâtre 

où pendait un crucifix au-dessus d'un petit bénitier 

et d’un chapelet de gros grains. 

Sous le jour mince et jaune, assise sur une chaise, 

elle poursuivait son ouvrage pour les pratiques du 

quartier. Des soupirs ou des jurons montaient de l’an- 

ire du dentiste, mêlés aux chants de son épouse. La rue 

parfois s'emplissait de sourdes rumeurs, et des voix des 

patriotes qui sortaient du Club où régnait Danton. 

  

Elle songeait aux Miramiones, et des regrets indécis 

se mélaient à ses souvenirs. Elle était partie une des 

premières du couvent. N'ayant point prononcé de vœux, 

elle ne se sentait certes pas coupable. Dès les premières 

persécutions, elle s'était épouvantée des violences des 

patriotes, qui n'avaient point du reste épargné les Mi- 

ramiones. Aussi, lorsque les dames du chœur et plu- 

sieurs converses décidèrent d'abandonner le monastère 
pour ne pas prêter de serment, elles les suivit dans 

leur retraite. 

Libérée, elle s'était jetée dans le siècle. Mais la soli- 
tude devint pour elle la pire des épreuves. Les jour- 

nées vidées du labeur charitable lui parurent vite sa 
fin. L'isolement, après le perpétuel commerce du « 
vent, lui parut insupportable. Hormis un vieil oncle 

logé au Muséum, elle ne connaissait personne dans la 

grande ville. Elle n ait pu comme Collinet en avait 
averti Jourdan résister au désir de venir en aide à 
une vieille hydropique habitant rue du Fouarre Sz 
Germain, pour qui elle prélevait sur ses maigres gains 
de quoi acheter des œufs, du lait, du pain; elle y ajou- 
lait, aux jours favorables, des amandes en coque, où 
de la crème de mirobolenti  
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Les visites de Jourdan, et celles, plus espacées mais 

plus animées, de Collinet, lui étaient un soulagement. 

appréciait la gaîté ronde et franche du comédien 

et suivait avec confusion les récits divers qu'il faisait 

du monde où il vivait désormais. Mais elle aimait écou- 

ter Jourdan, sans cesse à la recherche de la vérité, du 

bien et de la vertu. 

Cependant, les jours pa saient. L’orage terrible qui 

se préparait amoncelait ses menaces. Après le jour de 

juin qui avait vu Venvahissement des Tuileries, juillet 

amena sa chaleur étouffante. La lassitude accablait Eli- 

sabeth, et vers le soir elle se laissait envahir par ses 

réveries. 

A ce moment Jourdan revenait de l’hötel d’Haute- 

rive, proche de celui de Castries, rue de Varenne, où 

il passait de studieux aprè -midi dans la bibliothèque 

du devant marquis, à mettre en ordre pour un cata- 

logue raisonné l’entassement des livres pieux ou ob- 

scènes, héritage d’une lignée de bigotes et de libertins. 

Elisabeth se représentait son voisin, marchant de son 

pas allongé qui avait pris depuis quelque temps une 

fermeté civique, fixant devant lui son regard distrait, 

car il songeait au péril de la Nation ou aux propos aris- 

toerates du beau vieillard au nez de cardinal qui ne ca- 

chait point son magnifique mépris pour les conquêtes 

du commun. 

. soir-lA, dans la torpeur qui accompagne la fin 

d'un jour brûlant, la ville était muette. Les factions ap- 

prenaient avec étonnement la grande on tion des 

par de l'Assemblée sous les objurgations de l’abbe 

Lamourette. Elisabeth, la journée finie, avait laissé glis- 

guimpe qu'elle cousait encore moitié défaite. 

Des pas s’approchaient; un coup fut fr 6 à la porte. 

Jourdan parut. 

Salut, citoyenne, dit-il 
Il souleva son chapeau rond, orné d'une cocarde à 

demi détachée, et, découvrant son front aux cheveux 

coupés à la mode athénienne, salua sa voisine d’un air 

grave. Il était pauvre et sérieux: sous son frac de drap  
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noir verdi aux épaules, trop étroit, il restait un peu gau- 

che, mais fier. Il s’assit et demeura silencieux. Elle vit 

son air sombre et s’inquiéta. Il avait reçu une mauvaise 

nouvelle : le comte d'Haulterive venait d'émigrer. Le 

comte avait longlemps différé son départ malgré les 

menaces de la politique, non point qu'il eût confiance 

dans les hommes, mais par désespoir de quitter ses 

livres aux reliures fines comme des peaux de courti- 

sanes, ornés des armes d'Hauterive, el qui sentaient 

doucement lhéliotrope. s derniers événements, l'en- 

vahissement des Tuileries, linsulte faite au monarque 

l'avaient enfin persuadé. Et discrètement, emportant 

quelques éditions rares, il était monté en berline. 

fuite privait Jourdan d'une place agréable aux loi- 

sirs délicats, et d'un salaire, modique à la vérité, mais 

qui constituait un supplément appréciable à la maigre 

rente décrétée par l’Assemblée. TI exposait son sort d’une 

voix sourde. Elisabeth, s’efforçant de le réconforter, lui 

disait ses propres déboires. Les temps étaient durs, les 

pratiques se faisaient à la fois plus rares et plus exi- 

geantes. Elle n'avait pu apporter le matin la vieille 

hydropique qu'une portion réduite, Elle se sentait lasse 
et découragée. Son oncle Pigot-Dudezert, assistant au 

Muséum, sur lequel, en des jours plus mes, elle eût 

pu compter, s'étiolait dans une gêne profonde; il avait 
par mesure d'économie envoyé sa femme et ses six filles 

à Pontarmé, dans une bicoque entourée d'un jardin où 
elles vivaient de lapins en daube et de salades. 

Jourdan loua la jeune femme d'accepler aussi cou- 

rageusement les duretés du destin. Pour lui, son hu- 

meur s’assombrissait de jour en jour. 

Je vous admire, dit-il, de ne pas désespérer 
C'est qu'il reste en vous-même la charité comme su 

préme soutien. Il faut à tous les hommes une raison 

de vivre, füt-elle illusion ou fidélité. J'admire les 
loyens qui peuvent dévouer leurs forces au bien 
peuple 

I se plaignit de lui-même et de sa vie. L'agonie de |  
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croyance, pour une nation, affecte surtout les rapports 

sociaux. Dans une ame, elle atteint les fondements 

mèmes. Un accent nouveau tremblait dans sa voix. Eli- 

sabeth le regardait. 

Que reste-t-il de l'antique foi? s'écriait-il. Le 

schisme est consommé. Le culte romain est chassé de 

ses temples. Les violences populaires annoncent d’autres 

violences. La fureur du peuple contre les réfractaires 

n'est même pas née du désir de défendre la religion, 

mais de la volonté de chätier ce qu'il regarde comme 

un crime envers la nation. Et moi, gémit-il, que suis-je? 

La foi devient vite un ensemble de gestes et de prati- 

ques, une discipline qui dure surtout parce qu'elle a 

sa place dans la Société. Mais si ce cadre se brise? 

Il hésita, puis, la main sur le cœur, il s’écria : 

Ah! loin de moi le scepticisme desséchant, loin 

de moi le matérialisme obtus! Je vois une nature qui 

étale à mes yeux le génie de son Créateur! Je sens au 

fond de moi l'obligation d’adorer le Législateur du 

monde ! Je crois qu'il a donné à l'homme le désir pas- 

sionné de la vertu ! 

Il se tut un moment. 

Ma religion, reprit-il, c'est la liberté et c’est au- 

jourd’hui celle de tous les Français. N'est-ce pas un 

spectacle inoui que celui de tout un peuple emporté 

. sur les ailes de l'enthousiasme et qui veut conquérir le 

monde à son propre bonheur? Eh bien, je m’interroge. 

Le seul remède A ma detresse, ne serait-ce pas l’enröl 

ment au service de la Patrie, la mort pour la Liberté? 

Ah! Devoir sublime, délivreras-tu mon âme? Je veux 

voler aux frontières pour briser les chaines des nations! 

Il parlait avee un sombre enthousiasme, une sorte 

de décision agressive, en contemplant Elisabeth. Elle 

‘élait penchée sur son ouvrage, mais dans ses doigts 

iille restait immobile. Elle avait jusque-là uivi sur 

ts de Jourdan l'expression de son désespoir ; 

maintenant, elle baissait la tète pour cacher sa rougeur. 

ll se leva, lui demanda avec rudesse, le visage soudain 

hostile, ce qu'elle pensait de sa résolution. Mais la jeune  
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femme restait inclinée, et il perçut que des larmes 

brillaient à ses yeu 

D'un geste rapide, il saisit sa main. Ils étaient ainsi, 

muets, à € l'un de l’autre, les doigts noués, la gorge 

sèche, leur âme débordant de pensées pures et de sen- 

sibilité. 

Alors, pour échapper au trouble intolerable et deli- 

cieux, il commença, d’une voix tremblante qui s’affer- 

missait peu à peu, une sorte d'exposé philosophique 

sur les ports de Dieu, de la Liberté et de l'Amour 

Elle souriait à demi, et lui levait les yeux au ciel. 

Dieu, puissance infinie, souverain Bien, Bonte 

sans bornes, Lu as pélri les hommes dans l'argile pour 

qu'ils s'élèvent jusqu'à Toi par la Liberté et par 

l'Amour Mais, seul, je ne puis pleinement arriver 

jusqu’à Dieu. Seule, Elisabeth, votre âme restera atta- 

chée à la terre. Ne pas écouter la Nalure, c’est offenser 

le Créateur. Le vrai prêtre, c'est l'époux. 

Des effusions inconnues ortaient son être vers 

les régions les plus nobles de l'enthousiasme et de la 

poésie. Il lui disait que, dès cette heure qui changeait 

sa destinée, il entrevoyait la communion de leurs àmc 

en présence de la Nature et du Dieu de la Raison... 

Elle le regardait, de ses yeux où séchaient des pleurs, 
et délicatement elle tapota ses paupières rougies. 

La nuit venait. Par la fenêtre ouverte, dont le bleu 

se dentelait de Loits, montaient le relent d'à cuisine 

et les premiers accords grêles du piano-forte. Dans ce 

décor de pauvreté, où la vertu se montrait plus pure 
et plus touchante, Elisabeth écoutait avec confusion les 

promesses qu'éternellement les amants murmurent. El 
la citoyenne Michon-Lafondée jouait la romance d'Alex 
dont elle déclamait les paroles ¢ a fraîcheur d'u 

âme sensible: 

Le lendemain Ja bergerette 
Voulut accomplir son serment 
Hélas ! Voici que la pauvrette 
Perdit son cœur en s’acquittant   

de
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IV 

Ce matin de dimanche, Elisabeth et Jourdan venaient 

de déjeuner, au belvedere du Jardin du Roi, avec Colli- 

net et le vieux Pigot-Dudezert, sous une tonnelle en- 

cadrée de lierre et de chèvrefeuille. Là, devant le pay- 

sage admirable, devant la ville étendue leurs pieds, 

d'où montaient de sourdes rumeurs et parfois des ap- 

pels de tocsin, le vieux botaniste avait uni les deux 

amants en présence de la Nature. Maintenant, ils sor- 

taient du jardin chaud, embaumé, royaume merveil- 

Jeux de septembre. Elisabeth et Jourdan allaient lente- 

ment, la main dans la main, muets et rayonnants. Col- 

linet, se sentant les jambes en quelque sorte élastiques, 

s'appuyait au bras de Pigot-Dudez 

Quel amour de la Nature l'homme vertueux res- 

pire au milieu de ces parterr es! disait-il. 

il déclamait 

£ Crois-moi! Retournons dans ces forêts tranquilles, 

Du bonheur des humains seuls et premiers asiles, 
errant sans travaux et sans soins 

rd des fruits offerts à ses besoins, 
s droits que ces be ns lois que la Nature, 

yrant de vos arts la fatale cultur 

e de tous les biens, mais sans propriété, 
ouverain du monde avec égalit 

ils nobles, ces alexandrins! Vous reconna 

&z, je suppose, la forme énergique de Le Blane de Guil- 

lel e publie a ricané parce que ce vigoureux drama- 

turge avait écrit, dans la même tragédie : 

Crois-tu de ce forfait Manco-Capac capable ? 

et Le Blane de Guillet a céd il a remplacé ce vers 

où le choc des syllabes symbolisait un rugueux éton- 

nement, où la cacophonie exprimait le désarroi d’une 

me soudain inharmonieuse. Mais sa pièce fourmille 

de maximes frappées dans l’airain. 

Puis, comme ils arrivaient à la grille, il quitta le bras  
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de Pigot-Dudezert et, soulignant l’hémistiche d’un geste 

emphatique, il s'écria : 

Mirzime, éloigne-toi ! 

Pigot-Dudezert, vieillard attendri, les quitta en sou. 

riant. Le toesin venait de cesser. Maïs une inquiétude 

pesait sur la ville. De seuil à seuil, de croisée à croisée, 

s’interrogeaient les ménagères. Collinet accepta d'être 

accompagné jusqu'au Pont-Royal. Devant Notre-Dame 

Jourdan fit remarquer à son ami un drapeau noir hissé 

sur une des tours de la cathédrale. 

La situation est terrible, affirma le comédien. Les 

visites domiciliaires ont fait découvrir des milliers de 
conspirateurs. Dehors, dedans, tout chancelle ; nous 

nous défendons sur une terre bourrée de poudre. Les 

ciloyens qui se trouvent libres doivent partir demain 
pour reprendre Verdun. Que va-t-il se passer? J’ai en- 

tendu dans certains conciliabules des phrases mysti- 

rieuses. 
Des jeunes gens se donnant le bras et chantant la 

Marseillaise les croiserent. Débraillés et suants, ils 

bordaient d’une allégresse tragique 

Sans doute, expliqua Collinet, vont-ils au carre- 

four Buci. On y enröle des volontaires sur une table au 
milieu de la foule 

Au Pont-Royal, ils se séparèrent. Jourdan décida 

de prendre la rue des Saints-Pères. Des hommes 

peuple descendaient, silencieux, vers les quais, et leur 

sombre attitude S'opposait à la fureur joyeuse des vo- 
lontaires courant à l'appel de la Patrie. Tous deux s'en- 
gagèrent dans la rue Jacob, où l'animation leur parut 

étrange. Une clameur élouffée s'élevait vers l'Abbaye 
et çà et là des groupes slationnaient, Sur le ] 
portes, des femmes en cheveux et en jupons diseutaient 

äprement. Elisabeth s'inquiétait. Jourdan s’approcha 
d’une vieille, hargneuse ct bröche-dents, qui sortait 
d'une boutique et l'interrogea. 

L'œil méfiant, la parole sifflante, elle répondit que le 
peuple se faisait justice, que l'on massacrait les prêtres 
et les prisonniers à coups de sabre, et que la cour de    
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l'Abbaye regorgeait des Corps entassés de plus de mille 

aîtres. 

le ajouta qu’elle-méme avait vu, dans Vaprés-midi, 

un de ces misérabies coupé en morceaux, sur le pavé, 

par deux pe triotes. 

Jourdan, glacé jusqu'à l'âme, demeura un instant 

immobile. Les prêtres? On tuait les prêtres? Une hor- 

reur confuse et sacrée montait en lui. Cette vieille 

édentée, funèbre, lui fit peur. Prenant le bras d’Elis 

beth, il revint en hâte sur ses pas. La jeune femme 

tremblait, voyant dans les passants rapides des crimi- 

nels. Jourdan l’entrainait, voulant fuir l'Abbaye, ne 

plus entendre l’affreuse rumeur... Ah! Regagner vite, 

le plus vite possible, cette maison qui tout à l’heure lui 

semblait un asile d'amour et qui, maintenant, lui ap- 

paraissait comme un refuge d’oubli! Mais, rue de Gre- 

nelle, deux hommes, arrêt »t causant, dirent à haute 

voix que, dans le couvent des Carmes, les patriotes 

poursuivaient le châtiment des espions. 

Jourdan hésita. Par où s'échapper? Il lui semblait 

qu'un rideau de crime, une pluie de sar tombaient 

devant eux pour les empêcher de regagner la rue des 

Cordeliers, qu'un cercle de fureur se refermait lente- 

ment autour du parjure. Sous une lueur de mort, il en- 

trevit l'immensité de Vabime qu’il ait franchi. IL ré- 

solut brusquement de s'engager dans la rue Cassette. 

Hälons-nous. 

La rue Cassette, déserte, baignée de mélancolie, of- 

frait un aspect conventuel. Quelques vieilles maisons 

el de longs murs la bordaient, que dépassaient, déjà 

louchées par l'automne, des masses de paisibles feuil- 

lages. Les cris aigus des martinets qui se croisaient in- 

lassablement au-dessus des toits emplissaient le ciel 

pâli. Ce calme leur rendit confiance. Peut-être une brè- 

che s’ouvrait-elle dans l’epouvante... 

Soudain, un eri désespéré jaillit. Un coup de feu re- 

lentit, que d’autres suivirent dans un erépitement dé- 

Sordonné, Ils percevaient maintenant au delà des pre- 

Miers jardins un piétinement effaré, des poursuites, des  
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—— 
blasphèmes. Une invisible tragédie se déroulait tout près 
d'eux, derrière ces murailles. 

Un homme mal rasé, coiffé d’un bonnet rouge, la che. 

mise ouverte sur une poitrine velue, les dépassa brus. 

quement. Jourdan l'interpella : 

— Eh! gronda l'homme en s’arrêlant. Ce sont ces 

bandits de prêtres que l’on met à la raison. Ils conspi- 

raient avec les émigrés. Si le peuple ne s’en était occupé 

ils comptaient s'évader, dès que les bons bougres de 
Paris auraient volé aux frontières, pour égorger nos 

femmes et nos enfants, et faire grimper Brunswick au 
trône des Capet. Ils n’en feront rien ! Ah! ah! La belle 
chasse aux bêtes noires! Mais, ajouta-t-il, subitement 
soupçonneux, comment ignores-tu tout cela, citoyen ? 
Les sections sont alertées, tous les patriotes sûrs se pré- 

cipitent à l’action. 

Jourdan expliqua qu'il venait de se marier, L'homme 
éclata d'un gros rire. 

Eh bien, fais-nous vite des petits sans-culot 
pour remplacer tous ces vieux scélérats! Hein! ci- 

toyenne? Voilà qui n’est pas pour te déplaire? Je me 

hâte : les camarades me suivent. Au revoir, citoyens 

Il s'éloigna d’un pas rapide, Les cris, les coups de feu 
suivis d'immenses clameurs de joie continuaient. Jour- 
dan s'affolait. Ainsi, pour voler vers l'amour, il devait 
passer sur les cadavres de ses anciens compagnons, mar- 
tyrs de la foi qui fut la sienne! Le tocsin, ces vociféra- 
lions, ces éclats meurtriers, voilà donc quel était 
compagnement de ses noces! Où fuir? Redescendre vers 

nt-Germain, c'était retomber sur des tueries. Atten- 
dre, c'étail risquer l’interrogatoire des égorgeurs an- 
noncés. L’haliucination funèbre lui barrait partout le 

chemin, enveloppait la ville. Au même instant, en fac 
de lui, une porte s’ouvrit, un prêtre chancelant fit q 
ques pas, faillit s’abattre. Jourdan s’élança. 

Pitié, citoyen, au nom de Dieu, gémit le mall 
reux 

Ne craignez rien, dit vivement Jourdan, je 
veux que vous sauver,  
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Faites vite, vite! 

Le prêtre haletait. Jourdan et Elisabeth, le soutenant 

sous le bras, l’assirent sur une borne. De la poussière, 

du plâtre, souillaient son habit. Du sang coulait le long 

de sa culotte. À chaque détonation nouvelle, le blessé 

sursautait. 

Horreur ! Horreur ! gémit-il... Ces jardins. Ce 

sang, ces morts! La mort est là... là... Des prêtres sont 

hachés 

Ses lèvres tremblaient. Ses yeux gonflés d’effroi re- 

gardaient encore la terrible scène. 

— Les arbres sont éclaboussés de sang... L'église 

ruisselle... II y a sur ces murs de la cervelle mêlée à des 

cheveux blancs... Laissez-moi! Laissez-moi! 

lisabeth et Jourdan, blèêmes, l’écoutaient. Ils son- 

geaient avec angoisse que les camarades attendus s’ap- 

prochaient, allaient massacrer le blessé, les massacrer 

eux-mêmes. À tout prix il fallait fuir. 

J'étais à côté du P. Girauld, qui lisait son bré- 

viaire près de la pièce d’eau. J'ai pu franchir un mur, 

tomber dans une cour De vieilles femmes m'ont per- 

mis de traverser la maison. Si vous voyiez... Ces morts... 

Ces tueurs ivres...! 

Des rires grossiers éclatèrent dans la rue voisine, se 

rapprochérent... Les égorgeurs... Jourdan éperdu aper- 

cut un fiaere vers les Filles du Précieux-Sang. Si le co- 

cher était patriote? Il n’hésita pas, fit un signe. 

Le cocher poussa son cheval cagneux, arréta sa voi- 

lure devant leur groupe. 

Citoyen, déclara Jourdan, voudrais-tu mener ce 

blessé, qui vient de faire une chute grave, à l'adresse 

quil Vindiquer 

Le cocher, aux yeux vairons dans une face violacée, 

grogna: 

Montez! 

Les rires s’entendaient & l’angle de la rue. Les coups 
de feu se multipliaient. Aidé de Jourdan, le prêtre se 
hissa dans le fiacre, puis, se penchant:  
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- Mon ami, merci ! Qu’aux jours de malheur, Dieu 

vous le rende ! 

Le cocher aux paupières à vif agita les rênes, le blessé 

tomba sur les coussins. 

Du sang... du sang älait-il. 

La voiture, guidée pi “e spectre et cahotant cet 

homme en délire, atteignait à peine la rue de Vaugirard 

qu'une bande de sans-culottes apparaissait. Le toesin 

recommencait. Quels jours de l’Apocalypse vivait-on? 

Ne marchons pas trop vile, dit Jourdan. Nous se- 

rions suspects. 

Mais ils entendaient les jurons, les sarcasmes des 

révolutionnaires qui les rabaltaient vers les Carmes 

Malgré eux, ils hâtèrent le pas. Rue de Vaugirard, une 

foule noire et violente, ponctuée de bonnets rouges, sc 

pressait en hurlant devant l'entrée du monastère, I 

mot sinistre de l'homme rencontré tout à l'heure pre- 

t tout son sens : la chasse à la bête noire... Et quand 

trois gaillards sortirent des Carmes, un sabre sanglant 

au poing, la Marseillaise qui monta de cette houle 

d’émeutiers prenait des accents d’hallali. 

Alors Jourdan saisit le bras de sa femme. Il ferma les 

yeux et passa. Il sortait du cercle infernal. Les coups de 

feu se ralentirent. La vision s'effa 

Quand il cut poussé la porte de la chambre, il alluma 
la chandelle en tätonnant et, soudain, comme il se pen 

chail, il s'aperçut que sa chaussure se maculait de 

taches noires, C'était le sang du prêtre échappé au mas- 
sacre de la rue Cassette. Il eut un frisson. Pour venir 

jusqu'ici, pour venir jusqu’à l'Amour, il avait marché 

dans le sang de ses fri ! Furtivement, tandis qu'Eli 

abeth, pour voiler son émolion, s'était approchée de la 
fenêtre et regardait au dehors, il saisit sur Ja table une 

feuille de !’Ami du Peuple, la froissa et essuya vivement 
ses semelles, 

Puis il s'assit sur la petite table et, sans mot dire 

attendit. Elisabeth, toujours tournée vers la fenêtre, re- 

gardail encore le soir descendre sur les toits. Alors  
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pour rompre cette gène intolérable, il s’approcha d’elle, 

et lui toucha l'épaule. Elle tressaillit. Il prit la main de 

sa femme et Ventraina vers la couche. 

Ils s’assirent tous deux cdte aA cdte, la gorge séche, les 

mains toujours unies, leurs doigts mêlés, leurs regards 

fixés vers la lumière qu'un papillon de nuit entourait 

de son vol désordonné. Ils semblaient écouter dans le 

silence le battement de leur cœur. Leurs souffles s’ele- 

vaient et s’abaissaient au même rythme; parfois une 

sorte d’assoupissement les saisissait, étouffant en eux 

le sentiment de la durée et de la vie. 

Enfin, il demanda : 

M’aimez-vous? 

Elle sourit sans répondre et le regarda. 

Il commença à lui parler d’une voix grave, fixant ses 

yeux sur le profil pur que la lumière doublait d’une 

d'or, sur les cheveux blonds qui couronnaient 

son front de leurs tresses lisses et soyeuses, et comme 

des ombres depuis longtemps effacées montaient encore 

à leur souvenir, une mélancolie fugitive se mélait a 

leurs regards et à leurs voix. Puis il fut saisi d’exalta- 

tion, de joie, d’un délire passionné et, se jetant à ge- 

noux, se röpandit en effusions et en serments : 

Oh! la plus fidèle et la plus tendre des amies ! 

at-il. Etre adorable qui réunis en toi les trésors 

les plus charmants de la grâce et de la pudeur ! Oh! 

la plus chaste des amantes! A jamais je veux te faire 

l'hommage de ma vie, de ma force, de ma passion! 

Elle poussa un soupir et, détournant les yeux, devint 

songeuse. 

Alors il se releva et, la prenant contre lui, il baisa 

Sa bouche d’un baiser incertain. Ce contact leur donna 

ott physique Pun de Pautre. M é qu'elle résis- 

L faiblement, il renoua son étreinte et, tandis qu'il 

Prenail entre les siennes les lèvres de la jeune femme, 

Ses mains pressaient les seins gonflés sous la fine 

étoffe, 

| Enfin, d'un doigt tremblant, il écarta le corsage et 
il d'un geste brusque glisser la guimpe. Elisabeth ap-  
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parut, rayonnante, encore voilée d’une chemise mon. 

tante de toile bise qui lui donnait la grâce fragile d’une 

pensionnaire. 

Il avait, d’un mouvement rapide, rejeté ses chaus- 

sures à demi uyées, et lancé au loin son habit puis 

renversant la jeune femme, il s’allongea auprès d’elle: 

il fit tomber la chemise et découvrit les seins, fermes, 

arrondis et purs, et lentement les couvrit de baisers, 

La pudeur, au seuil de sa défaite, animait la jeune 

femme d'une confusion qui la rendait plus désirable 

encore. Ses soupirs se suivaient comme une mélodie 

douce et plaintive. L’amour emplissait ses yeux de feux 

et d'ombre. 

Elisabeth reçut une caresse plus brutale avec une 
révolte instinctive. Mais déjà les approches du plaisir 

la jetaient contre son amant. 

Quand la lumière du jour se glissa dans la chambre, 

Jourdan se dressa à demi. Il regarda sa femme. Elle 

dormait, les lèvres entr’ouvertes, les paupières violettes, 

et sur son visage délicat il contempla les reflets du 

bonheur. Alors un sentiment de triomphe l’envahil 

O don sacré de la Pudeur, adorables délices de la Na- 
ture, exaltation du coeur, passions sublimes, il vous 

connaissait enfin ! 

EMMANUEL el CHRISTIAN AEGERTER. 
(A suivre.) 
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LITTERATURE es 

Georges Duhamel : Remarques sur les Mémoires imaginaires, Mercure 
de France. Henri Mazel : Théâtre, tome Le Khalife de Carthage, 
l'Hérésiurque, Mercure de France. — Maurice Martin du Gard : Les Soi- 
ries de Paris, Flammarion. — Alfred Mortier : Quinze ans de Théâtre, 
1917-1932, Messein. — Antoine : Le Théâtre (Tome I), Librairie de 

nee 

Remarques sur les Mémoires imaginaires. Un petit livre 

qui touche alertement et gracieusement à de grandes ques- 

tions! Et l’un des livres où l’on sent peut-être le ton Duhamel 

avec sa plus grande pureté. Comme M. Duhamel est à l’aise 

dans une certaine forme de causerie qui se tient à mi- 

chemin entre la méditation philosophique et la confidence! 

Une pensée lucide et d’une ondoyante souplesse; une cor- 

dialité insinuante; une bonhomie discrètement frangée 

d'humour; une gravité qui se pénètre de malice, de familia- 

rilé et de rêverie; une tendance à se mettre en scène qui 

Sail éviler avec adresse la vanité et l’insistance. Parmi le 

chœur d'êtres indifférents qui composent le moi total de 

M. Duhamel, il est certainement un essayiste de la famille 

le Montaigne muni d'une note bien personnelle. M. Duhamel 

nous prévient qu'on ne trouvera pas dans ses papiers pos- 

thumes des carnets secrets où l’on se donne la joie de rappor- 

faits fort déplaisants sur ses contemporains! On sou- 
erles, nul n’a jamais envi é la publication pour Yan 

2.000 des «Poisons » de M. Georges Duhamel! Sainte-Beuve 

n'a pas à redouter cette concurrence! Mieux encore: M. Duha- 

mel nous avertit qu'il ne laissera pas de Mémoires bien qu’il 

aime lire ceux des autres! Il préfère écrire les « Mémoires 

Imaginaires» des personnages qui naissent de ses médita- 

lions et de ses rêveries! Vous pensez bien qu'il a ses raisons. 
La premièr ’est qu'il est poète! Des documents réels sur  
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les hommes et les époques ne peuvent lui suffire, il a besoin 
de fables et il croit que l'humanité toujours aura besoin de 

fables. La Fontaine le pensait aussi. Sur ce point, M. Duham 

s'exprime avec beaucoup de charme : aime les fables 

Que serait ma vie sans les fables? Je marche au milieu des 

fables. Elles fleurissent dans ma prairie, elles se mêlent 

mes pensées, elles sont mes pensées, elles sont moi. Je ne 
les distingue ni de moi ni de mon univers, ni de mon univers 
fabuleux. 

Vous pensez bien que M. Duhamel va plus loin. Il soulève 
l'un des problèmes que toute époque renouvelle. Quelle est 
la manière la plus véridique de témoigner sur l'humanité? 
Le document humain tout nu? Le fait brut saisi sur le vif et 
livré tel quel? Ou bien l'œuvre d'art qui recrée le réel et qui 
propose à l'humanité un témoignage qu'on peut nommer 
vérité poétique où vérité légendaire! Pour mon propre 
comple, j’emploierais peut-être l'expression vérité mythique 
entendant par là une forme artistique qui part d’une impres- 
sion d'ensemble où se fondent une multitude d'impressions 
particulières et qui suscite pour se transmettre lous les pres 
tiges de la fiction créatrice! Et voilà qui louche à un pro- 
blème brûlant d'aujourd'hui : la vérité sur la guerre nous 
est-elle donnée par la multitude infinie des faits de detail 
nolés dans les carnels où bien par les œuvres d'art compo 
sées et achevées? 

«Tous les carnets de route rédigés par les guerriers dé 
lroie se sont perdus au détour des siècles. Il ne reste que 
V'Hiade. >» Il me faudrait un volume pour m’exprimer sur 
cette question, à demi-insoluble comme toutes celles où le 
not «vérité» entre en jeu! Après tout, faut-il absolument 
choisir entre les faits bruts et les œuvres d'art? 11 se peut 
que les deux séries se corrigent l’une par l’autre. Je sais bien 
que l'humanité ne se passera jamais de la « vérité poétique 
ni de la € vérité légendaire ». Mais je sais aussi qu'il faut en 
voir le risque. « Vérité poétique» et « Vérité légendaire 
tendent assez souvent à émousser la pénétration du regard 

qui veut voir à tout prix dans ce que Stendhal nomme 
vrais motifs des actions humaines». Mais quelle aspir 
humaine ne comporte pas son risque  
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M. Henri Mazel continue la publication de son théâtre. Le 

tome IL avec le Khalife de Carthage et VHérésiarque nous 

apporte des pieces qui virent le jour entre 1890 et 1897. Mon 

distingué confrère M. Louis-Rochard-Mounet vous présentera 

ces pièces avec tous les commentaires nuancés qu’elles méri- 

tent. Je les cons dère ici comme faits littéraires qui prennent 

place dans l'histoire du grand mouvement symboliste. Nous 

sentons immédiatement dans ces pièces une volonté qui fut 

celle des symbolistes dans tous les domaines : créer non point 

des œuvres conformes au modèle banal et relâché que désire 

orité des spectateurs et des lecteurs, 
instinctivement la mai 

mais donner une forme concrète et pure à un modèle idéal 

qu'on porte dans l'esprit. Les pièces de M. Mazel révèlent 

immédiatement ce noble souci. Je me suis arrêté en particu- 

caractéristique. Une 
lier sur l'Hérésiarque qui me semble tr 

fresque historique sompiueuse avec des chatoiements et des 

splendeurs de vitrail et qui fait vivre de grands conflits intel- 

lectuels. La marque de l'époque symboliste réside dans la 

création d'une atmosphère de mysticité et de subtilité qui lui 

ppartient en propre. Vous verrez dans cetle pièce se com- 

biner en jeux irrisés les trois concupiscences de la chair, du 

savoir et de l'ambition, inextricablement mèêlées lune 

l'autre, chacune d'elles étant d’ailleurs fort experte à prendre 

le masque de l’autre. Vous assisterez à de véritables tournois 

de théologie, de cette théologie qui fut un merveilleux instru- 

ment à guiser l'esprit des hommes! Vous verrez se 

construire le curieux caractère de Victorin l'Hérésiarque. Il 

ya bien du plaisir à suivre dans ses replis cette conscience 

d'hérétique-type, d'hérétique symbolique! Un type humain 

que n'ont pas étudié nos classiques et pourtant un type éter- 

nel et de grand intérêt! Je m'intéresse d’s illeurs vivement à 

celte histoire étrange, qu'est celle des hérésies. On peut appe- 

cela un amas @absurdités. Erreur! Considérées par rap- 

port aux attitudes foncières de l'esprit humain, les hérésies 

sont bel et bien l'ensemble le plus captivant de documents 

humains qui se puissent rêver. Vous pensez bien que la 

Femme vient se mêler à celte atmosphère mo yenägeuse, mys 

lique et théologique. Je ne vous dir i rien d’Asteria. 

Les Soirées de Paris, de M. Maurice Martin du Gard, nous  
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apportent ses impressions sur les pièces qu’il vit représenter 
en 1930 et 1931. A lire ce livre, j'éprouvai un sentiment sin. 
gulier! J'ai vu représenter un certain nombre de ces piecı 
il en est que j'avais oublié au point même que je n'a 
plus souvenir de les avoir vu représenter. Chose curieuse, 
la plupart des pièces étrangères représentées au cours de la 
méme période restent assez vivaces dans mon esprit! Ce fi 
aurait-il une s 

fait 
gnification? 

J'ai songé parfois à une forme de 
crilique peut-être fort décisive dans son apparente simpli. 
cité! I y a des œuvres qui s'accrochent obstinément à l'es. 
prit; on les retrouve en soi un an, dix ans après les avoir 
rencontrées; d’autres s'évaporent avec une facilité déconcer. 
tante! Appliquez ce critère aux pièces du théâtre moderne: jl 
serait édifiant! M. Maurice Marlin du Gard possède son {on 
particulier de chroniqueur : politesse, courtoisie, allure un 
peu ironique, un peu détachée et un peu nonchalante, Ft 
puis de temps en temps, un coup de griffe et c’est à nouveau 
patte de velours, Il arrive que ce coup de griffe n’est pas 
déplaisant. Oyez ceci : 

M. Fabre est le meilleur homme de re, et un admini: 
lraleur incomparable. Quand je pense qu a pu songer à le 
précipiter au Conseil d'Etat ou dans un musée! L n musée, comme 
ila Comédie d'abord n'en était pas un! Ce n'est pas Copeau qui 

aurait inserit la Belle Aventure au répertoire; ces mots plaqués 
d'une façon automatique et qui vous crispent le visage toutes le 
deux minutes d'un sourire pas fier de lui, — je parle pour moi 

cette fabrication mondaine, en série, de petits personnages 
ét de petits caractères qu'une anecdote osée anime en se jouant devant les abonnés aux anges, il nous en aurait privés, l'affreus puritain 

Mais qui fut plus cruel pour lui-même que Robert de Flers 
lorsqu'il formula les principes de son théâtre: « Choquer 
un peu et rassurer fout de suite », faire apparaître au lecteur 
des «écucils menaçants» qui se révéleront ensuite « déli- 
eieusement capite S»?. Ce Théâtre que se propose d 
une fabrique « d'écucils délicieuse ment capilonnés »; 
industrie, grands dieux! 

lime mêlée de quelques épines pour M. Jules Romains Réserves pertinentes sur les personnages de M. Amiel, un  
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portrait bien enlevé de Drieu La Rochelle et pour la Judith 

de M. Giraudoux le ton presque dithyrambique! « L’intelli- 

gence et la volupté de la vie n’ont pas de poète plus adorable. 

j renouvelle un art dramatique embourbé, aberrant ou sele- 

rose. » 

Yoire! s’écrie tout aussitöt M. Alired Mortier (Quinze ans 

de theätre 1917-1932). En face de cette Judith que 

M. M. Martin du Gard admire fort, M. Alfred Mortier ne se 

nisse pas aussi facilement imposer l'enthousiasme. De Vhis- 

toire de Judith, M. Giraudoux aurait fait «un prétexte à feu 

d'artifice parodique ». Une suite de variations autour de Dieu, 

ie la religion, de l'armée. Un jeu d’anachronismes à la ma- 

nière de Meilhac et Halévy et de Jules Lemaitre « dont M. Gi- 

raudoux semble Vhéritier en ligne directe (Vironie norma- 

lienne) ». Qui done nous donnera enfin la definition de « l’es- 

prit normalien », dont Vélasticité finit par m’etonner? 

Romains fait rire: canular normalien! Giraudoux jongle 

nie normalienne! Claudel, en &tat de transe, fait ruisseler ses 

versets exaltés: verbosité et ampli cation normaliennes. Le 

bienheureux « esprit normalien », c'est le chapeau dont le 

prestidigitateur peut sortir des montres, des drapeaux, des 

fleurs et des lapins! 

livre de M. Mortier est riche. C’est une véritable ency- 

dopédie de l'efort théâtral de 1917 à 1932. C'est une mine de 

renscisnements et de jugements, non seulement sur le théà- 

tre moderne, mais sur force pieces d’autrefois qu’on reprend 

de temps en temps sur nos scenes d’aujourd’hui. Des appré- 

cations qui s’efforcent d'être équitables; les discussions bien 

lirigées sur les points essentiels, un esprit critique à la fois 

libre et accueillant, voilà qui frappe de prime abord. Je vous 

avoue que je me suis fort diverti à lire les comptes rendus 

des pièces nouvelles représentées pendant la guerre! Quels 

documents! Quelle révélation de l'ironie qui vil aux profon- 

deurs du monde! Pourquoi les époques héroïques se prêtent- 

elles si bien à l'épanouissement de tant de cocassert ! Quelles 

mixtures ces piéces ou les préoccupations patrioliques pren- 

nent les formes les plus saugrentes pour se meler aux ques- 

tions de coucherie! Des poilus qui font plus que leur devoir 

de héros! Et pourquoi? Par amour de leur belle, bien sûr! La  
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costumes aguichants avec des âmes emplies de problèmes 
surcornéliens, tant que vous voudrez! Quelle passion de s acri. fice! Et ces angoisses quand une pure héroïne est obligée du 
se demander si celui qu'elle aime n’est pas un espion! On di 
que la littérature est « l'expression de la société ». Q 
roir! Je ne sais si tous les dés sont pipés dans le jeu d'ici 
bas, mais je sais que la littérature est une merveilleuse 
que de miroirs déformants! 

Ca et 1a, d’heureuses formules : 

En fait, Marion de Lorme un mauvais film de cinén 
en vers par un poète extraordinaire, 

‚ mis 

M. Mortier pense que Francois de Curel a posé et résolu «des problèmes importants» dans son théâtre. J'ai parfois l'impression de ce genre de problèmes qu’on croit trouver dans la vie après avoir lu des livres de vulgarisation scien. tifique. 

maintes remarques d'ordre général sur la vie et les problèmes 
du theätr: 

Ce que j'ai le mieux aimé dans ce livre, ce sont peut-être 

+ J'ai fort apprécié en particulier une étude sur l'importance et le danger pour un dramaturge de ce qu'on dénomme «le métier 
oulez maintenant un homme qui s'est fait un grand nom dans l'histoire du théâtre contemporain (Antoine : Le théd tre. Tome II). On peut ne pas admirer en bloc les tendances 

qui furent jadis celles de M. Antoine au temps de son célèbre 
«Théâtre libre», On n e peut lui refuser une vive reconnai 
sance pour la manière dont il fit passer sur le théâtre des 
souffles de renouveau, I cut la foi, le courage ct Vallégre I fut un animateur et même lorsqu'il se trompait il éveillait lt vie sur son passage. Il travailla en des temps difficiles, mais ces lemps étaient généreux auprès de ceux qu'il nous faut traverser, Le groupe des jeunes écrivains de théâtre qu'il conduisit vers la gloire et le succès élait fort mêlé et j'avoue Par exemple qu'il m'est impossible d'accorder le moindre intérêt aux pièces de Brieux; n'empêche qu'Antoine fut dans son domaine celui qui prononça comme il convenait et au moment opportun les trois mots: « Laza ©, leve-toi >. Les quel-  
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ques hommes qui sont capables de cet exploit méritent l’ad- 

miration. 

M. Antoine, avec modestie, prétend qu'il n’a eu d’autre 

ambition que « de réaliser un document utile». L'ouvrage 

st en effet l'histoire du théâtre contemporain qui se com- 

pose sous nos yeux au cours d’une suite de notes quoli- 

jiennes rédigées par un homme intimement mêlé à la vie du 

théâtre. On verra que M. Antoine a suivi de près et dès leurs 

débuts des écrivains appelés à un bel avenir comme Duha- 

sel et Romains. On entend les échos des luites et des déboires 

que lui valut sa mémorable direction de l’'Odéon! On le voit 

essayant, peut-être avec quelque méprise, d'imposer une luxu- 

riante mise en scène aux pièces classiques. Il sait admir 

ci donne par exemple des lignes enthousiastes sur la magie 
t de Sarah Bernhardt, qui mit tant de génie au service de tant 

d'écrivains médiocres! Je venais de voir jouer Les Temps 

difficiles, de M. Bourdet, lorsque je lus la page admirative 

de M. Antoine sur la « Prisonniere >... II se peut que je juge 

mal de «la chose théâtrale», car je trouve les Temps diffi- 

cils une pièce inférieure à la Prisonnière. Je crois que 

M. Bourdet a de beaux dons d'homme de théâtre; je suis 

moins sûr qu'il soit foncièrement un vrai lempérament sali- 

rique! Mais je ne veux pas pénétrer dans le domaine du juge 

perspicace et délicat qu'est M. Pierre Lièvre! 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 

Charles Peguy : Les Tapisseries : Eve, Gallimard, Marie Batilliat : 

Poèmes, Fasquelle. — René Guilleré: Funiculaire, Messein, — Jules de 

jorot: Sonnets Italiens, 2 tomes, René Helleu et, à Rome, Léo 8. 

Olschki Jean Bordeaux: Amitié des Choses, Messein. 

Dans la série en cours de publication des Œuvres Com- 

plètes en 15 volumes, le présent volume, inédit, dans la série 

les Tapisseries, Eve apparaitra au septième et la troisième 

des Œuvres de Poésie. La Tupisserie de Sainte Geneviève el 

de Jeanne d'Arc, la Tapisserie de Notre-Dame, empliront le 

tome VI avec le Mystère des Saints Innocents; les autres Mys- 

tères oceuperont le cinquième. Tel l'ensemble de l'œuvre 

poétique de Péguy. Péguy était curieux de toutes les manifes- 

lations de l'esprit. Il s’essaya à toutes, impatient d'y exprimer 

au mieux ses aspirations de justice, de bonté humaine, de foi  
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en la grandeur possible de l'homme, son respect des traditions 
et son culte fervent en l'avenir, en la continuité de sa race, 
Un élan sincère le transportait dans la vision, soutenait 

nplifiait ses songes o se mélaient les considérations sur 
le présent à l'amour qui le ramenait aux gloires et la beaut; 
du passé. Très justement appelait-il ses longues suites d 
poèmes des tapisseries: avec une assiduité calculée et tétue 
il conduisait d’un bout à l’autre bout le fil de sa pensée, le 
confrontant, la ramenant, le confondant à d’autres où il sem- 
blait se perdre, mais toujours il le dégageait, le menant à 
son gré et l’achevant selon ses desseins. C’est sans repren 
dre haleine que l’auteur a achevé ces trois cent vingt pages 
dont chacune présente six strophes de quatre vers, Plus 
de sept mille vers d’une seule venue, N'est-ce prodigieux? 
Une conception chez un de nos contemporains analogue 
en cela à celle des auteurs de chansons de Geste, quel éton- 
nement el quelle obstination! Certes, Charles Péguy n'igno- 
rait pas que le lecteur de nos jours supporte mal la longueur 
de pareilles compositions, il savait que, à tort ou à raison 
l'art de notre siècle se fonde sur le choix plutôt que la sur- 
abondance, sur la suggestion plus ou moins rapide d'un 
thème ou sujet plutôt que sur son exhaustion, S'il passait 
outre, c'est qu’il le voulait, et à coup sûr il y avait réfléchi 

est qu'il comprenait qu'il s'exprimait de la sorte en concor. 
dance avec ce qu'exigeait de lui son tempérament personne 
et que se soumettre à d’autres formules ou à un autre mode 

it été trahir et s'avilir par lâcheté. L qualité maitresse 
de Péguy, en vers, en prose, aura consisté à ne rien craîn- 
dre, à s'interroger sans cesse jusqu'au fond de la conscienc 
et à répondre sans feinte ni réticence, C’est par la qu'il est 
grand et respectable. C’est par 1a que son œuvre dure, et par 
là que son action, durant sa vie, fut si puissante et se pour 
suit encore. La franchise de ses idées et de ses propos, i 
l'encourageait, l'accueillait chez autrui. Quelques-uns des 
anciens collaborateurs aux Cahiers de la Quinzaine n'en 
ont pas, semble-t-il, absolument aboli le souvenir, Qu'in- 
porte, à côté de ce rôle d'animateur et, dans ses polémi- 
ques et dans ses écrils critiques ou de sociologue, de révé- 
lateur, ce que peut être la valeur propre de sa poésie? Qu'on  
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en pense ce que l’on voudra, l’audace de la tenter n’est pas 

d'une ambition commune; cela lui assure à tout jamais 

jadmiration et la sympathie des esprits encore sincères. 

avoir accompli son œuvre, sans reproche et sans faiblesse, 

sans se plier aux gofits de son temps, aux flatteries de la 

yogue, aux allirances des honneurs et de la richesse, l’exem- 

ple suffit et le souvenir de Fhomme reste sans ache, bien 

que l'idée qu’on peut avoir d’un artiste véritable, d’un poète 

vrai et pur, diffère, à mon av considérablement de l’image 

qu'il nous en donne par ses réalisations. 

Estil rien de plus émouvant que ces Poèmes par Marie 

Batilliat, découverts, api sa mort, par son mari, notre 

vieil et cher Marcel Batilliat, qui, non moins que tous ses 

proches, que tous ses intimes, ignorait qu’elle en ett écrit? 

Telle était sa modestie exquise et délicate. Une merveil- 

leuse pudeur lui faisait refouler en elle-même les émotions 

de son cœur; on en recueille aujourd’hui l'expression pro- 

fonde en effusions comme concentrées et contenues dans 

ces vers ou se lit l’histoire de toute une existence de dévoue- 

nent et de probité. Heures graves, retour vers le passé, 

O robes, je vous vois, robes que j'ai portées. 

elles succèdent, ces heures, aux heures du Clair Matin, jeu- 

messe radieuse, premières promesses ou réalisations du 

bonheur, Quelle noblesse encore généreuse et confiante du- 

rant les longues années du Cauchemar où seule se fait jour 

\ haine de la haine! Elle revient à la Ferveur jusqu’enfin au 

moment où s’allonge vers elle l'Ombre du Soir qui s’appro- 

fondit en ce Triste Souvenir et ce poème volif, Appui, que 

Marie Batilliat écrivit, parait-il, le 18 avril 1933, la veille 

de sa mort impré 

Funiculaire, recueil posthume des poèmes en prose de 

René Guilleré, ne renouvelle guère, après Baudelaire, Rim- 

baud allarmé, l'esthétique de ce genre de poésie, ou 

l'élargit pas, malgré tels morceaux bien venus et 

des visions de voyage, des notations surprenantes et vives 

où violentes, la préface de son fervent ami Léon-Paul Fargue 

Qui a, lui, autrement et de façon toute originale, composé des 

poëmes en prose inoubliables, est infiniment allachante et  
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d’un bon sens à la fois vrai et sensible, sur ce motif: «la 

France est un pays de poètes. Le Français n'aime pas Je 

poete... > 

Sonnets d’Italie... «ces deux cent vingt-cinq sonner, 

imités de l'italien par Jules de Montmorot, ont été imprimés 
dans les deux langues, par les soins de son fils le doctew 
Victor de Montmorot, qui en a confié l'é 

leu...» IIs sont répartis en deux tomes: le premier va de 

Jacopo da Lentino, Guido Guinicelli, Guittone d’Arezzo, par 

Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Cino da Pistoia, Orcagna, 

Boccaccio, Petrarea, Lorenzo dei Medici, Sanazzaro, Bemb 

dition 4 René He} 

Ariosto, Michelangelo Buonarroti et maints autres jusqu'à 
Torquato Tasso, Marini et Claudio Avellini au dix-septien 
siècle; le second va de Salvator Rosa à Giosué Carducci, 

panorama est magnifique et, semble-t-il, assez complet sur 

cette extraordinaire efflorescence du sonnet italien depui 
l'origine jusqu’à nos jours. Les traductions ou, plus exacte 
ment les imitations françaises sont précises, exactes, remar 
quables. Et ce n’est point chose aisée, à coup sûr, de tra 
duire un sonnet original dans un sonnet dune autre langue 
La réussite de Jules de Montmorot est, à ce point de v 

exceplionnelle; ce n’est pas son mérite unique. Pierre d 
Nolhac, à qui est due la trop succincte et magistrale étud 
placée en guise de préface au-devant de cet ouvrage, di 
fort bien que «l’histoire du sonnet italien refléte success 
vement toutes les évolutions de la sensibilité et des goûl 
littéraires.» Il nous rappelle que la forme fixe qui est | 
meilleure et la plus stricte de ce court poème a été recon 
mandée par Tebaldeo au déclin du «Quattrocento»s, ei 
même temps qu'il conviail les sonnettistes à faire converger 
tout leur effort sur Je dernier tercet et méme sur le dernier 
vers. 

Jean Bordeaux (1906-1933) fut le neveu de l’academicien 

dont on connaît le nom, Henry Bordeaux, I était donc assez 
convenable qu'une préface de l'oncle exposât sa douleur et 
préparät à la lecture des poèmes qui suivent. Cette préfact 
serait facilement un objet de raillerie, Henry Bordeaux 
west pas Irès au fait de l’évolution de la poésie française 1 
de la valeur généralement accordée à plusieurs de nos poëles  
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jes meilleurs. TL croyait, par exemple, que le nom de notre 

très cher et admirable Stuart Merrill était oublié, bien qu'il 

eût gardé le souvenir d’avoi ncontré l’homme qui lui était 

sympathique, je ne sais plus où. Passon. Il vaut mieux 

savoir que le poète qui se cherchait en Jean Bordeaux l’es- 

{mât et le lüt entre le grand Verhaeren et aussi Charles 

Guérin. Sans doute aurait-il été sage de n’offrir au lecteur 

qu'un choix attentif des essais et productions de ce stu- 

dieux et sensible apprenti-poète. Mais qui se serait cru aulo- 

ile faire? On le sent se conquérir sur lui-même et sur 

ses influences. Hl eût assurément donné quelque chose de 

valable, s'il avait vécu. Il est mort à vingt-sept ans, à peine 

imancipé d'une éducation toute bourgeoise et probable- 

ment normalienne, I! lui fallait accorder un délai avant de 

se reconnaitre. Les confidences encloses aux lettres que re- 

produit la préface découvrent du moins à quel point il était 

fléchi, enthousiaste et sincère. Et ce sont, en résumé, les 

meilleures pages de ce gros livre. 
ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS 

Duhamel: Le Jardin des bêtes sauvages, Mercure de France. 
net-Valmer: Maitres du monde, E. Flammarion. René Jouglet: 

jardinier d’Argenteuil, Bernard Grasset. Bernard Nabonne: La 
Editions de Franc Gabriel Chevalier: Clarisse Vernon, 
dev, — Frangois-Paul Raynal: Au fil de la Sumöne, Librai 

François Duhoureau: Le roman de Roncevaux, Editions 

Avec Le Jardin des bêtes sauvages, M. Gcorges Dul 
él nous donne le deuxième volume de la « Chronique des 

Pasquier >, et il en accompagne la publication de Remar- 

“es sur les mémoires imaginaires qui pourront, je pense, 

servir de préface non seulement à cette chronique des Pas 

qu ême, mais à son œuvre romanesque tout entière. 
M. Dul se défend d'avoir voulu écrire, ici, sa propre 

histoire, et il se montre convaineu —- je le suis comme lui 
qu'on ne peut jamais appréhender la réalité; que c’est 

folie ou sottise que de s'y essayer. On l'approche, on la 

eirconserit, puis, si lon peut, on la survole et c’est ainsi 

quo: se révèle un grand artiste, La vérité brute («la chair 

crue selon l'expression du père et du frère de Salavin)  
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est nourriture d’esprits grossiers ou blases. Pour la rendre 

délectable, il faut la cultiver avec un soin jaloux comme 
ces pêches qui — au cours d’un diner (M. Henri Bache}; 

nous rappelait, un jour, cette anecdote contée par Gozlan) 
— fournirent à Balzac l’occasion de rabattre la superbe 4, 
Vidocq. L'ancien forçat, devenu policier, prétendait qu'au. 

cune histoire inventée n’a jamais valu une histoire vraie 

«Les histoires vraies, lui répondit Balzac, je les compare 

aux brugnons dont la pulpe est coriace et amère; les his 
toires inventées aux pêches savoureuses que l’on a obtenues 

en cultivant ces fruits sauvages.» C'est le bon sens même 

Mais il faut entendre M. Duhamel plaider à son tour la cause 

de «la reine des facultés», l’imagination (qui n'est point 

celle, cela va de soi, de l'intrigue ni des péripéties, mais d 

détail sensible, du trait qui s'enfonce profondément dans la 

mémoire). Quelle sûreté, sous une élégante nonchalance, 

dans la façon de dire! Et comme cela fait plaisir de voir un 

écrivain assez assuré de la sympathie de son auditoire pour 

s'exprimer avec celte liberté! Rien ne l'arrête ni ne le presse 
Tout semble lui ètre devenu aisé, et plus naturel que nature 
Le jardin des bêtes sauvages nous conte l'adolescence de 
Laurent Pasquier que nous avons connu enfant dans Le no- 
laire du Havre famille («le clan») habite, à présent 

tout pres du Jardin des Plantes (d'où le titre choisi par 
M. Duhamel), rue Guy-de-la-Brosse, un appartement exigu 
mais qu'élargit à l'infini la musique de Cécile. Comme sur 
la sainte, sa patronne, l’ange des harmonies divines veill 
sur cette sœur de Laurent, mais il a pris provisoirement | 
figure d'un grand diable de mélomane inspiré, venu des 

pays du Nord. Entre la solitude altière de la pure Cécile 

et celle si douloureuse de sa tendre mère, Laurent s’initic 

aux laideurs de l'existence el je dirais du péché, si je n6 
craignais de déplaire à M. Duhamel ou de trahir sa pensé 
L'adolescent s'avise que la on de la science a ses ma 

vais prêtres où qu'elle n'est pas ce qu'un vain peuple pense 
D'autre part, une pénible découverte où il joue (la coïnci 
dence est curieuse) un rôle non sans analogie morale ave 
celui du petit Bastide de M. Jules Romains, dans Les Hum- 
bles, le force à dépouiller son père du prestige dont il L  
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parait. Un bien curieux homme, ce gaillard enfiévré d’opti- 
misme, et qui se refuse à vieillir ou plutôt qui ne parvient 

pas à se délivrer de l'illusion de la jeunesse. Tandis qu’il 

court après un diplôme médical, on continue de tirer le 

diable par la queue, rue Guy-de-La-Brosse, et toute la gen- 

tillesse de M. Duhamel n'empêche qu’une impression pénible 

ne se dégage de cette peinture d’une famille humiliée et 

réduite à la gene par la faute d’un chef trop léger. Je viens 

d'écrire le mot gentillesse. Je n’en saurais trouver de meil- 

kur pour caractériser le mélange de poésie familière et de 

douce malice que M. Duhamel a répandu dans son récit. 

Jamais rien de brutal dans ce récit, où le pathétique même 

semble vouloir tourner à l’élégie. Une brume dorée enve- 

loppe, ici, les choses les plus scabreuses. La virilité de l’ins- 

piration est optimiste et souriante. Mais comme M. Duhamel 

qui est volontiers disert, sait user à propos de l’ellipse! Et 

puis, il y a la musique qui plane sur ce nouveau tome de 

la chronique des Pasquier. Elle en est l’âme. Elle lui confère, 

à mon avis, un sens supérieur — et très profondément 

humain. 

Nous retrouvons Nortel, le héros de Aujourd’hui, un 
homme et de La Luxure dans le nouveau roman de M. Binet- 
Valmer: Maîtres du monde. A Divonne où il s’est retiré 

pour calmer ses nerfs surexcités, le redoutable milliardaire 
reçoit la visite d’Adhéaume (l’homme des bas Adhéaume et 
de la presse Adhéaume) accompagné de son féal ou de son 
client, le romancier Octave Mansard. Pour poursuivre son 

effort, c’est-à-dire pour soutenir son ambition, Adhéaume, 
qui a quelque chose du physique, à défaut du génie, de Napo- 

léon, voudrait de l'argent une bagatelle: cinq millions de 
dollars. Mais pour les obtenir, il faudrait qu'il promit de 
mener campagne dans ses journaux en faveur de la Pre- 
‘ous oil et d'aider à faire de la France la vassale des Etats- 
Unis. Quoi! ce grand patriote? 11 se résignerait cependant 
* celte honte, non sans avoir essayé de se tromper sur la 

Pureté de ses intentions, si — prompt à se reprendre après 
“être montré trop souple — Mansard ne cassait les vitres, 
“si un drame d’un caractère symbolique n’éclatait à point 
nommé pour rompre le débat entre l'Américain cynique et  
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le Francais mégalomane... M. Binet-Valmer a revele 

sa maitrise dans la traduction de ce débat qu'il s’ 
toute 

est donné 
l'air de sténographier. «Qu’en un lieu, qu’en un jour, un 
seul fait accompli...» L'auteur du Plaisir semble s'être 
venu de la fameuse règle des trois unités en composant son 

récit qui (presque tout en dialogues, d’ailleurs, comme une 
pièce de théâtre) se passe en moins de vingt-quatre heurc 

iu même endroil, et ne développe qu'un thème unique. Mai 
la puissance de ce récit en est accrue. Elle est faite, & la 
fois d’un haut idéalisme moral et d'une ironie dont 

cruauté n'exclut pas l’indulgence ou la charité. 
la 

Le jardinier d'Argenteuil, par M. René Jouglet, tient, à 
la fois, du conte philosophique et de la satire sociale, Cest 
un récit de qualité et qui pourrait être donné comme un 
modèle du genre s’il ne péchait en son beau milieu, par un 
excès de merveilleux ou un défaut de crédibilité. Excel 

lente, en effet, m'a paru toute la partie de l’ouvre 

M. Jouglet où l'on voit le père Tulipe vivre comme un ren- 
tier modeste, à flanc de coteau, au-dessus de la boucle de 

la Seine, là-bas, du côté d'Achères… Rien de plus réjouis 

sant que le tran-Iran de ce faux-monnayeur à la petite 
semaine (il fabrique des billets de dix francs qu’il écoule en 

achetant, par exemple, des brins de muguet, le premier 
mai); et le tableau qu M. Jouglet est admirable pour 
la finesse et la sobriété du trait. L'humour, en revanche, 

s'enfle trop brusquement, par la suile, quand le bonhomn« 
s’élant laissé corrompre par ses complices, tire de gros 
fafiots puis fait, à Monte-Carlo, la rencontre d’une Altess 

à laquelle il gagne une fortune au jeu. Par bonheur, l'ironie 
se resserre de nouveau, quand Tulipe s'avoue vaineu par | 
République qui le passe dans l'art de faire de l'inflation 
comme elle a passe le timore Philippe le Bel qui ne forgail 
qu'un peu la dose de Valliage dans ses pieces d'or et dat 
gent... Ruine, nolre gaillard rentre & Argenteuil dans sa bi 
coque qu'une marchande de lait, maigre et lubrique con 
une chèvre, avait gardée pendant son absence. 

La magicienne, par M. Bernard Nabonne, est un bon 
roman de vrai romancier, et dont nulle ambition extra 

romanesque ne déjelle la belle venue, Le Béarnais Adolphe  
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Courbéres, enfant de fille et pauvre, a été pris en tutelle par 

le père Hourcade qui a du bien et une belle demoiselle. 

A cause de la demoiselle, Adolphe dompte ses instincts 

doutlaw et fait prospérer le bien, jusqu'au jour où on lui 

te des dents la récompense qu'il savourait déjà: la posses- 

sion de sa magicienne. Dés lors, il retourne avec rage aux 

jies dont on n’avait voulu le désenliser qu'à demi, trousse 

les femmes, contrebat aux élections les « honnêtes gens > et, 

plus généreux qu'eux, sauve de la noyade le mari qui lui 

a volé sa place. Plus primitif, malgré l'empreinte sur lui 

de leurs disciplines, il viole sa toujours aimée quand il en 

trouve l'occasion, pour découvrir trop tard qu'on brälait 

pour lui du même feu sourd dont il brülait. Au lieu d’un 

couple liant son bonheur à la sauvegarde des traditions, il 

n'y a plus que deux victimes, deux vies faussées et qui en 

auront faussé d'autres à la ronde, par une inexorable loi. 

Les scènes à violence concentrée abondent au long de ce 

récit de forte sève. 

M. Gabriel Chevallier qui, récemment, attirait sur lui 

l'attention avec un récit de guerre, La peur, publie aujour- 

d'hui un roman honorable, composé avec adresse, mais dont 

originalité n'est point frappante. C’est l'histoire d’une pro- 

ile, Clarisse Vernon, qui, mal mariée, trompe son 

wee un jeune homme. Celui-ci, surpris un jour dans 

n rendez-vous, tue le mari de Clarisse. Clarisse s’accuse 

\ sa place, tandis qu'il s’exile au Congo et y trouve la mort. 

Clarisse convole de nouveau; mais c'est pour commettre, 

celle fois, le crime dont, naguère, elle s'était chargée. II 

est vrai qu'elle se fait justice. Voilà du romanesque. M. Che- 

vallier en déguise Partifiee sous un style tantôt noble: 

Quant aux femmes... elles enfantent el perpétuent; dans 

eurs flancs elles forment les successeurs de la raison SO- 

ciale Vernon et fils...»; tantöt pathétique: « Vous compren- 

driez si vous aviez contemplé la femme dont je parle», 

mais toujours empesé, comme on voit. 

Vai pris beaucoup de plaisir à la lecture des récits sans 

prétention que M. François-Paul Raynal a réunis sous ce 

litre Au fil de la Sumène el qui évoquent le pays d’Au- 

ver M. Raynal, en contant quelques histoires el quel-  
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ques légendes d’une de nos provinces les plus Pittoresques, 

s’est donné la joie de revivre ses souvenirs d'enfance. Cela 

est sensible à la fraicheur de ses accents. On n’ignore rien 

avec lui des aîtres de la maison, ni des plats que mangen 

les convives. Mais l’art n’est pas absent de sa minutie, || 

sait être alerte, en effet, tout en reproduisant avec appli. 

cation les moindres détails de ce qu'il a vu et entendu. 

Dans la première partie de son récit, Le roman de Ron. 
cevaux, M. François Duhourcau fait un exposé des plu 

récentes recherches de l’érudition sur la grande légende 

Elle est née parmi les pèlerins de Saint-Jacques de Com 

postelle, dans les abbayes-refuges des Pyrénées où ils pre. 

naient gîte. Dans la deuxième partie, il nous offre une tra. 

duction fragmentaire du poème, avec explications. Dans Ja 

troisième, enfin (quelque peu en l’air, par rapport aux deux 

autres) il entonne un los en l'honneur du Basque, dans le 

passé et dans l'avenir, grand par la vertu de son entête. 

ment conservateur, Y a-t-il là un roman, même au sens qu’on 

donnait au mot du temps des chansons de geste? Non; une 
thèse de lettres, très soignée d'écriture, avec la pointe de 
régionalisme tendancieux qu'il n’est pas passé de mode 
d'arborer. 

JOHN CHARPENTIER, 

THEATRE 

Les Temps Difficiles, comédie en quatre actes de M. Edouard Bourdet 
au théâtre de la Michodiere. 

J'ai assisté à l’une des toutes premières représentations des 

Temps difficiles, la nouvelle comédie de M. Edouard Bour- 
det. Le public était suprêmement élégant. Chaque femme sem- 
blait porter une somptueuse robe neuve. On n’aurait pas cru 

que les temps fussent difficiles. C'était cependant au fort 
d'une crise ministérielle et l’émeute grondait à la porte du 

théâtre. Si la pièce avait reflété quelque chose de ce qui 

préoccupait les assistants, elle les eût fait vibrer frénéti- 

quement : ils y élaient tout prêts. Malheureusement, moins 

actuelle qu'ils ne l'attendaient, elle ne tenait pas tout à fait 

les promesses de son titre. On lui reconnaissait toutefois des 
mérites que je vais dire.  
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Un grand poète, qui voulut bien me cominuniquer son 

avis sur la piece me dit: «Elle est admirablement bien 

faite». Un grand avocat que je rencontrai aussi, me dit de 

sme: « C’est vraiment lrès bien fait >. Une des plus jolies 

mmes de l’assemblée, à qui j’eus la bonne fortune de pré- 

nier mes hommages, trépignait d’aise : « Comme c’est bien 

it, disait-elle avec exaltation ». Un de mes confreres de la 

itique, un de ceux qui comptent, m’a dit, en me regar- 

aut bien dans les yeux à travers son binocle : € Il faut 

connaître que c’est bien fait». Et je ne sais sil n’ajouta 

point: «Le bougre connait son métier >. 

li ny eul point que ces quatre personnes qui exprimerent 

un sentiment identique, en des termes presque pareils, et 

l'unanimité de cette remarque finit par me frapper. Tout le 

monde affirmait que la pièce était bien faite, et ceux-là même 

en qui l’on ne saurait rien reconnaître de la compétence 

qu'il faut pour juger la bonne fabrication technique d’une 

pièce de théâtre. Cela devenait un cliché, et il semblait que 

les gens l’employassent soit comme un minimum d’éloges, 

soit pour se dispenser de circonstancier un jugement plus 

personnel. 

Mais, par l'effet d’un curieux esprit de contradiction, à 

mesure que j’entendais répéter cette formule, l’idée de son 

xaclitude m’entrait en tête et jen fus bientôt à penser 

qu'à lant de mérites qu'elle présente, la pièce de M. Bour- 

let ne joignait point celui d’être bien faite. 

J'aimerais le démontrer. D'une façon purement académique, 

il s'entend, par jeu théorique et sans vouloir diminuer un ou- 

vrage dont je pense avoir été un des premiers, au contrair 

i vanter les brillantes qualités. 

Mais, en yue de cette démonstration, il faut tout d’abord 

résumer la pièce. Faisons-le rapidement. crise met en 

difficulté l’entreprise Antonin-Faure. C’est une grosse in- 

dustrie provinciale, dirigée par une famille d’usiniers, qui 

vivent autour de leur maison comme des seigneurs sur leurs 

terres, Obligé, pour éviter de sombrer, d'accepter le con- 

Cours de capitaux étrangers, le chef de famille, Jérôme, doit 

prendre certaines mesures, un peu étrangères aux affaires. 

! se réconcilie d’abord avec un sien frère, dont il se sé-  
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ass ee 
para vingt ans en çà, quand celui-ci épousa une comédie nne, 

au grand scandale de la famille. Comme Marcel, ce frère. 
est demeuré actionnaire de l'entreprise, il importe que le 
Antonin-Faure s’en assurent la collaboration, s’ils veulent 

conserver la majorité dans le conseil de leur entreprise 
reuflouée. 

Or, ce frère se trouve actuellement le père d’une ravissante 
jeune fille dont va s’éprendre l’hérilier atrocement dégénéré 

des Laroche, autres gros féodaux industriels de la régi 

Chacun encourage avec un affreux cynisme cette allianc: 
abominable qui, dans l’esprit de chacun, raffermira définit 

vement le crédit toujours chancelant des Antonin-Faure. Cette 

suprême immoralité n'a d'ailleurs point l'effet qu'on en 
escomplait. Atteints & leur tour par la crise, les Laroche 
se voient ruinés. Leur chute entraine celle des Antonin-Faure 

et le sacrifice de leur fille, qui se trouve parfaitement malheu 
reuse avec un époux anormal, aura été d’une parfaite in 
tilite. 

Cette aventure se déroule en quatre actes. Les deux pre 
miers nous font connaitre les Antonin-Faure, La famille 
Jeröme d’abord, bourgeoise, considérable, considérée, forte 
ment dirigée par le père de famille, mais secrètement mi 
par des lourments profonds. Ses membres que l'intérêt join 
seul, ne s'aiment guère. On s'y fail sournoisement la guerre 
on S'y surveille, on s'y épie et la difficulté des temps, | 
menace de ruine, aggravent le malaise contre lequel se difeı 
dent vainement les esprits. 

Il en va tout autrement dans la famille Marcel. Ic 
femme, l'ancienne actrice, gouverne son monde et lc 
avec une heureuse énergie. 11 faut bien qu'il en soit ait 
car l'aimable Marcel est la faiblesse même ; une atmosphère 
bohème lenvironne, qui est séduisante et besogneuse, mais 
qui est cordiale aussi, car dans cette maison, pour faire ul 
plus saisissant contraste, on s'aime sincèrement et l’on s 
montre tendrement attachés les uns aux autres. 

Ces deux actes se correspondent et se font symétriquement 
valoir. Ils s'opposent heureusement; lun est sombre, l'autre 

aimable, et ils se jouent sans entr’acte, pour que le public  



percoiv e bien qu’ils forment un tout à eux deux. Or, si chaque 

acte, comme nous l'a dit autrefois Boileau, en la pièce est 

une pièce entière, où même si deux actes en sont une, ce 

nest point un signe où se puisse reconn itre une excellente 

exécution technique: on doute que la pièce soit bien faite. 

Cependant, ces deux actes qui font un tout ne forment 

as une pièce, il s'en faut. Ils sont purement descriptifs et 

onstituent tout au plus exposition d'une pièce, en sorte 

que, lorsqu'ils s’achèvent, on peut dire que la moitié de l'ou- 

e est passé, mais que le drame n’est pas encore com- 

nencé et que l’on ne sait pas où l’on v 

Nous arrivons au troisième acte, enfin. L'intrigue ici appa- 

_se noue et se dénoue dans le même temps. Le monstrueux 

mariage de Ja petite Antonin-Faure est envisagé, puis conclu, 

et il a pour effet immédiat de restaurer la fortune indus- 

trielle de la famille. 

Reste A venir le dernier acte. On suppose que Vaventure 

finaneiere des Antonin-Faure va le remplir entièrement et 

que leur maison sera définitivement renflouée, — ou perdue. 

s on n’attendit moins une scène dans une chambre à 

coucher, C’est que l’auteur ici change de dessein. Il ne nous 

montre plus la suite logique de la pièce qui fit l’objet des 

trois premiers actes, il en commence une seconde où l'an- 

cienne se rattache subsidiairement, sans lui fournir aucun 

supplément d'intérêt. Le destin des usines Antonin-Faure ® 

Allons done, nous ne nous intéressons plus désormais qu'aux 

tristes conséquences du mariage de la pauvre petile à qui 

a un mari si atroce. 

\insi done, pour nous résumer, nous voyons dans les Temps 

iciles deux actes d'exposition sur quaire. Nous voyons 

iile une comédie qui se joue en un seul acte et, pour la 

terminer, un dernier acte qui dévie et qui n'apparaît point 

ic la suite logique des précédents. Est-ce là une pièce 

bien faite? Je ne le saurais affirmer. D'où vient done que les 

spectateurs d'élite, dont j'ai eu la chance de recueillir les 

sentiments, aient été unanimes à lui reconnaître ce mérite? 

Voilà le problème à l'examen duquel je me proposais d’en 

venir el que je regrette de ne réussir qu'à poser si tard.  
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Sans doute voient-ils les signes d’une bonne exécution 
dans un certain déroulement de circonstances qui répong 
à leur préalable attente. Ils sont sensibles au rapport qu'il y 
a entre les personnages, à la facon dont ils sont présentés 
par l’auteur, à la diligence avec laquelle leurs entrées et leurs 
sorties sont ménagées, la convenance qui se voit 
leurs propos et leurs caractères, A la façon conséquente 

entre 

aussi 
dont l'action se développe en soutenant constamment l’atten 
tion, mais en ne la déconcertant point par des péripéties trop 
imprévues. En somme, pour réussir à obtenir cet éloge, si flat 
leur en apparence, il faut présenter au public des œuvres 
qui ne manquent pas d'être parfaitement conventionnelles ou 
presque. 

Aussi croyons-nous faire à un auteur dramatique un plus 
rare éloge en démontrant avec quelque minutie qu’il échappe 
en effet & celle louange un peu fade. C’est par les points où 
l'on signale des défauts que s’introduit la liberté d'invention, 
qui est un mérite d’une qualité beaucoup plus relevée. 

Est-ce un tort d'étendre sur deux actes l'exposition d'une 
comédie qui en compte quatre? Non, si ces deux actes sont 
bons. S'ils contiennent des portraits vivants et sinsuliers comme c'est le cas dans les Temps difficiles, dont le premier 
acte en particulier me semble le meilleur de l'ouvra ge entier Est-ce un tort de rassembler toutes les péripéties du dram dans un seul acte, si cet acte est pressant et bien conduit’ 
Est-ce une faute de changer de sujet en cours de route, si c'es! l'occasion d'un plus grand pathétique? Quoi qu'on en puis croire, je ne suis pas si respectueux des règles pour le sou lenir. Je serais enclin à prétendre plutôt que ce que j'ai dé goût pour M. Bourdet tient précisément à ce qu'il à d'adresse en moins qu'on ne croit. 

J'espère ne point manquer d'occasions de m'en expliquer 
PIERRE LIÈVRE. 

PHILOSOPHIE —— 
Stefan Zweig: Freud. Stock, Sigmund Freud: L'aventr illusion. Denoël et Steele, 5. d. (19 Essais de psychanalys quée. Gallimard, N. R. F. 19 et Y. Allendy: Capitalisme sexualité, Denoël et Stecle, 1932 
Les exposés du freudisme pullulent, plus ou moins mélés  
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de renseignements biographiques sur la carriere de son au- 

teur, L'analyse à laquelle a procédé S. Zweig s’abstient de 

la critique souvent narquoise d’E. Michaelis (Freud, son 

visage et son masque) el reste dans Vattitude « eulogique », 

sans réserve admirative; elle a du moins le mérite de la 

pénétration. Précisons, tels qu'elle les présente, les thèmes 

essentiels. 

Un instinct n’est pas détruit parce qu'on le réprime. (N’ou- 

blions pas que cette idée appartient aussi a notre Pierre 

Janet.) Il se dévie et crée un conflit, dont le sujet n’apergoit 

que les apories, sans en atteindre les causes. C’est dans la 

prime enfance que doit être cherchée l’origine des souf- 

frances ultérieures. La névrose enfantine est normale, en ce 

sens que l’enfant n’est capable que d’auto-jouissance, mais 

si elle persiste dans l’äge adulte, elle devient infantilisme 

pathologique, car ce qui est normal pour les adultes, c’est la 

jouissance à deux ou la libération des instincts. La sagacité 

du psychanalyste se compare donc fort bien à l'opération 

de la remmailleuse qui va chercher le point où la trame a 

été rompue. La guérison est oblenue quand le malade com- 

prend, avec toute lucidité, quelle fut sa maladie, cesse de 

lutter contre son médecin pour lui dissimuler quelque profond 

secret, mais s’adonne à la sexualité normale. Tout cela est, 

aujourd’hui, fort connu, mais pas toujours fort bien connu. 

Signalons cette conclusion, que Freud a ramené la psycho- 

logie de P’abstrait ä Yindividuel. 

L'Avenir d’une illusion, dont l'original allemand date de 

1927, marque une application de la psychanalyse à l’huma- 
nité entière et à Dieu même. On y trouve le matérialisme 

auquel sa psychologie des instincts menait Freud; et ce ma- 

térialisme complète la théorie de la société antérieurement 

offerte dans Totem et tabou. 

De même que l’auto-jouissance définit la névrose normale 

de l'enfance, la religion exprime la névrose normale de lhu- 

manité avant ce que Comte appelait l’âge positif. S’y cram- 

Ponner aujourd’hui, c’est de l'infantilisme, car la croyance 

en Dieu résulte d’une persistante nostalgie du < père ». Sur 

la détresse humaine et sur le rôle qu’y joue l'illusion, entrée  
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en nos desirs, Freud s’exprime, & son insu peut-étre, comme 

les bouddhistes; on sait d’ailleurs que le remède par lui pro. 

posé coïncide avec le leur: lucidité complète, pleine cons. 

cience de la méprise longtemps, naturellement ignorée, 

Cet ouvrage a, en outre, l'intérêt de montrer comment 
Freud conçoit le rapport entre l'individu el la collectivité 

La civilisation, dit-il, doit être défendue contre ses membres, 

car toute culture implique contrainte au travail et renonce. 

ment aux instinets. 11 est conforme à notre évolution que la 
contrainte extérieure s’intériorise en un surmoi qui bride 

les appétits et transforme l'animal en être moral et social 
Mais les faibles paient ce progrès du groupe par la souf- 

france que leur inflige le refoulement 

>armi les deux appendices traduits par Mme Marie Bona- 
parte A la fin du livre, celui sur la comparaison entre les 

actes obséd s des névrosés (Zwangshandlungen) et les exer- 

cices religieux, qui date de 1907, a de l'importance pour qui 

étudie la théorie de la religion chez le fondateur de cette 

psychanalyse dont un Jung extraira une conception de la vie 
religieuse destinée à servir de thérapeutique mentale. 

On a composé ces Essais de psychanalyse appliquée cy 
réunissant, pour les traduire, plusieurs éludes du mailré 
publiées dans des revues. Les amateurs d'art, de mythologie 
de littérature y Lrouveront Jeur comple. Le Moise de Michel 
Ange s'y trouve interprété, de même que certains person- 
nages de Shakespeare et qu'un trait de la biographie de 
Goethe. I nous semble que les explications données sur ceux 
qui sont criminels par sentiment de culpabilité (1915) amor- 
cent des idées développées dans l’école psychanalytique de 
Paris par le docteur Laforgue. Retenons, dans l'article + Une 
difficulté de la psychanalyse » (1917), le rattachement de | 
psychanalyse & la pensée de Schopenhauer. Sa € volonté in 

consciente équivaut aux instinets psychiques > de Freud, ¢ 
il a, lui aussi, «en des paroles d’une inoubliable eur 
rappelé aux hommes l'importance loujours sous-estimée de 
leurs aspiralions sexuelles». Enfin, l'intérêt du psychiatre 

pour la linguistique apparaît dans une enquête sur cette n0° 

tion si allemande, das Unheimliche, ainsi que dans une étude  
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sur 1’ mploi, par les langues anciennes à partir de l'égyptien, 

d'expressions formées au moyen de deux termes contraires. 

Le docteur et Mine Allendy ont, en collaboration, rédigé 

des pages toutes chargées de faits, de réflexions et d’espe- 

rances réformatrices (Capitalisme et Sexualité). Comme 

Freud, ils tiennent l'homme pour mené par ses instincts, 

qui sont de deux sortes opposées: ceux de possession, ceux 

à la vie éco- 

nomique: il y & là tout le contraire d’un progrès La civili- de proct ation. La vie affective se subordonne 

sation a donné à nos contemporains une orientation vicieuse: 

la religion les a détournés de la sexualité normale; la finance 

ac ntré leur intérét sur l’argent et la possessivité. Le 

sut est de rendre à l'amour sa valeur véritable. L'analyse 

des formes successives de l'institution matrimoniale, qui 

aboutit A une crise aigué, se termine par l'éloge du mariage 

soviétique, par lequel, assure-t-on, est réalisée légalité ab- 

solue des droits. Le mariage se socialisera. Quant à la pros- 

litution, elle se fonde, chez l’homme, sur ses instincts, che 

li femme sur une névrose (haine de l'amour comme senti- 

ment, rancune contre le mâle, tendresse maternelle pour le 

Souteneur): elle est «une résultante psychologique» plutôt 

que le résultat de facteurs sociaux. Cessons de Vorganiser 

socialement pour des raisons économiques. Restreignons les 

naissances (sans doute le docteur Allendy pense-t-il à d’autres 

peuples que le nôtre?). Nous voici au seuil d'une logique de 

socialisation; l'instinct d'acquisition devra se dériver sur 

tres valeurs que l'argent. Sachons bien que la réglemen- 

tation économique, nationale et internationale, sera le seul 

yen de libérer les sentiments. L’émanc pation de la femme 

© l'abolition du capitalisme: telle est l'idée foncière et 

conclusion explicite du livre. Quand l'Etat sera substitué 

a père dans la fonction économique, les unions, dé 

des contraintes financières, gagneront en dignité 

Autant de thèses qui sont appelées à être passionnément 

discutées. Pour ne pas risquer de trahir les auteurs, nous 

n'avons fait qu’user de leurs expressions mémes en I 

mant leurs idées. 
P. MASSON-OURSEL.  
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQ —— [| 
Camille Vallaux: Mers et Océans; Bibliothèque générale illustrée, Edi- tions Rieder. — Jean Rostand: Les Problèmes de l'Hérédité du Sexe, même Bibliothèque, — G. Bohn: Reproduction, Sexualité. Hérédité; Hermann. 

Depuis plusieurs mois, je voulais parler ici du livre de 
Camille Vallaux, Mers et Océans. Autant que possible, je 
éunis dans une même chronique des ouvrages qui offrent 

entre eux quelque similitude de sujet ou de tendance; or, 
il parail peu de chose actuellement dans le domaine de la 
Géologie et de la Géographie physique. 

Vai eu un réel plaisir à lire l'ouvrage de M. Vallaux; il 
yaut par sa présentation, ses qualités de style et scienti- 
liques. Soixante planches, de fort belles photographies, entre 
autres: les rochers de l'ile d'Ouessant, la côte de yrie au 

id de Beyrouth, ressae au port d'Haïfa, grande lame de 
l'Atlantique vue du pont de l'Aquitania, falaises de Corse 
roches madréporiques en Nouvelle-Calédonie, baie de Rie de Janeiro, le Bosphore, ete, etc 

L'auteur, qui a en préparation un grand ouvrage sur la Géographie générale des Mers, à une réelle compétence pour 
tout ce qui concerne l'étude scientifique des mers 

M. Vallaux résume tout d’abord les recherches effectuées, 
depuis le milieu du siècle dernier, relativement à la topo- graphie sous-marine et à la nature du sol sous-marin. Nos 
connaissances à cel égard sont encore insuffisantes; cepen- dant, on peut regarder comme établis deux grands faits 

Le premier est pressenti depuis longtemps: les plus grandes profondeurs marines se trouvent, non point au milieu des 
Océans, mais bien au voisinage des côtes; deux longues lignes 
de ravins profonds se trouvent tout pres des bords du Paci- 
fique: la sonde est descendue à environ 10 kilomètres à peu de distance du Japon. 

Le second fait est que le relief sous-marin est bien plus 
accidenté qu’on ne le pensait il y a peu d'années; il s'appa- 
rente étroitement au relief terrestre par sa struciure géné- 
rale; beaucoup de fonds sous-marins sont d'anciens conti- 
nents, revêtus d’une assez mince couche de dépôts orga- niques où minéraux,  
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Vient ensuite l'étude des caractères physiques et chimi- 

ques des eaux marines, et en particulier des variations de 

température. A cet égard, les Anglais ont désigné par 

«couche de discontinuité », et les Allemands par «zone de 

cassure >, le niveau où les variations thermiques de surface, 

produites par les inégalités diurnes et par les inégalités 

saisonnières, cessent de se faire sentir. On a regardé les eaux 

profondes comme des «eaux fossiles» où se perpétuerait la 

température des périodes glaciaires. 

Les Océans ont une grande influence sur les climats. Il 

semble que, actuellement, les points d'extrême chaleur et 

dextrème froidure, pôles de chaleur el pôles de froid, ne 

« trouvent pas à la surface des Océans. Dans l'hémisphère 

nord, nous connaissons deux points, l’un en Sibérie, l’autre 

dans l'Amérique arctique, où le thermomètre est tombé jus- 

qu'à C. Quand aux pôles de chaleur, ils se trouvent 

dans les déserts tropicaux, et dans parties de ceux-ci qui 

sont soustraites à toute influence marine: dans le Gobi, 

jusqu'à +45° à l'ombre, et 63° au sol. 

L'auteur expose d’une facon très intelligible les faits prin- 

cipaux de la dynamique marine: houle, vagues, courants de 

surface et de profondeur, marée, etc. 

Un chapitre est consacré à la vie dans les mers, un autr 

aux grandes pêcheries. Souhaitons avec l’auteur que le mari- 

limisme moderne devienne un agent de paix. 

Cet ouvrage fait partie des Editions Rieder, ott ont par 

déja, entre autres, les Microbes, par Charpentier; les Civ 

lisations anciennes de l'Asie Mineure, par Sartiaux; la Bio- 

logie des Poissons, par Roule; la Vie des Oiseaux, par J. 

Berlioz, et tout récemment un nouveau livre de J. Rostand: 

les Problèmes de lHérédité et du Sexe. Comme pour 

tous les livres de cet auteur, c’est fort bien écrit et docu- 

menté, Soixante planches hors texte montrent : anomalies 

héréditaires de toutes sortes, telles que pieds à doigts en 

surnombre chez l'Homme; Mouches Drosophiles, objet de 

la plupart des recherches des généticiens; Poules et Cogqs, 

oblenus par croisement de races différentes, etc., etc  



Coincidence: en même temps que paraissait ce volume 

la suite à Leçons de Zoologie et Biologie générale, Repro. 

duction, Sexualité, Hérédité, sortait des presses. 

D’après la célèbre théorie de Morgan (récent prix Nobel), 

les divers caractères d’un être résulleraient du «tray 1 

gènes» ou particules hé ditaires. Je parlais dans ma der- 

nière chronique d’Embryologie et Evolution, par Beer 

cet auteur admet que les gènes, en agissant à des vitesses 

variables, déterminent non seulement les caractère 

encore le moment d'apparition de ceux-ci. Par exemple 

Chez le métis, produit de croisement entre deux rac 

différentes, il y a souvent compétition entre deux gènes 

opposés, et, suivant la température, Pun ou Vautre finit p 

l'emporter. 

Chez tout individu vivant, il y aurait antagonisme entre le 

gènes producteurs de mâles et ceux producteurs de femelles 

Si dans un ovule contenant un faible gène féminisant pé- 

nètre un spermatozoïde pourvu d’un puissant gène mascu- 

linisant, et si la combinaison chromosomique a donné lieu 

à une femelle, celle-ci, au cours de l’évolution individuelle 

tendra à se transformer en mâle. Mais P’inversion sexuell 

ne se produit pas toujours, car la vie est trop courte. 

Il y aurait, semble-t-il, des gènes pour la rapidité du déve 

loppement, des gènes pour la longévité, des gènes qui pri 

cipitent la mort ou gènes léthals. (A ce propos, il paraitrail 

que l'orthographe du mot devrait être {état et non téthal. 

a-bil lieu de corriger le latin, lethum, mort? Qu'en per 

les latinistes? En attendant, je continue à écrire the 

tand de même: et aussi Guyénot et bien d’autres 

ciens.) 
Un exemple frappant d'un facteur léthal est le si 

la plupart des Souris jaunes sont de race impure; ell’ 

viennent d'ancètres qui étaient les uns jaune pur, les 

gris pur. Or, dans chaque génération, les jaune pur 

à réapparaitre pour un quart, comme le veut la loi dé 

del, mais ils ne sont pas viables et meurent au cours 

du développement intra-utérin. Le facteur jaune pur es! 

facteur léthal. 
On ne sait encore rien sur la nature de ces gènes toul-  
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puissants, mais on a réussi à les localiser le long des chro- 

mosomes et on a mème indiqué leurs dimensions. 

GEORGES BOHN. 

QUESTIONS RELIGIEUSES 
oa 

$ Debré: L'humour judéo-alsacien, Editions Rieder. — Pierre Hirsch: 
pe oise à Jésus, la Renaissance du Livre. — Edmond Fleg: Jésus 
Monts par le Juif Errant, Nouvelle Revue Française. — Victor Giraud 
Le vie tragique de Lamennais, Felix Alcan. — A propos de Voltaire. 

Mémento. 

M. le grand rabbin Debré a écrit sous ce titre: L’Humour 

judéo-alsacien, un livre tout à fait charmant, plein de bonho- 

mie, de finesse et d'humour. De Moïse à Jésus est un effort 

de conciliation et de synthèse. Pour M. Pierre Hirsch, la 

réconciliation de la synagogue et de l'Eglise se réalisera un 

jour. La préparer est la tâche que l’auteur s’est assignée. 

I convient de remercier M. Edmond Fleg de la pensée si 

riginale qu'il a eue, en nous faisant raconter par le Juif 

&rant l'histoire de Jésus. Livre émouvant, qui n’est point 

sans poser des questions, mais qui les pose dans un esprit de 

tendresse, de passion même. On a eu ison de dire que 

M. Fleg mêlait partout la vie à la critique et, à la liberté d’es- 

prit, le sens du mystère. Bien à plaindre sont ceux qui, à 

propos de ce livre, feraient entendre des protestations ir 

lées, J'ai personnellement fait en faveur de cet ouvrage une 

vive propagande, et je n'ai pas rencontré un catholique qui 

ne Pait lu avec émotion et profit. 

lragique fut, en effet, la vie de Lamennais, que M. Victor 

Giraud, écrivain consciencieux et bien informé, nous raconte 

ujourd'hui, On peut d'ailleurs se demander si la perte de 

Lamennais ne fut pas aussi une tragédie pour l'Eglise. Toute 

polémique mise à part, peut-être n'est-il pas inutile de dire 

te que lant de gens semblent ignorer, que Lamennais fut un 

rs grand écrivain. On ne peut le lire sans être pris par ce 

style souvent incisif, toujours vigoureux, soutenu et d’une élo- 

quente majesté. 

Cest se tromper lourdement que de dire, comme on l’a en- 

Core fait récemment, que Dieu a simplement été pour Voltaire 

l'épouvantail destiné à tenir la canaille en respect et le grand 
horloger nécessaire pour expliquer la machine cosmique ». On 

24  
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ne peut vraiment, sans aller contre l'évidence, dire du credo 

voltairien qu’il est « mince >. 

Que croyait Voltaire? Qu'on peut d'autant moins définir 

Dieu que nous en sommes empéchés par les limites dans les- 

quelles nos facultés se meuvent. Mais cette existence d’un Etre 

suprême, dont nous oublions trop souvent qu'il est esprit et 

que nous devons l'adorer en esprit et en vérité, Voltaire l'a 

toujours défendue, se séparant sur ce point des philosophes 

athées de son temps et sachant très bien les railleries que 

cette conviction lui valait de la part de Grimm et des convives 

du baron d’Holbach. 

TI est une anecdote peu connue qui vient à l’appui de ce 

que j'avance ici. Le Danemark était représenté à Paris par 

le baron de Gleichen, qui, en 1757, alla voir Voltaire aux 

Délices. Un jeune auteur, réduit aux expédients, vint un jour, 

pendant que le baron était là, frapper à la porte du poète 

et, sans doute pour se faire bien venir, répondit aux questions 

de son hôte qu'il était garçon athée et tout à son servi 

«Et moi, répliqua Voltaire, j'ai l'honneur d’être maître déiste. 

Mais, quoique nos métiers soient opposés, je vous donnerai à 

souper aujourd'hui et à travailler pour demain. Je puis me 

servir de vos bras, non de votre tete. > 

Que pensait-il de l'âme et de son immortalité? La cilation 

suivante semble bien répondre à cette question. Je l'en 

prunte à une très belle conférence de M. Paul Teysonniére 

sur la Religion de Voltaire: 

€ Un arbre a la faculté de recevoir dans ses fibres la sève 

qui cireule, de déployer les boutons de ses feuilles et de ses 

fruits. Me demanderez-vous ce que c’est que Vame de cel 

arbre? Il a reçu ces dons. L'animal a reçu ceux du sentiment, 

la mémoire, d'un certain nombre d'idées. Qui a fait tous 

ces dons? Qui a donné toutes ces facultés? Celui qui fait 

croitre l'herbe des champs et qui fait graviter la terre vers 

le soleil. Un pouvoir divin éclate dans la sensation du der 

nier des insectes comme dans le cerveau de Newton. Les 

‘mes impalpables des animaux et végétaux subsistent, st 

développent et perpétuent les espèces. Pourquoi ne voudrie} 

yous pas que Dieu conservat le principe qui nous fait agit 

et penser?  
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«Vous allez, sans doute, me demander comment, la sensation 

des animaux périssant avec eux, la pensée de l’homme ne 

périra pas. Je ne peux répondre à cette question, je n’en sais 

pas assez pour la résoudre. L'auteur éternel de la sensation 

et de la pensée sait seul comment il la donne et comment il 

Ja conserve. 
«Et qui vous dit qu’il y a une autre vie? » demande Kou. 

«Dans le doute seul, répond Ku-Su, vous devez vous con- 

duire comme s’il y en avait une. » 

«Mais si je suis sûr qu’il n’y en a point? » objecte Kou. 

Et Ku-Su de répliquer : «Je vous en défie. » 

Voltaire croyait au progrès, à l'introduction progressive 

dans les relations humaines de plus de tolérance et de jus- 

tic. La tolérance a été pour ainsi dire sa marotte, Qu'on 

relise ou plutôt qu’on lise — car il est de ceux dont on parle 

sans les bien connaître — son Traité de la Tolérance, et on 

se rendra compte de la passion qui l’animait. 

Il n'y a, d'autre part, rien de plus antihistorique que de dire 

que le culte de la Raison est l’aboutissement naturel du ratio- 

nalisme voltairien et encyclopédique. Sans parler de la dis- 

tinction qu’il convient d'établir entre rationalisme et déisme, 

on commet une erreur bien regrettable en disant « rationa- 

lisme voltairien et encyclopédique », puisque tout justement 

Voltaire se séparait de ses amis sur ce point. 

Avec quelle joie sa terrible ironie se serait exercée sur 

celle mascarade que fut le culte de la Raison! Une parole 

probe el courageuse se fit d’ailleurs entendre à ce moment-là. 

Vous vous garderez bien de briser le lien sacré qui unit les 
wmmes à l'auteur de leur être. 11 suffit même que cette opinion 

ait régné chez un peuple pour qu'il soit dangereux de la détruire, 
car les motifs des devoirs et les bases de la moralité s'étant 
nécessairement liés à cette idée, l’effacer, c'est démoraliser le 
Peuple. 11 résulte du même principe qu’on ne doit jamais atta- 
quer un culte établi qu'avec prudence et avec une certaine déli- 
Satesse, de peur qu'un changement subit et violent ne paraisse 
me atteinte portée à la morale et une dispense de la probité 
même. Au reste, celui qui peut remplacer la Divinité dans le 
Sstème de Ta vie sociale est à mes yeux un prodige de génie. 

nf en ; ‘ i ; 
Celui qui, sans l'avoir remplacée, ne songe qu'à la bannir de  
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l'esprit des hommes me paraît un prodige de stupidité ou de 

perversion. 

J'en suis bien fâché pour ceux qui ne veulent voir en Jui 

qu'un monstre ou qui le tiennent pour un « très petit homme », 

mais cette parole probe et courageuse fut dite par Robespierre, 

Mémexro. — Mgr Dutoit, évêque d’Arras: Dupanloup, Desclée 
de Brouwer et C'. Ce choix fait dans les œuvres de l’ancien 
évêque d'Orléans ne sera pas sans utili - Edmond Joly: La 
Chambre des Saints & Rome, Desclée de Brouwer et C'*. Livre qui 
vient & son heure en cette année sainte et sera pour les pélerins 
un précieux compagnon de route. Ils feront bien aussi de se 
munir du Saint-Pierre de Rome, du père Chéramy, paru chez 
Flammarion. — MM. Desclée de Brouwer et C'* nous envoient 
toute une série de livres: La Communion méditée, du père Chau- 
vin; l'Anthologie mystique du père Paul de Jaegher; Le Cardinal 

de Bérulle, maitre de vie spirituelle, du père Claude Taveau; 
VAve Maria avec Bernadette, du père Piacentini; Marthe de 
Noaillat, par Simone de Noaillat, Ponvert. — Georges Goyau: La 
Femme dans les Missions, Flammarion. — He Dieu et ( 
sar, traduction d'Henri Mochab, préface d'André Philip. — Dom 
Chevallier, moine de Solesmes, s’est consacré à saint Jean de la 

Groix. Il publie chez Desclée de Brouwer et Cl les Mots d'ordre 
de ce saint et son Cantique spirituel Les Editions Spes pu- 
blient la Personne de Jésus, c’est-a-dire les conférences faites à 
Notre-Dame par le pére Pinard de La Boullaye. 

A. BARTHELEMY. 

VOYAGES 

Boyomir Dalma: Midi... Terre de Beauté, Es ons L. Beresniak, 12, rue 

Lagrange. Un groupe d'écrivains hongrois: La Hongrie d'hier € 
d'aujourd'hui, Les Œuvres représentatives. 

Nous avons à parler aujourd’hui d'un très curieux v0- 

lume de M. Boyomir Dalma, qui est Serbe et aime inten- 

sément la France, Midi... Terre de Beauté. Ce titre indi- 

que suffisamment les contrées qu'il vient de parcourir € 

dont il parle avec enthousiasme. C’est par Carpentras que 

débute l'ouvrage. Cette vieille ville, un peu à l'écart des 

grands itinéraires, est cependant très curieuse et offre des 

monuments d'un intérêt réel : l'Hôtel-Dieu, dû à Mgr d'In- 

gimbert, est une merveille d'architecture; sa pharmacie !  
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conservé sa primitive collection de vases de Moustiers et 

d'Alcora, et ses verreries italiennes; face à la porte prin- 

cipale, c’est aussi un escalier monumental au développement 

majestueux, sur les murs duquel on peut admirer de beaux 

tableaux et de vieilles tapisseries des Gobelins. Le Palais 

de Justice conserve encore des salles décorées par Nicolas 

et Paul Mignard, des boiseries remarquables, etc. Le musée 

de la ville, des plus intéressants, est bien détaillé. 

Avignon, dont le pont est si connu, possède surtout le 

château des Papes, qui reste un v ritable joyau. Du jardin 

du Rocher des Doms, on a sur la vallée une vue superbe. 

A Villeneuve-les-Avignon, on peut voir l'église Saint-Pons et 

Je fort Saint-André, qui datent du x1v° siècle. Arles, ce nom 

évocateur des jolies Provençales, offre aussi de nombreuses 

curiosités: théâtre antique, le cloître roman de Saint-Tro- 

phime, aux colonnes si délicatement sculptées; les Alys- 

camps; les musées, etc. 

Marseille, sur laquelle on a‘déjà beaucoup écrit, mais qui 

tentera toujours les auteurs, a inspiré à M. Boyomir Dalma 

des pages humoristiques sur la population du port et les 

vieux quartiers. Le mouvement intense des navires, le trafic 

commercial, sont fort heureusement évoqués. Les monu- 

ments, jardins, musées et promenades très bien décrits. 

Toulon, la ville des cols bleus, notre grand port militaire 

de la Méditerranée, a une mairie de bel aspect, qui possède 

de superbes cariatides de Puget. La visite du musée est à 

recommander, ainsi que la promenade du cap Brun. 

De Toulon, un petit train gagne Saint-Raphaël par le lit- 

loral; il dessert de nombreuses stations qui, depuis quel- 

ques années, attirent un grand nombre de villégiaturants. 

Les promenades sont nombreuses et pittoresques. Des noms 

bien connus comme le Lavandou, Hyères, Cavalaire, Saint- 

Tropez, ete., se lisent sur la carte de la région. 

Saint-Tropez, particulièrement, a un passé historique et 

ipparaît dominé par une importante citadelle. Les îles de 

Porquerolles et de Port-Cros ont inspiré deux chapitres du 
volume: leur séjour est un véritable paradis. 

Dans la Basse-Provence, c'est Gattières, très ancien bourg  
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où l'auteur assiste à une traditionnelle procession; Vence, 
Gourdon, ce nid d’aigle; Grasse, pays des parfums et qui 

possède tout un quartier de vieilles maisons, ainsi qu'un 

musée Fragonard. Au milieu d'oliviers, c’est ensuite Dra. 

guignan, avec sa tour de l’horloge, construite sur un rocher 

abrupt, et un musée qui pourrait être intéressant s'il était 

aménagé. Un chapitre est intitulé: Regards sur la Haute. 

Provence, et nous conduit à Ampus; à la source de la Fon. 

taine l'Evêque; à Moustiers, dont l’église date du xur° siècle 

et qui possède également la vieille chapelle Notre-Dame de 
Beauvoir, où se trouvent de belles boiseries et des vitraux 
remarquables. Il faut mentionner aussi le musée des faïen. 

ces, dont Ja célébrité serait due à Mme Pompadour. Près de 

là se trouve le fameux cañon du Verdon. 

ensuite Nice avec le musée Chéret, l’excursion du 
Cap Ferrat, Uzès, Montpellier avec sa cathédrale Saint-Pierre 

et le musée Fabre, le Haut-Vallespir, le château de Crema- 

dello, Prats-de-Nolo, etc. 

M. Boyomir Dalma se propose de publier divers autres 
volumes sur la 

La librairie des Œuvres Représentatives nous adresse un 
volume de propagande, La Hongrie d'Hier et d'aujourd'hui. 
C'est un recueil de documents, pour lequel on a mis à com 
tribution nombre d'auteurs locaux. Tout d’abord on y trou 
v les grandes lignes de la politique étrangère au cours 
de l'histoire hongroise et la chronologie de cette histoire 

même; des chapitres sur le démembrement du pays avan! 
et après le traité de Trianon: sur les rapports franco-hon- 
grois; sur la constitution de la Hongrie; sur sa population 

sur la situation des minorités allogènes; sur la législation 
sociale, — l'art loc les musées de Budapest, les curio 

sités artistiques des villes; la musique, la littérature; l'ins 
truction publique, la situation économique, l’agriculture, le 
commerce, l'industrie manufacturière; les principaux lieux 

d'excursion; une liste de cent ouvrages sur le pays, etc. 

Une abondante illustration documentaire agrémente ce VO 
lume, dont la lecture intéressera surtout les spécialistes. 

CHARLES MERKI.  



REVUE DE LA QUINZAINE 
ee 

PREHISTOIRE — 

Mourlee Busset: Gergovie, Capitale des Gaules et l'Oppidum du Pla- 

een des Cétes, Delagrave, pet. 8°, ill. de photos et de plans. 

Il sion est fallu de peu que le Plateau des Côtes, près de 

Clermont-! rrand, ne devint un nouveau Glozel par l’acuité, 

pour ne pas dire l’aigreur, des polemiques et par l’interven- 

tion de toutes sortes de personnes d’une compétence insuf- 

fisante. Je comprends bien que ce titre, qui attire l’attention, 

de Gergovie, Capitale des Gaules, pousse à l’exagération 

pour ou contre; mais tout le monde sait qu’un auteur peut 

être le jouet de circonstances qui lui imposent un titre 

exagéré. Quoi qu'il en soit, M. Maurice Busset a fait une dé- 

couverte, et une grande découverte; el il a remis au point, 

par des enquêtes directes, un problème que des archéolo- 

gues amateurs, y compris Napoléon HI, avaient résolu dans 

un sens contraire au bon sens et à l'observation. Son livre 

se divise en deux parties; la première décrit les recherches 

sur le terrain, la seconde interprète, selon les données his- 

toriques, les découvertes. 

Ce que M. Maurice Busset a trouvé sur le plateau des 

es, à deux kilomètres de Clermont-Ferrand, et qui à 

250 hectares, c’est une cité fortifiée à la fois par la nature 

à cause de trois côtés en falaise, et par les hommes au moyen 

de murailles parfaitement régulières, interrompues par 

éndroits de cabanes voûtées en dalles (lozes) placées en 

porte à faux, exactement comme certaines cabanes en pierres 

du Gard, de Provence et du Nord de l'Afrique. Ces petites 

cabanes, avec un foyer au centre et parfois une ouverture 

au sommet, sont au nombre de plusieurs centaines; la plu- 

part sont éboulées, d’autres intactes; partout elles ont fourni 

de la poterie grossière, du type néolithique, avec des objets 

du Bronze et du Fer qui prouvent une utilisation ultérieure. 

Les murs de circonvallation et transversaux, sans chaux ni 

ciment, sont du type néolithique aussi, bien connu par ail- 

Provence, Ecosse, etc.) mais de plus, en un certain 

endroit de ce vaste oppidum a été édifié un poste de garde 

gallo-romain, & murs cimentés, ott Von a trouvé de Ja pote- 

elle aussi identifiable.  
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Le doute sur l’âge de ces constructions est impossibje 
quand on examine de près les photos terrestres et surtout 

les photos prises en avion et qui font voir qu'il s’agit bien 

d'une cité régulière, immense, où, comme de juste, les mai. 

sons étaient en bois, paille et torchis à revêtement de glaise: 

elles ont disparu. D’avion, les fossés et les murs sont très 

distincts; en agrandissant ces photos, M. Busset a pu réta 

blir un plan approximatif de l’oppidum, qui est devenu plus 

visible ensuite par l’essartement des broussailles et l'abatage 

d'arbres. En certains points, la grande muraille de défense 

et le chemin de ronde sont parfaitement conservés. L'auteur 

a ajouté des vues cavalières qui rendent bien les mouvements 

de terrain. 

A la muraille de ronde viennent s'adosser des prolonge. 

ments perpendiculaires, descendant les pentes, qui avaient 

probablement pour but de disséminer l'ennemi et d’opposer 

des obstacles nombreux aux attaques de front. Cette 

deuxième découverte est l'une des plus importantes; car 

on ne connaît que peu d'exemples de ce procédé de défense 

à «antennes» (voir la fig. 29). 

Le catalogue des objets découverts à la suite de fouilles 

qui sont à peine des sondages, le nombre des Lessons de 
poteries diverses, qui se chiffrent non par brouettes mais 
par tombereaux, prouvent qu'il y a eu là non seulement un 

camp militaire mais une vraie ville qui ne fut pas incen- 

diée, mais qui devint inutile quand régna la Paix Romaine; 
alors les habitants descendirent et fondérent, ou agrandi- 

rent, l'actuel Clermont-Ferrand, selon un processus don! 

on connait des centaines d'exemples en France. 

Ma conviction personnelle se base sur les moyens de com 

paraison que je possède: 1° des murs doubles, avec remplis 
sage de déchets, etce., larges de 1 à 2 mètres (où pouva 

passer des chars) comme ceux des Côtes, j'en ai vu au pr 

teau de Champanges, entre Evian et Thonon, sur un cir 

cuit de plus de 4 kilomètres; 2° des cabanes en dalles for 

mant voûte par porte-à-faux, j'en ai vu en Kabylie et en 
Provence. 3° J'en ai fouillé et j'ai trouvé aussi de la poterit 

néolithique, c’est-à-dire faite à la main, sans tour, avec cuis 

son à air libre sur branches, à dégraissant de sable el dé  
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cendres, cassures dentelées, décorées en creux sans engobe 

ni peinture. La concordance de ces trois éléments prouve 

que M. Busset a raison, qu'il s'agit bien d'œuvres à la fois 

intentionnelles et primitives et non, comme l'ont dit quel- 

ques visiteurs, de murgers informes, ou de petits postes 

militaires du moyen âge. Sans doute, on doit admettre des 

survivances; et l’on sait qu’en certains coins de France, les 

paysans en étaient encore au néolithique, même sous Char- 

jemagne. Mais dans le cas donné, ce qu’on possède est déjà 

suffisant pour asseoir une opinion nette sur l'âge et l’im- 

portance de cet oppidum. 

La deuxième partie du livre a pour but d'identifier cette 

immense cité fortifiée, où ont pu vivre quinze à vingt mille 

personnes, ov Vapprovisionnement en eau et en fourrages 

était possible grâce à un prolongement du plateau qui, 

comme à Alésia, faisait communiquer l'oppidum avec les 

pays riches. Aucun document historique ne mentionne en 

ces régions une grande ville autre que Gergovie, que César 

qualifia d’horrible. M. Busset reprend un à un tous les textes 

sur la Guerre des Gaules, puis ceux des commentateurs et 

rappelle que l'idée de placer Gergovie au petit plateau de 

Merdogne ne date que de Vhumaniste florentin Gabriel Si- 

méoni, qui vint à Clermont vers la fin du règne d'Henri IT; 

elle fut officialisée par Napoléon TI, sans fouilles ni recher- 

ches sérieuses sur le terrain. 

Je renvoie au livre de M. Busset pour l'argumentation 

serrée qu'il oppose aux historiens, dont certains, pour ne 

pas nier le stème officiel, déclarèrent que Cesar s'était 

trompéz et d’autres, que Polyen devait être lu à l'envers. 

Son argumentation convaine que Gergovie n'était pas au 

plateau de Merdogne. Mais était-elle aux Côtes? Ne con- 

naissant pas le pays, je ne puis donner d'autre impression 

que celle d’une parfaite concordance avec le plateau d’Ale- 

sia, que je visitai jadis en détail sous la conduite de Pernet, 

du docteur Simon et de Louis Matruchot, et dont j'ai depuis 

suivi les fouilles dans les travaux d’F pérandieu et de Tou- 

tain. Or, c'est exactement le même principe: un éperon 

rocheux, avec à pies: plusieurs points d'eau; en arrière, une 

langue de terre reliant l'éperon au reste du massif ondulé  
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et boisé; des fortifications naturelles renforcées par des 
accumulations régulières de blocs. Et ce qui me frappe 
aussi, en tenant compte naturellement des différences impo- 
sées par les circonstances, c’est la répétition de la tactique 
de défense des Gaulois, d'attaque des Romains. De telles 
impressions valent mieux que des textes. Quand les textes 
concordent avec les impressions multiples et complexes que 
suscitent à la fois la géologie, la géographie, l’archéologie « 
l'ethnographie, on doit être assez proche de la preuve, 

Celle-ci ne sera évidemment définitive que si on entre. 
prend des fouilles complètes; et si ces fouilles révèlent non 
pas seulement des tombereaux de tessons, quelques hache, 
et flèches de pierre, quelques morceaux de bronze et de 
fer, mais aiment une civilisation. Alésia nous a fourni 
une civilisation de ce genre, non pas seulement gallo- 
romaine, mais gauloise proprement dite et aussi préhisto- 
rique. Si l'oppidum, comme l'espère M. Busset, était pré- 
gaulois ou, comme il dit, «ligure ou ibere» (la mode est 
actuellement à ces deux étiquettes ethniques) on doit trou- 
ver toute une industrie lithique puisqu'on en a trouvé, et 
plusieurs même, dans la Dordogne et ailleurs. Le petit pla- 
teau de Longjumeau, entre Villejuif et Wissous, m'a fourni 
près de six mille instruments, sans compter une vingtaine 
de kilos d’éclats; et il y en a autant, je crois, dans la collec- 
tion Leclerc. Certaines stations en surface ont fourni, sur 
trois ou quatre cents mètres carrés, jusqu’à 20.000 instru- 
ments; dans une grotte près de nt-Léon-le-Vezère, j'ai vu 
une accumulation de silex noirs taillés que les gens du pays 
ont estimée à cinquante tombereaux de 2 métres cubes... 

Cet immense plateau fortifié de 250 hectares doit donc, si 
ment une ville y existait, fournir aussi des tombereaux 

non seulement de poteries frustes, mais aussi d'instruments 
de pierre. Or, ce qui me frappe dans l'exposé de M. Busset, 
c'est le petit nombre relatif d'objets lithiques; et c’est aussi 
le petit nombre de lieux funéraires, Sans doute, on a trouvé 
sous certaines cabanes voüûtées des urnes contenant des cen- 
dres, mais peu. Et jusqu'ici, il n’est pas question encore de 
nécropole. A quoi on objectera peut-être que ces habitants 
des Côtes où de Gergovie n’incinéraient ni n’inhumaient  
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leurs morts mais, comme au Thibet, les exposaient en plein 

air ou, comme à Madagascar, les décharnaient puis jetaient 

Jes os au loin... Bref, il me semble que dans l'état actuel des 

fouilles, ce terme de « capitale des Gaules > est prématuré, 

ou du moins donne une fausse impression à qui ne sait que 

capitale équivaut dans certains cas à capitole; c’est précisé- 

ment en Auvergne que les capitoles et les arces ont été le 

plus nombreux. Mais un capitole n’était ni une urbs, ni une 

civitas, même à l’époque préhistorique; c'était une citadelle 

où se conservait le palladium de la tribu. 

Or, un autre fait encore me frappe: jusqu'ici, on n’a pas 

découvert d'objets de culte, pas de vestiges d’une religion 

organisée comme il y en avait dans les villes, dans les « capi- 

tales» et dans les « capitoles >. 

Quant à l'argument linguistique, j'admets volontiers l’éli- 

mination de la ferme de Girgoie près du plateau de Merdo- 

gne au profit de Gerzat actuel, autrefois Gergia, prés des 

Cotes, en ajoutant que ces 7 sont évidemment durs et qu'il 

faut dire Guergovia, Guerguia. Dans ces conditions, le rap- 

prochement avec les autres noms de lieu en Guerg, Garg 

s'impose; le nom donné à deux éperons rocheux, le Mont- 

Gargan en Italie, le mont Gargan en Tarentaise fournit un 

argument de plus en faveur de M. Busset. En somme, le 

problème de Gergovie me paraît résolu sur la majorité des 

points, mais les autres dépendent encore d'une extension et 

- d'une systématisation des fouilles. 

AN GENNEP. 

CHRONIQUE NORD-AFRICAINE 

Le Mouvement littéraire et artistique en Afrique du 

Nord, — Nous ne saurions, sans faillir 4 notre rôle d’infor- 

mateur vigilant, faire le silence sur le mouvement littéraire 

ct artistique qui, depuis quelques mois, s’affirme et s’am- 

plifie en Afrique du Nord. Peut-être manque-t-il d’unite, peut- 

être en discernerait-on difficilement les tendances si, d’aven- 

ture, on s’attardait à les rechercher; mais tel quel, il existe 

et prend, chaque jour, plus d'importance. C’est cela seul qui 

importe. 

Dirigée avec une féconde activité et infiniment de tact  
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par le bon poéte Jean Pomier, l'Association des Ecrivains 
algériens assure une liaison effective entre {ous ses mem. 
bres; ses déjeuners mensuels sont très courus; les manifes. 
tations auxquelles elle s’associe recueillent des suffrages 
unanimes dans les meilleurs milieux; adhérents et sympa- 
thisants rivalisent de zéle pour lui assurer un développe. 
ment en rapport avec les buts nobles qu'elle poursuit, Une 
série de conférences contradictoires, amorcée sous ses aus. 
pices et brillamment inaugurée par M. Robert Randau, s’ayt 
notamment comme un succès sans précédent, dont les réper- 

cussions seront profitables à tous les auteurs algériens. 
Notre production littéraire est en réel progrès, tant au 

point de vue de Ja qualité que de la quantité. La plupart 
des écrivains nord-africains publient maintenant leurs œu 
vres à Paris, chez des éditeurs cotés. La critique métropo- 
litaine leur est, en général, favorable; certains’ d’entre eux 
marchent à grands pas vers une notoriété enviable et de 
bon aloi. Cela ne signifie nullement, sous notre plume, la 
condamnation des maisons d'éditions locales qui, matérielle- 
ment, soutiennent un effort louable et présentent des ouvra- 
ges dont il ne serait point surprenant d'apprendre qu'ils 
firent la conquête des bibliophiles français. Dans ce domaine 
et pour ne citer qu’un exemple typique, nous n’hésitons pas 
à prédire à un ouvrage remarquable et spécifiquement algé- 
rien de Mme Lucienne Favre et de M. Charles Brouty, Tout 
l'Inconnu de la Casbah d'Alger, une diffusion des plus éten- 
dues, tant en raison de sa valeur intrinsèque que de la per- 
fection de sa présentation typographique. 

Rendons également hommage aux critiques des grands 
quotidiens nord-africains dont le concours avisé et précieux 
défend nos écrivains contre le snobisme de trop de gens 
enclins à n'acheter que les œuvres prônées par les journaux 
parisiens. Sans doute pourrait-on reprocher à certains de ces 
censeurs une réserve excessive à l'égard de la production 
du cru, mais on oublie trop, en province, que la critique 
ne doit pas être le dithyrambe et que l’impartialité, même 
nuancée de sévérité, n'a jamais nui aux ouvrages réellement 
dignes de retenir l'attention des lettrés. 

Par ailleurs, des prix littéraires, convenablement dotés  
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sont, chaque année, décernés en Algérie et le seront bientôt 

dans les deux protectorats voisins. Ils sont extrêmement 

recherchés et ne tarderont pas, pour peu que les jurés qui 

les décernent consentent à demeurer insensibles aux pres- 

  

sions extérieures, à acquérir une notoriété et une influence 

européennes. 

Mais le grand ennemi des artistes algériens, — écrivains, 

musiciens, peintres, — est et demeure, en dépit des efforts 

officiels et privés auxquels nous venons de rendre hom- 

mage, l'énorme distance qui nous sépare de Paris. C’est une 

dangereuse duperie que les succès bruyants que l’on recueille 

trop facilement à Alger et qui ne dépassent guère les salons 

de la rue Michelet, les étalages de la rue d’Isly et les colon- 

nes de nos journaux. Rien de du rable n’est atteint, aucun 

succès définitif n’est acquis tant que Paris n’a pas entériné 

une réussite locale, si complète soit-elle. Il est donc indis- 

pensable qu'un artiste, un écrivain surtout, puisse se rendre 

dans la Capitale, au moment du lancement de chacun de ses 

livres, pour en diriger lui-méme Ja diffusion, en organiser la 

réclame, qui décident, plus peut-étre que l’ouvrage lui-méme, 

de la marche normale vers le succès. 

Malheureusement, si le trajet Alger-Paris s'effectue trè 

rapidement, si une publicité habile nous en vante même 

le charme, il n’en demeure pas moins que le prix en est 

fort élevé et inaccessible aux débutants, dont les moyens 

pécuniaires sont toujours des plus modestes. 

I y aurait, vraiment, quelque chose à faire dans ce 

domaine. 

Les compagnies de navigation qui surent la liaison régu- 

lire entre la Métropole et l'Algérie pourr aient consentir 

aux auteurs, sur justifications fournies et certifiées par l’As- 

socialion des Ecrivains algériens, un ou deux passages gra- 

tuits annuels aller et retour. Elles sont au nombre de trois : 

cela faciliterait le déplacement de six artistes. De son côté, 

le Gouvernement général dispose de crédits destinés préci- 

sément à assurer la traversée gratuite aux personnes suscep- 

libles de contribuer efficacement à la propagande algérienne; 

un effort pourrait également lui être demandé. 

Ainsi se trouverait élégamment résolu, au moins en par-  
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tie, un des plus redoutables problemes qui se posent aux 

ecrivains desireux d’accomplir une carriere littraire frue. 

tueuse et normale, tout en conservant leur résidence de ce 
côté-ci de la mer. 

Nous n’entendons d'ailleurs pas revendiquer la paternité 
de cette suggestion que nous croyons avoir déja vu formu. 

ler, mais nous pensons que si l'Association des Ecrivains 
algériens la faisait sienne et en poursuivait opiniâtrément 
la réalisation, elle recevrait très vite, partiellement au moins, 
satisfaction. Nous serions d’ailleurs bien surpris que M. Jean 
Pomier et les membres dirigeants de l'A. E. A. restassent 
insensibles à notre appel et ne se missent pas en devoir 

d'obtenir, des compagnies de transport et de la haute Admi- 
nistration, les f: ités que nous réclamons pour nos confrères 

débutants. 

Il n’est pas superflu, puisque l’occasion nous en est don- 
née, de dire quelques mots de la grande pitié des peintres 
nord-africains, dont un grand nombre ont infiniment de 
talent, et qui ne possèdent pas encore une salle d’exposition 
décente. C’est une lacune regrettable, surtout dans une ville 

comme Alger qui pique d’être la capitale de l'Afrique du 
Nord et groupe, dans son enceinte proprement dite et ses 

faubourgs, une population de près de trois cent mille âmes. 

La situation n’est pas meilleure dans les autres cités, où 
des artistes de la valeur de Deshayes, Deckers, Lino, Simoni, 

Brouty, pour ne citer que ceux-là, sont obligés de présenter 
leurs toiles dans les bureaux de tabac, les magasins de 
meubles, les vitrines des tailleurs d’habits, et ce, moyennant 

des droits d'occupation ou de location relativement élevés. 
N faut dire, à la décharge des autorités responsables, — 
si responsabilités il y a, — que la création d’une salle 
d'exposition, notamment à Alger, devrait répondre à des 

conditions multiples qu'il serait fort difficile de réunir. On 
pourrait néanmoins essayer. 

Enfin, dans le domaine musical, nous ne pouvons que 
nous réjouir de mentionner le succès que remportent les 
récitals des virtuoses instrumentistes où chanteurs qui com- 
prennent, dans leurs itinéraires, Alger et les principales 
villes de l'Afrique du Nord. Un public fidèle, auquel s'ad-  
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joignent des adeptes chaque jour plus nombreux, suit assi- 

dûment ces auditions, encore que le prix des places 

ait été, pour certaines d'entre elles, inaccessible aux bourses 

moyennes et onéreuse même aux personnes aisées. Quelle 

que soit la passion avec laquelle les éléments les plus divers 

de la population suivent les manifestations musicales, il y a 

lieu de se demander si les prétentions inadmissibles de cer- 

lains artistes ne tueront pas, à bref délai, la poule aux 

œufs d’or. 

Ainsi n'est-il pas exagéré de dire qu’en dépit de la crise 

et des difficultés des temps présents, qui assaillent l'Afrique 

du Nord comme les autres pays, quoique à un degré moindre, 

je mouvement artistique s’y affirme en progrès constants et 

inspire aux moins optimistes les plus belles espérances pour 

l'aveni 
Quelques encouragements matériels, — nous venons d’en 

énumérer certains, — pourraient évidemment être, dès main- 

tenant, donnés à nos artistes; mais il apparaît que les moins 

fortunés d’entre ces derniers, les moins favorisés par le sort 

v'attendent guère que d'eux-mêmes la réalisation de leurs 

rèves et de leurs légitimes ambitions. C’est peut-être en cela 

que réside une des qualités les plus marquantes de notre 

race nord-africaine, pour ne pas dire sa plus grande force : 

avant tout, compter sur soi! C’est à cette confiance en notre 

destin, à cette foi indéfectible en notre étoile, que nous 

+ devons ici de surmonter, chaque jour, des obstacles devant 

lesquels d’autres, mieux armés, mais moins résolus, baisse- 

ient immédiatement pavillon. 

ROBERT MIGOT. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Publications de l'Ecole des Parents, dirigée par Mme Vérine: L'En- 

tance, L'Adolescence, La Jeunesse. L'Education sexuelle. Le Noviciat dn 

‘mariage. La Formation et la conquéte de la personnalité. Editions Spes. 

Cette fois, foin du freudisme et du nudisme! Il faut que 

je trempe ma plume dans l’enere de la Petite Vertu, et 

même de la grande, pour parler congrüment de cette Ecole 

des Parents, qu'a fondée et que dirige Mme Vérine, une 

des femmes les plus remarquables de notre temps. 

L'Ecole des Parents, qui s’est donné pour but d'apprendre  
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aux grandes personnes ce que c’est que le bon sens, |, 
sagesse et l'art de bien élever les petites, publie chaque 
année un volume reproduisant les conférences de son Con- 
grès, et c’est ainsi qu'après avoir donné, de 1928 à 1930, trois 

livres substantiels : L’Enfance, L’Adolescence, La Jeunesse, 
elle vient d'en donner, de 1931 à 1933, trois autres, l’Edy. 
cation sexuelle, le Noviciat du mariage, la Formation et Iq 

Conquête de la personnalité, dont il convient de parler dans 
une Chronique des Mœurs, car rien n’est plus important 

pour ces mœurs que la préparation et la réalisation du 

mariage. 

Le Noviciat du Mariage à pour sous-titre e que nos 

Fils ne doivent pas ignorer. Ce que nous ferons apprendre 
à nos Filles. Et les savants docteurs Lereboullet, Duval- 

Arnould, Farez, Fiessinger el Monsaingeon se sont plus spé- 

cialement chargés de la première partie de ce programme, 
landis que diverses dames s'appliquaient à la seconde, et 
parmi ces dames Mme Vérine qui, sous le titre Un peu de 
psychologie conjugale, a écrit une vingtaine de pages de tout 
premier ordre. Ah! quelle chose importante que cette psy 
chologie conjugale, pour l’un comme pour l’autre sexe! et 
comme il faudrait l'introduire ns les programmes, dans 

tous les programmes d’adultes de l’Ecole soit unique ou 

multiple, dit-on pour cela (et quel autre bien ce serait!) 
biffer les deux tiers des malières qui y figurent aujourd'hui 
Ayant eu cinq enfants, el en ayant encore deux qui finissent 
leurs études, un pour le baccalauréat philosophie, un pour 

la médecine, je me sens battre parfois le cœur de colère en 

voyant les niaiseries que d'ineptes manuels font apprendre 

à nos enfants. Comme tout cela est inutile! quand seraient 
si précieuses les vingt pages de Mme Vérine, et quelques 
autres vingt pages de différents pères el mères de famille, car, 

en ces malières complexes, il ne serait pas mauvais d’en- 

tendre plusieurs sons de cloche. 
D y aurait, dit quelque part l’autrice, un volume à écrire 

sur «l'Art d'être heureux en ménage», et elle nous fait 
espérer qu'elle l'écrira un jour, Ce sera alors un livre que 
tout homme et toute femme devront avoir lu, Etre heureux! 
C'est le but certain el légitime de toute vie, Mais vers lequel  



REVUE DE LA QUINZAINE 
RER 

il ne faut pas s’élancer trop ardemment, trop frenetique- 

ment. Tarde, le grand Tarde, disait qu’il y a des biens qu'on 

atteint d'autant mieux qu'on ne les poursuit pas trop à 

perle Whaleine, et il citait la santé, la vertu, la fortune; 

on pourrait bien joindre le bonheur. Le bonheur est par- 

tout autour de nous, et mieux encore il est en nous; il s’agit 

de l'y faire fleurir. Mon vieil ami Henri Mazel ne me contre- 

dirait pas ici, puisque c’e t dans ce sens qu’il a écrit son 

Prix du Sourire. Le bonheur conjugal ne se trouve pas dans 

la recherche d’une perfection, hélas! impossible à la femme 

comme à l’homme, mais dans la souriante connaissance 

avec laquelle on utilise les imparfaites qualités de son 

conjoint. 

Il faudrait avant tout que chaque sexe prit conscience de 

sa différence avec l’autre. «Hurrah pour la petite diffé- 

rence! » comme disait le bon Anglais jovial. L’homme a ses 

défauts et ses qualités, comme la femme a les siens et les 

siennes, et il faudrait que chacun d’abord les connût pour 

sy accommoder. Chez l’homme (ne précisons pas si ce sont 

des qualités bonnes ou mauvaises), l'autorité, le goût de 

responsabilité, le souci de la dignité, le courage au travail, 

un peu de brutalité, un peu ou beaucoup d’egoisme, un peu 

ou beaucoup de sans-gene. Chez la femme, la sentimentalité 

et la sensibilité, le désir de plaire, un peu de frivolité, un 

peu où beaucoup d'irascibilité. Ces qualités sont différentes, 

mais complémentaires plus que contradictoires : la force de 

l'homme aime à protéger la femme, et la faiblesse de la 

femme aime à se faire protéger par l'homme. Elles ne sont 

pas interchangeables. J'ai idée que la femme ne doit pas 

aimer à trouver ses propres tendances chez l’homme, et je 

Suis sûr que l'homme n’aime pas à rencontre les siennes 

la femme : une femme qui serait autoritaire, brutale, 

piniâtre, sans-gène, même trop courageuse, trop lutteuse, 

trop orgucilleuse, serait à fuir. Tout comme un homme qui 

it scnsiblard, capricieux, frivole, maniéré. Il n’y a qu’une 

qualité que les deux sexes ont, je crois, à dose égale, c’est 

sans doute, chez la femme, il disparaît complète- 

is du bébé, mais, l'enfant mis à part, la femme 

je crois, aussi égoïste que l’homme, et c’est très naturel,  
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et 'homme serait bien sot de le lui reprocher : qu’est-ce que 
le mariage, sinon un égoïsme à deux? 

Quand un mariage marche mal, de deux choses lune; 
ou c’est pour motifs graves ou c’est pour motifs futiles, 
Quand c’est pour motifs graves, c'est presque toujours Ja 
faule de l’homme : avec un mari brutal, ivrogne, joueur, 
débauché, délinquant, le foyer s'écroule; or, ces défauts 
sont bien rarement Je fait de la femme. Quand c’est pour 
motifs futiles, c’est presque toujours la faute de la femme: 
la femme est trop souvent agressive, acariâtre, jalouse, sus- 
ceptible, exaspérante, tandis que l’homme, neuf fois sur dix, 
ne demande qu'une chose : qu’on lui fiche la paix! Et Je 
malheur, pour les pauvres hommes, c’est que les motifs 
futiles de discorde sont vingt fois plus nombreux que les 
motifs graves. Pour un époux inexcusable, combien d’épouses 
insupportables? 

Un vieux bonhomme me contait : «Quand mes garçons 
sont arrives A l’äge de... deraison, je leur ai dit: Vous 
vous trouverez bien de partir de ce triple principe : toutes 

les femmes sont ou stupides ou loquées, ou même les deux. 
Car, ajoutait-il, quand vous tomberez en effet sur une femme 
loquée ou stupide, vous serez pleins d'indulgence et vous 
direz : Pauvre femme, ce n’est pas de sa faute, c’est s 
nature, toutes les femmes sont comme Ça. Et quand, au 

contraire, vous tomberez sur une femme ni lun ni l'autre, 
vous serez émerveillés de surprise, éperdus de reconnais 

sance, enthousiastes de dévouement et d'amour.» Mais, de 
leur côté, pourquoi les mamans ne donneraient-elles pas un 
conseil correspondant à leurs filles? 

La femme a le droit d'être très sévère pour les défaut 
graves des hommes. Malheureusement, trop souvent, elle n 
fait rien pour les guérir, heureux quand elle ne fait pas 
tout ce qu'il faut pour les aggraver! Quand c'est au cours 
du m ige qu'un homme devient ivrogne, paillard, joueur, 

ete. c'est un peu où beaucoup de la faute de la femme; 

quand il l'était auparavant, hélas! le malheur est à peu près 
irrémédiable, L'homme, au contraire, a le devoir d'être in- 

dulgent pour les défauts futiles de la femme; une épouse 
trop frivole, trop coquette, trop bavarde, trop étourdie, trop  
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poltronne, trop médisante, comme c’est peu de chose quand 

ga ne dépasse pas les bornes! Le malheur, ici, c’est qu’avec 

l'âge certains défauts, qui sont presque gentils quand ils sont 

Jögers, deviennent odieux quand ils s’alourdissent. Et mal- 

heureusement l’âge a une importance plus grande pour la 

femme que pour l’homme; un des docteurs conférenciers 

de l'Ecole des Parents fait remarquer que si les belles-mères 

justifient trop leur mauvaise réputation, c’est, tout simple- 

ment, que, quand elles marient leurs filles, elles arrivent à 

de la ménopause. 

Mme Vérine dit quelque part qu’il y a chez ses sœurs 

des êtres qui dégagent des fluide paisants et vivifiants, 

comme d’autres des fluides irritants et créant des atmo- 

sphères d'orage; c’est parfaitement exact; il y a des êtres, 

et alors dans les deux sexes, qui donnent la migraine et 

d'autres qui la guérissent. Jamais on ne dira a combien 

ka bonne humeur est nécessaire à la paix du ménage; par- 

fois, chaque conjoint a les plus sérieuses et solides qualités, 

et quand ils sont ensemble, c’est la foudre qui éclate! 

ll y aurait une étude curieuse à faire sur les milieux 

sociaux au point de vue de la bonne entente conjugale plus 

facile ou plus difficile; chez le paysan et chez l'artisan, 

elle devrait exister toujours, à condition que le premier ne 

soit pas trop avare et le second trop brutal; chez les bouti- 

quiers également, et peut-être est-ce dans ce milieu-là que 

es ménages sont les meilleu rez les gens du monde, il y 

1 des dangers : l'excès du désir de plaire et les occasions 

le s'en assurer; sauf cela, ce serail p it, car les gens du 

monde sont professionnellement pleins de tact, de gaieté, 

de prévenances; peut-être est-ce chez les artistes et les gens 

de lettres (sauf ceux qui gagnent beaucoup d'argent ou qui 

ont une profession assurant leurs derrières, quelque fonc- 

tion publique, par exemple) que les ménages marchent le 

plus mal. La femme, non seulement n'aime pas la vie diffi- 

cile, mais même a mépris pour la vie trop désintéressée; et 
puis, au fond, elle croit si sincèrement que, si elle le vou- 

hit, elle serait meilleur poète ou peintre que son mari! 

Encore une chose très importante entre mari et femme : 
la pudeur, Balzac a dit que le mari qui entrait dans le cabi-  



  

net de toilette de sa femme &tait un philosophe ou un imbi. 

cile, et Mme Vérine, dans le même sens, se Scandalise un 

peu que l'épouse se lave la bouche ou se brosse les dents 

devant l'époux. C’est vrai. Et cependant le maria 

son honneur, fait passer sur bien des choses Pour prendre 

un exemple bien vulgaire, un amant ne donnera pas un 

lavement à la reine de ses yeux, l'amour s’envolerait, un 

mari rendra très bien ce vilain service à sa femme, l’amour 

restera. 

La question sexualité-volupté est très importante pour le 

bonheur conjugal. Une ardeur trop brutale du jeune mari } 

première nuit des noces peut tout compromettre. Ici, peut- 

être faudrait-il (je vais me faire lapider) que la jeune fille 

s’habituât à envis r d’un œil favorable cette première 

nuit de noces en sachant sous quelles fourches caudines 

son orgueil de vierge devra passer. D'autre part, la femme 

se lasse beaucoup plus vite que l’homme de ce sport-à 

surtout quand elle à eu plusieurs enfants qui l'ont démolie 

Entre le terrible Hugo et la pauvre Adele, languissante, trai 

nante, il n'y avait qu'une solution : Juliette Drouet! Et 

Juliette avait eu elle aussi cinq couches, elle n’aurait pas 

pu, quoique bonne faunesse, tenir pied au grand salyre 

Ceci n'est pas d'ailleurs pour innocenter Hugo, ni surtou 

les simples croquants qui n'auraient pas droit au traitemen 

du génie le plus favorisé, comme le pape Jules IE aurait p 

dire A Benvenuto Cellini. Cela dit, il peut arriver que € 

ne soit pas la femme qui se montre inférieure à l'homme 

mais le contraire, et alors c’est une nouvelle cause de dys 

harmonie, Comment sortir de ces ronces et épines? Il n'y 

de solution parfaite que celle de Villiers de l’Isle-Adan dans 

l'Eve f femme-machine admirablement construile 

et animé r me même de son constructeur; du coup, lt 

synehronisme se ait, la compagne serait touj« 

mème degré d’ardeur ou de repos que son compagn 

théoriquement il ne serait pas impossible qu’une époust 
imant bien son mari se mit tout naturellement à son un“ 

teignant son cœur et ses sens à la nuance des sie 

formant tour à tour en chaste brebis et en tigres“ 

amour “ ne sait peut-être de quoi la bonne volonté  
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est capable dans cet ordre d'idées. Mais dans l'ordre habituel 

des choses, il vaut mieux se résigner à de petites disso- 

nances, qui peut-être n’en seront pas si l’un chante en clé 

de sol et l'autre en clé de fa. Ce qu'il faudra, toujours, c’est 

que, pendant les prem années du mariage, les deux 

pigeons restent au même pigeonnier, de façon à élever une 

demi-douzaine de pigeonneaux, et davantage si possible; 

ensuite, à la grâce du Dieu des pigeons! Si le pigeon mâle 

est sage, il n'ira pas faire de voyage en lointains pays. 

\öme en poussant les deux voluptes A l’extréme, volupte 

dionysiaque, füt-elle aussi tumultueuse et frénétique que 

celle de Lady Chatterley, ne vaut pas la volupté apollinienne 

de la mère des Gracques, je suppose, regardant grandir s 

enfants dans l'admiration de leur père (je crois encore 

que je vais me faire lapider!). 

Cette histoire des deux pigeons me rappelle les jeux de 

société qui furent un moment à la mode dans les salons 

d'avant guerre. Un jour, chez Mme de la Tombelle je crois, 

on avait posé la question : « Quand les deux pigeons se re- 

trouvèrent, lequel fut le plus heureux?» Par salanterie, les 

messieurs répondirent: « Le pigeon », et les dames: «La 

pigeonne ». Mais un philosophe subtil opina: «Ce fut le 

troisième, celui qui consolait Pénélope pendant l'absence 

d'Ulysse et qui, au retour de celui-ci, fit: «Enfin, c’est 

fini! Je n’ai plus A roucouler.» A quoi un autre moraliste, 

plus subtil encore, opposa: < A moins que ce ffit le qua- 

rigme, la pigeonne pour qui le voyageur avait abandonné 

le pigeonnier conjugal, et qui, à l'envol tire-d’aile du 

déplumé, roucoula joyeusement : < Parti, bon débarras! A 

un autre!... > 
SATNT-ALBAN. 

LES REVUES 

uvelle Revne Française: le comte de Gobineau: wie 

Nine Cosima Wagner A M. Robert Dreyfus: M Abel 

ateurisme de Gobineau; notes inédites de Gobinens L 

me de M. Roger Bodart Mars d'une fillette de 

neuf ans. Naissances: Réagir: l'Homme Centre-Sud; Heures 

quereynoises Mémento 

La Nouvelle Revue Française (1° février) consacre un 

important numéro à ln mémoire de Gobineau et à des éclair-  
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cissements sur le « gobinisme ». Sur l’homme, son œuvre g 

les commentaires qu’ils ont inspirés, ce fascicule contient 

une chronologie et une bibliographie qui constituent un frès 

précieux instrument de travail. 

« Gobineau, qui est-ce?» Sous ce titre, M. Robert Dreyfus 

— à tout seigneur, tout honneur — initiateur du « gobi. 

nisme» en France, rappelle que, dès ses premières explica- 

tions du conteur des Pléiades, il a combattu l'usage fait, en 

Allemagne, de sa théorie des races. Il a fallu une adultéra. 

tion sournoise et opiniâtre de la pensée de Gobineau pour 

que s’en puissent réclamer le pangermanisme, l'antisémitisme 

et le système de gouvernement pratiqué par Adolf Hitler, 
Anatole France avait rencontré Gobineau «un grand 

diable, parfaitement simple et très spirituel» — chez la 
princesse Mathilde. À M. Robert Dreyfus, il disait, ayant tracé 

du comte ce portrait en huit mots: « Alors, il avait du génie? 

Comme c’est curieux!» C'était environ 1902. Paul Hervieu 

tail «implacable pour Gobineau». La postérité est, par 
contre, indifférente à Paul Hervieu. «Tu ne sais pas si le 

prince Edmond de Polign: ’a connu et commenté.» de- 

mandait à M. Robert Dreyfus, Marcel Proust, gobinien de la 

première heure, s'informant si un pré-charlusite de marque 
était au fait de l'écrivain en voie de résurrection. MM. Julien 

Benda et Daniel Halévy parlérent du « Gobineau » de M. Ro- 

bert Dreyfus 4 Charles Péguy. Ainsi, Vouvrage parut aux 

umeux Cahiers de la Quinzaine, provoqua des desabonne- 
ments, dont celui de Victor Bérard, l'helléniste, qui tenait 

Gobineau « pour un farceur >. D’autre part, on s'intéressa au 
Français méconnu chez nous et prôné en Allemagne, mis en 

lumière par le jeune exégète à qui Mme Cosin 
écrivait alors: 

La comtesse de la Tour a cu la bonté de m'envoyer votre où 
vrage, et comme je suis forl oceupée en ce moment, je mai pu 

jeter qu'un regard sur le dernier chapitre. Votre résumé d'Ofti 

Jarl m'a frappée par ustice et sa justesse. Je crois que des 
de tous les ouv ¢ Gobineau le plus difficile à bien com 
prendre, et moi-même je m'y suis perdue, en dépit de ma con 
naissance de l'auteur. 

Dans ma lettre à Mme de la Tour, je lui ai demandé si vous 
aviez des preuves du sentiment de Gobineau contre Parsifal.  
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Cela m'est nouveau et il m'est difficile aussi de croire à une 

tendance vers Nietzsche. Je me demande s'il n'y a pas eu malen- 

fondu de la part de quelques personnes auxquelles Gobineau 

aurait parlé de ces matières. II parlait peu, d’ailleurs, et il est 

possible qu'on lui ait prêté ce qu'il n’a jamais dit. 

L'unique référence de M. Robert Dreyfus était, en cela, le 

témoignage de Mme E. Fœærster, dans la biographie de son 

frère F. Nietzsche. Un chroniqueur parisien, fort goûté de la 

bourgeoisie pour ses articulets quotidiens du Matin, feu Henri 

Harduin, répandit le nom de Gobineau, parlant d'une inven- 

tion nouvelle: le «rasoir Gobineau» et des théories d’ «un 

fumiste transcendant, quoique convaincu >. 

Des 1854, Charles de Rémusat, pourtant, avait écrit sur 

Gobineau qui, en 1853, avait publié la première partie de son 

Essai sur l'inégalité des races humaines. En 1856 et 1858, à 

l'occasion de la seconde partie de l'essai, Rémusat donna 

trois autres articles à la Revue des Deux Mondes. Plus tard, 

Paul de Saint-Victor, Albert Sorel, Barbey d’Aurevilly, Saint- 

René Taillandier, en France, lord Lytton Bulwer en Angle- 

terre, ont écrit sur Gobineau. Sa rencontre avec Richard 

Wagner, à Rome, en novembre 1876, prépara celle d'octobre 

1880, à Venise, qui eut pour conséquences: la collaboration 

de Gobineau aux Bayreuther Blätter; Y «introduction » à son 

œuvre, par Richard Wagner; l'aurore du « gobinisme » alle- 

mand. Et Gobineau meurt le 13 octobre 1882. C’est vingt ans 

plus tard que le jeune Robert Dreyfus le tire d’un 

oubli. 

\ propos de Gobineau, M. Abel Bonnard, qui l'aime € pour 

son amour de la grandeur», «parce que c'est un homme 

libre >, le définit excellemment en ces lignes: 

Nous dirons volontiers que c'est un amateur, à condition de 

purifier ce mot de son sens mondain, pour lui rendre son sens 

foncier, Un amateur n'est pas pour nous quelqu'un qui se mêle 

d'écrire avec autant de prétention que de faiblesse et de négli- 

gence; c'est un homme qui s'applique tout entier à l'œuvre qu'il 

veut accomplir, mais qui ne s’est mis à celte œuvre que parce 

qu'il l'aime: il est done capable d'y attacher tout son effort, 

mais, une fois son travail quitté, il ne se croit pas, pour avoir 

écrit, dune autre espèce que lé reste des hommes, et fl n’emporte  
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pas dans la vie une âme tachée d'encre; c'est parce que Stendhal, 
Mérimée, Gobineau ont pris les choses de cette façon que leur 
livres gardent pour nous tant d'éclat et de fraîcheur. Nous y 
voyons courir ces frissons de liberté qui sont aussi beaux à }, 
surface d’une œuvre littéraire que les frémissements qui passent 
sur le flanc irritable des pur sang. Ce qu'il y a de plus noble, 
selon moi, dans le ciel de notre xix° siècle, c'est, loin de l'épaisse 
voie lactée romantique, cette constellation des grands hommes 
qui sont restés de vrais vivants. On peut y mettre, si l’on y tient, 
Benjamin Constant, quoique son astre soit bien clignotant. Mai 
on y voit briller d’abord Vastre précis de Stendhal, celui de Mé 
rimée, le généreux soleil de Delacroix, la flère étoile de Gobi- 
neau. Cette constellation, comment la nommer? On pourrait re- 
venir aux mots que je proposais tout à l'heure, dire que cest 
celle des Amateurs ou des Hommes libres; on pourrait l'appeler 
la constellation des Aristocrates. Nommons-la simplement la 
constellation des Messieurs. Détournant les yeux de la bouillie 
démocratique où la personne humaine semble s'abolir, levons la 
tête et goûtons la joie et le réconfort de voir briller au-dessus 
de nous, comme les signes d’une haute vie à laquelle nous pou 
vons atteindre nous-mêmes, nos étoiles, nos grands hommes. 

M. Daniel Halévy fixe un tout petit point d’histoire litte- 
raire. TI avait entendu, il y a trente-cinq ans, un « vieillard 
aux charmantes manieres >», feu M. Jacques de Boijolin 
«ce génie méconnu», selon Laurent Tailhade — dire: «les 
quatre grands historiens du x1x° siècle, Balzac, Le Play, Fer- 

rari, Gobineau...». Cette «amusante boutade», eroit M. Da- 

niel Halévy, alerta l'attention de M. Robert Dreyfus sur Go- 

bineau. Qui va s'intéresser à Ferrari? qui «en vaut la peine 
assure M. Halévy. 

recueillis dans les archives de nos Affaires étrangères. 
Le comte de Gobineau, qui s’est trompé parfois — il ét 

opposé au creusement du canal de Suez qui, prétendait 
ruinerait Bordeaux et Marseille — notait, en 1876, avec beat 
coup de elairvoyance: 

Les temps actuels verront s’aceomplir les mouvements les plu 
énormes que l'espèce humaine ait encore réalisés À la surface 
du globe  
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La France s'imagine, en prenant le nom de République, dissi- 
muler son retour si net aux stérilités du régime bourgeois. 

Quant à l'Allemagne, avide de se fi la fois bourgeoise et 
jminante, prépotente et rusée, pacifique et souveraine, riche, 
{elle peut, elle est condamnée au rôle redoutable de toujours 
fire peur À ceux qui l’avoisinent ou d’être entraînée dans le 
wurbiflon d’abaissement vers lequel l’appellent les intérêts qui 

y poussent vers les pays qui tombent, car au fond, elle a la 
ième histoire, elle a monté avec eux, elle contient les mêmes 
formes de décadence. 

Ce qui se passe à l'Orient ne présente pas les mêmes caractères. 
Il existe 1a des nations placées dans des conditions toutes parti- 
eulières, qui ne ressemblent en rien à celles que présente l’Occi- 
lent. Cette nation, par une circonstance heureuse pour elle, n’est 
pas une nation. C’est un assemblage de peuples divers, pour la 
plupart très divers, pour la plupart impuissants à réaliser par 
eux-mêmes une mission sociale de quelque portée, et par consé- 
ment très bien doués pour se faire mener par de plus capables 
qu'eux, lorsque, pour une raison ou pour une autre, cette œuvre 
ciale leur paraît pouvoir ne plus contenir d'impossibilité. Les 

Russes se trouveront ainsi placés dans les meilleures conditions 
possibles pour remplir le rôle qui leur est, désormais, dans le 
monde assigné. 

Rarement, bouquet de poésies d’un auteur nouveau nous 

émut au point que vient de le faire celui des pièces de M. Ro- 

gr Bodart que contient le « Cercle des Poètes» de la revue 

Les Amitiés (numéro spécial, janvier). Il y a, entre les 
vèmes de M. Roger Bodart, un lien d'inspiration et de 

forme que l’on rencontre trop rarement. Sans outrance, sans 
olonté manifeste d'originalité, il y a, dans «Chanson de 
lemme », la preuve d'un art parvenu à la maitrise, au service 

d'un tempérament très personnel, Aussi bien, que l'on juge 

le ce poème et de ses mérites: 

Nous naquimes sur la Grande Ourse, 
Mais un soir d'automne Apre et roux 

Deseendimes sur la terre ot 

Nous appelaient nos sœurs, les sources  
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Tant de lumière était en elles 
Que nous avons chanté mille ans 
Une chanson dont se souviennent 

Les ramiers blanes. 

Un jour le vent passe et nous raill 
Le vent qui chantait pour les sourds 

Et nous fuyons le même jour 
Aux Cornouailles. 

Là, les colchiques dans les prés 
Sont des rêves de femmes mortes: 
Si nos yeux sont bleus c’est qu'ils portent 
Le ciel qui fleurit dans ces prés. 

Plus tard les pêcheurs nous ont vus 
Jouer à cheval sur les vagues, 

»s seins minces entourés d'algues, 
Des coraux serrant nos bras nus. 

Certains ont connu nos baisers 

Vibrants comme des coquillages. 

Depuis leur corps est embrasé 
D'un feu qui vient du fond des ages, 

Et pourtant nulle part, hélas! 
Nous n'avons été vraiment ivres. 

Quel démon affamé de vivre, 
O Vie, à ton bord nous héla? 

Tu nous as si peu étonnées, 
Nous qui demandions tant d'amour, 
Que nous retournerons un jour 
Vers l'étoile où nous sommes nées 

Il y a bien des années, François Coppée decouvrait un 
petite fille: Antoinette Coullet, qui écrivait de gentils vers 

C’est aujourd'hui un écrivain de talent. Souhaitons pare! 

fortune à Mlle Liliane Cuelhes, que nous révèle la rev 

Marsyas (janvier) et qui, âgée de neuf ans, emploie déjà 

mot: génie, comme une grande personne qui siegerait dan 
les jurys distributeurs de récompenses. Ce mot, d’un emp" 

difficile, gate pour nous Ja naïveté très exquise d'une pit 

où l'on peut lire:  
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Ah! les fleurs sont si belles 
Qu’elles dansent toujours. 

Ce n’est pas très exact. Mais l’idée est charmante et elle 

suggère une image en mouvement d’un lyrisme adorable. 

On comprend très bien qu’un poète de valeur comme l’est 

M. Sully-André Peyre ait ouvert sa revue Marsyas à cette 

gentille poésie de Mile Liliane Cuelhes, qui a neuf ans d'âge: 

LES DANSEUSES 

routes les jeunes filles 
Dansent, la nuit, le jour. 

Si les jeunes filles ne dansaient pas 
Leur vie ne serait rien. 

Leurs danses leur donnent du goût à la vie; 
Sans ça elles ne seraient rien. 

Ah oui, danse qui vole, 
Ah oui, danse que l’on ne connaît 
Danser, voler, chanter, dans les cieux et le monde. 

U faut que leur cœur soit bien joli 
Pour danser, pour voler et chanter 

Leur danse les fait vivre 
Et les fait aimer entre elles 

routes les jeunes filles 
Dansent, dansent 

Ce début de 1934 fut fertile en 

NAISSANCES : 

Réagir est une «revue mensuelle de culture humaine ». A 

Sa tête, sont: M. le docteur Victor Pauchet, chirurgien de re- 

om, el M. Frédéric Saissel. Le premier recommande l’enthou- 

Siasme; le second conseille: « agir sur soi ». Cette revue € paraît 

simultanément en français, en anglais et en espagnol». Son 

dresse: 65, avenue de La Bourdonnais, à Paris. Elle entend 

Servir au lieu de se servir» et «restaurer la dignité hu- 
maine >, Souhaitons-lui pleine réussite. 
L'Homme réel (n° 1, sans date) est l'œuvre d’une direction 

nonyme dont le siege est: 13, rue Valelte, Paris (V°). Publi- 

ation mensuelle.  
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«Le monde ne finit pas; il continue.» Telle est la premiere 

phrase du nouveau recueil. Il déclare travailler à cet édifice 

&le nouvel ordre syndical et fédéral ». I fait < appel à l'homme 

concret ». 

MM. M. Leroy, G. Gurvitch, G. Lefranc, Lacoste, P. Ganivet, 

le docteur Winter, Le Corbusier, F. de Pierrefeu, A. Philip, 

P. Besnard, collaborent au premier numéro. 

Centre-Sud (février) paraît à Tulle, 11, rue de la Gare, 

sous l'impulsion d’ «une ambition que d’aucuns pourront trou- 

ver creu illégitime », dit Pavant-propos. Ces d’aucuns-la 

montreraient une fâcheuse humeur. La revue s'annonce men- 

suelle, Elle étudiera les événements universels et ceux de la 

Corrèze et des six départements limitrophes. MM. Bernard 

Sauvarie, qui ereçoit sur rendez-vous seulement », et Pierr 

Rollin, sont à la tête de Centre-Sud. 

Heures quercynoises (n° 1, Nouvel An 1934) est le titre 

de «cahiers d'arts, de littérature et de tourisme, dirigés par 

MM. J.-L. Digot et R. Pécheyrand ». Ces messieurs habitent 

l'un, à Villejuif (Seine), 12, rue Pelletan; l’autre, à Heilt 

l'Evèque, par Heiltz-le-Maurupt (Marne). Hy a un nombreux 

comité de rédaction. À ses dix-neuf membres nommés pa 

leur patronyme s'ajoute la mention: «et des jeunes » 

«Notre premier désir est de connaître l'opinion sincère di 

nos lecteurs », lisons-nous. Cela est éclatant de jeunesse et 

nous ravit. 

Ces «heures» sont publiées chaque mois, en français et en 

idiome quercynois. Le numéro initial contient un poème «À 

la primalba > de M. A. Cubaynes et un conte: «Lo prumièrt 

truffo » de M. P. Verlhac. 

MÉMENTO. Le Bon Plaisir (janvier): vers bien amusants 6 

M. Jacques d’Alberes: € Pour la fille de mon facteur »; 

caissière du café de la gare pour la jeune fille au lorgnon? 

La Revue hebdomadaire (20 janvier): M. Nicolas Hardstone 

suicide par procuration », nouvelle Lettres inédites d'An 

tone Tehékhow. (27 janvier): «Le general Marchand », P# 

M. René Vanlade. 

L’Archer (janvier): « Voivenel à la 67°», par M. Henri J 

«Louise Ackermann à Nice», par M. B. Barbery  
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par Le Meunier. — Suite des notes de guerre du docteur Paul 

Voivenel. 
Poésie (décembre): numéro en l'honneur de M. Georges Duhamel. 

Le Pamphlet @ février): «Troisième bulletin de la Révolu- 

den». aissance de la Revolte. — II est curieux de signaler 

des écrits de théoriciens, tandis qu’on se bat dans les rues à 

paris ct aux quatre vents de la province. 

La Revue de Paris (lr f ): M. J. Bardoux: «Le redress 

ment du pouvoir exécutif». — «Le pillage du budget», par 

M. $. Lauzanne. — Mme Alexandra David-Neel: «Le Thibet et 

e Dalai Lama >». 

La Revue de France (le fevrier): «E. de Girardin (1836) », par 

M. Maurice Reclus. 
La Revue Mondiale (le février): «L'affaire Stavisky», par 

divers 
La Nouvelle Revue (le février): € Abraham-le-Vieil: sa vraie 

figure», par M. yx de Villers. — «Johann Strauss», par 

M. A. de Raswan. 

Heures perdues (n° 1 de 1934): «Stavisky, requin raté»; € Un 

pédagogue à réformer»; €Pas contre M. P. Valéry 

la prostitution », par M. Jean Desthieu 

L'Idée libre (février) : « Appel à la jeunesse juive mondiale », 

par M. Albert Fua. 
La Revue Universelle (Aer février): « Les patries », par le gé 

1 Marchand. «Chambéry», par M. H. Bordeaux. — Suite 

ivants souvenirs de M. Charles Benoist. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIOU 

Opéra: Première représentation de Perkain, drame lyrique en 
tes de M. P.-B. Gheusi, d'après une légende basque de M. P 
Harispe, musique de M. Jean Poueigh. — Reprises de l'Heure Espagnol 

ie M. Maurice Ravel, du Prélude Dominical, de M. Guy-Ropartz, et de 
la Korrigane, de M. Ch.-M. Wide Premières auditio Trio pour 

h clarinette et basson, M. P.-0. Ferroud. rois Préludes 
ud. — Concerto di Camera de Mile H. Roget. — Naive, chan- 

voix de M. Florent Schmitt, — Deux mélodies de M. Louis 

démon pousse si souvent les musiciens à choisir des 

livrets pleins de défauts? Le moins perspicace des spect 

leurs devine immédiatement la fin de l’histoire et aperço 
les ficelles. Le compositeur paraît n’en avoir rien vu: il a 

chi patiemment de broderies un canevas si grossier qu'il 

n'a pu recouvrir la trame. Perkain est un de ces mauvais  



398 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1934 
m EEE er; 

livrets. On pourrait même le citer parmi les chefs-d’œuvre 

du genre — du genre «conventionnel», comme aurait dit 

Willy, et point seulement parce qu’on y voit un commissaire 
du peuple, en l'an 1° de la République, persécuter les braves 
paysans basques au nom de la Convention nationale et du 

Peuple souverain. Les épisodes de ce drame sont si gauches, 

les personnages si peu vivants et si éthéâtre », l’action si 

lente et si prévue, qu'on ne se laisse pas empoigner un seul 
instant et que pas une minute on ne parvient à oublier Ja 

scène pour imaginer la vie. Ajoutez que les morceaux de 

bravoure sont ass maladroitement amenés pour que l'on 

croie — comme au duo du deuxième acte entendre une 

parodie du vieux répertoire. Les compositeurs, vraiment 
sont parfois victimes d'un démon qui les égare. Et pourtant, 

il y a une troupe qui fait tous ses efforts pour animer ce 

drame, il y a surtout M. Singher, qui campe un Perkain 
admirable. Mais le meilleur artiste, mais la meilleure troupe 

ne peuvent pas refaire un livret manqué. Mais un décorateur 
el un metteur en scène ne peuvent que séduire notre vue; 

mais un compositeur lui-même et sa musique n’empéchent 
point le texte ni l’action d'être détestables. Et même, com- 

ment éviter qu'un mauvais livret ne réagisse sur le musicien 

ne l’entraîne à des effets qu'il eût évités s’il avait travaillé 

sur une matiè mieux choisie? 

Je me faisais ces réflexions avec tristesse en sortant de 

l'Opéra. M. dean Poueigh méritait mieux que cette mat- 
se rencontre: il est un musicien de eur et l’un des 

meilleurs « folkloristes » de ce temps. Et précisément, ce 

qui peut plaire dans Perkain, c'est qu'on y trouve des chants 
populaires pyrénéens, c’est qu'on y respire, par instants, Ke 
parfum de la montagne et que les rythmes des danses 
parfois, font oublier l'insupportable commissaire et le drame 
lui-même. 

Ce drame, s'il n'était lyrique, serait absurde, car il est 
tissu d’invraisemblances. Le vieil Irahour, qu’on nous mon 

tre en effet comme un vieillard fort décrépit, a cependant 

une fille de dix-huit ans, et qui n’a pas du tout l'air d'une 
enfant de vieux: Gatchucha est charmante, vive, jolie, Cou 

rageuse, raisonnable ct douce comme le sont les véritables  
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héroïnes de théâtre. Elle est éprise du beau Perkain, non 

moins charmant, et chevaleresque, et qui incarne toutes les 

qualités de la race, toutes les vertus du pays. On va célé- 

brer les fiançailles de Perkain et de Gatchucha, et la maison 

du vieux Dominique Irahour est remplie d'invités qui dan- 

sent au son des refrains populaires. On attend Perkain, mais 

on ne sait s’il viendra: il est traqué par les sans-culottes, 

car il est royaliste et sa téte est mise à prix. Il arrive pour- 

ant, Ia bravé tous les périls, et il est tout joyeux. Le voici 
juns les bras de sa fiancée. Les invités, discrètement, s'éloi- 

gent et Gatchucha elle-même quitte la scène, car il faut que 

e vieux Dominique puisse faire à son futur gendre une 

confidence dont nous soyons témoins: Dominique, ci-devant 

sacristain d’Itxsasou, a caché les vases sacrés de l’église der- 

riére la plaque de son atre pour les soustraire aux recher- 

ches des républicains impies. A peine a-t-il achevé d’ins 

truire son futur gendre de ce dépôt sacré (il faut tout prévoir, 

t Dominique est ä l’extrémité de l'âge), à peine s'est-il tu 

qwarrivent naturellement les sans-culottes conduits par le 

Commissaire de la Convention. Au nom du Peuple souve- 

rain, à qui tout appartient, l'or des églises et la vie des sacris- 
lains, Dominique est sommé de faire connaître sa cachette. 
I refuse. On le lie sur un bane et on lui rôtit incontinent la 

plante des pieds. Le martyr hurle de douleur, mais ne t 

it point son seeret. Perkain, qui s'était caché, averti par 
Gatchucha, rameute les paysans, désarme les sans-culottes, et 

délivre Dominique Irahour. Puis s’avancant vers le Commis- 

saire qui écume de rage, il lui donne rendez-vous pour le 

endemain au fronton des Aldules où doit se disputer un 

tournoi de pelote. Perkain, qui a toutes les qualités, est vrai- 
went simple comme un enfantelet: & peine a-t-il disparu, 
mmenant Dominique pour le faire soigner, que le Commis- 

ire, moins naïf, revient à la têle de son.escouade et cueille 

breslement la jeune Gatchucha, précieux gage qu’il entraine 

usqu'à Ustaritz. Tout cela, qui met cependant aux prises des 

Partisans fort &chauffes, se passe sans autre dommage que 
les soles brûlées du pauvre Dominique. Et les historiens par- 

lent des « sanglanis» épisodes de la Terreur en province. 

Nous voici, au second acte, à Ustaritz, où le poste des  
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sans-culottes est installé dans une maison, au bord de |, 

Nive. Le commissaire prend le frais sous les arbres tandis 

que les soldats jouent aux cartes dans le poste. Un faction 

naire garde la porte d’entrée, un autre veille sur berge 

Gatchucha est bien gardée. Mais point tant que cela: c'es 

la nuit de la Saint-Jean, et pour que la prisonnière ait s 

part des plaisirs, tout le village vient danser dans la coy 

du poste, et avec les gens du village, quelques jolies Esp 

gnoles de la vallée voisine. Perkain, naturellement, est là sous 

un masque; avec son ami Curutchet-le-gaucher, enjuponné 

l’un et l’autre de ces chevaux d’étoffe et de carton, ils fe 

gnent de livrer un combat dont le Commissaire reçoit le 

coups. Le farouche sans-culotte qui a rôti les pieds du vie 

Irahour n’est pas si mauvais garçon. La fête bat son plein 

les Espagnoles dansent au son des castagneltes; une gitan 

chante Ay! Ay! Puis quand le dernier brandon est consumt 

on se retire sagement. Les sentinelles veillent toujours sur 

Gatchucha, mais pas si bien que Perkain ne revienne. Du 

d'amour, grand duo, s’il vous plait: ah! si nous avions oubl 

que nous étions au théâtre, comme nous aurions crié casse 

cou à ces enfants imprudents qui chantent si fort au risqı 

d'attirer l'attention des sentinelles! Mais nous ne doution 

point d’être au théâtre, et Perkain enlève Gatchucha, pas 

la Nive dans une barque avec elle, à la barbe du Commis 

saire arraché à son sommeil, et qui fait tirer sur les fui 

tifs sans les atteindre, naturellement... 

Au fronton des Aldules, au troisième acte, Perkain ts 

vainqueur de Pierre d’Assance et de Curutchet-le gauche 

Re-danses basques pour fêter le champion et sa fiancée. § 
vient le commissaire flanqué de sa troupe. Perkain, don 

amis se sont dissimulés derrière un mur, feint de se rendit 

Au signal, les gars d’Ustaritz se jettent sur les sans-culotte 

qui ne demandent qu'à se laisser désarmer. EL Perk vin ser 

monne le méchant commissaire, lui remontre qu'un cnfal 

du pays ne saurait perséeuter ses frères. Les Basques en!o 

nent un vieux chant du terroir. Le miracle se produit 

ciloyen commissaire se jette dans les bras de Perkai 

La partition est construite entièrement sur des thèm® 

populaires basques, orchestrés souvent avec lourde Que  
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ques motifs conducteurs, fort aisé reconnaître, traversent 

l'ouvrage: l’un, souple et , dépeint Perkain; l’autre, large- 

ment développé, très chantant, est un hymne à l'Amour; 

le troisième, caractérisé par des sauts d’octave, s'applique 

à la nature agreste; souvent, il est précédé ou suivi de traits 

de petite flüte modulant un appel de chevriers. II y a par- 

fois une réelle poésie dans les pages où le pays est évoqué. 

je n'ai point reçu la partition et ne puis en parler que d’après 

Jes souvenirs que m’a laissés l’audition. 

Linterprétation est excellente. Mlle Marthe Nespoulous est 

une Gatchucha charmante. Mlle Renée Mahé n’a point un 

rôle à la mesure de son talent. Mile Ilka Popova fait appre- 

cier sa belle voix dans la Gitane. M. Singher réussit, par 

son art, à donner de la vie au personnage de Perkain, à faire 

oublier les faiblesses du rôle. Chaque création de cet artiste 

ramène sous la plume du critique les mêmes louanges, mais 

chacune donne l’occasion de constater mieux l'étendue de 

ses moyens: Oreste, Hamlet, Tago, l’Emir, le Prêtre de Teu- 

tatès, Gunther, il interprète tous ces rôles si divers avec une 

intelligence d'une merveilleuse souplesse et, sans cesser 

mais de respecter leur ractère, il les marque cependant de 

sa personnalité. Sa voix chaude et bien timbrée, ses attitu- 

des, sa simplicité font merveille sous le béret du pelol 

comme sous la tunique du fils d’Agamemnon. M. José de Trévi, 

parcillement, rend acceptable le rôle du Commissaire — écrit 

dans une tessiture qui en rend lPinterprétation difficile. Lui 

aussi est un artiste excellent et qui apporte à ses créations, 

trop souvent éphémères, un dévouement jamais lasse. 

M. Henri Fabert est un Curutchet bondissant à souhait, 

M Le Clézio un Pierre d’Assance plein de noblesse et 

M. Etcheverry un vicillard que l’on regrette de voir suppli- 

cier dès le premier acte. Les danses de Mile Nati Morales sont 

voluptueuses comme il convient. Les décors de M. Darlot et 

les costumes de M. Ramiro Arrue ont beaucoup de gaieté 

Le spectacle fait grand honneur à M. Rouché, qui l’a monté 

avec un goût parfait, avec une recherche très délicate de 

la couleur, M. François Ruhlmann est, comme de coutume, 

un chef d'orchestre impeccable. 

Trois reprises Le Prélude dominical et six pièces à 

26  
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danser pour chaque jour de la semaine, de M. Guy Ropartz, 

La Korrigane, de M. Ch.-M. Widor, et L'Heure Espagnole, « 

M. Maurice Ravel, — deux baliets et une comédie musicale, 

réunis sur la même affiche, forment un spectacle ne 

variété délicieuse. La Korrigane fut créée il y a plus d'un 

demi-siècle. Elle est restée fort longtemps au répertoire, ¢ 

il était juste qu'elle y revint, car elle permet, en ses deux 

actes, au corps de ballet de montrer presque toutes ses res. 

sources, à de nombreuses étoiles de briller. Ainsi Mile Camille 

Bos apparait-elle remarqu ble, aérienne en Yvonnette chan- 

gée en Korrigane; Mlle Didion danse avec cette grâce exquis 

dont elle est coutumière la gavotte du premier acte. Miles Si 

moni, Soutzo, Barban, Cébron, Hughetti, Damazio, Binois, 

Sarabelle, MM. Peretti et Goul& ont toutes et tous droit ä des 

éloges. L'ensemble est remarquable. M. Büsser conduit l'or. 

chestre avec une souple précision. 

Le Prélude dominical avait, il y a deux ans, à sa création, 

obtenu le plus vif, le plus légitime des succès. La partition 

de M. Guy Ropartz est d’une variété et d'un charme deli 

cieux, Les divinités qui président aux jours de la semaine 

sont caractérisées musicalement avec une convenance, un 

bonheur d'expression qui font de ce ballet un régal pour les 

musiciens. Mais le plaisir des yeux n'est pas moindre, grâce 

à Mlle Lorcia, Tanagra délicieusement souple et précise 

étoile entre les étoiles, à Mile Didion, déjà nommée, et q 

là comme dans la Korrigane, montre un style d’une rare per- 

fection, une élégance exquise et une lechnique impeccable 

4 Miles Simoni, Barban, & M. Serge Lifar dont l'agilité 

«élévation», la merveilleuse précision font un autre 

jinski, à M. Peretti, son digne émule, M. Ruhlmann, au pupi 

tre, règne sur les dieux, les déesses et sur l'orchestre avec 

autorité. 

Enfin L'Heure espagnole. Mais je ne ferais que redire & 

que j'ai dit déjà lors d'une précédente reprise du trior ıpha 

ouvrage de MM. Franc-Nohain et Maurice Ravel. Mlle Fanny 

Heldy est toujours une Concepcion idéale, MM. Gilles, Colt 

sinou et Huberty lui donnent la réplique avec le mi 

talent, M. Arnoult est un nouveau Gonzalve et vocalise € 

perfection, et M. Philippe Gaubert — en attendant qu!  
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vale bientöt au public de l'Opéra les Sortileges ravelliens, 

_ Jui donne, par la virtuosité de son orchestre, un régal 

june heure, qui reste trop courte, bien qu’elle soit espa- 

gole. 
$ 

Le Trio pour hautbois, clarinetle el basson de M, Pierre- 
Octave Ferroud, est une œuvre merveilleusement réussie, 11 

ya autant de finesse que de science, autant de grâce que 

esprit dans cette musique; et la forme imposée par le 
genre, les limites mêmes que la sonorité des instruments 

soisis semble tracer, n’empêchent nullement la verve de 
auteur de s'épanouir librement, Mais celle liberté est, au 

fond, celle d’un classique, sûr de ses moyens, dominant sa 

matière, et qui garde l'esprit libre où d’autres auraient mon- 

tré le souci de la difficulté à vaincre. Car c’est un vrai tour 

k force que de varier si bien les effets obtenus par la com- 

binaison de trois instruments si voisins. Il y a là, par ins- 

tnts, des nuances subtiles, des dégradés savants qui font 

songer à un camaïeu sonore, Et la manière dont les trois voix 

assent chacune à son plan, s'avancent où reculent t 
our, se jettent la ligne mélodique avec la soupie précision 
le joueurs bien entrainés, est un enchantement. Après la 
Sonate pour piano et violoncelle, P.-0. Ferroud vient de nous 

donner là une preuve renouvelée de grande maitrise. Il a eu, 
de la Musique Russe, de merveilleux interprètes en 

MM. M rel, P. Lefebvre et F. Oubradous, un brelan 

M. Barraud n’a pas eu moins de chance en confiant à 
\me Hélène Pignari-Salles ses Trois Préludes pour piano. 
Is ont été remarquablement joués. Mais j'aurai prochaine- 

ent à parler de M. Barraud, dont on annonce une œuvre 
orchestre importante, et je me borne à dire qu'il tient 

es les promesses que fit son mouvement de Symphonie 
n dernier. 

§ 

Mle Henriette Roget, elle aussi, tient toutes les promes- 
%8 que nous donnait, chez Straram, son poéme sympho- 

pour orgue et orchestre, Le Concerto di Camera pour  
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piano et orchestre, donné aux Concerts Siohan (et dont ¢j, 

fut elle-même la principale interprète, contient une Page 

remarquable, un scherzo d’une fraicheur et d’une spontangiy, 

délicieuses, ce qui ne veut pas dire que les deux autres mo 

vements soient indifférents, bien loin de là. Mile H. Roget 

obtenu, au dernier concours, le second Grand Prix de Rome 

Je lui souhaite, pour obtenir la récompense suprême, à 

réussir sa cantate comme elle a réussi ce concerto. 

A ce même concert, dont le programme varié avec soi 

fut exécuté en perfection sous la direction de M. R. Sioha 

nous eûmes Ja primeur d’une Chanson à quatre voix ave 

accompagnement d'orchestre, de M. Florent Schmitt, Naiv 

escortée de Véhémente, de Nostalgique et de Martiale — bri. 

lant cortège où la nouvelle venue tient sa digne place pri 

de ses aînées. Je reviendrai dès que nous serons de loisir 

sur ces chansons si légères, si délicatement composées. Il 

a là des trouvailles d'une poésie incomparable, une orche 

tration d’une richesse merveilleuse, qui exigent un plus lon: 

examen. 
§ 

Deux mélodies de M. Louis Aubert, données aux Concert 

Colonne — la Berceuse du Marin et la Mauvaise Prière - 

ont été écrites pour Mile Marie Dubas, et chantées par el 

avec le plus vif succès au music-hall avant de triomphe 

(le mot est exact, l'auteur ayant dû venir saluer sur la scènt 

au concert symphonique, interprétées par Mile Pifteau. Cc 
trairement à ce que d'autres ont fait qui se proposaie 
d'abaisser le concert symphonique jusqu'au niveau du caf 

concert, M. Louis Aubert a su, tout en écrivant des mélodis 

d'un caractère très large, introduire un art raffiné où, d'ord 

naire, on ne trouve que vulgarité. Son orchestration, d\ 
recherche étonnante, ajoute encore à la valeur de ses me 

dies. Mile Pifteau une cantatrice d’une rare vaillance 

remarquable musicienne a joint à ces deux mélodies n0 

velles Au Pays, une mélodie plus ancienne et justemél 

putée. L'épreuve a été concluante: il n’y eut point dis] 
. ,. à f d rate et le succès de l’auteur et de son interprète fut 

meilleur aloi. 
Mais huit jours plus tard, chez Pasdeloup, si la Mau  
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pri interprétée cette fois par Mlle Marie Dubas elle- 

name, ful acclamée, et si l’auteur qui l’accompagnait au 

mo partagea le succès de son interprète, celle-ci, lors- 

jelle chanta les n élodies de M. Manuel Rosenthal fut stu- 

jement sifflée. Les Chansons du Monsieur bleu n’ont pour- 

‚nt rien de subversif. Les cris discourtois : «A Bobino! > 

agressaient sans conteste à Mile Dubas. Je n’ai pu assister 

œtte séance houleuse, étant à cette heure à la Salle Pleyel, 

ro. S. P. donnait d'un coup cinq premières auditions 

feront l'objet de mon prochain article. On me dit que 

ile Marie Dubas a demandé au public pourquoi on lui 

prochait d'aimer les beaux poèmes et la belle musique. 

1 s'adressant à un Louis Aubert, à un Larmanjat, Mile Marie 

pubas fait, certainement, preuve d'un goût dont il faut la 

er, Mais est-il sûr qu'en priant une vedette de music- 

j! de venir chanter au concert symphonique, le comité 

«l'association n'ait pas escompté l'attrait d’un profitable 

scandale? 
DUMESNIL. 

ART 

Le Salon des Indépendants. — En 1884, il y a cinquante 

is, quelques peintres, refusés par le Salon officiel où sim- 

ement désireux d'échapper à un jury et à l'ambiance de 

n plat académisme, décidaient de fonder une « Société des 

\rtistes Indépendants », basée sur le principe de la suppres- 

on des jurys d'admission. La première exposition « Cour 

es Tuileries, Baraquement B » réunissait 402 artistes. M. Paul 

Signac, dans la savoureuse préface qu'il consacre au Salon 

du Cinquantenaire, se donne le malin plaisir — pour Pédifi- 

‘ation de eux qui douteraient encore de la faillite de l’en- 

signement académique » de publier deux listes. L'une est 

elle des prix de Rome de 1890 à 1914 ; elle commence par 

e nom d'un certain Mitrecey et se termine par le nom d’un 

certain Giraud, L'autre liste est celle des peintres rebelles à 

esprit et à l'enseignement de l’art officiel, qui pendant la 

me période se sont manifestés aux >xpositions sucessives 

de la Société des Artistes Indépendants : celle-ci commence 

ar le nom de Cézanne et se termine par celui de La Fres-  



406 MERCVRE DE FRANCE-—-1-111-1934 

naye. Le «contraste d'ombre à lumière » est trop sant 
pour qu'il soit utile d'insister, La Société des Indépendant. 
après cinquante ans d'existence, avait la partie belle pour faire le point. Qui pourrait contredire M. Signac lorsqu'il 
écrit : « Cette Exposition ne peut être que le rés de 
histoire de l'art apparu chez nous au cours 
siècle » 

Mais il y a une question que M. Signac n'a pas abordée, 
qu’il ne pouvait pas aborder. Celle de ce divorce insolite, ra 
gique, désespérant, entre les artistes indépendants et le publie. 
I ne faut pas se faire d'illusion : les peintres qui sont } 
posés à notre admiration restent toujours considérés comm 
ils pouvaient l'être avant les luttes courageuses de leurs défen 
seurs, par la presque totalité du public. Les gros cours des 
«années folles» n’ont été motivés que par la spéculation 
financière. Les déceptions d'argent ont accumulé les ranco urs 
esthétiques. Parmi les quelques gens du monde qui s’interes- 
sent à la peinture moderne, combien ne le font que par sno- 
bisme ! Et les réflexions qu’on peut entendre proférer par les 
visiteurs du Salon d'Automne ou du Salon des Indépendants 
ne peuvent guère laisser de doute sur la valeur éducative d 
ces expositions. En réalité, nous croyons qu'il n'existe pas 
une personne sur mille qui s'intéresse aux recherches plasti- 
ques de la peinture contemporaine. C’est le sujet qui d’abor 
plait ou ne plait pas. Sur ce point qui demanderait à être 
développé, l'échec de l'art indépendant est certain. La pein- 
ture révolutionnaire visait à gagner les foules. Elle n'a éti 
comprise que par une élite extrêmement restreinte, et c’est 
encore l'art officiel sous ses formes les plus basses qui 
garde les faveurs de la multitude. 

Les artistes indépendants se sont indignés à juste titre de 
Vindifférence des pouvoirs publics. Mais, avant de la repro- 
cher à un gouvernement soumis au choix populaire, destiné 
en principe à exprimer les volontés du plus grand nombre, cl 
à représenter l'esprit publie, il conviendrait d'examiner la 

« posilion de la question comme on dit à la Chambre 

$ 
Les sociétaires ont été invités à exposer à côté d'une to 

récente une œuvre ancienne remontant en principe à l'année  
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où ils avaient exposé pour la première fois. L'intérêt de ces 

confrontations est immense. Il eût été plus grand encore si 

tous les peintres avaient voulu s’y conformer et s'ils avaient 

envoyé de leur production ancienne une œuvre plus carac- 

jéristique de leur talent. On souhaiterait aussi de voir la date 

originelle de l'œuvre ancienne sur le tableau ou tout au moins 

sur le catalogue. Telle qu’elle est pr! entée, il est à craindre 

que cette exposition crée bien des confusions pour le public 

non averti. 

Ces réserves faites, ne boudons pas au plaisir de voir dans 

les premières salles où sont groupées les œuvres des anciens, 

ces curieux doubles envois où se manifestent les progressions 

et parfois aussi, hélas ! les déchéances des grands maîtres de 

l'art contemporain. Renouvellements trés marqués chez Bon- 

nard, moins chez Vuillard qui expose un portrait de La Com- 

tesse de Noailles dans une chambre fleurie. Matisse n’a rien 

perdu de sa premiére sensibilité ; il a gagné en vigueur et le 

choix de ses couleurs arrive, dans les tons purs, a Vextréme 

subtilité. Van Dongen a persévéré dans ses grinçantes habi- 

letés, Viamink n’a pas voulu répéter son éternel procédé ; sa 

nature morte est d’une rare puissance. Maurice Denis expose 

une Nativité composée en 1895 d’un charme et d’une noblesse 

émouvantes. L'un des envois les plus instructifs est celui de 

Signac qui permet de noter les transformations de son art 

loujours fidèle cependant au pointillisme cher aux néo- 

impressionistes. De La Baie de la Fesnaye (1890), œuvre 

admirable de douceur et de charme paisible aux toiles et 

aquarelles récentes, on constate un élargissement des inten- 

lions, une puissance qui s’'intensifie en traductions de plus en 

plus vibrantes et plus libres du monde coloré. Segonzac 

envoie à côté d’une toile ancienne d’ailleurs fort belle, mais 

que nous aurions souhaité plus importante, un paysage dans 

les teintes bistres qu'il affectionne, d'une extraordinaire déli- 

catesse, 

On s'intéressera aux envois d’Othon Friez, de Waroquier, 

de Jean Marchand, et surtout d’Asselin, dont la petite tête 

d'enfant est une précieuse merveille. 

us remarquerons un Picart le Doux très lumineux, solide 

et d'un grand agrément, un des plus délicats Roussel qu’on  
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puisse voir, el la somplueuse Venezia, de Louise Hervieu, 
L'envoi de Lhole nous a causé un peu de déception. Malgr 

les exhortalions de bien de nos amis, nous nous refuserons à 
admirer Gromaire tant qu'il voudra envelopper ses dons indis 
eutables de procédés si brutaux et si sales. 

Parmi les peintres de cette période on remarque l'absence 
de Braque, de Derain et la présence très effacée de Dufy, 

Nous arrivons à l'époque cubiste représentée principale. 
ment par Gleize, Delaunay et une grande composition récente 
le Léger, ce econtremaitre en mal de poésie» comme dit 
Waldemar George. 

La salle 8 réunit quelques peintres importants qui sont 

groupés sous le signe de l’amertume et de l'ironie : Valentin 

Prax, Yves Alix, Laboureur, Goerg, d'une âpreté tragique, et 
Chagall qui s’évade dans la féerie, le rêve et le cauchemar, 

Nous notons de Zingg une sombre et puissante scène rus- 
tique ; un fort beau petit nu de Sabbagh qui témoigne des 
progrès du peintre depuis l'époque des € Sabbagh à la mer, 
à la montagne, elec 

$ 

Avant de passer dans les salles réservées aux peintres plus 
ieunes ou tout au moins aux exposants de date plus 
récente — signalons l'heureuse initiative d'un groupe d'ar- 
tistes qui ont invité leurs confrères à traiter un sujet emprunt 
à un fait-divers noté dans la presse. L'idée élait intéressante 
el ne peul manquer de piquer la curiosité du public. ( 
une des élapes de ce fameux « retour au sujet» qui devient 
l'aliment de toutes les conversations sur la peinture modern 
Après avoir réagi contre l'anecdote à cause des poncifs et des 
pauvres chromos dont celle-ci était le prétexte, il était fatal 

qu'on se lassäl. Nos jeunes peintres, donc, ont voulu traiter 
un sujet purement ancedolique. Hélas ! 11 semble que le cœur 
n’y soit plus. Combien de peintres de talent paraissent s'être 
trouvés mal à l'aise aux prises avec leur « fait-divers » ; habi- 
lués aux seules recherches des valeurs purement picturales, 
on les voil un peu déroulés devant 1 duction d’un spe 
tacle de la vie, Is semblent avoir dû surmonter des difficultés 
insoupconnées el plusieurs — parmi les meilleurs — ont dû  
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après d'infructueuses tentatives, renoncer à leur composition 

d'anecdote. La plupart n'ont osé aborder un « fail-divers » que 

sur une toile de pelite dimension. Nous avons vu des assas- 

sinats, des viols, des catastrophes. Bien peu nous paraissent 

nériter seulemeps Mme mention honorable. C’est une minorité, 

par ailleurs, qui à voulu s'attaquer à un sujet si nouveau dans 

1 peinture € »ntemporaine. 

Dignimont expose deux dessins d’une grande intelligence. 

On admirera d’Antral un paysage parisien dans cette 

imosphère mouillée qu’il évoque avec tant de force. Kvapil, 

vec ses deux nus, persévère dans une insigne vulé arité. Un 

Cure provençal» de Du Marboré est d'une matière 

somptueuse. De Nebillot nous préférons le solide paysage à 

son grand Ebénisle un peu ennuyeux. 

Il convient de noter deux scènes sportives d’Adrienne Jou- 

card le Rugby surtout, d'un raordinaire dynamisme — 

et La Mort du Bûcheron, d'André Hofer, tableau vigoureux et 

riche. C’est le seul « fait-divers >» vraiment dramatique. La 

mort du Gilan, de Jean de Botton est fortement composée, 

mais c’est de la peinture bien artificielle. De Parturier, une 

chapelle traitée avec une grande sincérité est une remar- 

quable réussite. Nous ne pouvons omettre Cochet, Darel, 

Savreux... 

Le panneau qui réunit Holy, Planson et Poncelet, nous 

reliendra plus longuement. La grande toile de cet 

&onnant coloriste plein de charme et de distinction qu'est 

loly, avec ses beaux accords de couleurs vives, nous paraît 
dre le triomphe de la jeune peinture du Salon. Son « fail- 

divers » : un Incendie dans la zone, aux tons cuivrés, montre 

comment l’auteur peut se tirer avec habileté — quoique avec 

sincérité un sujet difficile. Planson nous présente les 

iméres lassitudes @’Un soir de Réveillon. Sa verve caric 

lurale s'accommode d'une juste composition, Son paysage, 

quoique d'une palette un peu acide, est traité avec beaucoup 

de subtilité. L'œuvre de Poncelet, d’une belle franchise, 

esl, sous son apparent désordre, adroitement distribuée. On 

grellera d'autre part qu'il ait traité un grand sujet : une 

lion, avec des caux glauques et tourmentées, dans un  
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cadre de si petit format, car ce peintre — chose rare aujour- 
d’hui — nous paraît doué pour les grandes compositions, 

Les trente salles qui restent encore a parc ,yrir ne sont pas 
faites pour provoquer l'enthousiasme de ceux qui recherchent 
l'apparition de nouveaux génies. Quelle accumulation fast. 
dieuse d'œuvres médiocres, plates ou saugrenues ! Nous avons 
emmené un jour avec nous au Grand Palais un homme d'une 
cinquantaine d'années, lettré, intelligent et fin, mais qui, 
comme tant d’autres Français, n'est pas un familier de ka 
peinture moderne et fréquente peu les Salons. Il était effaré; 
non point tant par certaines bizarreries qui se trouvaient 
exposées sous ses yeux (le bourgeois en a tant vu qu'il n’ar. 
rive plus à se scandaliser de rien) que par cette prodigalité 
de peinture. Cette longue marche au milieu des 4.623 œuvres 
exposées celle année l'étonnait au plus haut point. Tant et 
tant de gens qui peignent, qui veulent exposer leurs œuvres, 
et tenter de les vendre... Tant et tant de tableaux si divers, 
si opposés, de tendances et de facture, les meilleurs noyés 
dans la tourbe des pire Cet homme parfaitement courtois 
n'osait dire son opinion à ses interlocuteurs qu'il savait pas- 
sionnés de peinture. On lui fit avouer pourtant que tout 
cela lui paraissait l'indice d’une grande extravagance. Com 
bien d’autres visiteurs penseront comme lui ! 

On aurail tort toutefois de passer trop vite et de ne pas 
exercer son esprit de recherche, même au prix d’un elo 
On regretterait de ne pas s'être arrêté devant les œuvres dé 
Madeleine Sougez, de Charlemagne dont la technique nous 
parait toujours pleine de science et de saveur, de Chape 
lain-Midy tete de femme rousse est une de ses plus 
belles toiles, de Durand Rosé, de Mané-Katz, de Caillaux 
de Morère. On sera retenu par les ensembles agréables de 
Raingo-Pelouse, de »pold Pascal et surtout de Cyr, colo- 
riste savant et réable. 

Le fait-divers de Corbellini nous semble un des plus 
ıltrayants. L’allure de son dessin et ses notations de cou 
leur indiquent des dons tres brillants. La gloire d’Arislide 
Briand n'est pas très bien servie : l’apötre de la paix est  
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célébré ici par la maquette d’un gigantesque monument, là 

par une composition construite avec 24,000 timbres-poste. 

(Nous préférons les timbres-poste.) Parmi les tout jeunes, 

Francis Gruber retient surtout notre attention. Ses espié- 

gleries n’empéchent pas de voir qu'il est un peintre intelli- 

gent € plein de promesses. Il devra se méfier toutefois de 

sa précoce facilité 
Le gros succès de scandale indispensable à tout Salon des 

Indépendants est obtenu par une toile surréaliste de Salva- 

dor Dali, de dimension insolite, intitulée : l'Enigme de 

Guillaume Tell et chargée d’obscures intentions. 

§ 

La sculpture est trés pauvre. Les bonnes ceuvres tres 

xceptionnelles. Nous apprécions la puissance décorative de 

l'Odalisque de Zadkine, en bois polychromé, nous goûtons 

les animaux d’Hernandez, et nous admirons sans réserve 

les deux têtes de Gimond. L'Innocent est une œuvre forte 

nent émouvante. Bien que le sujet y pretat, le sculpteur 

n'a rien concédé à la caricature ni même au pittoresque. 

art en est simple, diseret, classique. C'est d’un maitre. 

8 

On regretie le temps où le Salons des Indépendants suse 

tit des polémiques, marquait des victoires ou des défaites, 

se préparait dans une atmosphère de lutte et de fièvre émi- 

nemment profitable. Peut-être fallait-il à cette époque capter 

l'attention par quelques outrances scandaleuses. Aujourd'hui, 

tout dans ce sens ayant été tenté, l’outrance n’est plus un 

mode de réussite. Qu'un sculpteur représente un homme nu 

coiffé d’un haut de forme, ce n’est plus pour personne un 

indice de génie, L'avenir des Salons comme celui-ci se 

trouve entre les mains des jeunes peintres décidés, s’ils le 

jugent bon, & toutes les audaces, mais avant tout conscien- 

cieux, probes, amoureux de leur métier et désireux de se 

perfectionner. La fausse monnaie, le truquage, le frelaté, le 

vain brio n’ont plus cours. 

Pour ne pas être confondus dans le flot des amateurs, des 

faux peintres, el des ignorants lapaseurs, que les quelques  
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jeunes peintres authentiques se sentent les coudes et cher- 
chent ä s’imposer par des manifestations d’ensemble, Qu’ils 
profitent de l'époque difficile, de la mévente, du désarroi 
des snobs pour culliver leur art en toute sincérité; malgré 
l’ambiance décourageante, ils s’aideront & entretenir le feu 
sacré, Qu'ils ne descendent pas vers un public qui ne les 
comprend pas, mais qu'ils cherchent à l'élever vers eux. 

Le peintre indépendant ne doit rien sacrifier de sa dignité, 
Le « fail-divers > était une initiative a laquelle nous avons 
applaudi, car nous pensons que la peinture peut rester de 
la peinture, en se faisant plus proche de la vie. 

Nous souhaitons que l'an prochain on choisisse un thème 
qui permette un développement plus profond de la person 
nalité des artistes. Le moment est venu de remettre à Vhon- 
neur les valeurs spirituelles abandonnées. On peut avoir 
compris la grande leçon de Cézanne et ne pas traiter les 
sujets de Cézanne. Le terrain d'expérience de la peinture 
indépendante est à présent franchi. Alors il est temps de 
rendre au langage plastique son rôle éternel qui est de tra- 
duire les grands drames de l'humanité, 

Par intérim, 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 

CHRONIQUE DE BELGIQUE — [nis 

Louis Delattre: Les Pieds Nus, Office de Publicité, Charles Plis- Genes par Rhodes et Tripoli, Editions de Belgique Mort du poëlt baron des Robaux, Editions Labor, Auguste Vierset: De Venise à par Rhodes el Tripoli, Editions de Belgique. Mort du poste Emile van Arenberg 

Les leltrés qui ont bonne memoire el têle chenue se rap- 
pelleront peut-être l'étincelant éreintage que Jules Lemai- 
ire, dans ses Contemporains, dédia jadis à la comtesse 
Diane, auteur de Pensées qui avaient eu un succès de Salon, 
Félix Faure régnante. 1 démontait impiloyablement le 
mécanisme de ce genre décrits, en crevail les facettes, et faisail voir comment, avec un peu de dextérité et dastuce, 
un écrivain à la manque supplée à la profondeur, ä l’obser- 
vation, & l'originalité, pourvu qu'il ait la sagesse d'éviter lt 
roman ou l'essai, qui trahiraient son indigence, et se can- 
tonne dans la maxime, littérature facile. Les flèches que  
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Lemaitre avait décochées à la Comtesse Diane ont toujours 

jeur pointe, et l'honneur d’un écrivain qui signe aujourd’hui 

un recueil de Pensées, c'est précisément d'éviter cette rhé- 

torique et ces faux brillants dont la Comtesse avait donné 

Je modèle. M. Louis Delattre y réussit en perfection. Rien 

de moins livresque que ce volume de notations et de 

réflexions intimes; rien de plus original ni de plus mé- 

dullaire. 

M. Louis Delattre est médecin: c'est pourquoi sa philoso- 

phie est avant tout réaliste, c’est-à-dire subordonnée à 

l'objet : elle est sous-tendue par une connaissance pro- 

fonde de l’homme et de la nature, celle que confèrent de 

fortes études scientifiques. Pourtant elle n’a garde de don- 

ner dans un positivisme étroit: elle fait une large place 

aux préoccupations morales, voire métaphysiques: bref, 

comme l’auteur Pa voulu signifier par le titre même qu'il 

a choisi, sa pensée chemine pieds nus, afin que, déchaux, 

«ses pieds prennent avec la terre et la mer le contact de 

voltage qui les fait bondir »; mais le visage est levé dans la 

lumière et le vent; il n’est aucun souffle trahissant le par- 

fum de l'Amour, de la Beauté ou tout simplement de la Vie que 

ses narines ne soient avides de capter. Ainsi, le réalisme de 

M. Delattre, parfois dur jusqu'à paraitre impitoyable, évite 

le pessimisme; la compréhension sympathique de ce qui 

existe le préserve de se désespérer dans la vaine appétence 

de ce qui pourrait être. 

La vie, la perpétuation de la Vie, l'idéal de la Vie, ce que l'on 

peut décidément appeler Dieu, sans mômerie, cest, en un mot: 

engendrer, Dire: «J'aime Eva» signifie: «Je ferai des enfants 

avec Eva. D'Eva et de moi, descendront des enfants sains, parce 

qu'en elle et en moi, tout est sain de ces beaux organes qui 

servent à engendrer. » 

Et plus loin: 

L'athée, c'est l’homme sans enfants. Le père est croyant. Le 

père croit en son fils; et du coup, en sa femme, en sa mère, en 
son père, au père de son père, à l'Univers. Ses germes qui sont 

immortels ont en fait, dans son corps mortel, rencontré Dieu. 

Ainsi parle, en M, Delattre, l'optimisme discipliné qui  
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’interdit l'impossible. Le réaliste, celui dont je viens de 
dire qu’il savait étre cruel, émet, d’un ton bonhomme, des 
remarques de ce genre: 

I y a une catégorie de philosophes qui se reconnaît à la défi. 
nition qu'elle donne de l’homme: créature lâche et apathique, 
dominée par la crainte de la mort. Or, je n'ai jamais rencontré 
personne qui ne fût prêt à donner sa vie, à l'instant, pour quelque 
chose, ce quelque chose étant une femme, un enfant, une croyance 
religieuse, un idéal politique, ou même le simple plaisir de hoi 
de fumer, de manger tels mets que lui défend l'état de sa santé 

De cet art où tout se compense et s’équilibre à celui d 
M. Charles Plisnier, auteur de PEnfant aux Stigmates, |) 
distance est énorme: c'est exactement celle qui sépare der 
époques littéraires dont l'une, succédant immédiatement à 
l'autre, se croit tenue de renverser lête en bas l'échelle des 
valeurs que l'e avait laborieusement établie. Le livre de 
M. Plisnier, écrit au vocatif, s'adresse à un fils irréel 
plutôt, supraréel, avec lequel l’auteur a pris soin de 
confondre lui-même, en sorte qu'on ne sait trop si c’est 
propre jeunesse qu'il apostrophe ainsi durant deux « 
trente-trois pages, où au contraire une progéniture qui, p 
supraréelle qu'elle soit, n’en est pas moins distincte de sor 
auteur de père. 

L'objet de l’œuvre est de rendre sensible 1. tmosphére 
magique el tragique de l'enfance en soi. Je viens d'écrire 
supraréel (pour éviter de frôler l'adjectif surreel. di 
les sectateurs n’entendent point qu'on touche mot lorsqt 
west pas initié), je m'aperçois que je suis tombé de CI 
rybde en Scylla, et que c'est hyporéel qu'il m'eût fallu 
dire: car au vrai, le but de Charles Plisnier et des écri- 
vains auxquels il s'apparente, c’est d'atteindre, à travers 
la croûte des apparences, l'essence même des choses : mal 
heureusement, dans ce nouveau voyage au centre de la terr 
il arrive que ses explorateurs hardis sément en route 
compagnons qu'ils avaient conviés à les suivre: ils 1 
viennent seuls de la confrontation éblouissante à laquelle 
nous pensions parliciper, C'est un peu le mécompte que nous 
réserve M. Plisnier. Certes, l'ineffable est présent dans sor œuvre, et lui-même, à re, doit en éprouver l'aura.  
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quant à nous, lecteurs, nous sentons bien, çà et là, que l’au- 

{eur jouit d’une sensibilité prodigieuse, Pourtant, celte sensa- 

ion d’une sensation ne nous émeut guére : L’Enfant aux Stig 

males, réduit en se: éléments communicables, nous apparaît 

bien comme une série de poèmes en prose où éclatent d’étran- 

ges beautés (des beautés intellectuelles d’ailleurs, et qui 

m'émeuvent guère), mais ces beautés sont reliées entre elles 

par de vastes déserts de propos sibyllins et d'apophtegmes 

apparemment irrationnels qui rebutent le lecteur. De sur- 

croit, le vague absolu, l'indécision systématique où baignent 

ks personnages agacent au lieu de ravir; la monotonie d’un 

texte en versets, qui se débite comme un lamento funèbre, 

finit par devenir insupportable. On a fait à l'auteur de 

grands éloges au sujet de sa subtilité syn que. Au vrai, 

il a quelques ties de style, toujours les mémes, et notam- 

ment usage d’une interrogation disjonctive, calquée sur 

le latin, et dont voici le type: «Ah! se ment-elle, ou si 

déjà dans son cœur elle sait que lu as eu raison du malé- 

fc.» Parfois, il dépareille le second terme de la disjonc- 

don et nous avons ainsi une anacoluthe d’un effet oratoire 

el quelque peu affecté. Il n'y a pas là grande merveille, et 

l'on a, au contraire, l'impression que la syntaxe de M. Plis 

nier n’est pas si sûre que cela, car il lui arrive d'écrire 

Jusqu'alors tu avais vécu dans le jardin comme une plante 

qui fut voyageuse», bien que la concordance, stricte ou 

tolérée eût exigé: « qui eût été», ou « qui serait voyageuse ». 

Les dons de M. Plisnier, je l'ai dit et le répète, sont excep- 

tionnels. C'est pourquoi on a le droit d’être exigeant à son 

égard. On peut, en effet, demander beaucoup à un écrivain 

qui cisèle de petits morceaux comme celui-ci: 

Les derniers géraniums s’éteignirent aussi. On entendit distine- 

tement, dans la charmille, glisser ces robes défaites et si tu vas, 

il n'y a qu'une taupe mal éveillée. Jacques n'apparaissait point... 

Maman aspira d’un coup cette bouffée de parfums qui va devant 

la nuit et eut peur au creux du cou. 

Le baron des Robaux, de M. Maurice Gauchez, ne ’em- 

barrasse point de telles quintessences. C’est une œuvre iné- 

sale, incontestablement vivante et vigoureuse, qui nous pré- 

sente un type curieux de petit hobereau chimassien, plus  
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paysan que gentilhomme, fort entiché de grosses farce, 
rustiques, de beuveries et d’amours faciles. Des Robaux se 
uine, doit céder à la fois son domaine et sa maîtresse à un 

antipathique marchand de bois. Mais dans sa déchéance, 
s'éprend de la douce et jolie Denise, fille de son jardinier 
Brichart, lequel s'est en secret enrichi par la fraude de, 
tabacs. Brichart donne sa fille à des Robaux, qui s'est releve 
en travaillant quelque temps comme simple manœuvre, et ra- 
chète en sous-main le domaine des Robaux pour le mettre dans 
la corbeille de sa fille. Ce livre, de substance un peu trop roma. 
nesque, vaut par ses descriptions de nature et ses croquis de 
types ruraux. Il se lira avec agrément, de même que l’excellen 
volume de voyage que M. Vierset, journaliste de métier « 
fin lettré, consacre à la Méditerranée, De Venise à Gênes 
ne contient pas seulement de fort jolies pages sur Corfou, 
Rhodes, la Grèce et la Tripolilaine; on y trouve un jour- 
nal de bord plein d'humour et de notations charmantes, 

Le bon poète Van Arenberg, de l’Académie de Belgique 
est mort a la fin de l’automne, Octogénaire, il avait été Je 
maitres és rimes riches des Parnassiens belges, Gille, Gil 
kin, Giraud, Hannon, le contemporain et le mentor de Ver. 
hacren. La gratitude de ces amis dont il avait cor igé les 
premiers quatrains lui avait valu une réputation qu'il avai 
honorablement soutenue par un unique volume de vers, les Mé 
dailles, un recueil tou plein d'enluminures, de vers en queue 
de paon, de vitraux qui saignent, de rutilements sur des 
bronzes, de coruscations sur des émaux. Tout cela est aujour- 
@hui un peu bien «coco», mais il faut faire la part des 
réactions, et prévoir qu'il en reviendra quelque chose, un 
jour, à la surface 

ED, EWBANK. 
LETTRES ESPAGNOLES = re 

Julio Camba : La Ciudad automatic, Calpe. — Alberto Guillet Poetas Jovenes de America, Marlo Aguilar, Madrid. — Miguel de Unamun 
San Manuel Bueno Martir y tres Historias Mas, Calpe. — Jaime Brunet Fogatas de Invierno, Editorial Liberty. San Sebastian. dgardo Gar rido Merino : El Hombre en la Montana, Calp Cesar Slio : En Torno « una Revolucion, Idem. — Religion y Cultura : El Escorial, — Mémento. 

Le chroniqueur et, pourrait-on dire, le reporter Julio 
Camba, le premier humoriste d'Espagne, appelle New-York  



REVUE DE LA QUINZAINE 
—— 

«La Cité Automatique» (La ciudad automätica). C’est un 

chroniqueur de l'ombre portée contre le mur spirituel par les 

objets et les êtres que nous croisons. Il ne voit pas seule- 

ment les choses ou les faits, mais l’effet ou la raison. Ce qui 

produit un certain decalage entre le spectacie et l’acteur. On 

en s'imaginer tout ce dont s’étonnera un Espagnol qui n’a 

jamais renoncé à son individualité fantaisiste, lorsqu'il débar- 

que dans une ville où la distribution automatique préside à 

tut acte d'alimentation, de boisson, ou de transport: la pièce 

de nickel ouvrant un robinet de sirop ou l’entrée sur un quai 

de gare. L’Espagnol pur sang — cent pour cent plutôt — 

quest Julio Camba, note surtout la différence entre les moyens 

et le résultat. Car il oublie volontairement le but, tentative 

imprécise ou soumise À des incidents. Par exemple, Julio 

Camba remarque que le milliardaire, dont l'effort devrait 

äre l'obtention d’un confort splendide, a pour finalité 

luxueuse de s’'éclairer aux bougies et de se chauffer au bois, 

non par retour au pittoresque comme on peut le croire, mais 

par snobisme. Je crois très castillan cet étonnement. Un Espa- 

gnol pense que tout acte doit avoir pour résultat un bénéfice 

moral, entraînement religieux à concevoir la vie comme un 

sacrifice pour l'obtention d’un monde meilleur. Il ne peut 

done admettre une régression. Et Camba note, en se prome- 

nant, le colossal et si industrieux effort américain pour arri- 

à un peu plus de facilités mécaniques, sans compensations 

laginatives. 

Julio Camba note avec raison que la conception mécani- 

que a tout intoxiqué en Amérique, y compris le rire. Un 

Mare Twain, par exemple, fait rire par des procédés plus 

chatonilleux que spirituels. Et il y a même aux Etats-Unis 

Un quartier où l’on accouche le spectateur du rire qu'il porte 

& soi: Coney Island, où les appareils bien connus, depuis le 

Valer-chute jusqu'aux boutiques à vent, saignent le rire de 

tre humain, Or, un Espagnol ne peut demeurer sans idéal, 

en cette Amérique que son ancêtre découvrit. Au poète 

Spagnol qui disait que les étoiles en Amérique lui parais- 

faient des annonces lumineuses, Julio Camba objecte que 
“$ annonces lumineuses lui semblent des étoiles. Le voya- 
fur a dû, par conséquent, vivre dans une perpétuelle Voie 

27  
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Lactée. Ce qu'il y a de plus pénétrant, de plus artistement 

vrai dans son livre, c’est cette opinion de Julio Camba, que 

le désir de posséder le plus grand crime, la plus haute mai. 

son, « l’organisation commerciale des affaires », et, enfin, la 

plus grande sévérité: boire de l'eau, c’est tout simplement 

du Romantisme. 

Une autre vision de l'Amérique, de l'Amérique espagnole 

il est vrai, nous vient de M. Alberto Guillen qui, dans ses 

Poétas Jovenes de América, fait un choix parmi les innom- 

brables versificateurs du nouveau monde qui emploient les 

langues ibériques. Il y a su reconnaître les vrais poètes, Si] 

w'en trouve aucun au Guatémala, c’est certainement qu'il n’en 

existe pas qui soient dignes de ce nom. Naturellement, son 

choix est personnel, mais il faut bien reconnaître qu'au 

Vénézuela, par exemple, il ne semble avoir oublié aucun 

grand écrivain. L'étude détaillée de ces poètes n’entre pas 

dans notre rubrique, mais il fallait noter qu’un critique espa- 

gnol comme M. Alberto Guillen reconnaît « l’avant-gardisme », 

les nostalgies indiennes et établit une curieuse et fraternelle 

liaison entre la poésie espagnole d'Europe et celle d’Amé 

Dans la nouvelle, Miguel de Unamuno, suivant une fois de 

plus la recette de la nouvelle cervantine: bouillonnement et 

condensation, publie sous le titre de: San Manuel Bueno 

Martir y tres Historias Mas, quatre nouvelles qui allient à 

ee qu'on pourrait appeler le vulgaire intérêt dramatique l'in- 

térêt intellectuel, Ici, les personnages et la conduite des 

actions ont subi l'influence du modernisme qui, après avoir 

triomphé des personnalités religieuses et des personnalités 

nationales, prétend jeter le trouble par le doute où il voudrait 

que nous fussions quant à notre propre être. Beaucoup de 

métaphysique. 

ique. 

Un récit, une action, de même que dans la vie active une 

opinion à émettre sur un sujet politique, ne sont pour Don 

Miguel de Unamuno qu'un prétexte à philosopher. Son hypo- 

&hèse de San Manuel Bueno Martir, prétre espagnol qui ne 

croit plus guére, risque peut-étre de n’étre pas trop comprise 

dans un pays qui, comme la France, n’offre plus de prétres 
par profession. En Espagne, il existe encore des cas ott une 

foi très moyenne a dirigé une âme cultivée vers la vie rel  
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gieuse. Le drame de cette conscience devait prêter à Una- 8 
muno les développemnts qu'il n’a pas manqué de tirer de 

ce cas émouvant. Le style de Un pobre Hombre Rico o el 

Sentido Comico de la Vida, d’un comique tout spirituel, bien 

entendu, demeure celui du maître. 

Dans le roman, M. Jaime Brunet arrive à concentrer sous 

le titre de Fogatas de Invierno, plus de matière psycholo- 

gique que ne le laisseraient supposer ces « Flambées d'hiver ». 

Le drame se passe de ce côté-ci des Pyrénées, en France, où 

un Navarrais est venu faire de l’agriculture. La lutte de cet 

ingénieur avec les mesquineries du paysan français, l’atti- 

tude directe, noble et par trop désintéressée de ce scienti- 

fique qui veut scientifiquement cultiver la terre, et une con- 

fiance qui lui empêche de soupçonner chez les autres le 

désir de nuire, saisit le lecteur, qui ne manque pas d’assimi- 

ler à ce cas douloureux ceux, identiques, que sa propre exp 

rience a recueillis. Cet aristocrate navarrais s’étonne et com- 
prend mal que «la France, si revèche et impénétrable à 

l'étranger », accepte de livrer sa terre à des gens louches, 

sachant à peine signer, venus on ne sait d’où. A l’intérieur 

du héros si l’on peut dire, c’est un outrage plus douloureux 
encore: constater que toute la somme de connaissances d’un 
homme cultivé ne lui sert, dans cette expérience avec la 
motte de terre, qu'à lui rendre plus sensible son impuissance. 

Le réalisme, traduit d’ailleurs ici sans lourdeur et sans vul- 
garilé, veut que ce gentilhomme fermier soit acculé à la 
deconfiture. Mais il a un fils. Et ce sera là l’originale moralité 
de ce roman, Tandis que le père se demande si vraiment il 
aime sa famille, car il en doute puisqu'il est incapable, lui si 
bon et si intelligent, de lui rendre son rang, son fils, au con- 
lraire, est moins instruit, sportif, désillusionné sur l'utilité 

pratique du savoir. Il s’affronte, discute avec son père, mon- 
ire, à propos des solutions à apporter à un drame agricole, 

due l'antinomie des générations suscite des malentendus sou- 
Yent fragiques. Si bien que devant le gouffre où se précipite 
le propriétaire rural, celui-ci en arrive à se demander: « Qui 
Sait si cette limitation stricte d’un homme à ses fonctions 
d'est pas le sacrifice conscient d’un héros au destin des 

Siens?> C’est, socialement, la réponse pratique du gentil-  
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homme fermier aux paysans qui voudraient le chasser de la 

terre en invoquant l’axiome: le champ aux travailleurs, Mais 

il semble que le romancier, qui cache en lui un philosophe, 
soit convaincu que cette solution pratique du propriétaire 

terrien, demeurant toute l’année sur son champ, est intolé- 

able aux membres de la génération qui nous précède, c’est-à- 

dire à des quadragénaires plus instruits dans le sens de Ja 

civilisation urbaine que dans l’accommodement à une vie 

rurale. L'agrément de ce roman consiste en ce que l’auteur 

demeure moraliste sans cesser de nous rendre vivante la 

triste aventure de ce dépaysé qui cherche en vain à s’en- 

aciner. Voi un romancier qui se fait une place enviable, 

Un nouvel écrivain, M. Edgardo Garrido Merino, préoccupé 

sans doute de la vitesse effroyable avec laquelle disparaissent 

et, dans certains cas, ont déjà disparu, les coutumes, les cos- 

tumes, les traditions aragonaises, a voulu faire le portrait de 

ce petit monde finissant dans le roman: El Hombre en la 

Montana. Il montre, par le procédé du retour d'un «natif» 

au pays natal, quel charme avaient ces réunions entre naïfs, 

purs, francs et très nets Aragonais paysans. Le fil des événe- 

ments est un peu ténu et les épisodes choisis par le roman- 
cier manquent parfois de nerf. Les caractères de si nombreux 
personnages que l’auteur a renoncé à raréfier au bénéfice 
dune typification à la française demeurent d’un réalisme si 
précis qu'il faut avoir connu le pays pour en apprécier tout 
le mérite. Enfin, l'intérêt de ce bon roman tient aussi dan 

l'abondance d’un vocabulaire qui en rend le style vibrant. 

Les Espagnols n'ont pas fini de chercher les causes où les 

prétexles des changements politiques qui ont déjà commencé 
et n’ont certes pas fini de bouleverser et de tenter de trans- 

former leur pays. M. Cesar Silio apporte sa contribution 4 
cette étude par: En Torno a una Revolucion. Pour ce qui 
nous intéresse en celte rubrique littéraire, nous signalerons 

l'influence accordée par eur au fait qu'une chaire d'His- 

loire fut confiée à un professeur républicain à la fin du siècle 

dernier. Ce cas, un peu trop isolé par l'auteur qui argue de 
son expérience d'élève, aurait pu être mieux situé, c’est-à- 
dire replacé parmi un front de tentatives générales de répu- 
blicanisation des jeunes esprits, comme il est patent qu'on  
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ya vu avant la révolution. L'auteur est de ceux qui croient 

à la persécution religieuse inutile. Il est aussi convaincu que 

la neutralité promise par l’école laïque est irréalisable dans 

un pays passionné comme l'Espagne. 11 démontre que la sup- 

pression des hiérarchies en Espagne ne pourra pas se réa- 

liser. Ce qu’il appelle la valeur du prestige est, en effet, jus- 

tifice de jour en jour par les événements et les idéaux. Sa 

conclusion du retour à la tradition et à la terre paraît aussi 

refléter le sentiment de très nombreux Espagnols. 

Indiquons pour mémoire, et faute de place, la continua- 

tion de l'étude sur la théologie augustinienne de la grâce, dans 

Religion y Cultura, l'important article du P. M. Velez sur les 

deux cités de Dieu et du diable, de saint Augustin, et la cri- 

tique de la correspondance de Nietzsche par le P. Juan San- 

chez; toutes pages d’une gravité et d’une objectivité dignes 

du monastère de l’Escorial qui, comme on le sait, publie 

cette revue. 

Mémenro. — Continuant son utile bataille pour la diffusion de 

Vespagnol, le Professeur Jean Amade publie dans son bulletin 

des Langues Méridionales, outre tous renseignements sur les modi- 

fications apportées à l'étude de la littérature et de la langue 

espagnoles, une chronique des actualités où il rend compte de 

l'importance intellectuelle et nationale de la crise espagnole vis- 

ä-vis de la France. 
Citons aussi du même Jean Amade plusieurs articles documentés 

ur le sujet dans L'Indépendant des Pyrénées-Orientales. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

LETTRES CHINOISES 

Ou Itai: Le roman chinois; les Editions Vege 

Les livres sur la Chine sont rares. Les livres chinois nou- 

veaux sont en réalité fort peu chinois, élant publiés seule- 

ment par les étudiants déchinoisés revenus de l'Occident, 

et vivant sur les concessions de Changhaï. 

Quant aux nouvelles d’Extréme-Orient, elles ont de gra- 

ves possibilités: restauration de l'Empire mandchou et dis- 

<ours belliqueux anti-japonais de Moscou, avec tension gran- 

dissanie des rapports.  
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L’attitude provocatrice de Moscou est la suite logique des 
ententes publique et secrète avec Washington. Elle a sus- 

cité une démarche des autorités japonaises, avec avertisse. 

ment assez sec de mettre une sourdine à ces aboiements 
qu’aucune morsure ne peut suivre. Malgr& les encourage- 
ments américains, on voit mal le Guépéou survivant A une 
guerre aussi lointaine, Malgré son état-major allemand, 

mée russe de l’Extréme-Orient ne vaut pas l’armée 

naise. Les Soviets savent bien qu’ils perdraient cette fois-ci 
les petroles de Sakhaline que l’Amérique, arbitre en 1904 
entre la Russie et le Japon, avait su arracher à ce dernier en 

lui laissant seulement le sud de l'ile, Ils perdraient auss 
la Province Maritime de Vladivostok. Quant à la restaura- 
tion de l'empire mandchou, la presse du monde entier publie 
ces jours-ci, comme sans grande importance, cette infor- 

mation: 

L'Etat du Mandchoukouo est constitué en empire; son prési- 
dent, M. Pou-i, devant être prochainement couronné sous le nom 
de Pou-i I", 

Les inexactitudes de ce fait exact illustrent de manière 
saisissante la vision matérialiste et, disons-le, un peu épaisse 
des Agences américaines qui nous filtrent les nouvelles de 
VExtréme-Orient. Vision obscurcie par leur ignorance, peut- 
être voulue, des événements passés et des courants pro- 
fonds qui dirigent le monde jaune. 

Signalons en passant que Pou-i est le prénom du souve- 
ain. Disons-nous M. Alphonse en parlant du roi d'Espagne? 
Quant à la Mandchourie, elle n’a pas être constituée 

en Empire, car elle n’a jamais, aux yeux de l'Asie, cessé 
d'être le fief, la propriété légitime de la famille impériale 
mandchoue, fief occupé un moment par des bandits. N'ou- 
blions pas que Tchang Tso-lian était un petit voleur, vivant 
de brigandages, avant que les troubles des temps eussent 
donné à sa bande la prédominance sur les autres bri 
et sur un peuple encore plus amorphe que ceux de l'Europe 

Mais de bien plus nombreuses significations s’attachent 
encore à celte restauration. Quelques-unes paraîtront pué- 
riles, superslitieuses, extravagantes à Vorgueil européen qui 
s'imagine cré à l’image de Dieu et posé dans un monde avec   

leq 
el 
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jequel il n’a aucune attache, aucune interdépendance. L’Asie, 

ele, constate que l'homme est fait des mêmes matériaux que 

Jes animaux, les végétaux, les minéraux méme, et qu’il subit 

comme eux l'influence de la température, des saisons, de 

yatmosphère et des astres. 

L'astrologie, héritée peut-être ou transportée de Chaldée, 

est étudiée scientifiquement et expérimentée en Chine depuis 

plus de cinquante siècles. Aucune poursuite religieuse ou 

officielle ne Va entravée ou ridiculisée; tout au contraire. 

Cest ainsi que Soun Iat-Senn, en naissant, son théme 

astrologique ayant été établi, avait reçu le prénom de lat- 

Sinn (I-sienn), « Genie de la tranquillité», pour contreba- 

lancer les tendances de révolution violente qu’il présentait. 

Or, Pou-i avait eu son thème astrologique établi, lui aussi, 

quand il avait suce: 1é en 1908, sur le trône de Péking, au 

précédent empereur Koang-Siu. Pour désigner ses années de 

règne (chaque ère recommence avec un nouveau souverain), 

on avait choisi le nom de Siuann-trong; Siuann signifiant 

extension progressive; {rong désignant à la fois l’universa- 

lité du pouvoir, la fin d’un fil et son raccord avec un autre 

a Chine, connaisseuse en astrologie, savait que, 

sous ce règne, il y aurait une interruption, puis une reprise 

du pouvoir et de l'ordre. 
Cette pensée s'est confirmée quand, en 1912, ce même 

l'ère Siuann-trong, publia les décrets instituant en 

on en Mandchourie) le régime républicain, et cela, 

d'essai. IL convient de donner le texte de cet édit 

février 1912, ignoré de l'Europe, mais vivant pour 

cure actuelle, les sentiments populaires de la nation sont 

1 majorité vers la République Comment pourrions-nous, 

iserver la gloire d’une seule famille, nous opposer aux 

millions d’homm 
confions au peuple le pouvoir souverain et nous nous 

ons pour une forme républicaine de gouvernement cons- 

nel... 
On organisera un gouvernement républicain provisoire... 

On discutera les moyens de réaliser l'union, d’assurer la liberté 

du peuple et la tranquillité de l’empire.  
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L’Empereur conservait son titre, donc ses droits, mais 
confiait provisoirement le pouvoir politique au peuple 

un essai. 
pour 

Ce sont là des nuances que l'esprit simpliste et absolutiste 
de l'Europe ne comprend pas. Ainsi, le paysan du fabuliste 
m’admettait pas que la même bouche püût souffler le froid 
et le chaud. 

De tout cela, il n’en ressort pas moins que, pour ’Extréme. 
Orient, l’empereur n'a jamais abdiqué. Comment un Fils du 

Ciel cesserait-il de l’être? [1 a confié provisoirement le pou- 

voir au peuple pour un essai de gouvernement républicain, 
Il est fondé en droit à le reprendre, si l’essai n’a pas réussi, 
et à chasser les brigands qui, sous le titre de chefs d'Etat, 

pillent les travailleurs et n’assurent plus «la liberté du 
peuple et la tranquillité de l'empire ». Les présages des astres 
n'ont pas menti pour lui: jusqu'où iront leurs réalisations? 

En attendant, c’est en France que paraît la première étude 
un peu étoffée (je ne dis pas complète, loin de là) sur le 
Roman chinois. 

L'auteur, M. Ou Itai (prononcez I-traé), s’est laissé influen- 
cer par ses professeurs français. Il est docteur ès lettres. Il 

a voulu briser aux cadres de nos fâcheux manuels de litté- 
rature un ensemble d'œuvres dont aucune ne tient à l'aise 
dans ces limites artificielles. 

Ainsi, le magnifique Choé rou tchoann, « Récits des rives 

du Fleuve > du xi® siécle, est classé comme roman de cape 
et d'épée, alors qu'il est un des premiers, le premier en fait, 
des illustrations de l'esprit démocratique vrai contre le bri- 
gandage corrupteur genre Stavisky. On y voit la lutte de 
braves citoyens contre des juges qui reçoivent, comme les 
nôtres, leurs ordres d'en haut (et l’on parle d’abolir les 
jurés!) 

Le Si you tsi, «Mémoires d’un voyage en Occident», 
attribué longtemps au xım siècle et datant sans nul doute 
de celte époque, mais mis au goût du jour et publié au 
xvi siècle, est classé dans les romans de magie, Or, il est 
question, il est vrai, de légendes magiques, et c’est le sc 
titre que j'ai choisi pour une adaptation et un choix des 
principaux événements publiés par moi (Le Singe et le  
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Pourceau, edit. La Sirene). Mais c’est une adroite et sym- 

bolique trame où l’on voit les dangers incessants que nous 

font courir notre Bonté et notre Pitié, représentées par le 

Religieux pèlerin, dangers dont nous nous tirons grâce à 

notre Ruse et a notre Intelligence figurées par le premier 

disciple, le Singe; alors que nos bas instincts, vivants dans 

la personne du deuxième disciple, le Pourceau, retardent 

sans cesse notre marche vers lIdéal et le Bonheur élevé des 

êtres purifiés. Et ces aventures sont habilement tramées à 

laide de toutes les légendes étranges de l’Asie Centrale, 

légendes dont l’origine et le symbolisme sont en partie appa- 

rents, et qui vaudraient d’être déchiffrée 

On aurait mieux aimé un classement adapté aux œuvres 

chinoises, que cette compression déformatrice en des cadres 

faits pour l'Europe seulement. 

Les romans postérieurs au XVI siècle sont ignorés. Ils 

sont pourtant d'importance. Et la littérature moderne est 

parfois admirable. 

Tout ceci n’est pas d’ailleurs pour diminuer la grande 

valeur de cette œuvre. Elle sera d’une aide véritable aux 

deux ou trois Francais qui ont assez de loisirs et savent 

assez bien le chinois pour lire comme en leur langue des 

romans qui contiendraient chacun dix des nötres. Elle sera 

d'une grande utilité à ceux qui ne savent pas un mot de chi- 

nois: ils pourront se l’attribuer, en affirmant avec autorité 

qu'ils étudient depuis trente ans ce qu’ils ignoraient en fait 

l'an dernier. 

GEORGE SOULIÉ DE MORAN 

BIBLIOGR, {PHIE POLITIQUE 
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Maurice Pujo : Les Camelots du Roi; Flammarion. — Georges Suarez : 

Pr de rechange; éditions Excelsior. — Paule Herfort : Chez les 

Romains fasciste Revue Mondiale. — Antonio Aniante : Italo Balbo, 
maréchal de l'air; B. Grasset. — Gioacchino Volpe : L’Italie en marche; 
Nouvelles Editions latines. — G. D. Alexandre de Russie :Quand j'étais 
grand-due, Hachette, — Emile Pagès : Campagne de Misère. Sibérie 1919, 

ger-Levrault. 

Les Camelots du Roi sont le prototype des milices fascis- 

tes et hillériennes, mais tandis que l'appui de celles-ci a 

permis à leurs chefs de s'emparer du pouvoir, les Camelots 

n'ont réussi qu'une agitation insignifiante, intermittente et  
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stérile. La faute n’en est d’ailleurs ni à eux, ni à leurs chefs. 
Si fascistes et hitlériens ont réussi, c’est parce qu’ils ont 

eu aux moments propices l'appui du chef de l'Etat; les 

fascistes avaient même été armés de fusils et de mitrail. 

Jeuses par le gouvernement. Les Camelots ont au contraire 
toujours été contenus par les autorités françaises. Il y a eu 

cependant une circonstance où celles-ci auraient pu faire 
appel à leur appui: c'est quand la gauche, en juin 1924, 
somma le Président de démissionner. Le budget était voté: 
M. Millerand, pendant 7 mois, pouvait gouverner comme il 
voulait. Si, au lieu de constituer un ministère Marsal, il 
avait constitué un ministère Mangin et armé les Camelots, 
il pouvait essayer d'établir la dictature. Je crois qu’il aurait 

réussi à l’intérieur, si une guerre étrangère n’était pas venue 
compliquer la guerre civile, mais précisément il est impro- 
bable que l'Allemagne et l'Italie ne fussent pas intervenues, 

On n’a jamais su pourquoi Mussolini a concentré à Tarente, 

en août suivant, toute la flotte italienne, mais c’était peut- 
être l'expression de son regret d’avoir vu passer une occa 
sion de nous attaquer et une précaution pour en profiter si 
elle se reproduisait. 

L’ « Action frangaise » avait été fondée en juin 1899; ce 

n'est qu’en 1908 que les Camelots du Roi furent créés. Ils 
prenaient la suite d’un groupe d’étudiants d'Action fran- 
caise qui s'étaient fait connaître par des manifestations 
contre Charles Andler (professeur à la Sorbonne) et lors du 
transfert des cendres de Zola au Panthéon. « Création spon- 

tanée... les Camelots se contentérent au début d’une orga- 
nisalion rudimentaire. Elle était constituée uniquement par 
Maxime Réal del Sarte, président, Henri des Lyons, secré- 
taire général, et Pujo, représentant des Comités directeurs 

l'A. F. auprès des Camelots.» Leur première manifesta- 
tion eut lieu le 16 octobre 1906 lors de l'audience de rentrée 
de la Cour de C: ution. Ils étaient alors si peu nombreux 
qu'ayant voulu faire vendre leurs journaux à la porte des 
églises le dimanche, ils durent d'abord se borner aux églises 

du 17° arrondissement. Leur nombre s’accrut peu à peu, mais 

il leur fallut alors se livrer à des épurations pour se débar- 
rasser des éléments «impurs». Les communistes affirment  
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d'ailleurs qu actuellement les Camelots sont encore peu no: 

preux. En 1908, leur activité se borna, du reste, à troubler 

je cours de M. Thalamas, qui avait critiqué devant ses élè- 

yes du Lycée Charlemagne la «Jeannolâtrie », à insulter le 

général Piquart et à abimer les statues de Zola, Trarieux 

et scheurer-Kestner. Les mensonges les plus honteux de 

yEtat-major sur Dreyfus étaient la vérité pour les Came- 

Jots. M. Pujo constate d’ailleurs qu’en 25 années, «où les 

manifestations de toute sorte et qui paraissaient les plus ris- 

quées se comptèrent par centaines », à l'exception du meur- 

tre de Jean Guiraud (vers 1924), «ni chez les Camelots, ni 

chez leurs adversaires, on n’a signalé de blessures graves >. 

Dans le volume qu’il vient de publier, M. Pujo raconte d’une 

façon intéressante l'histoire des Camelots en 1908-1909. Le 

reste de leur histoire formera un tome u. 

des portraits est une occupation littéraire qui 

ne demande pas tant de recherches historiques qu’écrire 

l'histoire des événements : dire de quelqu'un qu’il est intelli- 

gent ou bête est une appréciation qui n’est pas susceptible de 

démonstration précise et que nous nous permettons générale- 

ment sur la simple vue du personnage; elle devait tenter 

M. Georges Suarez, écrivain plein d'imagination et ayant 

plus ou moins vu beaucoup d'hommes célèb ou impor- 

lants. Je m'imagine qu'il serait étonné d’avoir toujours été 

équitable dans ses Profils de rechange; mais il faut recon- 

naitre qwil a su les faire tous trés vivants et très intéres- 

sants. De plus, il a été en général fort bienveillant. 

Qu'on en juge par quelques exemples: «M. Georges Bon- 

net est entré dans la politique comme un chauffeur indé- 

cis dans un bec de gaz»; « M. Léon Baréty est du Midi; c’est 

une qualité en politique >; «M. Henri Chéron aime les his- 

loires grasses»; «M. Frossard a une qualité que tout le 

monde se flatte d’avoir dans une bonne mesure: ’est l’es- 

«M. Marcel Héraud est entré dans la politique sous 

symbolique d’un marchand de parapluies » ; 

\drien Marquet n'est plus socialiste avec enthousiasme; 

il subit une nécessité»; «le mahatn Gandhi appartient de 

si au snobisme comme le diplodocus au quai d’Auster- 

itz»; etc.  



428 MERCVRE DE FRANCE—1-III-1934 

Le livre de M. Suarez renferme 28 portraits. 

De 1931 à 1933, Mme Paule Herfort à fait quatre voyages 
en Italie; elle a raconté les impressions qu’ils lui ont données 

dans un livre intitulé Chez les Romains faseistes. Quelle 

est la patrie de Mme Herfort? Il ne semble pas que ce soit 

la France, car si son livre témoigne d’une sympathie ardente 

pour l'Italie et ses dirigeants actuels, on n’y trouve aucune 

preuve d'affection pour notre pays. Comme l’a écrit le séna- 
teur Henry Bérenger dans la préface, Mme Herfort « n’a pas 

su se réserver», Qu'elle ait admiré en Italie le climat, Ja 

végétation et le bon goût artistique, c’est naturel, mais elle 

n’est pas excusable, s’adressant A un public français, d’avoir 

gardé le silence sur ce travail visible du gouvernement 

lien pour faire germer dans lesprit de son peuple la haine et 

le dédain pour nous. Il est vrai qu’elle a été bien reçue par 
les chefs d'administration qu’elle est allée interviewer et que 

le Duce a plusieurs fois baisé sa main. C’est une excuse 

insuffisante. 

Ayant interviewé les chefs du fascisme, Mme Herfort aurait 

bien voulu pouvoir interroger les chefs du catholicisme, mais 

elle ne fut pas admise à une audience privée de Pie XI ou du 

cardinal Pacelli; la secrétairerie d’Etat désigna pour la re- 

cevoir Mgr Fontenelle, Camérier d'Honneur de Sa Saintelé, 

jeune ecclésiastique, journaliste français. Mme Herfort lui de- 

manda s'il était exact que Mussolini se fat attaqué à l'Action 

catholique parce qu'il avait appris que les politiciens d'hier 

se faufilaient dans celte association pour combattre le 

fascisme. 

Notre opinion est autre, répondit le représentant du Saint-Si 
nous avons attribué cette éruption d’anticléricalisme au fait que 
le fascisme avait ordonné la réouverture de certaines loges maçon- 
niques et que ces dernières marquaient ainsi leur retour à la vie 

Mme Herfort n'a pas trop lair d’ajouter foi A cette tartu- 

ferie; elle croit, en revanche, que la Dalmatie avait été pro- 

mise à lltalie par le traité de Londres; c’est une erreur. 

L'Italie, malgré Wilson, a eu en Dalmatie tout ce que lui pro- 

mettait ce traité; elle a méme eu en plus Fiume, grace 4   

Vex)
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yexpédition de d’Annunzio. D’après Mme Herfort, «la tension 

entre l'Italie et la Yougoslavie est savamment entretenue par 

certaines forces, alliées à certains personnages de chez nous »; 

cest encore une erreur; cette tension a pour cause le traité 

d'alliance entre la Yougoslavie et la France; on a offert à 

Italie d’y adhérer, mais elle s'y est refusée: elle ne veut 

conclure de traité avec la Yougoslavie que si celle-ci, rom- 

pant avec nous et avec la Petite Entente, accepte de devenir 

we sorte de vassale de I’Italie. Toute l’action de P’Italie fas- 

diste est dirigée contre nous: Mme Herfort est inexcusable de 

ne pas lavoir dit. 

pans l'Italie fasciste, c'est le général Italo Balbo, et lui seul, 

qui est devenu un personnage de légende. 

st en ces termes que M. Aniante commence le très inté- 

sant livre qu’il a consacré à Italo Balbo, maréchal de 

Celui-ci en 1916, à l’âge de 18 ans, s’engagea dans les chas- 

seurs alpins et s’y fit estimer; en méme temps, il publiait 

un journal, VAlpino. La paix venue, il se distingua « par 

des harangues enflammees contre le gouvernement défai- 

tiste de Nitti», puis prit part à la première réunion des 

chemises noires en mars 1919. Mussolini sut tout de suite 

l'apprécier et le nomma chef militaire des fascistes de Fer- 

rare. Il y devint le «ras» et, en septembre 1921, put mobi- 

liser 3.000 hommes pour une expédition contre Ravenne. 

L'entourage de Mussolini était alors composé d'une bande de 

bohémes qui n'avaient de commun avec leur chef que la fo 

Mais ceux qui massacraient, parce qu'ils ne savaient pas faire 

autre chose, ont tous péri par leurs propres armes. Voilà pourquoi 

Balbo n'a pas été détruit par sa violence légendaire. 

Il révéla d’ailleurs vite ses qualités d’organisateur en fon- 

dant en janvier 1922 la milice fasciste; puis, le 12 mai, il 

occupa Ferrare à la tête de 63.000 chômeurs et força ainsi 

le gouvernement à accorder des travaux qui permirent à 

100.000 travailleurs de manger. Après cela, de Ravenne à 

Forli, il incendie tous les lieux de réunion du parti social 

L'attaque de Parme le 4 août, plus pénible, finit par réussir,  
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les troupes du général Lodomez étant intervenues et étant 
allées démolir les barricades construites par les Rouges, 

Balbo quitte Parme après avoir obtenu que la ville se ait 
placée sous le commandement militaire; mais, peu après, 
l'état de siège est supprimé et la ville retombe aux mains 
des bolcheviks. Balbo se préparait à l’attaquer le 14 octo- 

bre quand Mussolini apprit que le général Badoglio avait 
reçu l’ordre de préparer l’armée à combattre le fascisme, 
Mussolini renonce à l’attaque de Parme et décide la marche 
sur Rome. Avec De Bono, De Vecchi et Michele Bianchi, 
Balbo est un des quadrumvirs désignés pour diriger l’entre- 
prise. Les fascistes entourent Rome. On annonce que l'état 
de siège va être proclamé. Si l’on en vient aux mains, qui 

sera vainqueur, les quadrumvirs ou Badoglio? On l'igno- 

rera toujours, car le 29 le roi charge Mussolini de former 

un ministere, mais naturellement, M. Aniante est persuadé 
que, s’il y avait eu lutte, les fascistes l’eussent emporté cer- 

tainement. I] termine son livre en racontant les croisières 
aériennes de Nobile ct de Balbo d’une manière captivante et 
avec l’enthousiasme que Mussolini exige de ses adhérents 
pour tout ce qu'il fait ou fait faire. 

L'Italie en marche, de G. Volpe, est une fort intéres- 

sante histoire de l'Italie, de 1870 à 1914. L'auteur, profes- 

seur à la Faculté des sciences politiques de Rome, est d’ail- 
leurs, cela va sans dire, imbu de l'esprit crispinien et fas- 

ciste. Quand Ja France a donné une preuve d'amitié à l’Ita- 

lie, il trouve cela tout naturel; quand plus ou moins adroite- 
ment elle a défendu ce qu’elle croyait étre ses intéréts, 

il est acrimonieux. Il est par exemple amer pour le comité 

France-Ilalie fondé en 1913: € Combien, écrit-il, eût mieux 

valu quelque action de la part de la France; combien eût été 
plus opportune la reconnaissance des légitimes intérêts ita- 

liens en Afrique du Nord et en Orient, du droit qu'avait l’Ila- 

lie de se faire sa place au soleil!» Mais en général le livre 

de M. Volpe est bien informé et exact. II mérite d’être lu. 

ÉMILE LALOY.  
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Nous avons déja donné dans le Mercure de France (15 no- 

yembre 1932) un compte rendu du livre du grand-duc 

Alexandre de Russie quand il a paru à New-York sous le 

titre Once a Grand Duke. Mais voici qu’on vient de publier, 

presque simultanément, une édition francaise et une édition 

russe du même ouvrage. Cela nous donne l’occasion d’en 

reparler, et nous le faisons d'autant plus volontiers que 

nous n'avions pu, dans notre premier article, que donner 

un aperçu sommaire des questions soulevées par le grand- 

duc Alexandre dans les dernières pages de ses souvenirs, 

c'est-à-dire celles où il raconte son départ de Russie après 

ja révolution bolchevique et ses pourparlers avec des hommes 

d'Etat étrangers 

Ayant quitté la Crimée à bord d'un navire de guerre bri- 

tannique, durant l’occupation momentanée de la presqu'île 

de Tauride par les Allemands, le grand-duc vint à Paris au 

début de 1919 et, quelques jours avant l'ouverture de la 

Conférence de la Paix, s’en fut à Versailles, porteur dun 

mémoire sur la situation en Russie, qu’il avait préparé pen- 

dant son voyage. 

Les représentants des puissances alliées, que j 
Constantinople et à Rome, écrit le grand-due, ne m’avaient paru 

s'intéresser que vaguement aux faits el gestes de Lénine, Trotsky 

autres personnages aux noms bizarres. Mais je désirais parler 

à Georges Clemenceau, de qui j'attendais mieux. Le scepticisme 

bien connu du vicillard semblait, en effet, devoir l'aider à dis- 

cerner les faits réels à travers les brouillards de l’éloquence et 

des äneries philosophiques, et je ne croyais pas du tout qu'il 
meconnaitrait l'envergure mondiale du péril bolcheviste. Les cou- 
loirs du palais des rois de France bourdonnaient déjà de rumeurs 

intrigues. Personne ne tenait à se rappeler que le défunt 

: russe avait combattu aux côtés des Alliés; beaucoup de 

ses provinces étaient distribuées d'avance à la Roumanie et aux 
Etats nouveaux: Pologne, Finlande, Esthonie, Lettonie, Lithuanie, 

Géorgie et Azerbaïdjan, représentés à Versailles par des avocats 

de petites villes russes qui se posaient en ambassadeurs extraor- 

dinaires. 
Mais Clemenceau ne voulut pas recevoir le grand-duc et 

lui dépêcha son secrétaire.  
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Cela signifiait, explique (à sa manière) Alexandre Mikhailovitch, 
que le président du Conseil français, qui présidait aussi la Con. 
férence de la Paix, ne voulait pas être ennuyé par la Russie, car 
il ne pouvait à la fois être juste envers la Russie et généreux 
envers la Pologne et les Roumains (sie!). 

— Quelles sont les intentions de M. Clemenceau envers 

l’ancienne alliée de la France? demanda le grand-duc au 

«jeune homme » qui représentait M. Clemenceau. 

— M. Clemenceau, répondit le «jeune homme», a beau- 

coup réfléchi au problème russe. Il pense qu’une déclaration 

de blocus contre le gouvernement soviétique sera très effi- 
cace. 

— Une déclaration de quoi? 
- Blocus, cordon sanitaire, comme dit M. Clemenceau, 

analogue à celui qui a paralysé l'Allemagne pendant la 

guerre. Le gouvernement soviétique ne pourra plus ni vendre 

ni acheter, une gigantesque barrière sera élevée autour de 

la Russie. En quelques mois, les bolcheviks seront dans la 

nécessité de se rendre et l’on rétablira le gouvernement 

— Votre chef est-il prêt à prendre la responsabilité des 
indicibles souffrances que cette méthode infligera à lir 

cent peuple russe? Se rend-il compte que des millions d’en- 

fants mourront de faim? 

Le jeune homme fit la grimace. 

— Le peuple russe, Altesse Impériale, y trouvera une puis- 

sante incitation à la révolte, prononea-t-il & la fin. 
- Vous êtes complètement dans l'erreur, monsieur, ré 

pondit le grand-duc. Je suis certain que le «cordon sani 

taire» de M. Clemenceau fournira aux bolcheviks un excel- 

lent motif de propagande. Une année de blocus réussira à 
souder les masses russes au régime de Moscou. Il ne peut 
en être autrement! Mettez-vous à la place d’un Russe moyen 

qui ne sait rien de la grande politique, mais qui apprend 
que la France essaie d’affamer son pays. Avec tout le respect 

que je dois aux exploits de M. Clemenceau, je considère ce 

projet à la fois comme ridicule et très dangereux. 

Evidemment, c’étaient là des paroles fort sensées. Cepen- 
dant, le fait qu’elles furent insérées dans le volume d’Alexan  
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dre Mikaïlovitch bien après l’époque où elles furent dites 

nous oblige à nous demander si, en réalité, le grand-duc 

alors aussi perspicace qu’il veut nous le faire croire. 

Mais voyons plus loin. 

_ Alors, que proposeriez-vous? demanda le secrétaire de 

Clemenceau. 

_ Pas d’effusion de sang, répondit le grand-duc. Faites 

ce que les Allemands ont réussi l'été dernier dans le sud- 

ouest russe. Envoyez une armée qui annoncera en termes 

chirs qu’elle apporte la paix, l’ordre et les garanties vou- 

lues pour des élections libres. 

— L'opinion ne comprendrait pas que notre gouv ernement 

risquat des vies francaises apres la signature de l’armistice. 

Je le regardai fixement, continue Alexandre Mikhailovitch, re- 

grettant que Clemenceau ne fût pas à sa place. J'aurais aimé 

lui demander s’il avait oublié la bataille de Tannenberg, où 

«nt cinquante mille soldats russes furent délibérément jetés dans 

le pidge de Ludendorf, afin d’atténuer la poussée des armées 

allemandes vers Paris. Je lui aurais rappelé que le vrai nom du 

vainqueur de la Marne n’était peut-être pas Joffre, mais Sam- 

sonoff, le martyr de Tannenberg, qui connaissait d'avance son 

destin et celui de ses troupes (2). Mais tout cela, c'était le passé, 

et tout le monde sait que les diplomates ne permettent pas au 

passé de contrecarrer leurs plans d'avenir. Je me levai done et 

je parti 

Elernelle rengaine, récriminations enfantines et oiseuses 

et, méme, ensemble de faits dénaturés comme a volonté! 

L'avance de l'armée russe en Prusse orientale au secours 

de son alliée n’était que très naturelle et, si elle avait réussi, 

la Russie en aurait profité aussi et grandement. Mais elle 

n'a pas réussi. A qui la faute si ce n'est au G. Q. G. du géné- 

ralissime, grand-duc Nicolas, au haut commandement, à la 

rivalité des généraux russes entre eux, d'aucuns disent mème 

à la traitrise de certains d’entre eux? 

De mé nous paraissent fort déplacés les griefs du grand- 
duc Alexandre contre les Alliés pour n'avoir pas secouru 

les armées blanches au printemps 1919 dans leur lutte contre 

les bolcheviks avec des canons lourds et des chars d’assaut- 

Le grand-duc écrit:  
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Quand l'indispensable matériel de guerre — canons, chars, 
avions, — fut prêt, on lenvoya en Pologne, et l’armée de Pi 
sudski, envahissant la Russie, s’empara des antiques cités russes 
de Kief et de Smolensk. 

Les Alliés, insinue le grand-duc, n’ont pas aidé la Russie 

comme il l'aurait fallu. Au lieu de lui venir en aide militai- 

rement, les Anglais, s’installant a Bakou, « proclamerent l'in. 

dependance de l’Azerbaidjan ». 

Le port de Batoum, sur la Mer Noire, fut transformé en ville 

libre, placée sous le protectorat britannique, avec un gouverneur 

civil qui n'était autre qu’un ancien négociant en pétrole de Man- 

chester, pour surveiller l'expédition en Angleterre des huiles ct 

des matières premières. Les doux Italiens arrivèrent à Tiflis et 

soutinrent l'indépendance de la Géorgie, province russe célèbre 

par ses mines de manganèse. Les Français s'installèrent à Odessa 

et prétérent une orcille favorable aux partisans de l'indépendance 

de l'Ukraine. Vers la même époque, un faible contingent d'Amé- 

ricains et de Japonais débarquait à Vladivostok. De son côté, la 

flotte britannique jetait l'ancre dans le port baltique de Reval 

et proclamait la souveraineté de la Lettonie et de l'Esthonie.. 

Cependant que la Roumanie, sans attendre la sentence de la 

férence de la Paix, occupait la Bessarabie. 

La tragédie sibérienne de l'amiral Koltchak est racontée 

par le grand-duc, visiblement d’après des on-dit, d'une ma- 

niere si inexacte que le general Janin, qu’Alexandre Mikhai- 

lovitch avait mis en cause, crut devoir protester lors de la 

publication de l'ouvrage du grand-duc dans la revue pari 

sienne Les Annales (1). 

Pour l’ancien chef de la mission militaire française en 

Sibérie, la cause première de Ja chute et de la fin tragique 

de l'amiral Koltchak réside dans la liberté qu'il avait donnée 

à certains de ses lieutenants, tel le sanguinaire ataman Sé- 

mionof, d'agir à leur guise, ce qui souleva contre lui toute 

la population sibérienne et particulièrement celle de Ja capr 

tale du gouvernement de Koltchak, la ville d’Irkoutsk 

Cette opinion du général Janin est pleinement partagée € 

(1) Depuis que cet article a &t& derit, le general Janin a fait paraitre 
chez Payot son livre Ma N ion en Sibérie (1918-1919), dont il a 

rendu compte ultérieurement,  
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appuyée par un de ses anciens subordonnés, M. Emile Pagès, 

dans son livre très vivant et certainement véridique, qui 

vient de paraître sous le titre Campagne de Misere, Sibé- 

rie 1919. M. Pages, de même que le général Janin, est per- 

suadé que Koltchak fut la victime de son entourage. 

Get homme, écrit Emile Pagès, qui, personnellement, ne fut pas 

méchant, a couvert de son nom les forfaitures d’un entourage 

l'aventuriers, faisant de son pouvoir le synonyme de la terreur. 

Le général Janin et le général Knox (chef de la mission mili- 

tire britannique) s’engageaient sur l'honneur à le conduire sain 

et sauf jusqu'à Irkoutsk. Il repoussait leur proposition (p. 167). 

Ilse mit & dos les prisonniers tchèques qui voulaient rentrer dans 

eur patrie en faisant tout le possible pour les retenir en Sibérie. 

Il affronta la populace d’Irkoutsk, que l’ataman Sémionof, par 

ses agissements, avait soulevée contre lui. Cependant, il mourut 

en brave et le malheur le grandit, le hissa jusqu’à l’héroïsme. 

La cause de Koltchak paraît donc être entendue. Mais il 

y a une question qui reste ouverte. Que sont devenus les 

150 millions de roubles or qui avaient été saisis par l'armée 

de Koltchak à la Trésorerie de Kazan? Une partie de cette 

somme, 90 millions, fut rendue aux bolcheviks, prétend le 

grand-duc, mais le reste disparut assez mystérieusement. 

D'après Winston Churchill, un dépôt mystérieux a été fait 

dans une banque de San-Francisco, pendant l'été de 1920, 

par un groupe d'individus qui parlaient anglais avec un fort 

ent étranger. Plusieurs experts français, c’est toujours 

le grand-due Alexandre qui l’assure, suspectent de leur côté 

V'origine de l'or russe qui apparut à Prague. 

En somme, toute cette dernière partie de l'ouvrage du 

grand-duc Alexandre n’est qu'une longue récrimination et 

même une sorte de réquisitoire, contre la politique des Alliés 

vis--vis de la Russie. Certes, les Alliés ont fait pas mal de 

gales et même de fautes en cette matière. Cependant, ils ne 

sont pas les plus coupables. Les plus coupables, c’est le gou- 

vernement impérial russe, ce sont certains membres de la 

famille Romanof. On peut dire, sans exagération, que si la 

politique impériale avait été guidée d’une main ferme et 

süre et si, d'autre part, la famille Romanof avait perdu 

l'habitude de regarder Ja Russie comme son fief héréditaire,  
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Yancienne Russie subsisterait encore, mutatis mutandis, &vi- 

demment, et le tsar Nicolas continuerait probablement à 

régner. 
NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

CONTROVERSES 

La Révision du Procès Baudelaire. — Le jugement 

rendu, le 20 août 1857, contre Baudelaire et ses éditew 

Poulet-Malassis et de Broise ne rentre dans aucun cas de 

révision fixé par l’article 443 du Code d’Instruction Crimi- 

nelle, et les demandes en revision présentées, voici bientôt 

dix ans, l’une par la Société Baudelaire, l'autre par Mme J. 

Renaut de Broise, ne pouvaient pas ne pas être rejetées. 

C'est pour arriver à la révision par une autre voie qu'a 

été déposé, en 1929, par M. Barthou, Garde des Sceaux, un 

projet de loi «ayant pour objet d'ouvrir à la Société des 

Gens de lettres un recours en révision contre les condam- 

nations prononcées pour outrages aux bonnes mœurs com- 

mis par la voie du livre». De ce projet, Mme J. Renaut 

de Broise et M. Paul Blanchart ont entretenu les lecteurs 

du Mercure (15 décembre 1933), sous le titre qu’on vient 

de lire. 

Si ce projet est voté, la demande que formerait la Société 

des Gens de lettres serait-elle recevable? Cela dépend, à mon 

avis, de la réponse que la Cour de Cassation ferait aux deux 

questions ci-après. 

Première question. — La condamnation de 1857 se trouve- 

t-elle, où non, amnistiée par la loi d’amnistie du 24 octobre 

1919? 

Deuxième question. — Antérieurement au vote de Part. 19 

de la loi d’amnistie du 29 avril 1921, une condamnation amn 

tiée ne pouvait être revisée (1). Ledit article est précisé 

ment venu déclarer que les effets de l'amnistie ne peuvent 

en aucun cas mettre obstacle à l'action en révision devant 

la Cour de Cassation en vue de faire établir l'innocence du 

condamné. Cette disposition est-elle ou n'est-elle pas rétro- 

active (1)? 

() Aucune difficulté là-des: ce principe, essentiel au caractère d° 
l'amnistie tel qu'on l'enten nt la loi du 29 avril 1921, a été encore 

proclamé par la Cour de enssation le 6 dee. 1919 (D. P. 20.1.21).  
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S'applique-t-elle à toutes les condamnations amnistiées 

par les différentes lois d’amnistie antérieures à l’amnistie 

de 1921, et par conséquent aux condamnations amnistiées 

par Famnistie de 1919? — Dans ce cas, la demande en révi- 

sion du procès Baudelaire serait recevable, et il ne s’agirait 

plus que de savoir si la Cour de Cassation la trouve fondée. 

L'art. 19 de la loi du 29 avril 1921 est-il, au contraire, 

de ces textes pour lesquels l’art. 2 du Code civil déclare : 

la loi ne dispose que pour l'avenir, elle na point d'effet 

rétroactif? — Dans ce cas, la demande de la Société des 

Gens de lettres subirait le sort qu'a subi la demande de 

la Société Baudelaire et celle de Mme J. Renaut de Broise. 

Je ne me charge pas de résoudre ce second et fort délicat 

probléme (2), mais, quant au premier, j'estime que la loi 

du 24 octobre 1919 amnistie la condamnation de 1857. 

Elle l'amnistie du fait qu’elle déclare amnistier tous les 

délits et contraventions prévus par la loi sur la Presse du 

29 juillet 1881, qui remplace celle du 17 mai 1819 en appli- 

cation de laquelle Baudelaire et ses éditeurs furent con- 

damnés. 

J'ai développé cette opinion dans un article : La Révision 

du procès des Fleurs du Mal, paru dans Candide du 24 fé- 

vrier 1927, article auquel les auteurs de La Révision du pro- 

cès Baudelaire consacrent les pages 556 et 557 du Mercure 

du 15 décembre. M. Robert Loewell (qui, en sa qualité d’avo- 

eat à Ja Cour, libella la demande en révision présentée par 

Mme Renaut de Broise) l'a combattue dans La Grande Revue 

de juin 1927. Pour lui, l’amnistie de 1919 laisse subsister 

le jugement de 1857. C’est son argumentation que rapportent 

nos auteurs. 

La loi sur la presse de 1881, modifiée par la loi de 1898, sup- 

primant le délit d’offense à la morale religieuse et instituant 

deux juridictions, est fort différente de la loi de 1819. Si l’amnis- 
tie de 1919 a effacé le délit d’outrages aux mœurs, elle n’a pu 

viser le délit d’offense à la morale publique pour lequel Baude- 

Juridiquement, il me semble que la solution contre la rétroacti- 

vité serait préférable et le fait que la loi d’amnistie du 3 janvier 1925 
contient, avee son art, 15 une disposition toute semblable à l’art. 19 
de la loi de 1921, constitue un fort argument en ce sens.  
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laire, de Broise et Poulet-Malassis furent condamnés et 
n'existait plus au moment du vote de la loi d’amnistie. 

qui 

Cette citation de l’article de M. Lœwel, ce passage détaché 

du contexte égarerait le lecteur sans que son auteur y soit 

pour rien, si je ne mettais pas le points sur les i. 

Baudelaire et ses éditeurs n’ont pas été condamnés seu. 

lement pour offense à la morale publique : ils ont été con- 

damnés aussi pour outrage aux bonnes mœurs. Et l'art, 58 

de la loi sur Presse du 29 juillet 1881, sans lequel l’art, 8 

de la loi du 17 mai 1819 n’aurait été remplacé par rien; 

Part. 28 de la loi de 1881, sans lequel les « outrages aux 

bonnes mœurs par la voie du livre » (pour employer lexpres- 

sion du projet Barthou) ne seraient point punissables, cet 

art. 8 enfin s'exprime ainsi : L'outrage aux bonnes mœur 

sera puni..., ete. 
Poursuivis du chef : d’offense (ou d’outrage : le jugement 

emploie l’un ou l’autre mot indifféremment) à la morale 

religieuse et d’offense à la morale publique et aux bonnes 

mœurs, les prévenus ont été renvoyés des fins des poursuiles 

en ce qui touche le chef d’offense à la morale religieuse; ils 

ont été retenus du chef d'outrage à la morale publique el 

aux bonnes mœurs. 

Je dis du chef, et M. Lœwel dit du délit. Le jugement l'y 

autorise (3): «En ce qui concerne le délit d'offense à la 

morale religieuse. attendu que Baudelaire. ont commis le 

délit d’outrage à la morale publique et aux bonnes moœurs. » 

Mais le jugement s'exprime mal. Les prévenus n'étaient pas 

poursuivis pour avoir commis trois délits comme on le croi- 

rait en lisant l'argumentation de M. Lœwel, ni deux comme 

on le croirait en lisant le jugement; c’est un unique délit 

qui leur était reproché. L'article 8 de la loi du 17 mai 1819, 

en effet, s'exprime ainsi : Tout outrage à la morale publi 
ou religieuse ou aux bonnes mœurs. sera puni. L'outr 

qu'il prévoit peut être commis de trois manières : soil à 

(9) Le jugement l'y autorise, mais il ne l'autorise pas à divis( 
deux ce qui, pour le jugement, reste une unité; il ne l’autorise pas à dire 
que Baudelaire a été condamné pour le délit d'offense à la morale 
publique, alors que le jugement dit : € Attendu que Baudelai 
commis le délit à la morale ublique et anx bonnes mœnrs. » 14 
dit: le délit et non les délits.  
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régard de la morale publique, soit a l’&gard de la morale 

religieuse, soit à l'égard des bonnes mœurs; mais qu’on le 

commette d’une seule maniére, de deux ou de trois, on ne 

commet qu'un délit. Le jugement a donc employé un terme 

impropr La vraie façon dont il aurait dû s'exprimer, c’est 

celle-ci : en ce qui concerne le fait d’outrage la morale 

religieuse; en ce qui concerne le fait d'outrage à la morale 

publique; en ce qui concerne le fait d’outrage aux bonnes 

mœurs. 
L'article 8 de la loi de 1819 forme un bloc qui peut, si 

l'on veut parler d’une façon vraiment juridique, être disso- 

é en faits (ou en chefs), mais non en délits. Il s'ensuit 

que l'article 28 de la loi de 1881 remplace bien — s’il n’est 

pas tout à fait libellé comme lui — ledit article 8, et qu’en 

englobant dans un large geste fous les délits et contraven- 

tions prévus par la loi du 29 juillet 1881, l’amnistie de 1919 

aamnistié Baudelaire. 

Que M. Robert Lœwel imagine un problème comme le 
nôtre, mais qui, au lieu de rouler sur l’article 8 de la loi 

de 1819, roulerait sur un autre article à ou; tel que, par exem- 

pl, l'article 309 ‘du Code Pénal: «Tout individu qui aura 

fait des blessures ou porté des coups où commis toute autre 

violence ou voie de fait..»; il verra où mènerait une argu- 

ntalion comme la sienne; argumentation qui, tout en vou- 

servir les intérêts de Baudelaire, revient à dire que, 

de tous les délits d’outrages aux bonnes mœurs commis par 

la voie du livre avant 1919, le seul délit représenté par les 

Fleurs du Mal ne se trouve pas amnistié. 

MARCEL COULON. 
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Plon. 16 50 

Roman 

Luc Alberny: L'étrange aventure 
Professeur Pamphlegme: Ki- 

uière. 12 » 
Abéric Cahuet: La nuit espa- 

nole; Fasquelle 12 » 
André Calvus: Le cerceuil volé: 
Figuière. 12 » 

Eugène Dabit: Un mort tout neuf; 
uv. Rev. frang. 15 » 

Ferri-Pisani et Claire Clavenad 
Le treizième amant. Edit. de 
France, 15 » 

Louis de Fourvières: Au bout du 

chemin Figuière. 
10 » 

Arnaldo Fraceardi: Le paradis des 
jeunes filles. (Jeunes filles amé- 
ricaines); Flammarion, 12 » 

Philibert Géraud: Olive eu l'Ecole 
de la distance; Edit. Libres, 23, 
rue de la Darse, Paris. 12 » 

Neil Gordon: Quatre morts au ma- 
noir (The Shakespeare murders), 
traduit de l'anglais par Edmond- 
Michel Tyl; Nouv. Revue franç. 

6 » 

tortueux ; 
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A-L, Lally: Maitre-Louis (cuvre Han Ryner: Bouche-d'or patron 
type de Part regionaliste); Fi- des pacifistes; Messein. 12 , 
guière. 12 » Georges Simenon: L'homme de 

D. H. Lawrence: L'homme qui Londres; Fayard. 6% 
était mort, traduit de l'anglais Alexandre Simiane : Misère; } 
par Jacqueline Dalsace et Drieu guière. 5 
La Rochelle, Préface de Drieu Edith Thomas: L'homme crimi. 
La Rochelle; Nouv, Revue frang. nel; Nouv. Revue franc, 12 

10 » Edith Thomas: La mort de Marie 
Malögue: Augustin où Le Mat- Nouv. Revue fran 12 

tre est là; Edit. Spès, 2 vol. Jane Valrlant : Labyrinthe d'Emyr 
30 » ne; La Caravelle. 12 

Maraval-Berthoin: Cœurs rou- S. S. van Dine: Le chien mort 
ges; Albin Michel. 15 » (The Kennel Murder Case), tra 

V. Nabokov-Sirine: La course du duit de l'anglais par A. I. Pont 
fou, traduit du russe par De- Nouv. Revue frang. 
nis Roche; Fayard. 20 » Jncob Wassermann: L’emprise, In- 

Harold Nicolson : Tensions diplo- troduction et traduction de Geor- 
matiques, traduit de l'anglais ges Lacheteau: Edit. du Siècle 
par Denise Van Moppès; Grasset. > 

15 » Virginia Woolf: Nuit et jour, tra- 
Louis Pergaud: Drames des champs duit de l'anglais par Maurice 

et des bois; Nelson. 7 50 Bec. Introduction de René Lalou; 
Georgette Rogaz: Le miracle de Edit, du Siècle. >> 

Sainte-Périne; Figuière. 12 » 

Sciences 

P. Hémardinquer: La surdité et avec 511 schémas, graphiques et 
Vacoustiqne moderne; Chiron, photographies; Delagrave. 28 » 

15 » W. Swictoslawski: Thermochimie 
A. Chaplet: La technologie mo- Preface de Georges Urbain. Tra 

derne. Méthodes et procédés duit par M. Thon; Alcan. 60 » 

Sociologie 
Tristan d’Athayde: Fragments de Docteur W. Reich: La cris 

sociologie chrétienne. Introdue- sexuelle, critique de la réforme 
tion de Jean Durtau. (Coll. Ques: sexuelle bourgeoise, suivi de 
tions disputées);  Desclée De Matérialisme dialectique, Treu 
Brouw 10 » disme, Psychologie; Edit. socis 

Hyacinthe Dubreuil: Employeurs les Internationales. 10 
et salariés en France. Préface de Jean Risque: Gamin, songe & tor 
C. Bouglé; Alcan. 10 » avenir: Impr. nouvelle  lyon- 

Pinloche: Fourier et le socia naise, Lyon 5 
an. 20 » 

Théâtre 

Tanguy Malmanche: Les paiens, tragédie; librairie théâtrale. 
MERCVRI 

ÉCHOS 

La légende du Régulus breton, — Paul Bonnetain et Sarah Barnum 
La Tour de Babel. Un théâtre pour les aveugles De la mév 
des livres. — Date de naissance de deux vocables : fricoteur et g 
— Veuillons ou voulons ? — Le Sottisier universel. 

La Légende du Régulus breton (i). — Avalanche de lettré 

(D V. Mercure de France du 1° janvier 1994.  
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qu sujet de ce problème. D'un côté, on m'avise qu'à la Soc 

Ahéologique de Saint-Malo (séance du 20 novembre dernier), 

1, Julien Herpin a signalé avoir reçu de M. Bessiéres, profes- 

‘ear au Lycée d'Alger et secrétaire de la Société de Géographie 

je la même ville, une lettre pouvant se résumer ainsi: «J'ai 

dépouillé systématiquement et exhaustivement (sie) les archives 

ériennes, et n’y ai rien trouvé sur Porcon de La Barbinais. » 

D'autre part, notre vénéré confrère M. Gustave Bord m'a aima- 

plement mis 4 méme de consulter son ellent livre: Grandes et 

petites Légendes, publié en 1930, et contenant un chapitre sur 

l'ancedote du Régulus m alouin. Je vois là notamment que le re- 

gretté Louis Saubost avait demandé, dans l’Intermédiaire du 10 oc- 

tobre 1905, si quelqu'un avait découvert des précisions sur Porcon 

de La Barbinais, sa captivité, sa mission, sa mort. Il ne lui fut 

répondu que le 28 février 1910, par M. Paul Deslandres, qui, en 

somme, constatait l’insolubilité du problème. Entre temps, M. Eu- 

gène Herpin avait travaillé, lui aussi, à la démolition de la 

légende (1907). 
En 1995, enfin, sur la prière de M. Gustave Bord, M. Clerc avait 

entrepris de fouiller les Archives nationales. Après une année de 

recherches, il dut reconnaître qu’à aucune date, sous aucune forme, 

il m'était fait mention du Régulus moderne. 

En résumé, il faut penser, avec Etienne Dupont, M. Gustave 

Bord et MM. Eugene et Julien Herpin, que rien n'est vrai dans 

l'illustrissime anecdote. 
Crest facheux si l'on veut, car les Porcon furent, le long de 

vusieurs siècles, une dynastie de marins remarquables, et l'on 

peut rappeler qu'une Porcon fut l'aïeule de Duguay-Trouin, et une 

autre Porcon l’aïeule de Surcouf. — A. CHABOSEAU. 

$ 

Paul Bonnetain et « Sarah Barnum ». Dans ses très 

intéressants souvenirs de Paul Adam anecdotique, M. P.-V. Stock 

écrit 

Bonnetain, qui avait préfacé Sarah Barnum, passa pou avoir éerit ce 

livre que siang Marie Colombier... Or, Bonnetain n'était pour rien dans la 

onfection de ce volume; son réel auteur était Jehan Soudan... 

déplaise à M. Stock, le réel auteur (ou plutôt rédacteur) 

de Surah Barnum, c'était bel et bien Paul Bonnetain. Voici d’abord 

aveu de sa complice: 

Un jour qu'elle avait à déjeuner chez elle Silvestre, Arstne Houssaye, 

(1) Mercure de France, 1-11-1934, p. 595.  
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‘Albéric Second et Bonnetain, elle [Marie Colombier] racontait son voyage 

d'Amérique, les déceptions, les taquineries, la mauvaise foi auxquelles 
elie avait été en butte pendant tout le voyage, les conséquences du retour 
et la lutte à coups de papier timbré qui en avait été la sulte. Elle s'écrin 
en conclusion : — Ce n'est pas Sarah Bernhardt qu'on devrait l'appeler, 
est Sarah Barnum! — Oh! le joli titre, fit Houssaye. — C'est un titre 
de roman, répondit Second. — Eh bien! je ferai le roman, reprit Marie, 
et il sera drôle, — Et moi, je serai votre collaborateur si vous voule: 
bien m'accepter, ajouta Bonnetain, mais à la condition que vous me 
permettrez de faire la préface : cela m'autorisera à le défendre si on 
l'attaque (2). — Entendu, et commençons le plus vite possible... 

Les Mémoires de Sarah Barnum parurent sans provoquer de 

scandale. Même les chroniqueurs qui détestaient Sarah n’osaient 
en parler. Le libelle sentait trop une vengeance de femme. Par 

Ja crudité de certaines scènes, il était carrément obscène. Il eût 

dû se vendre sous le manteau, ou être édité à Bruxelles, chez 

Kistemaeckers: In naturalibus veritas. Elle était choquante, dé- 
goûtante, la ité naturelle ct naturaliste. Ce «gamin de 
volume», comme J'appelait Bonnetain dans sa préface, était 
documentaire. I1 l'était trop. € Votre Sarah», disait-il à Mile Co- 

lombier, «est une, deux, trois, cing et dix Sarah». Ces deux, 

trois, cing et dix Sarah, c'était la même Sarah sous diverses 

postures plus répugnantes les unes que les autres. «Je savoure 

d'avance la tapageuse explosion», écrivait encore Bonnetain. Il 

fut servi. Ce fut Octave Mirbeau qui mit le feu aux poudres 
Dans les Mémoires de Sarah Barnum, un passage le concernait 

On y faisait allusion à son bruyant article du Figaro sur le 
medien: 

Get écrivain, petit poseur, qui jouait au Pamphletaire et poussait 
l'outrecuidance jusqu se croire un Rochefort — ce qui le fit baptiser 

Rochefaible par Sébastien Roll [Aurélien Scholl] — s’avisa de publier 
sur les gens de th un article aussi sot que fielleux. Le prudent 

personnage n'osait désigner personne et s’en prenait à tout le monde. 

Par Alice Regnault, qui était l’amie de Mlle Colombier, Mirbeau 

savait à quoi s’en tenir sur la collaboration de Bonnetain. Sa 

riposte fut terrible. 11 la publia dans ses Grimaces du 15 octo- 

bre 1883, sous ce titre: Un Crime de librairie: 

Un livre vient de paraître. Ce livre s'appelle Sarah Barnum. M. Paul 
Bonnetain, l'auteur de Charlot s'amuse, l'a écrit; Mlle Colombier, un 
vieille actrice, l'a signé dit que M. Paul Bonnetain avait écrit 
Sarah Barnum. L'< ami reconnaissant » de Mlle Colombier ne peut renier 
cette œuvre, car on rencontre à chaque ligne son vocabulaire, et la forme 
pénible et torturée de son style, si Yon peut dire que cela soit du style 
Le vocabulaire de M. Bonnetain se compose de peu de mots — les mots 
obscènes exceptés — et se borne à peu près à ceci: ¢ irradier.... ira 
diance... irradlation... irradiement... ». Feuilletez Tes pages et voyez com 
bien de fois ces mots sont employés. Puis ce ne sont que des € eaux qui 

(2) Souligné par nous.   

mel 
me 
Do 
liv 

ba 
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mettent des elapotements sombres dans la nuit», ou bien « du soleil qui 

met des nappes d’or», ou «la lune qui met des nappes d’argent », etc. 

ne, M. Bonnetain aura beau dire : «Je ne suis pas l’auteur de ce 

fre», M. Bonnetain mentira. 

Bonnetain mentit — «sur l'honneur», — pour pouvoir se 

pattre avec Mirbeau. — AURIANT. 

$ 

La Tour de Babel. — Le D' G. Martiny a récemment présenté 

la Société d'Archéologie berlinoise des vues nouvelles sur la tour 

de Babel. 
Le savant est parvenu à concilier, à l’aide d’une hypothèse aussi 

hardie que neuve, les récits traditionnels avec les trouvailles 

archéologiques faites en 1899 par Robert Koldewey. Sur la base 

d'indications vérifiées, M. Martiny a construit un modèle de la 

grande tour Etémenanki, élevée sous Nabuchodonosor, en 570 avant 

J.-C. Le grand escalier, avec ses marches sous un angle de 36°, 

monte jusqu’au 2° étage. Pour les simples mortels, il était tabou: 

le dieu seul pouvait s'en servir. (On est dans le pays où Jacob a 

rèvé de l'échelle céleste...) Les fidèles empruntaient un autre esca- 

lier qui, comme le décrit Hérodote, montait en nombreuses spirales 

jusqu'au temple supérieur du dieu Marduk, au VI* étage, où, dans 

la salle du culte, se trouvaient son trône et sa couche. 

Le Dr Martiny a ealeulé avec précision dimensions et masses, et 

son modèle fait l'impression d’un temple fort imposant. 

Simultanément, les jeunes architectes berlinois de l’école du 

professeur Andraes, directeur du Musée du Proche-Orient et explo- 

rateur de Babylone, ont cherché à fixer sur le papier le style géné- 

ral de la capitale de Nabuchodonosor, dont les multiples bâtisses 

élancées étaient dominées par la masse de la tour. — N. B.-G 

8 

Un théâtre pour les aveugles. — En 1932, un Anglais aveu- 

gle et aisé eut l'idée de mener quelques-uns de ses collègues d’in- 

fortune à Londres, au théâtre, pour leur procurer un peu de dis- 

traction, Leur joie fut si grande qu'il décida d'organiser ces pro- 

menades systématiquement, de sorte qu’en 1933, plus de 1.000 aveu- 

gles visitérent avec leurs guides les théatres londoniens. Cette ini- 

tiative ayant trouvé un vaste écho, on organise en ce moment, à 

Londres, un Club théâtral Galsworthy pour les aveugles, à la 

mémoire du fameux auteur dramatique et romancier John Gals- 

Worthy, dans le but spécial de créer un art perceptible et compré- 
hensible aux aveugles. — N. B.-C.  
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De la mévente des livres. 

Chez Plon, on disait ces jours-cl que la bicyclette tuait la vente des 
livres, d'abord avec le prix d'achat de la manivelle, puis avec la prise 
de temps que cette équitation obtient des gens, et qui ne leur laisse plus 
d'heures pour lire. 

Ainsi s’attristait, voilà plus de quarante ans (Journal des Gon. 
court, tome IX, page 173, 3 décembre 1893), l'auteur des Frères 
Zemganno, en pensant aux misères du métier d'homme de lettres, 
— L. DX. 

§ 

Date de naissance de deux vocables : fricoteur et gro. 

gnard. — Ainsi que le remarquait naguère à l'Œuvre M. Maurice 

Schöne, dans une de ses chroniques de Grammaire en zig-zag, 

il est extrêmement rare de constater l'apparition d’un mot dans 

la langue parlée, d'assister en quelque sorte à sa naissance. 

Le mot fricoteur, par exemple, d’après le précieux Dictionnaire 

étymologique d'Oscar Bloch et de von Wartburg, date de 1 

Cela correspond évidemment à son apparition dans la langue 

écrite; et les Mémoires de Caulaincourt (T. I, p. 354) l’attestent 

dans le curieux passage suivant, relatif à la retraite de Russie, 

qui mérite d’être cité in-extenso : 

Ces malheureux isolés se nourrissaient, la plupart du temps, de la 
chair des chevaux qui tombaient su route. On dépeçait les animaux 
avant de les tuer! Malheur à celui qui tombait! On se jetait dessus ¢ 
son maitre aurait eu parfois bien de la peine à le défendre, Les premiers 
arrivés attaquaient la culotte, le plus adroit ouvrait le flanc et prenait 
le foie qui était, de fait, le morceau le moins dur et le meilleur. 

Tout cela s t sans que personne pensat a tuer la pauvre béte 
tant on était pressé de se remettre en route. 

Les plus heureux des isolés faisaient de la bouillie, si l'on peut 
donner ce nom à une farine sale et plus souvent à mi-son ramassé 
dans la poussière des greniers et délayé dans de l'eau. Heureux ceux 
qui avaient conservé un vaisseau quelconque pour la cuire! On voyageait 
ce meuble à la main et on le conservait bien plus précieusement que 
son argent, mais, comme nous avions, malgré nos misères, besoin de 

n appela les malheureux qui voyageaient, le poê main, 
oteurs 

Pour le mot grognard, le même dictionnaire de Bloch et Wart- 

burg indique: «appliqué sous Napoléon aux vieux soldats êt 
notamment à ceux de la vieille garde», sans ajouter de pré 
sion quant à la première apparition. 

Cette précision semble donnée dans un passage des Cahiers du  
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capitaine Coignet, où l'on peut lire (cinquième cahier, campagne 

de Prusse, Eylau, etc.) : 

Non! Jamais l’homme ne pourra peindre cette misère, toute notre 

ariillerie était embourbée ; les piéces labouraient In terre ; la voiture de 

l'Empereur, avec lui dedans, ne put s'en tirer. Il fallut lui mener un 

tneval près de sa portière pour le sortir de ce mauvais pas, pour se 

rendre à Plutnok, et c’est Ià qu’il vit la désolation dans les rangs de ses 

vieux soldats qui se faisaient sauter la cervelle. 

Crest là qu’il nous traita de grognards, nom qui est resté et qui nous 

fait honneur aujourd'hui. 

Le mot grognard serait done né pendant l'hiver de 1806-1807, 

avant la bataille d’Eylau, et il aurait pour auteur Napoléon lui- 

même, ce qu'on savait déjà. — ROBERT LAULAN. 

§ 

Veuillons ou voulons? — Un correspondant nous a signalé 

avec quelque surprise cette phrase de M. Henry Bordeaux, de 

l'Académie française, dans Figaro du 24 janvier: «Ne leur en 

voulons pas de quelques coups de patte. » 

Des écrivains connus ont employé cette forme du verbe vouloir 

à l'impératif. Littré la trouvait à peine intelligible et la condam- 

nait, mais l'Académie la reconnaissait valable et semblait même 

la recommander, — et c’est d’après l’ eillustre Compagnie» que 

le Larousse du XX° siècle, dans son tome VI publié l'année der- 

nière, donne encore les deux formes: 

Veux, voulons, voulez [ou, pour marquer une volonté moins forte, 
moins personnelle, veuille, veuillons, veuillez]. 

Mais dans sa récente Grammaire dont on a tant parlé, l’Aca- 

démie, donnant (p. 151) la conjugaison de vouloir, indique seu- 

lement, pour l'impératif, la forme veuille, veuillons, veuillez, et 

ne dit pas un mot de l’autre. Ne l’admet-elle plus? Logiquement, 

cette omission le ferait croire. Mais si les immortels à qui nous 

devons la célèbre Grammaire écrivent encore à l'impératif (comme 

académicien Cousin et le grammairien Boniface, cités par Lit- 

< Veux-le bien! Voulons le faire!… Voulez sortirl...> on 

ne saura plus que penser, et le lecteur tombera dans une per- 

plexité profonde. — L. M. 

Le Sottisier universel. 
Et, devant ces splendeurs l'enfant, qui avait lu les Mille et une Nuits, 

croyait pénétrer dans la caverne d’Aladin, ou dans le silo d’Aboul- 
Cassen... — rRaNgors corrér, Toute une Jeunesse, édit. elzévirienne, 
Paris, 1892, p. 61. 

1 De Daladier] s’est amusé à eonfler les Colonies à Henry de Jou- 
cel, lequel, sans saisir le ridicule de la situation, n'a accepté qu'à  
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la condition d’être ministre de la France-d’outre-mer, ce qui implique 
qu'il est ministre de Guernesey, de Ré, d’Oloron et de Corse! — Je Suis 
Partout, 3 février. 

La nuit, précédant encore l'aube, était à peine striée de trainées 
blêmes. Pourtant, à l'occident, un rais de soleil livide commençait à 

flltrer lentement à travers le mince volet des nuées grises. — Mercure 

de France, 15 décembre, p. 608. 

— Que veut-il dire par Malabar? demanda la mère au cœur glacé, 
— Je ne sais pas, dit le père, muet de douleur. — Revue de Paris, 

1er fevrier (traduction française de Le Gagnant du cheval de bois, 
nouvelle de D. H. Lawrence). 

Le film (Madame Bovary) est accompagné d’une partition musicale 
de M. Florent Schmitt, qui a su adapter son talent et son style aux 
nécessités cinématographiques…. Cette collaboration demandée à un cı 
positeur illustre doit être comptée à l'actif des réalisateurs de Madame 
Bovary... — L’Opinion, «Le Cinéma », 1° février. 

Ainsi, dans les postes, 48 heures étaient consacrées à la réforme 
administrative, et 2 heures devaient suffire pour en décider aux génies 
que sont les sous-chefs et chefs de bureau! Attendons sans surprise les 
improvisations non moins géniales de M. de Monzie. La calotte pourra 
une fois de plus se frotter les mains. — L'Ecole Emancipée, 28 janvier, 

Tl y a eu des manifestations aux Frangais?... Parbleul on applaudis- 
sait aux vérités éternelles de Shakespeare, aux récits de la Rome de la 
décadence, qui étaient déjà des vérités de Byzance, des vérités de tous 
les empires qui croulent, qui sont des vérités éclatantes aujourd’hui! — 
Le Jour, 5 fevrie 

Nous regrettons de souligner ce soir que, sauf l’Angleterre, tous les 
pays comprennent parfaitement que la vraie politique du jour, quoi qu'on 
veuille faire dans la suite, est de s'engager résolument dans du 
respect des traités et de Ta parole donnée. — L'Œuvre, 20 

Il y eut de nombreuses émeutes sous Louis-Philippe; aucune ne mit 
le trône en danger. Ce ne fut que la deuxième, celle de février 1848, qui 
plus violente que les autres, emporta la royauté. — Excelsior, 14 janvier. 

La Vénus de Cnide, le plus bel ouvrage, non seulement de la Grèce, 
mais du monde entier, ce fut vraiment elle-même (Phryné] coulée en mar- 
bre blane de Paros! — Le Siècle médical, 15 janvier. 

La grandeur des scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament est assez 
insigne pour qu'un incroyant la puisse ressentir, C’est Delacroix, et non 
Hippolyte Flandrin, qui nous a dotés des plus belles peintures reli- 
gieuses du vingtième siècle, — Les Nouvelles littéraires, 30 décembre 
1933. 

L’escadre russe, qui était restée bloquée plusieurs jours à Vigo (Portu- 
gal), put reprendre sa route, — Je suis partout janvier. 

Les Wallons citent une série de discours de la plus grande violence 
faits par les flamingants extrémistes, et qui ne sont pas pour calmer les 
luttes de races qu'on espérait. — Le Jour, 20 janvier. 

Le Gérant : AFRED VALLETTE. 

A a 
ographie Firmin-Didot, Paris. — 1934:  


