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COMMENT L’ALLEMAGNE 

PREPARE LE DESARMEMEN 

ALLEMANDE 

    

LA MOTORISATION DE L’ARME! 

  

Dès la fin de la dernière guerre, le problème de la 
motorisation de l’armée avait préoccupé les organisa- 
teurs de la Reichswehr, qui voulaient assurer une 
extrême mobilité à ces unités. La doctrine de guerre 
allemande préconisait alors la tactique offensive du coup 
de main, qui découlait elle-même du système militaire 
imposé à l'Allemagne par le traité de Versailles. Elle 
permettait l'attaque brusquée, avec des effectifs réduits 
mais susceptibles de se déplacer rapidement. 

Si l’on examine les métamorphoses de l’armée alle- 
mande depuis 1920, on constate qu’elles procèdent d’un 
programme dont les moindres détails avaient été minu- 
tieusement réglés. Ce programme répond à l'esprit offen- 
sif qui n'a pas cessé d'animer la Reichswehr. Il vise 
incontestablement à assurer à cette armée, — quel que 
soit le chiffre de ses effectifs, — une supériorité, sur les 
armées voisines, dans sa rapidité de manœuvre. Par 
une remarquable continuité d'efforts, — fragmentaires 
en apparence, mais admirablement coordonnés, — la 
Reichswehr est devenue une armée aussi redoutable 
par sa mobilité que par ses effectifs. 

   

(DV. Mercure de France du 1°r février 19: 
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L'effort de motorisation est sensible dans tous les 

éléments constitutifs de l’armée allemande, qu'il s'agisse 

des service pour le ravitaillement des unités combat- 

tantes ou du transport rapide des unités. C’est ainsi 

en effet, qu’on a vu tout d'abord motoriser les bou 

geries et les centres d’abat des divisions d'infanterie. 

Plus tard, l'artillerie a été partiellement motorisée, la 

cavalerie a été dotée d'autos blindées; les sections de 
projecteurs du génie ont été également motorisées... 

Ultérieurement, les éléments da Corps d’Armée ont 
été intégralement motorisé 

Ainsi, aprés avoir progressivement remplacé le che- 
val par le moteur, en incorporant des éléments moto- 

s dans les grandes unités existantes, les chefs succes 
sifs de la Reichswehr se sont acheminés vers une motc 
isation totale de l'Armée. Cette œuvre devait être ache- 

vée sous le gouvernement hitlérien par la création 
d'unités totalement nouvelles et indépendante capa- 
bles de remplir toutes les missions dans le minimum 
de temps: nous voulons parler des Divisions motori- 
sées, qui mettent à la disposition du commandement 
des unités parfaitement homogènes, aptes à exploiter 
intégralement les qualités spécifiques des engins auto- 
mobiles dont elles disposent. 

Nous examinerons donc les caractéristiques de cette 
grande unit 

LA DIVISION ALLEMANDE MOTORIS! 

Les missions qui incombent à la division motorisée 
sont les suivantes : 

Prendre contact avec l'ennemi ; 
L’arröter sur la position choisie par le commande- 

ment ; 
Engager le combat ; 
Constituer idement un front défens 

! 
' sur la ligne 

déterminée par le commandement ; 
Eventuellement, en cas de repli de l’armée, couvrir ce 

mouvement.  
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La prise de contact s'effectuera grâce aux renseigne- 

ments fournis par l'observation aérienne. La division 

motorisée, par la rapidité de ses déplacements, se por- 

tera dans un minimum de temps à la rencontre de l’en- 

nemi signalé par l’avialion. Elle doit, dans ce but, dis- 

poser d’unités rapides, que le commandement dirigera 

sur la ligne où le mouvement ennemi viendra se briser. 

La division motorisée disposera donc d’un détache- 

ment de découverte, fortement constitué et comprenant 

des voitures tous terrains, des motocyclettes, des autos 

blindées, de l'artillerie automobile, tous ces éléments 

éclairés et protégés eux-mêmes par une escadrille 
d'avions. 

Cette aviation aura essentiellement pour mission : 

. «pendant l'approche, de s’attacher au gros des co- 

lonnes ennemies ; 
« pendant le combat, de mitrailler les assaillants pour 

soutenir le moral de nos troupes. L'apparition d’avions 

volant en groupe à une faible altitude (50 mètres) est 
du plus grand effet moral et matériel ». (FUG: Régle- 
ment pour la conduite des troupes de toutes armes — 
Annexe 28 sur l'aviation des divisions motorisées). 

Par ailleurs, le détachement de découverte, appelé à 

  

être le premier engagé, disposera d’organes blindés 

transportant des feux suffisamment puissants pour or- 
ganiser un premier front de résistance et permettre au 
gros de la division de passer au dispositif de combat. 

Derrière ce détachement, viendront les troupes de 
toutes armes, transportées sur véhicules automobiles 
lous terrains, et fortement armées. 

L'infanterie divisionnaire sera identique à celle de 
la division d'infanterie, type armée moderne. 

L’artillerie sera moins forte que l'artillerie de la divi- 
sion d'infanterie type moderne, mais elle disposera d’un 
groupe de défense contre avions et d’une section de 
repérage. 

Ces troupes seront appuyées par un bataillon d’artil- 
lerie d'assaut et disposeront d'unités du génie, trans- 
portées sur véhicules automobiles.  
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Ainsi constituée, la division motorisée de l’armée al- 

lemande utilise plus de 3.000 véhicules de tous genres, 

qui sont aptes à circuler aisément sur les terrains les 

plus accidentés, à utiliser les itinéraires défilés, sous- 

s colonnes à l’observation aérienne. 

motorisation supprime enfin le risque de l’immo- 

ation du matériel par une défaillance du cheval. On 

sait en effet que le cheval supporte mal les gaz de 

combat. 

Il existe actuellement dans la Reichswehr : 

7 divisions entièrement motor ıxquelles s’ajou- 

tent 7 autres divisions motorisées de Sturmabteilung 

(S. A.) dont la composition organique est identique à 

celle des Divisions de la Reichswehr. 

Nous donnons ci-dessous la composition organique 

d'une division motorisée de l’armée allemande, sur le 

pied de guerre, et le tableau des différents types de véhi- 

cules automobiles adoptés, avec la répartition de ces 

véhicules dans chaque arme ou service de la division. 

COMPOSITION D'UNE DIVISION MOTORISÉE DE L'ARMÉE 

ALLEMANDE SUR LE PIED DE GUERRE 

La division motorisée comprend, outre les organes de 

commandement analogues à ceux de la division « type 

armée moderne » (commandements de la division d’in- 

fanterie, de l'infanterie divisionnaire, de l'artillerie divi- 
sionnaire) : 

1) Des organes de réglementation de la circulation et 

de liaison, composés de 

un détachement de réglementation de la circula- 

tion; 

un détachement de motocyclistes. 

2) Un détachement de découverte (Aufklärungs- 

abteilung), composé de : 

un ¢tat-major avec section de transmissions; 

un détachement de voitures tous terrains (un état- 
major et 3 compagnies à 2 sections de 3 patrouilles);  



   

| 
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- un bataillon de motocyclistes (un état-major et 

3 compagnies à 3 sections de 30 motocyclettes); 

— un détachement d’autos blindées (un état-major 

et 2 compagnies à 3 sections de 4 autos blindées); 

une batterie automobile; 

une colonne légère d'infanterie; 

— une escadrille d'aviation à 12 appareils. 

  

3) Une infanterie divisionnaire, identique à l’infante- 

onnaire de la division « type armée moderne »,    rie di 

soit : 

— un commandement de l'infanterie divisionnaire; 

— 3 régiments d'infanterie comprenant chacun : 

1 état-major de régiment, 

3 bataillons, 

1 compagnie de Minenwerfer, 

1 compagnie de transmissions, 

1 batterie d'accompagnement, 

1 colonne légère. 

  

4) Une artillerie divisionnaire, beaucoup moins forte 

que celle de la division «type armée moderne», ma 

augmentée d’une section de repérage de défense contre 

aéronefs. 

  

Cette artillerie divisionnaire comprend : 

a) un commandement de l'artillerie divisionnaire; 

b) un groupe d'observation; 

c) un régiment d'artillerie légère à 3 groupes (de cha- 

cun 3 batteries et 1 colonne légère), comprenant: 

1 état-major de régiment, 

l''groupe (porté), 

2° groupe (tracté), 
groupe (sur afftit), 

et 3 colonnes légéres. 

  

d) un groupe d’artillerie lourde tracté (3 batteries, 

1 colonne légère); 

e) un groupe de défense contre avions (1 état-major, 

4 batteries, 1 colonne légère); 

f) Une section de repérage de défense contre avions.  
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5) Un bataillon de chars de combat (1 état-major et 
compagnies). 

Chaque compagnie comprend : 

3 sections de 5 chars, 

5 chars de réserve, 

1 char de commandement, 

1 char de TSF. 

6) Un bataillon de pionniers du génie : 

3 compagnies, 

1 colonne de ponts, 

1 section de projecteurs, 

1 colonne légère de pionmers. 

La colonne de ponts, ainsi que les voitures de combat, 
sont tirées par 4 tracteurs à roues. Les hommes sont 
chargés sur des camions-autos. 

7) Un détachement de transmissions 

à 3 compagnies 
et1 colonne légère de transmissions. 

8) Des services, savoir : 

a) Un détachement sanitaire 
3 sections sanitair auto, 
1 compagnie auxili 
1 ambulance; 

b) Service des ravitaillements 
1 compagnie d’exploit: ion, 
1 compagnie de pare, 

etl régiment de transports automobiles, 
(6 convois de 30 tonnes.) 

NOMBRE DE VEHICULES AUTOMOBIL DE LA DIVISION: 

a compris les pares et les conyois divi sionnaires 2.105 
Voilures tourisme. . . 793 

.511 

876 
390 

Avee les pares et les convois division 
Voitures tourisme 
Motos  
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DIFFÉRENTS TYPES DE VÉHICULES AUTOMOBILES 

DE LA DIVISION MOTORISÉE. 

a
e
 

1° Il existe dans chaque état-major, unité ou service, 

un certain nombre de voitures de tourisme ou camions- 

autos du type courant, qui sont donc liés au réseau 

routier. 

2°.Mais la moitié des véhicules est susceptible de se 

déplacer en tous terrains, grâce à l’utilisation de : 

a) voitures de tourisme à 6 roues, 

b) voitures de reconnaissance à chenilles arrières, 

c) camions-autos à 6 roues, 

d) camions-autos à chenilles arrières (y compris 

des camiöns-auto-cuisines), 

} e) autos blindées à 6 roues (1 par compagnie 

} d’autos blindées), 

f) voitures à roues et à chenilles interchangeables 

(9 voitures pour la batterie-auto du détache- 

ment de découverte, et 12 voitures pour cha- 

que batterie du 3° groupe du régiment d’artil- 

  

  

l lerie), 

g) tracteurs à roues, 
É h) tracteurs à chenilles, 

7 i) tracteurs à chenilles arrières, 

Ë j) tracteurs à roues et à chenilles interchangea- 

bles. (Batteries du Groupe lourd), 

k) affûts d'artillerie sur roues, 

D affûts d'artillerie à roues et à chenilles. (Bat- 

teries du 3° Groupe du régiment d’artillerie.) 

Dans chaque état-major, unité ou service, on trouve 

des voitures de tourisme à 6 roues ou à chenilles arrières 

et des camions-autos à 6 roues ou à chenilles arrières. 

DANS L’ARTILLERIE : 

Le premier groupe est porté, les batteries étani char- 
gées sur camions-autos à 6 roues, un tracteur à chenilles 

étant, en outre, chargé sur chaque camion porte-pièces. 
Le deuxième groupe est tracté, les pièces étant tirées 

par des tracteurs à chenilles arrières.  
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Le troisième groupe est sur affûts automobiles, ces af- 

fûts étant à roues et à chenilles interchangeables 

Le groupe lourd est tracté, les pièces étant tirées par 

des tracteurs à roues et à chenilles interchangeables. 

Le groupe de défense contre avions, enfin, est sur af- 

  

    

fûts automobiles sur roues. 

    DANS L’INFA! 

à l'état-major d'un régiment : 

6 voitures de tourisme tous terrains sur 7, 

3 mions-autos tous terrains sur ¢ 

l'état-major d'un bataillon : 

3 voitures de tourisme tous terrains sur 

autos tous terrains sur 6; 

TRIE, on trouve : 

  

    

       

  

    
  6 camions 

— à la compagnie : 

3 voitures de tourisme tous terrains sur 6, 

6 camions-autos tous terrains sur 17; 

à la compagnie de mitrailleuses : 

14 voitures de tourisme tous terrains sur 14, 

  

8 camions-autos tous terrains sur 

à la compagnie de Minenwerfer : 

3 voitures de tourisme tous terrains sur 

4 camions-autos tous terrains sur 6, 

6 tracteurs 

(Ces unités sont donc excessivement mobiles et non 
la route.) 

  

à chenilles. 

  

  liées à 

HITLER ET LA REICHSWEHR 

  

Au seuil de noire première étude, nous avons indiqué 

que nous n’entendions pas refaire ici un exposé des 

manquements de l'Allemagne aux obligations du traité 

de Versailles. Ce que nous avons voulu, c’est mettre en 

relief l'effort d'organisation fait par les chefs de la 
Reichswehr, effort qui a imposé au Reich des arges 
budgé de l'Allemagne ne pouvait 

seule justifié 

  

  

  

  

    ck 

  

    ires que la sécuri 

    
Sur l'activité des usines de guerre, sur les préparatifs 

militaires du Reich en vue d'un conflit armé dont 1     
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tualité s’impose de plus en plus à l’esprit, sur l’aviation 
allemande, sur les formations paramilitaires, d’innom- 
brables informations ont été répandues tant par la 
presse que du haut de la tribune du Parlement. 

Des pages qui précédent, il résulte incontestablement: 

1° que l’Allemagne peut, dans un minimum de temps, 
mobiliser 45 divisions; 

2° qu’elle peut, en moins de vingt-quatre heures, jeter 
sur l'Est de la France huit divisions légères motorisées 

3° qu’elle peut, en cinquante-deux heures, débarquer 
29 divisions sur ces mêmes frontières; 

4° que les formations paramilitaires sont directe- 
ment rattachées aux unités de la Reichswehr, organisées 
et armées comme elles; 

5° qu’une habile propagande, exaltant le patriotisme 
et l’héroïsme, s'efforce de persuader le peuple que les des- 
tinées du monde dépendent de l'Allemagne et que « seule 
la force peut faire triompher le droit» (Discours de 
von Papen, 20 janvier 1934). 

          

Hitler, dès son arrivée au pouvoir, a porté une atten- 
tion toute particulière aux problèmes militaires. Il dé- 
fend avec force l’honneur et le prestige de la Reichs- 
wehr et ne craint pas de remplacer des chefs, comme le 
général yon Hammerstein, dont les conceptions politi- 
ques ne s’harmonisent pas avec la doctrine hitlérienne. 
Il a sous sa haute direction des organismes comme la 
Direction de l'Armée et le grandes Commissions de Dé- 
fense Nationale. Il veut faire de l’armée un instrument 
puissant, au service de la politique nationale-socialiste. 

  

         

Dans la réorganisation militaire entreprise par le 
gouvernement hitlérien depuis un an, on peut distinguer 
trois étapes : 

1° Celle qui a eu pour objet d'imprimer à la Reichs- 
wehr le sceau national-socialiste et de la soumettre aux 
valeurs morales et spirituelles de cette doctrine. 

2° Vint ensuite la réorganisation technique de l’ar- 
mée, avec la création des grandes unités rapides que 
nous venons de définir,  
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3° Pour parachever cette œuvre, Hitler a enfin voulu 

réaliser une coopération étroite entre l’armée et la na- 

tion, Il a, à cet effet, créé un organisme de liaison entre 

l'armée et les formations hitlériennes. Ces unités ont 

été rattachées — division pour division — aux form 

de la Reichswehr, pour remplir, en Cas 

missions particulièrement délicates. 

ssaut et 

    

    
    

  

tions régulièr 

de guerre, des 

C'est ainsi que, depuis un an, les sections d’a 

les detachements de protection ont participé aux exer- 

cices et aux manœuvres de la Reichswehr. Elles consti- 

tuent essentiellement des éléments de choc, dont l'esprit 

offensif est particulièrement développé. 

Pour le gouvernement hitlérien la formation militaire 

cessité de constituer des 

ns- 

  

    

  

de la jeunesse répond à la né 

réserves imposantes par le nombre et la qualité. L’ 

truction pré-militaire obligatoire permet à Hitler d’en- 

sez courte du service 

   

   ger sans crainte une durée vi 
militaire. 

Tels sont les faits qui renforcent les inquiétudes cau- 

sées à l'étranger par l'avènement d'Hitler au pouvoir. 

Ils précisent chaque jour davantage les signes avant- 

coureurs d'un inévitable conflit armé. Car enfin, au- 

cune raison d'ordre international ou mor: I ne peut jus- 

tifier la volonté de réarmer dont témoigne l'Allemagne. 

Des buts plus réels, dépouillés de toute idéologie comme 

de tout amour-propre, sont à l’origine des préparatifs 

militaires qui, d'Allemagne, répandent Vangoi à tra- 

vers le monde et créent un état de tension perpétuelle 

qui nous conduira fatalement à la guerre. 

  

   
     

   

      

1 BUTS DE LA POLITIQUE HITLÉRIENNE: 

Dans son livre Mon Combat, Hitler a écrit que l’Alle- 

magne « devait devenir une nation agricole et conquérir 

dans ce but de nouveaux territoires vers l'Est, sur la 

Russie et les pays avoisinants ». Il ajoute « Le droit 

de propriété, c’est celui que le plus fort s’assure par 

        

la conquête. 

La France, un des piliers de la civilisation latine, doit 

évitablement nt Hitler lui-même, à 

  

      s'opposer, suiv     
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cette poussée du germanisme, qui compromettrait l’equi- 

libre européen. Dès lors, l’anéantissement préalable de 
la France apparaît aux hitlériens comme une nécessité 

à laquelle toutes les valeurs morales et tous les traités 

ne sauraient s'opposer. 

Et c’est bien le danger qui nous menace, nous Fran- 

cais, endormis dans les rêves d'une idéologie que l’his- 

toire du germanisme devrait cependant dissiper ! 

La doctrine hitlérienne, l’idée d'une Grande Alle- 

magne reconstituant le Saint Empire Romain — qui avait, 
suivant le mot de Voltaire, le triple désavantage de 
n'être ni saint, ni empire, ni romain, — entraînent fa- 

talement le gouvernement du Reich à une politique d’ex- 

pansion et, par là même, de conquête. En promettant 
à ses membres de rassembler un jour, au sein du Reich 

nouveau, tous les individus de langue allemande qui vi- 
vent encore hors des frontières actuelles du Reich, le 
parti national-socialiste a fait naître des convoitises 
qu'une guerre seule peut assouvir. 

Révision des frontières orientales du Reich, suppres- 
ion du couloir polonais, annexion de l'Autriche et de 
l'Alsace-Lorraine, -— quelles que soient les protesta- 
tions hitlériennes sur ce dernier point! — voilà les buts 
essentiels de la politique extérieure de la Jeune Alle- 
magne ! 

Que les conversations directes germano-polonaises 
aient été interprétées comme un signe de rapprochement 
ct une manifestation du désir de paix, ce n’est là qu’une 
lourde illusion. Qu'on ne s’y trompe pas : les accords in- 
lervenus récemment entre la Pologne et l'Allemagne 
ne concernent que des questions économiques. Ils sont 
absolument muets sur les questions territoriales. 

Et si, par aventure, le chancelier Dollfus, dont la lutte 
contre les entreprises nazis mérite d’être hautement 
louée, s'assure l’appui italien, il moins 
que le parti nationaliste s'efforce d'instaurer le régime 
hillérien à Vienne et que le gouvernement de Berlin 
poursuit inlassablement la réalisation de l’Anschluss, 
si longtemps attendu ! 
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L'Allemagne avait longuement prémédité le geste par 

lequel elle s’est décidée à rompre avec la Société des Na- 

tions Mais chacun sait maintenant que le gouvernement 

du Reich n’a quitté Genève qu'afin de poursuivre en toute 

liberté ses préparatifs militaires, qui sont le prélude 

d'une guerre dont elle choisira l'heure, et qu’elle sou- 

tient par une action diplomatique très active. 

A l'heure actuelle, nous sommes encore les maîtres 

de la situation. Mais n'oublions pas que le gouvernement 

de Berlin répondrait par de nouvelles exigences à toute 

nouvelle concession de notre part. Il dépend de nous 

d'empêcher une barbarie renaissante de changer une fois 

de plus la face du monde. Certes, la guerre est horrible; 

irdé comme impos- 

   

  

  

  

  

   

    

mais aussi longtemps qu'il sera ref 

sible 

  

de faire régner sur te 

  

ix de l'abbé de Saint-     mpraticable pa 

malheur et opprobre aux nations qui n'auront pas sans 

énie, de force et de 

  

cesse développé ce qu’elles ont de 

courage, pour se rendre invincibles ! 

Xu 
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    "AFFAIRE DES "JUMEAU 

DE VICTOR HUGO 

La toute récente édition à l'Imprimerie Nationale de la 

pièce inachevée des Jumeaux vient de donner un regain 

d'actualité à la question qui s’est depuis longtemps posée 

et qui n’a jamais eu de solution: Pourquoi Victor Hugo, 

en 1839, a-t-il été amené à renoncer à l'achèvement d’un 

drame qui ne le cédait en rien pour l'intérêt de l'intrigue 

et l'éclat des vers à ses précédents chefs-d'œuvre dra- 

matiques 
L'histoire racontée par Richard Lesclide dans ses Pro- 

pos de table de Victor Hugo, non seulement ne corres- 

pond pas à la stricte réalité des faits, mais encore a eu 

- l'inconvénient de détourner l'attention du véritable pro- 

blöme. 

Voici ce que raconte Richard Lesclide 

            

Contrairement à son habitude, Victor Hugo parla prématu- 

rément de son œuvre. Content de ce qu’il avait fait, il en lut 

ée tout intime 

  

quelques passages dans une soi son ami     
Boulang, 

  

er, qui s'en montra enthousiasm 

Cet enthousiasme fut bavard ; Louis Boulanger, le soir 

même, raconta devant quelques personnes la nouvelle œuvre 

du poète et l'impression profonde qu'elle avait produite sur 

lui. Au nombre des auditeurs se trouvait Alexandre Dumas 

P: Nous n'avons pas l'intention d'accuser ce grand roman- 

cier d'un plagiat quelconque ! Mais les idées qui flottaient 

autour de lui devenaient facilement les siennes; il s’en empa- 
rait avec une aisance ct une naïvelé qui ne permettaient 

guère de lui en vouloir. Quelque temps après, sans songer 
peut-être au récit de Louis Boulanger, il écrivait Le Vicomte 

de Bragelonne. 
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Hugo l'apprit; Louis Boulanger confessa sa faute et, dans 

un premier mouvement de colère, Victor Hugo jeta au feu le 

manuscrit des Deux Jumeaux, drame en vers qu’il avait 

poussé jusqu’au quatrième acte. 

Une lettre de Victor Hugo, publiée dans l'édition de 

l'Imprimerie Nationale, remet les choses au point. Victor 

Hugo, en 1839, n’a nullement songé à jeter son manuscrit 

au feu. 

En juillet 1839 

    

à Paul Meurice Je 18 mars 1861, 

je lus à divers & : Auguste Vacquerie, Louis Boulanger, 

MM. Gustave d'Arnay ct peut-être H. Ducros, les trois pre- 
miers actes du drame Les Jumeaux. C'était le Masque de 

Fer. 

Une des principales situations... it la mére Anne 

d’Autriche se trompant entre ses jumeaux et prenant le Mas- 

que de Fer pour Louis XIV. J’ai su cet hiver par ma femme 

que cette situation a mise par A. Dumas dans un de ses 

romans dont le titre m’échappe. Il est probable qu’elle se 

retrouve dans son dram 

Tout cela peut être dit, ce me semble, 

et comme un hasard littéraire, en prenant date en mon nom 

pour me p er d’une accusation de plagiat, si grave dans 

mes préjugés que je jetterais mon drame au feu plutôt que 

de l’encourir... 

    

      

ans froisser Dumas 

      

La source des exagérations de Richard Lesclide appa- 
tla. Victor Hugo a pu tenir devant Richard Lesclide 

des propos analogues à ceux qu'il écrit à Paul Meurice. 

Mais Victor Hugo n’a jamais fait qu'une hypothèse: Je 

jetterais et non pas: j'ai jeté. Et, de plus, le drame d'A. 

Dumas Le Prisonnier de la Bastille est de 1861, et le 

roman Le Vicomte de Bragelonne de 1847. 

Rien done dans cette histoire ne fait apparaître les r 
sons qui, en 1839, ont décidé Victor Hugo à ne pas conti- 

nuer son œuvre. 

D'ailleurs, l'accusation d’un plagiat quelconque, soit 

de Dumas, soit de Victor Hugo, est sans fondement, Il 

suffit de lire Le Vicomte de Bragelonne et Le Prisonnier 

de la Bastille pour se rendre compte que le seul point de 

contact avec Les Jumeaux, c’est en effet la scène où Anne 
d'Autriche se trouve en présence des deux frères. Or, 

    

  

     



ic 
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cette scène est amenée chez Victor Hugo et chez A. Du- 
mas par l'invention de péripéties absolument dissem- 
blables et voici à quoi elle se réduit dans Le Prisonnier 
de la Bastille: 

  

D’ARTAGNAN, annonçant: Le Roi! (Entre Marchiali.) 
FOUQUET, annonçant: Le Roi ! (Entre Louis XIV.) 

regardant à la fois à droite et à gauche et pous- 
Ah!!! 

LOUIS XIV : Il paraît que tout le monde ici méconnait son 
roi. Capitaine d’Artagnan, faites votre devoir. 

LA REINE, suppliante: Louis! Louis!! 
D’ARTAGNAN, à Marchiali: Monsieur, vous êtes mon pri- 

sonnier. 

    

    

  

C’est tout! Beaucoup de bruit pour rien. 
Mais malencontreusement la légende d’un plagiat s’est 

perpétuée; elle a préoccupé outre mesure la critique, et 
le problème important, celui de l'abandon du manuscrit 
des Jumeaux, est resté suspendu. 

Nous allons tenter d'y apporter une solution. 

Tout d’abord, il ne faut pas négliger les raisons que 
Victor Hugo a données lui-même. 

Il est bien remarquable que, dans le Victor Hugo ra- 
conté par un témoin de sa vie, Victor Hugo, tout en fai- 
sant ressortir avec une légitime fierté la valeur de ses 
drames, insiste avant tout sur les violences et les injus- 
tices de la critique, sur la grossièreté des siffleurs, sur 
la mauvaise foi et les vexations des directeurs de théâtre, 
sur l’indocilité de certains de ses interprètes, sur les 
graves ennuis de ses procès, sur les tracasseries et les 
abus d'autorité des pouvoirs publics, comme s’il avait à 
cœur de démontrer tout le bien-fondé de sa conclusion: 

    

I. Victor Hugo, après les Burgraves (1843), s’éloigna du 
re, bien qu’il eût un drame presque achevé depuis 1836, 

Les Jumeaux : il ne lui convint plus de livrer ses pensées à 
ces insultes faciles et à ces sifflets anonymes que quinze ans 
n'avaient pas désarmés. Il avait d’ailleurs moins besoin du 
théâtre; il allait avoir la tribune. 
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Il n'y a pas lieu de mettre en doute la sincérité de 

tor Hugo: ces insultes faciles et ces sifflets anonymes 

ne datent pas de l’échec des Burgraves; le découragement 

du poète vient de plus loin. 

que, dans la Revue des Deux-Mondes, 

Gustave Planche n'osait pas écrire à propos de Ruy Blas: 

  

  

  

   : À la folie, il n'y avait qu'un pas, ct 

on intelligence 

ent péle-mêle des 

De Vorgueil demest 
ce pas, M. Victor Hugo vient de le franchi 
n'est plus qu'un chaos ténébreux, où s'agi 
mots dont il a oublié le sens. 

  

     
  

  Est-ce que, dix-huit mois auparavant, après Marie Tu- 

nçaise ne lui avait pas mar- 

, alors 

  

dor et Angelo, l'Académie fr. 

qué son dédain, en ne Jui accordant que 6 voix 

qu'elle en donnait 11 au très médiocre C asimir Bonjour 

et 7 au plus médiocre Parizet? 

  

    

   
Ce que Victor Hugo avait contre lui, ce n’élaient certes 

ni les Feuilles d’Automne ni les Chants du Crépuscule, 

ait son théâtre; et ce qu'on lui reprochait com- 
és pué- 

  

   

  

mais C’é 

munément, c'était d’avoir abusé de tous les procé 

rils du vieux mélodrame à la Pixérécourt: des enfants 

perdus, des souterrains, des escaliers dans les murs, des 
pleines d’or 

  

    

  

déguisements de personnages, des bourse 
  es receties désuètes, révélatrices 

  

de portes secrètes et aut 

à Ja fois d'absence de goût et de pauvreté d'invention. 

Or, pour les Jumeaux, Victor Hugo avait puisé à 

pleines mains dans cet arsenal usagé de Guignol mélo- 

dramatique. 

Le personnage qui tient le fil de l’action des Deux 

Jumeaux se présente au premier acte avec le « costume 

fantastique et dég allot», bas 

jaunes et justaucorps troué de soie noire. Gest le comte 

Jean, qui a revêtu la défroque du batelier astro'ogue 

Guillot-Gorju: depuis dix ans, il a perdu la trace de sa 

fille Alix; mais il arrive opportunément que celle-ci vient 

demander au magicien Guillot-Gorju de l'aider à délivrer 

un inconnu, un prisonnier masqué de fer dont elle est 

amoureuse et qui est enfermé dans les vieilles murailles 

du chateau de Pierrefonds, Le comte Jean, effrayé 

  

enillé des comédiens de C: 
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d’abord de l'audace, essaye de la détourner de son entre- 
prise, mais finit par consentir à lui prêter aide. 

Le second acte nous introduit dans une salle ogivale du 
château de Pierrefonds, délabrée, « à la fois sinistre et 
magnifique ». Alix jette une bourse pleine d’or au geôlier 
et obtient qu’il ôte son masque au prisonnier: déjà la 
clef est dans le cadenas, quand soudain retentit un coup 
de pistolet tiré par un soldat de garde. Ce soldat est por- 
teur d’un ordre de Mazarin qui lui donne pleins pou- 
voirs. Le Gouverneur s'enfuit par la plaque de la che- 
minée qui se referme derrière lui. Le soldat ôte alors 
sa perruque. S’est le comte Jean. Le Masque de fer dé 
vré, la jeune fille et le comte quittent le château. 

  

C’est encore un château mystérieux et à demi ruiné 
qui sert de cadre au troisième acte: c’est Plessy-les-Rois, 
demeure de Jean de Criqui, inhabitée depuis cent ans. 
C'est là qu’Anne d'Autriche, Louis XIV et Mazarin échan- 
gent des confidences sans se douter que, par un panneau 
secret, qui vient de s’entr'ouvrir dans la muraille, ils 
sont observés par le comte Jean, par Alix et par le 
Masc de fer. Les hôles royaux disparaissent par une 
galerie; Alix et le comte Jean vont préparer le départ du 
Masque de fer: 

    

    

  

Nous reviendrons vous prendre ici. 
(Il sort avec Alix par le panneau qui se referme sur eux. Le 

Masque de Fer reste seul. Bruit de pas dans la galerie du 
fond.) 

  

     

is j'entends marcher...     + Non, rien ne bouge. 
(Une lueur parait dans la galerie.) 
Quel est cet homme pâle avec un linceul rouge 
Où fuir ? Cette porte 2... Oh! fermée 

  

    

    

Et l'autre 

[aussi!! 

GT va se cacher derrière un paravent qu'il reploie et 
referme sur lui; entre le Cardinal...) 

Il y a excés; et tous ces travestissements, toutes ces 
cachettes, toutes ces trappes secrètes n’ont pas même le 
mérite de l'originalité; c’est là tout le bric-à-brac de la 
Tour de Nesles, déterré de l’arrière-boutique du magasin 
d'accessoires d'Alexandre Dumas. Est-il besoin de signa- 
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ler que le pseudo Guillot-Gorju, qui épouvante Anne 

d'Autriche en lui révélant ses secrets, c’est exactement le 

faux astrologue Buridan terrorisant Marguerite de Bour- 

gogne en lui racontant le mystère de ses nuits? Il 

n'échappe à personne que, dans cette même Tour de 

Nesles, les enfants perdus, les caveaux sans issue, les 

bourses d’or jetées au geôlier, jouent un rôle capital. Et 

ces procédés qu’on accusait, dès 1830, d’être suranné 

que de fois Victor Hugo les avait-il utili lui-même, 

d’Hernani ä Ruy Blas? 

Toutefois, nous ne pensons pas que toules ces rai- 

sons, qui sont d’ordre littéraire et qui ne relèvent que 

de l’état moral de l’homme devant l'hostilité de la cri- 

tique, aient été suffisantes pour décourager brusquement, 

en 1839, le poète qui avait, au fond, des trésors de con- 

fiance en lui-même. 

  

       

    

   

  

   

  

$ 
   Il une on plus grave. C'est le succès croissant 

d'une pièce à laquelle Victor Hugo avait, pour une large 

part, emprunté l'intrigue de la sienne et qu'il avait pu 

croire un instant assez peu destinée au succès, pour qu’il 

pût s’en inspirer sans péril. 

Ni le comte Jean, conspirateur contre Mazarin, ni 

l'amour de la fille du conspirateur pour le Masque de fer, 

ni le coup de théâtre, — le Masque de fer remettant lui- 

même son masque et retournant à sa captivité parce que 

les événements l’obligent renoncer à l'amour de la 

jeune fille, — ne sont de l'invention de Victor Hugo. 

Tous ces personnages, toutes ces péripéties se retrou- 

vent dans le mélodrame en prose d’Arnould et Fournier, 

L'Homme au Masque de fer, joué au théâtre de l'Odéon 

le 3 août 1831, et où Juliette Drouet tenait le rôle de 

Marie, la fille du conspirateur. 

Dans la piece d’Arnould, qui s'ouvre comme celle de 

ictor Hugo par une prédiction d’astrologue, ces cons- 

pirateurs sont deux: d'Aubigné, possesseur du secret, et 

d’Ostanges, le père de Marie, qui ignore la personnalité 

du Masque - comme le comte Jean — et se montre tout 
d'abord hostile à l'amour de la jeune fille pour le pri- 
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sonnier. Victor Hugo a réuni dans le seul rôle du comte 

Jean les rôles tenus et les idées exprimées par les deux 
personnages, d’Aubigné et d’Ostanges. 

Nous ne possédons pas le quatrième acte, qu'avait écrit 
et lu Victor Hugo, et nous ne savons pas comment, dans 
son drame, le Masque de fer arrivait à connaître le secret 
de sa naissance. Ce qui ressort des notes conservées, c’est 

que, venue à la Cour, Alix y devenait la prisonnière 
d'Anne d’Autriche; le frère jumeau de Louis XIV était 
un instant choyé et caressé par sa mère; Anne d'Autriche 
se proposait de lui substituer plus tard un inconnu et de 
lui rendre sa liberté. Nous ignorons dans quel but Anne 
d'Autriche gardait Alix; nous ignorons non moins com- 
ment le comte Jean arrivait à disposer du sort du Masque 
de fer. Toujour -il que le comte Jean disait à la reine: 

  

    

Nous pouvons aisément traiter l’un avec l’autre : 
Rendez-moi mon enfant, et je vous rends le vôtre. 

Cet épisode appartient sans conteste à l'imagination 
de Victor Hugo; mais voici où nous retrouvons l’imita- 
tion presque textuelle d'Arnould: 

  

  

(Parait la prisonniere.) 

  

Alix ! 

(Le comte Jean ferme la porte du fond.) 
LE PRISONNIER à genoux, à Ali. 
Oh ! dis, tu voulais donc me prendre mon tombeau ! 

(Il remet son masque.) 

  

\dieu, Madame ! 

Dans le mélodrame d’Arnould, après la scène où le 
Masque de fer a refusé d'échanger ses droits au trône 
contre sa liberté, la conspiration est découverte, et c’est 
pour sauver ceu qui se sont compromis en son nom 

que le prisonnier abandonne à Louvois les lettres de sa 
mère, révélatrices de sa naissance: 

  

    

  

   

Messieurs je vous rend les lettres de ma mère, Remettez- 
moi ce masque, si vous voulez. 

MARIE, — G 

  

ce ! grâce ! 
GASTON. Femme, laissez-moi, je ne vous connais pas ! 
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Admettons que ces deux fins des 

des péripéties dissemblables, 
ne soient amenées 

elles n’en sont pas 

  

par 
moins identiques. 

Dans un article du journ 

signalait un rapprochement qui au 

une des causes du renoncement de Vic 

1 le comte Jean enlève son masque alt 

  

al Le Temps, M. I Henriot 

ait pu, croit-il, être 

tor Hugo. Il s'agit 

pri- 

  

de la scène où 

sonnier qu'il a momentanément délivré:   

  

L'ombre qui me couvrait, l'ombre affreuse se level. 

  

Alix! Alix! on voit avec tout le visa 
r partout! de l'air dans les cheveux.        ! de 

‘de! j'entends! je respire, je vis 

  

De 
Je reg 

a 

| 
! 

| | 
=. Henriot a 

  

Dans La Prison d'Alfred de Vigny, M. 

retrouvé les mêmes termes:     Mais enfin je respire! 
ache;     le masque est a 

senti le pa 
Je suis libre, je cours 

       

  

| De l'air dans mes cheveux je 

i Et le soleil un jour éclaira mon visage. 

N 
trouvent textuellement dans le 

Ces pressions se 

drame d’Arnould: 

  

sens l'air dans 

  

gasrox se relevant. — Je suis en liberté 

mes cheveux, autour de mon front! 

n 1839, Victor Hugo à pu croire que le drame 

it facilement dans l'oubli. Au lende- 

la critique avait été dure. Le 

ivail: 

Jusqu’e 

d’Arnould tomber 

main de la première, 

4 août 1831, le Courrier des Théâtres & 

    

  a passé toutes les limites de l'absurde en traver- 

ible théâtre de l'Odéon... L'inutile et l'ennuyeux 

>auvre Odéon, le Masque de Fer l’assom- 
era point attraper. 

Le dram¢ 
sant le mise 
sont son domaine. E 

mera, Pour le public, il ne se lais 

  

   

    
f La prédiction ne se T alisa pas. Bien au contraire, 

l'Histoire du Second Théâtre Français, de Porel et Mon- 

val, nous révèle que L'Homme au Masque de Fer d’Ar- 

nould alla de succès en suceös. Repris l’Ambigu- 

  

   à Porte-Saint-Martin, à la Gailé, traduit en 

1831 à 1870, ce mé-    Comique, à 

| allemand, sans cesse réimprimé de 

me devint populaire. 
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Il était devenu, dès 1839, assez célèbre pour que cette 

fois Victor Hugo pût craindre, malgré toute la splendeur 

des vers des Jumeaux, une accusation de plagiat, sinon 

entièrement mérilée, du moins plus vraisemblable. 

      

      Mais, à notre avis, une raison prépondérante vint 
s'ajouter à celle-là: ct c'est le renoncement au théâtre de 
Juliette Drouet, pour qui, croyons-nous, avait été écrit 

le drame des Jumeaux. 

De son insuccés dans Marie Tudor, oti elle fut dés les 

premiers jours remplacée, à cause de son incapacité, par 

la protégée d'Alexandre Dumas, Juliette Drouet avait 

gardé une déception profonde et une rancœur opiniâtre: 

les notes dithyrambiques que Victor Hugo avait fait pas- 

ser dans certains journaux parisiens ne l'avaient point 

consolée: elle désirait âprement une revanche. 

Pendant deux ans, Victor Hugo avait vainement essayé 

de la e entrer à la Comédie-Française. I n’y put par- 

venir. Il lui destina, en 1838, le rôle de la reine dans 

Ruy Blas. 

Ni Victor Hugo ni Juliette ne pouvaient prévoir l’in- 

surmontable obstacle qui allait se dresser. Le 19 août 

1838, onze mois avant que Victor Hugo commencçât Les 

Jumeaux, Mme Victor Hugo écrivait à Anténor Joly, di- 

recteur de la Porte-Saint-Martin, cette lettre confiden- 

tielle: 

    

  

    
     

             

  

   

    
       

  

L'opinion est défavorable à tort ou à raison au talent 

de Mile Juliette... Que mon mari, qui porte intérêt à cette 
ire entrer à votre théâtre, rien 

  

    dame, l'ait appuyée pour la f 

de mieux, mais que cela aille jusqu’à mettre en question le 
ès d'une des plus belles choses qui soient, voilà, Mon-   suc 

  

  ne puis admettre. 
Il faut, Monsieur, que d’une part je trouve la chose assez 

grave pour prendre sur m de m'en ouvrir avec vous. Il 

faut de plus que j'aie une parfaite confiance en vous pour 

m’auloriser à en avoir une si grande à votre égard. Elle va 
jusqu’au point de ne pas douter que tout ceci restera entre 
nous. 

sieur, ce que je 
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Le rôle de la reine ne fut pas confié à Juliette: ce fut 

un véritable désespoir. Le 4 septembre 1838, elle écrivait 

à Victor Hugo: 

  

Je suis triste, mon bien-aimé; je porte le deuil d'un beau 

et admirable rôle qui est mort pour moi à tout jamais; Marie 

de Neubourg ne vivra pas pour moi. J un chagrin plus 
grand que tu ne peux imaginer. Cette derniè espé 

perdue m'a donné un coup terrible. Je suis démoralisée au 
de n'importe qui un 

  

      
      

  

point de ne pas oser jouer « 
rôle de n'importe quoi. 

  

sla p   

Dix mois après, Victor Hugo commençait Les Jumeaux; 
il n'avait garde de ne pas y donner tous ses soins au rôle 

d'Alix, au rôle de Marie de L'Homme au Masque de Fer, 
où Juliette avait obtenu, dit le Figaro du 4 août 1831, un 

succès de larmes. Victor Hugo destinait-il le rôle à Ju- 
liette? Que se passa-t-il exactement? Il avait tra lé 

d'abord à Villequier, aux côtés de Mme Hugo. Rentré 
seul à Paris, il écrivait à Mme Hugo qu'il était souffrant, 
qu'il s'interrompait et qu'il allait voyager. Il partit avec 
Juliette: ce fut son premier voyage au Rhin: son absence 
dura deux mois. L'abandon des Jumeaux n’était pas en- 
core définitif, Le 15 octobre, aux îles Sainte-Marguerite, 

il dessinait la Prison du Masque de fer. 
Quatre jours avant son arrivée à Paris, il reçut de 

Mme Hugo, le 22 octobre, ces nouvelles au sujet des 
Jumeaux: 

  

  

          

    
       

     

    

  

  Antenor Joly écrit qu'il a engagé Mme Dorval et qu'il te 
demande ta pièce. Granier a dû l'écrire pour te dir 
ministère désire que tu la donnes au Théâtre-Franç: 

  que le 
s. 

  

La chose était jugée: Mme Dorval à la Porte-$ 
Martin! ou la Comédie- Juliette 

Qu'avait fait Mme Hugo? Le moment des querelles de 
ménage eût été mal choisi pour Victor Hugo: il appren 
en même temps la mort de l’académicien Michaud, I'l 
torien des Croisades. Sur-le-champ, il posait sa candida- 
ture. La respectabilité que la prude Académie exigeait 
d'un candidat ne lui permettait plus d’afficher, ni de 
faire afficher Juliette, 

     
ançaise, interdite à     
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De dépit, celle-ci entrait en pourparlers pour reprendre 
ailleurs sa vie d’actrice: 

    

es que tu as en me voyant rentrer dans 

la vie du théâtre, elles se dissiperont par l'honnêteté et la 
droiture de ma conduite, je l'espère, et mème j'en suis sûre. — 
Lundi, 4 novembre 18: 

        

Cette lettre, ainsi qu’en témoigne la correspondance 
publiée par Louis Guimbaud, fut suivie, pendant quinze 
jours, d’une série de scènes orageus Enfin, le 18 no- 
vembre, tout s’apaisa; un pacte fut signé 

  

    

1 y eut, pense M. Louis Guimbaud, entre le poète et son 
ie une sorte de mar mystique, accompagné de mutuels 
sagements. Julielte dut promettre de ne plus remonter sur 

les planches. Victor Hugo dut jurer qu’il n’abandonnerait 
jamais ni Juliette, ni Claire, la fille de Juliette. 

  

    
       

  

Ainsi prirent fin à la fois les velléités dramatiques de 
Juliette Drouet et le manuscrit des Jumeaux. 

Tout porte à croire qu’il n'y a pas seulement là simple 
coincidence, mais relation de cause à effet. 

PAUL BERRET. 
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POEMES MYSTIQUES 

DIPTYQUE 

PIETA 

Notre vie est une madone qui pleure, 
nant sur ses genoux son pauvre enfant mor 

EL pour qui rien n'est plus, le monde ni l'heure, 
Que ces pleurs de douleur sur son vain trésor. 

«Quoi, celte promesse ineffable de l'ange, 
el enfant divin qu'adoraicnt les bergers 

Et qui leur souviait, si beau dans son lange, 
Avec lout l'azur entre ses cils légers! 

Quoi, l'adolescent qui disait dans le temple 
Aux docteurs assemb mols inconnus, 

homme qui, de ses mains pures, en exemple, 
es humains lavail les pieds nus! 

Et qu'ils ont percé des clous et de la lance, 
Pour toute gloire, sur la cime du mont, 
EC qu'ils ont laissé seul, face an grand silenc 
Expirer son dme en signe de pardont!.. 

Notre vie est celle madone hagarde 
Qui supplie encore son enfant glacé 
Et puis, sans comprendre, s'arréle el regarde 
Le sang noir qui tombe de ce flane perc 

LA MORT 

La mort mest qu'un sommeil; et, franchi l'intervalle, 
Un ange est là, devant le sépulere, et son geste 
Désigne d'un sourire, et sa parole atteste, 
Hors des liens laissés, l'absence triomphale.  
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La vie est libre, ailleurs! L’unique tombe reste 
Où la chair, un instant, vide de sa rivale 
Miséricordieuse, échoue et se ravale 
Pour mieux frémir de gloire en son âme céleste. 

Mais loi qui répandis sur la tele divine 
Ce vase parfumé d'amour, ton cœur devine, 
Fidèle Madeleine! Et déjà, la première, 

Tu vois le mort revivre. Oh! joie : il parle encore! 
Et sa nouvelle voix, d'un grand flux de lumière 
Plus suave, déborde immensément l'aurore. 

  

L'HYDRE 

Tout pourrait être bon, tout pourrait être beau 
D'un monde que Dieu fit au seul rythme du verbe : 
A chacun son bonheur, son amour et sa gerbe, 
Et, pour la paix du soir, à chacun son flambeau. 

L'homme, ignorant la honte el l'effroi du tombeau, 
Par les grands paradis sans repliles, sans herbe, 
Trait, chantant aux ci + ouverts l     Y umne superbe 
D'une gloire où la mort ne mettrait nul lambea. 

Mais tandis qu'enivrée en ces folles vendanges 
Du Reve, l'âme exulle et sent des ail 
L'emporter, la bercer d’un immens 

  

Wanges 
concert, 

  

Dans l'ombre où vont nos corps fiévreux d’un mal étrange 
Autour de nous, sur nous, Uhydre au souffle de fange, 
La Vie atroce est là qui nous ronge la chair. 

DANS LA NUIT 
Les bras vides, sans force, ef le cour sans courage, 
Je renonce à fléchir les destins absolus. 
Pourquoi lutter sans réve?… El le dernier mirage, 
La gloire peut flamber demain : je n'y crois plus. 

  
  

  

  

Sur mes jeunes désirs que le lemps chasse et pres 
Sur tant de pureté, de fraîcheur et de foi, 
Et sur toi-même, avec la pitoyable ivre 

    

0 poete, — ce peu qui demeure de moi, -  
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Quelle ombre maintenant! Quelle immense ennemie! 
— Oh! que ne puis-je encore et pour quelques instants 
Réveiller d'un baiser ma jeunesse endormie 
Dans les fleurs, au soleil d'un matin de printemps! 

    

Mais je pressens déjà, dans la nuit coutumière 
Si déserte pour moi d’astres el de flambeaux, 
Les paroles d'amour et les mains de lumière 
Du dieu qui nous accueille au delà des tombeaux. 

    

LE PUITS 
Elle, aux yeux toujours bleus, thousiaste 

Passe, et tout son passé dans les grands sables dort, 
rt d'un soleil intarissable d'or 

des morts trop fidèles dévaste. 

      1a vie €. 

  

Au di 
Mais que la voi 

  

Si même un vent de feu détruit le dernier faste 
Des mirages fanes, elle sourit encor, 
Certaine du refuge, en ces lieux sans décor, 
Où luit pour elle seule une eau profonde et chaste. 

  

A genoux elle tombe, el le sol nu se fend! 
Alors une fraicheur de ce puits d'ombre mont 
Le souffle de la fée au miracle d'un conte 

    

  

Tout, songe et fleur, revit, jusqu'au chant triomphant 
Des oiseaux! El penchée enfin, lorsqu'elle affronte 
Son image, ce n'est qu'un sourire d'enfant! 

LES DEUX PARTS 

La, ce n'est point la vie. Ou du moins, ce nest delle 
te aussi 

  

Que la plus lourde part et la plus tris 

Celle du froid, de Vombre et du hargneux souct, 

Du mal, ce compagnon sinistrement fidèle. 

    

Mais l'autre part est douce au cœur déconcerl 

Elle est belle à celui qui sait la faire éclore. 
Pour moi, lorsque j'atteins sa merveilleuse aurore, 

J'y respire loujours un parfum de fierté. 
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La fierté, c'est un lis qui s'ouvre aux seules cimes, 
Près des dieux, où l'espoir de paroles sublimes, 
Si haut! n'a que le pur silence pour soutien. 

Mais c’est la vie encore! et si noble, que l'âme, 
Blessée au ciel trop bas du monde, se souvient 
Qu'il est un autre azur pour des ailes de flamme. 

  

LA CREATION 

La gloire, ce n’est pas celle couronne d'or, 
Ces flambeaux, ces clameurs triomphales, dehors, 
Et notre nom redit sans fin par tant de bouches! 
Ce n’est pas celle pourpre où notre orgueil se couche, 
Ou Vesprit, du vain bruit des autres irrité, 
Découvre encore en soi plus morne vanité; 
Et ce n'est pas non plus, solennel, en cortège, 
Ce peuple souverain qui retrouve et protège 
Notre œuvre géniale et notre nom pali 
Au mur froid de l'Histoire, après mille ans doubli, 
Ou ce laurier, nouveau chaque jour, qu'on dépose, 
Après mille ans d'amour, sur notre tombe close. 

    

   

La gloire, c'est un feu sublime dont l'éclat 
Brille pour nous plus haut que le monde, au-delà. 
Notre unique triomphe est dans cette heure (obscure 
Pour autrui, mais pour nous splendide) où la nature 
S'élale sous nos pieds comme un tapis de roi, 
L'heure où tous nos désirs, nos regrets, nos effrois, 
Toute notre douleur secrète, les visages 
Morts dans nos souvenirs, vivants dans nos présages, 
Tout, la vie el la mort, les choses, les humai. 
Inertes, mais pélris, façonnés par nos mains, 
Ne sont plus qu'une argile où nous soufflons l'essence, 
L'heure extrême de l'être où, dans la connai. 
Hommes jadis créés d'un frisson de la nuit 
A l'image de Dieu, nous créons comme lui. 

    

   8, 

    

  

— Connaissons-nous encore! Allons, dans la lumière, 
Créer un chant plus beau, d'une audace plus fière! 
Exhausse-nous, génie! et que notre douleur 

exhale enfin de nous comme un parfum des fleurs!...    

— Dans mon âme déjà, mon âme exténuée, 

  

Le vent divin du ciel dissipe les nuée. 
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Tout s'émerveille et vibre et s'élance à la fois 
Pour alteindre à l'ivresse où m'appelle une voix. 
Coule, jaillis, mon sang! brile dans cette flamme! 
Je sens un glaive d'or qui fouille dans mon âme 
Et délivre des mots que Dieu lui-même a di 
Trésor incorruptible, à celle âme, jadis 
L'ineffable bonheur me brise et m'épouvante : 
O paroles de joie! O musique vivante! 
Mystère illuminé par quel astre inconnu! 
Dans un déchirement de tout mon être nu, 
Je sens bondir en moi, j'entends mes lèvres dire 
Les syllabes de feu d'un suprême délire, 
Et ma douleur qui monte en hymne vers le ciel 
Semble à ma bouche encore un plus suave miel! 

Maintenant relombés parmi les tristes hommes, 

Hagards, nous conteriplons la pénombre où nous sommes 
où nous avons chanté 

Mais qu'importe à présent pour nous l'obseur 
Du monde et de la vie où vont nos pas étranges; 
Qu'importe la misère el ce ruisseau de fange 

Où nous allons mourir sans un molt, sens nn eri; 
Qu'importe si ain les faux prêtres, surpris 

De trouver sur nos fronts quelque lueur divine, 
Pour apaiser le ciel descendent la colline, 

la foule atroce avec eux vient poser 
» de haine, hypocrile baiser, 

regards e nos tempes calmes, 

rive 

cadavres d'inopportunes palm 
RAOUL BOGGIO. 
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FLAUBERT ET LE RÉEL 

  1 est une r 
ger qu'à représente 

C'est le but de la littérature — il n'y 
d'autre — d'évoquer les obj CMALLARMÉ, 
quête sur l'évolution littérai Jules Huret, p. 61.) 

  

ntation; nous ne de: 
(Fraupent ä Louise ( 

    

  

   

           

  

I 

Flaubert est-il encore une influence vivante? Il ne suf- 
fit pas d’études récentes sur sa vie ou son cu pour 
en convaincre: elles le reculent dans le passé historique 

de la littérature plus qu'elles ne le rapprochent de nos 
générations. M. Thibaudet, voici dix ans, admettait l’in- 
différence relative d'une jeunesse conquise à l'action 
envers le maître de la Forme et de l’art pur. Flaubert 
est autre chose et mieux que cela; mais il se peut que 
les qualités essentielles de son œuvre ne l’assurent pas 
mieux de la faveur présente, ou à venir. Et le cas Flau- 
bert, examiné au fond, pourrait bien é l'épreuve de 
la position de la littérature dans une civilisation sur la 
défensive. Il vaut peut-être de préciser ou de corriger 
quelques-unes des données, souvent déformées, du pro- 
blème; de reprendre cette correspondance tant feuilletée, 
ces chefs-d'œuvre ou faux chefs-d'œuvre, d'établir le 
rapport de ce qu'a fait Flaubert à ce qu’il a voulu faire, 
la relation de son réalisme, valeur vivante, à son roman- 
lisme et à son esthétisme. 

  

      

   

    

     
   

  

   

  

Le Flaubert des Goncourt, vautré sur son divan en 
des siestes peu productives, est resté présent aux esprits 
comme un portrait populaire, a fixé Flaubert qui fut vi- 

  

8  
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vant, qui changea, et dont l’évolution, pour être subtile, 

insidieuse, n'en fut peut-être que plus efficace. 

Jusqu'en 1856, et depuis le moment de cette premi 

Education Sentimentale qui fut surtout pour lui une édu- 

cation littéraire, Flaubert expose et applique une doc- 

trine austère du « style », ou, pour échapper à ce mot 

désuet qui lui a fait tant de tort, de l'expression. Le ro- 

mantique s’avoue, en cela, le disciple des classiques: la 

forme idéale sera la mieux identifiée à l’idée qu'elle ex- 

prime; elles sont inséparables et parfaites seulement 
l'une par l'autre. Il semble que Flaubert ait alors pris à 
tâche de réfuter d'avance certaines quasi-puérilités de 

n age mur, {ant il accumule et réitère, dans ses lettres 
ct ailleurs, les formules de cette union : « tant qu’on ne 
nvaura pas d'une phrase donnée séparé la forme du 
fond, je souliendrai que ce sont là des mots vides de 
sens, Il n'y a pas de belles pensées sans belles formes 
ct réciproquement » (18 sept. 1846). Sans doute, il vou- 
drait, déjà, écrire «un livre sans attaches extérieures, 
qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son 
style » (janv. 1853). C'est que Flaubert, idéaliste, oppose 
le style à la matière; mais s'apercevant presque aussilôt 
que les mots sont aussi matière, il ajoute : « Plus Vex- 
pression se rapproche de la pensée, plus le mot colle 
dessus et disparait, plus c’est beau » : et voila le style 
aboli par sa perfection même, en faveur d'une réalité 
spirituelle. 

Un style qui vous entrerait dans l'idée comme un 
coup de stylet, et où notre pensée enfin voyagerait sur 
des surfaces lisses, comme lorsqu'on file dans un canot 
avec bon vent arrière » (août 1852) c’est Loujours le 
même idéal qui se manifeste, d'un style expressif et non 
point calligraphique : 

Quelle absence de véritable forme que cette prétendue 
forme extérieure! Ah! c'est que ces gaillards-là s'en tiennent 
à la vicille comparaison : la forme est un manteau. Mais  
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non : la forme est la chair même de la pensée, comme la 
pensée est l’âme de la vie [27 mars 1853]. 

L'austérité « classique », dans le point de vue de Flau- 
bert, a été anciennement reconnue, aux dépens peut- 
être de la complexité qui la modifie, et de l’évolution 

ant écrivait, dès 1885: 

  

    qui l’a entraînée. Maupas 

Il avait une conception du style qui lui faisait enfermer 
dans ce mot toutes les qualités qui font en même temps le 

it: «Il n’y a 
que le style », il ne faut pas croire qu'il entendit : «Il n’y a 
que la sonorité ou l'harmonie des mots. » 

.… I n'imaginait pas des styles comme une série de moules 
particuliers dont chacun porte la marque d’un écrivain et 
dans lequel on coule toutes ses idées; mais il croyait au style, 

dire une manière unique, absolue, d'exprimer une 
chose dans toute sa couleur et son intensité (1). 

  

penseur et l'écrivain. Aussi, quand il déc 

        

c'est-à 

    

N’a-t-on pas le sentiment d'une contradiction lors- 
qu’on lit dans le méme article cette histoire d’ambiguite 
à supprimer dans Cœur Simple, et de Fiaubert s’écriant: 
«Tant pis pour le sens, le rythme avant tout! » 

M. Dumesnil, dans son récent ouvrage, reproche à Fa- 
guet d’avoir montré un Flaubert non seulement double, 
mais divisé: selon lui, la dualité du romantique et du 
réaliste s'est résolue en une entente, une collaboration. 
Pourtant, Faguet ne faisait que paraphraser un passage 
bien connu de la correspondance : 

      

I ya en moi... deux bonshommes distinets, un qui est 
épris de gueulades, de lyrisme, de grands vols d’aigle, de 
toutes les sonor 

  

  de la phrase et des sommets de l’idée; 
Mn autre qui creuse et qui fouille le vrai tant qu’il peut, qui 
aime à ser le petit fait aussi pui 

  

  acc     amment que le grand, 
qui voudrait vous faire sentir presque matériellement les 
choses qu'il reproduit [Janv. 185 

  

Or, de cette dualité banale, le second terme est-il aussi 

(D Œuvres posthumes, vol. 1.  
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simple que le premier, aussi simple qu’il a paru, que 

Flaubert le voyait? Accuser matériellement le petit fait? 

Il est naïf de prendre l’adverbe comme s’opposant sé- 

rieusement à toute espèce d’idéalisme romantique. Faire 

toucher la matière à l'esprit, refaire de la matière, mais 

avec l'esprit, et donc communicable à l'esprit, c'est l’en- 

treprise la plus singulière de Flaubert réaliste, et aussi 

celle où il a mis le plus de poésie vraie, de joie mystique. 

C’est un idéalisme profond qui vise à retrouver la ma- 

re essentielle des choses au delà de l’opacité des mots 

et de l'obscurité des représentations mentales. Il fait 

de la littérature, pour l'écrivain tout le premier, un su- 

jet d'intuition. Le terme de petit fait, d'après l'œuvre 

même de Flaubert, prend un autre sens que celui qu’il 

pense lui donner: c’est de petites unités qu'est fait notre 

sentiment le plus intime des choses et des êtres, que 

dépend notre possession de l'univers. Des poètes mysti- 

ques comme Blake ont proclamé l'importance du petit 

détail. 

La dualité, si nette en apparence, entre l'artiste épris 

de beauté et le réaliste épris de vrai, résiste mal à l’exa- 

men: le vrai réaliste, en Flaubert, est-il le caricaturiste, 

le créateur d'Homais ou des silhouettes pittoresques de 

l'Education? n'est-ce pas celui que hantent les êtres, 
que tourmente l'être, pour qui les apparences devenues 

des symboles significatifs doivent être portées jusqu'à 

nous par une forme synthétique qui en soit comme l’équi- 

valence. Ce n'est pas le créateur d'Homais, mais c'est 

souvent celui de Bovary. 

Cette pénétration du réel a besoin pour se réaliser du 
style, de la phrase, La forme parfaitement expressive, 

qui est la plus belle, est médiatrice entre la constitution 
des choses et la nôtre. Les choses n’entrent pas en nous 
sans elle, 

Beauty is truth, truth is beauty, 

ce vers banalisé par le mauvais usage correspond par  
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son sens profond au réalisme esthétique de Flaubert. 

Faire sentir presque matériellement l'objet, c’est en 

donner la sensation. Et cela nous met loin, non des pro- 

cédés, mais de l'esprit des classiques. Il reste entre 

Flaubert et eux un parallélisme de méthode: comme ils 

s'appliquent à communiquer sans déchet, sans résidu, 

une notion avant tout intelligible, lui, il s’applique à 

transmettre sans déchet, sans résidu, une impression 

sensible, complexe, concrète. 

Le seul La Fontaine, à force d’aimer les choses, et la 

précision pittoresque, et les sonorités expressives, et le 

droit de s’amuser au milieu d’une littérature sévère, a 

été ane espèce de précurseur, avec son attelage qu’on 
sent en vingt syllabes monter la côte. Mais le style « est 
wie manière de voir», «une manière de penser », et la 
valeur du procédé de suggestion varie avec son objet, 
avec l’äme plus qu'avec la technique. La Fontaine joue 
à rendre de face des apparences sensibles, souvent en 
action, mais ne donne pas le terrible poids de l'être et 
de la vie, la force de symbole à ses imitations rythmi- 
ques ou verbales. IL est bien, en son détachement épi- 
curien, l’homme de l’art pour l’art, acceptant, paisible 
et détaché, ce qui est, jouissant librement des formes. 
Flaubert a du réel le sentiment romantique : c’est le vi- 
vant en sa palpitation inquiète, et c’est la masse incer- 
laine qui cerne la vie, qui devient l'expression même de 
la vie à certains moments. 

  

  

I n'y a aucune séparation, sur ce plan profond, entre 
le romantique et le réel : Leconte de Lisle, écrit Flau- 
bert, « manque de romantisme: il ne voit pas la densité 
morale qu'il ÿ a dans certaines laideurs; aussi la vie lui 
défaille et même, quoiqu'il ait de la couleur, le relief; 
le relief vient d’une vue profonde, d'une pénétration de 
l'objet, car il faut que la réalité extérieure entre en nous 
à nous en faire presque crier pour la bien reproduire... » 
[7-8 juillet 1853.] 
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te à ce réalisme, l'objectivité voulue de Flau- 

bert y gagne de n'être pas impassibilité. Emotif, il s’in- 

terdit de prendre appui sur les émotions présentes 

d'avance à sa conscience; mais il trouve l'émotion au 

delà de la réalité recréée, saisissante. C’est ce qu'il ap- 

pelle très exactement « jouir et de l'émotion de mon idée 

et de la phrase qui la rendait ». Il n’est guère besoin de 

rappeler le passage de sa correspondance où il conte que. 

d'avoir éprouvé en lui-même les émotions délicieuses 

d'Emma à son premier adultere, il a le vertige, il souffre 

d'un complet épuisement nerveux. Toute la scène s’est 

stallisée pour lui. Et la note d’exaltation panthéiste, 
qui peut paraître mise là pour impressionner Louise 
Colet, a son sens psychologique; la phrase même de Flau- 
bert est couramment un mime, ou plutôt le résumé d’un 
effort mimétique de son organisme entier (qu'on se rap- 
pelle ses nombreuses allusions à la pantomime dont il 
s’aide en écrivant), en face de tout être, objet, aspect 
significatif. 

C'est peut-être dans Madame Bovary qu'il a fait le plus 
ingénument cet effort: le sujet ne lui plait pas (2), mais 

il se rejette sur cette joie intense de l'expression, de Ia 
réalisation, neuve encore pour lui. On en éprouve cons- 
tamment l'effet : les phrases les plus nues et les plus 
unies d'apparence savent atteindre à l'absolu de l'ex- 
pression, par la vertu d'un rythme secret, par la pesée 
exacte des valeurs suggestives de chaque mot en lui- 
même el dans le groupe. Flaubert, comme les poètes 
attentifs à ces valeurs, n'est pas traduisible. On trouve, 
sans les chercher, des passages de ce genre : 

Mais quand la planche aux vaches était levée, il fallait 
suivre les murs qui longeaient la riv la berge était glis- 

@) M. Dumesnil insiste trop sur ce dégoût affiché : «Toute la valeur de mon livre, écrit plus sérieusement Flaubert, sera d'avoir su ma cher droit sur un cheveu, suspendu entre le double abime du lyrisme 
Quand je pense à ee que cela peut être, j'en ai des éblouissements, mais lorsque je songe ensuite que tant de beanté m'est confiée à moi, j'ai des coliques d'épouvante.. » (Juillet 1852  
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sante; elle s'accrochait de la main pour ne pas tomber aux 

bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers 
des champs de labour ott elle enfongait, trébuchait et empé- 

trait ses bottines minces. Son foulard, noué sur la téte, s’agi- 
tait au vent dans les herbages; elle avait peur des bœufs, 
elle se mettait à courir... [p. 181]. 

  

A mesure qu'on y prête attention, cela s'enrichit, 
s’anime, jusqu’à ne plus laisser un mot inerte, un mot 
qui ne prenne sa place en des mouvements. — A mesure 
qu'on y prête attention? oui, si on veut jouir en critique; 
mais la première lecture d’un lecteur sensible est, tout 
au long d’un livre ainsi écrit, d’une richesse singulière, 
immédiate, obscure. Flaubert fait des phrases pour l’in- 
conscient. 

    

Sa grande découverte, en matière de prose sugges- 
tive, c’est que la phrase agit comme une image, que son 
unité, superposée aux mots-images, aux images par- 
tielles, est capable de faire la synthèse d’un morceau de 
réel. Synthétique, la phrase de Flaubert l’est essentielle- 
ment, enfermant dans sa courbure un aspect, un mou- 
vement, un moment, suffisants à l'imagination. Il git, 
pour Flaubert, de donner à ce groupe une limpidité par- 
faite, d'effacer sa matière, d’en faire le masque en feuille 
d’or de la réalité: précieux et transparent. Bien du by- 
zantinisme, bien de l’alexandrinisme, de ce qui, pour les 
esprits autrement fai 

  

    

  

, n'est que fignolage de la forme, 
prend un tout autre sens si on le relie à une si haute 
aspiration. Il git d'éviter à l'imagination les moin- 
dres frottements : les assonances, les répétitions de mots 
et tout le reste de ce que Flaubert corrige inlassable- 
ment, ce sont les poussières de l'expression, Il faut 
mettre sous la même rubrique la théorie du gueuloir, 
de la phrase respirable, — théorie dont Flaubert a fini 
par pervertir le sens. Il s 
les arrêts, les embarra 

    

git d’abolir tous les obstacles, 
s, l'incertitude — toutes les mala- 

dresses par lesquelles l’escamoteur malhabile révèle son 
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action personnelle et détruit l'illusion, par lesquelles 

l’auteur ôle à notre imagination le pouvoir de refaire une 

réalité avec des mots. 

Les rythmes suggeslifs auraient la variété infinie des 

existences terrestres et de leurs combinaisons, si Flau- 

bert était en face d'elles une machine à les reproduire, 

s'il pouvait poursuivre ce profond contact de l’äme et 

du monde sans des émotions allant de l'angoisse à l’ex- 

tase. Le réaliste est un lyrique, ses rythmes reflètent 

son âme en même temps qu'ils peignent le monde (3). 

De l'association équilibrée entre l'élément suggestif, mi- 

métique, représentatif, et l'élément lyrique, naît la per- 

fection expressive la plus complète du style de Flau- 

bert. Le rythme lyrique doit rester discret, soumis à la 

multiplicité des choses; alors il a son rôle dans la sug- 

gestion: principe d'unité, de facilité, il prépare l’acquies- 

cement organique sans lequel le travail inconscient de 

l'imagination se fait mal. Le rythme lyrique en excès, 

au delà de son emploi propre, sera le danger, l’écueil 
de Flaubert. 

Il 

A l'automne de 1856, Flaubert s'installe à Paris. Le 
sauvage se plonge avec délices, aux côtés des Goncourt 
et de Gautier, dans l'atmosphère littéraire. En Norman- 
die, il était à part; à Paris, c’est un provincial; avec cela 
féminin el nerveux de tempérament, timide et orgueil- 
leux, homme à forcer sa personnalité, à se faire remar- 
quer comme à plaisir par des outrances maladroites 
dans le commerce littéraire. Le Flaubert du Journal des 
Goncourt est une caricature, mais ressemblante en son 
irréalilé même. C'est la victime de Gautier. 

Gautier disait aux Goncourt : «Toute ma valeur..., 

(3) C'est l'élément subjectif et lyrique, indtunent séparé du principe supérieur de variété expressive, qui fournissait à Hennequ succes sion d’allegro, andante et presto, qu'il tenait pour caractéristique du style de Flaubert,  
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c'est que je suis un homme pour qui le monde extérieur 

existe (4) »; et il se connaissait bien. L'art, même litté- 

raire, était pour lui la représentation la plus plastique 

possible d’un monde surtout physique, sensible et sen- 

suel. 11 rendait l'apparence pittoresque pour elle-même, 

pour sa beauté formelle, là où un autre eût cherché des 

correspondances spirituelles, eût creusé jusqu’au sym- 

bole. Ce genre de détachement n’a rien de commun avec 

l'objectivité de Flaubert; la forme n’est pas pour lun 

ce qu'elle est pour l’autre. Mais à l'importance de la 

forme, de la beauté, à la primauté de l’art sur les va- 

leurs de la vie pratique, ils croient également; et comme 

les principes de Gautier sont bien plus voyants et 

bruyants que ceux de Flaubert, celui-ci, par peur naïve 

qu'on n’entende point sa voix, se hausse à ce ton, et le 

      

dépasse. 

C’est une source de dangereuse confusion spirituelle, 

pour Flaubert, que cette alliance. Son idéal expressif 

s'amineit en idéal formel, Et c’est le Flaubert du Journal 

des Goncourt. Gautier, content-ils (3 janvier 1857), « ré- 

pète et rabâche amoureusement cette phrase: De la forme 

naît l'idée, une phrase que lui a dite ce matin Flau- 

bert...» Un peu plus tard, Gautier, Feydeau et Flau- 

bert, à l'Artiste, discutent sur les métaphores et les asso- 

  

nances, 

une assonance, au dire de Flaubert, devant être évitée, 

quand même on devrait passer huit jours entiers à y arriver. 

Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de petites recettes 

de m de grands gestes et d'énormes éclats 

de voix, des procédés à la mécanique de talent littéraire, 

emphatiquement exposés, des théories puériles et graves et 

ridiculement solennelles sur le ons d'écrire et les moyens 

de faire de la bonne prose; enfin, tant d’importance donnée 

que l’idée n’est plus que comme une 

    

ier agitées       
   

   

  

  au vélement de Vidée... 

patère à accrocher des sonorités 

  

(4) Journal, 1, 132 (197 mars 1857.) 
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Ou les Goncourt falsifient, ou Flaubert a renoncé à 
s idées les plus vigoureuses, à ses formules les plus 

fières d'il y a quatre ans ,ou bien il pose; ou bien il y 
a des trois. Il est certain que desormais, en toutes ses 
déclarations, la formule gâte le sens: il n'a souci que 
de coloration; dans Madame Bovary il a voulu faire 
gris, dans Salammbo il veut faire « quelque chose 
pourpre». On ne saurait se rendre dans un cas plus 
maigre, et dans l’autre plus sévère justice. C’est l'inno- 
cent coupable des tragédies antiques marchant vers sa 
destinée. Elle commence à ccomplir quand les Gon- 
court, ayant le 6 mai 1861 oui lire une grande tranche 
de Salammbö, prononcent : « une trop belle syntaxe 
d'oraison funèbre >... «et toujours encore des phrases 
de gueuloir >. 

Est-ce deformation de la part des Goncourt, comme de 
Du Camp et d'autres encore, et boutades de Flaubert? 
Les lettres pourtant font apparaître de plus en plus un 
Flaubert capable de prendre au sérieux toutes ces belles 
doctrines; et l'œuvre le reflète. En fait, il ya autre 
chose qu'influences et qu'engouement, il y aun mou- 
vement personnel. Flaubert avait besoin d'une techni- 
que liltéraire difficile, laborieuse. Il avait mis dans son 
premier livre une somme énorme de travail, livré un 
combat formidable à l'opacité de la matière littérs re. 
Un transfert de valeurs s’était produit, de l'esprit à la 
matière domptée, Lransfigurée. 11 y a de l'artisan dès lors 
en Flaubert; et de son respect un peu gauche pour le 
bel ouvrage, C'est l'artisan fatigué, non le grand artiste, 
qui gémit au nom du rythme de ses Pauvres phrases 
lorsqu'on lui demande de changer en Progressif le Jour- 
nal de Rouen. 

« J'estime par-dessus tout le style et ensuite le vrai», 
écrit-il le 2 décembre 1856, et, comme pour marquer 
cette hiérarchie, il écrit Salammb6. Il est curieux de voir 
de quelle manière le réel figure dans ce livre, la question  
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du roman historique dans sa purete (5) et du roman 
exotique se poserait du même coup. Flaubert voulait 
«appliquer à l'antiquité les procédés du roman mo- 
derne»; mais à peine le livre en train, il s’écriait, 
éclairé par la pratique : « L'étude de l’habit me fait ou- 
blier l'âme.» C’est que le roman historique (ou exo- 
tique) envisage la réalité tout autrement que le roman 
moderne — du temps présent: il se propose toujours de 
nous intéresser par une différence, entre le passé, le 
lointain, et nous-mêmes et notre atmosphère familière. 
Le moderne, bien compr 

  

    

s, nous offre des combinaisons 
subtiles du réel, grâce auxquelles le familier se distingue, 
l'insolite s’assimile en nous, ne laissant finalement que 
le sentiment d’une essence. Ici, Flaubert est dans l’obli- 
gation constante de décrire, c’est-à-dire de peindre les 
choses et les êtres par leurs traits les plus saillants, de 
particulariser avec application sans pouvoir toucher l'in- 
dividuel (l’individuel commence où la localité et l’époque 
perdent leurs droits), et, pour 

  

    

  

insi dire, de définir par 
le genre prochain et la différence spécifique. Rien n’est 
plus contraire au réalisme suggestif, qui vit du détail 
momentané (6), qui se plait au petit fragment lumineux, 
qui aime à ne trouver le typique que dans l’individuel. 
L’exotisme rend impossibles les suggestions les plus pro- 

   

  

fondes : le roman ne se déroule pas en zone commune au 

(5) Coupé de notre monde, 
leetif, En 

     1 lieu de amer de notre passé col- 
liaisons directes, il reste les 

"que brusquement, comme d'Egypte; lemment avec les politi , forme des , repousse les invasion: e 
à République »), et dans son c 

> énergie infati 
es nerveuses. — Les 

leurs lances et de leurs 
Moloch est comme une 

fut-il incon: 
M. Dumesail, 

  

it, à dé 
c'est Bo:    

    

    

   

  

      
   

        

  

           

   

       

    

   
arcelant 

les cosaques des 
imaginative de la Terreur, Tout 

      

  

tr 

  

   

      

e sur tous les points d'esthétique, is références) qu t réprouvait le momentan en tout cas s’agir que du momentané de rencontre, à signif non du moment significatif, qui n'est qu'un aspect de la par tistique. Cf, les conseils de Flaubert à Maupassant, selon de Pierre et Jean. 

          
        ation 

préf      
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lecteur ct à l’auteur, mais dans un domaine où nous ne 

devons qu’à celui-ci de pénétrer : nous n’en savons que 

ce qu'il nous enseigne, et nous ne sortons de l’explicite 

que pour rencontrer le vide. Pour le roman à sujet 

contemporain, une des valeurs les plus riches dont il 

est capable vient de tout ce qu'il nous fait retrouver en 

nous-mêmes, de la facilité avec laquelle nous remplis- 

sons ce qui n’est jamais que schéma de la substance 

même de notre vie. I] faut pour cela que nous relient à 

ce qu'on nous conte, d’abord une signification émo- 

live qui nous touche, puis la familiarité du détail, de 

la petite sensation, la possibilité de verser subcons- 

ciemment dans le roman l'abondance infinie de nos 

sensations quotidiennes. Dans la parfaite combinaison 

suggestive, le petit trait précis (capable de produire ce 
que Stendhal appelait, au théâtre, l'illusion parfaite) 
s’entoure de zones vagues où par ociation il appelle 

le concret, Ja réalité absolue de l'expérience. 

La persistance de Lévy à demander des illustrations 
pour Salammbö met Flaubert dans une rage « impos- 
sible à décrire >: «ce n’était guère la peine d'employer 

tant dart d laisser tout dans le vague pour qu'un pignouï 

vienne démolir mon rêve par sa précision inepte » 
(10 juin 1862), Et encore : «Du moment qu'un type est 
fixé par le crayon, il perd ce caractère de généralité, cette 
concordance avec mille objets connus qui font dire au 
lecteur : € J'ai vu cela», ou : « Cela doit être.» Voilà de 
bonne esthétique réaliste; mais qui ne sent que, vrai 
toujours de la représentation littéraire opposée à la re- 
présentation plastique, cela s'applique pourtant assez mal 

: out y est trop lointain pour ce jeu instine- 
lif de reconnaissance, et Flaubert est voué à préciser sou- 
vent jusqu'à l'illustration, landis que le vague s'éc} 
el glisse immanquablement vers les lointains poétique 
la beauté monotone et formelle : tant s'en faut qu'il 
donne un sentiment d'intimité et d’absolue présence.  
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En fait, Salammbô était trop bien le livre qu’il fallait 

pour porter le drapeau de la doctrine, pour plaire à Gau- 
tier : un vaste poème d’apparences merveilleuses et de 
plastique littéraire, où les incendies dans la ville assiégée 

sont des haillons de pourpre (7). Les Goncourt sont in- 

justes : l’art expressif est là, sûr et puissant, avec toutes 

ses combinaisons de mots et de rythmes. Mais le rapport 
et la distance de l’auteur à la chose exprimée ont changé, 
depuis Madame Bovary. 11 a renoncé à son regard de 
myope, — ce regard qui devient contact, — renoncé à 
suivre par une expression mimétique le mouvement ou 
les formes du réel. D'où il est maintenant, on voit les 
ensembles et les surfaces; on cherche, dans le détail, le 

curieux et le beau; non le concret, le sens soudain du 

réel. Flaubert en est à l’'épique, au descriptif. Il a pu per- 
fectionner le mécanisme de ce style coupé qui selon 
M. Thibaudet est chez lui en progrès constant depuis 
Madame Bovary, devenir plus savant dans l’art de pein- 

dre par rythmes et voyelles le mouvement d’une action, 
d'un pay , des toits de Carthage. Il reste que c’est là 
de la peinture verbale, un art tendu, cérébral, qui aurait 
dû rester le simple auxili on poétique du 
réel avec ses significations humaines. Le rythme lyri- 
que, présent en abondance, ajoute à limitation des ap- 
parences les grands mouvements du fini dans l'univers: 
c’est sur une réalité intérieure, non sur un simple schème 
formel, que nous penche la phrase flaubertienne. M 
dans Salammbö, entre deux 

  

    

        

    are de l’expre: 

  

    

zones de r 

  

alité, l’une au 
contact du monde extérieur, l’autre dans les repliements 
secrets du moi se cherchant à travers les symboles, il y 
a toute une partie bätarde (et superficielle parce que 
bâtarde) de vision descriptive et d’art décoratif — à la 
Gautier. 

     (7) «Aux he plus tranquilles, tout d'un coup des masses pitaient en criant; et du haut de l’Acropole, les incen- 
nt comme des haillons de pourpre dispersés sur les terrasses, et que le vent tordait. » 
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En ce qui concerne la vision du réel, l'Education Sen- 

limentale est le produit vigoureux d’un croisement entre 

l'intimité profonde du réalisme et la largeur épique de 

Vhistoricité; au début surtout, les phrases scandées, 

raides, descriptives, 4 forte chute, de Salammbo, ont dé- 

teint. La distance épique gouverne les récits de journées 

d'action collective, toujours prises un peu de face, si 

on leur compare la savante obliquité, la réalité immé- 

diate du Waterloo de la Chartreuse (8). 

En fait, l'Education Sentimentale présente une double 
réalité : l’une, qui n’est pas du tout détachée de l’auteur, 
qui ne tient pas à lui seulement par des affinités ou des 
aversions organiques, mais vient nettement de son passé 
personnel; telle est l'histoire sentimentale de "Frédéric 
et de Mme Arnoult (Frédéric, c’est lui, de tout autre 
manière que ne l'était Emma Bovary). Ce n’est pas là 
de l’art object la proximité tend sans cesse à déformer 

les contours; par contre, la réalité générale et collec- 
tive, & laquelle il ne tient que par des affinités ou aver 
sions conscientes, est vue de loin, tourne soit à l'histo- 
ricisme épique soit à la caricature (9). Tantôt, le rythme 
est émotif, Lantôt il est descriptif. M. Thibaudet ne met- 
il pas trop haut l'art qui peint avec des coupes de phrase 
le salon de Mme Dambleuse? On ne voit pas dans ces 
tours de force l'émotion du réel surgi en sa force symbo- 

lique, émotion nécessaire pour élever l'art réaliste plus 
haut qu'une technique. 

NT 

Virréalité de Salammbo vient en partie de ce qu'une 
prose lyrique rythmée à l'excès, et dont la véritable 

(8) Madame Bovary et Le Rouge et le Noir, l'Educetion et la Char- 
treuse les deux drames, les deux tableaux d'individus dans une époque, se correspondent assez bien malgré le caractère opposé des deux génies. 

MAI ya une union non absolue, mais plus complète, entre lindivi- 
duel et le collectif, dans le chef-d'œuvre du genre, La Guerre el lt Paix.  
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fonction serait d’exprimer une réalité intérieure, im- 
pose constamment son moule à un récit, à un déroule- 
ment de choses matérielles. Elle formalise ce qu'elle 
n'est pas faite pour exprimer. Cette même prose lyrique 
devient parfaitement réelle d 
Antoine, où la v 

nouveau, 

  

ns la Tentation de saint 
ion intérieure est maîtresse. Ici, de 

hme et sons ont pour fonction suprême la 
fonction suggestive; la forme redevient expressive en 
ses mélodies même, et non décorative. La comparaison 
de la troisième à la première version montre le fait et 
l'intention. Entre autres procédés, il en est un que Flau- 

    

bert a curieusement développé: il consiste à supprimer 
des moyens termes, à faire des trous dans la matière 
écrite. Comblés, masqués, enjambé 
mise en tr 

  

par l'imagination 
ain, ils aident le lecteur à créer un monde ténu, 

mais concret pourtant, et intimement possédé, 
Prenons des exemples dans l’admirable épisode d’A: 

lonius et Damis, — on remarquera comme les cha ly 
ments sont légers, et Veffet produit. 

  

  

APOLLONIUS : 

Ayant dépassé CL 

  

iphon, nous entrâmes sur les terres de 
+ Babylone; es gardes à qui j'avais refusé de dire mon nom me 

menérent au satrape de la province. 
Damis : 

  

I] poussa un cri en voyant un homme si maigre. 
(°° version, éd. Conard, p. 290.)      

  

devient : 

  

   

  

   
APOLLONIUS : 

  

Apres 
Damis : 

  

ésiphon nous entrames sur les terres de Babylone. 
   

   El le satrape poussa un cri en voyant un homme si maigre, 
(3° version, p. 100.)      

  

Encore, 

    

Le Roi me donna un parasol pour le soleil, et il me dit : 

    

«Jai sur Indus un haras de chameaux blancs, prends-en ce   
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qu'il te faut, et quand tu n’en voudras plus, tourne-leur la 

tête du côté du Nord et souffle-leur dans les oreilles, ils re- 

viendront. 

(1° version, p. 294.) 

devient : 

Le Roi me donna un parasol et il me dit : «J'ai sur l’Indus 

un haras de chameaux blancs. Quand tu n’en voudras plus... 

souffle dans leurs oreilles, ils reviendront. » 

(3° version, p. 103.) 

Et encore, 

APOLLONIUS ! 

Et nous continudmes vers l'Océan. Sur le bord, nous ren- 

contrâmes les Cynocéphales gorgés de lait. 

(1 version, p. 295 

devient : 

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les Cynocé- 

phales gorgés de lait. 

On voit, particulièrement dans le dernier exemple, 

quelles subtiles anacoluthes, quelles suppressions har- 

dies dans la suite logique, donnent le sens nu d’une r 

lité familière et fantastique. « Nous tournâmes à droite >, 

lit-on dans le même cadre vague, et ce mouvement pré- 

cis dans l'étrangeté d'espaces immenses définit une atmo- 

sphère de rêve, osons écrire, une réalité de rêve. Il y a 

là, au lieu du recul épique de Salammbô, cette familia- 

rité toute simple du rêve avec les objets qui surviennent, 

comme s'ils nous attendaient, et que nous les attendions. 

Dans Madame Bovary déjà on éprouvait cette sensation: 

eile naissait de la précision dans le vague, jointe à un 

sentiment de parfaite accointance avec les êtres et les 

lieux assez pareille à celle du rêve. 

Elle allait jusqu'à la hêtrée de Banneville, près du pavillon 

abandonné qui fait l'angle du mur du côté des champs. I y a 

là dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux 

ä feuilles coupantes...  
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     i, el c’est dans Saint Antoine, que fleurit cet art 
du vague, ennemi de l'illustration, si peu présent dans 
Salammbö. Si Flaubert écrit (première version de la 
Tentation) : 

    

Sur la muraille e ieure du temple de Bélus, haute de 
deux cents coudées, large de cinquante, s'élève une tour de 
marbre blanc qui en supporte une seconde, qui en supporte 
une troisième, puis une quatrième et une cinquième, et il y 
en a trois autres encore. 

  

  

il corrige : 

  

Sur la muraille du Septentrion s'élève une tour qui en sup- 
porte une seconde, une troisième, une quat me, une cin- 
quième — et il y en a trois 

    

autres encore! 

Un tel changement s'explique par le sûr discernement 
des possibilités les plus hautes de réalisation imagina- 
tive : Une tour, cela montera plus droit, plus vertigineux, 
qu'une tour de marbre blanc. 

IV 

re par la comparaison avec les Gon- 
court. Littérairement, ils ne s’entendent pas. La préface 
de Pierre et Jean, où Maup; 
oppose franchement I’é 

  

    Flaubert s’éc 

  

nt parle aprés Flaubert, 
angile de la phrase expressive 

celui du vocabulaire pittoresque. Flaubert, comme le 
remarque Edmond de Goncourt, écrit à George Sand : 

  

  

  

  

qu’il me voit uniquement occupé de coller, dans mes livres, 
un mot entendu dans la rue, et proclame qu’il n’y a absolu- 
ment au monde, parmi les hommes de lettr s, que lui pour 
savourer l’ombre nupliale de Ruth et Booz Le dröle de 
cela, c'est qu'au grand jamais il n’a pu décrocher une de € 
osées, léméraires et personnelles épithètes 

  

  

s 

    
Flaubert a bien pu être doublement injuste; mais au 

moins son dédain du fragment réaliste est      ignificatif : 
lisme s'affrontent, l’une banale 

tique, l’une qui part de la réalité, la re- 
garde soigneusement pour la recopier, l'autre 

deux conceptions du 1 
et l’autre my 

    

  

qui se di- 

      

     

    

     

  

    

       
   

      

    

  

   

  

     

     

  

   
   

  

    
   

  

     



50 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1934 

rige vers le réel, qui cherche à le retrouver comme Proust 

le temps perdu. 

Les Goncourt imitent la réalité en peintres, 

avec celte langue qu'ont les peintres, ces mots qui redou- 

blent l'expression, ces paroles qui ressemblent à une succes- 

sion de touches, à de petits coups de pinceau avec lesquels 

ils semblent vouloir se moñtrer à eux-mêmes les choses dont 
ils parlent (äfanette Salomon, 302). 

Ce sont, comme le disent volontiers leurs admirateurs, 

des impressionnistes, qui veulent que l'impression d’en- 
semble soit le résultat ultime d'une multitude de tou- 
ches transmuées par la juxtaposition et l'accumulation. 

Seulement, l'art littéraire s'accommode-t-il de méthodes 
faites pour un art plastique? L'impression doit être syn- 
thèse. Or, la synthèse dans la mémoire imaginalive ne 
s'opère pas du tout comme dans l'imagination travail- 
lant sur les données simultanées de la vision. Les petites 
touches qui dans un cas se fondent suffisamment il 
n'est pas du tout besoin que la fusion soit absolue — en 
une perception unique, dans l’autre risquent de rester 
distinctes, analytiques, et de ne point recréer du réel (10). 
Les Goncourt n'en finissent pas de considérer lés êtres 
et les apparences, la multiplicité ou succession de 
leurs aspects; perpétuels essayistes, ils n’atteignent pas 
à la conscience soudaine, immédiate, des existences. 
Une phrase, faile de mots quasi-abstraits, peut fai 
naître une impression totale plus concrète qu'une s 
de notations partielles s'aceumulant; l'imagination est 
maladroite à se dégager d'un style feuillu, emmêlé pour 
vouloir trop exprimer et ne pas laisser de blanes. Il est 

(10) Antone Tchekhov, réaliste délicat et artiste comme Flaubert, a 
des vues singulièrement proches des siennes 

«Si j'écris «l'homme s'assit sur le gazon», cela se conçoit, c'est 
clair, il n'y a pas d'arrét de lttention. Par contre, on concevra mal, 
l'esprit se trouvera lourdement chargé si j'écris : ¢Un homme grand, étroit de poitrine, de corpulence moyenne, à barbe rousse, s'assit sur 

vert, déjà foulé par les promeneurs; il t sans bruit, timi- peureusement, en regardant autour de lui.» Cela ne s'incor- 
pore pas tout de suite à l'esprit, tandis que le roman devrait y pénétrer 
instantanément, en une seconde. > (Lettre & Gorki, 3 septembre 1899.)  
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constant qu'une phrase des Goncourt cesse, avant la fin, 

de transmettre son contenu expressif. Même celle-ci, 

belle et courte, et qui commence admirablement: 

Elle allait se glisser sur les peaux fauves garnissant le 

divan, s’étendait en se frottant sur leur rudesse un peu 

räpeuse, et là, couchée, elle se caressait d’un regard jusqu’à 

l'extrémité des pieds, et se poursuivait encore au delà, dans “ 

{ la psyché au bout du divan qui lui renvoyait en plein la 

répétition de son allongement radieux. 

(Manette Salomon, 213.) 

   

  

     

  

Depuis le xvi" siécle, les arts tendent à se rapprocher 

par leur base émotive, à se différencier par leur manière 

de frapper l’imagination. Sur le second point, les Gon- 

| court, ces modernes, ne font que mettre à jour une très 

ancienne tradition (ut pictura poesis…) tandis que Flau- 
bert est l’esthéticien conscient de toutes les possibilités 

de Part littéraire. 

Vv 

La possession des étres et des choses par l’esprit était 
devenue pour lui une compensation de toutes leurs va- 
leurs illusoires. Ce qui le touchait, c'était moins la réa- 
lité que la réalisation, qui est expression. Or, l’expres- 
sion des réalités extérieures n'est finalement que celle 
de modifications du moi; et Flaubert l'objectif s’absorbe 

de plus en plus en l'expression immédiate de son moi, 
qui <le style ». Lorsqu'il en vieat à dire: d’abord le 
style, ensuite le vrai, il n’annonce pas autre chose que 
l'autophagie croissante à laquelle il se livre. Avec les 
années, il va jusqu’à un désir d'expression pure, d'une 

espèce de surréalisme musical; l’art littéraire qu’il avait 
conçu en sa jeune plénitude savait retenir la matière 
dans les liens de la forme, au lieu de se passer de ma- 
litre: formule plus riche (ici comme en peinture) que 

celle qui abolit le monde extérieur. 

De notre point de vue, les deux œuvres types de Flau- 
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bert sont Madame Bovaïi; et la Tentation de saint An- 
loine. La Tentation mène à la poésie évocalrice qui est 
une des variétés du symheiisme (11), mais qui doit durer 
désormais, semble-t-il, æitant que la poésie. Madame 
Bovary n'a pas fail école de réalisme suggestil: 

sibilité française est peu mystique, peu soucieuse de 
contact absolu avec les ehose nger, un James 
Joyce, une Virginia Woolf, doivent à une pareille dis- 
position, à une pareille recherche, bien des pages admi- 
rables. Cela reste littérature d'artistes, d’intellectuels, de 
critiques, the happy few, et le vent de l'âge des machines 
et du plan quinquennal souffle aujourd’hui si fort contre 
cette cime de l’ancienne civilisotion qu'on ne sait trop 
ce qu'il en restera. 

Car, même le Flaubert d'avant Gautier, son détache- 
ment de l'Action est incontestable, et qu'il ne stimule 
ni l’impérialisme individuel (à l'encontre de Stendhal 
tombé au niveau d'une mode), ni l'impérialisme social. 
I n'y a pas chez lui le moindre dynamisme; il ne repré- 
sente, dans aucun de ses personnages, les moments de 
volonté, mais les moments de conscience, ou d’impulsion 
fatale et passive. Littérature dévitalisée, dit done volon- 
tiers une époque qui se méfie beaucoup de l'âme et de 
la conscience personnelle, Si pourtant l’on reste de ceux 
qui admettent la conscience personnelle pour une fonc- 
tion vitale importante de l'homme, non pas utile, peut- 
être, mais précieuse comme un signe plus distinctif de 
l'humanité que l'avion ou le tracteur, il faut admettre 
aussi l'importance du réalisme suggestif, de Flaubert 
James Joyce, et du merveilleux enrichissement qu 
offre à la sensibilité vivante. 

JEAN-JACQUES MAYOL 

(11) Flaubert, a-t-on dit, mins é; et ce ne pas seu lement par Hérodias; mais Mallarmé, e aubert perverti. Le goût de l'écriture chiffrée se mêle chez lui a 4 pouvoir d'évoquer les seules essences.  
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WAL 
| EN JUILLET 1913 

    ERBIE 

Le 5 décembre 1915, M. Giolitti révéla qu'en 1913 
l'Autriche avait voulu attaquer la Serbie. Le 9 août 1913 
le ministre des Affaires étrangères 
avait télé 

  

   an Giuliano lui 
    phié : 

L’Autriche vient de nous faire connaitre, ainsi qu’à l’Alle- 
magne, son intention d'agir contre la Serbie. 

    

Giolitti avait répondu aussitôt : 

    

Si l'Autriche attaque la Serbie, il est évident que le casus 

             
           
    

laderis ne s'applique pas. 11 est nécessaire que cela soit 
déclaré à l'Autriche de la façon la plus formelle et il faut souhaiter que l'Allemagne intervienne pour détourner l'Au- :      

  

triche d’une aventure aussi dangereuse. 

     

  

Il y avait dans cette révélation une erreur : c'est le 
9 juillet, et non le 9 août, que San Giuliano télé 

      

raphia. 

  

M. Poincaré (Au service de la France, I, 231) ne s’en 

  

pas aperçu, Il a de plus ajouté la phr. 

    

est     

  

© suivante, 
qui reproduit une erreur commise par tous ceux qui se 
Sont occupés de cet incident : « Guillaume II donna des 
conseils de prudence. » 
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Dans son 

                                

cellent volume sur «Les causes de la 4 Guerre mondiale », « vient de paraitre, M. Camille N Bloch dit de même : 
! 

  

Les victoires serbes font renaître l'inquiétude de l'Autriche, $ qui songe de nouveau à attaquer la Serbie, mais l'Italie et 
l'Allemagne refusent de se faire ses complices. 

    
        

  

Les documents allemands publiés en 1926 et les docu- 
Ments autrichiens publiés en 1930 permettent de prou- 
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ver que l'Allemagne, à celte époque, n’a nullement cher- 

ché à arrêter l'Autriche. 

Quand, au commencement d'octobre 1912, la guerre 

turco-balkanique commença, Allemands et Autrichiens 

étaient convaincus que la Turquie serait victorieuse. Les 

Autrichiens voulaient profiter de la défaite qu'ils 

croyaient que la Serbie allait subir : en échange de leur 

intervention en sa faveur, ils la forceraient à accepter 

un lien de vassalité. Mais les Balkaniques furent victo- 

rieux, et les Serbes firent la sourde oreille aux proposi- 

tions d'alliance étroite avec l'Autriche. Alors le gouver- 

nement autrichien, pour les en punir, exigea la création 

d'une Albanie indépendante et aussi grande que pos- 

ible; les conquêtes serbes en seraient amoïindries. La 

discussion au sujet des frontières de l’Albanie eût peut- 

être amené en novembre 1912 la guerre entre l'Autriche 

et la Russie, si Guillaume n’eût pas montré de la répu- 

gnance à soutenir la première sur ce point: «On ne 

peut pourtant pas faire la guerre pour des pälurages 

de chèvre », dit-il (1). Mais ce n'était qu'un bon conseil 

et nullement un refus absolu de suivre, car Kiderlen- 

Waæchter, le secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères, 

dans un mémoire lu peu après au Bundesrat, écrivit : 

Si, pour un motif quelconque, l'Autriche devait combattre 

afin de maintenir sa situation de grande puissance, nous de- 

vrions nous placer à ses côtés, afin de ne pas avoir ensuile à 
combattre seuls à côté d'une Autriche affaiblie (2). 

Le 2 décembre, le chancelier Bethmann proclama 
cette doctrine à la tribune du Reichstag : 

Si l'alliée de l'Allemagne, dit-il, se trouvait contre toute 

attente attaquée par un tiers, l'Allemagne serait à côté d'elle 
pour protéger sa propre situation en Europe 

(1) Conrad, Aus meiner Dienstteit, IT, 268. 
(2) Laloy, La Guerre Mondiale, p. 377. 
(3) Mercure, 1-11-1933, p. 488.  
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Le 5 suivant, les belligérants signèrent un armistice, 

mais le 29 janvier il fut rompu. Cette rupture permit 
à la Roumanie de réclamer plus énergiquement à la Bul- 
garie une < compensation » de ce qu’elle ne l'avait pas 
attaquée quand elle avait été une première fois aux 
prises avec les Tures. L'affaire, soumise à l'arbitrage des 
ambassadeurs à Saint-Pétersbourg, aboutit, le 11 mai, 
à une sentence concédant à la Roumanie Silistrie et une 
petite bande de territoire allant jusqu’à la mer, au nord 
de Baltchik. Le 31 mai, la Chambre roumaine approuva 

ce traité, si peu satisfaisant qu'il fût aux yeux de la 
majorité des Roumains, mais une controverse surgit 
au sujet du point de départ de la zone de 3 kilomètres 

cédée autour de Silistrie : elle permit à la Roumanie de 
conserver une attitude hostile à la Bulgarie, qui était 
engagée avec la Serbie et la Grèce, dans une beaucoup 
plus grave contestation au sujet de l'exécution du traité 
de partage des territoires conquis sur la Turquie. En 
présence de l'évidence du danger d’une guerre serbo- 
bulgare, Nicolas II adressa le 8 juin aux rois de Bul- 
garie et de Serbie un télégramme identique, où il leur 
disait que «l'Etat qui commencerait cette guerre en 

it responsable devant la cause slave », et où il pro- 
posait son arbitrage. Ferdinand de Bulgarie répondit, 
le 11, qu’il l'avait déjà demandé; la réponse de Pierre 
de Serbie fut vague, se taisait au sujet de l'arbitrage et 
remettait le sort de la Serbie entre les mains de la Russie, 
Son gouvernement sut en tirer parti, et le 12, voyant 
qu'une proposition d’entrevue des premiers ministres 
balkaniques s'était heurtée à l'opposition de la Grèce 
et de la Serbie, il invita ces quatre mir 

  

   

        

res à venir déli- 
bérer à Saint-Pétersbourg. Pendant tout ce temps, 
Conrad von Hætzendorf, le chef d'état-major général 
autrichien, n'avait cessé d’insister pour que l’on profite 
de ce que la plus grande partie des troupes serbes 
était concentrée, d'abord au Sud contre les Tures, puis



à l'Est contre les Bulgares; il demandait que l’on enva- 

hisse le territoire serbe, dégarni au Nord, Berchtold, le 
ministre des Affaires étrangères, lui opposait la nécessité 
de rester dans le concert européen, et il était approuvé 
par l'Empereur et le prince héritier Francois-Ferdinand, 
mais le désir de maintenir la paix diminuait de plus en 
plus vite. Le point sur lequel tous étaient d'accord était 
la nécessité d’obliger le Monténégro à évacuer Scutari, 
attribuée à l'Albanie par les grandes puissances. Conrad, 
ayant été absent & des manœuvres au commencement 

de juin, alla voir Berchtold le 21 et cul avee lui la 
conversation suivante : 

Conrad: Que ferons-nous si la guerre éclate entre la Serbie 
et la Bulge ? — Berchlold: Nous regarderons et nous atten- 

drons. Conrad: Et si la Bulgarie est battue? —— Berchtold: 
Alors nous interviendrons. Conrad: Par les armes? 
Berchtold: Oui. Conrad: Resterons-nous en Serbie? — 
Berchtold: N sté voudrait l'éviter; Francois-Ferdinand 
n'en veul rien savoir; la Roumanie et la Bulgarie ne s’enten- 
dront pas; la Roumanie veut le quadrilatére [Rouchtchouk, 

Silistrie a , Choumla}. Conrad: La Roumanie inter- 
viendra Berchtold: Oui! La Bulgarie en est cons- 
ternée, — Conrad: Croyez-vous que la Roumanie l’attaquera? 

Berchtold: Elle occupera ce qu'elle veut avoir. Conrad: 
Agirons-nous contre la Serbie sans nous préoccuper de ce 
que fera la Roumanie? Berchtold: Oui! Parce que la Rou- 
manie ne fait qu’ « occuper > Conrad: Que pensez-vous 
que fera la Russie? Berchtold: Elle menacera; alors l’Alle- 
magne interviendra pour V’arreter. — Conrad: Et si elle ne 
se laisse pas arrêter? — Berchtold: Alors on agira énergique- 
ment contre elle, Conrad: Ce sera la guerre; la possibilité 
d'une guerre contre elle existe done. En avez-vous parlé avec 
l'Allemagne et I’Italie? Berchtold: Avec l'ambassadeur 
d'Allemagne dans ces derniers temps, oui. — Conrad: Il serait 
nécessaire de s'entendre avec l'Allemagne et l'Italie. C’est 
la clef de tout en ce qui concerne une guerre avec la Russie. 
Il faut avoir des précisions Berchtold: Pour nous, la si- 
tuation ne sera pas mauvaise tant que les Etats des Balkans  
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seront aux prises. La Grèce semble vouloir se rapprocher de 

nous parce qu’elle craint la Serbie et la Bulgarie. Une défec- 

tion de la Roumanie serait fâcheuse, mais en revanche nous 

n'aurions pas la Serbie (sic) contre nous. — Conrad: Ce n’ 

pas une compensation pour nous. Mais en résumé, dans Je 

courant de cet été, on peut en venir à une action contre la 

Serbie et, si la Russie va à l'extrême dans 
nous lui chercherons querelle. — Berchtold: Nous ne la 
«chercherons» pas, mais nous la laisserons éclater, — 

Conrad: C’est toujours la même faute, nous laissons les évé- 
nements «arriver», nous n’avons jamais de but; c’est pour 
cela que mettre d'accord les nécessités militaires et la poli- 
tique extérieure est si pénible. L'Etat doit avoir des buts 

En 1909, la réunion de: ves du Sud dans la 
Monarchie était un but positif; la répugnance de l'Empereur 
et de l'héritier du trône a empêché de l’atteindre (4). 

st     
    

  

    s exigences, 

      

    positi 

Quand Berchtold avait-il parlé avec l’ambassadeur 
d'Allemagne de son intention « d'agir énergiquement » 
contre la Serbie? On n’en trouve pas de mention claire 
les jours précédents; on peut croire cependant qu'il avait 
en vue le passage suivant de ce qu’il avait dit à Tschir- 

schky la veille, et que celui-ci a raconté comme il suit: 

    

Ce qu'a dit Tisza [à la Chambre des députés hongroise] a 
été convenu pendant la courte visite qu’il fit ici... L’impor- 
lant pour moi était de faire comprendre clairement qu’on 
ne peut tolérer une alliance dans les Balkans sous le patro- 

Vote de Guillaume Il: Elle ste depuis l’au- 
tomne dernier] ou une intervention de la Russie dans une 
guerre dans les Balkans [Guillaume II: Phrase! Elle peut aussi 
ne pas intervenir]. Sur ma remarque qu'il en serait de même 
pour la Monarchie et que son intervention en cas de victoire 
serbe décisive serait également exclue [Guillaume II s 
bien! Juste!], il me dit que le cas serait tout à fait différent 
[Guillaume II: Aha]. Chaque grande puissance a le droit de 

régler les rapports dans son voisinage suivant ses intérêts 
[Guillaume I: st ce que veut la Russie]. A exercer la 

  

nage russe     

   

   

  

(4) Conrad, loc. cit., 354.      
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suprématie dans les Balkans, la Russie n’a aucun droit 
(Guillaume I; !!] et PAutriche ne l’admettra jamais [Guil- 

laume 11: ]. J'ai évité de prolonger cet échange de vues; 

le cours des événements et la plus ou moins grande capacité 

de l'Autriche à prendre une résolution seront décisifs pour 

la forme que prendront les rapports futurs [Guillaume Il: 
Oui] (5). 

La dernière phrase éclaire la situation : ce qui se pas- 
sera dépendra des résolutions que prendra l'Autriche ; 
c'était une chose convenue depuis longtemps que l’Alle- 
magne l’appuierait quand elle agirait. Mais cette pro- 
messe d'appui éventuel n'empêchait pas le chancelier et 
Jagow de se refuser à subordonner leur action à celle 

de l'Autriche quand les actes de celle-ci pouvaient mettre 
en danger la Triple Alliance. C'était le cas dans les rap- 
ports avec la Roumanie, qui voulait n'être pas inquiétée 
par la Bulgar 1 sujet de la cession qu'elle venait d'en 
obtenir, et qui avait la prétention d'en obtenir une nou- 
velle si une guerre serbo-bulgare éclatait. Dans ce cas, 
elle annonçait l'intention d'intervenir si une entente n’ir 
tervenait pas auparavant au sujet d'un dédommagement 
éventuel. « Je ne prendrai pas parti pour la Serbie », di 
sait le roi Carol, mais il déclarait qu'il avait, à empêcher 
la formation d'une Grande Bulgarie, le même droit que 
l'Autriche à empêcher celle d'une Grande Serbie, L'Al- 
lemagne le reconnaissait, et Jagow fit dire à Vienne, le 

ÿ juin : 

Dans le chaos balkanique, la Roumanie est pour la Triple 
Alliance le seul point solide, et nous ne pouvons, sans CXpo- 
ser à un grave danger nos relations futures, la contraindre 
à une combinaison dont elle ne se promet aucun avantage. 

Le gouvernement autrichien en convenait, ma S, pos- 
sédé du désir d'obtenir la coopération de la Bulgarie 
contre la Serbie, de façon à pouvoir employer presque 

(3) Die Grosse Politik, vol. 35, p. 53.  
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toutes ses forces contre la Russie, il cherchait à amener 

la Bulgarie à s'entendre avec la Roumanie au prix d’une 

nouvelle cession. Ce que, le 24 juin, Berchtold chargea 

Tarnowski (l’envoyé autrichien à Sofia) de dire à Danew 

(le premier ministre bulgare) est ce qui fait le mieux 

comprendre son plan : 

En ce qui concerne notre attitude concrète dans des éven- 

tualités futures, une guerre de la Bulgarie contre la Serbie et 

la Grèce est celle de ces dernières qu’il faut surtout consi- 

dérer. Attendu l'attitude ouvertement hostile de la Serbie à 

notre égard, son affermissement matériel et moral aux dépens 

de la Bulgarie serait absolument contraire à notre intérêt. 

La Bulgarie peut donc dans ce cas, non seulement compter 

sur nos sympathies, mais même, si les événements faisaient 

craindre un développement aussi peu souhaitable, compter 

sur notre appui actif, d'ailleurs ce dernier seulement si la 

Bulgarie se conforme aux désirs de la Roumanie et offre en 

échange de la neutralité roumaine de telles compensations 

qu'il nous soit possible d'intervenir sur celle base à Bucarest 

avec un certain droil et avec chance de succès (6). 

    

i 
Berchtold ne chercha done à s'entendre ni avec l'AI- 

lemagne, ni avec l'Italie au sujet d'une intervention 

contre la Serbie. II négocia seulement avec la Roumanie 

et la Bulgarie, s’efforçant à retenir la première et à déci- 

der la seconde aux concessions indiquées ci-dessus. IL 

sollicita en même temps ses alliés (et particulièrement 

l'Allemagne) de seconder ses efforts. A une demande 

d'agir à Bucarest, adressée à Berlin le 25 juin, en la 

basant sur ce qu’à Sofia il y avait des dispositions qui 

n'étaient pas défavorables à l'entente souhaitée, Jagow î 

(le secrétaire d'Etat aux Affaires étrangères) répondit, 4 

seignement était erroné : le roi Carol Hi 

égociations à Sofia n’avaient conduit à 

ent restées de simples « causeries 

      

  

   

    

  

  

le 

  

, que ce re 

avait dit que les n 

aucun résultat, 6 

   

    

          
     

    
(6) Oesterreich-Ungarns Aussenpolitik, VI, 7486. (Ce recueil sera désor- 

mais cité O. 4., suivi du numéro.) — Le passage en italiques avait reçu 
l'approbation de François-Joseph.    
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d'un caractère général; dans ces conditions, avait ajouté 

le roi avec irritation, je ne suis plus en situation de négo- 
cier avec la Bulgarie». Etant donné cette situation, 
déclara Jagow, l'Allemagne ne peut pas presser la Rou- 
manie de s'entendre avec la Serbie, car elle s’exposerait 

l'aliéner (O. A., 7516). Jagow conféra ensuite avec 
Bethmann sur celle réponse; le chancelier l'approuva 
complètement, et le 29, Jagow avertit d’une façon défini- 
live Szügyény (l'ambassadeur d'Autriche) que le gouver- 
nement allemand refusait, vu la déclaration de Carol, 
de faire une nouvelle tentative. 

Dans la nuit du 29 au 30 juin, sans déclaration de 
guerre, les Bulgares attaquérent les Serbes et les Gr 

dis ils ajoutèrent le mensonge à la trahison et répan- 
dirent partout le bruit qu'il n'y avait eu que des 
combats d’avant-postes, occasionnés par leurs adve 

res. Il est done probable que quand Berchtold écrivit 
à Szügyény, le 1% juillet, il n'était pas encore sûr que 
les hostilités annoncées fussent définitivement la guerre. 
Quoi qu'il en ait été, il chargea l'ambassadeur de 
défendre auprès de Jagow les vues de l'Autriche, fa 
sant observer qu'elles étaient conformes à ce que le duc 
Avarna lui avait dit de celles du marquis de San Giu- 

liano, qui allait conférer avec J gow à Kiel; elles 
tenaient simplement compte, disait-il, de ce que lAu- 
triche el la Bulgarie « avaient le même intérêt à empé- 
cher cet agrandissement de la Serbie aux dépens des 
Macédo-Bulgares…., dont l'Autriche ne pourrait voir la 
réalisation sans s'y opposer, le cas échéant » ; il se défen- 
dait d'ailleurs d'avoir eu la pensée « de donner à la Bul- 
garie dans la Triple Alliance une posilion analogue à 
celle que la Roumanie occupait depuis des années 
(0. A., 7566). 

Il semble que cette lettre était déjà partie quand 
Berchtold recut la visite de Tschirsehky, qui venait par 
ordre de ti exposer de nouveau les raisons oppo-  
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sées par celui-ci à une nouvelle démarche de l'Allemagne 
auprès du gouvernement roumain, et surtout à une pres- 
sion quelconque sur lui pour l'empêcher de faire ce qu'il 
considérait comme son intérêt. Berchtold protesta qu'il 
n'avait pas l’idée de ne pas remplir les obligations d’allié 
envers la Roumanie, mais fit remarquer « qu’une poli- 
tique de celle-ci, qui compromettrait les intérêts de l’Au- 
triche et de la Triple Alliance, était en dehors des limites 
du traité. Il ferait done encore une tentative de média- 
tion entre les cabinets de Buea 
ne réus 

  

  

    

rest et de Sofia; si elle 
ssait pas, il laisserait les événements suivre 

    

leur cours; en particulier, il n’empécherait pas la Rou- 
manie d’occuper la bande de terrain qu’elle convoitait, 
mais sous la réserve qu'il ne serait p: 

  

s forcé par le 
cours des événements de la guerre à sortir de sa réserve 
à l'égard des belligérants (0. A., 7584). Le lendemain 2, 
Szôgyény reçut la lettre de Berchtold; il alla aussitôt à 
la Wilhelmstr trouva pas d 
parti pour Kiel, où il devait, avec 
à l'entrevue de Guillaume et de V 
vit done que le sous-secrétaire d’Etat Zimmermann. Il 
lui pr que l’Autriche, « dans la situation actuelle, 
ne visait pas à re entrer la Bulgarie dans la Triple 
Alliance, mais ne pouvait cependant rester inactive si 

    

    sse, mais     gow, qui était 

ster 

  

n Giul 

»tor-Emmanuel. Il ne 

    ano, ass 

        

une Grande Serbie se formait ». Ce dernier point ne fut 
   d'ailleurs pas discuté, c 

  

les derniers renseignements 
reçus par Zimmermann lui fai 
toire bulgare. (O. A., 7596.) 

Quand le lendemain 3, 

  

aient croire à une vic- 

  

ôgyény rendit compte de 
cette conversation, les nouvelles 6 

  

aient déjà moins 
bonnes pour les Bulgares, mais surtout l'attitude de la 
Roumanie transformait la situation. Dès le 2, à 19 h. 15, 
Berchtold stenberg 
(envoyé autrichien à Bucarest) annonçant que la mobi- 
lisation était imminente et «qu'il fallait compter que, 
dans ce cas, indépendamment de l'occupation de la ligne 

       ail reçu un télégramme de Füx 
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souhaitée, les militaires et les chauvins pourraient obte- 

nir du roi l'intervention dans la guerre, et même éven- 

tuellement la marche sur Sofia ». À 23 h. 55, on apprit de 

même que Majoresco (le ministre des Affaires étrangères) 

avait télégraphié aux envoyés roumains auprès des Bal- 

kaniques pour savoir s'ils se considéraient comme en 

état de guerre. (0. A., 7587.) Leurs réponses ayant été 

affirmatives, la mobilisation roumaine fut ordonnée. 

Berchtold lapprit le 4. Ce jour-là, Fürstenberg reçut un 

télégramme du 3, par lequel Berchtold demandait si 

Majoresco croyait que la cession de la ligne Turtukai- 

Baltchik pourrait empêcher l'intervention roumaine. L: 

réponse de Fürstenberg arriva le 4, à 17 h. 50: il ne 

croyait plus que cette cession suffirait; il faudrait en 

tout cas faire, par l'intermédiaire de l'Autriche, des 

offres larges et engageant définitivement si l'on voulait 

éviter une altaque roumaine; le gouvernement aurait-il 

alors la force de résister aux désirs de l'armée et de nom- 

breux cereles? C'était d'autant plus douteux que le chef 

de lEtat-Major avait dit que le gouvernement russe ne 

s'opposerait pas à une action de la Roumanie contre la 
Bulgarie. (0. A., 7616.) 

Quand ce télégramme arriva, Berchtold était proba- 

blement en train de rédiger le télégramme suivant, 
qu'il envoya à Berlin et à Rome, à 18 h. 20 : 

La mobilisation de toute l'armée roumaine est fort dange- 
reuse. Si le gouvernement de Bucarest n'avait mobilisé que 
de faibles forces, simplement capables d'occuper la bande 
de territoire qu’il € €, il aurait pu éventuellement contenir 
les désirs du peuple. Il est ainsi à craindre que ceux-ci ne 
portent la Roumanie où peut-être elle ne veut pas. La Bul- 
garie devrait alors se réfugier sous l’aile de l'aigle russe ou 
subir une défaite, deux éventualités dont l’une serait con- 
traire aux intérêts et aux buts de la Triple Alliance, et l'autre 
malheureusement provoquerait notre intervention. Cette der- 
nière, qui ne serait cependant qu'un acte de légitime dé-  
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fense, pourrait à son tour déterminer la Russie à sortir de 
son rôle d’observaieur passif et de cette façon entraîner la 
Triple Alliance et la Roumanie elle-même dans une guerre 
avec elle; celle-ci comporterait tous les dangers et les consé- 
quences d’une grande conflagration européenne... La situa- 
tion militaire de la Roumanie, engagée sur deux fronts, serait 
alors plutôt précaire. Nous avons plusieurs fois, dans les 
derniers temps, donné des avertissements À Bucares 
Comme il est encore temps d'éclairer les cercles dirigeants 
roumains sur les conséquences possibles de leur attitude, 
ie prie Votre Excellence... de dire que cet avis doit, suivant ‘Be 
moi, être donné maintenant à la Roumanie et que le plus tôt 
sera le mieux. (O. A., 7612.) 

  

Le 

  

à 4 heures du matin, arriva un télégramme qui 
dut diminuer les espérances de Berchtold : Szügyény y 
avertissait que Zimmermann lui avait dit avoir été 
informé par Tschirschky de sa conversation du 3, avec 
Berchtold : 

  Vous auriez dit à l'ambassadeur, écrivait Szügyény, que 
si les Serbes sortaient définitivement vainqueurs de la guerre 
actuelle et si par suite le danger d'une Grande Serbie deve- FI 

      

nait plus grand, l'Autriche serait forcée d'intervenir dans la | 
guerre. Votre Excellence aurait même parlé de la possibilité 8 
dune entrée en Serbie ct de loccupation de Belgrade. Zim- X 
mermann est fort impressionné de votre langage tranchant. 
Il me réitère que le gouvernement allemand est fermement 
convaineu qu'il n'y a aucune raison pour que l'Autriche 
abandonne l'attitude expectante qu’elle a observée jusqu'ici. 
Il est convaincu que malgré les nouvelles de Belgrade exa- 
sérant les victoires serbes, la Bulgarie finira par vaincre. 
1 croit que, sous la pression de la mobilisation roumaine, Ja 
Bulgarie se décidera à faire les conces      ions exigées par la ’ 
Roumanie. L'envoyé allemand a fait part avec inquiétude des i 
manifestations anti-autrichiennes de Bucar Jagow, qui a 
quitté Kiel, ne reviendra qu'après le 8. (O. A., 7614.) 

  

   

  

   

  

Le 5, à 21 h. 
rögyeny : il av; 

0, arriva un nouveau télégramme de 
Si it communiqué & Zimmermann le télé- 

       



R 

gramme du 4, et celui-ci avait répondu qu’il persistait 

à croire qu’étant donné l'excitation à Bucarest, une 

démarche n'y serait plus utile; une entente de la Rou- 
manie et de la Bulgarie serait au contraire décisive el 

pouvait encore être espérée, ainsi que la défaite des 

Serbes. (O. A., 7633.) 

Le 3, le ministère Danew avait donné sa démission; il 

la reprit le 4. Le 5, Danew alla voir Tarnowski et lui 
demanda si une offre ferme à la Roumanie pourrait arrè- 
ter celle-ci; il se refusa d'ailleurs à dire celle qu'il ferait 
avant d’avoir obtenu la réponse à sa question. Tar- 

nowski ne put naturellement la lui donner. Ce même 

jour (ou peut-être déjà le 4), la Turquie somma la Bul- 
arie d’évacuer la portion de territoire ture qu'elle devait 

évacuer en vertu du traité de Londres; la Turquie 

annonçait d’ailleurs l'intention de rester neutre, mais, 
étant donné la fermentation dans l’armée, il étail invrai- 
semblable qu'elle le pat. 

Le 6, à 4 h. 10 du matin, arriva au Ballplatz un t 
ımme de Mérey (ambassadeur à Rome). Il avait com- 

muniqué le télégramme du 4 au secrétaire générak di 
Martino. Celui en l'absence de San Giuliano, qui arri- 
vail ce jour- Stockholm, exprima « les graves doutes 
qu'il avait personnellement au sujet de la position prise 
par l'Autriche et surtout en ce qui concernait son action 
militaire éventuelle contre la Serbie ». Le compte rendu 
détaillé de cette conversation n'arriva que le 9, (0. A. 
7658.) 

A 21h. 30, Berchtold fit une nouvelle tentative de déci- 
der la Bulgarie aux concessions indispensables envers la 
Roumanie. Il fit dire à Danew que, s'il lui communi- 
quait la cession qu'il consentait à faire, il était prêt à la 
faire connaître à Bucarest. (O. A., 7666.) 

Le lendemain 6, heures, Berchtold reçut le télé- 
ramme lui faisant connaître la conversation que Beth-  
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mann avait eue avec Szügyény le 5 au soir. Le chancelier 

tait refusé à intervenir à Bucarest. 

  

    Ce serait considéré comme une menace directe et jetterait 

la Roumanie dans les bras de la Russie. 

Il était d'ailleurs d'avis que l'Autriche avait lieu d’être 
satisfaite des résultats de sa politique : elle avait empé- 
ché la Serbie d’avoir accès à l’Adriatique, obtenu l’indé- 
pendance de l’Albanie, et que Scutari soit attribuée à 
celle-ci. Il continuerait à donner des conseils à Sofia avec 
insistance: il croyait que la Roumanie se contenterait 
encore d'occuper la ligne Turtukai-Baltchik. 

  

Quant aux craintes autrichiennes sur la création d'une 
Grande Serbie, il les considérait comme exagérées; il espé 
rait que l'intervention directe de l'Autriche le conflit 
balkanique pourrait être évilée, car d'après lui elle aurait 
pour conséquence une conflagration européenne. Si cepen- 
dant I’ être forcée d'intervenir activement, 
il priait Berchtold de l’en informer en temps voulu, (0. A. 
7645-7646.) 

    

utriche venait à 

      

  

Le 

  

à 1 heure du matin, arriva l'indication de ce que 
la Bulgarie voulait bien céder. Le roi l'avait fait commu- 
niquer par le baron d’Epinghofen, un Kobourgeois, A 
un diplomate qui avait été chargé de le faire connaître 
à Tarnowski; l'offre était d’ailleurs soi-disant faite à 
l'insu de Danew; elle consistait dans la cession de la 
ligne Turtuk 

    

i-Dobritch-Kavarna; le roi voulait garder 
Baltchik, mais en compensation il offrait « éventuelle- 
ment» la Kraina (Negotin), une bande de Serbie qu’il 
avait occupée. (O. 4., 7667.) L'offre était accompagnée 
des calomnies habituelles des Bulgares contre la France 
et la Russie; leur e 

    

cuse était que les diplomates autri- 
chiens y ajoutaient toujours foi. 

Le 7, à 21 h. 30, arriva au Ballplatz une dépêche de Tar- 
nowski : le baron d'Epinghofen était venu le voir et lui 
avait avoué que la position de la Bulgarie était critique 
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et même décidément mauvaise du côté des Grecs ; il 

avait renouvelé l'offre indiquée le 6. Tarnowski répon- 

dit que pour obtenir une valeur officielle, l'offre devrait 

être faite par le roi lui-même ou par Dobrovitch, son 

intermédiaire habituel. (O. A., 7677-7683.) 

Le 8, Danew vint voir Tarnowski, pour s'informer, 

mais ne fit aucune offre, « étant trop pénible pour un 

Bulgare d’amputer volontairement son propre pays >. 

(0. A., 7694.) 

Le 9, à 22 heures, arriva un télégramme de Tar- 

nowski : Dobrovitch était venu le voir et lui avait avoué 

que la situation militaire, quoique un peu meilleure que 

ait plus d’espoir. Il était done chargé 

nile mena- 

e, l'Autriche interviendrait activement. » 

  

la veille, ne la 

  

de lui rappeler ce qu'il avait dit : « Si une dé 

çait la Bulgari 

Tarnow lui fit remarquer qu'il avait été dit que cet 

appui devrait être précédé d'une entente roumano-bul- 

gare. Dobrovitch dut en convenir. (O. A., 7704-7705.) 

Le 10, à 20 h. 30, on apprit au Ballplatz que, la défaite 

des Bulg : nt craindre l'arrêt des host 

  

  

  

         
ares ités, l’ar-     

mée roumaine allait occuper la ligne Turtukai-Baltchik. 

(0. A., 7708.) Le mème jour, vint une nouvelle qui indi- 

gna François-Joseph : les Roumains fai 

  

aient garder la 

frontière hongroise pour se garder contre une attaque 

austro-hongroise dans leur dos. (0. A., 7720 et 7723.) Le 

ministère de la Guerre roumain nia d’ailleurs le 12 

l'ex 

Le 11, à 18 heures, arriva un té 

que V's 

d'après 

ctitude de cette nouvelle. 

  

1 

née turque allait à son tour marcher en av: 

   mme annonçant 

nt; 

l'attaché militaire autrichien, elle paraissait 

tout à fait en élal de combattre. (O. A., 7710.) La Bul- 

garie allait done se trouver envahie de quatre côtés; aller 

      

  

à son secours en attaquant la Serbie devenait une mal- 
adresse, car le plan autrichien était d'obtenir, en cas de 
guerre contre la Russie, la coopération de la Roumanie, 
de la Bulgarie, de la Turquie et même de la Grèce : il 
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n'y avait pas à compter sur elles pour le moment. A 

20 heures, arriva un télégramme de Rome, qui annonça 

une nouvelle défection : San Giuliano, revenu de voyage, 

avait dit à Méray qu'une attaque contre la Serbie comme 

celle annoncée dans le télégramme du 4 mettrait l’Au- 

triche en opposition avec tous ses alliés, Allemagne, Ita- 
lie et Roumanie, et «ne serait pas une action défen- 

  

sive >. 

Pour avoir le droit de provoquer une conflagration euro- 
péenne pour des raisons défensives, il faudrait une menace 
imminente contre la Monarchie et non un danger conjectural 
pouvant plus tard provenir d’un petit Etat. Notre interven- 
tion serait done une action nettement offensive. L'Italie ne 
pouvait suivre la Monarchie sur ce chemin, car si elle était 
plus que jamais résolue à accomplir entièrement ses devoirs 
dalli¢e, la Triple Alliance avait un caractère éminemment 
défensif... San Giuliano laiss 

la réali 

    

a d’ailleurs entendre qu'il ne 

  

ion de la menace autrichienne, tant 
à cause du risque énorme de l’entreprise qu'à cause de l’atti- 
tude du Cabinet allemand. (0. 7747.) 

  

    

Ce télégramme indigna Berchtold : 

     Nous ne voulons provoquer aucune conflagra 

til; elle ne pourrait provenir que des façons de voir de la 
Russie et serait alors une action offensive de la Russie, 

  

n, annota- 

  

Le 12, à 23 h. 50, il fit répondre par Méray : 

Nous n'avons eu l'intention d'intervenir que si la Bulgarie 

  

isait appel à nous et non à la Russie pour arreter les has- 

tilités. Quant aux espérances que San Giuliano met d 

l'Allemagne, je dois faire observer que le Cabinet 

nous a toujours 

      

   

  

ssé le soin de définir nos intér 

  

et de choisir la manière et le moment de les défend il 

n'y a jamais lié de conséquences au sujet de son devoir 

d’allie. (O. A., 7746.) 

  

La première partie de ce télégramme était un men- 

songe, mais les textes cités ont prouvé que la s   conde 
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était exacte. C’est l'initiative de la Roumanie qui a foreé 

Berchtold a s’abstenir d’attaquer la Serbie; l’Allemagne 

ne l'avait pas laissé douter de son soutien, mais elle ne 

lui avait pas caché non plus qu’elle ne trouvait pas son 

intention heureuse. Elle ne l'a donc pas arrêté; mais elle 

ne l'a pas encouragé, ce qu’elle fera en juillet 1914. 

EMILE LALOY, 
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‘ÉNÉON L'ÉNIGMATIQU 

Voici l’une des figures les plus curieuses de la fin du 
«stupide x1Ix° siècle » et du début du x 
animateur secret et méphistophélique. 

Dans cinquante ans, les historiens de la vie littéraire 
et artistique de notre temps mettront son rôle en valeur. 
Critique d’art, journaliste, traducteur, deus ex machina 
de maisons d'éditions ou de galeries de tableaux, de la 
Revue indépendante à la Revue blanche et au Malin, de 
Bernheim & la Sirène, du procès 

  

celle d’un 

   

des Trente à l'affaire 
Dreyfus, Félix Fénéon est passé, impassible et doux, avec 
son sourire énigmatique d'Œil-de-Faucon. 

Dans son Journal, à la date du 13 mai 1894, c'est-à-dire 
peu de temps avant le procès des Trente, Edmond de Gon- 
court écrivait: 

    

Henri de Régnier nous peignait aujourd'hui F 
ori 

néon, cet 
ginal né en Italie (1) et ayant l'aspect d’un Américain, un 

être intelligent, travaillant à se faire une tête, cherchant 
l'étonnement des gens par une parole 
die de concentration intérieure, une sé 
et manifestations mysti 

  

  

omatique, une comé- 
rie de petites actions 

catrices, — mais un homme de cœur, 

  

  

bon, sensible, appartenant tout entier aux excentriques, aux 
disgraciés, aux m 

  

eux, 

Or, cet homme si curieux qui, dès 25 ans, devait colla- 
borer aux feuilles libertaires, à l'En-Dehors de Zo d’Ax. 
débuta dans la vie fort bourgeoisement, 

() A Turin, en 186: 
ration de Barre: 
Meterlinck et d 

  

Félix Fénéon est done exactement de la géné- de Jules Tellier, de Paul Adam, d’Adolphe Retté, de Ajalbert,      
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En mars 1881, Fénéon entrait comme rédacteur au mi- 

nistère de la Guerre (service du recrutement, section de 

l'infanterie). Il avait été reçu au concours le premier sur 

soixante. 

On peut imaginer que son bureau s’orna peu à peu d’es- 

lampes et de toiles néo-impressionnistes et qu'on y lut 

avec ferveur les premiers symbolistes, car, dès 1884, Fé- 

néon dirigeait la Revue indépendante, où collaboraient 

luysmans, Léon Cladel, Emile Hennequin, Méténier 

(jeune « chien » de comm i Robert Caze, Céard, etc. 

C'est-à-dire les néo-naturalistes, auxquels vinrent se join- 

dre les premiers poètes décadents et les annonciateurs du 

symbolisme (2). 

La Revue indépendante se devait de défendre le wagné- 

risme. Elle le fil, sous la plume d’Adrien Remacle. En ou- 

tre, elle publia les Amies de Verlaine. 

Fénéon lui-même y rédigeait une revue du mois où l'on 

retrouve son humour à froid. 

Voici, par exemple, le tableau de septembre 1886: 

La fête de bienfaisance donnée aux Tuileries fut agrémentée 

par le départ en ballon du citoyen Clovis Hugues, le poète 

chevelu. 

Les théâtres ont rouvert avec des antiquités ou des nul- 

lités nouvelles. 

La Ligue des Patriotes, sous l’habile direction Derou- 

lède, a obtenu un grand succès de mascarade, au polygone 

de Vincennes. 

— Malgré cet incident, le concours de tir a été fort brillant. 

On s'étonne cependant de voir le Grand Patriote au poly- 
gone de Vincennes, quand sa place est au Tonkin. 

$ 

Des 1886, Fénéon mène le bon combat artistique. Ami 
de Signac, de Cross, de Seurat, d’Angrand, il défend la 

(2) Rappelons que de 1884 à 1886 parurent Jadis et Nuguère, les Can- 
tilönes ct les Syrtes de Moréas, les Cygnes de ; les Palais 
Nomades de Gustave Kahn et — d'autre part — Sapho, Germinal, Bel-Ami, 

Neil Horn, des Rosny et le premier roman, furieusement naturaliste, de 
Paul Adam, Chair molle,  
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jeune peinture, le pointillisme. (Les Impressionnistes en 

1886, plaquette parue aux éditions de la Vogue.) 

En maints numéros des Hommes d'aujourd'hui, du 

« bibliopole » Vanier, il expose, en un style hérissé de 

néologismes, les théories nouvelles. 

  

Ce ne sont que « flaccidités, lipothymes, graphides acu- 

tangles, talares smaragdines » et autres vocables corus- 

cants ou évanescents — comme on disait alors. 

Sous le pseudonyme de Plowert, il devait d’ailleurs — 

en collaboration avec Paul Adam — rédiger un Glossaire 

extraordinaire dans lequel pouvaient puiser les jeunes 

écrivains sincères — tel Moréas — ou les Adoré Floupette 

mystificateurs. 

  

En effet, Fénéon avait un peu le goût de la mystification 

à froid, comme Sapeck et Alphonse Allais, remarque son 

contemporain Ajalbert, qui conte l’anecdote suivante: 

Avec Paul     nac, Seurat, Paul Alexis, Paul Adam, nous 

avions projeté d’aller explorer le lac Saint-Fargeau, vers Bel- 

leville, où, les samedis, « se servaient » vingt ou trente noces. 

Une mariée en larmes passait, au bras d’une compagne... Il 

gissait de faire l’appoint pour 

ames la difficul 

   
     s’offrir un musicien et une 

à la condition que la mariée 

embrasserait notre père Alexis. Elle lui sauta au cou et, pour 

ne pas faire de jaloux, ce fut une tournée de « bécots » à la 
ronde — jusqu’à Félix Fénéon. 

  

  

salle. Nous r 

        

oi, je Vai vu stirement... C’est pas toi qui faisais l’Engli- 

che à Ba-Ta-Clan? 

Un garçon nous indiqua qu’à «la Chaumière », le pavillon 

de luxe, il y avait une noce extra, plus digne de nous. A tra- 
vers le vitrage, nous regardions les convives sérieux dont 

chacun devait «pousser la sienne». Félix Fénéon entra, 

Du dehors, debout, imperturbable, devant 
cette soixantaine d’yeux braqués sur lui, il était inénarrable. 
Le age immobile, le geste seul de son bras évoluant avec 

son € bord-plat », nous permettait de suivre la palabre. Notre 

impayable ambassadeur vint à la porte, nous héla, déclina 

    

  

    

  s'adressa au mari 
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nos noms, dans une présentation rigoureusement protocolaire, 

On fit apporter des flûtes et les couplets reprirent. 

Quel enfantillage! 

C’est que vous n’av 

  

z pas vu Félix Fénéon, ce soi 

§ 

En 1890, avec Edouard Dujardin, Fénéon fait paraitre 

les Derniers vers de Jules Laforgue, mort prématurément 

trois ans auparavant (57 exemplaires réservés aux seuls 

souscripteurs). D'autre part, on réédite les Chants de 

Maldoror, les Amours jaunes de Corbière, le Reliquaire 

de Rimbaud. 

Le symbolisme triomphe. De jeunes poètes débutent: 

, Pierre Louys. C'est l'époque de la Con- 

que, du Pélerin passionné et aussi des premier 

des Indépendants. 

Mais, d'autre part, la société est un peu désaxée: grèves 

  

   

  

Francis Jamme 

  

salons 

  

sanglantes, mouvements ouvriers, convulsions sociales 

  

dans toute l'Europe. Si, en France, la foule est en grande 

partie boulangiste et revancharde, la bou 

paraît volontiers 

pour le vers libre et l'an: 

Le procès de Ravachol, en 1892, atteste que nombre 

    

bertaire. On combat en même temps 

hisme.    

  

d'intellectuels sont sympathiques aux doctrines de Kro- 

potkine et d'Elisée Reclus. 

Anarchie, 6 porteuse de flambeau: 

  

  

  devait écrire Laurent Tailhade. 

    s symbolistes, dit Ernest Raynaud, avaient hérité de la 

ation d'écrivains du Second Empire le desinteressement 

de la chose publique. Ils ne se sentaient point d'humeur à 

descendre dans la rue pour prendre part aux grèves, aux sou- 

   

lèvements, aux émeutes, 

Pourtant, ils invitaient Louise Michel et les compagnons 

  

narchistes à leurs réunions et c’est à l'influence anarchiste 

qu’il faut attribuer leur mépris des règles et des maîtres et 

leur obstination A ne vouloir, dans toutes les questions de 

métrique et de forme, se réclamer que de leur caprice. 
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Au Théâtre d'art social, fondé en 1893, se rencontrent 

d'ailleurs militants et écrivains nouveaux. 

Les feuilles révolutionnaires affluent, le Pêre Peinard, 

aussi ordurier que son prédécesseur le Pére Duchesne, de 

1792, le Chambard de Gérault-Richard (illustré par Stein- 

len), la Révolle, de Jean Grave, qui devient les Temps nou- 

veaux, enfin l'En-Dehors de Zo d’Axa, auquel collaborent 

le poète Koinard, Fénéon, Emile Gautier, Malato, Sébas- 

        

tien Faure, ete. 

En 1893-1894, divers attentats émeuvent l'opinion: à 

la Chambre, bombe de Vaillant; Emile Henry lance une 

bombe au café Terminus. Le 15 mars 1894, Pauwels meurt 

ayant de faire sauter l’église de la Madeleine. 

ameuse du restaurant Foyot, 

      

N'omettons pas la bombe 

qui blessa Tailhade. 

Aussi, le ministère Dupuy fait-il voter des lois d’excep- 

tion, dites Lois scélérates, qui mettaient hors du droit com- 

mun tout individu réputé anarchiste. On voit revivre le 

délit d'opinion. Dès janvier 1894, ce ne sont qu’arresta- 

tions, perquisitions journalières. 

Le 27 avril 1894, le Figaro publiait l'information sen 

tionnelle suivante: 

   

      

    

    
UNE ARREST — A la veille 

mile Henry, la police a mis la main sur un indi- 

  

TION AU MINISTERE 

  

du procès 

vidu (sic) qui semble le complice des anarchistes Matha et 

ix Fénéon, commis principal au ministère de la 

d’explosifs. Un 

    autres, M. 

Guerre, chez lequel on a saisi des détonateurs 

rapport de police du 31 mars 1892 le représente d’ailleurs 

  

comme un anarchiste militant (sic). 

Matha aurait été aidé par Fénéon qui lui aurait fourni des 

explosifs pour l'attentat du restaurant Foyot. 

Le Temps renchérissait et dépeignait la « physionomie 

farouche » du chantre du pointillisme. 

Association de malfaiteurs: c'est sous ce prétexte qu’un 

mandat d'amener fut décerné contre Fénéon. Il se trouvait 

au Dépôt lorsqu'il fut révoqué du ministère de la Guerre. 

   



     

      

74 MERCVRE DE FRANCE—15-I1-1934 

  

  

Condamné à mort le 19 avril par la cour d'assises, Emile 

Henry était exécuté le 21 mai. Un mois plus tard, le pré- 

sident Carnot était assassin 

  

à Lyon par Caserio. 

On voit dans quelle atmosphère de terreur et de haine 

s'instruisait le fameux procès des Trente, qui englobait 

— outre Fénéon — Jean Grave, Sébastien Faure, Matha, 

ainsi qu'un cambrioleur-propagandiste par le fait, Ortiz, 

et divers comparses, Parmi les accusés poursuivis par 

défaut se trouvaient Paul Reclus, Emile Pouget, rédacteur’ 

en chef du Père Peinard, Duprat, Martin et Alexandre 

Cohen, Hollandais d’origine, qui s’était fait connaître par 

sa traduction de Multatuli et sa collaboration au Mercure 

de France. Recherché surtout en raison d'articles antimi- 

litaristes, Cohen s'était réfugié à l'étranger, bien qu’en 

réalité il n’eût été mêlé en rien aux attentats anarchistes, 

pas plus, d’ailleurs, que Fénéon. 

      

     

Le 8 juin 1894, l'instruction de ce singulier procès était 

terminée. Il s'ouvrit le 5 août. 

Pendant toute l'instruction, Fénéon avait refusé de par- 

nte 

impressionna fort public et jury. Les journaux mention- 

  

ler. À l'audience, son attitude correcte et noncha 

naient sa grande sérénité, « Haut, maigre, les pommettes 

saillantes, l'aspect énergique, il n'a point une tête ba- 

nale », remarque le Matin. 

Dans son langage un peu sibyllin, Stéphane Mallarmé 

vint dire toute sa sympathie pour l’ancien rédacteur en 

chef de la Revue indépendante et proclama sa probite, sa 

  

haute intelligence. En outre ce qui devait peut-être 

impressionner encore plus les jurés — son chef de bureau 
au ministère de la Guerre le présenta comme un employé 

et susceptible des plus hauts avancements. (Le 
propre père de Fénéon n'avait-il 

  

d’aven 

été, d’ailleurs, un 

  

serviteur fidèle de la Banque de France?) 

A l’avant-dernière séance du procès, avant de pronon- 
cer son réquisiloire -— qui devait être fort modéré pour 
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Félix Fénéon — l’avocat général Bulot demanda une sus- 

pension d'audience de quelques instants. 

— Je demande à la cour, dit-il, une minute de suspen- 

sion d'audience pour me laver les mains, car je viens 

d'ouvrir un paquet à mon adresse, plein de matières 

fécales. 

Dans le silence scandalisé qui suivit cet incident, une 

voix calme s’éleva, celle de Fénéon: 

— Depuis Ponce-Pilate, on n'avait pas vu un juge se 

laver les mains avec autant d’ostentalion... 

Si l'accusation paraissait peu défendable en ce qui con- 

cernait la plupart des inculpés, elle était encore plus ridi- 

cule pour Fénéon, reposant surtout sur des ragots de 

concierges et d’argousins. 

Son avocat, M° Demange, n'eut donc aucune peine à 

obtenir son acquittement. « Ami sûr, fils modèle, cœur 

enthousiaste », ainsi le présenta-t-il, ajoutant que, spon- 

tanément, un jeune poète, M. Henri de Régnier, lui avait 

st une conscience probe et scrupuleuse, une 

  

     

écrit: « C 

âme haute, un cœur loyal. » 

Le 12 août 1894, on rendait le jugement: tous les « in- 

tellectuels » du procès étaient acquittés. Seuls, le cambrio- 

leur Ortiz et ses comparses se voyaient condamnés. 

    

Diversement et passionnément commenté par la presse, 

ce jugement fut approuvé par tous les journaux républi- 

cains (du Radical à la Petite République), qui rendirent 

lisme et à l'indépendance d'esprit des   

  

  hommage au libé 

jurés parisiens. 

Si le Temps, — toujours doctrinal et impitoyable — 

qualifiait le verdict d’acquittement « d’éminemment re- 

grettable », par contre la Petite République publiait cette 

triomphale manchette sur toute sa première page: 

  

  

    

  

ANARCHISTES 
OUFFLET AU MINISTÈRE 

ACQUITTEMENT DE: 

UN JURY INDÉPENDANT —    
  Le 1° novembre 1894, la cour d'assises condamnait par  
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contumace les cinq inculpés en fuite à vingt ans de tra- 
vaux forcés. Dans la suite, ils n’eurent aucune peine à 
démontrer l’inanité des accusations portées contre eux. 

Vers celle époque, qui est aussi celle de l'Œuvre de 
Lugné-Poë, du Théâtre libre ei du Chat Noir, Willy sil- 
houeilait de façon amusante Fénéon dans son roman 
Une passade: 

Nous tombons sur le compagnon Élie, au facies américain, 
flanqué, selon sa coutume, de deux anarchistes silencieux. 

La lète couverte d’une cloche de feutr brun, son long 
corps houssé d’une houppelande quadrillée, un sourire discret 
aux lèvres, courtois et précieux, il s’enquiert de nous: « Votre 
santé, comment la jugez-vous? Satisfaisante? Des liqueurs, en 
un endroit lumineux, plein de gens qui devisent, vous agrée- 
raient, sans doute? Si notre compagnie ne vous est à charge, 
je vous l'offre. » 

Mais si Fénéon, au cours de sa carrière, suscita de 
nombreuses sympathies, il souleva aussi des haines et des 
rancunes tenaces. Ainsi, dans un livre furieusement par- 
tisan (3), Henry de Bruchard, ancien dreyfusard, touché 
depuis de la grâce monarchiste, le dépeint comme « l’un 
des hommes qui ont le plus fait pour corrompre l'esprit de 
la jeunesse contemporaine par un dilettantisme sans cou- 
rage (sic) et une ironie à tiroirs ». 

§ 

À la Revue blanche, fondée en 1891 par Alexandre et 
Thadée Natanson et par leur frère Alfred Athis (encore 
élève au lycée Condorcet), Félix Fénéon devait apporter le 
meilleur de son esprit ouvert sur tous les domaines, acquis 
ä toutes les tentatives originale 

Lui-même a fort bien resume apport de la Revue blan- 
che, de 1891 à 1903: 

(9) H. de Bruchard: Petils Mémoires du temps de la Ligue, 1912,  
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Elle avait de particulier que, loin de faire la cour au public, 

elle lui offrait dans chaque numéro quelque surprise amère, 

car elle était libre de superstitions morales et sociales. Sa 

qualité littéraire est attestée par la fréquence dans ses tables 

de Paul Adam, Claude Anet, Tristan Bernard, Bernard Lazare, 

Léon Blum, Coolus, Fagus, André Gide, Gourmont, Jarry, 

G. Kahn, La Jeunesse, Pierre Louys, Mæterlinck, Mirbeau, 

Marcel Proust, Schwob, J. Renard, Verhæren, Verlaine, Gorki, 

Jammes, Séverine, Strindberg, P.-J. Toulet... A supposer que 

certains se soient fanés, à vieillir, du moins la Revue blanche 

les a eus dans leur verdeur et leur piquant. Mais le nom de 

Stéphane Mallarmé est plus beau et maintes des Divagations 

parurent d’abord là. 

      

    

  

Les grandes rubriques, en outre, étaient tenues par 

Jules de Gaultier, Charles Henry, Le Dantec, Debussy et 

Thadée Natanson. 

Bientôt, la Revue blanche s’adjoignait une maison d’édi- 

tion d’où sortirent maints ouvrages de Knut Hamsum, 

d’Hauptmann, le Retour de Jérusalem de Maurice Don- 

nay — ce qui n'allait pas sans quelque élégance de la part 

Messaline et le Surmäle de Jarry, les pam- 

phlets d’Urbain Gohier et d’Ajalbert, Bubu-de-Montpar- 

nasse, la traduction des Mille et une nuits du docteur J.-C. 

Mardrus, De Delacroix au néo-impressionnisme, de Paul 

Signac. Enfin, de Sienkiewicz, Par le fer et par le feu et 

le triomphal Quo Vadis. 

    

des éditeurs -    

  

Fénéon lui-méme y donna la traduction de Catherine 

Morland, de Jane Austen. 

Vers 1902, tout jeune poète candide et rougissant, j'al- 

lai porter — sur le conseil de Frantz Jourdain -— quelques 

poèmes et proses a la Revue blanche, qui venait de s'ins- 

taller boulevard des Italiens, prés du Crédit Lyonnais. 

Van de Velde avait aménagé les locaux que décoraient des 

panneaux de Vuillard et de Bonnard. 

Pour la première fois, j'entrevoyais, non sans émoi, ce 

redoutable et sublil Fénéon dont je connaissais la légende 
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et même la silhouette, car maintes effigies de lui avaient 

paru dans les feuilles. 

Il lut mes poèmes et ma nouvelle avec attention, me les 

restitua fort gentiment. Sans doute il eut pitié de ma 
timidité et de ma déception, car il me dit à la porte — 

avec ce sourire qui lui appartient en propre: « Ne vous 

découragez pas. D'ailleurs, vous n'êtes pas encore un vieux 

vieillard... » 

§ 

Quelques années plus tard, je devais le rencontrer sou- 

vent à la Galerie Bernheim, de la Madeleine, dont je sui- 

vais fidèlement les expositions. 

Pendant quelque temps, un jeune homme — mousque- 
taire blond — le secondait: Francis de Miomandre. 

L'auteur d'Ecrit sur de l'eau, rappelant ce passé loin- 
tain, lui rendit hommage en ces termes: 

J'étais alors un vrai béjaune et qui ne savait rien de rien. 
M on apprend vite sous la direction des vrais maîtres. Et 

M. Félix Fénéon, à qui le regretté Maus m'avait recommandé, 

eut vite fait de me dégrossir. 

I m’apprit ä lire une toile (comme certains textes d'Orient) 
dans tous les sens, il m'enseigna la fuyante psychologie de 
l'amateur, Surtout il me montra quel spectacle intellectuel 
représente un homme tel que lui: à la fois calme et passionné, 
nonchalant et laborieux, sceptique et fervent, positif et bouil- 
lonnant de lyrisme intérieur, Je le revois encore et j'entends 

voix chaude énoncer pour l’enseignement des visiteurs les 
théories les plus neuves. Le soir, lorsque la journée de travail 
était finie, il accueillait dans son bureau quelques amis, audi- 
teurs de sa parole alexandrine. 

En effet, Fénéon, son éternelle cigarette aux lèvres, 
abondait en propos subtils. Et je me souviens de maintes 
expositions mémorables, comme celle des peintres futu- 
ristes en 1912, où triomphait le Pan-pan à Monico de Se- 
verini. M ouvert qu'il fût à toutes les hardiesses des 
jeunes artistes, aux tentatives cubistes où autres, il me  
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semblait, au fond de lui-même, avoir surtout une grande 

tendresse pour les amis de sa génération: Signac, Cross, 

Seurat, Angrand, Luce, Lautrec, Vallotton, et aussi pour 

Bonnard, Vuillard, Roussel, Matisse et Van Dongen. 

— J'ai quitté le journalisme avec joie, voulut-il bien 

me dire un jour. 

Au sortir de la Revue blanche, il avait en effet apporté 

au Matin une formule neuve, celle des « nouvelles en 

trois lignes », sortes de haï-kaï japonais, toujours d’une 

couleur et d’une ironie très personnelles. 

Ainsi: 

  

Lueurs dans le ciel. — Une fabrique de celluloïd flambe 

int-Ouen. 

  

à 

ou encore: 

Sous des prétextes — son honneur Julien Barrot blesse 

sa femme d’un coup de couteau. A Lariboisière. 

  

Formules imprévues qui scandalisèrent nombre de 

lecteurs. 

Un jour qu’ass 

  

s sa table il s’adonnait 

ce sport, Fénéon reçut la visite d’un quidam, — raseur si- 

nistre comme il en vient dans toutes les rédactions. Fé- 

néon ne lui accorda qu'un regard et reprit son travail. 

L'autre gesticulait de plus en plus, s’animait, vociférait. 

sagement à      

A la fin, excédé, Fénéon leva la tête et, de sa voix la plus 

melliflue: 

Vous ne voyez done pas que je suis sourd-muet? 

$ 

Au cours des années 1920-1926, Fénéon présida, chez 

Bernheim, aux destinées du Bulletin de la vie artistique, 

amorcé dès 1914, quelques mois avant la guerre. 

Cette revue concise et documentée, à laquelle collabo- 
raient Guillaume Janneau, Tabarant, Miomandre, Pascal 
Forthuny, abonde en détails curieux, en anecdotes pitto- 

  

   

   



    
     

  

   

resques. Des enquêtes fort nourries apportaient les points 

de vue des artistes eux-mémes. 

Fénéon y donnait des interviews, des mots de 

Ja fin savoureux. Lorsqu'au bout de sept ans le Bulletin 

nécrologique: 

    

prit fin, il rédigea ce spirituel a 

Quoi de triste, d’ailleurs, comme ces revues qui, mania- 

ècle     quement, s’obstinent pendant un s Avee les quatorze 

brefs volumes de sa collection complète, 

entre la mort de Renoir et celle de Monet, le Bulletin restera 

  

aciement compris 

à portée de la main dans la bibliothèque des curieux d'art. A 

cela, trente centimètres sur un rayon suffisent. Ambitionner 

  

plus d'espace eût été impertinent. 

  

Directeur littéraire de la Sirène, Félix Fénéon apport: 

  

là aussi, son esprit curieux, soucieux de l'originalité pro- 

qu'aux 

  

pre, aussi acquis aux œuvres marquantes du pa 

tentatives les plus neuves. 

Faut-il citer le Gargantua, les Mémoires de Casanova, 

l'Ile au Trésor de Stevenson, le Jeune Athlète, le premier 

roman de Jolinon, le Keepsake fantasque d’Aloysius Ber- 

      

trand, la Correspondance de Desbordes-Valmore 

Il excellait à suggérer des idées inattendues, à indiquer 

des pistes non encore frayées. Nombre d'écrivains lui doi- 

vent de précieux conseils. 

  

Pour ma part, je ne saurais oublier son accueil sympa- 

thique et courtois quand je lui propo 

  

ai un travail sur les 
  dessins d'é 

  

rivains. Je m'étais limité, pour ainsi dire, aux 

seuls littérateurs français des x1x° et xx° siècles. Il me fit 

remarquer l'intérêt qui se dégagerait d'une confrontation 

avec les cerivains étrangers ayant eux-mèmes peint ou 

dessiné (Gæœthe, Hoffmann, Thackeray, W. Blake, Ibsen). 

En outre, il m'engage. 

  

it à remonter le cours des siècles 

périlleuse entreprise! 
Pas 

  

al, me dit-il, avec son sourire r 

  

cent, a peut- 

  

être fait autre chose que des brouettes 
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§ 

Que nous réserve encore ce septuagénaire, si jeune 

d'esprit, qui semble s'être retiré dans une retraite défi- 

nitive? Qui le sait? 

Presque ignoré du grand publie, dédaigneux de la no: 

é et des succès littéraires, peut-être est-il parvenu à 

la sérénité complète. 

La dernière fois que j’aperçus Félix Fénéon, c’est, il y 

a deux ou trois ans, à la rétrospective Toulouse-Lautrec, 

au pavillon de Marsan. Impassible, droit comme un chêne, 

il contemplait le panneau de la Goulue où le genial nabot 

montmartrois a fixé sa silhouette si caractéristique. 

Sans doute se murmurait-il le vers de Mallarmé: 

    

Tel qu’en lui-même enfin l'éternité le change... 

Peut-être pensait-il que, malgré la discrétion élégante de 

sa vie, de toute façon, il passerait à la postérité. 

ÉDOUARD DEVERIN. 

| 
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LOULOU 

— Loulou, lui dit-elle, prends ce billet de cent francs; 
tu mettras cinquante francs pour toi et cinquante francs 
pour moi sur Aglaé, Gaston m'a donné le tuyau. 

Hyacinthe Lévy, que sa maitresse appelait familiére- 
ment Loulou, se dirigea vers un guichet du pari mutuel. 

Marie d'Héristal s’intéressait aux chevaux plus encore 
qu’à l'argent. Elle suivit la course avec attention, juchée 
sur sa chaise, la lorgnette aux yeux, sous l’ombrage du 
grand chapeau emplumé qui, dominant la silhouette 

anglée à taille fine et à jupe longue, la faisait ressem- 
bler à une lampe à pied. 

Loulou, lui, s'intéress 

    

      

     plus l'argent qu'aux che- 
vaux. Il s’attarda dans les allées du pesage, serra quel- 
ques mains. Il était ez fier de se montrer en tube 
éblouissant, sa carte suspendue au revers de la jaquette. 
Il rejoignit son amie au moment où des vociférations 
véhémentes eussent prévenu les plus indifférents qu’un 
malheur venait de se produire. C’en était un, en effet, 
du moins pour les parieurs qui avaient mis leur confiance 
en Aglaé, car celle-ci venait de se flanquer par terre. 
Le peloton, un instant dispersé, se regroupa et de nou- 
velles vociférations signalèrent qu'Arabella arrivait en 
tête au poteau. 

- Zut, zut et zut! proclama Ma 
j'aurais été si contente de te 

  

    

  

  

. Mon pauvre Lou- 

re toucher un peu      

  

rgent 

— Ne t'inquiète pas pour moi, répondit celui-ci avec 
calme. J'avais un tuyau meilleur que celui de Gaston. 
J'ai mis mes cinquante francs sur Arabella.
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Le retour d'Auteuil dans la voiture que Marie devait, 

avec ses autres moyens d'existence, à Gaston Petit, fut 

morose. Hyacinthe n'était pas bavard et Marie demeurait 
songeuse. Elle était habituée aux petites mufleries de 
son ami et à ses carottes, mais celle-ci l’étonnait un peu 
par son cynisme et sa nouveauté, Il est vrai que, n’allant 

    

jamais aux courses avec lui, — ce rite était réservé à 
Gaston, — elle n'avait jamais eu l’occasion de le voir 
manœuvrer sur ce terrain. 

Elle n’en était certes pas à sa première découverte, et 
sa surprise n’était à l'habitude ni très profonde ni très 
durable. Comme la voiture, au trop allongé des deux 
chevaux, arrivait aux Champs-Elysées, la main droite 
d'Hyacinthe saisit sa main gauche et l’enserra fortement. 

Il n’en fallait pas davantage pour que le charme fût 
renoué. Elle tourna vers lui son beau visage souriant 
et du regard caressa le profil aquilin, les yeux noirs, 
la barbe frisée du jeune homme, qui feignait de ne rien 
voir. 

          

Laisse-moi au journal, veux-tu? dit-il simplement; 
j'irai te chercher pour diner. 

Cinq minutes après, ils se séparaient après un baise- 
main de style. 

Et Hyacinthe, plein d’ai 

  

unce, poussa la porte du 
      Cellique derrière laquelle s’effaçait un huissier gri- 

sonnant. Ce digne homme était toujours flatté d’appar- 

  

teni 

  

à une administration dont le plus modeste col 
borateur arrivait en tel équipage et si élégamment vêtu. 

  

  

  

Or, ceci se passait en 1910, à une époque où, comme 
l'on à dit depuis, il faisait si bon vivre. 

Marie d'Héristal, née Peloux, devait son nom, son luxe 
et ses goûts raffinés à une beauté éclatante que Gaston 
Petit, le fabricant d’apéritifs, avait distinguée. 
Comment l’avait-il distinguée? C’est ce qu’il était fort 

difficile de savoir. Gaston Petit, veuf et quinquagénaire, 
habitait un hôtel du Pare Monceau, parmi des toiles de 
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prix et des meubles anciens, dans une chambre de moine 

et au milieu d’une domesticité nombreuse. Il prenait ses 

repas seul, le plus souvent, mais en smoking, et ne 

sortait le soir qu’assez rarement. 

Il avait une écurie de courses, une villa à Trouville, 

un château dans le Blésois, une résidence d'hiver à Pau 

et promenait de Maisons-Laffitte aux bords de la 

Manche, des rives de la Loire aux plages de l'Océan, le 

perpétuel souci de ses affaires, encore que celles-ci 

fussent prospères. 

     

        

Il avait épousé, à 25 ans, une jeune fille issue des 

tissages roubaisiens les plus florissants. Deux ans après, 

la malheureuse mourait en donnant le jour à une fille 

qui ne survécut pas à sa mère. A 27 ans, Gaston Petit 

avait consommé sa jeunesse et, comme il ét de ceux 

qui n’en ont qu'une, et pas t éclatante, il commença 

de faire figure de « vieux ». Il y était, d'ailleurs prédes- 

liné par sa fortune et par l'importance des entreprises 

dont il s’occupait. Associé par son père à leur direction, 

puis livré à lui-même après la mort de celui-ci, il était 

devenu un industriel considérable, maniant avec auto- 

rité des capitaux énormes, tout en restant, dans le privé 

effacé et timide. Sa fortune aurait facilement multiplié 

ses amis s'il n'avait écarté avec une farouche sauvagerie 

les tentatives des plus audacieux. Il ne fréquentait ass 

dûment que trois ou quatre camarades de jeunesse dont 

la situation était restée modeste. Il avait, de même, 
découragé toutes les démarches matrimoniales, directes 
ou indirectes, préférant la réputation d’un coquebin aux 

soucis d’un nouvel établissement. 

Gaston Petit, toutefois, n'était pas avare. Il aimait les 

belles choses et se croyait en devoir d'en acquérir. Mar- 
chands de tableaux, de tapis, de meubles, d’antiquites et 
de bibelots le tenaient pour un connaisseur et un client 
sérieux, qui payait le prix, mais vérifiait l'authenticité. 

Peu peu, la vie de Gaston Petit s'était infiniment 

e étail à la fois fastueuse, monotone et régu- 
e, entrecoupée de passades sans amour et de sages 

distractions. 
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Depuis 3 ou 4 ans déjà, Marie Peloux venait chaque 

soir, chez lui, de son bureau, lui apporter le courrier 

à signer. Il lui dictait parfois quelques lettres urgentes 

ou une note qu’elle tapait immédiatement. Courtois avec 

son personnel féminin, mais très réservé, Gaston n'avait 

jamais prêté d'attention véritable à cette belle fille 

blonde, un peu forte, épanouie dans une trentaine 

appétissante. Un soir d'été, brusquement, le plaisir 

inconscient qu'il prenait à sa présence se mua en une 

sorte de désir. Le teint de Marie, sa taille, ses chevilles 

fines, sa souplesse quand elle s’inclinait vers lui et cette 

odeur animale à laquelle se mélait un soupçon de par- 

fum, lui apparurent soudain comme autant de révéla- 

tions qui cristallisèrent en une minute. Il n'était certes 

pas homme à passer brutalement, en la matière, de la 

pensée à l’acte. Il laissa son regard s'attarder sur les 

mouvements de la jeune fille, puis, ce qu’il n’avait jamais 

fait encore, il l’interrogea sur sa famille, sur ce qu’elle 

gagnait au bureau, sur sa demeure, ses vacances, et 

s'arrêta, dans ce dialogue banal, mais qu’il ne poursui- 

vait pas sans une certaine oppression, au seuil des ques- 

tions indiscrétes. 

Marie était fort étonnée et assez amusée. « Le patron 

est piqué », pensa-t-elle en s’en allant. Mais il recom- 

mença le lendemain, exagérant les témoignages de solli- 

citude, en homme du monde, un peu protecteur, un peu 

nerveux et de telle façon, en somme, que quand, au bout 

d'une semaine, il lui prit la taille à pleines mains et la 

bouche à pleines lèvres, Marie éprouva d'autant moins 

de surprise qu’elle était, depuis trois jours au moins, déj 

préparée à cet assaut. 

Gaston était timide, malgré la quarantaine dépassée, 

mais il n’était pas naïf. Marie avait de la tenue, mais 

un passé qui n'était pas sans aventures et une notion 

sez souple de la vie pour s’accommoder de toutes les 

irconstances. 

A vrai dire, jusqu'ici, celles-ci l'avaient médiocrement 

servie, Une première intrigue à 19 ans s'était terminée 

par un avortement et un lâchage. Décidée à éviter le 
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retour du premier de ces accidents, sinon du second, 
Marie avait désormais choisi avec circonspection ses par- 
tenaires. Elle était, d’ailleurs, plus curieuse que passion- 
née et moins sentimentale par tempérament que par 
convenance, ce qui donnait à cette fille du peuple l’étoffe 
d'une femme du monde. 

Elle était restée indifférente jusqu'ici aux aspirations 
utilitaires que sa beauté aurait pu lui suggérer. Elle ne 
voulait pas unir sa vie à un homme de sa condition, 
auquel il faudrait faire la cuisine et l'amour. Elle tenait 
bien ces deux nécessités pour également indispensables 
à la vie d’une femme, mais préférait s’y soumettre sépa- 
rément. Marie Peloux était intelligente, mais noncha- 
lante, autant dans l'exercice de son métier que dans la 
recherche de ses distractions. Elle avait, en outre, une 
certaine tendance à philosopher, c'est-à-dire à généra- 
liser ses petiles expériences et à prendre la moindre 
d’entre elles pour la manifestation d'une de ces lois iné 
luctables qui gouvernent la psychologie des hommes. 
Cette faiblesse teintait de quelque pédantisme son bon 
sens naturel. 

A 29 ans, les avances de Gaston Petit ne la prirent pas 
au dépourvu. Elle n'était pas intéressée, mais elle ne 
pouvait soumettre une candidature de cette classe à la 
critique commune. Elle fut surprise et émue, avec une 
légère avance sur l'adversaire, mais non sans sponta- 
néité. Elle se refusa, autant par crainte de ce qu'un tel 
événement avait d'inattendu que par un peu de caleul, 
mais juste assez pour avoir le temps de poser ses condi- 
dions et de les voir acceptées. 

Quinze jours après leur premier baiser, Marie Peloux 
était remplacée dans ses fonctions auprès de Gaston, et 
elle troquait sa chambre au sixième étage, en attendant 
mieux, pour un petit appartement meublé, 

Alors, mais alors seulement, elle se donna. 

  

  

  

  

   

        

  

IL 

Les mois passérent. Et cependant que la bréve passion 
de Gaston Petit s’épanouissait, puis rapidement se cal-
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mait, par un contraste singulier s’affirmait la situation 

de Marie. 
Après les premières semaines de fringale, pendant 

lesquelles Gaston avait retrouvé une jeunesse plus vraie 
que sa vraie jeunesse, il s’aperçut de l’état médiocre où 

se trouvait encore sa maîtresse. Il l'installa dans un 

petit hôtel, rue de la Faïsanderie, aux portes du Bois. 

Et comme il avait le goût, voire même le besoin des 

jolies choses, il la meubla avec soin. Sans s’en douter, il 

l'entoura du cadre où il se plaisait à vivre quelques 

heures chaque jour, plus pour lui-même que pour elle, 

dont il se détachait comme d’un livre qu'on a souvent 

relu, mais dont on aime toujours à caresser du regard 

la reliure. Les fournisseurs habituels connurent bientôt 
l'adresse de Marie et ses attaches avec Gaston. Il n’en 
fallait pas tant pour la consacrer. 

Elle n’exprimait jamais un désir trop pressant. Sa 
discrétion était extrême. Elle se bornait à aiguiller avec 
une certaine finesse les libéralités de son amant. Celui-ci, 

de nouveau repris par ses affaires et habitué à son hôtel 

à son luxe, considérait l’ensemble comme incorporé 

à sa vie, au même titre que son écurie de courses ou sa 
cha 

Rien ne pouvait donner à Marie Peloux — qui, à la 
mede d'alors avait pris un nom de guerre, Marie d’Héris- 
tal — une plus grande stabilité. 

Elle s'était faite parfaitement à cette vie nouvelle. Ses 

amies d'autrefois s’égaillèrent pour la plupart, jalouses 

et faussement choquées. Deux ou trois persistèrent à la 

voir, à la voir souvent, car elle était généreuse. Certains 

jours, un appétit sauvage la prenait de s'évader, et avec 
elles, elle partait diner dans un petit restaurant de ban- 
lieue ou passer la soirée au café-concert. 

* 
Un après-midi, elle s’en fut au five o’clock du Celtique. 

Ce grand quotidien aristocratique offrait à ses abonnés, 
cing fois par an, de petites réunions d'après-midi, où 

quelques sociétaires de la Comédie-Frangaise et quelques 
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pensionnaires des théâtres lyriques se faisaient entendre 

dans un répertoire suranné. Parfois même, ils jouaient 

une saynète, un petit acte, qu'alors on n’appelait pa: 

encore un sketch. Les rédacteurs du journal, stimulés 

par le patron, vieillard qui eût été trop propre et trop 

poli pour ne pas éveiller les soupçons si ceux-ci n’avaient 

été depuis longtemps des certitudes, s’empressaient 

autour des invités. Ils offraient leur bras aux dames, 

les faisaient asseoir aux premiers rangs, leur appor- 

taient des programmes, avec une diligence salonnière et 

désuète. 

    

Hyacinthe Lévy, qui signait dans le journal de petits 

échos mondains du pseudonyme d’Hector de Boissy- 

Mauvoisin, se prodiguait dans ces réunions avec des 

manières qu’on sentait assez fraîchement acquises. Il 

en exagé Son 

patron, qui avait passé par là quarante ans plus tôt, 

avait dû lui indiquer qu'on ne s'adresse pas à une com- 

tesse, en gentilhomme, du même ton dont on lui dit : 

« Madame la Comtesse est servie», quand on est son 

maître d'hôtel. Mais il avait affaire à un disciple distin- 

gué et qui comprenait à demi-mot. 

Il était déjà depuis longtemps rompu au protocole de 

ces aimables réunions, quand il reçut au haut de l'esca- 

lier, d’un salut gracieux, Marie d'Héristal, son grand cha- 

peau, son collier de perles et son ombrelle. Il l'avait 

aperçue aux courses et cela suffisait amplement à 

l’homme qu’il était pour assurer qu’il la connaissait. 

Dans ce milieu où les femmes entretenues n'étaient géné- 

ralement reçues que sous l'étiquette d'artistes et rare- 

ment parce que simplement entretenues, Marie était un 

peu dépaysée, bien que Gaston, actionnaire du journal, 

invisible mais présent, la protégeñt de son ombre tuté- 

laire. 
Hyacinthe-Hector savait cela et sa courtoisie, sans ces- 

ser d’être déférente, s'assouplit assez pour mettre Marie 

en confiance. A 7 heures, quand ils se séparèrent, il y 

avait déjà une nuance de camaraderie entre cette fran- 

che fille et cet astucieux garçon. 

  

   ait l’urbanité d'une pointe de servilité 
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Les mensualités du Celtique étaient modiques et le 

patron exigeait une tenue impeccable, au journal, à 

Longchamp ou au théâtre. Hyacinthe, qui n'avait que 

ses talents pour vivre, les employait diversement. Il 

s'occupait, entre autres, d'établir un contact indirect, 

mais fructueux entre ses relations mondaines et cer 

marchands de tableaux, de meubles ou de bijoux, trop 

modestement logés pour attirer une clientèle de choix 

Son père, qui besognait péniblement dans des arrière- 

boutiques de trafiquants de perles et de revendeurs de 

la rue de Provence, l’aidait à procurer aux amateurs des 

i antes à des prix fort avantageux. 

C'est ainsi qu’il eut l’idée bien simple de se présenter 

rue de la Faisanderie et d'y offrir ses services, moins 

dans l'espoir de les voir agréer incontinent que pour 

prendre pied dans la maison. 

Il fut fort bien reçu. Marie accueillait volontiers les 

nouveaux venus, car ils étaient rares. Le cercle de ses 

amis n'était guère plus étendu que celui de Gaston, 

quoique tout différent, si on en excepte les tapeurs et 

les fournisseurs. Elle ne prétendait point à voir des gens 

de qualité ,mais elle avait un sens assez fin de ce qu’elle 

se devait à elle-même pour ne pas faire ses amies de 

sa couturiére ou de sa modiste. Un journaliste élégant 

et bien disant ne pouvait à priori lui déplaire. 

  

    

    

    

     

        

Hyacinthe ne démasqua pas imprudemment ses batte- 

ries. 11 feignit d’avoir entendu parler des beaux meubles 

de l'hôtel et demanda à les voir, en artiste. Marie savait 

qu'ils étaient beaux, mais elle aurait été bien incapable 

de dire pourquoi. 

~ C'est dans ce petit 

d'habitude, lui dit-elle. 

Je le crois plutôt Directoire, rectifia doucement 

Lévy. 

Il en fut ainsi d'une petite commode Louis XV qui 

était plutôt Louis XVI, et d'une console Louis XIII qui 

était franchement Ren: 

Marie, dont la mémoire confondait volontiers les 

styles et qui ne jugeait guère de la valeur dun bibelot 

    

lon Louis XVI que je me tiens 

    

nee.  
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que par le plaisir qu’elle avait à le voir ou à en user, au 
cours de quelques entretiens avec le journaliste, prit in- 

sensiblement intérêt à cette nouvelle façon d'apprécier 
ce qui l’entourait. 

Elle dirigeait, toutefois, la conversation plus volon- 
tiers vers les bijoux, où sa compétence était certaine- 
ment moins incertaine, et Hyacinthe, à ce propos, lui fit 
aisément comprendre qu’il était bien placé pour conseil- 
ler ses choix. 

Le jeune homme était trop fin pour ne pas saisir aussi, 
en acceptant les invitations à revenir, à prendre le thé, 
à montrer quelques bagues, que Marie goûtait auprès 
de lui un plaisir un peu trouble et qu’elle masquait mal 
sous les apparences d’une coquetterie de camarade. Lui- 
même donnait libre jeu, dans ce cadre agréable et près 
de cette belle fille, à un entrain habilement conduit. San 
jamais rien livrer de son intimité réelle, il confessait 
ses aspirations sentimentales jusqu'ici inassouvies et le 
vide d’un cœur sensible dont il épanchait, disait-il, l’élo- 
quence sans emploi dans des nouvelles et des poèmes. 

Et c’est ainsi, par ce chemin tant de fois parcouru, 
probablement parce qu’il est le plus sûr, qu’un soir, en 
passant au cou de Marie un collier qu’il lui avait fait ac- 
quérir à un prix inespéré, il n'eut qu'à se pencher pour 
recueillir le fruit de ses soins attentifs. 

          

    

  

    

    

IV 

  

Depuis trois ans qu’elle it sa maîtresse, Marie n'avait 
jamais trompé Gaston Petit. Sa fidélité s’inspirait d'une 
naturelle prudence, d'une gratitude relative et d’une in- 
contestable absence de tempérament. Elle s'était prétée 
avec une souplesse purement sportive aux ardeurs ini- 
tiales de leur liaison, mais n’avait pris aucune initiative 
spontanée de nature à les prolonger. Leurs étreintes 

spagaient de plus en plus, et elles avaient pris avec 
le temps un caractère de monotonie quasi conjugale. 

Hyacinthe-Hector rehaussait la passion orientale qu'il 
tenait de sa race des raffinements qu'il devait à son 
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pseudonyme. Marie lui était désirable, en soi, si l'on ose 

dire, quels que fussent, par surcroît, les agréments qui 

s'attachaient à son intimité. 

Lévy, à vingt-cinq ans, avait acquis assez d'expérience 

pour apprécier ceux-ci sans négliger les plaisirs plus 

substantiels qu'ils ornaient et qu'il savait faire par- 

tager. 

Il ne tarda pas à s’apercevoir, une fois de plus, que 

les années ni la situation sociale ne sont, chez une 

femme, une garantie en ces matiéres et, aprés quelques 

épreuves incertaines, Marie découvrit en lui linitiateur 

que trentaine n’avait encore jamais connu. 

Cette révélation se transposa immédiatement, chez la 

jeune femme, du plan physique dans le plan moral, si- 

non même économique. Elle sentit naître et s'épanouir 

en elle une passion dominatrice, exclusive de toute autre 

considération et proposa à Loulou de quitter amant, hô- 

tel et mensualités importantes pour la seule joie de lui 

appartenir sans partage et sans arrière-pensée. 

Loulou, fortement engagé dans une partie dont il sen- 

{ait bien qu'elle était décisive, garda son sang-froid : 

Ta proposition me fait sentir tout ce que ma con- 

duite a eu d’imprudent. Je n'accepterai jamais de ta 

part un tel sacrifice, Puisque tu as cru devoir me faire 

mesurer ce qui nous sépare, brisons là 

Et Marie, en s’excusant, promit de ne rien modifier 

au sa vie, 

    

      

  

     

    

   

  

Une telle délicatesse lui imposait d 

elle, et elle mit désorm 

  

devoirs, pensait- 

s tous ses soins à éviter à Lou- 

lou les froissements qui sont la rançon trop fréquente 

d'une fausse situation. 

Gaston n'apparaissait jamais dans leurs entretiens 

que par périphrase ou ellipse. Il figurait quelque parent 

lointain dont la mort aurait assuré à Marie l’opulence 

et la sécurité. Elle faisait à son amant les honneurs d’une 
demeure confortable qui était réellement la sienne. Les 

précautions rituelles, destinées à éviter les rencontres 
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des deux hommes, se confondaient tout naturellement, 

d’un accord mutuel et tacite, avec les absorbantes occu- 

pations de Loulou et les obstacles dont elles entravaient 

sa liberté. 
Il n'était pas, d’ailleurs, jusqu’à la situation de Hya- 

cinthe au Celtique qui ne justifiât sa présence aux côtés 

de Marie, au théâtre ou aux courses. Elle-même avait, 

lors de ses premières visites interrogé Gaston sur le jeune 

journaliste. Les renseignements émanant du directeur 

avaient été favorables, les questions de Marie s'étaient 

espacées. Gaston aurait bien pu avoir quelque soupçon, 

si son indifférence avait été capable de s’alarmer, mais 

rien d’insolite n’altérait son commerce traditionnel avec 

Marie, et son obligeance naturelle inclinait, dans le do- 

maine de sa vie privée, aux solutions conciliantes et en 

quelque maniére suspensives. 

Au bout de trois mois, il était le seul, rue de la Fai 

sanderie et au Celtique, à ignorer une réalité que tout 

le monde connaissait ou croyait connaître. Il était aveu- 

gle, mais avec dignité, et Marie s’accommodait d'autant 

mieux d’une telle attitude qu'il ne sollicitait plus d’elle 

qu'à de très rares intervalles les témoignages d’un sen- 

timent dont il ne s'était jamais exagéré la ferveur ni la 

spontanéité. 

    

      

   

* 

  

Loulou tait installé dans la vie de Marie avec une 

discrétion pleine d'autorité. Il ne pouvait adopter une 

attitude humiliée. Il était un ami, un conseiller, voire 

même un protecteur et, à l’occasion, le bénéficiaire d’un 

riche mécénat. 

Le jeune homme, en effet, poursuivait, au milieu des 

difficultés habituelles, une carrière littéraire. La publi- 

cation d’un conte, d’une nouvelle ou d’un poème, lui coû- 

tait mille peines et d'innombrables démarches. Il en était 

de même, à plus forte raison, du placement d'un petit 

acte. Les services qu'il pouvait rendre au Celtique, aux 

directeurs de revues et de théâtres, ou aux éditeurs, 
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étaient de bien maigre valeur et ne suffisaient pas à lui 

donner un fructueux crédit. 

II commença par intéresser Marie à ses œuvres en 

les lui lisant, en lui demandant son avis, en dirigeant 

un goût qui ne manquait pas d’élan ni de fraicheur, 

mais plutôt de culture. Sa passion lui inspirait un désir 

touchant de comprendre et d’ er, une collaboration 

du cœur, sinon de l'esprit. Elle retrouvait avec des halè- 

tements d'émotion, dans un dialogue, épurés et trans- 

posés, des fragments de leurs entretiens, ou bien, si elle 

ne les reconnaissait pas aussitôt, lui-même lui en faisait 

habilement saisir les origines vécues et s’effaçait devant 

les leçons de leur amour comme devant un maître auquel 

on ne résiste pas. 

  

  

         

      

    

  

Il obtint sans peine de Marie qu’elle donnat quelques 

réceptions, quelques diners, où il faisait inviter des 

hommes utiles. Dans ces réunions, il savait se tenir avec 

tact, sans rien trahir du rôle qu’il jouait dans la maison. 

Gaston Petit lui-même, s’il n'avait fui par sauvagerie 

naturelle ces agapes théâtrales et littéraires, n'aurait 

rien eu à reprocher à son attitude. 

Nul des convives, cependant, ne se méprenait sur les 

relations qui l’unissaient à leur hôtesse, et l’heureuse 

fortune du jeune écrivain faisait bien plus en sa faveur, 

à leurs yeux, que ses mérites spirituels. 

Celui-ci ne tarda pas à tirer quelques profits d’une si 

judicieuse activ Il vit s'ouvrir devant lui les portes 

d'une revue consacrée, puis celle d’une petite scène où il 

fit jouer un acte qui reflétait l’enseignement alors fort 

apprécié de Maurice Donnay et de Porto-Riche. 

Ce n’était pas encore la gloire, mais au moins quel- 

ques billets, qui alors ne valaient que cent francs. Son 

premier roman, il est vrai, fut publié à compte d'auteur, 

cadeau de Marie, pour l'anniversaire de ses trente ans. 

   

        

    

  

  

  

       

* 

Dans l’entresol obseur où ses parents vivaient dans 

une atmosphère de friture refroidie et de rigoureuse  
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économie, Hyacinthe ne faisait plus que de rares appa- 
ritions. Depuis qu’il avait quitté le lycée, il ne retrou- 
vait jamais sans une sorte de gène angoissée sa petite 
chambre malodorante et ne participait que le moins 
souvent possible aux diners familiaux, entre une mère 
larmoyante, un père besogneux et une sœur aînée mariée 
à un marchand de tapis syrien qui n'avait jamais pu em- 
ployer l’article défini sans se tromper sur le genre du 
substantif auquel il le destinait. 

Son intimité avec Marie l’amena assez rapidement à 
déserter définitivement une demeure qui n’était guère 
plus pour lui qu'une chambre d'hôtel et un vestiaire. 
Comme il ne pouvait décemment prodiguer chez elle à 

maîtresse des attentions effectives et régulières sans 
ruiner son prestige aup: du personnel, il eut l’idée, ri- 
luelle en pareil cas, de louer une garconniére. L’installa 
tion fut une joie pour tous deux. Quant au loyer, il était 
réglé, si le trimestre avait été difficile, par les gains pro- 
videntiels que les tuyaux de Gaston permettaient à Maric 
de réaliser, aux courses, sur les enjeux qu'elle risquait 
pour le compte d’Hyacinthe-Hector. 

Car elle l'aimait profondément, totalement, et non point 
seulement parce qu'il avait fait vibrer en elle une sen- 
sibilité jusqu'ici silencieuse. Elle était son aînée de sept 
ans. Même lorsque n'intervient pas un tel écart, bien des 
femmes éprouvent pour leur amant cette sorte de ten- 
dresse maternelle, ce besoin de dévouement, cette ar- 
deur dans la sollicitude et cette obnubilation du sens 
moral devant les défaillances les plus choquantes. Pour 
Maric ns artifice quand elle pouvait libérer 
son tempérament des chaînes que l'existence 

  

   

    

    

    

     

  

  

  

    » femme s 

lui impo- 
ait, Loulou était devenu la seule raison de vivre. A 

trente-sept ans, n'ayant jamais connu de la vie que 
contraintes, âpres ou fleuries, elle 

    

es 
s'épanouissait enfin, 

avec une ardeur longtemps contenue et un besoin ins 
tinetif de compenser par un don total et desinteres 
les marchandages et les calculs dont elle avait été si 
longtemps l'enjeu. 

    

    

Et c'est ainsi, sous cette bienfaisante influence, que 

        

+ 
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la vie du jeune homme, tissée de fils multicolores; com- 

meuçait à prendre consistance. Grâce à une mort et à 

uné démission égalément opportunes, il était devenu, 

au Celtique, titulaire d’une rubrique intéressante : le 

Courrier des Théâtres, qui lui donnait accès aux géné- 

rales et lui valait la visite d'acteurs et d’actrices en quête 

d'un écho flatteur. Il remplacait, dans les petits théa- 

tres, les cabarets et les cafés-concerts, le critique drama- 

tique. Sa situation s’affirmait; ses manuscrits se pla- 

çaient plus facilement et il était en pourparlers avec Sa- 

muel pour trois actes aux Variétés. Ses camarades, au 

journal et dans les coulisses, ne l’appelaient plus que 

Mauvoisin, — tout court. 

Vv 

La guerre interrompit brutalement l'évolution harmo- 

nieuse de Hyacinthe Lévy. 

Elle le surprit, dans toute la force du terme. Au con- 

traire de la plupart des hommes de sa génération, il était 

resté sourd aux avertissements qui la faisaient redou- 

ter. Toute allusion à un conflit possible, voire même à 

la nécessité de s’y préparer et bien davantage aux inté- 

réts et aux sentiments qui sont susceptibles d’opposer les 

peuples les uns aux autres, lui apparaissait comme le 

rappel d’un instinct bestial, anachronique et saugrenu. 

Sa vocalion était d'ordre purement spirituel, et il ne 

s’attachait jamais à un problème politique. Il avait ainsi, 

sans se faire violence, résolu le paradoxe de sa colla- 
boration à un quotidien conservateur, catholique et for- 
tement patriote. 

— Je m’exprime dans la langue du pays où le ha- 

sard m'a fait naître, disait-il, indiquant ainsi, impl 

tement, qu'il n'avait de national que la forme et non point 
la pensée, 

La mobilisation jui fit saisir sans ménagement que 
le hasard, quand il vous fait naître dans un pays déter- 
miné, entraine avec lui mille conséquences auxquelles 
on n'échappe pas. 
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Loulou n’avait pas fait son service militaire; il avait 

été classé dans le service auxiliaire, ce qui, à l’époque, 

équivalait à une réforme quasi définitive. Le conseil de 

revision devant lequel il ne tarda pas à être appelé en 

décida autrement, le reconnut apte au service, mais un 

concours de circonstances favorables le dirigea vers un 

dépôt d’infirmiers, oü il séjourna, dans une province 

calme et loint s d’un an avant d’être en- 

voyé au front. 

Sa situation « dans le civil », le prestige qui émanait 

dacteur journal bien pensant 

qu'il y faisait insérer en l'honneur 

ables sans 

  

  

     ine, pendant prè 

     de sa qualité de r 

et les échos habile 

de supérieurs, astucieusement reconnaiss 

être désignés précisément, lui valurent un t aitement 

de choix. Secrétaire de l'officier d'administration, 

exempté des corvées pénibles et autorisé à coucher en 

able obligeance et une 

  

      

    

ville, il reconnaissait par une inla 

souplesse infinie la bienveillance dont il était l'objet. 

Marie venait le voir aussi souvent que le permettaient 

les égards qu'elle devait, malgré tout, à Gaston Petit. 

yercues dans la petite 

  

Ses visites ne passaient pas ir 

ville, mais elle savait tempérer par beaucoup de gentil- 

lesse l'éclat un peu ıgeur de ses manières. Dans 

l'hôtel où elle descendait et où elle retrouvait son 

amant, chaque chambre élait occupée par un couple, 

régulier ou irrégulier. Ces dames, dans les heures d’iso- 

lement que les exigences du service leur imposaient, 

se saluaient, échangeaient un mot, voisinaient à la salle 

à manger et au salon. Il y avait là de petites épouses 

eoises, inquiétes et attentives, des maîtresses inti- 

es ou, au contraire, quelque peu voyantes, Il y avait 

aussi des mères. Beaucoup d’entre elles trompaient 

leur solitude en tricotant. On se communiquait entr 

deux renseignements techniques sur la bonne orienta- 

tation d'un chandail ou d'un cache-nez les rumeurs sur 

les départs au front, leur hantise commune. Certaines 

se reconnaissaient pour s'être vues lors d'une précé- 

dente visite; d'autres, venues de la même contrée, 

avaient voyagé de compagnie. Marie, qu’on tenait à dis- 
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tance, le premier jour, désarmait les préventions par 

son affabilité naturelle et par la spontanéité avec la- 

quelle elle partageait les sentiments de chacune. Elle 

laissait s’épancher le fond de sa nature simple, en 

somme, et un peu « peuple », loin du cadre où évoluait 

depuis des années sa vie artificielle. 

Un jour, une dépêche annonça à Hyacinthe qu’elle ne 

viendrait pas. Gaston Petit était mort subitement. 

Discret jusqu’à son dernier souffle, il s'était éteint 

seul, sans imposer à ses familiers les ennuis d’une ma- 

ladie. On l'avait trouvé étendu, au pied de son lit, en 

pyjama, sans désordre. 

Par testament, il léguait à Marie l'hôtel qu'elle habi- 

tait et les objets qu’il contenait. Comme il n’y avait 

joint aucun denier, force fut à Marie d’envisager sans 

délai la vente de l’un et des autres. L'époque était peu 

favorable à une opération de cette nature, qui se solda 

par la constitution d’un capital de quelques centaines 

de mille francs. 

Ces événements se déroulèrent avec les lenteurs habi- 

tuelles. Les visites de Marie se firent plus irrégulières 

et plus espacées, puis Hyacinthe dut partir aux armées, 

alors que l'incertitude sur l’avenir matériel de sa mai- 

tresse n'était point encore dissipée. 

* 

  

Affecté une ambulance divisionnaire, dans la ré- 

gion de Verdun, Hyacinthe passa en trois jours de la 

vie pacifique aux plus rudes contacts avec la guerre. 

Il était trop intelligent pour s’irriter de Vinconfort, 

de la promiscuité, voire méme des dangers, d’ailleurs 

exceptionnels, de sa nouvelle situation. 

Mais il souffrait dans ses fibres les plus profondes 

d'un contact quotidien avec la douleur 

Son médecin-chef n’eut aucune peine à remarquer la 

tiédeur de sa vocation infirmière et l’affecta aux bu- 
reaux. Malgré cela, il assistait à l’arrivée des blessés, à 
leur descente des voitures cahotantes ou des camion- 
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nettes, les uns couchés, pâles, crispés dans une contrac- 

tion muette, les autres soutenant d’une main un bras 

brisé ou boitant. Les jours d’attaque, leur défilé ne 

cessait pas du jour ni de la nuit. Hyacinthe ne partici- 

pait pas aux soins qu'on leur donnait, aux interventions 

chirurgicales, ni même aux pansements, mais il aidait 

au déshabillage, si l’on peut appeler de ce nom l’opera- 

tion qui consistait A extraire ces corps douloureux de 

la carapace de drap, de boue et de sang qui emprison- 

nait leur chair mutilée. Il leur apportait à boire, il les 

interrogeait pour remplir les fiches multicolores qui té- 

moignaient de leur identité et du siège de leur blessure. 

Les premiers jours, le jeune homme ne percev it plus 

la fuite des heures. Il vivait dans une febril cons- 

tante, mangeait A peine, et s’endormait le soir, comme 

une masse. Il ayail, dans cette atmosphére lourde et 

chargee d’äcres odeurs, la t&te bourdonnante et comme 

encerclée de fer. II ne pouvait se dérober aux servitudes 

de son humble besogne et il n’y songeait même pas, 

mais sa sensibilité était à vif, et son esprit en déroute 

ne dirigeait plus l’activité d’automate à laquelle il s’aban- 

donnait de l’aube jusqu'au soir. 

  

  

      

  

  

         

  

     
    

  

Les premiers jours furent les plus pénibles, car il 

était arrivé en renfort avec quelques camarades en pré- 

vision d’une attaque prochaine. Un calme relatif suc- 

céda à l'activité épuisante de son initiation. Sa vie con- 

nut un rythme plus régulier et il reprit conscience des 

hommes et des choses qui l’entouraient, tout en gardant 

au fond de lui-même une meurtrissure, que le moindre 

rappel de l'enfer qu’il venait de traverser avivait dou- 

loureusement. 

En vertu de son instinct naturel, il s 

milieu qui désormais 

gulière. 

Il lui avait été facile de comprendre et de s’assimiler 

la routine de son ambulance. Il suppléait l'officier d” 

ministration dans sa besogne bureaucratique, fai 

comme en se jouant les innombrables € états » réclamés 

par les autorités supérieures et prévoyait les acerocs 

   

        

accommoda au 

ait le sien avec une aisance sin- 
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avec une divination si avisée qu’en les prévenant et en 

rassurant son chef à l'heure du péril, il avait acquis 

Hi de lui une situation exceptionnelle. 

Indispensable, mais sans servilité, auprès de ses supé- 

rieurs et obligeant pour ses camarades, il jouissait de 

menues faveurs, qui, dans cette vie précaire, suffisaient 

à transformer la monotonie des jours. Il n'était pas jus- 

qu'à son titre de journaliste qui n’eût dépassé les limi- 

tes de l’ambulance. Le médecin-chef, le médecin divi- 

sionnaire et quelques comparses tenaient A paraitre sous 

un jour flatteur à ce témoin obscur, mais éveillé, qui 

sans doute prenait des notes et peut-être les publiait 

anonymement. 

Celui-ci voulait faire figure de grand chirurgien et 

celui-là d’organisateur indépendant ou d’interpréte plein 

d'initiative des règlements; tel autre, enfin, exagérait sa 

bonhomie envers la troupe. Hyacinthe reçut même des 

confidences d'un patriotisme savamment tempéré, clair- 

voyant et libéré de tout conformisme. 

Mais il triomphait dans l’organisation des soirées ré- 

atives que le général offrait à sa division quand celle- 

ci était au repos. Il ne se produisait pas volontiers lui- 

même, autrement qu’au piano, quand il s’en trouvait un 

au cantonnement. Il excellait, par contre, dans la décou- 

verte des menus talents parmi les hommes et les sous- 

officiers. Il stimulait le comique intimidé ou le « diseur » 

sans mémoire et pourvoyait d’accessoires le prestidi- 

gitateur réduit à ses seules mains. Il n’était pas enfin 

jusqu’à l'aumônier qui ne se reconnüt des trésors d’in- 

dulgence à l’égard de cet infidèle qui, où que ce fût, trou- 

vait toujours un local convenable à la célébration du 

saint sacrifice. 

   

    

    

* 

Cependant, les nouvelles de Marie ne laissaient pas 
de l'inquiéter. L’éloignement et les épreuves que les cir- 
constances lui infligeaient avaient, sans qu’il s’en rendit 
Parfaitement compte, transformé les sentiments d’Hya- 
cinthe & son égard. Il sentait confusément à quel point 
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leurs vies étaient liées et que l'association qui les unis 

sait depuis cinq ans, en perdant tout caractère intéress 

ou sensuel, traduisait des affinités plus fortes qu’il ne 

les avait jusqu'ici perçues. 

Il s'inquiétait, certainement, de sa famille, mais plus 

par esprit de devoir que par réelle sollicitude, tandis que 

les avatars de la vie de Marie faisaient l’objet de ses sou- 

cis constants. II la savait mal faite pour la solitude, plus 

portée & se confier aux événements qu’a les diriger et 

moins ferme dans la conduite de son existence que sou- 

mise aux impulsions d’une générosité dont il avait mieux 

que personne mesuré l'aveuglement. Sans se repr 

exactement, dans l'incertitude des heures, ce qu'il atten- 

dait de l'avenir, il subissait l'empire d'un passé déjà 

riche de tant de souvenirs communs. Hy inthe n’était 

pas homme a s’attendrir sur des évocations sentimen- 

tales; mais, plus cynique par tempérament que par cal- 

eul, il restait fidèle à une affection éprouvée, moins par 

habileté que par une instinetive sincér ité. 

Marie était pour lui l’alliée,. Leur union avait 

loyale, pensait-il, puisque chacun y avait apporté sa 

part et que chacun en avait retiré plaisir ou profit, voire 

même l'un et l’autre. Il n'est pas interdit à deux 

eies de s'aimer, de même qu’ils s'estiment, dans cet 

accord d'élection qui les a rapprochés et dans cette 

œuvre qui leur est commune. 

    

      

    
  

    

    

  

  

    

  

  

* 

Livrée A elle-m&me, ne sachant & qui demander con- 

seil, Marie menait une vie inquiète et désemparée. Etayée 

jusqu'ici par le solide appui de Gaston Petit qui la dis- 

pensait de songer aux nécessités fondamentales de l'exis 

tence, elle avait pu se cor à Loulou avec tendr 

et avec sollicitude, dans l'illusion qu’elle lui était tut 

laire, tout en s'abandonnant à sa souple direction. 

A la faveur de cette faculté d'assimilation que la na- 

ture ne marchande pas aux femmes, même à celles 

qu'elle a douces par ailleurs avee parcimonie, Marie 
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s'était adaptée sans effort à une situation sociale qui 

réclamait d'elle les apparences de la distinction et du 

goût, et, avec une ruse instinctive, à une dualité de vie 

que la passion animait d’une flamme toujours plus vive. 

L'amour la rendait sinon clairvoyante, du moins assez 

fine pour se prêter avec aisance à ce que l'ambition 

astucieuse de son jeune amant exigeait de sa collabo- 

ration. Auprès de lui, assez aveugle pour ne pas souf- 

frir de ce que cette ambition avait souvent de trop exclu- 

sif, elle jouait avec une sorte de divination le rôle qu’il 

lui suggérait subtilement plus qu'il ne le lui imposait. 

Désormais, doublement isolée, au moins pour un 

temps, elle se retrouvait en face d’elle, sur les ruines 

d'une vie qu’elle n'avait pas édifiée elle-même, qu’elle 

n'avait pas dirigée. 

Ses amis — ou mieux les amis d'Hyacinthe — étaient 

dispersés. Au hasard d'une rencontre ou d’une visite, 

elle en voyait parfois quelqu'un, mais dans la conversa- 

tion il lui semblait qu'elle faisait parler une femme 

qu'elle n'était plus, une marionnette aux fils coupés, une 

morte. Le bouleversement de sa vie se confondait pour 

eux avec le bouleversement général, mais elle-même se 

sentait bien la victime d’un drame profond qui se dérou- 

lait dans l'ombre du drame universel. 

Comme toujours en pareil cas, ce furent les humbles 

qui l’entourèrent avec une compatissante fidélité. Auprès 

de sa couturière, de sa modiste, auprès du vieux cais- 

sier du Celtique, qui assurait la liaison financière entre 

Gaston Petit et elle, elle dépouillait tout artifice et s’aban- 

donnait A son attitude naturelle. 

t avec eux qu’elle choisit le petit appartement de 

la rue Ampère où elle s'installa après avoir liquidé son 

encombrant héritage. Elle les voyait souvent, cherchant 

à tromper le morne ennui qui Vaccablait. Sa seule occu- 

pation était sa correspondance quotidienne avec Loulou 

et la recherche des vêtements ou des vivres qu'elle lui 

t en abondance. Elle le tenait au courant de ses 

pensées, dans un style confiant et relâché, où elle dissi- 

mulait le mieux possible un désarroi de l'esprit que le 
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jeune homme ne percevait d’ailleurs que trop claire- 

ment. 

"est ainsi qu’arriva le temps de sa premiere permis- 

sion. Hyacinthe savourait trop cette detente longtemps 

espérée pour ne pas s’abandonner & la béatitude phy- 

sique qui lui était offerte. Il jugea qu'en somme Marie 

avait assez bien utilisé les vestiges de son ancienne 

splendeur et, dans l'attente des jours meilleurs, il tenait 

sa situation actuelle pour un « provisoire » accept ble. 

Mais il était trop occupé de lui-même et trop enclin à 

se livrer aux attentions dont il était l'objet pour mesu- 

rer le vide qui entourait sa maîtresse. Marie, d’ailleurs, 

se sentait transformée et exaltée par sa présence. Elle 

aussi joui e-pensée de cette trêve heu- 

reuse. 

Et puis il repartit, laissant derrière lui plus sombres 

encore les jours interminables, et plus angoissant l'in- 

certain avenir. 

    

  

    

    

* 

La division à laquelle était affectée l’'ambulance 

d'Hyacinthe fut dirigée sur le front de Verdun à un mo- 

ment particulièrement pénible de la bataille. Elle en 

subit le sort implacable, fut décimée, recula et l’ambu- 

lance, n'ayant pas eu le temps de se replier, fut empor- 

tée dans la tourmente. Médecins, blessés et infirmiers 

furent emmenés en captivité. 

Pour le jeune homme, un enfer succédait à un autre 

enfer. Isolé, séparé de ses camarades, il lui fallut plu- 

sieurs semaines pour reprendre conscience de soi et, à 

la faveur d'une relative stabilité dans un camp bava- 

rois, tâter de ses antennes délicates le monde environ- 

nant. Il parlait couramment l'allemand, ce qui fit de lui 

l'intermédiaire naturel entre ses geöliers et ses compa- 

gnons. Il se gardait de toute révolte et subissait avec une 

résignation chaque jour plus lucide les dures nécessités 

de son état. 

à bien d'entrer en relations avec de lointains 

cousins qu'il se connaissait à Francfort, mais ceux-ci, 
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sans doute, ne se souciaient guére d'intervenir en faveur 

d'un parent qu'ils jugeaient pour l'instant plus compro- 

mettant encore que pitoyable. Il s’?accommoda done des 

moyens du bord et, après quelque temps de jeûne, des 

secours alimentaires que Marie et ses parents lui en- 

voyaient régulièrement. Au bout de cinq ou six mois, 

les cartes laconiques de Marie s’espacèrent. Les diffi- 

cultés de la correspondance et ses irrégularités, sa briè- 

veté aussi ne donnaient à Hyacinthe aucune précision 

sur la situation de Marie. Peu a peu, le silence se fit, 

que le prisonnier attribua aux interventions mystérieu- 

ses et malfaisantes qui présidaient alors à la destinée 

des hommes. 

   

  

VI 

La captivité de son ami porta à Marie le dernier coup. 

Elle essaya de se livrer à des œuvres bienfaisantes, mais, 

là aussi, s'était créée une hiérarchie à laquelle elle se 

heurta. Sa situation sociale était imprécise. Dans l’hôpi- 

tal auxiliaire où son vieux médecin l’introcuisit, elle ne 

put dépasser la cuisine ou la lingerie, et les soins aux 

blessés ne lui furent pas permis. Elle s’en consola, d’ail- 

leurs, d'autant mieux que la vue des plaies ne l’attirait 

au contraire de quelques-unes de ses compagnes. 

elle aurait voulu se sentir plus près de ceux qui 

ient, leur parler, les interroger sur cette vie dou- 

   

   

  

souff 

loureuse qui avait été celle de Loulou et donner libre 

cours à cette compassion dont débordait son cœur inem- 

ployé. 

Elle n'était pas assez occupée pour ne pas voir sou- 

  

vent ses 

  

rare: 

  

amis. Elle dinait avec sa couturière, petite 

femme débrouillarde qui continuait son commerce en 

s’accommodant des circonstances, c’est-à-dire en habil- 

lant comme des dames les ouvrières d’usine grassement 

payées dont elle avait fait sa clientèle et en leur vendant, 

par-dessus le marché, des parfums vulgaires et onéreux. 

Ainsi pouvait-elle envoyer à son mari des paquets sub- 

stantiels et mettre au lycée un fils qui, sans ces événe- 

ments favorables, n’eût pu dépasser l’école primaire, 
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Le vieux caissier obligeant avait confié ses économies 

à un ami, charcutier de son état, qui, grâce à ce petit 

capital, devint fabricant de conserves. Il eréa le « pâté 

des Alliés », le « saucisson du poilu », et quelques autres 

spécialités plus faciles transporter qu'à digérer, dont 

il pourvut largement les merc: ntis qui bordaient l’ar- 

riere-front. 

C'est chez lui qu’un soir Marie fit connais 

Espagnol élégant et disert, qui s’intéressait à 

la fabrication des obus et à l'importation des denrées 

coloniales. 11 cherchait en France des fonds destinés à 

donner à ses affaires — dont il ne précisait d’ailleurs 

I le siège social exact — une impulsion nouvelle. 

Marie, après quelques conversations, et encouragée par 

le fabricant de conserves, lui confia une centaine de 

mille francs 

Deux mois après, il lui apportait cinq mille francs, 

sa part d’un bénéfice foudroyant, mais il lui en deman- 

dait cinquante mille autres pour activer l'édification 

d'une usine, aux environs de Barcelone. 

Cet homme était ible. Il témoignait à Marie 

une déférence à laquelle la malheureuse n'était plus 

habituée: il la comblait de fleurs à chacune de ses visites 

à Paris et la traitait avec mille attentions délicates dans 

de bons restaurants. Elle avait dû, bien souvent déjà, 

se défendre des entreprises de jeunes officiers en per- 

mission ou d’embusqués désœuvrés, compagnons de sa 

vie d’avant-guerre, tandis que l'Espagnol se comportait 

en homme du monde vis is d'une femme du monde. 

Elle était done sans méfiance. Ne voyait-elle pas autour 

d'elle d'humbles commercants, des artisans modestes, 

du moment qu'ils avaient un comptoir où un atelier 

leur disposition, travailler pour l'armée, gagner de l'ar- 

gent et faire profiter de leurs entreprises des capitalis- 

tes fortement intéressés? Elle n'aurait su vérifier l’em- 

ploi des sommes qu'elle confiait à Pedro Loperez qui, 

régulièrement, lui versait des « dividendes»  éblou 

sants, ce qui lui permettait, non moins régulièrement, 

de solliciter de nouveaux apports, tantôt pour dédouaner 
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une cargaison de cafe, tantöt pour acheter un fonetion- 

naire récalcitrant, tantôt, enfin, pour agrandir un en- 

trepôt. 

Au bout d'un an, Marie lui avait versé trois cent mille 

francs et avait touché vingt mille francs de « revenus >. 

L'Espagnol venait à Paris tous les trois mois envi- 

ron. Ses départs étaient toujours subits et ses retours 

imprévus. Un grand mystère, indispensable à la réus- 

site d’affaires importantes, à l'étranger surtout, entou- 

rait sa vie et il n’écrivait jamais. 

Un matin — elle ne l'avait pas vu depuis plus de 

deux mois — Marie fut réveillée a l’aube par des coups 

de sonnette impérieu 

Elle se leva précipitamment et ouvrit & trois hommes 

résolus, dont l’un lui déclara, sans vaines préparations 

oratoires, qu'il la mettait en état d’arrestation. Il se re- 

fusa, d’ailleurs, à de plus amples explications, et, une 

heure après, Marie était à Saint-Lazare, dans une cellule 

dont un côté, grillagé, donnait sur un couloir de sur- 

veillance. À sa première entrevue avec le juge d’instruc- 

tion, elle apprit que Pedro Loperez était inculpé d’es- 

pionnage et qu'on avait trouvé dans ses papiers des 

preuves suffisantes de complicité de la part de la fille 

Peloux, dite Marie d’Heristal, demi-mondaine. 

La police et la justice excellent en effet à rama 

dans une lumineuse synthèse les phases successives et 

les états simultanés d’une existence ou d’une entreprise. 

Ainsi Marie connut-elle les pires disgrâces du sort et 

les étreintes les plus douloureuses du désespoir. Elle se 

défendit comme elle pouvait, en disant la vérité, ce qui 

ne pesait pas lourd dans ces temps troublés où la ré- 

pression voulait être plus exemplaire qu’éclairée. Pedro 

Loperez avait été arrété. Il n'était que trop vrai que 

son industrie consistait principalement à pratiquer l’es- 

pionnage. Mais, pour mieux se dissimuler et pour & 

rer les soupçons sur la provenance des fonds qui lui 

étaient nécessaires, il s'ingéniait les soutirer aux na- 

tionaux du pays qu'il espionnait. L'instruction dura 

longtemps. Marie se morfondait dans sa geöle repu- 

      

  

    

BT: 
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gnante. Quand le juge eut réuni les six ou sept malheu- 

reux et malheureuses qui avaient été les bailleurs de 

fonds de l'Espagnol, il fut convaincu qu'ils n'avaient de 

commun que leur excessive naïveté et leur goût d’un 

gain facile. Il les relacha, humiliés et déshonorés par 

six mois de prison préventive. 

Quand l'armistice fut signé, Marie avait quitté son 

appartement de la rue Ampère. Les honoraires de son 

avocat et les frais qu’elle avait dû engager pour adou- 

cir un peu les rigueurs de sa captivité une fois réglés, 

il ne lui restait plus qu’une centaine de mille francs. 

Elle ramassa les ruines de sa petite fortune et loua, 

à Montmartre, une chambre et une cuisine. 

C'est là que, le 13 novembre 1918, Loulou la retrouv. 

espé sanglotante et vieillie de dix ans. 

        

    

Il n'était pas moins isolé qu'elle dans la réjouissance 

universelle. Son père était mort, sa mère avait suivi en 

Syrie ren ante sa fille et son gendre, qui se flatiait 

d'y retrouver la tribu originelle et d'y prospérer. Il ne 

lui restait done que Marie et, comme refuge, la petite 

garçonnière dont les quittances semestrielles s'étaient 

accumulées sous la bienfaisante tutelle du moratorium. 

Il s'y instal 

  

    

    

VII 

  

Cependant, il ait vivre, et vivre avec de maigres 

ressources. C’eût été folie et maladresse d'espérer re- 

courir aux expédients d'avant guerre. Loulou partagea 

avec Marie son étroit logis. 

La pauvre fille fut d'abord surpr 

position. Le récit qu'elle avait dû 

à son amant lui avait 

  

  

se d'une telle pro- 

aire de ses malheurs 
fait mesurer toute l'étendue de 

sa sottise et de sa déchéance, mieux encore qu'elle ne 

s'en était rendu compte, seule, en présence d'elle-même. 

Elle se ait l’alliée de Loulou, son associée, et elle 
avait failli à son devoir. Elle savait bien aussi qu'il était 

habile et intére qu'il ait aimée, sans doute, mai: 

qu'il avait accepté d'elle des services substantiels et que, 
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devenue inutile, elle ne compterait plus guère dans sa 

vie. Elle tremblait en l’aceueillant et en affrontant son 

jugement. 

Il se garda de toute sévérité. Il ne rentrait point avec 

une âme d’épopée ni une vocation de justicier. Il n'était 

point de ceux qui reconnaissent à la guerre une vertu 

purificatrice et, encore moins, de ceux qui font de la 

fin d'une guerre le début d’une ère nouvelle et bien- 

faisante. Il tenait celle dont il revenait pour une tour- 

mente terrible dont il fallait s’estimer heureux quand 

elle vous avait laissé l'intégrité de vos membres et de 

votre cerveau. De cet effroyable accident, il gardait un 

sens plus aigu encore de la vie, de la vie qui continuait 

en dépit de tout et à laquelle il fallait faire front autre- 

ment que par des moulinets de l'épée. 

Cette conception des événements ne lui inspirait au- 

eun esprit de revendication; elle l’inclinait à ne s’éton- 

ner d'aucune des conséquences de la guerre. La chute 

de Marie, en d’autres temps, il l’eût sans doute conju- 

- rée. Il eût lutté, au moins. Dans les circonstances où 

elle s'était produite, il fallait la subir comme l’inévi- 

table. 

Il se rapprocha d’elle par un instinct de tacite soli- 

darité. Comme deux réfugiés sur les ruines de leur foyer, 

ils mirent en commun les vestiges de leur ancienne 

communauté et les espoirs de leur renaissance. Mais, 

chez Marie, le ressort était brisé. Elle se sentait, mora- 

lement au moins, à la charge de son amant. 

Et comme ils étaient fort démunis, elle entreprit de 

faire son ménage et sa cuisine. 

De retour au Celtique, Loulou retrouva son vieux pa- 

tron vieilli et à demi gâteux. Ce chroniqueur des jours 

heureux n'avait point la verve épique. Il traitait la vente 

de son journal A un concurrent plus moderne et se ter: 

rait parmi ses livres et ses gravures, au fond d’un appar- 

tement déserté par les amis d'autrefois. 

Loulou sentit le sol manquer sous ses pas. Deux ans 
de captivité ne lui avaient pas permis de préparer sa 

     



108 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1934 

rentrée. Les petits camarades étaient deja cases. La 

curée s'organisait, sans élégance et sans mesure. Il était 

trop fin pour s'y mêler sans espoir de succès. Il accepta, 

pour ne pas mourir de faim, une rubrique secondaire 

dans un quotidien où il avait quelques amis et se mit 

en quête d'un éditeur. 

Il avait, en effet, rapporté d'Allemagne une étude, à 

peine romancée, où il avait réuni toutes ses expériences 

de la guerre en notations brèves, in sives et fouillées. 

Et, comme il était privé depuis longtemps des réconfor- 

tantes lectures de l'arrière et pourvu par nature dun 

tempérament dont les événements historiques n’enta- 

naient pas l'objectivité, il se dégageait de son livre une 

impression de pitié impartiale pour les combattants, de 

quelque côté qu'ils eussent combattu. Il réservait la 

sévérité de ses jugements pour les mauvais bergers, 

chefs de gouvernements et chefs d’armées. 

Il ne tarda pas à comprendre que la ruée vers les 

places faciles exigeait „un „conformisme tacite et que, 

dans le troupeau des affamés, il ne recevrait qu’une 

portion congrue. Il s'en détourna et chercha sa voi 

vers des horizons lointains encore et obscurs, mais qu'il 

devinait lumineux. C'était au temps où les adeptes de 

l'intelligence et ceux de la Clarté ne craignaient pas 

de s'opposer. II n’opta point résolument et, sans cho- 

quer les premiers, fit vers les seconds les premiers pas. 

Son livre eut du succès. Ses critiques de l'Allemand 

rassurérent les patriotes ombrageux et ses évocations du 

e des poilus lui rallièrent les suffrages de tous 

ecux qui y retrouvaient des souvenirs douloureux. Il n’est 

pas jusqu'à la sévérité quelque peu lendancieuse avec 

laquelle il jugeait les chefs qui ne fût de nature à lui 

concilier l'approbation des foules, car les subordonnés 

sont toujours plus nombreux que ceux à qui ils obéis 

sent. 

Son livre fut traduit, en allemand d'abord, puis en 

anglais et en italien, et lui assura une petite réputation 

européenne. Il plaisait aux jeunes surtout, par son réa- 

lisme et par la facon quelque peu désinvolte dont il  
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traitait l'héroïsme, l'art militaire et la noblesse des buts 

de guerre. 

On le convia même à faire quelques conférences en 

Suisse, en Hollande, dans les pays scandinaves. Il épan- 

chait une âme compatissante et se faisait l’apôtre d’une 

pitié supérieure aux intérêts nationaux. Comme il se 

gardait de toute passion partisane, voire même de toute 

allusion politique, il restait sous l'abri de la pensée pure 

et ne donnait prise à aucune discussion. 

Il ne s’en tint pas là. Le rôle dont son succès l'avait 

investi devint peu à peu celui d’un moraliste. Il publia 

des essais, des nouvelles, des romans qu'il animait en 

les accommodant au goüt du jour, d’une sorte de fata- 

lisme oriental rehaussé de solidarité chrétienne. Comme 

il avait de l'esprit, il peignait en termes amers et crus 

la vie qui se déroulait autour de lui et il avait beau jeu 

stigmatiser la rapacité, la débandade morale et le 

cynisme de ses contemporains. 

_ On Je savait pauvre, on le pensait désintéressé. On ne 

le voyait ni dans les cabarets de nuit, ni sur les plages 

transformées en étals. Il remontait dans ses écrits à la 

source des grandes vertus humaines, sans prendre le 

ton du prédicateur. Il planait au-dessus des agitations 

temporelles et des passions sans contrôle. 

* 

Les années, en se succédant, affirmérent sa situation. 

On lisait Mauvoisin en France et A l’ötranger; on l’&eou- 

lait, On l’invitait aussi. 

Il se fit longtemps prier, mais quelques salons insis- 

nt et il dut se rendre. Une légende s'était peu à peu 

créée autour de lui. Les uns prétendaient qu’il avait 

tiré de la boue une prostituée de bas étage, les autres 

qu'il avait épousé une femme du peuple dont la frai- 

cheur de sentiment entretenait sa meilleure inspiration. 

Les anciens amis du couple n'avaient point assez de 

crédit pour contrarier une renommée aussi romanesque 

et ne tenaient pas, en proclamant la vérité historique, 

à passer pour de plats envieux. 
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Marie poursuivit, cependant, auprès de lui sa vie effa 

cée et protectrice. Elle restait tutélaire, dans la mesure 

de ses moyens, c’est-à-dire de façon ménagère. Elle ad- 

mirait son grand homme et le veillait maternellement. 

Peu à peu, elle était sortie de l'abattement où ses mal- 

heurs l'avaient plongée. La réputation grandis nte de 

Loulou l’encourageait; elle reprit goût à la vie et s inté- 

ressa à l’œuvre de son compagnon. 

Les premières années leur furent difficiles, et Marie 

ignait que son ami, dont elle avait connu autrefois 

$ ambitions et les appétits, ne se rebutât, qu'il ne cher- 

chât ailleurs un établissement propre à lui épargner la 

ent entre eux aucune allu- 

      

gêne matérielle. Is ne faisa 

sion à leur vie passée, si ce n’est de façon banale, à 

propos d'un détail. Loulou sentait parfois avec quelque 

acuité les sept années qui le séparaient de Marie et, 

l'occasion, ne dédaignait pas une distraction, mais il se 

gardait de toute liaison durable, moins peut-être pour 

ménager sa vieille maîtresse que pour préserver son 

indépendance. Il se sentait attaché à elle par un faisceau 

de liens complexes. IL l’aimait, comme elle-même l'ai- 

mait au début de leur liaison, parce qu'il se sentait 

maintenant le mieux armé, le protecteur et l'appui. 

Mais, comme il était homme, il s’aimait en elle pour 

tout ce qu'il estimait lui avoir donné de bonté et de 

désintéressement, sans songer un instant qu'il pût lui 

avoir quelque reconnaissance. 

Quand le succès lui vint, leur situation s’améliora. 

Ils habitérent un appartement plus vaste, où, d’un tacite 

accord, ils ne placèrent pas un meuble ancien. Les ta- 

lents éprouvés de Loulou en la matière lui permirent 

d'acquérir à bon compte un mobilier moderne, en fai- 

sant valoir auprès des fournisseurs la publicité que son 

choix ne manquerait pas de leur faire. 

Ce fut ensuite la petite maison aux environs de Com- 

piègne, perdue dans les arbres, et où ils s’installèrent, 

A partir de 1927, tous les étés, de ma octobre. Loulou, 

qui n'avait jamais aimé la campagne, y goûtait simple- 

ment le calme “orable aux longs travaux, tandis que 
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Marie, aussi peu attirée que lui par les grâces rurales, y 

savourait une sécurité plus grande qu’à Paris. Et puis, 

les interviews et les articles illustrés consacrés à Mau- 

voisin trouvaient dans ce décor champêtre un cadre dont 

ses disciples européens ne pouvaient être que favorable- 

ment impressionnés. 

Ils ne revoyaient plus leurs amis d’autrefois et, d’ail- 

leurs, étaient-ils vraiment des amis, ces compagnons de 

diners et ces concurrents, que les hasards de la vie et 

des ambitions réunissaient autour d’eux? 

Ils fréquentaient quelques écrivains, quelques musi 

ciens et quelques peintres, un petit groupe qui exploitait 

à peu près la même clientèle que Loulou et où les Alle- 

mands, les Scandinaves et les Balkaniques, plus nom- 

breux que les Français, condamnaient à l’envi l’impe- 

rialisme du pays qui les accueillait, tout en l’inondant 

plus caractéristiques de leurs esthétiques 

  

    

  

    

    

des produits les 

nationales. 

Marie s’efforçait de comprendre son grand homme et 

elle y parvenait. Tandis que Loulou, sous l'emprise des 

  

tait modelé un personnage et taillé un 

1 contraire, toujours spontanée et sans arti- 

événements, 

rôle, elle, 

fice, prenait au sérieux la phraséologie de son ami. Elle 

en aimait le parfum de nature, la simplicité et la répro- 

bation de toute hypocrisie sociale. 

Elle avait gardé un souvenir pénible des contraintes, 

pourtant si ornées, qu’elle avait dû subir jadis, et une 

horreur profonde des années de la guerre. Elle aspirait 

à une ère de vie libre, d’expansion loyale et de frater- 

nité universelle. Son bon sens populaire lui montrait 

bien parfois l’utopie de tels rêves, mais, le temps ant, 

et dans l'atmosphère qu’elle respirait, elle ne demandait 

qu'à les entretenir, en revanche des expériences passée: 

Ainsi, tous deux se laissaient parer de cette auréole 

que l'opinion publique avait dessinée autour d’eu 
couple libéré de toute convention, symbole et épanoui: 
sement des grandes aspirations humaines. 

Les cheveux de Marie avaient blanchi, tandis que 
Loulou gardait, aux approches de la cinquantaine, la 
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juvénilité d'un corps mince et souple. Son regard était 

toujours aussi pénétrant, aussi fouilleur, mais il s’y 

allumait, quand il parlait en publie, une étrange lueur 

ardente, où se trahissait son âme volon à 

Il sentait obscurément que, dans le chaos qui l’entou- 

rait et où chacun cherchait sa voie, il avait trouvé la 

sienne, mais qu’il restait à la merci des événements. 

Transplanté, rameau d'Orient greffé sur la civilisation 

occidentale, il lui faudrait, jusqu’à son dernier souffle, 

s'acclimater et arracher au sol, au prix d'une lutte 

constante, la substance dont il vivrait. Et c'est ainsi 

qu’apötre inconscient d'un lointain et trouble messia- 

nisme, il poursuivait sa destinée. 

CLAUDE LAFORÊT. 
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Pierre Champion: La Vie de Paris au Moyen Age. L'Avènement de 

Paris. Avec une gravure hors texte, Calmann-Lévy, — Aucassin et Nico- 

lette, traduit du roman d’oil par Marcel Coulon, Calendal, Nimes. — 

Rutebeuf: Le Miracle de Théophile. Transposition de Gustave Cohen, 

professeur à la Sorbonne, Delagrave. — Elie Golenistcheff-Koutouzoff : 

L'Histoire de Griseldis en France an XIVe et au XVe siècle, Libr. E. Droz. 

Mémento. 

  

       

  

  

  

Après avoir écrit, d'une plume alerte, l'histoire du quartier 

qui le vit naître, grandir, prospérer, œuvrer et gagner la 

. Pierre Champion, Parisien, a éprouvé le désir 

  

  

    célébrité, } 

d'explorer le passé plus lointain, les origines mêmes de sa 

  

ville natale, et de nous restituer, de celle-ci, des images 

  

vivantes et caracté 

  

stiques. La première partie de son évo- 

cation (car ce vocable convient admirablement à ce travail 

et n'en exclut point la valeur d’érudition) vient de paraitre 

sous le litre : La Vie de Paris au Moyen Age. L’Avénement 

de Paris, dans la collection : Notre vieux Paris, dirigée par 

M. Marcel Thiebaut. Elle classe d'emblée M. Pierre Cham- 

  

pion parmi les meilleurs historiens de la capitale, parmi ceux, 

du moins, qui excellent à tirer des documents leurs éléments 

de vie, leurs témoignages sur les mœurs, leur richesse déco- 

rative. Ils sont a 

Bibliographies 

  

ez rares; on peut, en effet, parcourir les 

parisiennes de Lacombe et de l'abbé Bos- 

suet, le catalogue Mareuse et tant d'autres publications com- 

posées @écrits sur Paris : on y rencontrera surtout des volu- 

mes qui contiennent des dissertations de pédants ou des 

compilations tristement alourdies de galimatias 

M. Pierre Champion a donc réussi à communiquer de la 

clarté et de l'intérêt à une histoire des monuments et des 

hommes particulièrement embrouillée et difficile à clarifier. 

Il y a réussi sans omettre cependant aucun fait qui lui parût 

  

   

  

  

  

  

8  



      
he
 o
n
t
.
 

‘ 

    

notable, utilisant d'une part les renseignements contenus dans 

les manuse d'autre part les actes de tous genres publiés 
par ses prédécesseurs, et même empruntant à l’hagiographie 
quelques-unes de ses belles légendes. Modestement, il prétend 
1 
à travers le temps. En fait, c'est le cœur même de la ville 
qui palpite dans ses pages. 

  

  

   avoir voulu convier ses lecteurs qu'à une lente promenade 

De la Lutèce originelle, on ne sait pas grand'chose avant 

  

la conquête romaine, Elle est une île étroite réunie à la terre 

ferme par deux ponts de bois correspondant 

orientées vers le nord el vers le sud. Des mari 

  

des routes 

s l'entourent, 

  

la protègent et la nourrissent, Elle fait quelque commerce 
par sa voie fluviale. Elle est un point stratégique, un oppidum 
guigné par les envahisseurs. 

Les Romains vont ] 

  

randir en élevant sur la rive 
de la Seine, autour de la montagne S 

ville nouvelle que domineront des The 

auche 

  

inte-Geneviève, une 

  

mes, des arènes et 

  

autres bâtiments et que peuplera une foule industrieuse. De 
cette ville nouvelle, après les invasions barbares, ne subsis- 
teront que les substructions de villas patriciennes et quelques 
vestiges de monuments, Au mit siécle, les Romains feront de 
Lutèc 

  

un castellum et entoureront son ile d'une enceinte   

  fortifiée. De ce castellüum, enrichi de constructions et d'un 

    

palais impérial, M. Pierre Champion fournit, d'après des 

  

textes, une première imag 

  

> datant de l'époque où Julien y 
sejourna. 

Au v" siccle, Lutèce à changé de non 

  

‚ est devenue Paris 

  

(civilas Parisiorum). Clovis en fait sa capitale et, par suite, 
étend sa force et sa renommée. La ville est en grande partic 
chrétienne et même quelque peu mystique. Sainte Ge     viève 
y meurt en l'an 512, et M. Pierre ( hampion nous remémore, 

en pages qui semblent lirées de la Légende dorée, comment les 
Parisiens, reconnaissants de ses miracles, font d'elle leur 
pi 

  

tonne. Vers le même temps, les évêques dressent leur puis 
ice spirituelle et temporelle à côté de celle du roi. Des 

églises sont bâties, et la première église cathédrale, au sein 
de la cité, Des monastères -— Saint-Germain-des-Prés — com- 

    

mencent à s'élever sur les terrains vagues de la rive gauche. 
En 586 où 587, la ville est en parl 

  

détruite par un incendie. 
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Trois cents ans plus tard, elle est 

  

ssiégée par les Normands, 
défendue et sauvée par ses virils habitants, sous la protec- 
tion de leurs reliques. 

Au 

loppe sur les rives 

  

  

     cle, ap l'avènement des Capétiens, elle se déve- 
du fleuve, renait et prospère dans la tran- 

quillité. Les abbayes et les monastères contribuent à son deve- 
loppement en multipliant autour d’elle les exploitations 

    

  

rurales. 
Les terrains en friche où en marais sont cultivés et se peu- 

  

plent. Les églises, hôpitaux, marchés, maisons, sortent de 
terre. Sous Philippe Auguste, la r 

l'origine, peu habitée, atti 
    droite, qui fut, depuis 

> des manants nombreux qui trans- 
iries où paissent des troupeaux et 

construisent jusque vers Passy des faubourg: 

   

  

forment ses boues en p 

    

M. Pierre Champion, pour nous donner une seconde image 
de Paris à la fin du xt cle, emprunte à une lettre latine 
de Guy de Bazoches ses pittoresques descriptions. La ville, à 

    

  

  

cette période, est jointe à ses faubourgs par deux ponts de 
pierre, Elle est parée à l’une de ses extrémités d'un Palais 
royal de riche structure, couronnée de tours, ceinte de fortes 
murailles, pavée en certaines de ses 

  

parties, jalonnée de 

  

maisons et d'églises, percée de rues où s’abritent les métie 
elles corporations. Maurice de Sully, son évêque, fait bâtir, 

  

en son milieu, une nouvelle cathédrale. Vers elle convergent, 
par sa voie fluviale, des flottes de commerce, 

Flle est un cenire de négoce et aussi un centre d’intelli- 
ence et de savoir. L'université est née à l'ombre de sa cathé- 

drale, puis cle a émigré sur la rive gauche, au pied de la 
montagne Sainte-Geneviéve, de la « Montagne Sainte», où 

  

  maitres illustres attirent peu à peu, par un enscignement 

Elle y forme bien- 
tion, régie par des lois lui apparte- 

  

ns égal, les étudiants de toutes natio 

    

lol une sorte de corpor 

  

nant en propre; elle s'administre elle-même et ne dépend 

  

plus, dans la suite, même pour l'attribution des deg , du 
chancelier de Notre-Dame. 

C'est, en somme, en découvrant la vie des diverses corpo- 
rations englobant les professions et métiers que M. Pierre 
Champion parvient à ressusciter l'existence à peu près com- 
plète de la cité du xn° au xiv° siècle. Ces corporations, sauf 
Peut-être celles des n       lecins, chirurgiens, apothicaires et  
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barbiers, agrégés plus ou moins à l’université, possèdent toutes 

une sorte de statut légal. M. Pierre Champion nous montre 

les plus importantes d’entre elles, celles des commerçants 

qui alimenteront en personnages riches et puissants la bour- 

geoisie parisienne, groupées dans leurs quartiers respectifs, 

formant des îlots d'activité particulière dans l’ensemble de 

la ville. Il détache d'elles, pour les étudier à part, les corpo- 

ques : ménétriers, jongleurs, 

étaient assemblées en 

ient assujetties à 

    

   rations vouées aux métiers 

peintres et enlumineurs. Celles-la auss 

des rues ou des quartiers spéciaux et viv 

des disciplines rigides, bien que leurs fonctions consistassent 

à récréer de plaisirs la ville. Les trois dernières ont laissé 

des œuvres écrites ou peintes, souvent d'une grande beauté, 

mais qui restent surtout précieuse: 

aspects et des coutumes de Paris en ce temps éloigné. 

        

     

  

s pour la connaissance des 

  

M. Pierre Champion fournit aussi de curieux renseigne- 

ments sur deux groupes de citadins, les Juifs et les Lom- 

bards, qui furent étroitement mêlés au Pari 

Age et, les uns venus d'Orient, les autres d'Italie, exercérent 

  

   iens du Moyen 

des professions parallèles de négoce, de finance et d'usure. 

plus pour leur religion que pour leurs ex 
  

     Les premie 

subirent de 

nes, des exils; le 

portés plutôt qu'adoptés par la population. 

   

  

ions périodiques, des massacres, des rui 
ne, furent sup- 

    tribula 

  

    seconds, chrétiens d'or 

  

On trouvera encore, dans le livre de M. Pierre Champion, 

  

d'intéressants tableaux de la vie paroissiale et de la vie j 

ciaire traités avec conscience et talent, et l'histoire de la 

révolution suscitée contre la monarchie par Etienne Marcel. 

M. Pierre Champion affirme que, dans le Paris du Moyen 

naire,     Age, existaient déjà, tantôt sous une forme embryo 

tantôt fort développées, les institutions dont nous nous glo 

rifions aujourd'hui et la plupart de nos types sociaux. « Toul 

e que nous croyons si moderne est ancien», écrit-il. Sans 

hommes et leurs besoins furent les mêmes à toutes 

  

doute. Le 
les époques où r 

  

la civilisation. Nous avons néanmoins 

  

  perfectionné ce qui était alors à l'état rudimentaire, et quel 
quefois innové, en matière d'hygiène par exemple. M. Pierre 
Champion croit que les dirigeants de la cité au Moyen Age 

notions d'hygiène; elles devaient être sin- 

  

         

    

possédaient des 

  

      
      
     

    



| 
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re 
  

  

gulièrement réduites si l’on en juge par ce qu’elles étaient 

devenues au xvn siècle, période de grandes épidémies. 

Peut-être, dans son second volume, M. Pierre Champion 

trailera-t-li du roman, du fabliau, du théâtre (qui paraissent 

seulement dans le premier pour lui fournir des images de 

l'existence publique ou pri Ds florirent, du xı au XIv* 

siècle, sur tous les points du territoire et divertirent aussi 

bien les seigneurs et les bourgeois que le peuple. Aujourd’h« 

    

de nombreux érudits s'efforcent de nous restituer, de ces 

productions, d’ap 

  

les manuscrits qui en subsistent, des 

textes exacts, traduits le plus souvent en français moderne 

et richement annotés. 

Ainsi M. Marcel Coulon s'est-il intére: au petit roman 

de prouesses et d'amour : Aucassin et Nicolette, qui compte, 

dans sa briéveté, parmi les plus charmantes fictions écrites 

entre le xu° et le xur° siècle. M. Marcel Coulon n’est point 

un médiéviste professionnel, mais un consciencieux lettré 

et un curieux à la poursuite des œuvres qui lui paraissent 

mériter son attention. II nous donne, dit-il, d'Aucassin et 

Nicolette, une translation de la langue d’oïl ancienne en 

langue d’oil moderne », c'est 

      

  à-dire en bon français truffé 

de maints archaismes. 

De ce petit roman, un seul manuscrit, conservé à la Biblio- 

thèque Nationale, a traversé les siècles. M. Marcel Coulon 

croit pouvoir affirmer qu'il fut l'œuvre de deux auteurs dont 

l'un, de médiocre talent, aurait rimé les vers, et l’autre, plus 

docte, la prose. Il ne se charge point de déchiffrer les énigmes 

de cette collaboration. Ses notes se bornent à peu d’observa- 

tions nouvelles; tout, d'ailleurs, a été dit, avant lui, par d’au- 

in et Nicolette. Il souhaite simplement 

faire partager & quelques esprits éclectiques l’admiration que 

lui inspire celte fraiche, cette printanière littérature d’un 

temps ot les Francais n’avaient pas encore été détournés de 

leur propre génie par les disciplines de la Renaissance et du 

classicisme. 

      

  tres éditeurs d’Auca:     

Plus déterminé que M. Marcel Coulon, M. Gustave Cohen, 

qui, lui, fait son étude principale des écrits et des mœurs 

du Moyen Age et qui compte parmi les plus savants médié- 

visles vivants, vient, non seulement de traduire Le Miracle    
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de Thécphile, mais encore d'en donner, dans le cadre de la 

Sorbonne, une représentation. M. Gustave Cohen a été, tout 

naturellement, le metleur en scène de cette piè interprétée 

trouvailles, encore récentes, sur les dispo- 

  

par ses élèves. Se      

sitions de l'ancien théâtre, lui ont permis de reconstituer 
avec quelque certitude d'approcher de la réalité, le décor 
simultané dans lequel fut jouce l'œuvre de Rutebeuf. 

De celle-ci, en la brochure dont nous fournissons plus 
faut le titre, M.      e Cohen a élaboré un texte sûr, aussi 

  

voisin que possible de l'original. I l'accompagne de quelques 
renseignements sur l'auteur, homme fantasque, resté volon 

  

tairement dans l'ombre, bizarre mélange de foi vive et de 

scepticisme narquois, merveilleux poète dont les vers peu- 

vent subir sans désavantage la comparaison avec ceux de 

  

du 
xv° siècle en a subi l'influence, Dans le Miracle de Théophile, 

Villon; on croirait même, à lire ces vers, que le cler 

Rutebeuf donne, ce semble, une première version de Faust 

  

d'un Faust naturellement adapté à son époque, On comprend 
fort bien que ce Miracle ail pu intéresser les spectateurs 
modernes assemblés à la Sorbonne, Il faut espérer que M. Gu     
lave Cohen ne restera pas en si beau chemin et qu'il tente 

    

de mettre au jour d'autres ceuy 

  

es scéniques de même qualité, 
Pourquoi dédaignerions-nous notre théatr 

  

ancien, alors que 
notre musique ancienne nous procure des impressions si 

   

  

bles et souvent si profondes? 

  

Vers la fin du x1v° siècle paraissait en EF 

  

ance sur le théâtre 
un autre mystère : Le Mystère de Grisélidis, qui se différen- 
ciait d'œuvres analogues par un sujet singulièrement si    gnifi- 
calif. Tl avait pour but, en effet, de donner aux femmes de 

ce lemps des préceptes de conduite et de les ineliner à une 
entière soumission à l’homme dont elles avaient fait le 

  

seigneur el maitre. De quelle source venait celte pièce? 
M. Elie Golenistchefl-Koutouzofl nous Vapprend dans une 
these portant le tilre : L'Histoire de Griseldis en France 
au XIV° et au XV° s 

Boceace, dans son Décaméron, avait inséré 1 

   cle. 

  

conte de 
  Grisélidis, conte Glaboré par lui et presenté sous une forme 

si plaisante 

  

lire pour les hommes que Pétrarque, ami 
de l'écrivain, séduit par celle lecture, en fit, quelques semaines
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avant sa mort, une traduction latine à l’usage de ses corr 

pondants ne connaissant pas l'italien. De cette traduction 

latine, fort infidèle, grossie de toutes sortes de digressions et 

sentences morales, data la fortune de Grisélidis. 

On ignore d’où Boccace, assez enclin à utiliser le bien d’au- 

trui, en a tiré le sujet. Ce sujet é 

enchant 

      

it, dans tous les cas, de 

les gens de cette période à un moment 

où les écrivains disputaient sur la condition de la femme 

dans la société, Il fut aussilôt traité par toutes sortes de plu- 

mitifs et, comme nous l'avons vu plus haut, mis au théâtre. 

I] semble bien que ces plumitifs n'en connurent que la ver- 

sion donnée par Péirarque. 

Grisél 

    nature à     

  

  idis connut une fortune universelle, En France, 

>s M. Elie Golenisichefl-Koutouzoff, Philippe de Mézières 

auteur ano.    contribuérent a l’assurer par les tra- 

ductions qu'ils exécutèrent, l’un à la fin du xrv' siècle, l’autre 

  

au xv° siècle, du texte de Pétrarque diminué de ses super- 

fluités. Dix-sept manuscrits de la traduction de Mézières et 
dix-sept manuscrits de la traduction de l’anonyme nous ont 

été conservés. Plus tard, Perrault devait, à son tour, insé- 

rer, dans son propre recueil de contes, une Grisélidis en 

vers pleins d’attrait. 

M. Golenistcheff-Koutouzoff s’est livré, dans son volume, à 

une élude très 

  

wante, minulieuse mème, des manuscrits sus- 

dits el a fait, en somme, une bio-biblicgraphie de la char- 

ante nouvelle de Boccace ot Shakespeare lui-même prit 

peut-être l'inspiration de la Mégère apprivoisée, I1 publie, en 
outre, la traduction de Philippe de Mézières, celle de l’año- 

nyme, une trois 
   

‘me traduction en vers provenant d’un ma- 
nuscrit d'Oxford et la lettre latine de Pétrarque. Ainsi, dans ce 

livre, construit avec un sens critique très vif et un grand souci 

d'exactitude, les curieux de littérature moyenâgeuse trouve- 

ront, soit dans le texte, soit dans les noles qui l’accompagnent, 

tout ce qui les peut intéresser sur un écrit aujourd’hui 
un peu oublié, mais qui fut très lu, très discuté (par Christine 
de Pisan elle-même) en un temps où les femmes cherchaient 
déjà à échapper au jo 

  

     

  

  

  

g des hommes. 

Mémexro. —— Revue d'histoire de Versailles et de Seine-el-O) 
uvril-juin 1933. De MM. F. Boulé et E. Léry 

  

    La Rue du Vieux-  
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     Versailles. Renseignements sur tous les immeubles 
cette rue. La plupart des terrains en avaient été donnés par 
Louis XIV à des seigneurs et à des gens des Bâtiments, comme 
Charles Perrault, La Quintinie, Mazier — De M. G. de La 
B...: Lettres d'un page de la petite Ecurie à sa mère (1783-1784). 
Curieuse correspondance du chevalier de Neuville avee Mme d'Ouilly 
fournissant des détails sur son existence quotidienne. — De 
M. F. Evrard: Les travaux du canal de l'Eure sous Louis XIV. 

composant 

  

et    

      

Documents inédits importants sur celte énorme entreprise des- 
  

tinée à alimenter en eau le château de Versailles. Ils proviennent 

  

des papiers de Louvois. — Juillet-septembre 1933. De M. H. Le- 

moine: Les Ecuries du Roi sous l'ancien régime. Travail plein 

de faits inédits. De M. G. Maugin: L'acte de décès de Hoche. 

ÉMILE MAGNE. 

  

LES POÈME. 

  

Henri-Erasme Anger: Si le Vent se taisail..., Impr. de l'Ouest, Rennes. 
ndre Berry: La Corbeille de Ghislaine, Firmin-Didot. — Georges 

Bonneau Sept Petits Poëmes d'Eté; L'Ile 
Heureuse; Six Grains de Sable du Sablier, Messein, --- Jacques Chantal: 
Influences, Guiauchain, Alger. René Le Scieller: Pendant que les 
Abeilles chantent.... «chez Vauteur ». — Henri Prat: Les Flambeaux, 
« Revue moderne des Arts et de la V Raoul Rebour: Farandole 
des Soirs Dorés, René Debresse né Rivière: Sphinx, « Nouvelles 
Editions Argo ». Max Robbe: Le Forgat, Messein. — Pierre Soc: 
L'Arbre, Grasset. -— Taldir: Choix de Poëmes, Figuière. — Paul Voyle: 
Les Fiévres de la Terre, «le Triangle ». 

  

      
La Femme @ la Faucille     

      

    

  

   

  

      
   

      
  

  

Si le Vent se taisait.. 

Si le vent se taisai 

  

La parole est si douce 

  

Qui glisse sur la mousse! 
Si le vent se taisait! 

    Erasme An- 

ns doute, comme le pré- 
facier du recueil, Ernest Raynaud, avoir rencontré aux soi- 

rées légendaires de la Plume, né à Autrain-sur-Couësnon en 

1866, y est mort à la fin de l'année 1931. Il avait, en 1900, 

fondé une revue, L’Arc-en-Ciel, dont parurent dix numéros. 

Les tristes exigences de la vie l’exilerent de Paris. Il conti- 

nuait d'écrire des vers; des soins pieux les publient. Ils 

délicals et fervents, d'une âme tendre et dé 

lire et A se répéte 

humble disciple de Verlaine, Henri-F 

ger, que d’aucuns se souviennent    

  

sont 

licate, agréables 

  

  

    

Comme toute œuvre qui sort des mains d’un parfait ou- 
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yrier, maitre en son art et consciencieux, le nouveau recueil 

de M. André Berry, La Corbeille de Ghislaine, «ce troi- 

sième livre du Trésor des Lais >, est irréprochable à la fois 

de facture, de sentiment et de pensée. Il semblerait, ce juste 

hommage lui étant décerné, qu’il s’en faille de peu qu'on le 

tienne pour un chef-d'œuvre. Les ballades, s, tensons, 

odelcttes et autres poèmes de volonté et d’agencement preste 

dont il se compose sont exécutés toujours avec une dexté- 

rité intelligente dont on ne peut manquer de s’émerveiller. 

Et cependant, quelque chose d’irremplaçable fait défaut à 

ces purs ouvrages de l'esprit, c'est la vie mouvante, multi- 

forme, parfois hasardeuse, l'émotion qui se débride et se 

communique d'un cœur à l’autre cœur. Peut-être le souci 

d'une trop stricte correction aboutit à y figer l'élan expressif, 

peut-être est-on trop vite de ce goût constant d'ar- 

sme sensible, moins, d’ailleurs, dans le choix des vo- 

ples que dans l’adoption de poèmes à forme désuète, dont 

la singularité, quand s’y applique l'attention d'un poète notre 

contemporain, l'emportera toujours, qu’on s'en défende ou 

non, sur la beauté essentielle et fondamentale. André Berry, 

on ne le peut oublier lorsqu'on lit ses vers, a été le collec- 

leur et l’admirable commentateur d'un Florilège des Trouba- 

dours; il semble que toujours chez lui l’érudit éminent et 

délicat soit trop étroitement fondu en l'artiste. 

Quatre plaquettes à la fois éditées chez Messcin nous rap- 

pellent le nom de Georges Bonneau, qui naguère étudia l'art 

Samain et chanta le souvenir de Renée Vivien avant de 

se consacrer à l'analyse de l'idéographie japonaise et du 

folklore japonais. La Femme 4 la Faucille, aricttes japo- 

es, sont des quatrains d'un mode correspondant à celui 

des petits poèmes qu'on a tant essayé d'importer du Nippon 

en France, depuis quelques années; les Sept Petits Poèmes 

d'Eté pour chanter la Rivière Kamo juxtaposent à sept qua- 

trains japonais sept quatrains français qui, je suppose, les 

traduisent; Ple Heureuse se souvient d'un séjour en l'ile 

de Ré, 

        

  assé     

  

€ 

      

    

  

  

  Je viens à vous, pêcheurs tranquilles 

  

Qui travaillez sous le ciel bleu 
Dans le mépris des grandes villes 
Et dans la crainte du Bon Dieu.  
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et les Six Grains de Sable du Sablier parfont délicatement 

la série charmante des poèmes fréles et tendres que nous 

envoie d'Extrême-Orient le bon poéte Georges Bonneau. 

Délibérément un poële nouveau rassemble ses vers sous 

ce titre: Influences. Je loue cette attitude du poète Jacques 

Chantal parce que, v 

  

aiment, il avoue ce qui est inévitable, 

e aussi, chez les débutants, et aussi parce que si bien 
des influence 

  méritoir 

    d'ainé 

  

sont perceptibles dans les pièces de 
son recueil, aucune n'est prépondérante au point de l'acca- 
bler et d’étouffer sa personnalité qui se cherche, et elles sont 
fondues en elle au point souvent de s’y perdre. Je crains que 

ques Chantal cède parfois à une facilité extrême et se 

    

salisfasse de premiers jets sans tendre assez à élaborer jus- 

°. Bien des vers heureux 

ec beaucoup d'assiduité et de courage, il par- 

  

qu'au définitif son ouvr 

  

lissent que, 

  

viendra à nous présenter sans tarder l'arliste que l'on sent 
sourdre et qui se doit de se dégager et de paraître. Il n'est 
pas donné au premier venu d'imaginer Anatole France mou- 
rant et s'adressant à l'ombre 

  

nouie de Bérénice: 

    re nom rajeuni ba ma lèvre en cendres 

ou de regretter les moments voués à l'amour qui lapissent de 
  fleurs la vie, 

Blanes et légers et frais comme un bras nu de femme. 

  

né Le Scieller, conscient de l'indifférence des édi- 
teurs envers les poëles et de la soumission du public lettré 
à leurs décisions de censeurs, s'est altaché au par 

  

d'éditer 
lui-même ses poèmes Pendant que les Abeilles chantent 
Beaucoup d'aisance dans la conduite de ses poèmes, sou 

  

  

  

  uement harmonieu 

  

vent un peu longs où diffus, mais géné 
    Un peu plus de 

  

ueur dans l'expression, plus de force 
concentrée dans    la substance même du vers, et je suis cer- 
tain que l'auteur est doué de remarquables dispositions, tes 
dons enrichis s'épanouiront s'il poursuit avec attention le 
dessein de se conquérir comme à coup sûr il le peut. 

  

Les Flambeaux de M. Henri Pral éclairent, au gré divers 
d'impressions successives, sous forme, le plus souvent, de 
sonnets pittoresques ou de longs poèmes familiers ou philo- 

    

        

       
      
         

        

       

  

   
    

    

     

    
   

   

      

     
   

     

    

    

nn
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sophiques. C’est d’un poète dont l’art ne manque ni d'adresse 

ni parfois même d’ampleur. 

Strophes et poèmes d'inspiration sincère, aisée et ironique 

ou ardente, la Farandole des Soirs Dorés développe et con- 

tinue dignement les mérites du premier recueil de l’auteur, 

Raoul Rebour. C'est d'une muse peut-être un peu pédestre, 

mais vive, preste et accorte, facile a s’ 

Sphinx, poèmes lyriques et un poème dialogué signés René 

Rivière. Malgré des rimes de singulier à pluriel et quelques 

autres menues licences, ces vers sont d’une facture se rap- 
prochant de celle du Parnasse. Des qualités d'émotion, du 
pittoresque souvent, songe sincère, travail bien fait, mais d'où 

    

émouvoir et qui émeut. 

      

ne se dégage pas une originalité marquée, un apport nou- 

veau. 

De qualité moyenne aussi et honorable, avec un manque 
ginalité et d'apport nouveau, les poèmes de M. Max 

Robbe sont intitulés : Le Forçat. 

d'o    

Du germe à la cime la sève monte, et vivifie PArbre. Au 
moins, M. Pierre Soc s'est donné la peine d'ordonner ses 
poèmes comme une construction et d'en distribuer les élé- 
ments en vue d’une impression générale, profonde, Sa médi- 
lation, de mème, s'élève du sol au delà des frondaisons 

    alte   xtrèmes, plus haut toujours, et rejoint la prière qui 

  

vers Dieu. Chaque poème obéit à sa règle d'équilibre et 
prend sa place dans le tout. Un peu didactique parfois, il 
dit ce qu'il a à dire sans élans éperdus n 

  

is aussi sans plati- 

s, se suffisant à eux- 

  

tude. Ces vers sont corrects et pr! 
mémes, 

Dans la collection que dir 

  

A.-M. Gossez prend place, 
après Roinard, Philéas Lebesgue, Divoire, Klingsor, Touny- 
Lérys, le barde Taldir François Jaffrennon, dont le Choix 
de Poèmes est publié dans le texte armoricain avec, en re- 
sard, la traduction par H. de la (     tichadière, T. Le Garrec 

  

   cl d’autres, Ce choix donne une idée suffisante, j'imagine, de 
la diversité puissante de cette œuvre saine, énergique, mé- 

  

Isncolique et inspirée qu'admirent dès longtemps les Bretons 
et qui nous inspire le respect et une sympathie trés fer- 
vente,    saurait-il être autrement? Thèmes locaux, sociaux, 
Politiques, patriotiques, paysage, légende, amour et espoir,  
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tout se méle dans cette œuvre en accents toujours ¢ 

ous avons, en présence de Taldir, l'impression 

    

evés et 

  

émouvants. 

d'un vrai et grand poète. 
De M. Paul Voyle les Fièvres de la Terre sont des poèmes 

établis selon l'esthétique la plus moderne. Un trait confondu 

en une image se juxtapose à un autre de même qualité. S’ac- 

cordent-ils où non dans la vision? Il n'importe. Il faut que 

de leur rapprochement surgisse une impression de bizar- 

rerie ou de grandeur, l'artiste s’accommodera de l’une comme 

de l’autre; à ses yeux, elles s’équivalent. M. Voyle ne manque 

point de dextérité ni de talent véritable. 

ANDRE FONTAIN 

   

            

LES ROMANS 
rn 

   

    
   

imond Jaloux: La grenade mordue, Li Plon. — Francis de 
                 

     

    

Miomandre: Otarie, Editions Maurice d’E — Michel ziel 

rose, E. Flammarion. — Léon Riotor: L 
Panait Istrati: La maison Thüringer, Editions Rieder. — Francis Carco: 
Contes du milien, Editions de France. — Paul Morand: Rococo, Ber 

ditions Rieder. — 

  

jenoit Bouche: La vie continue, 
La mouette, Editions de Belgique. 

      nard Grasset. 
Jean Tousseu 

    

On ne laissera pas de trouver, el je crois qu'il y a, comme 

dans les précédents récits de M. Edmond Jaloux, quelque 

romanesque dans La grenade mordue. Mais il faut s’en- 

tendre sur la nature de ce romanesque, c'est à-dire de cet 

invraisemblable. On ne le découvre point dans l’arrange- 

ment des faits, mais dans le choix des caractères; et le goût 

qu'il trahit n'est pas celui de l'aventure, mais du rêve. Qu'on 

relise les premiers romans de George Sand — pour peu f 

qu'on en ait le courage — on verra comme un tel roma- 

nesque diffère de celui qui y est prodigué, et qui accuse une 

si fâcheuse prédilection pour le faux. Ce qui parait artifi- 

ciel ou factice chez M. Jaloux tient à tout autre chose qu'aux 

complications de l'intrigue et au merveilleux des situations. 

C'est une sorte de stylisation. Je la vois dans l'attitude morale 

açon de réagir dans certaines 

pensées et leurs sentiments 

    

   

    
des personnages, et dans leur 

circonstances ou d'accorder leur 

à un décor même (pp. 24, 52, etc.). Leurs 

  

à un état de nature 

propos me rappellent les gestes d’une qualité musicale et 

d'une signification symbolique des chevaliers, des fées, des 

héros mythologiques des tableaux préraphaélites. Enfin, il y 
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a une atmosphère spirituelle, un univers et — comme on 

aime à dire aujourd’hui — eun climat particulier » dans les 

romans de M. Jaloux; et il faut bien reconnaître qu'il résulte 

d'une convention ou qu'il n’a qu’une réalité idéale, puis- 

qu'il est toujours le même... Je ne m'en plains pas, pour Ja 

on que cette réalité est celle de ia poésie. Les romans de 

M. Jaloux sont des romans lyriques — et les romans lyriques 

d'un critique qui serait aussi un moraliste. Ils font constam- 

ment allusion à la vie, et sont riches de sa plus profonde 

périence; mais ils s'en tiennent en dehors, et leurs prota- 

gonistes ont le regret qu’elle ne soit pas comme ils vou- 

draient qu'elle fût. Ah! qu’ils sauraient jouir d'elle avec 

raffinement, si elle était autre qu'elle n’est! Autour d’une 

jeune fille charmante, mais malheureuse et sans attaches socia- 

les — Claire Berger — qui commet l'erreur d’épouser une 

brute, c'est un milieu artistique que M. Jaloux fait s'épanouir, 

cette fois, comme un parterre de fleurs étranges et rares dans 

un coin du vieux Paris. Ramenée à l'existence — après avoir 

tenté de s’asphyxier — par les hommes qui composent ce 

milieu, Claire semble, dès lors, l’incarnation même de leur 

inaptitude à vivre. Elle détonnait, auparavant, parmi eux. 

Quand, comme Perséphone, lors de sa descente chez Pluton, 

elle a mordu dans le fruit infernal qui gâte, par la persis- 

lance de son amertume, la saveur des choses de la terre, 

son désespoir rassemble les mélancolies éparses de ses 

veteurs. 

    

e 

    

au- 
“es gens sont pauvres, malchanceux, malades ou trop 

, tourmentés par la recherche d’une beauté subtile, 

passionnés pour des chimères, familiers avec les fantôme 

lls tissent entre eux, avec douceur, par la parole, de mysté- 

rieux liens dans de demi-ténèbres, et l'on voudrait être de 

leurs amis. M. Jaloux revendiquait, un jour, l’honneur d’avoir 

aidé par ses écrits à l’établissement d’un rapport entre le 

symbolisme et le néo-réalisme actuel. Son œuvre explique, il 

est vrai, et dans une certaine mesure justifie, le passage du 

songe gratuit, et sans doute décoratif, au rêve sexuel ou sexua- 

liste de la présente littérature. La vie intérieure qu’il illustre 

évolue vers la subconscience; mais sans donner dans les lai- 
deurs révélées par l'étude de celle-ci. Il ne confond pas l’âme 

avec les instincts. Il la montre seulement tout enveloppée 

    

sensibles 
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d'eux comme un récif battu par les vagues, et dressant sa 

cime altière, dans les brouillards, au-dessus de leur ceinture 

d'écume. «Le pâire promontoire, au chapeau de nuées... 

  

Le vers de Victor Hugo me revenait en mémoire tandis que 

je lisais La grenade mordue. Ce roman abonde en remarques 

pendant (mais 

écrit en trois ou 
ses nombreux travaux d'es- 

semblé qw’il décelait une cer- 

  

et en réflexions de la qualité la meilleure. € 
il faut bien tenir compte q 
quatre mois, sans préjudice 

  

M. Jaloux 1     
de 

    

sayiste et de critique), il m° 

  

laine facilité, et que, pour cette raison, la manière de son 
auteur y avait un pen l'air de tourner au procédé 

J'imagine très bien M. Francis de Miomandre, qui vient 
de publier un délicieux petit conte, intitulé Otarie, faisant 
partie de la société du peintre Patrick Séléré, le protecteur 
de Claire, dans le roman de M. Jaloux. Seul un esprit chi 
rique, il est v 

    

ai, pouvait concevoir ce conte — ce poème, 
plutôt où il est question d’un homme amoureux de la 
Reine de la Me 

et que 

  

", et d’une Otarie   amoureuse de cet homme - 
    » n'essaierai pas de résumer : son charme tenant à 

  

la qualité des détails qui étincellent sur lui comme autant 
de pierreries précieuses sur le corps d'une princesse d'Orient, 
M. de Miomandre a l'air de croire, il croit à la réalité de son 
merveilleux ré 

  

t et son ingénuilé est contagieuse. « Après 
tout, pourquoi cela ne serait-il pas vrai?» se prend-on à se 

  

demander, en l 

  

outant, je veux dire en le lisant, 11 réussit 
l'espèce de miracle caractérisé par Coleridge dans sa défini- 
tion de la poésie : «Cette suspension volontaire et momen- 
linée de la non-eroyance...». L'étonnant, c’est qu'il ait pu 
mêler non seulement de la malice, 

  

mais du comique à sa 
narration sans en ternir le lyrisme, M. de Miomandre est un 
artiste; mais € 

  

un arliste-enfant, Q   el don magnifique il 
u reçu au berceau! 

  

ne puis résister à la tentation de rapprocher deux anti- 

  

tions d   la guerre future que tout le monde sent venir : 
Ciel r se, par M, Michel Corday, et L'Univers en feu, par 
M. Léon Riotor. M. Corday a p   

  depuis longtemps position 
contre «les marchands de canons », comme on dit dans le 
monde des pacifistes. Son histoire est fade. Un grand savant, 
dans un laboratoire aussi universellemnt réputé que celui 
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de l'Institut Pasteur, a secrètement mis au point un gaz 

propre à rendre les hommes optimistes. Quand le conflit 
inévitable éclale, enfin, il lance son invention sur le monde. 

On s'exécrail et se déchirait, avant, de groupe A groupe et 

d'individu à individu; l'amour même n'était qu’un mode plus 
bolique de la haine. Aussitôt les invisibles vapeurs lâchées 

, le ciel rosit comme pour une aube nouvelle, tout 

sourit, les cœurs se réaccordent; 

  

   

    âge d'or s'amorce. Seul, 

dans la foule enivrée d’altruisme, un maniaque subtil (i 

le sont tous), qui s'est méfié et a mis un n 

  

     

  

sque anti- 

  

pas subi l’heureuse contamination; et ce tr 
ujourd’hui apparaît au 

n' honnête 
autres comme un monstre 

préhistorique. Cette page est jolie. Les autres, moins. M, Cor- 
day, ex-polytechnicien, est sec et schématique. Sous ce dé- 
charné, il y a cette fois un peu d’anémie. Le biblisme gene- 
vois, tout en verbe, manque de celte sève animale et forte 
qui gonfle de vie un roman. Le livre de M. Riotor est plus 

selé. Déclenchée par deux consortiums financiers anta- 
istes, la guerre de 1960 ou 1980 est racontée à large 

  

  homme d’     

      

    
(rails, par masses. On a l'impression de se trouver en pré- 
sence d’un historien dépouillant les historiens précédents, les 
résumant, et en tirant, de haut, la vraie marche et Ja vraie 

lion de 

  

    événements. Quelqu'un qui ferait ce travail 
iif pour 1914-18 serait ua grand monsieur, Il est vrai 

qu'on peut construire plus synthétiquement dans le rêve que 
sur les réalités. A la fin de la guerre, apri 

  

défi 

  

s les des 
l'humanité est moribonde. Les vaulours vont regne 

  

uclions, 

r sur son 
cadavre, Mais l'agent principal du consortium vainqueur, un 
Lyonnais, qui a mené implacablement le jeu, ne l'a fait que 
Parce qu'il ne voyait pas d'autre voie pour libérer le monde 
de la tyrannie de l'argent. Au congrès de Vienne où la 1 

€ conclut, il se dresse soudain, avec des millions d’adhé 
Secrets derrière lui, et les ploutocrates 

        

nits 

  

tombent... Cette con- 
usion, à Ja Lénine, m'a rendu songeur. Les chers défauts 

dont nous ne voulons pas 
nouissent enn 

    

nous sevrer, faudra-t-il qu'ils épa- 
us leurs plus mo     Iles conséquences pour nous 

donner envie réelle et pratique et besoin de les arracher de 
nous? Un théologien 

nl de V’Enfe 

  - quelque peu hétérodoxe — avait déjà 
«Non, on n'y souffre pas. On y jouit, au 
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contraire, à l'excès. On y pousse à l'extrême tous ses vices. 

On en goûle la monstruosité. Et c'est là le plus affreux châti- 
ment, la seule correction salutaire... » vf 

C'est évidemment une force de la nature, égarée dans les 
lettres, que M. Panaït Istrati, qui dit n'écrire en francais 

qu'à coups de dictionnaire. L'abrupt, le cru étonnent et for- 

cent même l'admiration, dans La maison Thüringer, le nou- 
veau chapitre de l’histoire d’Adrien Zograffi. Domestique à 

tout faire, dans la maison d’importation-exportation de céré 

les des Allemands Thüringer, à Braïla, le jeune homme 

apprend l'amour charnel avec une grassouillette bonne hon- 
groise, l'amour idéal avec Anna Thüringer, sa patronne (il 

faut dire que le patron l'avait épousée Roumaine et servante). 
Tl fait le travail de la Hongroise; en baisant dans l'armoire 
où elles sont pendues les jupes vides de sa patronne, il sent 
s'exaller en lui une force glorieuse. Cette force, il l’emploic 
à se passionner pour le socialisme (beau grouillement d’agi- 
tateurs populaires, en des clubs interlopes, de foules de doc- 
kers du port de Braïla). 11 concourt tant qu'il peut à une 
grève qui va ruiner sa bien-aimée, Mme Thüringer, et le 
rejellera lui-même à la rue... La suite au prochain volume. 
Il en faudra une douzaine pour parfaire, à la Romain Rol- 
land, qui patronne l'auteur, la destinée de Zograffi. Les dé- 
tails Thüringer et du double amour sont superbes. Les his- 
toires socialistes, nouveauté pour la Roumanie, ont moins 
de saveur pour nous, qui en avons tant vues et lues, bien 
qu'elles s'assaisonnent de particularités locales. L'ensemble 
si Lypique, si à part, moitié sauvagerie violente, moitié vigueur 
vraie el profonde, ne peut passer inaperçu. C'est un paysan 
du Danube de livre. 

Les Contes du milieu, de M. icis Carco, ne sont pas 
des contes, mais de courtes nouvelles dans l'esprit et le style 
habituels de l'auteur. Peu importe quelle est la part de Vim 
gination dans ces récits réalistes. M. Carco, qui appartient 
Ja grande famille des classiques, sait que l'artiste n’emprunte 
point son mérite aux sujets qu'il traite, mais à la façon dont 
il les fraite. Il y a, du reste, des souvenirs dans les Contes 
du milieu; et nous y retrouvons, notamment, les personnages 
vieillis de Jésus-la-Caille, Une peinture de la pègre dans un  
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port espagnol nous rappelle que M. Carco a voyagé tra los 

montes. Mais quelle sûreté d'observation, quelle ironie api- 

toyée et quelle tristesse même dans des histoires comme 
celles de la marchande des quatre-saisons qui avait la pas- 

sion du jeu et de la pauvre fille qui rêvait d’un jour de 

vacances à la campagne avec son homme, mais que son 

homme obligea de «s'expliquer» avec un Américain de 
’est-a-dire de travailler quand mémel... 

On évoque irrésistiblement les danseuses en tutus de Degas 
en lisant la plus importante des nouvelles qui composent le 
recueil Rococo que vient de publier M. Paul Morand. On 

trouve, en effet, dans cette histoire d’un «rat» qui, par 
dévotion pour une étoile de notre Académie Nationale de 
Musique, attente à la vie de sa concurrente, un phénomène 

bolchévique, toutes les qualités de couleur et d'observation 
du grand peintre des coulisses de l'Opéra. L’art de M. Morand 
est de nature réaliste jusqu’à dans la fantaisie (La semaine 
de Bath); m le moraliste que l’on pouvait, de loin, pres- 
sentir en lui, s'affirme dans la satire qu’il intitule Feu. On 
lui retrouve toujours, avec plaisir, la même prestesse de 
louche au service de la même infaillibilité du regard. 7 

Erasme Champarteau, dit le Major, riche, d’une force et : à 
d'une santé colossales, maire de son village belge et pourvu 
de la plus adorable des petites ménagères, mène une large 
vie honorée et heureuse. Il est bon citoyen, bon père, bon 
epoux, toutes vertus qui ne sont point pour ébahir dans ces 
conditions. Puis, sur le tard, le diabète le diminue et le 
lue, enfin, Lui mort, on le pleure, et jusqu’à son rival pour 
la irie, un médecin philosophe, vante ses mérites. La vie 
continue, dit mélancoliquement M. Benoit Bouche. Aurait-il 
fallu que son héros vécût éternellement? S’entrelardent a cette 
histoire de bonheur bourgeois, fauché longtemps aprés avoir 
passé fleur, des anecdotes belges, 

            

    

   
   

    

    

   
    

     

    

    

  

   

    

   

    

   

  

    

  

    
rencontre, 

n
n
 

nn 

    

  

   

    

savoureuses comme il se doit. 
Des nouvelles belges, assez dolentes : pêcheurs au cabaret, 

Villageois isolés sous la neige, petits rentiers fumant leur 
guérisseurs, composent le recueil La mouette 

"ousseul. Ce ne sont pas des eaux-fortes, mais des 
>s, aux sujets fatigue 

            

n
u
n
 

  

       lithogravur 

  

(on en a tiré trop d’épreu- 
   Ves), au dessin mou, 

    

JOHN CHARPENTIER.   
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THEATRE 

Richard 11, tragédie de Shakespeare, chez Mme Paul Deharme. — Le 
Bonheur, Mesdames, comédie de M. Francis de Croisset, aux Bouttes 
Parisiens. 

Deboul devant une draperie de satin rose pâle, éclairé 

par un projecteur pu vil ardent, le visage suant et 

tourmentö, Antonin t la brochure à la main, joue 

A lui tout seul Ricks vent une centaine d'auditeurs 
courloisement attentifs. 

C'est une entreprise inhumaine, Interpréter dans une soi- 

rée un personnage de Shakespeare constitue déjà une tâche 
écrasante, mais être à la fois tous les personnages d’un 

même drame, êlre en même temps Richard et les princes qui 

rient en sa présence, ou bien étre les chevaliers qui vont 
se battre dans Ja lice et Je public dans ses tribunes, les hérauts 

qui jouent de la trompette ct le roi sur sa haute estrade, 
cela surpasse ce que l'on peut avoir de force, surtout quand 
il s'agit d'un drame comme Richard II. 

Antonin Artaud veut nous persuader que c'est un rare chef- 
d'œuvre. Je ne suis pas du tout de cet avis. Assurément, cela 
dépasse toute littérature, comme Shakespeare dépasse tout 
litterateur. C'est animé d'un souffle unique; cela déborde 

d'une puissance démesurée, mais si, au lieu de comparer 
Shakespeare à d'autres que lui, on ne le compare qu'à lui 
mème, on est obligé de reconnaître qu'il est souvent plus 
passionnant que là On ne peut voir en Richard II une 
œuvre capitale de l'auteur, que par l'effet d'un certain sno- 
bisme supérieur, qui pousse maint esprit raffiné à mettre en 
valeur les œuvres secondes d'un auteur aux dépens de ses 
plus fameuses. C'est ce mouvement qui, le jour où Corneille, 

que l'on voit actuellement si curieusement délaissé, sera 
revenu à la mode, conduira les dilettantes à vanter Sertorius, 

par exmple, aux dépens de Cinna, ou bien, aux dépens du 
Mealeur, faire l'éloge de Mélite sous le prétexte qu'on y ren- 
conire des vers adorables 

Le jour qu'elle naquit, Vénus, bien qu'immortelle, 
Pensa mourir de honte en Ja voyant si belle, 
Les Grâces, à l'envi, descendirent des cieux,  
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Pour se denn: 

Et l’amour... 
Vhonneur d’accompagner ses yeux, 

  Saviez-vous que ce füt dans Melite? Mais, pour vous le rap- 

, je m’éloignerais trop de mon sujet. 

  

pele 
Antonin Artaud ne s’est pas montré inégal au labeur qu’il 

s'était assigné, car il ne manque ni des dons, ni même des 

talents qui font les bons acteurs. Malheureusement, je ne 

crois pas qu'il songe à les utiliser à la façon habituelle des 

comédiens. Il rêve de réformes théâtrales qu’il expose d’une 
façon persuasive, quoiqu'elles ne semblent pas incontestables, 

et peut-être songe-t-il à réformer aussi la société, ce qui est 

plus contestable encore. Son thé: 

      

  âtre de la Cruauté me décon- 

certe, J'ai honte d’avouer que je préférerais un théâtre de 
la gentillesse, et que je demeure bassement attaché aux plus 
médiocres des plaisirs. J'accorde volontiers à Antonin Artaud 
que nous vivons en un siècle abominable, que notre civili- 

ion se décompose et que notre société est moribonde. Je 
m'y résigne, Je n'ai pas attendu M. Valéry pour savoir que 
les civilisations sont mortelles et je lui suis 

  

   

    reconnaissant 
able à cette pensée 

«Nous autres, civilisation, nous savons mainte- 
nant que nous sommes mortelle, » 

seulement d’avoir donné une forme admi 

  

commune 

  

Eh bien! ma foi, qu'on nous laisse donc mourir sans vou- 
loir nous prolonger et nous sauver à toute force, s’il doit 
ke . Qui sait si je n'aurais pas plus 
de reconnaissance à ceux qui nous aideraient à nous endor- 

   

    ijours falloir en arriver 

mir dans la morphine de nos mauvaises habitudes qu’à ces 
autres qui ne craignent pas de nous assommer à l’aide de ré- 
vulsifs pires que nos maux? Assurément, ils sont pleins des 
meilleurs intentions du monde, mais cependant. Je suis sûr 
que la Conquête du Mexique, d'Antonin Artaud, est un ouv! 
qui commande 

    

ge 
la plus parfaile estime, mais je suis presque 

sûr aussi qu'à ceux qui me demanderaient où l’on peut aller 

    

basser une soirée agréable, — car c'est curieux, voilà une 
question que l'on pose fort souvent à un critique, — je 
recommanderais plutôt la dern 

  

änerie de X... ou bien 
WY... Et je vous prie de croire que, par cet , je ne songe à 
désigner personne, 

Mai 

   

  

je me suis bien éloigné de mon sujet. Revenons 

  

Ys 
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Nous avons eu dans cette saison Richard III de Shakespeare 

à l’Atelier, Coriolan de Shakespeare à la Comédie-Française. 

On nous offre du Shakespeare jusque dans les salons, sous 

les auspices d’une des plus ravissantes femmes de ce temps. 

Dieu soit loué! Nous sommes encore civilisés. 

§ 

I] faut qu’une époque soit révolue pour qu’on remarque 

qu’elle eut un style et que l’on soit à même de le définir ou 

de noter ses caractéristiques et ses particularités. Lorsque 

l'on a vécu un a z long espace de temps, Jes souvenirs 

que l’on conserve de la première époque que l’on ait connue 

laissent des empreintes aussi nettes que celles des choses 

actuellement présentes. On peut les comparer comme deux 

images que l'on aurait en même temps sous les yeux, et l’on 
s'étonne d’apercevoir à quoi tient le style ancien et de ne 

pas encore distinguer très exactement ce que sera le style 
actuel, pas plus qu'on ne le distinguait quand l’autre était 

actuel lui-même. 

Ce n’est point seulement Ia forme des costumes et des 
meubles qui constitue le style, ce n’est pas seulement leur 
rapport, mais encore le rapport qu’ont avec toutes ces réa- 
lités des éléments moins sensibles. Les gestes, les intona- 
tions, les attitudes, participent à cette harmonie d'ensemble, 
Il y a une façon de s'asseoir qui est 1900 et que nous perce- 
vons bien mieux quand on la répète en 1930 que lorsqu'elle 
élait nouvelle à sa date. Mme Véniat, dans Le Bonheur, 
Mesdames, nous fait sentir ces nuances délicates. A-t-elle 
connu l’époque qu’elle nous dépeint, en a-t-elle soigneusement 
étudié les manières, je ne sais; toujours est-il qu'elle en 
restitue avec une singulière exactitude les parfums évaporés. 
Elle nous fait comprendre que, dans le petit genre où elle 
se produit aujourd’hui, le style 1900 fut tout particulièrement 
personnifié par Mayol et par Paulette Darty. Mais il faudrait 
expliquer ce que furent Mayol et Paulette Darty pour que 
ces noms représentassent quelque chose aux gens qui ne 
les connurent point. Ce serait tout un travail, que nous entre- 
prendrons peut-étre une autre fois. 

Quant au style (c'est du style d'époque que je parle) qui  
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se remarque dans les sentiments et dans les autres mouve- 

ments de la sensibilite, on pense bien qu’il faudrait, pour en 

disserter, des ouvrages d’une autre étoffe que celui qui nous 

fait écrire ces quelques remarques. M. de Croisset n’a la 

prétention d’être ni un grand écrivain ni un grand psycho- 

logue. Sa comédie a d’autant moins de substance qu’on en 

a supprimé un bon tiers pour le romancer, si j'ose dire, 

c'est-à-dire pour y introduire des romances, des couplets, 

des chansons sur des airs d'autrefois. Drôle d'idée! Il est 

vrai que, dans sa forme originale, la pièce n’avait pas beau- 

coup de substance non plus, ni de solidité. 

Mais elle était jouée par Jeanne Granier, et c'était là une 

comédienne qui faisait croire que les auteurs dont elle inter- 

prétait les œuvres avaient du mérite et même quelque chose 

de plus. Donnay, Capus, Lavedan, Croisset, lui doivent d’avoir 

fait pendant un certain temps figure d'hommes de théâtre, 

et l’on sait bien que tout ce qu’écrivirent ces gens-là ne peut 

ni se relire ni se reprendre. 

Ce que Jeanne Granier apportait aux auteurs dont elle 

acceptait les rôles ne saurait s'exprimer. On n’a jamais rien 

vu de pareil. À travers tous les textes, elle savait rejoindre 

la vie et la réalité. Dès qu’elle paraissait, tout devenait 

vraisemblable et stable. 

Je vais plus loin et me demande si, dans l’opérette, où 

je ne l'ai jamais vue jouer, elle n’exerçait pas le même pres- 

tige, si ses compositeurs, Planquette ou Lecoq, ne lui ont 

pas dû cela même que lui doivent ses académiciens ordi- 

naires, et si le Petit Duc et la Fille de Madame Angot ne 
continuent pas à séduire les foules en vertu du mouvement 
initial dont elle les anima. 

L'art de Jeanne Granier n’était pas un art d'époque. II était, 

quant à lui, de tous les temps. Il visait au naturel et se trou- 

vait soutenu par une technique indéfectible. Il s’exerçait dans 
le plus gracieux registre, celui qui va de la bonne humeur à 
l'émotion tendre. Elle semblait avoir été créée pour incarner 

la Dorine du Tartuffe ou la Suzanne du Mariage de Figaro. 
Malheureusement, on ne lui vit jamais jouer Molière ni Beau- 

marchais, et c'est Capus, Donnay et Lavedan qu’elle fit pro- 
fiter des ressources d’un art aussi exceptionnel,  
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Elle était d'ailleurs entourée d'une troupe de comédiens 

qui Vaidaient merveilleusement à étinceler. L'incroyable 

Baron, Marie Magnier, qui avait été si belle sous l'Empire, 

Lavallière, Brasseur, formaient avec elle un ensemble presti- 

  

gieux par son homogénéité et son brillant, 
On ne songe pas à comparer à ces gens-là la distribution 

d'aujourd'hui, La seule Arlelty aurait pu figurer sans dom- 

mage dans un pareil ensemble. Ce qu’elle fait est fort difré- 

rent de ce que faisait Lavallière dont elle tient le rôle, Mais 

c'est d'une égale qualité, et c’est aussi surprenant. 

RE LIÈVRE, 

LE MOUVEMENT SCIEN TIFIQUE u mt 
Le magnétisme, rapports et discussions du sixième Conseil de phy- 

sique Solvay, Gauthier-Villars. — Jules Lemoine et Auguste Blanc Traité de physique générale et expérimentale (tome Il: Electricité géné- }, Eyrolles. — Mémento. 

Le sixième Congrès Solvay de physique (1) s'est tenu à 
Bruxelles en octobre 1930, sous la présidence de Paul Lan- 
gevin, professeur au Collège de France; plusieurs de nos 
compatriotes (Pierre Weiss, Aimé Cotton, Marie Curie) y ont 
présenté des communications d'ordre expérimental. Leurs 
rapports et ceux de leurs confrères étrangers ont paru, ave 
un retard fort explicable, sous le titre Le magnétisme, gros 
volume de près de cinq cents pages, qu'il ne peut s'agir de 
résumer ici en quelques lignes. 

Arnold Sommerfeld, de Munich, a présenté notamment un 
remarquable exposé sur les relations entre le magnétisme et 
la spectroscopie. Mais le travail le plus important (au point 
de vue Théorique) est dû & Wolfgang Pauli, de Zurich, Ce 
jeune physicien (né en 1900) est un des prineipaux fonda- 
teurs de la théorie des quanta sous sa forme actuelle; il s’oc- 
cupe ici de l'électron magnétique, autrement dit du magné- 
lisme propre, qu'il est nécessaire d'attribuer à l'électron: si 
ce west pas, a vrai dire, Pauli qui, le premier, imagina ce 
magnétisme propre, il a du moins permis d’en tirer des con- 
séquences du plus haut intérêt, Le magnétisme intense de 
certaines substances exceptionnelles (ferromagnétisme) sem- 

nen Nercure de France, 15 janvier 1920, pp. 428-490; ibid., 15 sep- tembre 1929, pp. 676-680  
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ble trouver là une explication, que certaines expériences 
rendent plausible (p. 139), d'autant plus que l'on tend (p. 243) 
à faire jouer un rôle essentiel, non plus aux électrons liés (à 
l'atome), mais aux électrons libres. À signaler également une 
fort intéressante discussion (pp. 217-237) sur les dispositifs 
susceptibles de mettre en évidence le magnétisme propre des 

ctrons libres et d'obtenir des ondes électroniques pola- 
risees. 

  

     

    
     

  

       
      
    

  

$ 

À deux reprises déjà (2), nous avons dit tout le bien que 
vous pensions du Traité de physique générale et expéri- 
mentale de Jules Lemoine, professeur au Conservatoire na- 
tional des Arts et Métiers, et d’Auguste Blanc, doyen de la 
Faculié des sciences de Caen. Les deux premiers tomes trai- 
laient, en 1.750 pages, de la mécanique et de la chaleur, puis 
de l'acoustique et de l'optique. Le dernier consacre 800 pages 
à l'électricité générale: ainsi l'ouvrage complet est parfaite- 
ment équilibré; un index alphab ique, soigneusement dressé, 
favorisera la documentation sur un sujet quelconque de phy- 
sique. 

     
   

      

     
   

   

  

     
    

   

    

    
   
     

    

   
    

  

    

Les auteurs ont englobé dans l'électricité une multitude 
de phénomènes: lois du courant électrique et de l'électricité ! 
tatique, le magnelisme et l’aimantalion, moteurs et géné- 

ralrices, transmission de l'énergie, télégraphie et téléphonie, 
radioélectricité, décharge dans les gaz raréfiés, radioactivité 

désintégration de la matière. Tous ces sujets sont très 

    

  

convenablement exposés, et les auteurs témoignent, dès le 
début (pp. v-vn, d’intentions excellentes: 

Dès le premier chapitre, nous admettons la théorie de l'atome 
électrisé, les protons, les électrons, les quanta, les ions, la con- 
ception actuelle du courant électrique dans le vide, dans les 
conducteurs (3), dans les gaz, dans les électrolytes. En considé- 
rant 
trées, 

ainsi les conceptions modernes comme connues et démon- 

  

on obtient, avec une grande facilité, un exposé très concret et très ce 

  

air. D'ailleurs, les phénomènes les plus nouveaux de l'électricité ayant été découverts et expliqués à la lumière de ces 
nouvelles théories et des images qui leur correspondent, il paraît 

{bid., 15 mai 1930, pp. 157-159, et 15 septembre 1932, pp. 672-674, Métalliques (M. B.). 
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bien difficile d'en obtenir un exposé plus vivant. Nous estimons 
done, après expérience, que, si ces théories éclairent l'imagina- 
tion du chercheur, en même temps qu'elles essaient d'atteindre 
la vérité profonde des choses, elles soutiennent effeacement l'ef- 
fort de l'esprit curieux, qui cherche à comprendre les phénomènes 

M'étant moi-même appliqué, dans mes ouvrages d’enseigne- 

ment et de diffusion scientifiques (4), à déduire l’exposé de 

l'électricité de cette ba inébranlable désormais, qu'est la 
conception électronique, je ne pouvais qu’applaudir & cette 
excellente intention. Malgré les nombreuses réserves que je 
ais être obligé de présenter, je persiste à penser que la réa- 
lisation est, somme toute, assez réussie. 

Indiquons tout d'abord les points sur lesquels les auteurs, 
abandonnant leur but général, se satisfont facilement en 
reproduisant des développements classiques, c’est-à-dire, 
comme dit Paul Langevin, périmés: 

1° Dès le début (p. 26), on laisse de côté les diverses sortes 
de tension électrique, les relations entre elles et Vinterpré- 
tation électronique, bien faite pour éclairer la religion d’un 
débutant. 

2° Il n'est nulle part question (en particulier, à la page 
296) de l'ordre de grandeur des vitesses d'entrainement des 
électrons de conduction dans les métaux. Et les auteurs sont 
muets (p. 442) sur l'interprétation électronique de l'intensité 
efficace d'un courant alternatif, ainsi que sur les suggestifs 
rapprochements avec l'énergie cinétique, qu'il eût été cepen- 
dant indispensable de précise 

3° Les auteurs continuent à présenter l'intensité de pôle 
comme une grandeur fondamentale (p. 244), alors que ce rôle 
échoit au moment magnétique il y a vingt-cinq ans que 
Langevin insiste sur ce fait, devenu sans réplique (5), et 
Maurice Barrée, dans un livre de classe (6), a été 
inspiré. 

4° 

mieux 

Lemoine et Blanc ont passé à côté (pp. 392 et 444) de 

(4) Chr. Mercure de France, 15 avril 1929, pp. 429-431; 15 mai 1929, pp, 178-180; 15 février 1932, pp. 137-138; 15 Juillet 1932, pp. 408-411 (5) L'ouvrage analysé ci-dessus, Le magnétisme, ne tendu, que du moment magnétique. (6) Dans Védition 1932 (Masson) du Nouveau cours de physique élé mentaire (classe de première, pp. 161-164) 

parle, bien en  
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l'explication de la self-inductance, qui, dans leur ouvrage, 

reste vague et souvent incompréhensible. 

5° De même, ils ne disent rien sur les analogies et diffe- 

rences entre les transformateurs et les radiocommunications; 

et c'est là une question que tout esprit réfléchi se posera un 

jour ou l’autre. La raison en est que nos auteurs ont négligé 

(pp. 374, 579 et 700) la notion fondamentale d'onde d’accé- 

lération. 

Les autres critiques sont plus spéciales (7). Toutes ces im- 

perfections pourraient d’ailleurs être supprimées dans une 

seconde édition. C’est le souhait que nous formons, car on 

ne saurait, par ailleurs, trop approuver l'abondance de la 

documentation, l'élégance de l’exposition, la clarté des figures 

schématiques. 

Mémexro. — Dans Sagesse (1881), se trouve le distique fameux: 

La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles, 
Est une œuvre de choix qui veut beaucoup d'amour. 

Un amour, dont Verlaine était sans doute tout à fait incapable. 
S'il revenait sur la terre, il devrait modifier ses vers: «Beau- 
coup de mécanique, beaucoup d'électricité, beaucoup de chimie. » 
C'est l'impression qui se dégage à la lecture du volume de Pau- 
lette Bernège, Le blanchissage domestique (87 pages, nombreuses 
figures et illustrations, Collection de «L'art ménager», Grand 
Palais). Quelle richesse de documentation sur les machines à 
laver, sur le repassage, sur la chimie lessivielle, sur les mé- 
thodes de travail! J'ai été frappé — et ce n'est pas un mince 
éloge — par la sûreté des renseignements et par l'ordre harmo- 
nieux de l'exposé. Plus que les plaintes de Duhamel, cet ouvrage 
est symptomatique de l'inéluctable évolution que la technique 
impose À nos mœurs. 

MARCEL BOLL. 

(7) Nous les reproduisons pour rendre service au lecteur éventuel. 
Confusions entre induction et aimantation (p. 338), entre force contré- 
lectromotrice et tension aux bornes (p. 414). urs graves sur le 
courant de déplacement (pp. 23-24). Le flux nest pas un vecteur 
(D. 165). Le courant dewatté est traité bien incomplètement (p. 465). La 
lol de Richardson (p. 666) est désuète, et la signification théorique des 
constantes n'est pas précisée. On ne peut pas dire (pp. 21, 109 et 111) 
qu'en se dissolvant, chaque molécule de chlorure de sodium se brise, Puisque le réseau cristallin est bâti avec des ions. L'emploi (pp. 285 ‘t 289) de la règle du bonhomme d'Ampère conduit à une figure fausse 

(cela n'arriverait pas avec la règle du tire-bouchon de Maxwell).  
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Rodolphe Laun: La Démocratie, essui sociologique, juridique et de 
politique morale, Delagrave, — Mémento. 

Déjà, au temps de Roger-Collard, la démocratie coulait à 

  

ns bords. Maintenant elle déborde! Chaque deux ou trois 

‚je 

rendais compte ici même de celui de Francesco Nitti qui 

te 

celui de Rodolphe Laun qui n'en tient qu'un, mais si dense 

d'impression qu'il en vaut deux et même trois! 

En écrivant son livre pour la Bibliothèque de l’Institut 

international de droit public de Paris (président M. Politis, 

al M. Mirkine-Guetzevitch), liv 

plei 
mois paraît sur elle un énorme ouvrage. En juillet dernie 

  

      it deux gros volumes; et maintenant je dois parler de 

   secrétaire génér 

  

qu'il a inti- 
lili La Démocratie, essai sociologique, juridique et de 
politique morale, M. Rodolphe Laun, professeur à la faculté 
de droit de l’Unive 

  

ité de Hambourg, a voulu éprouver une 
affirmation de Joseph Barthélemy dans sa Crise de la démo- 
cralie contemporaine, 1931, que le progrès républi   ain et dé- 

mocratique n'avait fait que grandir formidablement depuis 
au moins un siècle, qu'il avait atteint son apogée en 1918 avec 
la vicloire des Alliés et associés, mais que depuis lors il vacil- 

  

lait, s'ar 
1 
qu 
seulement une crise du régime parlementaire, une crise du 

èlail el menaçait de rétrograder. Erreur, dit l’aw 
  ur! La démocratie est en réalité aussi saine et vigoureuse a

 
O
D
 

  autrefois, et on ne peut parler de crise à son sujets il y a 

régime individuel de la propriété et une crise de la toute 
puissance de l'Etat, mais il ny a pas crise de la démocratie. 

  

Examinons 

Que démocratie el parlementarisme ne soient pas la même 
chose, c'est certain. Ni les Etats-Unis ni la Suisse n'ont le 

  

régime parlementaire, el cependant ce sont d’incontestables 
démocraties. Done on peut condamner le parlementarisme 

  

sans abandonner la démocratie. 

Mais pour le régime individualiste de la propriété, il en 
est différemment. Notre auteur s’effore 

communisme est au fond très démocrate. C 

  

de prouver que le 

st changer le sens 
du mot démocratie qui veut dire gouvernement par le peuple. 
Dans le communisme, il n'y a pas de peuple, il n'y a qu'une 

 



   

| 
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«espèce » tout comme chez les termites; et la dictature du 

prolétariat qui le réalise est le contraire de la démocratie 

puisqu'elle implique suppression de toute élection, représen- 

tation, consultation et votation. La démocratie est forcé- 

ment liée à l’individualité, à la propriété, à la dignité et res- 

ponsabilité humaines et elle implique non moins forcément la 

liberté, légalité et la fraternité, toutes choses que nie le com- 

munisme. Donc ici la crise du régime individuel de la pro- 
priété est bien une crise de la démocratie. 

Quant à la crise de la croyance en la toute puissance de 

l'Etat, elle ne touche pas la démocratie, ne serait-ce que pour 
cette raison que la croyance en question est beaucoup moins 

vive dans les démocraties que dans les autocrat et théo- 
craties. Ici, au surplus, notre auteur laisse percer des préoc- 
cupations qui ne sont pas scientifiques mais germano-politi- 

ques. Il reproche aux puissances alliées de s'être abusivement 

ies de la démocratie pour rendre le peuple allemand res- 
ponsable du fait de ses anciens seigneurs, et il cite ce passage 
de la lettre d'envoi de Clemenceau du 16 juin 1919: « Le peu- 
ple allemand ne peut pas prétendre que parce qu'il a changé 
ses gouvernants une fois la guerre perdue, la justice veuille 
qu'il soit soustrait aux conséquences des actes de guerre. » 
Ce n’est pourtant là qu’une appréciation absolument fondée 

   

    

ser 

          

en droit, Tout auteur de dommage doit réparer ce dommage, 
même S'il change d’habit. Notre professeur hambourgeois 
continue: « Des changements de territoires furent décidés 
sans consulter au préalable les habitants par un référendum 
démocratique, et à plusieurs millions d'individus on refusa 
le droit de disposer d'eux-mêmes.» En vérité, ceci est un peu 

  

fort! Les Puissances civilisées se sont fait honneur, au con- 
iraire, de consulter les populations intéressées, ce que d’au- 
tres puissances s'étaient bien gardées de faire, soit pour 
PAls, ne en 1871, soit pour le Slesvig en 1864, soit 
pour les trois partages de la Pologne autrefois. Et le dire de 
ce savant juriste allemand jette un bien triste jour sur sa 
mentalité et celle de son peuple; qu'il pr 

    ‚or 

    

se les millions 
d'individus auxquels il fait allusion s’il ne veut pas rester sous 
le coup dune sentence assez dure! Mais, quoi qu’il en soit 
fle ceci, reste toujours que la crise de la démocratie n’est pas 
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due, comme il l’affirme d’une façon intolérable, au traité de 

Versailles. 

La démocratie n’a en ce moment qu’un seul ennemi, puis- 

que les autocraties et théocraties n'existent plus, c’est l’ochlo- 

cratie ou dictature d'une minorité, et sans doute cette mino- 
rité peut être tantôt prolétarienne, tantôt bourgeoise, en pre- 

nant ce drnier mot dans son sens politicien, mais il convient 

de ne pas les confondre; la dictature du prolétariat affirme sa 

volonté de gouverner contre toute majorité hostile au nom 

de la lutte des classes et du droit de droit divin qu'a la classe 

dite prolétarienne de dominer les autres, tandis que la dic- 

talure du fascisme prétend simplement exprimer une volonté 

générale que la mécanique parlementaire empêche de se 

dégager. Et en ceci, quelque condamnation que l’on porte 

contre les procédés illibéraux du fascisme, il y a beaucoup 

de vrai; le socialisme qui, en tant que doctrine poli 
m iste, aboutit forcément à la dictature du prolétariat, a 

tie depuis longtemps avec le parlementarisme, et a 

faussé ainsi la démocratie; celle-ci n’est plus le gouverne- 
ment du peuple par le peuple mais le gouvernement de la 
masse et de l'élite par un parti embrigadé, de même que 
volonté générale n’est plus la volonté juste saine mais la 
volonté du plus grand nombre; de là l'effort violent et parfois 
alors procédant de façon injuste qu'a dû déployer l'instinct 
social pour se défendre contre le danger socialiste, socialiste 
étant toujours la parodie et la négation de social, Mais avec 

dictature du fascisme subsistent quelques rayons d’espo: 

abord elle ne nie rien de ce qui fait l'essence de la civi- 
lisation humaine: famille, association, nation d’un côté, tra 
vail, liberté, épargne, propriété de l'autre; et ensuite elle 
n'interdit pas de recourir aux consultations populaires et 
manifestations d'opinion publique. Tandis qu'avec la dicta- 
ture du bolchévisme, c’est la nuit complète, il n'y a rien, 
absolument rien, sinon l’ergastule et le knout. On ne peut 
donc pas mettre ces deux ochlocraties sur le même pied, l’une 
respectant les grands principes de la civilisation et l’autre 
les niant. 

Ceci dit, on peut accorder à M. Laun que la démocratie 
finira par l'emporter, et que les éclipses qu’elle subit en ce  
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moment ne sont que passageres; mais en ajoutant tout de 

suite que ces éclipses sont très inquiétantes et que ce n’est 

pas chez lui ni chez son peuple que nous trouverons des 

raisons de réconfort. Même sa définition de la démocratie 

ne me rassure pas trop: évolution de l'aristocratie de la force 

à l'aristocratie de la pensée; de quelle pensée s'agit-il? et de 

quelle force? et même de quelles aristocraties? Ce mot aris- 

tocratie n’est que la transposition en bien du mot ochlocratie, 

de sens péjoratif. Et de plus, dans sa postface, l’auteur semble 

considérer la révolution hitlérienne comme un pas en avant 

dans cette évolution, et ceci serait plus inquiétant que tout. 

Que l’hitlérisme soit, comme le fascisme, le soldat de la démo- 

cratie en luttant contre la dictature du prolétariat à la mode 

moscovite, on peut l’admettre, mais qu’il puisse dégager la 

volonté générale du peuple allemand au sens que nous avons 

dit en conformité des principes de paix, de liberté et de con- 

corde générale de la civilisation, c’est ce qui est plus dou- 

teux, et s’il ne manifestait que la volonté numérique d’un 

peuple voulant en majorité la guerre et l’asservissement des 

autres peuples, il y aurait de quoi être épouvanté d’abord, et 

autorisé ensuite à prendre contre lui toutes les mesures de 

défense possibles. 

MÉMENTO. — Gabriel de la Ganguerie: Pour sauver Caïn, Les 

Presses universitaires. L'auteur part d'un excellent principe: que 
l'Etat est une simple entreprise d'assurance contre le risque 

d'agression individuelle (crime) ou collective (guerre), mais il 

e tout de suite à un principe beaucoup moins assuré: que 

guerre est de la nature même des Etats souverains, et il en 

conclut que le seul remède est l'abolition des Etats souverains 

au profit d'un Etat mondial. Autant dire que le crime étant de 
la nature de l’homme, le seul remède est l’abolition des acti- 

vités humaines au profit d’un Etre social. Ajoutez à ceci que 

cette constitution d’un Etat mondial qu’il lui plait d'appeler 

«une solution efficace et simple» est juste aussi facile que le 
grelot des rats à attacher au cou du chat. On se demande com- 

ment un auteur aussi sensé par moments et aussi spirituel tont 
le temps, car la lecture de ce gros volume est un vrai plaisir, 
ne voit pas que son idée centrale est, je ne dis pas absurde, mais 
irréalisable. Sans compter que rien ne nous garantit qu'au sein 
de cet Etat mondial n’éclateraient pas des guerres intestines, —  
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: Hausses et baisses des prix de longue durée, Edi- 
tions Domat-Montchrestien. L'auteur, savant économiste, déve- 

loppe cette idée que les fluctuations des prix ne dépendent pas 
tant de la quantité de monnaie or, mais de la quantité de mon- 

naie papier; ct il est probable, en effet, que l'or étant séquestré 
partout dans les caves des banques, n'est plus aussi sensible qu'au- 
trefois à la production accélérée ou ralentie des mines d'or, mais 
la monnaie papier ne dépend-elle pas elle-même, pour chaque 
pays, de cette quantité d'or séquestrée dans sa Banque nationale? 
L'auteur dit encore que les prix dépendent de l’activité écono- 
inique, et que dans la période récente (depuis 1920) la baisse des 
prix est liée à la dépression économique comme dans la période 
antérieure à la guerre leur hausse était due à l'essor économique 
Sans doute, mais alors il faudrait distinguer entre deux genres 
de fluctuations. Si aujourd'hui nos prix sont le quintuple de 
ceux d’avant-guerre, la cause en est uniquement monétaire; mai 
les fluctuations de nos prix en monnaie stabilisée tiennent, en 
effet, à l'essor ou à la dépression économique. — Etienne Villey 
Les groupements professionnels et les salaires, « Revue politique 
et parlementaire». L'auteur expose que l'intervention syndicale 
en matière de fixation de salaire est très utile quand elle ne 
cherche pas à imposer des taux arbitraires mais se contente 
d'appliquer les laux normaux résultant du jeu de la loi de l'offre 
et de la demande, et son dire est très juste. — Losovski: Marx 
et les Syndicats, Bureau d'éditions de la Bibliothèque du mouve 
ment ouvrier. lei nous sortons de la science pour entrer dans 
l'hagiographie communiste. Certains vains syndicaux ayant 
critiqué Ja doctrine orthodoxe, l'auteur les traite de larbins de 

la bourgeoisie et de laquais du capital, et leur erie: Bas vos 
pattes sales devant le marxisme! Il est certain que la réfutation 

est décisive. René Cabannes: Le marxisme aux champs, Librai- 

rie populaire. Plaidoyer pour la socialisation de la production 
agricole. Henri Sylvestre: Invalidité inférieure à 10 %, dia 

logue. Revue des Indépendants. Les publications de cette revue 
sont autrement sérieuses, et on peut admettre avec l'auteur que 
la loi du 9 janvier 1926 devrait être améliorée. A condition, bien 
entendu, qu'on n'ouvre pas la porte aux abus, — Victor Leeman 
F. Toennies et la Sociologie contemporaine en Allemagne, préface 
de Rene Mannier, Alcan. Les personnes qui ne connaissaient 
Ferdinand Toennies que de nom seront heureuses de lire cette 
docte monographie. Ce sociologue, né en 1855 dans le Slesvig 
allemand a professé en Allemagne, en Suisse, et même en 1888 en 
France; il est très réputé dans son pays et y préside les con  
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grès de sociologues. En sus de ses théories générales, il a étudié 

spécialement le problème des responsabilités de la guerre, mai 

son biographe ne dit pas dans quel sens il conclut; peut-être 
peut-on le deviner. — Nicato Alcala-Zamora: Le pouvoir juridique 

sur ce qui est au delà de la vie, préface de Mirkine-Guetzevite 

Librairie Sirey. Ce livre, du président de la République espagnole, 
touche au droit plus encore qu'à la science sociale; je me con- 
tente done de le signaler ici, en en louant le très haut mérite. 

Adolf Hitler: La jeune Allemagne veut le travail et la paix, 
Liebheit et Thiesen, Berlin. On est heureux de le savoir. Le livre- 

discours du chancelier est précédé d'une préface de Joseph Goeb- 
bels, professeur à l’Université de Giessen (Hesse), et accompagné 
d'une lettre d'envoi autographiée où ee professeur nous apprend 
que les Allemands ne connaissent plus (soulignons ce plus) la 
tend à ge iser les autres peuples, et que si les Juifs sont 
chasses des car! d'Etat, cest que les socialistes d'après 
guerre les leur avaient démesurément ouvertes; il ajoute que dans 
la philologie romane, sa partie, il y avait 8 Juifs sur 22 profes- 
seurs, alors que dans la population civile il n’y a qu'un Juif sur 
100 habitants; et que sur ces 8, 7 sont restés en fonctions comme 
nommés avant 1918 on comme ayant fait la guerre, — Georges 
Deherme: Education et trituration scolaire, Coopération des idées. 
Cette appréciation très sévère de notre enseignement public fait 
plus que confirmer ce que j'en disais dans ma dernière chroni- 
que. Tout ce qu’écrit M. Deherme est brûlant de noble et saine 
indignation, mais hélas! l'indignation n’attire pas toujours le 
lecteur, et il faudrait qüe le lecteur fût attiré et retenu. Du 
moins, doit-on louer grandement les publicistes comme Georges 
Deherme (29 bis, rue de Montevideo, Paris) et le docteur Pineau 

rue Rambaud, La Rochelle), qui défendent les idées sages 
qui font gratuitement le service de leurs publications pério- 

diques à tous ceux qui le leur demandent. Que chacun en profite! 
HENRI MAZEL, 

QUESTIONS JURIDIQUES —_—— I 

Un mot sur P’Affaire Stavisky Le Code penal ien et les détits 
tre la Famille (1). Inceste, bigamie, adultére, concubinage 
ercice, en Italie et en France, du métier de souteneur. — L'assis- 

tance familiale et l'abandon de famille. — De l'abus des expertises 
mentales. — Folklore juridique. — Salomon et le Président Magnaud, 

L'affaire Stavisky ne nous apprend rien de nouveau, Avant 
elle, nous savions que, créés par l'extrav gant libéralisme de 

,( V. nos chroniques du 15 juillet, du 15 septembre 1933 et du 15 jan- vier dernier, consacrées a V’analyse du Code pénal italien,  
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notre procédure pénale, et favorisés par la veulerie à base 
de résignation des magistrats qui l’appliquent, les plus cyni- 

ques, les plus dents détrousseurs par la voie bancaire ou 

sociétaire peuvent exercer longtemps, longtemps, leur indus- 

trie en sécurité. Nous savions qu'ils trouvent, parmi nos 

avocats les plus en vue et les mieux doublés d’un parlemen- 

taire, autant de défenseurs qu’ils en désirent; défenseurs 

dont le « dévouement > sera d'autant plus zélé qu'ils seront 

capables de l’honorer mieux — c’est-à-dire d'autant plus que 

leurs méfaits leur permettent de disposer de plus d’argent. 

Tous les genres de recel ne sont pas punis par le Code! 
L'affaire Oustric, avec ses cinq ou six démarcheurs, tous 

plus députés, sénateurs, sous-secrétaires d'Etat, ministres, 
gardes des sceaux les uns que les autres, le démontre de 

façon sur-surabondante. 

Mais Ja présente affaire prend particulièrement sur le fait 

l'inintelligence avec laquelle le bon justiciable français, tour 
neboulé, ahuri par l’imbécillité de sa Thémis (cette Thémis 

faite, sur le terrain de la protection de la liberté indivi- 

duelle, & sa sentimentale image), devient capable d’accueillir 

les scandales de l'ordre judiciaire. Y avait-il le plus léger 
indice que St ky ne se fût pas revolver! Y avait-il la 

moindre son de penser que «la Polices eût pu avoir 

d'abord l'idée, et ensuite la possibilité matérielle de suppri- 
mer un ineculpé dans les conditions où se présentait l'arres- 

lation de Stavisky? Cependant, un grand nombre de Fran- 

çais, et non pas du populaire, mais de l'élite, ont cru, et 
beaucoup croient encore et croiront toujours, que l’escroc 

n'a pas péri de sa propre main (2). Le surlendemain du 
suicide, alors que les lecteurs des gazettes avaient eu le 
temps de réfléchir, alors que le résultat de l’autopsie avait été 

publié, j'ai voulu connaitre l'opinion d’une douzaine de mes 

@) II y a l'hypothèse de l'assassinat qui pour l'instant (je dis pour 
l'instant, prêt à accueillir un fait nouveau, s’il s’en produit un) est 
absurde, 11 y a ce que l'un des avocats de la cause appelle le suicide 
par persuasion. Cela, c'est une autre paire de manche: comme disait 
Sarcey. Qu'on aurait pu beaucoup plus tôt arrêter Stavisky, qu'on lui 
a laissé le temps de se suicider, qu'on désirait vivement qu'il se sui 
eidät, qu'on savait qu'il n'attendait que l'arrivée de la police pour 
se suicider et que, n'ayant pas eu le courage encore de le faire il s’y 
verrait contraint quand elle pénétrerait dans son logis, — cela n’est 
pas certain, mais est fort plausible.  
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concitoyens nimois, choi: parmi les plus éclairés. J'en ai 

trouvé six convaincus de l'assassinat, trois hésitants, et trois 

seulement croyant au suicide. Mais revenons au Code pénal 

italien et & sa confrontation au nôtre. 

§ 

Son titre XI : Délils contre la Famille, se divise en quatre 
chapitre délits contre le mariage, délits contre la morale 

familiale, délits contre l'élat de famille, délits contre l'assis- 

lance familiale. 

Le premier montre que le législateur italien prend au sé- 
rieux la bigamie : un peu moins que faisait notre code de 
1810 avant que ce crime, devenu chez nous un sujet de vaude- 
ville et que le jury acquillait encore plus volontiers que 
l'avortement et l'infanticide, n’ait été correctionnalisé (3), 
mais au sérieux tout de même. « La bigamie est l'infraction 
qui, le plus gravement, atteint dans son principe Vorgani- 
sation de la société domestique », dit dans les préliminaire 
du Code son principal organisateur, le ministre de la Justice, 
M. Alfredo Rocco, garde des sceaux auquel je n'hésite pas 
à attribuer la qualité d'éminent. 

On a vu que le Code italien ne plaisante pas avec l’adul- 
tere. Notre Code de 1810 non plus... quand il s’agit de celui 
de l'épouse: 3 mois à 2 ans; sévérité masculiniste ramenée 
par nos tribunaux à un larif qui va de 16 à 100 francs 
d'amende. 

Le tarif légal italien est de quinze jours à un an pour la 
femme et le complice; il peut aller jusqu’à deux ans, dans 
le cas de relations suivies. Quant au mari concubin, les 
100 à 2.000 francs que prévoit pour lui notre Code montent, 
ie l'ai dit, à une réclusion jusqu’à deux ans. 

adultère de la femme n'est pas punissable si le mari l’a 
incitée ou excitée à la prostitution ou bien a, de n'importe 
quelle façon, tiré parti de sa prostitution (art. 561). 

(1) Je veux dire qu’alors que notre art. 340 (modifié aujourd’hui par In lol du 17 février 1933), appliquait la peine des travaux forcés à temps, lu loi italienne inflige un à cing ans de réclusion. Mais «la pelne est jusmentée si le coupable a induit en erreur la personne avec laquelle il" contracté mariage sur sa propre liberté ou la liberté de cette per- sonne », 

10  
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Ceci nous conduit à regarder ce que la loi italienne fait 

du souteneur. 

On connaît la façon dont procède la française. Pour qu’un 

souteneur puisse être franpé, il faut qu'il soit convaincu 

d'avoir aidé, sté ou protégé habituellement le racolage 

publie en vue de la prostitution d'autrui, pour en partager 

les profits; il faut qu’il soit établi qu'il tire habituellement 

sa subsistance du métier de souteneur (loi du 27 mai 1885). 

Au libéralisme du législateur a répondu le libéralisme des 

juges, si bien que le véritable souteneur est certain de ne 

jamais être condamné, ni même poursuivi. En fait, les tribu- 

naux ne condamnent que des minus habens du milieu; de 

pauvres diables dont veulent se débarrasser soit leur mar 

mite pour parler la langue de feu Bruant — soit leurs 

collègues. Ou plutôt ce ne sont jamais que des souteneurs 

qui ne font pas partie du milieu, qui ne sont pas syndiqués. 

Article 534 du Code italien : « Quiconque se fait entre- 

tenir, ne fût-ce qu'en partie, par une femme en profitant 

des gains qu'elle tire de sa prostitution est puni, si le fait 

ne constitue pas un délit plus grave [c’est-à-dire à moins 

qu'il ne s'accompagne de violences et de menaces], de la 
lusion de 2 à 6 ans et d’une amende de 10 à 10.000 lires. » 

$ 

Le chapitre des délits contre la morale familiale frappe 

l'inceste, que ne réprime pas notre Code, puis contient'un 

article ainsi conçu : 

Quiconque, dans la chronique des journaux ou de tout autre 
écrit périodique ou dans les dessins qui rattachent, ou dans 
les insertions faites dans les journaux ou s dans un but de 
publicité, relate ou met en relief des circonstances de nature à 
offenser la morale familiale, est puni d'une amende de 1.000 

5.000 lires. 

Le chapitre III se rapporte ä des infractions en matiere 
d'état civil préjudiciables aux enfants, que protègent contre 
les mauvais traitements, et «l'abus des moyens de correc- 

tion ou de discipline », plusieurs articles du chapitre IV. 

Celui-ci contient un article 570, intitulé violation des obli 

gations d'assistance familiale, auquel fait sans doute allusion  
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M. de Casabianca en disant que le Code italien nous a em- 
prunté le délit d'abandon de famille. 

Mais l'abandon de famille (loi du 7 février 1924) vise l’indi- 
vidu condamné à fournir une pension alimentaire à son 
conjoint, à ses enfants mineurs ou à ses ascendants et qui, 
volontairement, demeure plus de trois mois sans acquitter 
les termes de cette pension. 

Sanction : 3 mois à un an, 100 à 2.000 francs d'amende 
{toujours avec le bénéfice de l’article 463 du Code pénal), 
entourée d’une telle procédure que le conjoint, les enfants 
ou les ascendants — outre cette condition du laps de plus 
de trois mois — ont le temps de mourir d’inanition avant 
que le coupable ait épuisé le maquis de ladite procédure. 
Je me souviens d’avoir, ici même, consacré une chronique 
à dénoncer la sottise malfaisante de ce texte, peu de temps 
après son vote, et ayant déjà sous les yeux, de par mes fonc- 
tions, des exemples de sa malfaisance. 

Voici l'article 570 du Code italien : 

Quiconque, en abandonnant le domicile familial, ou, de quelque 
manière que ce soit, en menant une conduite contraire à l'ordre 
ou à la morale des familles, se soustrait aux obligations inhé- 
rentes à la puissance paternelle, à la tutelle légale, ou à la qua- 
lité de conjoint, est puni de la réclusion jusqu’à un an ou d’une 
amende de 1.000 à 10.000 lires. 

Les dites peines sont appliquées cumulativement à celui qui: 
!° Commet des malversations ou dilapide les biens de son 

enfant mineur ou de son pupille ou de son conjoint; 
2* Laisse manquer de moyens de subsistance ses descendants 

mineurs, ou bien inaptes au travail, ses ascendants, ou son con- 
Joint qui ne serait pas légalement séparé par sa faute. 

§ 

rlant récemment de son Du Timide au Satyre, je m’éton- 
hais que Paul Voivenel persistat A vouloir que cette phrase 
de l'art, 64 : ou lorsque le prévenu a été contraint par une 
force à laquelle il n'a pu résister, vise une contrainte éma- 
ant du prévenu, et non une contrainte due à un tiers ou à 
Un cas de force majeure. J'ai renouvelé mon étonnement 
dans l'Esprit Médical du 20 novembre où, dénonçant l'abus  
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de l'expertise mentale, je montrais dans cet abus l’un des fac- 

teurs principaux du marasme de notre justice répressive. 

Dans la première de ses chroniques médicales, à Figaro 
(23 déc.), consacrée à l'expertise mentale et intitulée Les 

excès d'expertises, Voivenel déclare qu'il se range à mon avis, 

et il s'élève avec une vigueur sœur de la mienne contre l'usage 

immodéré, par les magistrats instructeurs, de l'expertise 

mentale, ainsi que contre le penchant des experts... dés lors 
qu'ils sont contre-experts, à voir un aliéné dans tout assassin, 
et d'autant plus aisément que le crime parait plus abomi- 
nable. Alors, écrit-il : 

Des médecins compétents ayant longuement examiné l'inculpé 
se verront contredire par des confrères non moins compétents 
et non moins convaincus. Quelle comédie qui attend son Molière! 
J'ai été des bonnets pointus risibles. Je n’en serai plus. 

Quand un sujet est vraiment «fou», la discussion n'est plus 
possible et il faut faire aux psychiatres la confiance de croire 
qu'ils seraient obligatoirement d'accord. Une confusion mentale, 
une paralysie générale, un délire hallucinatoire s'imposent. Dans 
les cas difficiles, la sagesse, il me semble ct j'ai peut-être 
quelque mérite à proclamer mon mea culpa — consiste à s’ineli- 
ner devant les conclusions de confrères € mandatés> qui nous 
valent, et par la elairvoyance et par l'honnêteté, 

Si j'étais procureur général, je ferais taper à la machine 
l'article de Voivenel, je l'expédicrais à mes substituts d'a 
sises, et je leur dirais, après leur en avoir montré l'intérêt 

Dans ces conditions, vous voudrez bien, au cours de vos réqui- 
sitoires, chaque fois que, vous trouvant en présence d'une contre 
expertise, vous jugerez qu'elle est sans valeur, donner en tout 
ou partie lecture du présent article, et en développer les point 
qui vous paraitront le mieux s'adapter à l'affaire dont il s'a 

Mais je ne suis pas procureur général; et a-t-on jamais 
vu, depuis soixante ans, un procureur général songer à re- 
commander, je ne dis pas la sévérité mais la simple fermeté 
à ses substituts? 

MEMENTO P. Saintyves: Le Folklore juridique (F. Loviton 
et Ce, 160, rue Saint-Jacques). — Le Folklore, ayant pour objet 
tout ce qui constitue cette vie proprement populaire qui alimente 
la tradition orale, son arbre porte une branche juridique comme  
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il en tient une religieuse, une littéraire, une médicale, ete. L’au- 
teur esquisse sa forme ct analyse en bref sa sève: ce n'est là 
qu'une brochure mais qui contient beaucoup de faits ct propose 
beaucoup de réflexion. M. Saintyves distingue trois sortes de 
droit populaire. L'un n'a plus a’ 

    

tence en soi; les coutumes 

dont il sortit ont disparu depuis des siècles et les traces qu’elles 
ont laissées dans certaines expressions courantes nous seraient 
invisibles 

    

le philologue ne nous prêtait pas sa loupe. Ainsi 
rompre avec quelqu'un dérive d'une formule: rompre la paille. 

re le félu avec quelqu'un, tirée de la Loi Salique, quand 

    

lation d'un bien se produisait à l'instant où le vendeur 

remettait à l'acquéreur, pour qu'il la rompiît, une petite baguette 

la 

nommée festuca. Ce folklore juridique se manifeste aussi dans 
des contes et des légendes qui empruntent au droit antique et 
aux coutumes féodales non seulement en matière civile (fian- 
cailles, mariage), mais en matière pénale. M. Saintyves passe du 
droit populaire mort et enterré à un droit qui agonise; celui-ci 
fixé dans des dictons 

  

et proverbes, intéresse la vie rurale et les 
choses de la circulation telle qu’elle s’ 

  

sergait avant la naissance 
de la locomotion mécanique. Cependant, à côté de ce passé si 
aboli et de ce présent tout provisoire, l’auteur nous annonce un 
folklore juridique en élaboration; celui-là de l'ordre industriel, 
fruit des conceptions et des coutumes que le peuple des travail- 
leurs tente d'imposer à la société par ses groupements et ses 
dicats. — Les Cinquante Jugemen 
même édite 

   syn- 

  

s de Salomon (même auteur et 

Nul ne refuse au roi Salomon d'être le plus    
haut représe 
popul 

  

ant de cette justice fondée sur l'équité et que le 
re oppose à la justice fondée sur la loi. Cette justice relève 

  

en plein du folklore juridique: côté jurisprudence, comme il s'agis- 
sait tout à l'heure du côté doctrine, Le florilège que nous en donne 
M, Saintyves débute par le Jugement de Salomon, cueille dans 
tous les jardins lé     xendaires depuis l'arabe jusqu'au malgache et 
fermine avec le fameux jugement rendu en 1898 par le président 
Magnaud, de Château-Thierry, en faveur d'une miséreuse, fille- 
mère, coupable du vol d'un pain. Très bien: mais cette décision 
est tout ce qu'il y a de plus légal, si certains de ses considérants 
un peu tapageurs, ont pu égar 
expressément, 

    

r l'opinion publique. Elle s'appuie 
près des considérants très motivés, sur notre par- 

tie de Part. 64 soulignée plus haut: «..Qu’il y a lieu, en consé 
quence, de renvoy 

    

la prévenue des fins de poursuites, sans 
dépens, et ce par application de l'a     rt. 64 du Code pénal ». 

MARCEL COULON. 
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POLICE ET CRIMINOLOGIE 

La Préfecture de Police et le scandale Staviski. — 

Le 12 octobre 1933, M. Herrioi écrivait de Nice à l’un de 

ses amis: 

Le peuple a besoin de morale. C'est la lächete de ses chefs qui 
lui a trop souvent refusé cet aliment de première nécessité. 

Quelques semaines plus tard, éclatait le scandale Staviski, 

et j'imagine que M. Herriot doit se trouver aujourd’hui dans 

l'état d'esprit où il se trouvait, en août 1924, alors qu’à propos 

d’une autre affaire, il confiait, de Londres, à son même cor- 

respondant: Je me sens au centre d'un imbroglio formidable, 

mais il s'agit présentement d'un imbroglio tragique, et l'on 
se demande comment l’on en pourra sortir. 

Les événements se précipitent à une cadence si accélérée 

que je ne sais où nous en serons quand ces lignes parai- 

tront. Le cabinet Chautemps vient de démissionner. Queiles 

mesures nous proposait-il pour éteindre ce foyer d'incendie 
Des lois nouvelles, comme s’il n'en existait pas déjà assez, 

qu'il aurait suffi d'appliquer. Il était question de museler 
la presse, c’est-à-dire le droit de critique et de libre exa- 
men, el de réformer les services de Justice et de Police, 

comme s'il n'était pas à présumer que ces services ont été 

tenus en échec par ce qu'on appelle le Fait du Prince. Peut-on 
croire que les magistrats du Parquet auraient laissé courir 

Staviski, s'ils avaient eu les mains libres? Peut-on croire 

qu'ils lui auraient délivré un casier judiciaire blanc, s'ils 
n'y avaient été contraints par un ordre supérieur? 

On parlait de sanctions impitoyables à prendre contre les 
fonctionnaires coupables de collusion avec le maitre-escroc, 

aussi bien à la Sûreté générale qu'à la Préfecture de Police. 

La mesure qui s'imposait alors d'urgence, c'était la révoca- 

tion, sans préjudice de poursuites ultérieures. Or, le minis- 
tere Chautemps s’en est allé sans avoir révoqué personne. 

C'est donc qu'il cherchait les responsabilités là où elles 

n'étaient pas. Révoquer des innocents, c'eût été les forcer 4 

faire des révélations pour se défendre. Ils auraient établi  
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quils n’avaient fait qu’obéir aux ordres du gouvernement. 

Et cela est si vraisemblable que tous les collégues ou subor- 

donnés des magistrats du Parquet ou des fonctionnaires de 

ja police, mis en cause, qui, eux, savent à quoi s’en tenir, ont 

énergiquement protesté, par la voie de la presse, contre ce 

qu'ils considèrent comme des imputations calomnieuses. Ce 

pauvre commissaire de police de Bayonne, dont on avait 

le moins à craindre, n’a--il pas déplacé injustement, 

puisqu'il avait rempli son devoir en signalant à son chef, 

le maire Garat, les agissements frauduleux de Staviski? Son 

chef lui avait ordonné de se tenir tranquille et de fermer les 

yeux. Pouvait-il faire autre chose? 

Si les rouages de la Justice et de la Police n’ont pas nor- 
malement fonctionné dans cette affaire, c’est qu’ils avaient 
élé faussés par l'intervention des politiciens. 

Et s’il est une administration qui semble sortir indemne 
de l’aventure, c’est bien la Préfecture de Police. 

Les socialistes réclamaient la tête de M. Chiappe (1). «Je 
n'ai rien à lui reprocher », leur a répondu M. Chautemps. 

M. Joseph Kessel, qui a connu Staviski, nous rapporte 
l'un de ses propos, tenu au cours d’une conversation où 
il se plaignait de rencontrer des résistances. «€ J'ai eu tous 
ceux qui me faisaient du tort. Du côté de la Sûreté, ça va. 
Mais à la Préfecture, j'ai des ennemis. Chiappe n’est pas chic 
avec moi. Je le ferai sauter.» Va-t-on tenir pour suspect le 
témoignage de M. Kessel? Aussi bien, je n'ai pas qualité pour 
me faire l'avocat de M. Chiappe. II est assez fort pour se 
défendre lui-même. Il l’a fait d’ailleurs de la façon la plus 
nette et la plus catégorique. Il a expliqué pourquoi, ne pou- 
vant arrêter Staviski, sans mandat de juge, il n'avait cessé 
de le surveiller et de dénoncer ses tractations louches aux 
autorités compétentes. Les dix-neuf rapports du commis- 
saire Pachot en font foi. Est-ce sa faute si ces dix-neuf rap- 
ports ont été étouffés en haut lieu? Mais c’est précisément 
Sa persistance à dénoncer l’activité malfaisante de Staviski 
qui a indisposé contre M. Chiappe les députés prévarica- 
teurs, auxquels il enlevait la ressource de feindre Vigno- 
rance. 

(1) Ts ne l'avaient pas encore obtenue quand cet article a été éerit.  
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Je p bien constater encore, en passant, que M. Chiappe 

s’est rendu si populaire à ses agents qu'ils lui ont sponta- 

nément transmis, en guise de protestation contre les atta- 

ques injustifiées dont il est l’objet, un témoignage public de 

leur zèle et de leur attachement, mais je ne veux pas m’ar 

ter à des considérations secondaires. La question dépasse 

la personnalité de M. Chiappe. 
Je vois que dans les projets de réorganisation des services 

de police déposés par le ministére Chautemps, on envisa 

geait le démembrement de la Préfecture de Police, en lui 

enlevant ses deux services centraux de renseignements géné- 

raux et de police judiciaire, pour reporter l’un à la Sûreté 

générale, et l'autre au Parquet. 
Ainsi, pour punir la Préfecture de Police d’avoir vu trop 

clair dans cette affaire, on voudrait lui mettre un bandeau 

sur les yeux. Et pour la punir d’avoir été la seule à traquer 
sans répit Staviski, on voudrait enrichir de ses dépouilles 

Comprenne qui pourra! Ce n’est pas la première fois, 
d'ailleurs, que la Préfecture de Police se voit menacée de 

demembrement. I fut un moment même où l’on réclamait 

sa suppression. La police municipale devait faire retour 

au Conseil municipal, la police judiciaire au Palais de Jus- 

tice, la police politique à la rue des & i 
La police municipale, en 1789, avait été confiée au Prevöt 

de Paris. C'élait la mêler aux fluctuations de la politique, 

aux passions de la rue. On en avait vite reconnu les incon- 

vénients. On voit ce qu'il en résulte encore aujourd'hui en 

province, où les maires en sont chefs. 

Je ne prétends pas que la Préfecture de Police soil une 
institution parfaite. J'en connais les défauts et je reconnais 

auw’elle porte une hérédité assez lourde. Elle s’est trop long- 

temps souvenue de la devise de Fouché, l’homme retors et 

ténébreux, qui faisait trembler Napoléon: « La police avant 
tout.» Je sais ce qu'elle fut aux mains des préfets Beugnot, 
Bourienne et Delavau; vexatoire, tracassiere, fautrice de 
complots. Je sais ce qu'elle fut sous le second Empire, aux 
mains de Piétri, l'organisateur des blouses blanches, Je sais  
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même ce qu’elle fut sous la troisième République, au temps 

de l’ordre moral. Je sais qu’elle fut, tour à tour, l’instrument 

des Congrégations, des Jésuites et des Loges maçonniques. 

La Préfecture de Police, comme la Sûreté générale, est un 

organisme politique. Elle est même, en principe, sinon en 

fait, sa subordonnée, mais vivant en contact plus étroit avec 

la population, soumise au contrôle du Conseil Municipal, 

elle est moins sujette à l’arbitraire et aux abus. Elle est obli- 

gée de tenir compte de l'opinion, et c’est ainsi qu’elle s’est 

peu à peu modifiée et épurée, jusqu’à devenir, de nos jours, 

un moment, populaire. Tout le monde, à Paris, connaît le 

Préfet de Police. On sait à qui s’en prendre quand quelque 

chose cloche dans ses services. On ignore le chef de la 
Sûreté générale qui, lui, n’a de comptes à rendre qu’au mi- 

nistre de l'Intérieur, de sorte que la Préfecture de Police 
est une maison de verre auprès de la Sûreté générale, mai- 
son fermée, où nul regard profane ne pénètre. 

Je n’entends pas discréminer l’ensemble de son person- 
nel. J'ai parlé, ici-même, avec sympathie de M. France. J'ai 

rendu un juste hommage aux vertus de l’un de ses agents 

d'élite, M. Stellet, mais je ne puis m'empêcher de constater 

que tout au moins les dirigeants de la Sûreté générale ont 
une autre conception de leurs devoirs que ceux de la Pré- 
fecture de Police. La preuve en est que lorsque M. Puiba- 
aud, transfuge de la Sûreté générale, est venu à la Caserne 

de la Cité, pour en imposer les méthodes, il s’est heurté 
l'hostilité unanime des commissaires de police de la ville 
de Paris, ct qu'il dut créer des commissaires spéciaux, dis+ 
parus avec lui, pour parvenir à ses fins. Les commissaires 
de quartiers qu'il avait fait pressentir lui refusèrent nette- 
ment leur concours en disant : « Nous ne devons obéissance 
qu'au Préfet de Police. Faites-nous parvenir vos ordres par 
lui, nous n’aurons pas alors à les discuter.» Les commis- 
Saires savaient parfaitement que M. Lépine, à qui Puibaraud 
avait été imposé d'office par le ministre Dupuy, ne contre- 
Signerait pas ses ordres illégaux. C'est M. Puibaraud qui 
avait créé en catimini cette fameuse brigade mondaine, dans 
le but de surprendre les secrets des gens en place pour les 
lenir à sa discrétion. I1 avait même, à l’insu de M. Lépine,  
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rétabli le cabinet noir. Et c’est un autre transfuge de la 

Sûreté générale, M. Hennion, qui a créé le service des ren- 

seignements généraux, tel qu’il fonctionne encore aujour- 

d'hui, et le service de la police judiciaire à la tête duquel 

il avait mis un politicien, tant il se méfiait des magistrats de 

carrière. Ceux-là savaient, en effet, éluder les suggestions 

illicites. Ils avaient substitué à la devise de Fouché: La 

police avant tout! cette autre qui leur seyait mieux : La léga- 

lité d'abord! 

M. Dresch, commissaire de police du Val-de-Grace, pri 

cédemment, au moment de l'affaire Wilson, n’avait-il pas 

refusé, même sous menace de révocation, de falsifier l’un 

de ses procès-verbaux, jugé par M. Gragnon trop compro- 

mettant pour le gendre de M. Grévy? 

De mon temps, je nai jamais entendu parler de malver- 

sations ni de concussions à la Préfecture de Police. Il n’en 

existait qu’un exemple qui remontait d'ailleurs fort loin. 

Gambetta avait fait nommer, au quartier de la Folie-Méri- 

court, un commissaire de police de province qui lui avait 

rendu des services comme agent électoral. Or, ce commis- 

saire dût être révoqué au bout de quelques mois, tant il 

s'était compromis dans divers tripotages. 
M. Lépine avait rédigé une circulaire faisant défense 

absolue à tous ses agents de se faire recommander par des 

politiciens, sous peine de sanctions sévères. Ses agents 

n'avaient à compter que sur leur propre mérite pour leur 

avancement. Toutes les places étaient mises au concours. 

Aucun passe-droit. En outre, les candidats au poste de 

commissaire de police ou d’officier de paix devaient subir 

un long stage de secrétariat. plupart, pour ne pas dire 

tous, étaient sans fortune, quelques-uns chargés de famille. 

Ils ne recevaient que des traitements de famine (142 fr. 50 

par mois). Leur probité était donc mise à rude épreuve, et 

ceux qui s’en tiraient sans le moindre accroc se pouvaient 

dire incorruptibles, car ce n’est pas les tentations ni les 

occasions de faiblir qui leur avaient manqué. 

M. Lépine était d’ailleurs intraitable sous le rapport de 

la probité et de la loyauté professionnelle. II ne se génait 

pas pour éconduire et, au besoin, mettre à la porte de son  
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cabinet, de hauts personnages, des politiciens influents, 

venus solliciter de lui des mesures de faveur pour leurs 

protégés, croupiers de cercles, tenanciers de maisons de jeux 

ou de débauche. 

Mais j'en reviens à l'essentiel. Quels avantages la mora- 

lité publique retirerait-elle du projet de réorganisation de 

la police imaginé par le ministère Chautemps? 

La police judiciaire serait-elle mieux faite, rassemblée 

aux seules mains du Parquet? L'affaire Staviski nous en 

laisse douter, qui nous démontre que, là aussi, peuvent exis- 

ter des négligences coupables et des compromissions fä- 
cheuses, puisque des dossiers y disparaissent comme par 

enchantement. En outre, le Parquet ne connaît que la police 

répressive. Tout individu arrêté, mis à sa disposition, doit 
passer inexorablement en jugement et, même innocent, ne 
peut être relaxé qu’en vertu d’une ordonnance de non-lieu. 

La police préventive en serait diminuée d’autant, et les com- 
missaires de police y regarderaient à deux fois, avant de 

remettre en liberté, comme ils le font aujourd’hui, avec 

une simple admonestation, des délinquants occasionnels, di- 

gnes d'intérêt, qui n'ont péché que par entraînement pas- 

sager ou par étourderie de jeunesse. 

Quant à priver la Préfecture de Police de son service de 
renseignements généraux au bénéfice de la Sûreté générale, 
ce serait donner à cette dernière de nouveaux moyens de 

se plier sans scrupules aux injonctions des politiciens, car 

il re faut pas oublier que le service des renseignements 

généraux de la Préfecture fait contrepoids à celui de la 

Sûreté générale. Ces deux organisations rivales, pour ne pas 
dire ennemies, se surveillent et se contrôlent l’une l’autre. 
Leur coexistence a donc son utilité. I1 n’y aura plus, entre 

les deux services, de fissure par où puisse éclater la lumière. 
Les futurs émules de Staviski auront beau jeu. La discré- 

tion leur sera mieux assurée. Ils n’auront plus à redouter 
les rapports d’un nouveau Pachot. 

Et, sans profit pour la sécurité publique, les fonctionnai- 
res de la Préfecture de Police, privés de toute initiative, 
partagés entre des chefs d'administration différente, flotte-  
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ront de l’un à l’autre, et passeront leur temps à rédiger des 

réquisitions sans savoir si l’on daignera les agréer. 

Quant à la section financière, devenue une et indivisible, 

elle n’en sera que mieux disposée, le cas échéant, à user, 

sans crainte de récriminations, du coup de l’éteignoir. 

Il n'y aura, pour se féliciter de cet état de choses, que les 

malfaiteurs, les détrousseurs de l'épargne, les élus concus- 

sionnaires, amis de l'ombre, et les communistes, 

Les communistes veulent la disparition de la Préfecture 

de Police, gardienne d'un régime qu'ils sont en appétit de 
chambarder. Ils triomphent de n’avoir aucun de leurs élus 

compromis dans le scandale Staviski, mais c’est faire parade 

de vertu à bon marché. Qu’est-ce qu’une vertu qui n’a pas eu 

\ triompher de la tentation? Les élus communistes, n’étant 

qu'une petite minorité et n'ayant aucune influence sur les 
décisiens des assemblées législatives, n’ont jamais été solli- 

cités par les flibustiers de la finance. Le jour où ils seront 

les maîtres, nous verrons ce qu'il en adviendra et, quand 
ils auront introduit chez nous les méthodes du Guépéou 
bolchéviste, ils feront amèrement regretter aux prolétaires 
parisiens, si défectueuses qu'elles puissent être, les métho- 
des de la Préfecture de Police. 

ERNEST RAYNAUD. 

FOLKLORE 

Paul de Laget: En Portugal, Editions Occitania, 47 pl, 8. x. 
Santos Graça: 0 Poveiro, Usos, costumes, tradigoes, lendas, chez VAu 
teur ‚Povon de Varzim, pet. 8° ill. —- Fernanda de Matos Cunha: Nofas 
etnograficas sobre Barcelos, Porto, Universite, Institut d’Anthropolo- 
ule, 8°, ill. ~~ Gustavo Barroso: As Colunas do Templo, Rio de Janeiro, Editions de la Civilisation Brésilienne, in-18, ill Du méme: O Santo do Brejo, Rio, Editions Renascenga, in-18. — Enrique de Gandia: His toria eritica de los mitos de la Conquista américana, Buenos-Aires, J Roldan et Cie, 8e, — Edoward Montet: Le Conte dans l’Orient musulman Paris, Leroux ct Genève, vg, in-18, M. Lahy-Hollebecque: Le Féminisme de Schéhérazade, la révélation des Mille et Une nnits, Fdi- tions Radot, in-18. 

En Portugal, de Paul de Laget, est une description 
agréable et vive de l'un des pays d'Europe qui sont encore 
les plus riches en folklore. Sans doute, l'auteur s’est placé ! 
un point de vue plus large que le nôtre ici, mais du moins 
son ouvrage est une excellente introduction à la connais- 
sance de ce pays si varié, D'excellentes planches en helio-  
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gravure en montrent les divers aspects et une bibliographie 

sommaire permeltra au lecteur d’aller plus avant dans cette 

connaissance. 

ès spéciale, par contre, est la monographie de A. Santos 

Graça sur O Poveiro, c'est-à-dire sur la population unique- 

ment composée de pêcheurs qui habite dans la baie de Var- 

zim. Elle est répartie en communautés selon des règles tra- 

ditionnelles très strictes qui se symbolisent par tout un 
système de marques de famille et de propriété, transmis- 
sibles héréditairement, et qui se mettent non pas seulement 
sur les objets mobiliers, mais aussi sur les poissons pris, de 
manière que chacun obtienne sa part (voir le curieux schéma 
en face de la page 34). C’est exactement le même système que 
celui des Tesseln du Valais, des znaky de la Russie septen- 
trionale et surtout des Esquimaux sur les harpons baleiniers. 
Sont également décorées d’une manière caractéristique, selon 
les familles, les balises et les barques. 

Puis vient une étude de l’organisation sociale, à quelques 
égards très primitive, de ces pêcheurs et de leurs relations 
avec les € étrangers », soit lerriens, soit marins. Le reste du 
volume, qui apporte une riche moisson de documents neufs 
et d’un grand intérêt théorique, est consacré à la magie, aux 
croyances de toute sorte, aux cérémonies de la vie domes- 
lique et a une descriplion détaillée, avec dessins, des usten- 
siles et outils. Je ne vois guère de comparable dans notre 
littérature que le beau mémoire de Brunet sur la vie des 
pêcheurs marocains, avec laquelle celle de ces pêcheurs por- 
lugais offre de grandes analogies, je ne veux pas dire seule- 
ment à cause de l'identité de métier, mais surtout comme 
psychologie spéciale d'un petit monde en état de sécession 
par rapport à l'Hinterland. 

Bien faites sont aussi les Notes ethnographiques sur 
Barcelos, région située dans le nord-ouest du Portugal. 
M. Fernando de Matos Cunha a étudié tous les aspects de 
la vie rurale et surtout cette partie qui est partout la moins 
connue: la vie féminine. Aussi le chapitre sur le costume et 
la broderie, sur les croyances des femmes, leurs chansons 
et divertissements, est-il le bienvenu. 

Je parlais ci-dessus des marques de propriété, On en  
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trouvera aussi d’intéressantes, mais brésiliennes cette fois, 
pages 349 (gravées) et 350 (sur oreilles des moutons) dans le 
curieux volume de Gustavo Barroso intitulé Les Colonnes 
du Temple. C'est un recueil de notes et observations de 
folklore plutôt comparatives que descriptives et qui témoi- 
gnent de la vaste érudition de l’auteur, membre de l’Aca- 
démie brésilienne et auteur de très nombreux ouvrages, dont 
quelques-uns de folklore spécialisé. Cet opus 46 a principa- 
lement pour but d'attirer au folklore le grand public brés 
lien; aussi les premiers chapitres sont-ils consacrés à la 
définition, à la méthode, à la bibliographie de cette science. 
C'est dans le même but qu’il a publié, sous forme de roman, 
il est vrai, une étude approfondie sur certains faits de magie 
et de suggestion religieuse collective en prenant comme 
personnage principal Le Saint du Brejo. 

D'une portée plus générale au point de vue théorique est 
l'important ouvrage de Enrique de Gandia, Histoire critique 
des Mythes de la Conquête américaine. Nous dirions plu- 
tôt légendes que myth ces deux mots n’ont pas la même 
nuance, dans les deux langues. On pourrait reprendre aussi 
à celte occasion le terme de fable, selon le sens qu'il avait 
aux xvi" et xviii siécles. 

En effet, ce que l’auteur a recherché, avec une érudition 
iente vraiment admirable, c'est Ja naissance et l'évolution 

es apportées d'Amérique en Europe par les premiers 
explorateurs, à savoir: 

1° les Iles fantastiques de l'Océan Ténébreux (île de Saint- 
Brandan, le Fu-Sang, etc.); 

2° la fable des Géants et des Pygmées (Patagons, Pygmées 
du Chaco, ete.); 

3° la légende des Caraïbes (Calibes, cannibales, couvade) : 
4° l'Elixir de Longue Vie et la Fontaine de Jouvence (iden- 

ensuite à l'Orénoque); 
la légende des Sept Villes enchantées (expéditions en- 
s à leur recherche); 

sende des Amazones en Amérique (sacrifices d’en- 
fants; les Vier du Soleil);  
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7° de l’El Dorado (si connue que je n’insiste pas. Elle s’est 

diffusée jusqu’à l'Alaska et jusqu’à la Terre de Feu); 

g° la Montagne d’Argent (localisée au Pérou et qui a laissé 

son nom à La Plata et à la République Argentine; cette lé- 

nde est moins connue en Europe que la précédente, mais 

a exercé tout autant d’action; innombrables ont été les expé- 

ditions envoyées à la recherche de cette Sierra de la Plata); 

    

9° le Lac où le Soleil dort (il s’agit des grands lacs des 

Andes; on croyait à l'existence d’un énorme trésor au fond 

de ce lac et à la proximité de mines d’or et d’argent); 

10° les Apôtres en Amérique (pérégrinations de saint 

Thomas); 

11° les naufragés abandonnés, les explorateurs perdus 

{c'est le thème de Robinson Crusoé; également celui de l'Ile 

ésor; il s’y ajoute le thème de la Ville des Césars). 

Je regrette de ne pouvoir donner ici qu'un catalogue aussi 

sec. La lecture du livre de M. Enrique de Gandia est en effet 

attachante au possible; il a donné une description suivie, 
en rejetant en note les textes justificatifs in-extenso; et 

comme chacun de ces sujets est très touffu, il en donne les 
randes lignes en résumé à la fin de chaque chapitre. Ceci 

permet de discerner l’action des divers facteurs qui ont 

déterminé la formation et la déformation de ces légendes ou 

fables, de constater leur répercussion sur la mentalité col- 

lective européenne (surtoït portugaise et espagnole) pendant 

une période assez longue; et les raisons qui ont fait passer 
ces récits de la catégorie de faits géographiques crus réels, 

dans celle des racontars reconnus comme imaginaires. 

    au T 

    

Curieux aussi sont les voyages de chacune de ces légendes. 

plupart ont pris naissance sur les côtes de l'Atlantique; 
elles ont reculé jusqu’à celles du Pacifique au fur et à me- 

sure des avancées vers l’intérieur. D’autres éléments pour- 
tant ont suivi 

    

  

a marche inverse, grace aux navigateurs qui 

avaient passé le détroit de Magellan. Cet ouvrage est donc 
non seulement intéressant, mais il est également original et 

nouveau, parce que beaucoup d’entre les textes cités ont été 
obtenus dans diverses archives ou exhumés de publications 
rarissimes. Il intéresse aussi la littérature générale, car à lui 
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seul Voltaire a mis en œuvre dans Candide plusieurs de ces 

thèmes (Patagons, Amazoncs, Eldorado, cic.) en les amalga- 
mant de telle manière qu'on ne sait trop dans quelle mesure 

il les regardait comme uniquement fabuleux. 

Avec le petit volume d'Edouard Montet sur Le Conte dans 

l'Orient musulman, on passe de l’érudition aux généralités, 

Mais le sujet n’est vraiment pas traité avec l'ampleur qu'il 

mérite, L'auteur s’est contenté de prendre pour base de son 
< étude critique et liltéraire » les Mille et Une Nuits, qui soni 

fortement lit risées, sans lenir aucun comple des 

nombreux recucils directement obtenus des conteurs et parus 

surtout en Angleterre et en Russie. C'est donner du véritable 

Orient musulman une image trop limitée. Ce petit volume 

traile successivement: de l’Origine des Mille et Une nuils 

(rien de nouveau par rapport à Chauvin, ni surtout à Cos- 

quin, qui est trop ignoré; la traduction utilisée est tantôt 
celle de Galland, tantét celle de Burton); la Forme des 

Contes; le Fond des Contes. Puis vient un chapitre sur les 

Romans d'Aventures, un autre sur les Romans de Chevalerie; 

et quelques textes populaires inédits, notés par l'auteur au 
Maroc. Ignorés sont aussi les savants rapprochements de 
René Basset. 

Et quant au fond même des Mille et Une nuits, il faut uti 
liser l'excellente étude, faite d'un point de vue féministe 

(ee qui est très juste, étant donné le rôle si important des 
femmes en Orient) de Mme Lahy-Hollebecque, Schéhéra- 
zade ou la Révélation des Mille et Une nuits, qui témoigne 

d'une compréhension plus intime des mœurs de l'Orient, et 
par suite aussi de sa littérature populaire. Il est parfaitement 
exact de dire, comme le fait l'auteur, que ces récits sont à 
la fois un € manuel de l'art d'aimer et un manuel d’esthé 
tiques. C'est ce que sont aussi la plupart des légendes el 
contes populaires de l'Inde ou de la Chine, y compris la 
partie < musulmane» de ces pays.  
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Revue bleue: son rajeunissement au seuil de sa 72° année; débuts de 
Brunetière et la cause de sa rupture. — La Revue Française de Prague: 

souvenir de Fagus, par M. André Castagnou. — Rencontre de poètes: 

T'Elite: poème ancien de Jehan Rictus; la Revue des Poètes: poésie de 
M. Pierre de Nolhac. — Naissance: la Revue Dix. — Mémento. 

Au début de sa 72° année d’existence (6 janvier) la Revue 

bleue a étendu son format, changé son papier, modifié ses 

caractères d'imprimerie, fait couverture neuve, enfin, pour 

annoncer sa mise à la mode de 1934 quant aux périodiques. 

M. Abel Lefranc, « de l'Institut », ne craint pas, annonçant 

aux lecteurs la métamorphose, de la motiver incidemment par 

ce souvenir de bonne confraternité à feu Le Correspondant: 

Oserais-je ajouter que la fin récente d'une de nos Revues les 
plus anciennes et les plus appréciées, qui soulève présentement 
d'unanimes regrets, semble nous avertir et nous inciter en même 
temps à ne pas laisser de nouvelles disparitions s'accomplir? Nos 
périodiques de semaine et de quinzaine tiennent dans la vie intel- 
lectuelle du pays une place éminente et infiniment utile. 11 importe 
plus que jamas de ne pas Ja laisser amoindrir et surtout de ne pas 
souffrir qu’elle puisse être, quelque jour, mise en péril. C’est pour- 
quoi les amis anciens et nouveaux de la Revue Bleue doivent se 

rallier autour d’elle et favoriser de grand cœur le projet si 

louable conçu par son vaillant directeur, en vue d'accroître le 
prestige et l'influence de la pensée française. 

M. E. Rodocanachi consacra sans doute un de ses derniers 
articles à la vieille maison bicéphale (Revue rose, Revue 
bleue >. C'est un historique tracé d’une plume allègre, avec un 
parli pris d'optimisme émouvant, si l'on songe que la mort 
étail toute proche de l’auteur, 

Une étude de M. Pierre Moreau: « Brunetiere et la Revue 
bleue», ressuscite la critique dogmatique, dans la pensée 
généreuse de démontrer que ses premiers travaux, de 187: 
à 1894, contiennent en puissance son œuvre dont faisaient 
grand bruit ses contemporains et que dédaigne complètement 
la postérité actuelle. 

Le Brunetière de la Présidence Mac-Mahon est ainsi repré- 
senté par son commentateur pour lequel il symbolise à peu 
près l'esprit de la rédaction:  
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Quel spectacle émouvant que celui que nous donnent, pendant 
ces années, les colonnes de cette Revue ! Un esprit jeune, mais 
ferme, incertain, mais non pas indécis, épris de science, mais non 

pas dupe de la science. Surtout il lui résiste, chaque fois qu'elle 

met en danger l'unité de l'espèce humaine, dans les conclusions 
aristocratiques d'un Haeckel, dans les systémes de pslygénèse, 
dans l'abus du relativisme. En un temps où l’on ne parle que de 

il note avec joie, dans ses articles du 25 mars et du 
7 avril 1876, que l'humanité absorbe dans une grande unité toutes 
les races humaines. En un temps d'individualisme orgueilleux, il 
professe que tout homme porte en soi la forme de l’humaine condi- 
tion, En ces lendemains de 1870, il reproche aux nations de s' D 

rer les unes les autres, à Spencer de ne pas connaître les argu 
ments que Fustel de Coulanges pourrait lui fournir, aux Alle- 
mands de dénigrer systématiquement la vie littéraire et artistique 
de la France, aux Français d'admirer de confiance les œuvres des 
étrangers, de les croire profonds sans se soucier d'apprendre 
leurs langues, de n'être pas au fait de ce qui s'écrit ou de 
qui se fait chez eux. Au delà de la vie nationale, il regarde vers 
la vie européenne. 

Par les lignes suivantes, M. Pierre Moreau fixe un point 
d'histoire littéraire, secondaire en toute équité, mais amu- 
sant quant aux relations de cause à effet: 

Dans le pelit débat qui oppose, en 1894, précisément à l’occa- 
sion du cours sur la poésie lyrique, Brunetière et Legouvé, au sujet 

r, la Revue, par la plume d'Edmond Cottinet, semble 
bien prendre parti pour Legouvé et pour Béranger; et l'on peut 
observer qu'à partir de ce moment le nom de Brunctière ne parait 
plus sur la couverture bleue. 

Bien des noms cités évoquent les anciens collaborateurs 
de la Revue bleue. Celni d’Ernest La Jeunesse est oublié. L’in- 
justice est flagrante. Il débuta dans cette maison avec ant 

d'éclat qu'avant lui Jules Lemaitre et par des portraits Jitté 
raires aussi, qu'il embla sous ce litre un peu long, mais 

que le public lettré retint des années pour exprimer sa gra 

titude à l'endroit d'un auteur qui l'amusait avec intelligence: 

Les nuits et les ennuis de quelques-uns de nos plus notoires 
contemporains. 

$ 

Voici encore quelques phrases sur le poéte Fagus. Elle  
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émanent de M. André Castagnou. Nous les empruntons à La 

Revue Française de Prague (15 décembre) qui, dans son 

écédent numéro, avait publié des poésies de Fagus: 

Son œuvre n'était pas à la place que réclamaient pour elle d’aussi 

pons juges et aussi divers que Maurras et l'abb¢ Bremond, Mar- 

san et Léautaud : tout de suite après les plus grands. Mais la 

vraie gloire est posthume. 
Sensuel, truculent et gaulois, mystique et catholique, il est plus 

près de Péguy que de Claudel, dont la cathédrale est aussi bien 

baroque que gothique, alors que Péguy et Fagus n'ont jamais 
quitté Chartres (Fagus en y rajoutant quelques gargouilles). Mais 

pour l'âpreté, la verdeur, l'accent charnel, il est plus près encore 
de Corbiére que de Péguy, le Corbiére de Vadmirable Pardon de 

Sainte-Anne. Sans cesse hanté par la mort, allègre, par instants 
cocasse, jaillissant, touffu, il est tout de verve, de primesaut; des 

longueurs, mais jamais entachées de fausse rhétorique, et tou- 
jours le rythme souverain d’un familier du plain-chant, l'attaque 
brusque, l'arc détendu, qui manque parfois à de plus grands. Son 
bavardage, comme le bavardage tout autre d’ailleurs de Péguy, a, 
lorsqu'on y cède, un charme que je ne retrouve pas à celui de 
Paul Fort, sans doute parce que moins ingénu, sinon moins sin- 
cère. Et de la Beauce de Péguy comme de la broussaille de Fagus 
sel nt, telles les flèches de nos clochers dans le ciel gris clair, 

le rire et le chant d’Ariel. 

M. A. Castagnou écrit a émotion ensuite: 

Ami, je vous disais naguère : 
Frère Tranquille 
chante le bon Fagus 
s'en allant par la ville. 
De Verlaine, de Moréas 

où sont les beaux gibus ? 
Las! avec le dernier omnibus... 

Frère Tranquille 
chante le bon Fagus. 
Nous n'irons plus au bois 
cueillir la fraise, 

les lauriers sont coupés 
par d'autres que par moi; 
nous n'irons plus au bois, pucelles. 
Tout à son aise 

mangé des vers dans son coffre de bois, 
Frère Tranquille.  
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Frère Tranquille, depuis que vous n'êtes plus, le carrefour Buci 
aux bruyants étalages, l’étroite et placide rue Visconti ne sont 
plus les mêmes. Nous vous évoquerons souvent, l'œil bleu vif, la 
barbe au vent, en pèlerine et chapeau «melon» démodé, chemi- 
nant à petits pas, « bredouillant, zigzaguant, boitillant » (Léau- 
taud) à l'ombre de Saint-Germain-des-Prés ou sur les bords de 

Seine entre le pont Marie et le pont Royal, et nous laisserons 
monter en nous votre cantilène brusque et tendre. 

IL est au ciel et sur terre 
Plus de mystère, Horatio, 
Qu’en toute ta philosophie, 
Et ta science, et tous tes mots ! 

Une rencontre de poètes assez curieuse: 

L’Elite (d'Agen) à la fin de son numéro de Noël justement 

consacré à l'excellent poète de la fantaisie Tristan Derême, 
publie ces vers de Jehan Rictus, extraits d’un mimodrame 

«La femme du monde» et qui parurent en 1900 dans une 
revue agennaise: 

PRIERE A CELLE QU'ON ATTEND 
Bientôt minuit; je vous attends, Beauté funèbre, 
L'Espoir, Je Doute amer m'assaillent tour à tour. 
Vous viendrez, n'est-ce pas, vers mon tremblant amour, 
Grave, en vos vêtements taillés dans les Ténèbres? 

Ah! que le crêpe ajoute au visage de charmes ! 
Jamais un jeune rire ou bien la joue en fleur 
N'égalèrent deux yeux brillants de belles larmes 
Et le rayonnement pâle de la Douleur. 

Lorsque vous paraîtr vous tendrez à l'accueil 
De ma bouche vos mains longues de liere 
Et mes baisers, oiseaux retrouvant leur volière 
Voleront gazouiller vers votre cœur en deuil. 

Le temps coule, ma lampe baisse, encor personne. 
Terreur, tu viens glacer mes pensers adorants 
Quelle voix pleure en moi, ce soir? Quel glas résonne 
Comme seule en perçoit l'oreille des mourants?  
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Qu'importe! Je vous aime! Entrez, voyez, ma Chère, 
Le vin semblable au sang, le pain couleur de chair. 
Venez, dussiez-vous boire et dévorer ma vie! 
Entrez! la table est mise et ma Dame est servie. 

La Revue des Poètes (5 janvier) publie cette pièce de 

M. Pierre de Nolhac: 

LA VISI 

Un passant vient dans la nuit 
De s'arrêter à ma porte. 
Le marteau fait peu de bruit; 
Qui donc frappe de la sorte ? 

Minuit sonne on ne sait où... 
La porte enfin s'est ouverte. 
Qui peut tirer le verrou 
Dans cette maison déserte? 

Un pas frôle l'escalier. 
Où va l'étrange personne ? 
J'entends craquer le palier, 
Ma clé tourne : je frissonne. 

C’est bien elle. La voi 

La redoutable visite : 

« Bonne Dame sans merci, 

Entrez done, et faites vite! » 

$ 
NAISSANCE : 
La Revue Dix (décembre) se recommande de cette épi- 

graphe de M. Charles Maurras : « Mais les mots sont les mots, 
et les choses les percent ». C’est un choix modeste dans une 
œuvre très substantielle. 

MM. Abel Picard et Jean Razac forment l'état-major du 
nouveau recueil, qui sera mensuel et a pris domicile : 4, rue 
Paillet, Paris (5°). 

Herdis signe un «Editorial» politique d’opposition ; M. 
Marcel Blonis, des souvenirs de Salonique ; M. Roger Savary, 
une nouvelle : «Retour» ; M. Jacques Watzin: «Vous», 
poésie, 

M. Jean Razac publie un «Clair de lune géométrique », 
Poëme, paru ailleurs précédemment et que nous avons signalé.  
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Mémexro. — La Grive (janvier) : M. Ch. Braibant : «La femme 
à barbe». — M. P. Neyrac: «Eloge du lyrisme». — € André 
Payer», par M. R. Druart. — ¢ Guillotine sèche », par M. Marcel 
Caruel. — « Liége », par Mme M.-L. Vignon. — Poèmes de MM. Lu- 
cien Hubert, Ernest Raynaud et André Payer, à l'occasion d’une 
fête à Vouziers. -- Un éloge vibrant de M. Braibant, par M. J. 

lant. 

mmune (décembre) publie les premières réponses à une en 
quête: € Pour qui écrivez-vous? » Cette revue donnait une 

tie de probité aux écrivains consultés, par la présence d’un Romain 
Rolland, d'un Henri Barbusse, d'un P. Vaillant-Couturier, dans 

son comité directeur. M. Aragon accompagne les réponses de com 
mentaires qui puent sä bassesse d'esprit et sa vilenle généra 

«La mort qui était devant moi, récit d’un déserteur au Maroc. > 

« Duhamel le Machinoclaste », par M. I. Ehrenbourg. 
Crapouillot (janvier): «L'appel à la jeunesse », par M. L. Far- 

noux-Reynaud. — « La Casbah d'Alger », par Mme Lucienne Favre 
L'Alsace française (14 janv): € Le Général Dubail sur le front 

de Lorraine », par M. F. Baldensperger. — € Le Collège d’Obernai >, 
par M. A. Lebert. 
Pamphlet (5 janv)? Numéro spécial sur «La menace de Bar- 

barie >. 
Le Feu (novemb.-décemb.): «La révolution à Sisteron», de 

mai 1792 à la fin de l'an II, par Mme Hélène Truchot. 
Hippocrate (décembre): D° M. Keippel: €La mythologie ». 

Dr Nakayama: « Acupuncture et médecine chinoise vérif 
Japon ». — « Montaigne, poète tragique », par M. le D' El 

< Paraphrase d’Ovide >, par M. Gilbert Lely. — «Les orig 
de la gravure», par M. A. Blum. — Cette belle revue paraîtra 
10 fois par an au lieu de 5 fois, à dater de 1934. 

La Revue de France (15 janv.): Lettres inédites de Loti et 
d'Iswolsky. «Notes brèves» de Mme Henriette Célarié sur 
l'Egypte. — Poèmes de M. À. Delacour inspirés de la Bretagne 

Le Nouveau Monde (numéro sans date): fascicule consacré à 
l'Extrême-Orient. 

culape (janv): «Chirurgie d'Antoine Scarpa », par le Prof 
Davide Giordano. «La vie désordonnée d’Adrien Brouwer 

ieux remèdes contre la rage», par le D* F. Lejeune. 
Le Divan (décemb.-janv.): € Fagus », par M. Henri Clouard. 

«Paysages », poèmes de M. Jean Lebrat. M. René Dollot 
«Stendhal et le Casin di San Paolo». 

Le Trésor des Lettres (°° jans.) a l'amusante idée de re-publier 
une ¢ gazette rimée » de M. Raoul Ponchon, datée de 1901, et qui  
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a pour suje « Les ipsissimes Goncourt ». — De M. L. de Gerin- 

Ricard, un essai sur Henri III, dernier prince de la Renais- 
sance». — «Poésie cosmique», par M. P.-J. Roudin. — De 

Mme Jrmine Romanette: «Scènes de folklore martiniquais ». 

La Grande Revue (décemb.): «La femme et l'échafaud », vibrant 

appel de Mme Aurel pour l'application de la guillotine aux ert- 

minelles; en particulier, aux bourrelles d'enfants. Aujourd’hui, 

95 janvier, la particide Violette Nozière n'est pas encore jugée 

et, cependant, Pauteur évoque ece procès dégradant pour tous 

ceux qui le lisent ». 11 ne peut s'agir que d'un lapsus. Mme Aurel 

proteste justement contre J'excès de publicité fait aux assassins 

et à leurs actes par la presse populaire et la contagion qui en 

résulte. — « Le livre des bêtes familières », par M. Ludovic Massé, 

disciple de Jules Renard, de M. Abel Bonnard et des Japonais. 

La Revue Universelle (15 janv.): «Souvenirs de ma vie parle- 

mentaire», par M. Charles Benoist, qui est terrible pour feu 

Alexandre Ribot et Aristide Briand. — «Le malaise breton», 

par M. M. Planiol. 

La Guiterne (janvier): «Le diner de Fagus», poéme, et por- 

trait du poète, par Mme Luey Humbert. — € Dianoia », par M. Geor- 

ges Polti. ePéladän et l'art de l'amour», par M. Georges 

Buraud. — Fin d'une monographie de «Charles Coligny», de 

M. Auriant. — «Jehan Rictus, faux poéte et bourgeois avorté >, 
J.-L. Aubrun. 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 
Concerts Siohan: Albert Roussel, Psaume LXXX. — Concerts Lamou- 

reux: Georges Dandelot, Concerto pour piano et orchestre. — Concerts 
Pasdeloup: MM. Alfred Bruneau, Philippe Gaubert, Dupérier; Mme Mar- 
jorle Lawrence. — Concerts Colonne: Florent Schmitt: Cing Motets. — 
M. Désiré Defauw à l'O.S.P. — Les Cours-Conférences de M. Emil 
Sauer. 

fandis que maintes sociétés symphoniques continuaient, 
selon leur déplorable coutume, d'entasser inutilement Wagner 
sur Beethoven et Pélion sur Ossa, les Concerts Siohan nous 
conviaient à entendre une des pages les plus magnifiques — 

elles moins souvent jouées — de la musique française con- 

temporaine. Sauf erreur, le Psaume L de M. Albert Rous- 

sel, donné pour la première fois à Paris le 25 avril 1929 

Sous la direction de M. Albert Wolff au cours du festival 
organisé pour fêter le soixantième anniversaire du maître, 

Wavail pas été repris en cette ville, Je sais bien qu'il est 
difficile de s'attaquer à un ouvrage d’une telle proportion et  



168 MERCVRE DE FRANCE—15-11-1934 

qui nécessite des chœurs nombreux et disciplinés; mais est-ce 

une raison pour le tenir en exil? La Neuvième Symphonie, 

affichée vingt fois par saison, ne fait plus recette autant que 

naguère, et les comités feraient bien de songer à renouveler 

le répertoire. Ressasser les mêmes chefs-d'œuvre en espérant 

que le publie continuera de venir les entendre, c’est suivre 

une politique à courte vue. Pour n'avoir pas su prévoir que 

les œuvres les plus fêlées finiraient par lasser un jour les 

auditeurs, les directeurs qui se sont succı dé rue Favart ont 

mené l’Opéra-Comique à sa perte. Et «l'heure bientôt vien- 

dra> où les associations symphoniques feront la même triste 

constatation. Toutes les échappatoires n’y font rien : l’argu- 

ment de la recette est illusoire. D'abord, je n'ai jamais vu 

tant de monde entassé salle Pleyel que ce samedi où les 

Concerts Siohan ont donné le Psaume; je sais bien qu'il y 

avait le pianiste Emil Sauer — l'un des virtuoses les plus jus- 

tement réputés de notre temps — mais, précisément, tout 

l'art de «faire un programme» est de combiner des élé- 

ments dont chacun soit susceptible d'attirer, à lui seul, un 

grand nombre d’auditeurs; et je sais d’autre part que le 

Psaume, lui aussi, avait fait venir une vraie foule. Comme 

il a été applaudi non moins vigoureusement par le « public 

er> que par le reste de l'auditoire, il est certain qu’une 

audition rassemblera des éléments pris à ces deux 

ctions réunies l’autre soir. C’est une vérité de La Palice, 

mais c'est ainsi que les choses se sont passées pour toutes 
ces œuvres aujourd'hui regardées par nos associations comme 
les meilleures pourvoyeuses de leurs recettes. Il a fallu les 

imposer, les soutenir pendant une longue période, et le pro- 

verbe est vrai au concert comme ailleurs qu'il faut semer 

pour récolter. Reste à bien choisir le grain pour avoir de 
bonnes récoltes. 

Le psaume LXXX est l'un des plus beaux, l'un des plus 
yriques que le psalmiste ait composés (Albert Roussel avail 

écrit sur le texte anglais, son ouvrage étant destiné primitive- 

ment au Boston Symphony Orchestra, et le psaume est celui 

qui porte dans la Vulgate le N° LXXIX, Qui regis Israel 
intende C'est un chant d'imploration véhémente, où le 

peuple élu interroge son Dieu et se plaint de sa rudesse :  
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Eternel, Dieu des armées, jusques à quand t’irriteras-tu contre 
ja prière de ton peuple? Tu l'as nourri d’un pain de larmes, tu 

as arraché de l'Egypte une vigne, et tu l’as plantée Pourquoi 

astu rompu ses clôtures, en sorte que tous les passants la dé- 
pouillent? Le sanglier de la forêt la ronge, et les bêtes sauvages 

des champs la dévorent... 

Plaintes éternelles du peuple éternellement persécuté, 

chassé comme un troupeau et qui implore son berger : Qui 

regis Israel intende, qui deducis velut ovem Joseph... 

Deux éléments s'imposent au musicien à la lecture du texte 

sacré : l'un de douceur, de prière, d’imploration; l’autre, de 

révolte contenue, d'orgueil humilié, de tragique désespérance 

Devant Ephraïm et Benjamin et Manasséh, révèle ta puissance 
et viens à notre secours, à Dieu, relève-nous et fais briller ta 

fac 

L'Eternel, au nom du pacte d'alliance, est respectueusement, 

mais fermement sollicité. Dans l'humilité de la prière, per- 

cent des reproches, du désespoir. L'épreuve est trop rude, et 

tant d'innocents la souffrent! 

Jusques à quand, Dieu des armées, Virriteras-tu contre la prière 
de ton peuple?... 

Le Psaume se divise en trois parties. La première est tumul- 

lueuse et véhémente, et les cuivres traduisent avec une farou- 

che puissance la détresse d'Israël. Les voix d'hommes font 

retentir l’imploration, évoquent le frère et les fils de Joseph; 

l'orchestre en sourdine semble gémir; des voix de femmes 

s'élèvent, le calme succède au tumulte, mais demeure lourd 

d'inquiétude, Dans la seconde partie, la voix d’un ténor solo 
monte comme l’encens vers l'Eternel, pour lui rappeler qu'il 

à «arraché de l'Egypte une vigne et qu’il l’a plantée, qu'il a 

fait place devant elle et qu’elle a jeté des racines profon- 

des... ». La musique est d'une poésie tout empreinte de la 
Majesté biblique. Rien de plus noble que l’inspiration de cette 
Page où la voix du soliste plane au-dessus du chœur et de 
l'orchestre, Dans la troisième partie, le mouvement s'accélère 

brusquement : l'angoisse s'est emparée du peuple en prière 
devant son Dieu qui reste sourd. Mais, pourtant, l'âme de Ia 

nité en proclamant foule soulagée s’apaise et retrouve sa sé 
Si confiance et sa foi  



170 MERCVRE DE FRANCE—15-I1-1934 
  

Nous ne nous éloignerons plus de Toi, ranime-nous et nous 

invoquerons ton nom... 

Un chœur a cappella traduit cet élan magnifique; des piz 

cali le soutiennent à la fin, préparant une conclusion d’une 

majesté grandiose. 

L'œuvre est simplement admirable, aussi bien par la gran- 

deur imposante de ses proportions que par les trouvailles 

de chaque détail. On y retrouve évidemment la marque du 

maitre des Evocations, mais on y découvre aussi un pathé- 

tique d’une essence purement religieuse, Ce Psaume est une 

des grandes œuvres de notre musique contemporaine; il est 
impossible de l'entendre sans être bouleversé. Peul-on espé- 
rer qu'une composition d'un si haut räng prendra enfin la 

place qui doit lui revenir? 

On ne saurait trop louer les Concerts Siohan de nous l'avoir 

fait entendre. Les chœurs ont été excellents; l'orchestre 

conduit par M. Charles Munch — a droit aux plus vifs éloges. 
M. Le Clézio, qui chanta la partie de ténor solo, s'est montré 

musicien accompli et sa voix à fait merveille. 

5 

Le Concerto pour piano et orchestre de M. Georges Dan- 

delot, donné en premiére audition aux Concerts Lamoureux, 
avait, avant de remporter un vif succès publie, obtenu les 
suffrages de la Société des Compositeurs de Musique, qui 
lui décerna le Prix Pleyel. C’est une œuvre rapide et chaï 
mante, faite de gaielé, et qui, pour cette raison sans doute, 
désobéissant aux lois du genre, se passe d’andante et n'offre 
en ses trois mouvements qu'un allegro, un scherzo et un 
finale allegro. Cela est ingénieux et coloré, plein de trouvail- 
les rythmiques et harmoniques amusantes, apportant une 
diversité de bon aloi aux développements tirés d'un uniq 
thème et traités la plupart du temps en style fugué. L'ins- 
trument principal, tout en offrant au virtuose bon nombre 
d'occasions de mettre en valeur ses qualités techniques, nc 
fait jamais figure de Lyran, et l'ouvrage apparait plutôt comme 
une Symphonie concertante que comme un vé le concerto 

ce dont il faut louer l'auteur. Mme Magda Tagliaferro en  
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fut l'interprète merveilleusement habile; M. Albert Wolff a 

conduit en perfection l'œuvre nouvelle. 

§ 

Aux Concerts Pasdeloup, sous la direction souple et pre- 

cise de M. Piéro Coppola, aprés une belle exécution de la 

Habanera, désormais classiqué, de M. Louis Aubert, vinrent 

les préludes de 'Ouragan de M. Alfred Brtineau. Je parlais 

tout A Vheurg de ce singtilier phénoméne qui empécha l'Opéra- 

Comique de constituer un répertoire d’ouvrages contempo- 

rains, et voici que UOuragan me fournit un exemple. Est-ce 

que cette œuvre n'aurait pas dû reparaître périodiquement 

à l'affiche? L'autre jour, à la Société des Concerts, des frag- 

ments de Naïs Micoulin ont été, eux aussi, chaleureusement 

accueillis et léurs succès n’a pu surprendre que les jeunes 

auditeurs, qui en ignoraient la valeur faute d’avoir pu les 

entendre. Pourquoi cet oslracisme aussi injuste, au point 

de vue artistique, que néfa aux intérêts du théâtre? L'Oura- 

gan a été créé en 1901, et cette musique a moins vieilli, je 

vous assure, que certaines productions de la saison derniére... 

A la méme séance, on a entendu, d’abord dans 1a Cara- 

vane de Chausson, puis dans deux mélodies de M. Philippe 

Gaubert (Quand reviendra l'automne et Ah! Fuyez à présent) 

deux mélodies d'une poésie et d’une musicalité délicieuses 

Mme Marjorie Lawrence, qui, ensuite, a chanté tout le 

finale de Salomé. J'ai eu déjà l'occasion, à propos de l'Opéra, 

de dire les mérites exceptionnels de cette artiste. Elle pos- 

sede une des plus belles voix qu'il soit possible d'entendre; 

elle a pour elle la puissance, l'étendue, la qualité d’un timbre 

émouvant et chaleureux. Elle joint à ces dons vocaux une 

eur, une vaillance dont elle a donné, sans laisser paraître 

moindre trace de fatigue, la preuve éclatante dans cette 

scène épuisante de Salon Elle a littéralement emballé la 

salle, une salle qui semblait d’ailleurs ignorer, avant de 

l'entendre, Vexceptionnelle valeur de Mme Marjorie Law- 

rence, et qui, subjuguée, a rapidement atteint le paroxysme 

de Venthousiasme. L’emballement était mérité : c’est une joie 

d'assister à de semblables triomphes, si légitimes, et c’en est 

une autre de les enregistrer.  
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La semaine suivante, M. Henri Tomasi prenait la baguette 
et nous donnait la première audition d'un Tombeau, élevé 
par M. dean Dupérier à la mémoire de ses parents. C’est une 
œuvre noble et grave — un mouvement lent de symphonie — 
d'une inspiration généreuse, largement orchestrée, parfois 
avec un peu de monotonie, mais avec autant de sincérité 
que de puissance. Cette élégie émeut par d’indéfinissables 
qualités profondes, tout à l'opposé de la grandiloquence qui, 
trop souvent, gâle ces sortes d'ouvrages. 

Le Quatuor Calvet parut à deux reprises au cours de cette 
séance. Une première fois pour jouer, avec l'orchestre, la 

rénade N° 6, en ré majeur, de Mozart, une € cassation » 
(entendez divertissement de plein air) créée à Salzbourg en 
janvier 1776, et qui est une des pages les plus exquises du 
maitre adorable, puis, pour jouer le Quatuor en sol majeur, 
opus 76 N° 1, de Haydn. On sait la merveilleuse qualité du 
quatuor Calvet, cette intime union de quatre archets, de 
quatre esprits, en une volonté unanime, sous la souveraineté 
du rythme. Comme Mme Marjorie Lawrence la semaine pré- 
cédente, le quatuor Calvet a été fêté interminablement, et on 
a justement associé à son triomphe Henri Tomasi, dont la 
maitrise et l'autorité au pupitre s’affirment chaque jour 
davantage. 

§ 
Bien que les critiques soient traités aux Concerts Colonne 

à peu près comme des chiens galeux, et que, loin de faciliter 
leur lâche, on semble s'ingénier à les écarter, cel: n’empéche 
point M, Paul Paray d'être un excellent chef et d'apporter le 
plus grand soin aux ouvrages qu'il monte. Nous en avons cu 
la preuve avec les Cinq Motels de M. Florent Schmitt, donnés 
en première exécution au Châtelet dans leur nouvelle forme 
où l'orchestre remplace l'orgue. Ces cinq motets sont une 
Hymne à Saint Nicolas de Lorraine, une Virgo gloriosa 
composées l'une et l'autre pendant la guerre, puis un De 
Profundis, un Ave Regina et un Laudate Dominum. Les deux 
premiers sont pour quatre voix d'hommes, ainsi que le 
De Profundis; VAve est pour quatre voix mixtes et le Lau- 
date pour double quatuor. Nous connaissions depuis deux 
ou trois ans la splendeur de ces chants, leur élévation vrai-  
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ment magnifique. Mais nous ignorions de quelle grandeur 

nouvelle l’orchestre — et quel orchestre! — pouvait les parer. 

C'est tour à tour une transparence radieuse, un éblouissement 

séraphique, un pathétique d’une grandeur contenue, une jubi- 

lation qui va jusqu'à l’extase. Mais c’est partout et dans toutes 

ces richesses une sobriété grandiose: rien de superflu, pas 

une « doublure » inutile; un style pur, puissant, et toujours 

en parfait accord avec l'idée à rendre. Le quatuor vocal « A 

Camera», auquel s'étaient joints MM. Planel et G. Valmier, 

l'orchestre Colonne et son chef, ont superbement mis en 

lumière ces cinq motets splendides. 

§ 

M. Désiré Defauw est venu conduire l'Orchestre Sympho- 

nique de Paris. L’éminent chef bruxellois est un des « princes 

de la baguette », et nous gardions le souvenir de ses magni- 

fiques interprétations. Le concert du 21 janvier lui vaut un 

titre de plus 4 admiration des Parisiens : dans la Suite en 

si mineur, de Bach, aussi bien que dans Mort et Transfigura- 
tion de Richard Strauss et que dans le Chasseur maudit, il a 

montré les qualités les plus éminentes, un style, une précision 

et une musicalité hors de pair. Ses visites semblent trop 

rares... 

$ 

Il me reste bien peu de place pour parler des conférences 
d'Emil Sauer, organisées par l'Ecole Marguerite Long. Celui 
qui fut l'élève de Liszt et qui reste l’inégalable interprète du 
maitre, a évoqué le souvenir du compositeur et du virtuose, 

puis, ¢ le concours de quelques-uns des meilleurs pianistes 
d'aujourd'hui (pris parmi les élèves de Mme Marguerite Long), 
Miles Jacqueline Bernard, Paulette Gordon, Guillamat, Annette 
Hacks, Odile Kammerer, Gilberte Lyon, Marika, Nicole Rolet, 

MM. Jean Doyen, Maggiar, de Gontaut-Biron, M. Emil Sauer 
a donné de précieux exemples d'interprétation qui semblaient 
illustrer te symbole antique de la course au flambeau. M 
aussi M. Emil Sauer a rendu dans sa causerie un public hom- 
Mage à la haute valeur de l’école française de piano — et 
Singulièrement à Mme Marguerite Long, dont l’enseignement 
4 donné des fruits si merveilleux.  
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ARCHÉOLOGIE Se 
Héliot : Le Château de Boulogne-sur-Mer, Laurens, — 

s Hôtels des Monnaies de Bayonne, Editions du < Cour- 
» de Bayonne, 

Dans sa collection des Petites Monographies des Grands 

Edifices de la France, la librairie Laurens vient de pu- 

blier un volume sur Le Château de Boulogne-sur-Mer, 

de M. Pierre M.-L. Héliot. La ville de Boulogne est une des 

plus anciennes de l’Europe septentrionale; son histoire est 

chargée d'événements, son activité commerciale lui a valu 

de nombreuses richesses, mais des édifices témoins de ses 

fastes, il n'est demeuré que ses remparts et son château. Sa 

cathédrale elle-même, un des sanctuaires les plus vénérés 

d'Europe, fut dépécée et détruite en 1798; il n’en subsiste 

que la crypte, très défigurée, sous la basilique moderne. L’ori- 

gine de la ville est antérieure à l'ère chrétienne; 55 ans avant 

J.-C, elle portail le nom de Gésoriacum. Ses premières forti- 

fications remonteraient à la fin du mr siècle, et l’ensemble de 

ces murailles ne fut modifié qu'au xt; en y ajoutant un bef- 

froi, un ouvrage extérieur, la tour d'Ordre, ancien phare 

transformé en donjon, on aura la physionomie à peu près 

exacte des fortifications de Boulogne vers l'an 1200. La cons- 

truction du château est due à Philippe Hurepel, fils de Phi- 

lippe-Auguste et d’Agnés de Méranie, qui en fit commencer les 

travaux vers 1227. Pendant la guerre de Cent ans, les Anglais, 

différentes reprises, essayérent inutilement de s'emparer 

de Ja ville. En 1477, Louis XI, après la mort de Charles le 

Téméraire, plaça à la tête de la province Philippe de Crève- 
cœur, seigneur d'Esquerde, qui mit la place en état de défense 

ét put victoricusement résister aux atlaques d'Henri VII 
d'Angleterre (1492). Bien que remanié considérablement, mal- 

ré le renforcement des murs, Henri VIII, qui vint assiéger 

Boulogne 1944, put s'en emparer. Croyant qu'il en serail 

de même qu'à Calais, espérant garder longtemps leur con- 
quête, les Anglais remirent en état toutes les défenses de la 
place qu’Henri II leur reprit en 1550. Sous Louis XIV, les 

défenses de la ville étaient dans un tel état de délabrement 

qu'effrayé par les frais de restauration, le roi en décida la 
démolition; une pétition des habitants parvint A sauver l’en-  
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_ceinte et le château; furent donc seulement détruits les ouvra 

ges avancés. Des travaux de restauration furent entrepris. 

Malheureusement, si l'essentiel fut préservé, nombre de détails 

disparurent, et le caractère original du châleau gothique fut 

malencontreusement modifié. 

M. Pierre M.-L. Héliot passe maintenant à la description 

détaillée de l'enceinte et du château. C'est d’abord la partie 

romaine, construite surtout avec de gros galets et des pierres 

de mer, noyés dans un massif d'argile bleue. Dès le xrr° siècle, 

la ville débordait son enceinte, le noyau de la ba ville 

actuelle, appelé bourg, eut pour centre l'église Saint-Nicolas; 

ce nouveau quartier près du port se trouva, au bout de quel- 

ques siècles, au milieu de la cité. De tous les ouvrages exté- 

rieurs de Ja place, la tour d'Ordre, phare gigantesque trans- 

formé en forteresse, était le plus important. Une exploita- 

lion de pierres de mer avait miné son soubassement, et la 

tour s’ceroula dans la mer le 30 juillet 1644. L’enceinte de 

1231 avait été soigneusement édifiée, en bonnes pierres et 

bon mortier, avec des tours d'angle d’une importance parti- 

culière. Les portes sont d’un modèle simple, dont le type le 

moins transformé est la porte Gayolle. A l'angle méridio- 

nal, la tour du Coin est une des mieux conservées; ses trois 

¢lages de salles ont gardé presque intact leur aspect du 

xur siècle. La porte de Calais, la plus exposée de la place, 

possédait une accumulation de défenses intérieures et exté- 

rieures. La situation choisie pour l'emplacement du château 

élait des meilleures; en communication directe avec la haute 

ville, il flanquait son seul front vulnérable. Une source, cap- 

lée dans une citerne et reliée au sous-sol du fort, fournissait 

à la garnison toute l’eau nécessaire. Elevé sans donjon, ce qui 

élait pour l’époque une nouveauté, le château consiste en un 

polygone irrégulier, dont les neuf angles sont flanqués de 

fours cylindriques. Un pont dormant et fortifié, suivi d’un 
pont-levis, assurait la communication avec la ville. Dans les 
Sous-sols, magasins en grande partie, la Barbière, sous la 

grande salle, a servi de prison. Le rez-de-chaussée contenait 

les logements du châtelain et de la garnison; la Grande Salle 
élit une pièce d'apparat où l’on donnait des fêtes et rendait 

Ja justice,  
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Comme il a été dit au début de cet article, Boulogne ne 

possède plus aucun ancien monument de qualité; nous indi- 

querons tout au plus l’église Saint-Nicolas et la Maladiern 

de la Madeleine. 

On peut voir encore dans la banlieue la colonne de la 

Grande-Armée, construite en 1804. Comme de coutume pour 

cette si intéressante collection, nombre d'illustrations agr¢- 

mentent le texte. 

Nous avons reçu des Editions du « Courrier » de Bayonne 

une étude importante de M. A. Foltzer, et qui concerne Les 

Hôtels des Monnaies de Bayonne. C'est un travail rétros- 

pectif sur la ville d'autrefois et pour lequel l’auteur s'est 

documenté dans les archives locales. Ce n’est pas précisé- 

ment d’ailleurs des descriptions d’édifices que nous trouve- 
rons dans cette publication, mais tout d’abord les raisons 

d'une monnaie à Bayonne (raisons géologiques, géographi- 
ques et historiques). On sait, en effet, qu'à plusieurs reprises, 
dans la region, on a trouvé des traces d’or et que des mines 
d'argent y ont été exploitées. L'or y a été signalé par Posido- 
nius et Strabon. Sous Louis XIV, furent effectuées d'impor- 

tantes recherches, mais sons résultat; d'autre part, en 1883, 

l'abbé Haristoy écrivit: 

Au xvur siècle, deux étrangers venus dans la vallée de Baretous 
y rencontrérent un filon d’or d’une très grande richesse. Malheu 
reusement, cessant leurs travaux devant les poursuites judiciaires 
exercées contre eux, ils s'en allèrent sans divulguer la situation 
du précieux minerai, et la mine qu'ils avaient découverte n'a pas 
été retrouvée 

Bayonne devint anglais pour trois siècles, en 1152, non pas 
par conquête, mais en conséquence du mariage d’Alliénore 
d'Aquitaine avec Henri d'Anjou, qui devint ensuite roi d'An- 
gleterre. Ce fut pour la ville une période de prospérité, qui 

amena une abondance de monnaies si diverses (leur seule énu- 

méralion occupe une demi-page) qu'on dut leur affecter un 
hôtel qui fut le Château-Vieux. On trouvera dans le volume 

un tableau comparatif des monnaies de cette époque et de 

leur valeur.  
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En 1451, Bayonne redevint française avec une grande joie. 

Dans les années qui suivirent, l’hôtel des monnaies mourut 

de consomption. Ce fut regrettable et à tel point gênant qu'une 

délégation vint trouver Charles VIT, lui exposant la situa- 

tion: la requête fut favorablement accueillie, le rétablissement 

de la Monnaie de Bayonne fut décidé. C’est en 1837, le 18 no- 

vembre, qu’elle fut supprimée par une ordonnance en même 

temps que celles de La Rochelle, Limoges, Nantes, Perpignan 

et Toulouse. L'immeuble fit retour à l'Etat et fut affecté au 

Génie. Un chapitre mentionne la liquidation du personnel et 

du matériel. 

Une partie très importante de l'étude de M. A. Foltzer con- 

cerne le fonctionnement des ateliers, la préparation du métal, 

la frappe, qui se faisait d’abord au marteau, puis au balan- 

cier, enfin les améliorations apportées dans les procédés au 

cours du temps. L'administration, les règlements, la succes- 

sion des familles de monnayeurs, directeurs, tailleurs, gr. 

veurs, ete., font également l’objet de pages intéressantes. 

Des plans et des dessins complètent heureusement cette pu- 

blication. 

CHARLES MERKI. 

POÉTIQUE 

Henri Bremond: In poésie et la poétique. — Tome X° de l'Histoire Lit- 
téraire du sentiment religieux en F : La Prière et les prières de 
l'Ancien Régime (Bloud et Gay, éd., 1932 

Les éléments techniques ne constituent pas seuls une 

poétique». 11 y entre toute l'atmosphère générale d'une 
époque. Elle est diminuée ou augmentée des faits dont ne 

peut pas ne pas être touchée la poésie. Ni les œuvres des 
poètes, ni leur action vivante ne suffisent à la recréer où à 

li maintenir. La vie ou la mort d'un simple humaniste agis- 

sant contribuent à l'enrichissement où à l’appauvrissement 

de la poétique dans une mesure parfois aussi étendue que le 

poème des créateurs mêmes. 

La disparilion d'Henri Bremond, l’élé dernier, marquer 

ainsi 1933 d'une sérieuse déficience dans la compréhension 

des éléments dont la nature de la poësie se compose. Il n° 

avait qu'à lire nombre des articles nécrologiques qui salu 

renl sa mort pour s'aperecvoir à quel point sa vie import 

12  
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au barrage qu’il faut sans cesse élever devant le débordement 

des contresens où la nature poétique est périodiquement 

noyée. Ce n'est pas que l'abbé Bremond n'ait fini par leur 

substituer trop habilement ce qu'on pourrait appeler des 
ultrasens, fächeux aussi el autant pour la poésie que pour 

la poétique. Mais cette action en hauteur ne faisait pas 

perdre à la poésie son but essentiel; elle ne laissait pas dé- 
truire la pureté de ses eaux, lorsque, à les étendre sur n'im 

porte quoi, on prétend l’enrichir de toutes les boues qu'alors 
elles entraînent, 

Je raconterai ailleurs la genèse du livre double que fut 

La Poésie pure ct pourquoi, dans Prière el poésie, les 
<ultrasens» d’un spirilualisme exclusif le déportèrent hors 

de l'esthétique. Je tiens seulement qu'à cette place ne soit 
pas oubliée la mémoire d'un ami incomparable de la poésie, 

d'un connaisseur pénéirant de ses moyens et de leur pouvoir. 

Pour reconnaitre les effets, parfois contradictoires, de cette 

amitié, au rappel de ces deux volumes il faut ajouter une 
préface aux Entretiens avec Valéry de Frédéric Lefèvre, puis 

Racine et Valéry, dont le sous-titre est significatif: « Notes 

sur l'iniliation poétique ». Ces études ne sont pas séparables 
du livre Pour le romantisme qui les précéda et qui exposail 

déjà à quel point le sentiment lyrique, résurrecteur de la 
poésie française depuis le début du xx siècle, méritait 
d'être entretenu contre le faux rationalisme de néo-classiques 

dont l'esprit de mort aurait été aussi funeste que celui du 
xvur siècle si on les avait laissés faire. Les deux musiques de 
la prose sont aussi à retenir par leur opposition ou leur lien 
avec la musique des vers et de la poésie. Malheureusement, 
d'un point de vue tec que rigoureux, Bremond connaissait. 

trop imparfaitement le mécanisme phonétique et physiologi- 
que de la phrase pour que de nombreuses coupures ne fussent 
pas arbitraires ou n'appartinssent pas à des ordres d'élocution 
différents. Sur la page de garde du Racine et Valéry, il an 
nongait < pour paraître prochainement » : Les lalismans poé- 
tiques. Les poèles avaient donc toujours à compter sur son 
action pour la défense de leur art en ce que ses éléments 
psychologiques ont de plus sublil et de plus heureux 

Mais eu la curiosité de rechercher si les indépendantes  
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propositions de l’abbé n’avaient pas été semées vingt-cinq 

ans auparavant, lorsque, encore professeur de rhétorique et 

père j suite, il faisait la critique des poètes dans Etudes. Or, 

il n'a jamais existé que deux articles, numéros du 5 janvier 

1902 et du 20 juillet 1903. Rien de la hardiesse explosive et 

de la nerveuse alacrité de l’Henri Bremond que nous avons 

connu. I est autrement prudent, quoique son analyse soit 

aussi franche que fine. Il n'importe: ces deux seuls articles 

nous montrent que ses points de départ littérair 

pour la poésie, déjà ceux du libre académicien. 

A propos des poèmes de Louis Ménard, il note: 

Richesse de pensée, noblesse et élégance des images, harmonie 

de la forme, parfois rien ne manque aux vers de Ménard, si ce 

n'est le je ne sais quoi fait de rien, rien lui-même, qui suffit à 

rendre immortelle la grêle chanson d’un Vanneur de blé. 

Severe pour Charles Guérin (Le Semeur de cendres), dont 

il souligne ces deux alexandrins exécrables: 

La femme pour les cœurs, Seigneur, qu’elle vous ôte 
Parfois, vous rend un cœur hier encore endurci. 

il remarque: 

Les plaintes les plus sincères nous lassent bien vite si elles ne 

caressent pas l'oreille en même temps qu’elles essaient d'atteindre 
le cœur. 

Dans sa lecture à l'Institut de 1925, il voulait qu’ « une 

plume experte fit chanter la page comme «un petit oiseau. 

forêt», se rappelant sans doute qu’en 1903, après avoir 

admonesté Henri de Régnier (La Cité des eaux) devant ces 

cacophonies imitatives, 

L'engeance aux rauques cris du lac aux noires eaux, 

il se plaignait de ne plus retrouver 

les sons préférés du roseau qui, jadis, sur les lèvres délicates du 

poète, faisait chanter la forêt: 
Un petit roseau m'a suffi 
Pour faire frémir l'herbe haute. 

Lorsqu'il passait alors à Francis Vielé-Griffin (L'Amour sa- 

re), «un des rares poètes, disait-il, un des derniers que la 

Prose n'ait pas vaincu», ayant prié le lecteur de «laisser  
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teindre ce bourdonnement d’alexandrins (ceux, souvent 

admirables, du reste, d’Auguste Angellier) qui devait sans 

doute l’obseder », il eitait ces vers libres: 

Alors, toute joyeuse 
Elle a chanté comme un avril! 
Car la caresse de sa voix pieuse 
Fut telle qu'on l'a nommée Eulalie, 
La sainte au doux babil 
Aux mots jolis. 

Et c'était pour mettre «la grace exquise de ces lignes 

inegales... sous la protection d’un vieux maitre classique, le 

P. Ducererau >», dont il analysa les Réflexions sur la Poésie 

française :1742) dans tout un chapitre de Prière et Poésie. 

En 1903, ji iranscrivait ce passage: 

Je suis cunvaineu que si l'on prenait à serment la plupart dé 
ceux qui se mélent de versifier et qu'on leur demandât en quoi 
ils font consister l'essence du vers français et le caractère distine 
tif qui le tive de pair & avec la prose, ils conviendraient de bonn 
foi qu'ils n’en ont jamais connu d'autre que la mesure et la rime: 
principe qu'on peut regarder comme la source de ce styie prosaique 
qui s'est introduit dans notre poésie. (Réflex. sur la poésie fr 
p/8). 

il renchérit par ces extraits: 

I ya un tour de phrase qui est poétique et un qui est prosaique 
Ce dernier, avee 1a mesure la plus exacte et la rime la plus riche, 
est toujours dans ie fond véritablement prose, au lieu que l'autre, 

ins rime même ct sans mesure, est toujours réellement poésie 
Gb, p. 17) . 

On ne doit pas considérer la noblesse, la finesse, la délicatesse, 
la vivacité de l'expression comme ce qui fait la matière du styic 
poétique. Avec cette matière seule, on fera quelque chose de 
beau, de vif, de relevé, de magnifique. mais on ne fera pas d 
la poésie. IL faut quelque autre chose qui anime celte matière 
Gb. p. 295), — (Prière et Poésie, p. 45 et 46). 

Entre 1926 et 1903, il y eut pour Bremond toute ia mar 
qui sépare l'approfondissement de la poésie dans son essence 
du simple domaine littéraire, mais déjà en ce domaine si 
méthode est parfaite, I soutient toujours ses éloges el eri  
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tiques d'abondantes citations, suivant le bon et loyal système 

lorsqu'il s’agit de vers. Le meilleur commentaire ne vaut pas 

un exemple. Toute critique d’un art quelconque est insépa- 

rable du sens dont il relève. Il faut voir un tableau pour 

qu'elle se justifie; il faut entendre le morceau de musique; il 

faut non seulement lire, mais écouter le poème, et non seu- 

lement l'écouter, autant que possible dans la bouche de 

l'auteur, mais le dire s méme a haute voix. Bremond était 

oral par excellence dans sa compréhension et sensation du 

mécanisme poétique. Dès l'essai des Etudes, son entente du 

vers n'est pas d’un lecteur graphique, mais infiniment sen- 

sibles l’un et l’autre, d’un gestuel et d’un auditif. Les deux ne 

se séparent point. 

On en eut la confirmation inattendue et précieuse dans le 

X° volume de son Histoire littéraire du sentiment religieux 

en France, dont le sujet est La Prière et les prières de l’an- 

cien régime. Il parut en 1932 en apportant une irréfutable 

défense de nos Hymni gallicani si injustement rejetées du 

Bréviaire depuis la réforme de Don Guéranger. La position 

prise par Bremond est d’ailleurs originale au premier chef. 

C'est en défendant notre humanisme du xvi et du xvinr 

siècle, le souci de nos lettrés dévots d'être fidèles à la poé- 

sie latine la plus classique des Virgile et des Horace; qu'il 

se place à la fois poétiquement contre la savoureuse igno- 

rance de saint Grégoire et contre la latinité encore peu 

approfondie d’Urbain VIII, le pape réformateur du Bréviaire 

romain au début du xvu siècle. Il faut lire, de la page 68 à 

la page 76, la merveille d'analyse qu’il fait de la première 

strophe de la première hymne du Bréviaire entre les trois 

compositions de Grégoire, d’Urbain et de Coffin qui, au 

wur siècle, disputa à Santeul la palme de nos hymnog 
En m'envoyant son livre, Bremond écrivit sur la 

de garde: Bonum certamen certavimus, et il soulignait 

‘u. Car il ne faut pas oublier en effet que de Santeul à Coffin 

hos dévots composaient en prononçant le latin à la française 

el qu'en réalité ils restaient des poètes français. (« Santeul 

est rempli de gallicismes », note Bremond.) Comment, par 

l'oreille et le geste, il sait les entendre; comment il rend 

justice aux Heures de Port-Royal; comment notre poésie  
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classique est privée dé la moitié de sa substance si on ne Iq 

lie pas étroitement aux hymnaires latins de l’époque et q 

leurs traducteurs; comment, sous ce rapport, Corneille et 

Racine ont été mal étudiés; comment, avec eux et en dehors 

d’eux, on rencontre dans ces traductions, ou plutôt transla- 

tions et transpositions, des accents tout à fait ignorés parmi 

les plus beaux de notre poésie; — telles sont les gerbes 
nourrissantes qu'on peut recueillir à travers son examen de 

«la prière sous l’ancien régime ». C'est par le sentiment re- 

ligieux que s’éploie le lyrisme du xvrr' siècle en prose comme 

en vers. Mais de ces vers nos anthologies ne citent que des 

bribes et l'influence des poètes de la dévotion latine sur la 

poésie de leurs contemporains est entièrement absente des 
Histoires de notre Littérature. 

ar le terrain strict de la poétique, ce dernier volume de 
Bremond n’est pas moins nécessaire à la compréhension des 

éléments lyriques de Ja forme, tels qu’ils ressortaient de livre 

en livre depuis la « poésie pure ». Il est dominé d’abord par 
une continue « défense et illustration» de la prière vocale 

alors que par la glorification mystique du silence on pouvait 

croire que Bremond la rejetait de l’oraison efficace, comme 

il semblait re du poème une trahison de la poésie. Pas 

du tout, on sent, de l’autosuggestion incantatoire des « moules 
liturgiques» et des elitanies» qui nous viennent d'Orient 

avec leurs balancements rituels propres à soulever et à 
maintenir la ferveur et l’extase, le développement de la 
<prière privée» en de véritables créations libres. Le verset 
de Claudel s'y apparente de toute évidence. Nouvelle preuve 
entre mille de l'indépendance et de la continuité des formes 
organiques derrière où à travers les clichés historiques des 
formules officielles. 

Ainsi, jusqu’au bout, l'abbé Henri Bremond aura dans tous 

ses ouvrages témoigné à la poésie de la fidélité la plus intel- 
ligente et la plus sensible, quelles que soient les difficultés 
qu'il rencontrait sur le chemin de l'orthodoxie religieuse où il 
s'efforçait de se maintenir en ligne très droite. Par sa mort, 
l'année 1933 aura accentué le recul que fait chaque année 
davantage chez nos aristarques patentés l'initiation poétique 
D'autres incidents graves l’ont encore marquée, tel que ce  
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dégoûtant et criminel abaissement de la poésie par le poète 
qu'est La Vie de Verlaine de M. Porcher, et tel ce ridicule et 
insolent Tableau de la Poésie en France publié par la Nou- 
velle Revue Française, — défis incroyables aux conditions 
psychologiques et esthétiques de l’art. 

MÉMENTO. — Je suis en retard avec bien d'autres sujets. À noter 
tout de suite pour y revenir dans les chroniques suivantes: « Bi- 
bliothèque des chercheurs » de la maison Delagrave : A.-J. TRANNOY, 
La Musique des Vers. 1. pr£&moxT, L'Art de Dire; «Collection Pal- 
las » : ANDRÉ DUMAS, Anthologie des Poètes français du XVII siècle 
et Anthologie des Poètes français contemporains (1866-1932), choix 
et notices d’un perfide arbitraire pour favoriser la plus étroite 
ossification de la poétique. — EAN v'upine, Qu'est-ce que l'Elo- 
quence et la Poésie (Laurens, éd.), où se manifestent bien d’insuf- 
fisantes compréhensions dont le titre du livre est déjà le signe: 
HUGO p. THIEME, Essais sur la Civilisation française (Drox, éd.), un 
chapitre sur le rythme, produit actuel, excite vivement l’intérêt. 
— «Collection Armand Colin »: P. MARrINO, Parnasse et Symbo- 
lisme; axpné Buty, La littérature francaise contemporaine, deux 
livres de critique historique de la meilleure bonne volonté, mais 
les éléments renouvelés de la technique poétique y sont très mal 
reconnus. — Deux ouvrages de première importance sur la pho- 
nétique du français, base de notre versification, seront à étudier 
tout particulièrement: FERDINAND BRUNOT et CHARLES BRUNFAU, Pré- 
cis de Grammaire historique de la Langue française (Masson et 
CG, éd), terminé par un chapitre sur Le Vers français, peut-être 
le moins étroit, le plus compréhensif que nous ayons lu jusqu'à 
présent; MAURICE GRAMMONT, Traité de Phonétique (Delagrave, éd.), 
à confronter avec ses traités de Prononciation et de Versification 
ct avec les Principes de Phonétique expérimentale de l'abbé Rous- 
selot. Plusieurs chapitres sont d'une simplification décevante qui, 
en bien des cas, fausse ou ne retient pas les plus précieuses finesses 
du fran — Enfin retenons pour son examen approfondi les 
deux tomes sur Le Vers français par PAUL venis, qui y a étudié 
les formes les plus anciennes de notre versification. 

ROBERT DE SOUZA. 

ENTS LITTERAIRES 

Quatre ébauches d’Apollinaire. — Je viens d’avoir entre 
leS mains une relique émouvante et admirable: le manuscrit 
de La Femme assise. Ce n’est rien qu'un mauvais cahier dont  
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les feuilles sont déjà jaunies, mais il est couvert en tous sens 
de l'écriture naïve, changeante et tourmentee d’Apollinaire, 

Impossible de le parcourir sans se sentir pris à la gorge: 

un manuscrit ordinaire nous révèle l’alchimie d’une œuvre, 

et c'est déjà beaucoup: mais dans celui-ei l’on peut voir l'al- 

chimie d’un cœur. 

:e cahier est mieux, en effet, que le premier jet d'un livre, 

c'est un véritable t de confidences poétiques. Quand, 
profitant d’une permission, en 1917, Apollinaire commença 

d’y coucher les premiers chapitres de La Femme assise, |i 

cahier lui avait déjà servi à noter des poèmes, des morceaux 

de strophes, des bouts de vers. On y rencontre une dizaine 

de pièces qui ont paru dans Alcools en 1913; et même, en 
cherchant bien, M. Pierre Bérès, qui possède actuellement ce 

hier, y a trouvé quatre ébauches de poèmes abandonnés 
dont l'une au moins est presque achevée, et qui évoquent 
un triste épisode de la vie d'Apollinaire, son incarcération 

à la Santé. 

Faut-il rappeler ici, à grands traits, l'histoire héroï-comiqu 
de cette incarcération? Le 21 août 1911, la Joconde dispa 
raissait du Louvre, et, le 7 septembre, le juge d'instruction 
Drioux, exaspéré des brocards de la presse, faisait arrêter 
iuillaume Apollinaire, coupable d’avoir donné un temps asile 

au voleur de la Joconde, un pauvre diable de Belge qui s’ap- 
pelait Géry-Pierret. Apollinaire n’eut pas de mal à prouve 
sa bonne foi et fut relâché après six jours de détention, 
mais l'événement l'avait frappé. Six courts poèmes d’Alcools 
réunis sous le titre A la Santé, nous en ont laissé le témoi 
gnage. 

Ce qu'on ne savait pas et ce que le cahier de La Femnu 
assise nous apprend, c'est que l'émotion d’Apollinaire ed! 
été si forte, jusqu'à l'angoisse religieuse même. Les ébauches 
retrouvées par M. Bérès en sont la preuve, et nous le remer 
cions de nous autoriser à les donner ici. On y retrouvera quel 

ques vers familiers. À ces ébauches impubliées, le poète, en 
effet, a emprunté plusieurs vers qu'il a glissés dans les poèmes 
d'Alcools, et ce travail de mise au point n'est pas ce qu’il y 
a de moins curieux à observer. Voici, par exemple, une  
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strophe telle qu'Apollinaire l'a notée dans le mouvement de 

inspiration: 

Dans une fosse comme un ours 
Chaque matin je me promène 
Tournons tournons tournons toujours 
Quand done finira la semaine 
Quand done finiront les amours 
Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s’en vont je demeure 

Sauf un, le cinquième, abandonné, tous ces vers ont été 

repris. Les trois premiers ouvrent le poème II de la suite 

A la Santé. Le déchirant: 

Quand done finira la semaine 

se retrouve dans Marie. Et dans ce distique: 

Vienne la nuit sonne l'heure 
Les jours s'en vont je demeure 

chacun aura reconnu le leitmotiv de l’admirable Pont Mi- 

rabeau. 

Mais les trois autres ébauches du cahier sont inédites, et 

d'abord cette invocation à la Vierge, dont le poète n'a noté 

que quatre vers: 

Et je viens de dire un rosaire 
Avec mes doigts pour chapelet 
© Vierge sainte écoutez-les 
Ecoutez mes pauvres prières 

Apollinaire avait écrit en premier lieu: 

Vicrge plus douce que le sucre 
Vierge qui m'avez protégé 

mais les deux vers ont été biffés d’un grand trait. 

Autre ébauche, cette litanie déchirante comme une plainte 

d'enfant: 

Pauvre maman 

Mon pauvre frè 

Pardonnez-moi 

Pardonnez-moi  
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Et vous Marie 

O mon amie 

Pardonnez-moi 

Pardonnez-moi 

Vous qui m’aimez 
O mes amis 

Pardonnez-moi 
Pardonnez-moi 

Apollinaire a barré à grands coups de plume ce poème nu 
comme un aveu. 

Mais peut-on encore parler d’ébauche au sujet du qua- 
trième poème? Tous ceux qui sont sensibles à la voix dou- 
loureuse d’Apollinaire s'accorderont, je pense, à voir en ces 
vers inconnus une des plus belles inspirations de leur poète, 
I n'est que de citer sans plus de commentaire ces strophes 
si profondément apollinairiennes où l’on n'est pas sans re- 
trouver, pourtant, le farouche accent de François Villon 
Est-ce à cause de cette parenté qu’Apollinaire, si jaloux de 
son originalité, aura sacrifié ce poème, n’en retenant qu'une 
strophe bien à lui, la troisième, qui forme le poème V d'A 
la Santé? 

Je suis Guillaume Apollinaire 
Dit d'un nom slave pour vrai nom 
Ma vie est triste tout entière 
Un écho répond toujours non 
Lorsque je dis une prière 

A la prison de la Santé 
J'habite une pauvre cellule 
Nous sommes encore en été 
Une chaleur de canicule 
Un prisonnier bien embété 

Que lentement passent les heures 
Comme passe un enterrement 
Tu pleureras l'heure où tu pleures 
Qui passera trop vitement 
Comme passent toutes les heures (1) 

QD Vers écrit au-dessus de celui-ci, puls biffé par Apollinaire: Guillaume avant que tn ne meures  
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O sinistres prédécesseurs 
Qui dans ma cellule vécûtes 
Assassins escrocs et voleurs 

Vous gravâtes ce que vous fûtes 
O crimes crimes et douleurs 

Sur la ferrure de ma couche 

Dédé des Joyeux Garnements 
Près son nom mit meurtre et ma bouche 

Respire au-dessus quand j'attends 
De m’endormir comme une souche 

Le poème s'arrête 14, tout net. Découragement? Pudeur? 
Intervention d’une circonstance extérieure? Nous ne saurons 
jamais pourquoi Guillaume Apollinaire interrompit brutale- 
ment la confidence où son ame s’exprime avec une pureté 
et une liberté uniques. 

FRANCIS AMBRIÈRE. 

CHRONIQUE DE LA SUISSE ROMANDE 

Par monts et par vaux. — La Suisse romande vue de Bucarest, — 
Le souvenir de Louis Dumur, — Edmond Humeau: Axonométrique ro- 
mand; Paris, Desclée, De Brouwer et Cie, 

Cest de Paris que, naguére encore, je contemplais ma terre 

natale et sa littérature. Le sentiment que j’en avais, je le 
disais tout net: amica patria, sed magis amica veritas. 

la me valut quelques rappels à l'ordre. M. Alexis François, 
par exemple, m’enjoignit un jour «de juger les affaires, litte- 

raires et autres, de notre pa du coeur méme de nos t 
ditions nationales, et non pas de leur plus lointaine périphérie, 

quand ce n’est pas de la rive opposée». Je ne sais pas au 

juste ce qu'il faut entendre par la « périphérie » des traditions, 
ni comment on aborde à la «rive opposée», mais je com- 

prends assez bien que M. François désapprouvait mon attitude. 
Pour me consoler, M. S. Stelling-Michaud, quelques années 
plus tard, me louait «de pouvoir juger à distance, avec ce 

recul de la vue qui permet les perspectives profondes ». Quand 

comme je l'ai pour mon malheur, le nez chevauché de 
besicles, voilà un compliment agréable à entendre. 

Depuis que j'ai quitté mon paisible logis du quartier Mar- 
beuf, le temps m'a manqué pour écrire. Des confrères bien-  
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veillants ont aussitôt proclamé que j'étais «au bout de mon 
rouleau >. Cet empressement est naturel: l'oubli a si vite fait 
son œuvre, Mais je connais déjà l’antienne. Elle ne n'émeut 
plus. 

Me voici de nouveau devant ma table de travail, après 
huit mois passés à sauter de wagon en paquebot et d'auto 
en avion. Aujourd'hui, c'est de Bucarest que je regarde mon 
pays. J'efface, pour l'instant, de mon souvenir tous les lieux 
où j'ai passé: Oradea Mare, Clouj, Sibion, Brachov, naia, 
Constantza, Istamboul, le Pirée, Athènes, Sounion, Salamine 
Eleusis, Mégare, Corinthe, Nauplie, Mycènes, Tyrinthe, Malte, 
Naples, Capri, s, Portofino, Marseille. J’erre en pensée 
de Geneve ä i 'g. Je retrouve les livres de mes compa- 
triotes, de mes amis. Mon propos est d’en parler plus libre- 
ment encore el, s'il se peut, plus franchement qu’autrefois. 
Et j'espère que ni la distance accrue ni l'angle de vision mo- 
difié ne troubleront mes jugements. 

Au moment où j'ai mes adieux à Paris, l'ainé qui, en 
1913 (il y a plus de vingt ans), m'avait accueilli au Mercure 
venait de disparaître, La mort de Louis Dumur a profon- 
dément affligé ses amis et tous ceux qui eurent le privilège 
de le connaitre, non point tel que le représentaient certaines 

légendes — nées, d’ailleurs, aux deux pôles du monde poli- 
tique, — mais tel qu'il était réellement. Je tiens à dire ici que 
seule l'obligation où je me trouvais alors de partir en service 
commandé m’empécha de me joindre à lous ceux qui, dans 

vue qu'il avait contribué à fonder et dont il demeura 
emps la cheville ouvrière, ont rendu hommage 

mémoire, à son œuvre el ä son caractère. 
Auprès de mes lecteurs, je m'excuse aussi de n'avoir pu 

durant ces huit mois, suivre pour eux l'actualité comme j'avais 
coutume de le faire. 

Et maintenant, à l'ouvrage. 

$ 

Savez-vous ce que c'est qu'une perspective axonométriqui 
C'est une projection orthogonale sur un plan oblique aux 
trois dimensions du corps à reproduire. Vous ne le saviez pas? 
Moi non plus. Tout de même, la Science!  
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Sous le litre d'Axonométrique romand, M. Edmond Hu- 

meau publie une petite brochure de 32 pages, que j'ai lue 

avec le plus grand soin, Le mot « axonométrique », suivi de 

l'épithète «romand », paraît être ici un substantif. Dans cette 

hypothèse, il signifierait «mesure de l'axe» et, s’il faut.en 

croire Larousse, il serait du genre féminin. Bah! au siècle de 

la Fleur des pois, ces confusions de sexe n'ont aucune im- 

portance. 

M. Humeau est, me dit-on, de nationalité fre se. I faut 

donc le remercier d'avoir étudié patiemment l xe» d'un 

pays auquel ses compatriotes, surtout quand il git d’art et 

de littérature, n'accordent d'habitude qu'une attention dis- 

traite, Ce jeune auteur mérite d'autant mieux notre recon- 

naissance que, non sans bravoure, il néglige toutes précau- 

tions oratoires pour s'attacher à prendre notre mesure par le 

dedans, comme s’il était des nôtres, comme s’il n’apercevait 

aucune différence entre son terroir et le mien. 

Pourtant, il n’entre pas tout de suite dans le vif du sujet. 

Il fait précéder son travail d’arpentage d'une méditation sur 

Rilke, dont on ne voit pas très bien qu'elle soit nécessaire à 

la suite du divertissement axonométrique. Rilke a 

quelque temps en Valais, à Muzot. Son corps repos 

cimetière de Rarogne. Mais je ne crois pas qu'il ait exercé 

aucun de nos poètes une influence réelle. Que vient-il done 

faire ici? M. Edmond Humeau va nous le dire: 

Aussi loin que me semble, des visages romands, le génie de 

Rilke, sa présence peut situer un certain ordre d'inquiétude et 

promettre l'unité que d'autres inquisitions cherchèrent à identi- 
fier, même si leurs moyens d'interrogation ne concordent pas 

mieux avec les siens que le résultat de leurs enquêtes, même si 
leurs constructions se différencient profondément. 

Vous ne saisissez pas? C'est que la «nouvelle équipe» à 

laquelle appartient notre géomètre souffre de plusieurs varié- 

tés de maboulisme littéraire. Dans ce qui précède, j'en dis 

tingue nettement deux: l’une, prétendue catholique et fran- 

çaise, qui se réclame de Claudel et de ses Epigones; l’autre, 

proprement vaudoise, que propagent les sectateur: de Ramuz 

ct d'Edmond Gilliard, Bien entendu, je ne reproche pas aux  
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maitres les errements de leurs disciples: toutes les religions 

ont leurs convulsionnaires. 

Mais nous voulions savoir à quel titre Rilke intervient 

dans les mensurations de M. Humeau. Encore une demi-page 

de prose filandreuse et nous apprendrons que le poète des 

Quatrains valaisans est aux yeux de son exégète « une figu- 
ration de ce pays en largeur, en hauteur et en profondeur » 

C’est comme si Tüpfler, pour mieux connaître sa Genève, en 

demandait le secret à Byron ou à Lamartine. Les étrangers 

qui passent, même quand ils ont du génie, ne voient jamais 

la Suisse qu'avec des yeux de touristes. 

Mais M. Humeau est un hôte. Ne le traitons pas en allo- 

ne. Ses jeunes camarades romands ne lui rappellent jamais, 

j'en suis sûr, qu’il a vu le jour sous d’autres cieux. La fami- 

liarité avec laquelle il parle de nos écrivains, de nos peintres, 

de nos musiciens, il la doit sans doute à une longue fréquen- 

tation. Il convient donc de l'écoute 

Quand il se sera débarrassé de son maniérisme, quand il 

aura su reconnaitre et réparer les ravages que fait subir à sa 

pensée le jargon ésotérique des chapelles lausannoises, 

M. Edmond Humeau méritera une audience plus attentive en- 

core. Car il est doué, particulièrement pour la critique d’art 

Ses propos sur la peinture méritent plus de crédit que ses 

opinions sur les lettres. Son dessein, qui est d'établir une 

commune mesure entre les arts plastiques, les œuvres litté- 

res et les créations musicales, me parait, en soi, fort 
louable, Mais on peut discuter ses remarques sur certaines 

tendances dont les signes se retrouvent si souvent dans la 

pensée romande. Quand il écrit que Benjamin Constant et 

Amiel furent «facilement naturalisés français», je lui laisse 

l'entière responsabilité de cette affirmation. Où je proteste, 

‘est quand il déclare que l’on prendrait «bien de la peine 

pour chercher à leurs écrits «une postérité de race suisse 

On pourrait souhaiter, pour diverses raisons, que Benjamin 

Constant eût laissé des continuateurs. En y regardant bier 

on en trouverait sans doute quelques-uns. Pour Amie}, n'en 

déplaise à M. Humeau, la pullulation de sa descendance, on 

la découvre ns peine aucune. Au surplus, M. Humeau se 

trompe en prêtant à Constant tous les travers d’Amiel: «Un  
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refus généralisé de la vie concrèle, un renoncement aux pou- 

voirs du pays, l’européanisme abstrait de Genève et la vertu 

de morigéner l'univers.» Appliquée à l’auteur du Journal 

intime, la définition est fort juste. Mais travestir en «titres 

de noblesse» les tares qu’elle s'attache à dénombrer, c'est, 

je crois, se moquer du monde. 

Sur les contemporains, le jugement de M. Humeau se révèle 

au moins aussi curieux par ses silences, par ses lacunes que 

par ses éloges ou ses blâmes. Assurément, on ne saurait en 

vouloir à ce jeune auteur de compter plus d'amis dans sa géné- 

ration que parmi ses ainés. Le contraire paraitrait suspect. 

On s'étonne pourtant que, dans une étude comme celle-là, 

Henry Spiess, Reynold, Robert de Traz, Léon Savary, René- 

Louis Piachaud soient tout juste nomm (avec, parfois, une 

remarque dédaigneuse). On regrette aussi de ne rencontrer 

au tournant des pages ni François Fosca, ni Henri de Ziegler, 

ni Bernard Barbey, pour ne citer que quelques-uns des oubliés. 

Les appréciations de M. Humeau, généralement fines et 

justes quand il parle peinture ou musique, sont déformées, 

dès qu'il s'occupe des lettres, par l’esprit de chapelle et par 

le tarabiscotage de la forme. Peut-être aussi par l'absence 

d'une méthode et d'une doctrine libérées de toute méta- 

physique. 

Que l'on ne m'aceuse point, sur la foi de ces remarques, de 

bouder la jeunesse. Plus j'avance dans la vie, plus elle me 

devient chère, J'ai toujours aimé à l'entendre apostropher les 

gens en place. Voici, par exemple, une opinion de M. Humeau 

à laquelle je m'’associcrais volontiers: 

Le changement de propriétaires s'impose. Liquidation. De plus 

audacieux doivent prendre la parole et animer vertement un pays 

que la paresse saisonnière, entre d’autres motifs politiques et 

solaires, incite à la béatitude des ruminants. 

Ainsi soit-il! RENÉ DE WECK. 

LETTRES ALLEMANDES 

La mort de Stefan George. — Enid Lowry Duthie : l'influence du sym- 
bolisme français dans le renouveau poétique de l'Allemagne. Les « Blätter 
für die Kunst », 1892 à 1900; Paris, Champion. — Gaœthe: Faust, deuxième 
partie. Traduit et préfacé par Henr Lichtenberger; Paris, éditions Mon- 

Dans les premiers jours de décembre dernier, mourait à  
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l'âge de 65 ans, après une courte maladie, dans une clinique 

de Locarno, le plus grand poète allemand de l'heure pré. 

sente, Stefan George. L'inhumation eut lieu dans la plus 

stricte intimité, en présence d’un petit cercle d'amis et de 

disciples. Une invincible nostalgie avait ramené le poète, 

pour mourir, dans ces paysages du Midi où il avait reconnu 

sa patrie éternelle. Il repose aujourd'hui dans le paisible cime- 

tière de Minusio — petit village du Tessin situé à mi-côle, 

aux portes de Locarno, et d’ott le regard plonge dans le mer- 

veilleux décor du Lac Majeur. Le carillon de quelques campa- 

niles italiens, les jeux et les rires d’une école toute proche, 

interrompent seuls le grand silence de ce champ de repos 

qui est bien tel qu'il l'aurait rêvé, Une simple pierre recou 

complètement la tombe, solidement maçonnée et adossée à Ja 

muraille, et semble sceller pour l'éternité l'impénétrable se- 

eret de ceite personnal énigmatique et distante. Sur le 

monument sévère deux couronnes de lauriers, nouées de rü- 

bans aux cot +s nationales, ont été déposées, l’un 

du gouvernement du Reich, l'autre par l’Associalion des I 

vains suisses. «11 manque les couleurs de la France, observe 
le journal suisse à qui nous empruntons ces détails. Et pour 

tant, c’est de la France que Stefan George est parti et c'est Fi 
qu'il a été reconnu poète bien avant de l'être dans son propre 
pays (1). > 

L'histoire de ce noviciat poétique et de ces débuts Jitlé- 
raires si étroilement liés à l'histoire des lettres françaises 

pendant les dernières années du siècle précédent, vient de 
nous être présentée dans une magistrale thèse de doctorat 
qu'un universitaire anglais, maitre ès arts de l'Universilé 

d’Andrews, M. Enid Lowry Duthie, a brillamment soutenue 

en Sorbonne. Elle est consacrée l'étude de l’Influence du 

symbolisme français dans le renouveau poétique de l'Al- 

lemagne de 1892 à 1990, Années fécondes où Von voit unc 

toute nouvelle formule du lyrisme, élaborée et mise en pra 

tique par les poètes parnassiens et symbolistes francais, 
rayonner à travers l'Europe et susciter jusque dans celle 
Allemagne qui s'était fait du lyrisme une sorle de domaine 

réservé, une rénovation complète de la musique du vers et de 

(DER. Neue Zürcher Zeitung du 5 décembre 1933, 2.20:  
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l'inspiration poétique. Tous les grands poètes allemands 

d'alors ont été, plus ou moins, touchés par cet esprit nou- 

veau — les Hofmannsthal, les Rilke, les Schaukal, les Dehmel. 

Mais il n’en est point parmi eux qui aient fait de cette révé- 

jation l'objet d’une étude aussi attentive et d'un culte aussi 

fervent que cette pléiade de jeunes auteurs groupés à partir 

de 1892 autour d’une revue allemande fondée par Stefan 

George et réservée à un cercle étroit d'initiés, les Blätter für 

die Kuns! qui apportent une transcription germanique de 

esthétique parnassienne et symboliste française. 

Le livre de M. Enid Lowry Duthie se présente moins comme 

une étude d'histoire littéraire que comme une « enquête » 

de littérature comparée, Il satisfait pleinement à toutes les 

exigences d’une pareille enquête : investigation poussée jus- 

que dans les plus menus détails, avec le souci de tirer de 

chaque rapprochement, si fugitif, si conjectural qu’il puisse 

paraître, un trait de lumière qui éclaire quelque problème 
mal élucidé d'influence littéraire ou de technique artistique; 

teur de vue qui tire de cette documentation éparse quel- 

ques vastes aperçus qui donnent la formule d'un mouvement 
: époque; irréprochable impartialité, de rigueur dans 

ces questions d'emprunts et d'échanges internationaux où 
I i insuffisamment informé risque de subir Pentraine- 

n parti pris admiratif, d’une préoccupation apologé- 
u les suggestions de l’'amour-propre national. Et il ne 

léplait pas que cette enquête soit conduite ici par un 

du dehors, également initié aux deux littératures, 

qui le jugement a su peser le «doit et avoir» des 

lies en présence, dans une balance dont nul ne 
pecter l'irréprochable intégrité. 

s'en faut que les disciples allemands de Stefan 

ient rendu pleine justice à l'influence décisive exer- 

eur idole par les maîtres français. Même Gundolf, 

e johannique qui, dans le Verbe inspiré du maitre, 
suve que l'incarnation directe d'une sorte de Logos 
‘attache à réduire ces années de noviciat parisien 

> apprentissage du métier de poète, qui n'atteint 
ace» et non la « profondeur », d'où n’est sortie 

enveloppe charnelle, non le message spiri- 

13  
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tuel. Comme si toute la conception géorgienne de la poésie 

n’était pas une protestation contre cette séparation scolasti. 
que entre la forme et le fond, la surface et la profondeur 

l'enveloppe et son contenu! En transformant, à l’école de nos 

symbolistes et parnassiens, de fond en comble son instru. 

ment lyrique, en se donnant une oreille nouvelle et un clavier 

nouveau, le jeune poèle allemand a du même coup appris 

le secret d’un lyrisme nouveau, le secret de cette musique 

du vers qu'aucune oreille allemande n’avait encore percue 

le secret aussi d’une magie parnassienne et symboliste qui 

évoquait, devant les lecteurs d’outre-Rhin, un monde tout 

nouveau, jusqu'alors insoupconné, C’est ce que le livre docu- 
menté de M. Duthie prouve péremptoirement, non seulement 

pour les procédés techniques, mais aussi pour les grands 
thèmes inspirateurs qui étoffent le lyrisme de Stefan George 
pendant toute celte première période. 

Et puis, ce qui attirait le jeune poète allemand à Paris 

c'était, comme il l'a dit lui-même, un appel» venu d'Occi 
dent, quasi mystique : 

Da lud von Westen märchenruf... 

c'était celte incomparable « atmosphere d’art » dont il ne 
pouvait trouver ailleurs l'équivalent : 

Luft die wir atmen bringt nur der Lebendiy 

it surtout ce culte intègre de la pure forme artistique 
véritable cléricature de l’art, auquel il fut initié, dans le 

milieux symbolistes parisiens, en particulier par le maitre 
incomparable dont il s’est toujours proclamé le fervent dis 

ciple, Mallarmé, Il devient un des familiers des mardis dans 
l'appartement de la rue de Rome. Il est introduit au Mercure 
de France qui annonce ses œuvres nouvelles. L'ÆErmitage 

apporte des traductions de ses premiers poèmes. I si 
un nom dans les jeunes revues belges ct françaises. Il à 
trouvé «ses pairs 

Singulier cas d'histoire littéraire — observe M. Duthie —- qu 
celui de ce futur grand poète d'Allemagne qui trouve, non dans 

son propre pays, mais à Paris, la première approbation publi- 
que de son œuvre  
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Cependant, déjà pendant les années de noviciat, une évo- 

jution se dessine. Dans une première phase, Stefan George 

est encore complètement sous l'emprise française. Son ini- 

tiateur et introducteur Albert Saint-Paul passe tous les matins 

quelques heures à lui lire à haute voix des textes choisis 

de la littérature française depuis le Moyen Age jusqu'aux 

temps contemporains. Le novice écoute, attentif, docile; pour 

se faire la main, il commence à traduire les Fleurs du Mal de 

Baudelaire; il compose des vers français; il se demande 

même s'il n’abandonnera pas définitivement la langue alle- 

mande pour la français 

Entièrement sous le coup de cette révélation, il ne sait pas 

encore dégager des œuvres françaises ce qu'il y a de plus as 

milable pour son propre tempérament, Ge sont les thèmes déca- 

dents qui l'attirent d'abord et il refait ainsi, à son tour, le che- 

suivi par le symbolisme entier. 

Mais à cette période d'initiation docile succède bientôt une 

période d'adaptation plus réfléchie, plus sélective aussi. Sa 

personnalité, une des plus accusées, des plus fortement trem- 

pées et des plus dominatrices qui aient jamais été, s'affirme 

de plus en plus dans le choix qu'il fait à présent entre les 

éléments nouveaux qui s'offrent à lui. Dans sa traduction 

des Fleurs du Mal, il élimine tout ce qui lui paraît trop 

morbide, d’un lisme trop brutal. Détail plus piquant. 

Ce qu'il répudie par-dessus tout chez les symbolistes fran- 

cais, c'est ce qui pourrait trop lui rappeler l'Allemagne, son 

héritage nordique et romantique. 

On nous a reproché, lit-on dans les Blätter für die Kunst en 

1896, que notre mouvement entier scit trop méridional, trop peu 

Niemand. Mais c'est presque le plus naturel et le plus essentiel 

tous les caractères de la race allemande que de chercher le 

perfectionnement dans le sud… De l'héritage nordique, il n’y a 

us pour nous grand'ehose à attendre que nous ne possédions 

léjà, les déformations mises à part; mais de l'esprit méridional 

ious avons beaucoup à apprendre: sa netteté, sa vaste lumino- 

ité et son art qui est une fête des yeux, un enivrement fait de 

musique et de soleil. 

Rien donc de plus faux que de prétendre, comme Vinsinue 

un autre disciple allemand, M. Wolters, que Stefan George  
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n’ait fait que retrouver chez les symbolistes français l’héri- 

tage légué par le romantisme allemand. Rien de plus contes- 

table que pareille filiation. Nos poètes symbolistes n’ont guère 

connu le romantisme allemand qu'à travers la musique de 

Wagner. Or, s’il est un art aux antipodes du lyrisme de 

George, c’est bien l’art wagnérien, avec son inspiration toute 

nordique, sa prédilection pour les pompeuses exhibitions 

théâtrales, son orchestration toute en paroxysmes et en ou- 

trances. Ce que le jeune poète allemand demandait à ses mo- 

dèles français, c'étaient des « valeurs >» exactement contraires 
de celles-là : le sentiment impeccable de la mesure et de la 
mélodie «finie», la laconisme lapidaire d’une «écriture 

artiste el surtout le culle de la forme classique dont seul le 

génie la 

    

   

  

    in avail, a ses y é l'hérit dition, 

  

yeux, conse 

  

ge et la tr 

  

Plus se précise chez George son attitude de chef d’école, 
plus les symbolistes francais Vintéressent uniquement dans 

la mesure où il voil encore en eux des alliés dans la lutte 
qu’il soutient, une fois rentré dans son pays, contre un cer- 
lain alavisme nordique et barbare : 

Que de fois, même après avoir pris pied sur le sol 

  

De ma maussade patrie, guerroyant pour une victoire 
  Toujours indécise, j'ai trouvé réconfort dans ces mots murmurés 

« Returnent Frane en France dulce terre 

De plus en plus, on le voit s'affranchir de ses modèles 
français et s'orienter dans de nouvelles voies. C’est, semble- 

  

Lil, à propos d'une certaine conception de la « décadence » 
où se complaisent les «esthètes» parisiens, que les diver- 
gences vont s'accuser. Si, dans ses premiers recueils, en- 

  

trainé par l’ambiance, Stefan George a sacrifié à cette mode 
littéraire, bientôt une lecture plus approfondie de Nietzsche 
et surtout la ré 

  

ation que lui apporta la publication des 
derniers hymnes de Hôlderlin lui firent entrevoir les sources 
inexplorées d'un lyrisme tout différent, puisé dans les pro- 
fondeurs rel 

  

gicusees de l'âme germanique. Cet « orphisme > 
   nouveau, dont Nietzsche et Hülderlin ont été les ré 

est hostile 
lateurs, 

à loute décadence. Il est essentiellement futuriste 

  

el « prophétique ». Ainsi « l'esthèle », chez George, se trans- 
formera en « prophète », annonciateur d’un Dieu nouveau, 
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   d'une régénération de la race, œuvrée par l’héroïsme d’une 

jeunesse nouvelle, 

Jusqu'à quel point Stefan George peut-il passer pour un 

précurseur de l'Allemagne nouvelle et jusqu'à quel point 

a-t-il préservé intacte l'initiation qu'il avait reçue de ses 

maîtres français? Question délicate et complexe qui outre- 

passait les bornes que M. Duthie avait fixées à son enquête. La 

vérité est que Stefan George n’a connu de la France que 

l'image que lui ont présentée quelques cénacles parisiens. 

En dépit de certaines affinités, peut-être même de certaines 

attaches lointaines auxquelles semblent faire allusion quelques 

passages de la fameuse poésie intitulée Franken (Au pays des 

    

    

  

  

  

Francs) et qui se termine par le vers déjà cité : 

Returnent France en France dulce terre 

il n’a apathisé avec notre pays qu’à travers certaines 

formule art passablement factices. Mais de cette alliance 

éphémére il lui est resté cependant une marque qui le met à 

part dans le monde des lettres allemandes : le culte des 

formes belles et lumineuses, le souci de l’irreprochable per- i 

fection, et surtout la hautaine indépendance de sa conscience 

artistique qui l’a toujours tenu à l’écart de l'Allemagne poli- 

tique nouvelle dont il a obstinément décliné les hommages 

uyants et les indiscrètes sollicitations. 

La traduction du Second Faust, que vient de donner à la a 

collection des classiques étrangers M. Henri Lichtenberger, 

mettra-t-elle A la portée du grand public ce chef-d'œuvre 

réputé le plus hermétique de la littérature allemande? Le 1 

lecteur français moyen est-il préparé à affronter cette révé- vor 

lation ardue? M. H. Lichtenberger ne dissimule pas qu’il 

éprouve quelque inquiétude 4 se poser cette question. 

  

   

  

   

Gertains dévots de Gæthe affirment bien que l’œuvre peut agir 

ité, sans le secours de l’érudition, sans 

  

directement sur la sensibi 
commentaire critique, sans réflexion patiente, Je voudrais le 

   

croire, mais je demeure assez sceptique. Il me semble bien que 
il n'est pas hypnotisé par un respect 

  

le lecteur non averti, 

superstitieux pour l'œuvre de Gæthe et s’il a le courage de décla- 

rer honnêtement ce qu'il éprouve, se trouvera aussi déconeerté 

devant le second Faust que peut l'être un profane en poésie devant



     

  

    

198 MERCVRE DE FRANCE—15-I1-1934    
  

      

  

       

  

    
   

un sonnet bien abscons de Mallarmé, ou un laïc en musique devant 
le Sacre du Printemps de Strawinsky. Il se sentira peut-être, par 
une vague intuition, en face d’une œuvre considérable et dont il 

Mais il se demandera tout au fond 

  

serait imprudent de médir 
de lui-même s'il n'est pas victime de quelque mystificateur supé- 

  

rieur qui s'amuse à poser gravement des énigmes insolubles..      

         

    
    

   
     

   
      

     

    
   
    

    

  

    

     

   

    

      

Heureusement, le traducteur, avant de mettre sous les yeux 

du public le texte abscons et sibyllin, a pris soin de placer 

en tête du volume une Introduction merveilleusement lucide 

et initiatrice qui facilitera aux non-i la redoutable 

épreuve. Il fallait sans doute l'expérience que s'est acquise 

M. H. Lichtenberger de tous les problèmes soulevés par 

    

    

  

  

  

Vexégése gœthéenne, il fallait cette longue familiarité avec ‘ 

  

la pensée du poète, pour condenser en un exposé si lumineux } 

et d'une lecture si captivante la quintessence d’un siècle 
d’erudition critique. Le commentateur ne s’est pas contenté 

de classer ou de critiquer les solutions transmises; il en 

propose de personnelles, notamment en ce qui concerne 

l'énigmatique mort d'Homunculus, le mystérieux empire des 
Mères, la place qui revient dans la destinée de 
l'épisode d'Hélène, ete. I a scruté d’outre en outre la genèse 

À de l'œuvre, noté les incidences qui en ont infléchi le cours, 

if i? relevé les lectures et les visions d’art dont les moti 
" entrés dans Varchitecture du drame — telles ces statues 

    

sont 

1 qu'on voit dans des niches superposées ou ces bas-reliefs 

    

à si animés, qui sont enserrés dans le tympan d’un portail 
Ji gothique — et ainsi nous voyons se réaliser sous nos yeux 

x l'économie merveilleuse de cette construction si inépuisable- 
ment diverse, riche et savante. à 

Trop savante, diront quelques-uns. Mais elle réserve 
ceux qui en ont pénétré le sens des jouissances rares, préci 
sément parce qu'elle fait appel à nos facultés de divination 
et nous invite 

  

suppléer par notre propre effort & tout c« 
qu'elle-même recèle d'inexprimé. Car ici le texte ne dit pa 
tout. Ainsi que le montre avec tant de finesse M. H. Lichten 
berger, ce texte appelle la collaboration de tous les arts, Pillus 
tration par la peinture, comme aussi le commentaire de | f 

di musique. Sous le scénario et le canevs 

  

dramatique court unc 
musique sous-iacente qui tout & coup &elate dans Péblouisse-
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ment de certaines fêtes symboliques, dans l’apothéose de cer- 

taines transfigurations surhumaines — qu’on songe à l’arrivée 

du char de Galatée dans la Nuit de Walpurgis ou aux chœurs 

mystiques du dénouement. Suggérer ces « visions », faire 

percevoir ces «€ musiques », voilà ce qui fait la grande origi- 

nalité du commentaire de M. H. Lichtenberger dont on peut 

dire que, certainement, «€ il fera plus pour la compréhension 

vivante du drame que tous les commentaires érudits ou 

philosophiques ». 

    

JEAN-ÉDOUARD SPENLÉ. 

LETTRES PORTUGAISES 
III 

Le Portugal vu de l'Europe. — M. Teixeira Gomes: Inventario de 
Dör «Se 

  

a Nova», Lisbonne. 
Ed. Maranus, Porto. — 

Junho 

  

Visconde de Vila-Mou 
        

  

         

errante; Moura: O Incendio; Ed. da Re 
duriense, Porto. — Maria Portugal-Dias: A Casa Alheia; Li 
versal, Lisbonne. Dt Americo Pires Lima: Na césta d’Afri k 
Patria Gaia-Portugal. — Suzanne Jeusse: Uma Viajem maravilhosa, 
Lisbonne, — Jayme Camara: De San Lourengo; Funchal. — Eduardo 
Brazäo: Historia diplomatica de Portugal, volume II; Rodrigues, l.is- 

bonne Leandro Carré Alvarellos: Diccionario Galego-Castelan; Ed. 
Lar, La Corogne. — Mémento. 

  

    

Les tempéraments nationaux deviendraient sans doute ra- 

pidement impénétrables les uns aux autres, si de grands cou- 

  

rants culturels ne venaient à chaque instant influer sur les 

mœurs, les sentiments, les idées qui sont le fondement de la 

vie sociale, et qui dé 

  

ent plus directement de la nature du 

sol où du climat. Ainsi, chaque nation, telle qu’elle se définit, 

dans sa langue et dans 

  

littérature, est un problème per- 

pétuellement posé, jamais entièrement résolu pour ses voi- 
sines. A ce propos, l'Analyse spectrale de l'Europe du 
comte de Key 

  

‚serling est un ouvrage qui vaut d’être longue- 

ment médité, Les vues du comte de Keyserling sur la ps 

chologie des peuples ne manquent ni de pénétration, ni même 

  

parfois de subtilité; mais l'esprit de système fausse bien 
souvent les conclusions. En effet, c’est du point de vue euro- 

  

péen exclusivement que l'éminent essay 

  

ste se plait à juger 
loutes choses. Tout en lui rendant juste hommage, M. D. 

Joio de stro s’efforce, en des pages maîtresses: Le Por- 

tugal vu de l'Europe (Descobrimento, n° 3), de dénoncer 
l'erreur commise en ce qui concerne son pays. M. D. Joäo 

de Castro admet parfaitement la suggestion de Keyserling, 
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qui compare le Portugal a la 
pare et montre que les Portugais sont essentiellement 

  

un 
peuple 

de navigateurs 
et de colonisateurs. 

« Sans cette certi. 
tude, l'on ne saurait 

comprendre 
ni son histoire 

ni son 
caractère », dit-il. 

L'impérialisme portugais, ajoute-t-il, est tout à fait différen 
des impérialismes continentaux. C’est un impé ialisme d’expan. 
sion de l'homme sur les forces naturelles, sur les terres inconn 

  

ues 
meltre en valeur, à rendre portugaises. Ainsi le Bandeirante 

pas, dans son activité propre, un but dir 

  

   tement mercantile 

Le Bandeirante continue le Navigateur, et l’esprit d’aven- 
tures qui guide celui-ci dérive tout droit de cette inquiétude 
nostalgique, de ce sentiment d’insatisfaction perpétuelle, qui 
distingue les peuples des bords européens de Atlantique, en 
particulier les Portugais et les Bretons. Cette saudade, où il 
entre un besoin d’absolu, est aussi A 

  

la base de l'excès de 
personnalité individuelle que M. D. Joao de Cas 
donne comme | 

  

ro nous 

it fondamental de la psychologie porlu- 
gaise. Chacune des individualité 
national, 

  

  

  

   » qui composent le group 
fût devenue facilement ombrageuse, sans ce 

spécial de courtoisie souri 
code 

nte, qui épargne les chocs, im- 
spect d'autrui ct détourne les susceptibilités. La 

saudade, par ailleurs, a quelque chose de mystique, dont on 
ent, je crois, ni en € 

    

pose le 

  

  ne trouve léqui 

  

iréce, ni au Japon 
mais qui se reconnait plutôt dans le rêve breton, lequel, grâce aux influences issues de la Table-Ronde, influn si puis samment en Portugal sur l’évolution de l'esprit d'aventures L'individu portugais aspire à 
besoin initial 

      se ri 

  

aliser totalement, De cc 
est issu le lyrisme si particulier et si com- 

  

plexe de la Race. Le lyrisme portuga is résulte bien, co le lyrisme provençal, d'une 

  

me 

ulture des sens et du culte de la forme; mais il a quelque chose de plus. Son platonisme 
essentiel s'est développé dans le sens 
mentale, L 

  

de la nostalgie senti 
se retrouve l'influence atlantique du Cycle bre- 

ton. Par là même, —— M, D. Joûo de ( 
bonheur, — le Iyrisme portugai 
physique, le grand ly 

  

  

astro le note avec 

est essentiellement méla- 
risme s'entend, Il suffit de citer à la 

    
   

fois, pour s’en convaincre, les quadras populaires, Joño 
Deus et Anthero de Quental, 

srèce et au Japon. Il s’en em. 
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La saudade portugaise est à la fois désir et souvenir, aspi- 

ration et regret. Elle est donc tournée vers le passé tout 

aussi bien que vers l'avenir; mais elle contient un ferment 

de romantisme, qui peut inciter à l'action sans mesure ou 

au découragement par excès de tension sentimentale, Mais 

M. Joäo de Castro a raison de penser et de dire que le Por- 

tugal ne doit pas désespérer de ses destinées. Il peut avoir 

encore un grand rôle à jouer. L’irrépressible appétit d’aven- 

tures et de sensations multipliées, qui est une forme de 

saudade, pousse ément l'artiste, le poète et le lettré de 

Portugal aux voyages. Nous avons dit ici mème tout le bien 

qu'il faut penser des livres si pénétrants, si minutieusement 

observés, de Wenceslau de Moraes. Mais il est de moins 

lointains pèlerinages, des pèlerinages d'art ou de fantaisie 

fertiles en impressions de charme humoristique ou de beauté 

pure. Et c’est le cas de ceux à travers lesquels un Teixeira 

Gomes a cueilli tant de délicieux bouquets, parfumés de fine 

ironie et chatoyants de mille couleurs. Ah! que la langue 

aise a de charme, maniée par un tel virtuose! 

M. Teixeir e de causer avec son lecteur et, 

ce faisant, il nous entraine de ville en rivage, de Portimäo 

à Capri et d'Alger à Anvers. Il exceile à évoquer de pitto- 

resques figures, à les situer dans leur atmosphère. Lui-même 

se met en scéne a travers de plaisantes anecdotes. Jamais 

las d’imprevu et de sensations, il mêle les souvenirs d’en- 

lance ou de jeunesse aux impressions de l’âge mûr, aux 

plus fines et impertinentes observations sur les mœurs des 

divers peuples et milieux. Tout cela comme au hasard de 

la mémoire et de la conversation, mais avec un art accompli. 

Tel nous le découvrimes dans son premier livre, qu’il réé- 

dite aujourd’hui: Inventaire de duin, tel nous le retrouvons 

dans les contes adorablement nuancés de Gente singular, et 

dans les récentes Lettres à Columbano, que tous les vrais 

arlistes auront intérêt à méditer. Mais quelle fraicheur, quel 

linpayable esprit, quelle absence de préjugés, quel aimable 

scepticisme païen dans cet Inventaire de Juin, dont il nous 

  

   

    

portu    
  Gomes ne cess    

  

      

     

laut bien constater qu’il n'a pas vieilli! 

Un jour de mai, l’impénitent voyageur était à Gênes, re- 

lour de Venise. Il cherchait un bateau pour Marseille. On 
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lui en indique un pour Naples. Et le voilà parti pour la 

Grande Grèce. 

De Naples, il devait gagner la Sicile, puis la Tunisie, puis 
Alger. Trois jours de folle errance à travers la ville et la 
campagne, de Santa Lucia aux vignes du Pausilippe, puis la 

visite des églises, des musées. Et, dans l’éblouissement des 

merveilles inopinément découvertes, il s’écrie: 

Pour qui n’a pas visité le Musée de Naples et les ruines de 
Pompéi, la Grèce ancienne ne sera jamais qu’une pure conven 
tion livresque. Tout ce qui fut dans le passé produit commercial 
ou courant de l'industrie grecque vaut davantage que les rares 
chefs-d’ceuvre de l’art moderne contemporain. Ah! jamais l'homme 
ne fut si insolent, mesquin et meprisable qu'aujourd'hui! 

Nul n'était mieux fait pour comprendre Chateaubriand el 

la magie de son style que M. Teixeira Gomes. Tout ce qui 

est lumière et couleur l'enivre. Capri lui apparaît dans un 
resplendissement, comme le cœur d'un prisme où la lumière 

se décompose en couleurs des plus riches. Et il en va ainsi 

de certaines pages du livre. 

Avec M. Teixeira Gomes, l'on ne sait où finit l’autobiogra- 
phie ni où commence le conte. Voici l’Algarve fleurie (Pay- 
sage sentimental), et l'incomparalle peintre se montre à nous, 
au soir tombant, tenant sa fille par la main, à travers les 
amandiers épanouis, qui de leur grisant arome emplissent 
l'atmosphère. Voici une plage de sable fin, d’où l’on aperç 
au lointain sur la mer les voiles blanches des barques de 
pêche. Quelque part à l'ombre, il y a des vêtements de femmi 
Dans une anfractuosité de roc apparaît tout à coup unc 
forme nue, qu'un jeu de lumière passager rend admirable 
de beauté (Vénus momentanée), et jamais cette vision ¢ 
chanteresse ne se pourra reproduire. Voici Anvers et ses 
lieux de plaisir, son cosmopolitisme, sa fièvre d’affaires. Un 
amusante figure castillane, D. Placido, s'y confronte avec la 
suffisance d’une érudite danoise, Voici une « marine » tout 
en couleur et mouvement (Vent qui se lève). Et que de choses 
encore, qui ne peuvent être senties et dites que par ur 
Portugais de vieille souche, un Portugais qui sait que | 
courtoisie exige de sourire, quand on s'adresse aux autres 
Dans ce sourire si fin de M. Teixeira Gomes, il y a de |  
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satire, certes, mais aussi un peu d’élégie voilée, voilée par 

rivresse de la vie. 

L'art de M. de Vila-Moura a moins de sérénité, mais il 

s'adresse plus directement à l'âme. Ses livres sont de poi- 

gnants documents de psychologie portugaise. Nul n’a ana- 

lysé avec plus de finesse émotive l’orgueil impuissant des 

fins de race, la peine maladive des hérédités trop lourdes, 

l'élan douloureux du Rêve tendu vers l’inaccessible. Voya- 

geur, il nous donne dans Douleur errante, sous forme de 

otes de route, un véritable bréviaire de l’Inquiétude, le 

Livre des Emotions non lentement savourées, mais lanci- 

nantes et jaillies dans l’âme en paquets d’éclairs. Le pèlerin 

semble être parti pour se fuir lui-même; mais en chaque 

aspect du monde il se retrouve tout entier. L’itinéraire suivi, 

à quelques variantes près, a pour les Portugais quelque 

chose de classique: Espagne, France, Italie. Et c’est l'Italie 

qui est le but. Vagabondage d'art et d’artiste vers la terre 

de saint François d’Assise et des plus nobles traditions de 

beauté, à la recherche de ce subtil élément surnaturel qui se 

cache en toute réelle œuvre d’art. Turin, Milan, Venise, Ra- 

venne, Florence, Fi 

    

ole, 

  

ssise, Pérouse, Rome exaltent tour 
s c’est à Florence qu'il est tenté de 

sage, il cueille des images-pensées 

  

i tour le voyageu 

donner la palme 

  

telles que celle-ci: 

E 

  

nénuphar de pierre et d’or sur la douce Adriatique: 
Venise 

I L'Arno est le miroir intime de Florence, un songe immémoria- 
Î ement mystérieux. 

Les mains les plus puissantes sont encore celles qui bénissent. 

Il semble que M. de Vila-Moura ait mis beaucoup de lui- 
même dans les personnages de son dernier roman: L’Incen- 
die, qui a toute la g 
de ( 

  

ce et tout l'intérêt de ce chef-d'œuvre 

Amour de perdition. Qui s’obs     iilo Castelo Branco:       ine 
iu milieu de fantômes évoqués par son hérédité 
dos à la vie, et les conflits qui en résultent pour 

  

Joao da Cunha, batard de noble souche, qui fera souche de 
batards et qui laisser 
sait 

  

à un autre moins artiste, mais qui 
mer et agir, le soin de les légitimer. Dans une am- 

  

y 

ne peuvent que l’acculer au suicide. Tel est le cas de 

x 
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biance de scrupule catholique évoluent les douloureuses 
figures de Miquelina, l’humble amoureuse, et de D, Catarina, 
qui humilie son orgueil de femme noble devant la nécessité 
des réparations chrétiennes. Cette longue nouvelle se laisse. 
rait facilement, je crois, mettre à la scène. 

Mme Maria Portugal-Dias, que retient habituellement Je 
charme de l’Alemtejo, sait goûter également l'attrait des 
voyages, et nous en donne les preuves dans La Maison 
étrangère. L'imprévu sans cesse renouvelé des visions 
tiques et des impressions de route la séduit, et elle sait 
conter avec aisance, avec esprit, en un style alerte, Elle 
aime la mer et se rend de Lisbonne à Marseille avec escale 
à Tange lle s’attarde en Suisse et, par le Saint-Gothard, 
vient admirer Milan et Venise, pour reprendre le bateau à 
Gênes. On se plaît à la suivre, à revoir en imagination des 
choses aimées, à en deviner d’autres. 

M. le docteur Americo Pires de Lima nous emmène Sur 
la Côte d'Afrique, à Beira, à Lourenço Marques, à Mozam- 
bique, à titre de médecin du Corps expéditionnaire, et les 
Mémoires qu’il nous offre constituent, non seulement, selon 
la forte expression de son préfacier M. Ricardo Jorge, un 
libelle plein de révélations épouvantables sur Vinouie sau- 
vagerie de l’homme moderne, mais une odyssée vraiment 
dantesque. Ce livre de vérité crue et dure, exempt de toute fiction, est un acte de courage et de justice, un cri poignant 
de révolle et de pitié en faveur d’innocentes victimes sacri- 
liées à l'incurie fataliste d’autorités féroces. Livre de guerre, 
l'un des plus impressionnants que l’on ait pu écrire, et où 
S'encadrent des tableaux de I: nature tropicale, maints dét 
minutieusement observés sur la faune et la flore de terres inconnues. 

Avec le Merveilleux Voyage de Mlle Suzanne Jeusse, c'est l'enchantement et le mystère de Madère et des Açores qui nous sont révélés en un récit à la fois simple et pittoresqu attachant comme un conte de fées, Il y a, au milieu de l'Atlantique, des parages paradisiaques, et que nous igno- 
rons. Naguère, pourtant, nombreux ont été les colons bre- 
tons et flamands qui sont allés peupler ces îles, d’où vinr.  



pour illustrer la métropole, des hommes de la taille des 

Anthero de Quental et Theophilo Braga. 

Dans ses Proses d'été el d'automne (De San Lourengo), 

y, Jayme Camara nous détaille entièrement Madère dans ses 

coutumes, dans ses traditions de religion et de travail, dans 

ses aspects de nature, dans sa triple activité maritime, cita- 

dine et paysanne. Le curieux de pittoresque local, le styliste 

attentif à enchasser dans sa phrase les mots anciens du ter- 

roir s'y égalent à Pethnographe et à l’érudit. Nous errons 

ainsi de bourgade en chapelle, de la côte à la montagne et 

faisons le tour de Vile de lorient au couchant, de la façon 

la plus instructive et la plus plaisante. 

Tout naturellement, l'étude de la psychologie des peuples 

« lie, d'une part à la description des coutumes et des pay- 

saxes, d'autre part à l’histoire pure et simple. Mais trop 

souvent celle-ci est viciée par l'esprit de par i. Rompant de- 

libérément avec ce travers pernicieux, M. Eduardo Brazäo, 

dans la mise en œuvre de son Histoire diplomatique de 

Portugal, dont il nous donne maintenant le second volume 

(1815-1824), s’est efforcé d'analyser les faits en toute scru- 

puleuse impartialite. Il sent que sa täche devient de plus en 

plus épineuse, à mesure que nous nous rapprochons de 

l'époque contemporaine. Pour lui, au reste, il n'existe pas 

de régimes politiques bons ou mauvais en soi. Leur qualité 

dépend de la faculté d'adaptation des hommes qui les ma 

tœuvrent aux événements et à l'évolution normale de la 

vie. Or, celle-ci va quelquefois par bonds. La période étudiée 

s ce volume est celle de la Sainte Alliance ou de D. Mi- 

quel, celle qui s'étend depuis le Congrès de Vienne jusqu’au 

couronnement de D. Maria I, période de déclin pour le 

Portugal, de fermentation d'idées à travers le monde. 

P sez analogue à celle que nous vivons présente- 

ment, La préparation de la Révolution de 1830 en Portugal 

s'accompagne de l'émancipation du Brésil et des colonies 

espagnoles d'Amérique. Un chapitre spécial est consacré 

D, Pedro et D. Miguel. La Grèce ressuscite, la Belgique se 
Il faut que l'idéologie politique accompagne du même 

+ la pensée humaine dans sa marche en avant. Telle est 

la conclusion de ce beau et instructif travail.  



    MERCVRE DE FRANCE—15-I1-1934 

  

206 
  

1830 marque la prime efflorescence des revendications 
nationales, basées le plus souvent sur la langue, et qui sont 

si âprement combattues aujourd’hui au nom de nécessités 
économiques ou d’autorité. Par la langue, la Galice espa- 

gnole, qui revendique maintenant son autonomie, est la {rès 
proche parente du Portugal, dont elle est le prolongement 
naturel. Nous avons dit, à cette place, l'intérêt qui s'attache 
A ses poetes, A ses prosateurs, aux études publiées par Ja 
revue Nos. Descobrimento (n° 3) a publié toute une antho- 

logie de nouveaux poètes galegos: MM. Augusto Mar 

(Chanson de la pluie), Luis Vasquez Pimentel (Salle d'h6. 

pital), Xesus Bal e Gay (Madrigaux sans objet), F. Bouza- 

Brey (Triades sur la mer et dans la nuit), Aquilino Inglesia 
Alvarino (Mon Cœur). Or, la langue de Galice a sa gram- 

maire propre, et elle possède un grand nombre d’expressions 

dialectales. Ainsi, le nouveau Dictionnaire Galego-Castillan 
de M. Leandro Carré Alvarellos, précédé d’une introduction 
sur l'orthographe et la conjugaison, vient-il combler une 

    à Casas 

    

   

lacune. Les définitions sont excellentes, les équivalents bien 

choisis, C'est un indispensable instrument de travail. 

MEMENTO, Dans son Essai de reconstitution historique inti 
   tulé Santo Antonio e o Franeiscanismo, M. Antonio Cid appor 

  

une contribution r    utieusement fouillée à l’histoire de 
francis 

  

ne dans son expansion au moyen âge. Nous apprenons 
ainsi à mieux juger de ce que pouvait être Lisbonne, un demi 
siècle après l'expulsion des Maures, lors de la naissance du saint 
Nous y reviendrons 

A plus tard Acronios, poèmes libres et pleins de promesses de 
Luis Pedro, avec une préface de Fernando Pessôa, aux apercu 
originaux: Indefinidamente, poèmes d'Antonio Porto; Apontume 

  

los, suite d'aphorismes à la façon de Nietzsche par Alves de 
Azevedo; Economismo, par Manuel Maia Pinto: Crepusculo dos 

  

Deuses, étude politique et sociale, par Augusto du Costa; Prega 
no Deserto, par Americo Pires de Lima; A dupla figura moral ¢ 
juridica do Notario, par Fernando Tavares de 

  

arvalho; Sen 
du Peuple, traduites des Dizeres do Povo, d'Ant. Corréa «Oli 

  

veira, par Olivier de Bouveignes et 

  

d'Oliveira-Marques. A plus 
lement l'analyse du Bulletin des Etudes Portugaises, pu 

blié par l'Institut Français en Portugal, et dont le labeur sf 

tard ég 

  

puie sur les meilleures méthodes de la critique érudite contem 
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poraine. Lire à Serra Nova (n° 368) un libre poème pui 
orehestré ct rythmé: Historia, par José Regio, le vaillant co- 

mment 

  

directeur de Presenca et l’un des coryphées du mouvement mo- 
derniste; du même, à Presença (n° 37), un autre grand poème 

(intense vibration: Amen. Lire également à Nos de Galice le 

    

délicat poème de Bouza-Brey: Agarimo, qui donne envie de con- 

naître tout le recueil récent du barde folkloriste: Nao Senlleira; 
  

Cumiñantes (3 sonnets) de M. L. Acuf 

  

Orballeira na rua, de 

  l'ex 

gullega. Nos continue de paraître 

  

Ilent prosateur R. Otero Pedrayo et Estado actual da cultura 
Orense sous la vaillante di- 

  

rection de Vicente Risco. 

PH. I 

  

QUE, 
  

LETTRES RUSSES 
ee 

  

Lébédenko: Tiajoly divizione, Ed. des Ecrivains de Léning: 
1933. — Tikhonof: Klinki i tatchanki, Ed. des Ecrivains de I 

  

  

  Léningrad, 
           

  

1932 Cholokhof: Podniataia tselina, Ed. « Federatsia », Moscou, 1933. 
Léonof: Skoutarevsky, Ed. « Soviétskaïa Litératoura », Moscou, 1933. 

  

me éditeur, Moscou, 1933.    Pavlenko: Barikady, m 

Contrairement à ce qui se passe actuellement en Allemagne, 

où il existe une tendance nettement exprimée à créer un 

collectif de travailleurs des lettres, les Soviets, après les réso- 

lutions non équivoques adoptées par de récents congrès litté- 

raires, sont revenus à l’idée de rendre à l’homme de lettres 

toute facilité de travailler individuellement, sans être obligé 

  

    

  

de se conformer à un mot d'ordre établi par la collectivité. 

Mais, ceci dit, remarquons que cette mesure, si elle à déjà 
   

ables, ne s’est manifest 

ersité des sujets trai 

  

donné des résultats appré 

par la di 
que 

s, le mode d’expression et 

iffirmation plus grande de la personnalité et du talent de 

l'écrivain, Elle n’a déplacé que très peu son point de mire. 

Les écrits des littérateurs soviétiques sont encore «+ seront 

probablement toujours à sens unique, si j’ose m’exprimer 

linsi. C’e 

    

     

  

à-dire qu'ils partent invariablement de la néga- 
tion du passé pour aboutir, sinon à la lorification, du moins 

i l'affirmation du présent. Et il est très probable qu’ils n’ont 

iullement besoin de se faire violence pour tenir cette ligne 

de ant par nature des convaincus et des enflam- 

    

   

conduite, ë 

  

nés. Quoi qu’il en soit, leur critique du présent n’a trait 

qu'aux détails, ne s'adresse qu’à des cas isolés et ne va que 

bien rarement au fond des chose 
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Mais tout cela n'empêche pas de grands talents de se ma- 

nifester. Et ils sont d'autant plus intéressants qu’ils mon- 

trent davantage leurs convictions et la flamme intérieure qui 

les anime. 

Ainsi, c'est bien moins la négation du passé russe et la 

glorification du présent que l'expose de toutes les misère 

passé, jointes à des espé 

    

et de toutes les défaillances de c 

rances dans l'avenir, que nous trouvons dans l’ample et 

touffu roman de Lébédenko, Tiajoly divizione (groupe d'ar- 

tillerie lourde), qui est l’histoire d’une unité de combat 

(« groupe lourd >, comme on dit en termes techniques) du- 

lle de la Russie de l'arrière.   , mélée a ¢ 

  

rant la grande guerr 
Je sais bien que la vie russe durant la grande guerre, et 

surtout le régime politique qui Pétayait, pr 
lement le flane à la critique pour que la partie ne soit vrai- 

ment trop belle pour celui qui se charge de montrer leurs 

côtés négatifs. Mais la critique de Lébédenko est celle d’un 

homme cultivé, doublé d'un parfait écrivain, observaleur et 

udyste, Quant au futur, il n’en parle guère, vu que son 

  aient trop faci-     

  

   
   roman sarrêle au moment de la prise du pouvoir par le 

bolcheviks. Mais Je fait qu'il fait acheminer le personnage 

principal de son roman, le sous-lieutenant André Kostrof, 
vers le bolchévisme à travers beaucoup @hésitations et de 
tâtonnements, nous montre où vont ses propres préférences 
Cependant, cette orientation finale d'André n’est pas amenée 

arbitrairement, mais découle logiquement de ce qui la pré- 

cède. En somme, le roman de Lébédenko n’est pas plus révo- 
lutionnaire en soi que le célèbre roman de Kouprine, Un 
duel, ou celui d’Alexis Tolstoï, Le Chemin des tourments 
dont les principaux héros sont aussi des militaires. Et il ne 

  

leur est pas inférieur non plus, ni par le mouvement général 
   rt de brosser des tableaux de ¢    du récit, ni par nre, ou 

celui de camper des personnages et de les faire parier, ni 
par ses sentiments patriotiques. 

  C'est ainsi qu'après la malheureuse ct dernière offensive 

  

russe contre le front allemand, durant l'été 1917, offensive 
  qui sonna le glas de l'ancienne armée impériale, le héros de 

  

Lébédenko écrivait à sa fiancée: 

  

rmée ru n'existe plus, Helene! Et les hommes q 

  

com- 
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posaient cette armée sont aujourd'hui pareils à des fourmis dont 
sants et recouvert par la pous- 

    

Je logis a été détruit par les pa 
re des chemins. (II, p. 320.) 

   

  

Eh bien, on sent dans ces lignes le sanglot d’une intense 

tristesse, qui n’a rien à voir avec l’Internationale. Mais Lébé- 

denko n’est pas non plus un pacifiste. 

La guerre est monstrueuse, écrit-il (p. 174). La guerre est ter- 

pendant, des millions de gens la font aujourd'hui, comme 
. Et, malgré le perfectionnement des arme- 

  

rible. 

ils la faisaient hi 
ments, ils ne deviennent pas fous, ne se transforment pas en des 

  

e, leurs cheveux ne blanchissent pas au cours 

  

colonnes de pie 
d'une attaque d’une heure. Mais entre deux combats ils chantent, 

ssent avec ce 
   

mangent, s'adonnent à l'amour, intriguent et se ha 

qui leur reste de haine, qui est toujours plus affilée que la guerre 
elle-même. Mais la guerre ne peut pas être biffée par un trait de ; 

n de frapper à 
la porte du pacifisme. Une simple négation de la guerre n'appor- 

  

la plume d’or de la Haye, et il est tout à fait 

  

ait de soulagement à personne. Au surplus, elle sonne pau- 
tion d’un fait. À 

  

rement, comme toute nég 

  

L’indifference du soldat russe devant ce fait, de mème que 

sa résolution de rendre à l'ennemi des provinces entières, 

plutôt que de rester sur le front, étonne et écœure le héros 

de Lébédenko. 

  

Rendre, comme c’est simple, pensait André, Durant un millier 

it rajusté morceau     inées, on avait ramassé tout cela, on av 

par morceau. La dynastie Ivan Kalita... le Terrible... C’est avec 

les mains de ces mêmes paysans de Kostroma et de Iaroslav î 
qu'on à fait tout cela. Et il paraît qu’ils n’en ont pas besoin... k 

  

Voici donc quelques-unes des idées maîtresses du roman de 

Lébédenko, qu'on voudrait voir traduit en français aux lieu 

ct place de toute cette marmelade doucereuse ou aigrie qu’on 

nous présente journellement comme étant un produit russe. 

Du mème bord que le roman de Lébédenko, mais bien 

oins accentué, est le recueil de nouvelles de Tikhonof, > 

Xlinki i Tatchanki (Sabres et carrioles). L’auteur, dedaignant 

ire le procès du régime aboli et des hommes qui le repré- 

enlaient, s'applique à nous dépeindre le soldat russe pen- 

nt et aprés la grande guerre, en une série de tableaux 

parfois tragiques, mais le plus souvent empreints d’un réel 

      

a
 

  

14



      MERCVRE DE FRANCE—15-II-1934    

    
        

       
    
    
        
    

    

          

    

   

  

        

   
   

    

   
     

  

        
      
     

210 
  

   
humour. Les récits de Tikhonof, écrits dans une langue 

souple et colorée, nous font saisir au vif toutes les particu- 

larités du soldat russe, qui restent les mémes, malgré tous 

les changements politiques: sa bonne humeur habituelle, son 

esprit quelque peu narquois, sa bravoure sans phrases, son 

insouciance devant le danger, ses accés de colére aussi brus- 

ques que passagers et, enfin, son penchant pour les chansons 

et le reste. Bref, un excellent outil de guerre qu’on n'avait 
is que le gouvernement 

des Soviets, après bien des lätonnements, est parvenu à tenir 

    

pas su utiliser comme il le fallait, m 

solidement en main. 

  

Ajoutons qu'à ses tableaux de la vie militaire, Tikhonof 

adjoint aussi quelques portraits de chevaux qui dénotent en 

lui un ancien cavalier parfaitement au courant de tout ce 

  

qui concerne la race chevaline et, en particulier, le cheval 

de guerre. 

  

Le roman de Cholokhof, Podniataia tse’ 
frichées [11), nous pla 

na (Terres dé- i 

ce dans une tout autre ambiance. Ce- 

  

pendant, les personnages qui l’animent sont, en partie, d’an- 
ciens soldats, des cosaques même, qui n’ont rien perdu de 
leur combativité de jadis, et l'atmosphère de 
déroule le roman de Cholokof est aussi saturée d'électricité 
quelle le fut sur le front russe durant la grande guerre, si 
ce n'est même plus. Car l'ennemi ici n’est plus l'Allemand 
plus ou moins anonyme, mais le très réel et bien connu 

  

ns laquelle se 

  

gouvernement soviétique qui, sous prétexte d'installer dans 
une «stanitsa» (village) du Don une communauté agricole, 
force p:     ar tous les moyens les villageois d’abandonner 
collectivité leur avoir et leur liberté. Cela donne lieu à des 

   conflits d'une grande brutalité et des actes de violences alla I 

jusqu'au meurtre. Mais, en fin de compte, les cosaques st 

laissent persuader par les émissaires de Moscou qu’en re- 
f   

noncant ö 

  

la possession individuelle ils ne feront que mieux 
profiter de la terre natale qu'ils adorent. 

  Le roman de Cholokhof, malgré le & 
et son art à peindre avec un relief sa 

rand talent de l’auteur 

ssant les groupes el 

      

les individus qu'il met en scène, se lit difficilement, surtout 
    

       
  

          

       

  

  

C'est sous ce litre qu'il vient de paraitre en français aux € Ed 
ti inles internationales
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à cause de l'intérêt minime que nous ressentons pour l'exposé 

d'une thèse d’un ordre spécial et de portée assez restreinte. 

Le nouveau roman de Léonof, Skoutarevsky, met en scène 

un type pathologique à la Dostoïevsky. Le héros du roman 

de Léonof est un célèbre physicien, quelque peu excentrique, 

qui cherche à dominer son anarchisme de savant à l’aide 

de la discipline communiste. Et cette discipline, il la prêche 

aux autres savants. Il ne suffit pas, leur dit-il, qu'ils tra- 

vaillent dans leurs laboratoires, il faut encore qu’ils main- 

tiennent un contact étroit avec les événements politiques. 

Bien que d’origine prolétarienne, Skoutarevsky est entravé 

dans ces tentatives, tant par les bizarreries de son propre 

caractère que par la basse mentalité de sa famille: une femme 

insupportable à tous les points de vue et un fils indigne qui, 

ligué avec son oncle, cherche à déprécier les découvertes 

faites par le savant dans le domaine de l'électricité. Mais 

l'amour d’une jeune et brave prolétarienne le sauve, et il 

apprend à travailler dans la joie. 

Les passages les plus intéressants du roman sont ceux dans 
lesquels l’auteur décrit les anomalies psychiques de la fa- 

mille de Skoutarevsky. Cela rappelle les meilleures pages de 

Dostoievsky. 

Barikady, de Pavlenko, n’est qu’une longue nouvelle dont 

l'action se passe au temps de la Commune. Le personnage 

principal de cette œuvre est la foule parisienne, à qui l’au- 
leur reproche de s’être détournée cyniquement de la révo- 

lution, en s’occupant, au milieu de l’effervescence politique, 

de ses petites affaires personnelles. 

Le manque de place m’oblige de renvoyer à une prochaine 

chronique l’analyse des nouvelles œuvres de Kataief (Vremia 

upered), de Mme Voïnova (Vostok i Zapad), de Gladkof (Enèr- 

gia) et du vénérable docteur Vèrèsaièf (Sestry). 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

  

VARIÉTÉS 
  

Défense du pléonasme. — «Mon petit Jeannot, veux-tu 
Monter en haut, pour me chercher mon fil à repriser? » 

Halte-là, madame, dira-t-on, le petit Jeannot ne peut 
monter en bas et “ous commettez un pléonasme vicieux, en 
lui disant de monter en haut. 
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<— Hé, mon bon monsieur, répondrait peut-être la brave 
dame (à la façon de Martine), je n’avons pas étugué comme 

vous et je parlons tout drait comme on parle cheux nous. » 

A vrai dire, il n’est pas sûr qu’en s'exprimant ainsi elle 
parle mal: le pléonasme n’est pas ce qu’un vain peuple pense 

et l'on en trouve maint exemple chez les grands écrivains, 

-il pas souvent pour but et pour effet d’insister sur un 

détail et d’attirer l'attention, soit sur l’idée générale, en Ja 

renforçant, soit sur quelque à-côté? 
Quand Tite-Live nous dit que le berger Faustulus vit la 

louve «lécher avec sa langue » (lingua lambentem) Romulus 

et Rémus exposés sur le Tibre dans une corbeille, ne nous 

montre-t-il pas mieux, par cette redondance descriptive, la 

sollicitude merveilleuse de cette femelle sauvage, qui, à sa 

manière d'animal, entourait de tendresse maternelle les deux 
pauvres poupons abandonnés, comme elle l'aurait fait pour 
ses petits? Et le vieil Horace, chez Corneille, dit à Curiace: 
« Moi-même en cet adieu j'ai les larmes aux yeux. » Où aurait- 

on les larmes, si ce n’était aux yeux? Mais cette précision, 

logiquement inutile, peint d’une façon plus saisissante le vi- 

sage en pleurs du vicillard. 
Un candidat à la licence, interrogé par Emile Faguet, fit 

sur les romans de la Table Ronde un exposé si brillant que 
J'examinateur en fut impressionné. Celui-ci complimenta le 

jeune homme et lui dit en conclusion: « Vous m’avez même 
appris des choses que je ne connaissais pas.» Parbleu, s’ 

les avait connues, il n'aurait plus eu à les apprendre! Et pour- 
tant, la phrase n'eût-elle pas paru incomplète et réticente, 
moins bienveillante, s'il avait seulement dit: « Vous m'avez 

appris des choses »? Il semble qu’il aurait eu peur, devant 

le candidat, d'avouer celle ignorance dont il convenait, au 
contraire, de si bonne grâce. 

Les journaux ne nous choquent pas, quand ils parlent d'une 
«invention nouvelle », et, cependant, sans nouveauté, il n'y 

a pas d'invention. 
Et, au moment où j'écris ceci, M. Minet me considère pla- 

cidement, assis sur son derrière. « Sur son derrière », bien 
sûr! Mais ne voyez-vous pas qu'en spécifiant ce détail évi- 
dent je plaisante sans malice le gracieux félin et que j'évoque,  
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à son propos, quelque président solennel, chez qui le centre 

de gravité est devenu l'essentiel de la personne? 

La langue s’est faite avec des pléonasmes, quand le sens 

primitif des mots s’est perdu ou atténué. Les Espagnols disent 

«conmigo », qui vient de cum mecum; les Latins ne bron- 

chaient pas devant celeri omnes; et nous ne saurions cacher 

notre «aujourd’hui », qui se laisse encore enjoliver. Parare 
n'a pas suffi, il est devenu præparare, d’où « préparer ». 
Alors, pourquoi proscrire « préparer à l’avance », « prévenir 

à l'avance », « préméditer à l’avance » ? Quand les Allemands 
ont opéré leur fameux « repli stratégique » sur la ligne Hin- 

denburg, ils se sont retirés sur des positions « préparées à 
l'avance », et l'expression montre qu’ils avaient longuement 

travaillé à en rendre les fortifications inexpugnables. 
Je désire aller voir un ami très occupé, je ne me présente 

pas chez lui sans crier gare. « J'irai chez vous un de ces soirs, 

lui dis-je, mais, pour ne pas trop vous déranger, je vous 

préviendrai à l’avance.» C’est plus poli que «prévenir » 
tout court, car «a l'avance » indique que je laisserai à mon 
ami le temps de se retourner, de s’habituer à ma visite et 
même, s’il ne peut me recevoir, de me le faire connaître en 
me prévenant, lui, au dernier moment. 

   

   

    

De même, un crime prémédité à l'avance a été plus lon- 
guement müri que s’il avait été seulement prémédité. 

Une jeune femme aux cheveux coupés longs sort du bain 

et court sur la plage en agitant sa perruque. Si elle la secoue 
ainsi sans dommage, c’est parce que la perruque est bien à 
elle, faite de ses propres cheveux, tout à fait vivants, et qu’on 

t sans douleur l’arracher de sa tête. Il n’en serait 

pas ainsi, si elle portait une fausse perruque. 

    

ne pour 

Ici, le lecteur trouvera peut-être que j’use de sophismes 

caplieux, mais le sophisme est captieux par définition. De 
même, le prétexte est par nature fallacieux ou vain, et pour- 

tant on n’hésite pas à le décorer de ces deux épithètes. 

  

À vouloir ne jamais user du pléonasme, on devrait blämer 
les formules où Homère dit qu’Achille ou Hector «se réjouit 
dans son cœur». C’est de telles expressions que sont nés 
ces verbes pronominaux, qui n’ajoutent en apparence rien 
Au sens, Pourtant, «Madame se meurt» n’est pas identique 
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& «Madame meurt». Le premier marque que l'événement 
est considéré dans son cours et sa durée, inachevé encore 
quoique fatal, et exprime plus d'émotion. Aussi, action une 
fois terminée, le pronominal disparaît: on ne dit pas: «Ma- 
dame s’est morte ». Mais « suicider » est pronominal, l'usage 
a consacré et rendu correcte la forme « se suicider». Est-ce 
donc qu’on peut suicider un autre? Hé! oui, plus d’un procès 
le prouve: qu’on accule, par chantage ou menaces, un 
malheureux à attenter à ses jours ou qu'après lavoir aidé, 
même malgré lui, à faire le grand saut, on organise une petite 
mise en scène, on l’a suicidé. Et attendons-nous à ce qu'on 
dise un jour, pour bien préciser: « Il s’est suicidé Jui-même, » 

Faut-il donc réhabiliter «monter ‘en haut», « descendre 
en bas», «sortir dehors »? Pas toujours, certes: là où € mon- 
ter», «descendre» et «sortir» suffisent, il convient de 
s’en contenter. Mais « monter», ce n’est pas toujours ¢ aller 
en haut »: on peut monter en bateau, même si le quai d’em- 
varquement domine le navire, et, pour descendre à terre, il 
faut parfois gravir les marches d’un escalier ou les barreaux 
dune échelle. Dans une petite maison, «en haut» et «en 
bas » représentent non des directions, mais des lieux. « En 
haut», c’est le premier et unique étage et «en bas», c'est 
le rez-de-chaussée. La maman qui reprise des chaussettes au 
rez-de-chaussée dit à son petit garçon de monter l'escalier 
pour aller chercher en haut, c’est-à-dire au premier, le fil 
qu’elle y a laissé et dont elle a besoin. Sortir, c’est quitter la 
maison, mais si l’on sort pour faire un tour dans le jardin 
ou dans la cour, on ne sort pas dehors. Ne nous étonnons 
donc pas si un portefaix irascible, invectivant contre un 
employé de bureau, qui, retranché derrière son guichet, lui 
a opposé d’un ton sec les exigences du règlement, lui crie 
avec fureur: «Sors dehors! je te fais ton affaire.» « Sors> 
signifie: « Quitte ce lieu où tu te tiens à l'abri »; « dehors » 
désigne l'endroit où l'explication pourra se faire & armes 
égales, au gré du client. 

Ce sont là des pléonasmes familiers, qu’il faut considérer 
avec indulgence. Il y aurait quelque pédantisme à les traiter 
avec sévérité. Le purisme vrai doit veiller à la juste expres- 
sion de l’idée et non point brider Ja pensée: sinon l’on tombe  
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dans l'étroitesse et la prétention. Le simple emploie natu- 

rellement le pléonasme, qui a toujours été un des procédés 
les plus courants de la langue populaire. Et cela ne provient 
ni de ce que le sens du mot est mal compris, ni de ce que 

l'on exagère systématiquement, mais de ce que le peuple 
donne volontiers à son parler une vigueur pittoresque. Quand 
le pléonasme, avec gaucherie parfois, ajoute au sens, précise 

une nuance et confère au style une variété plus grande, il ne 

faut pas le répudier. Car il correspond, dans l'esprit du sujet, 
à l’ébauche d’une idée. En élaguant la conversation de toutes 
les frondaisons qui s’y enchevêtrent à l'aventure, on rempla- 

cerait la forêt par un parce bien ratissé. Les libres entretiens 
des bonnes gens deviendraient « nus comme le discours d’un 
académicien ». Plus de spontanéité, plus d’estrambord, plus 
de cette outrance méditerranéenne, que le geste vient encore 
appuyer; mais le maintien froid et compassé du monde où 
l'on s'ennuie. Ah! non, chaque chose en son temps: il faut 
des discours de haute tenue, d’un style relevé, mais le torrent 
de la vie ne doit pas toujours être canal 

Ce qu’il faut aimer, c’est le naturel; ce qu’il faut proscrire, 
c'est ce pédantisme qui naît de l’incompétence. Car n’est-ce 
pas souvent d’une vue superficielle et mal informée que 
viennent les condamnations automatiques de prétendues 
fautes d’expression? Aussi devons-nous nous montrer aussi 
sévères pour les aliborons qui se servent de termes scienti- 
fiques dont ils ne saisissent pas le sens, que nous serons indul- 
gents pour les «crocheteurs du Port au Foin», exprimant 
naivement ce qu’ils ressentent. Dans le journal local d'un 
arrondissement de Paris, il est question de « panacée univer- 
selle », Avec la meilleure volonté du monde, je ne puis trou- 
ver que Pépithète «universelle » ajoute quoi que ce soit au 
mot «< panacée ». Ici le pléonasme ne révèle pas autre chose 
que la bévue de celui qui emploie un vocable dont il n’a point 
l'intelligence. Ce peut être aussi une pure inadvertance: tel 
élait sans doute le cas de ce médecin, vraiment bien étourdi, 
que j’entendis, il y a quelques années, me parler d’ «entérite 
intestinale ». Franchement, il ne savait plus ce qu’il disait. 
De tels pléonasmes aboutiraient à dépouiller les mots de leur 
Signification. On en viendrait à parler d’amnésie de la mé-  
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moire ou de psychologie de l'âme; la langue s’altérerait sans 
compensation. C’est contre ces pléonasmes-là seuls qu’il faut 
s’élever, car ils trahissent une ignorance qui s’ignore, — Ja 
pire, selon Socrate. 

PIERRE COUISSIN, 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

{Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus 

Archéologie, Voyages 
Ferdinand Bac : Promenades dans Albert Flament : Le voyageur sans 

Ultalie nouvelle. IL: Florence, bagages; Flammarion. 12 
Gênes, Venise, Milan; Hachette. Edouard Wyss: Au delà des ci- 

H.-P. Blavatsky : Dans les caver- mes. Avec 6 dessins à la plume 
nes et jungles de UHindoustan; de B. Schmidt; V. Attinger. 
Edit. Ad 12 » >> 

Art 
Alfred Leroy : Histoire de la peinture française, 1800-1933. Son évolu- 

tion et ses maîtres. Avec des illust.; Albin Michel. 20 
Criminologie 

Jacques Peuchet : Les secrets de la police de Louis XIV à Louis-Philippe; 
Nouv. Revue franç, 15 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Docteur P. Thomas Bret : La qué- Les deuxième et troisième, cha- 

rison surnaturelle ou Métiatrie; cun. 2 
Balliere, 2 vol. 30 » Fernand Divoire: Néant parc Docteur P. Thomas Bret: Précis dis... ou réincarnation? Dorbon de métaphysique. 1: Subcon- vind >> 
scient et Métapsychisme. I: La Gustave Thibon: La science du Parapsychique, I et Ile parties; caractère. (L'œuvre de Ludwig UT: La Parapsychique, Ie, IVe Klages. (Coll. Questions dispu et Ve parties; Bailliere, 3 vol lées); Desclée de Brouwer 

Le premier, 40 » 12 
Finance 

David Ricardo : Principes de l'économie politique et de l'impôt. Avec 
Introduction, Notes et Appendices de E. C. K. Gonner, Traduit de l'anglais par C. Debyser. Avec un portrait en héliogravure; Costes 
2 vol 36 

Histoire 
Octave Aubry: La jeunesse du de la Vendée, souvenirs, 179: Roi de Rome. Avec 4 planches 196. Préface par le Marquis h. t. en héliogravure; Flamma- Costa de Beauregard, Nouv. Edit rion 3.75 Avec 8 gravures h. t.; Plon Comtesse de La Bouëre : La guerre 15 

Litterature 
Helen Ashton: Le docteur Sero- Auriant : Aventuriers et Originau cold ou la journée d'un médecin, (Ahmed Aga le tiote. Bas traduit de l'anglais par Denys Fackr, marchand de Damiett \lairouin; Plon 12 » Le pharmacien Royer, Ismail G  
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braltar, amiral égyptien. Ibrahim 
Aga et Osman Effendi, Le Cheick 
des Oasis. Mohammed Effendi. 
Lubbert-Bey). (Coll. Les vies pa- 
ralléles); Nouv. Revue frang. 

15 » 
charles Baudelaire : Petits poèmes 

en prose. (Le Spleen de Pari: 
Texte établi et présenté par Da 
niel Rops; Belles-Lettres. 18 » 

Jean de Bosschére : Les paons et 
autres merveilles. Préface. de Jac- 
ques Delamain. (Coll. Les livres 
de nature); Stock. 12 » 

Marcel Dugas : Un romantique ca- 
nadien, Louis Fréchette, 1839- 
1908; Revue Mondiale. 15 » 

Edmond Eggli et Pierre Martino : 
Le débat romantique en France 
1813-1830. Pamphl Manifeste 
Polémiques de presse. Tome I 
1813-1811 par Edmond i 

Belles-Lettres. 50 » 
Edouard Krakowski : Contre le fas 

talisme historique : Le retour au 
culte des héros; V. Attinger. 

> > 
René Lauret : Le théâtre allemand 
d'aujourd'hui; Nouv. Revue frang 

18 » 

e de Ligne: Les plus belles 
s du Prince de Ligne. (Me 

rts. Coup Weil sur Belœil. 

217 

Œuvres diverses. Théâtre. Poé- 
sies. Bade et Bussy-Rabutin l’Au- 
trichien. Le Prince Eugene de 
Savoie. Le Feldzeugmeister Bon- 
neval. Casanova. Correspondance. 
Appendice: Anecdotes et Biblio- 
graphie). Avec un portrait, Notice 
de Charles-Adolphe Cantacuzène; 
Mercure de France. 15 » 

Martial : Epigrammes, tome II, 1r° 
partie, Livres VIII-XIL Texte 
établi et traduit par H.-J. Izaac; 

Belles-Lettres. 25 » 
Martial : Epigrammes, tome I, 2 

partie, Livres XII-XIV. Texte 
établi et traduit par H.-J. Izaac; 
Belles-Lettres. 20 » 

Jean Morienval : Les créateurs de 
la grande presse en France. Emile 
de Girardin, H. de Villemessant, 
Moise Millaud; Edit. Spes. 12 » 

Martin-Jacob Premsela : Edmond 
Rostand; Meulenhoff, Amsterdam. 

> > 
Noëlle Roger : Jean-Jacques, le pro- 

meneur solitaire; Flammarion. 
18 » 

Paul Verlaine: Rimbaud raconté 
par Paul Verlaine. Avec 4 des- 
sins de Verlaine, Introduction et 
Notes de Jules Mouquet; Mereure 
de France. 12 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 
Paul Voivenel : Avec la 67: 

Toulouse, 
Division de Réserve, 1; Edit, de lArcher, 

20 » 
Philosophie 

ud : L'âme allemande; 
ion. 12 » 

Henri Wallon : Les origi- 

Louis Re: 
Flamm) 

Docteu: 

nes du caractère chez l'enfant. 
Les préludes du sentiment de 
personnalité; Boivin. 24 » 

Poésie 
Pierre Ahel : La mort du faune et 
quelques vers; Imp. Lechevrel, 
Mayenne, 15 » 

Françoise Auran-Boudet : Chansons 
pour la Sauge; Imp. Industrielle, 
Saint-Etienne. 10 > 

Charles Baudelaire : Les Fleurs du 
Mal. Avec une ace d’André 
Suarés et une 
nale d° 
du Livre. » 

Yves Bescou : Rythmes inactuels; 

L’Action intellectuelle. 15 » 
Jean Bucheli: Malgré le vœu de 

Pénélope; La Caravelle, 12 » 
Olga Goutvein : Sommets, Rivages; 

Revue des Indépendants. 8 » 
Eliane Greuze : Les humbles des- 

tins; Revue des Poètes; Pe 
5 » 

Germaine Tracol : Le bréviaire du 
libre-penseur en deux poèmes; 
Figuière. 4» 

Politique 
Fernand de France-Alle- 

asset. > > 
Brino: 

magne 1918-1934; 
Histoire de la Révo- 
Tome I : La Révo- 

lution d'Octobre, Traduction de 
Maurice Parijanine approuvée par 
Vauteur; Rieder. 15 »  
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Questions militaires et maritimes 
Marcel Dupont : Nos vieux hou- 

zards. Avee 34 reproductions en 
couleurs et en noir d’uniformes 
de l'époque; Berger-Levrault. 

25 » Gaston Pastre: La défaite d’Armide, 
Napoléon à Iéna. Avec 2 cartes 
h. t.; Berger-Levrault. 153 

Questions religieuses 
Robert Chabrié : Michel Boym, Jé- 

suite polonais, et la fin des Ming 
en Chine, 1646-1662, contribution 
à l’histoire des Missions d’Ex- 
tröme-Orlent, Edit. Pierre Bos- 
suet, 8, rue  Notre-Dame-des- 
Champs. >> 

Elizabeth M. Frazer : Le renouveau 
religieux d'après le roman fran- 

çais de 1886 à 1914; Belles-Let. 
tres. 20 » 

Henri Ghéon : Le curé d'Ars. Avec 
19 illust. b. t. en héliogravure, 
(Coll. Les bonnes lectures); Flam. 

marion. 3.95 
Georges Goyau: L'Eglise et la 
guerre; Flammarion. 12 5 

Roman 
Léopold Aubert : Jean Millière, ro- 
man provençal; Figuière. 12 » 

Francis co La lumière noire; 

Albin Michel. 25 

François Fosca: C'était hier l'été 
Plon. 12 > 

Claude Morgan : Violence ; Flamma- 
rion, 12 » 

Albert Ow ébré, ré- 
cit pyre Revue éraire et 
artistique, 64, rue Ordener, Paris. a 

Georges Bohn: Reproduction, sexua- 
lité, hérédité. (Leçons de zoologi 
et biologie generale, I); Her- 
mann. >>» 

rtan : Les espaces métriques 

Marie Louis-Reyjal : Du sacerdoce 
à Vhymen; Figuière. 12 » 

José-Eustasio Rivera : La Voragine 
traduit de l'espagnol par Georges 
Pillement. (Coll. Les prosateurs 
étrangers modernes); Rieder. 

15 » 
Gabriel Trinquet : Le faiseur de 

vies; Mercure Universel. 
Pierre Very : Les quatre vipères 
roman policier; Société d’Edition 

fondés sur la notion d'aire. (Ex- 
posés de géométrie, sous la dire 
tion de M. E. Cartan, 1); Her- 
mann. 12 > 

Varia 
Et. Bernard-Précy ct Robert Be- 

noist : Au volant, cours pratique 
de conduite automobile. Nouvelle 
édition entièrement revue ct mise 
à jour par Et, Bernard-Pr 
Avec 210 illust, nouvell 
landier. 

SCHOS 

Un buste à Léon Deubel, - 
physiologiqu 

nte-dixiéme annive 

Une lett 
de l'Homme ». — 

e d’Edvard Munch. — « William Busnach, 

A. Demangeon: Paris, la ville et sa 
banlieue, Avec des illust.; Bour- 
relier, 10 » 

François Jaffrennou : La clef des 
noms; Heugel, 36, rue du Bac, 
Paris. 10 » 

MERCVRE. 

e de M. C Spiess à propos de 
A la ociété Huysmans. — 

Les Amis de la Prononciation fran pondance de Victor Hugo. — Stérilisation. — Le 
Publications du « Mercure de France ». 

du latin. — La corres- 
Sottisier univers 

Un buste à Léon Deubel. — La Socicté des Amis de Léon Deu- bel adresse à ses adhérents et aux admirateurs du poète l'appel suivant : 
Le seulpieur japonais Hiroatsu Takata, membre de notre Société  
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et admirateur fervent de Léon Deubel, qu’il s’est efforcé de faire 

connaître à ses compatriotes, vient de réaliser, pour sa seule 

joie artistique, la maquette d’un buste de notre ami. 

D'accord avec la Société Eugène-Delacroix, qui veut bien nous 

prêter un concours aussi précieux qu’empresse, nous avons pensé 

quil serait désirable que ce buste fût coulé dans le bronze et 
érigé aux Sept-Arbres ou dans le voisinage immédiat de l'endroit 

où Deubel s’est jeté à l'eau. Ce serait là, à la fois, un hommage 

durable à la gloire du disparu et l'affirmation éclatante du succès 

qui couronne nos efforts communs. 

L'artiste offre bien volontiers son travail à notre Société, mais, 

comme il est pauvre, nous voudrions, sans compromettre l’exis- 

tence où même la prospérité de celle-ci, nous substituer à lui pour 

la fonte et la pose du buste et, si possible, attribuer au sculpteur 
une petite somme qui sera loin de représenter la valeur de l’œuvre. 

C'est pourquoi nous avons décidé, en utilisant le cadre de la 

Société des Amis de Léon Deubel, mais en quelque sorte en dehors 

de son activité normale, d'ouvrir une souscription qui nous per- 
mette de nous procurer les quelques milliers de francs nécessaires 
à la réalisation de ce projet qui nous tient au cœur. 
Nous nous adressons en premier lieu aux amis et aux admi- 

rateurs de Léon Deubel qui, par leur dévouement, nous ont déjà 

permis de si belles réalisations. 

Je me permets done de vous demander, si vous approuvez notre 

initiative, de fairé parvenir, en sus ou en dehors de votre coti- 

sation annuelle, votre obole à notre dévoué trésorier, M. Eugène 

Chatot, 15, rue Saint-Benoît, Paris (VI°) (ec. c. postal 1059-68 Paris). 

Nous laissons à votre appréciation le montant de votre contri- 
bution volontaire qui sera la bienvenue, si minime qu’elle puisse 

être. “TERRE 
Avec mes remerciements anticipés, je vous prie d’agréer, M, 

l'expression de mes sentiments les meilleurs. 

Pour le Comité : 

Le Président, 

GEORGES DUHAMEL, 

Première liste de souscriptions 

Georges Duhamel .... 100 fr. Jules Mouquet 

Le Mercure de France. 100 » Mme J. Gressenbucher. 

Eugene Chatot ...... 100 » Emile Martinet 

Mme L. Chatot . 20 » Marcel Martinet 

Jean Reande .. 50 » Simon Nogués . 

> Mme Félix Journaud .. Mme Delphine Pergaud. 50  
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Louis Postif ... 20 » André Mora ae 

Armand Dehorne » Quelques jeunes gens à 

René Rambaud ...... un potte ..... 
Félix Gaiffe, professeur Henri Didier 

à la Sorbonne, prési- René Tissot ......... 

dent des « Gaudes ». Pierre de Saint-Prix .. 

Jean-Hubert Bloch .... Edmond Miellet, député 

André Foulon de Vaulx. de Belfort, ancien 

Emile Janson . ice Ministre . 

Georges Gu ae Le Commandant Wint- 

Léon Simonin zer . 

A. Guy, président du n Renaud ... 

Centre d’Amitié In- Emile, Pachkowsky 

ternationale ........ 10 Charles Tillac . 

Frédéric Bataille er 12 Georges Courville 

Mme H. Blandin ...... 25 Etienne Soissons 

Francis Jourdain .... 25 Mile Anne Guillaumot. 

AE BOB een 25 

Chatelet, recteur de 

l’Académie de Lille.. 100 Romain Rolland 

A. Garnier, d Yves-G rd le Dantec. 

la « Muse fran 50 Louis Mandin 

à es Vildrac ...... 100 

Luc Durtain .......... 30 Total de la 1° liste: 2.3 

§ 

Une lettre de M. C. Spiess à propos de I’ « Histoire 

physiologique de ’Homme ». 
Ce 16-1-31. 

Mon cher confrère, 

Dans son compte rendu (1) de mon dernier ouvrage: Eros ou 
l'Histoire physiologique de l'homme, M. Masson-Oursel cite un pas- 
sage de mon livre qui peut donner la mesure de mon antisémi- 
tisme, mais qui nest pas inspiré de Gobineau, comme le pré- 
tend votre collaborateur. L'antisémitisme ne joue aucun rôle dans 
l'œuvre ethnique de Gobineau, comme l’a montré R. Dreyfus (2) 
Je suis gobiniste parce que je erois que la vie des peuples, comme 
celle des individus, est soumise à l’action ethnique, primordiale 
et fatale du corps (3). Je déclare que mon antisemitisme ethni- 
que, qui aime le genre humain, honore l’homme en soi et affirme 

(1) Mercure du 15-1-1934. 

(2) Gobineau et les Juifs. Revue de Paris, n° 19. 
(3) Le Corps Educateur, par C. Spiess. Ed. Athanor, Colombes (S.)  
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je libre arbitre, est basé sur les faits suivants qui constituent 

ut-être, une solution du problème juif: 
1° La circoncision juive est l'empreinte sexuelle du psychisme 

féminin qui explique pourquoi le Juif n'a que des appétits et des 

ambitions femelles. 
Son parasitisme social est pour lui une nécessité biologique. 

3 Sa carence de l’amour érotique, esthétique, moral ou humain, 
due à la sénilité de la race et au naufrage sexuel de la puberté, 

est la trahison de l'humanité (baiser de Judas). 
Hitler, il n’est gobinien que par sa conception de la 

supériorité de la race germanique, appliquée aux Allemands par 
H.-S. Chamberlain, qui a étendu le concept de V’aryano-germa- 
nisme gobinien, comme l’a montré Friedrich (4). 

Par contre, l'antisémitisme hitlérien se justifie par la prosti- 
tution sexuelle de l'amour, pollution juive qui détruit la race, 
dégrade l'individu et corrompt l'humanité. 

Le nationalisme, selon Gobineau, n’est qu'une invention tyran- 
nique du génie de Sem, dont l’idée despotique résiste mal à la 
race, A la noble indépendance de l’individualisme aryen, de même 
que l'absolutisme de la théocratie et de la Loi. 

Cest ce qui justifie à la fois l'antisémitisme et le panracisme 

pe! 

hitlöriens. 
J'ajoute qu'il ny a rien de plus méprisable au monde que 

l'antisémitisme politique de Léon Daudet, qui n'est qu'un suicide 
moral! 

«Quand les peuples sont blets, dit Jean Lorrain, les mouches 
sy mettent (5).» 

CAMILLE SPIESS. 

$ 
A la Société Huysmans. — Au cours de la dernière réunion 

du Comité de la Société J.-K. Huysmans, M. Marcel Bouteron a 

été élu à l'unanimité en remplacemnt de l’abbé Bremond. 

§ 
Le soixante-dixiéme anniversaire d’Edvard Munch. — 

Le 12 décembre dernier, la Norvège fêtait le 70° anniversaire de 

l'un de ses plus grands peintres: Edvard Munch, qui fut jadis 
€ principal instaurateur de la peinture dite « moderne» et dont 

les premières œuvres influencèrent certainement les expositions des 

«sécessionnistes » berlinois. Munch, domin par Ibsen et Strind- 

berg, apporta A la peinture « pure » une tournure d’esprit nordique. 

1) Etudes sur Gobineau, p. 139. Leipzig, 1906. 
5 Les Poussières de Paris (p. 189).  
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Nl aima les figures de malades, de mourants et d’anormaux, La 
douleur grimace dans chacune de ses toiles. Maïs c’est justement ce 
«renouveau de mysticisme nordique », interprété dans ses œuvres, 
qui lui valut en Allemagne l'estime et la popularité. — x. p.-c. 

« William Busnach, juif ». — Au cours de son essai, le 
Problème juif est-il soluble?, paru dans le dernier Mercure, 

M. G. Welter écrit: 

Parfois cette comédie [de dissimuler leur race] dégoûte les Juifs 
honnêtes, même dans les milieux qui paraissent les plus assimilés. C'est 
ce qui arrive quand un événement violent vient réveiller leur race 
endormie, — l’auteur dramatique Busnach se faisant faire, au temps 
de l’ « Affaire », des cartes de visite aînsi conçues: « William Busnach, 
Juif >... 

Bien avant l «Affaire», Busnach, loin de renier sa race, se 

vantait d'être juif. A propos de je ne sais quel roman par lui 
mis en pièces, il écrivait à Zola: 

omme je suis juif d'abord et très ennuyé d'argent ensuite. je 
voudrais bien arranger les droits d’une façon différente de celle dont 
nous avons parlé... 

Au fort de I’ « Affaire », il terminait une de ses lettres à l’au- 

teur de Nana [datée du Havre, 15 septembre 1899], en signant: 

YOUPIN  BUSNACI 
comme dit ce jean-fontre de 
Jean Drault. 

William Busnach m'était pas un juif honteux ou, comme dit 
M. Welter, un « erypto-juif AURIANT. 

§ 
Les Amis de la Prononciation française du Latin sont 

douloureusement éprouvés. Ils ont perdu en M. Emmanuel Rodoca- 
nachi non seulement un de leurs membres, dont l'adhésion leur 

avait inspiré une véritable fierté, mais encore leur trésorier. M. Ro- 
docanachi avait de multiples intérêts. Ce qui lui tenait le plus à 
cœur, c'était celte étude de Rome, de la Rome des papes de la 
Renaissance, à laquelle il a consacré une vingtaine de volumes, 

et qui avait assuré son entrée à l'Académie des sciences morales 

et politiques. 
Il était très bon, très généreux, d'une courtoisie qu’on n'est 

plus habitué à rencontrer de nos jours et qui rendait les rela 
tions avec lui infiniment plaisantes. Descendant d’une vieille fa 
mille grecque, mais né à Paris, son patriotisme français ne lui 
avait pas fait oublier son pays d'origine.  
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fl est mort presque à l'heure où avaient lieu les obsèques de 

Mme Rodocanachi. Sans doute, n’aurait-il pas souhaité lui sur- 

vivre. On ne peut à ce propos s'empêcher de penser au couple 

que notre fabuliste a immortalise. — A. BARTHÉLEMY. 

8 

La correspondance de Victor Hugo. — La Correspondance 

de Victor Hugo étant en préparation dans l'Edition Nationale (tirée 

à l'Imprimerie Nationale), commencée par Paul Meurice et reprise 

par Gustave Simon puis par Mme Daubray, le Comité de la Fon- 

dation Vietor Hugo serait reconnaissant aux personnes possédant 

des lettres d’Hugo de vouloir bien en donner connaissance à 

Mme Daubray, à la Bibliothèque Nationale, 58, rue de Richelieu, 

Je ne puis voir Mme Daubray au milieu des manuscrits d’Hugo, écri- 
vait Pan dernier Lucien Descaves, sans penser à Cosette guidée, la nuit, 
dans le bois de Montfermeil, par l'ombre énorme de Jean Valjean, qui 
Vaide à porter un seau plus haut qu’elle. 

Pourquoi cette association d'idées? 
C'est que lorsque le Théâtre de la Porte Saint-Martin, en 1878, 

représenta la pièce tirée des Misérables, le rôle de Cosette fut 
attribué à la même personne qui, aujourd’hui, classe et annote 
avec autant d’érudition que de piété les trente mille papiers iné- 
dits laissés par le poète et se rapportant à ses œuvres parues ou 
à paraître. — L. Dx. 

$ 
Sterilisation. — En dépit de tous les sarcasmes, protestations 

et oppositions, le principe de la stérilisation de certaines caté- 
gories de malades fait son petit bonhomme de chemin. Voici main- 
tenant que le Canada s'apprête à l’appliquer en grand, après que 
l'Etat d'Alberta en a montré tout les bienfaits (?). C’est du moins 

ce qu'assure M. Georges Hoadlen, ministre de l’agriculture de cet 
at, qui vient de déclarer: €La stérilisation n’est plus un pro- 

blème dans l'Alberta. Elle a été acceptée chez nous par tous les 

partis politiques. Les résultats en sont satisfaisants, au point d'éli- 

miner dans cette question toutes les autres considérations ». — 

N. 

Le Sottisier universel. 
siesenr (Jean, marquis de), seigneur italien, grand écuyer et 
de Christine, reine de Suède, qui le ft assassiner à Fontainebleau 

. L'horreur provoquée par ce crime fut telle que la souveraine 
a noncer à ne plus reparaître à Paris. — Le Larousse pour tous, 

» D: 208.  
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11 fut aussi vu un autre signe au cul, et voici un grand Dragon roux, 
ayant sept têtes et dix cornes et sur ses têtes sept diadèmes. (Apocalypse, 
12.3) — Figaro illustré, décembre 1933, 

A l'occasion du nouvel an, et à l'approche de son troisième centenaire, 
l'Académie a eu la coquetterie d'offrir un coup de plumeau à un buste, 
entre tous vénérable, de sa salle des séances, Ce buste est celui de Ville 
main qui, après Arnault et avant Guy Patin, fut son secrétaire perpétuel, 
au dernier siècle, pendant trente-cing ans, de 1835 à 1870. — Figaro, 
8 janvier. 

concert. — 10 heu Poste parisien: disques des morts qui se sont 
tus. — Le Jour, 8 décembre 

La France a sauvé la civilisation par ses armes; elle la perpétuera 
par son exemple...» Ainsi parle Ford Madox Ford, le célèbre écrivain 
américain, — L’Intransigeant, 5 janvier. 

Mais qui done a choisi le directeur du Mont-de-Piété de Bayonne? Cest 
le préfet des Hautes-Pyrénées. — L'Œuvre, 8 janvier. 

Théophile Gautier, en outre de ses feuilletons, écrit les souvenirs de 
son voyage en Egypte pour l'inauguration de thme de Suez, — paur 
GINISTY ET M. QUATRELLES-L'ÉPINE : Chronique parisienne des six derniers 
mois d’Empire, p. 195. 

Vicomte de Foucaut, lorsque vous empoignâtes 
Eugène Manuel de vos mains auvergnates 

- 1. E. GAUTIER, Un Siècle de colonisation, p. 160. 

Vous n'avez pas froid, ma chère Jenny? s’inquiétait le jeune homme 
avec empressement. 

No, dear, répondit celle-ci avec un léger accent qui dénotait une 
origine étrangère, — GUY DE TÉRAMOND, Je sais tout, juillet 1913. 

C'est un triste voyage dans un triste quartier, un quartier pour roman 
d’Alphonse Daudet, où semblent planer des fantômes de lEvangéliste et 
du Petit Jack. — GEORGES IMANN : « Chanaan-sur-Seine », Candide, 25 jan- 
vier. 

Publications du Mercure de France. 

RIMBAUD RACONTE PAR PAUL VERLAINE, avec quatre dessins de 
Verlaine; Introduction et Notes de Jules Mouquet. Volume in-16, 

a été tiré 10 exemplaires sur Japon impérial, hors 
comme t 33 exemplaires sur vergé de fil Montgolfier, numé- 

rotés à 40 francs. 
LES PLUS BELLES PAGES DU PRINCE DE LIGNE (Mes écarts. Coup 

d'œil sur Beleil. Œuvres diverses. Théâtre. Poésies. Bade et 

Bussy-Rabutin l'Autrichien. Le Prince Eugène de Savoi Le 
Feldzeugmeister Bonneval. Casanova. Correspondance. Fragmen 
de l'Histoire de ma Vie. Appendice: Anecdotes et Bibliographie), 
avec un portrait. Notice de Charles-Adolphe Cantacuzène. Volume 

in-16, 15 francs. 

Le Gérant : ALFRED VALLETTE. 
  

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1934.  


