
LE 

MOUVEMENT FLAMINGANT 

Le mouvement flamingant, mouvement politique et 
psychologique, qui se développe actuellement chez nos 
amis belges, est d’une trés grande importance pour la 
France. Il y est assez mal connu en lui-même, ses con- 
séquences immédiates sont appréciées de travers, ses 
conséquences futures sous-estimées. Dans un ouvrage 
que nous venons de publier (1), nous avons eu Voppor- 
tunité d’en parler en Venvisageant surtout au point de 
vue linguistique. Ce n’est qu’un aspect du mouvement. 
Nous souhaiterions en donner ici une vue d’ensemble, 
sans toutefois négliger certains détails qui, comme dans 
un paysage, donnent la situation des plans et la pers- 

pective. > 
Cest d’ailleurs sous les apparences d’une querelle lin- 

guistique que le mouvement flamingant se présente, 
querelle qui aurait pour but l'élimination de la langue 
française des. provinces flamandes de Belgique. 

Il convient donc d'examiner tout d’abord la question 
du bilinguisme en Belgique; cela rendra beaucoup plus aisée l'étude de l'aspect politique du mouvement flamin- 
gant, aspect de beaucoup le plus inquiétant. 

Tous les Flamands ne sont pas des flamingants, Sous € vocable de flamingant, il faut entendre la toute petite minorité de Flamands qui prétend revenir à l'état poli- lique de 1830, et qui a pris pour moyen d'action Ja 

Traité de l'Immigration et de ta Greffe inter-raciale, Librairie sc. 
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question des langues. Dans ce parti politique peu nom- 

breux, les activistes ou frontistes sont tantôt des chefs 

avoués, tantôt des directeurs occultes; dans les deux 

cas, ce sont des gens actifs, même lorsqu'ils sont silen- 

cieux. Leur puissance n’est cependant pas aussi grande 

qu'on le croit ni qu'ils se l’imaginent. Leur faiblesse 

vient de ce qu’ils ignorent trop l’histoire des Flandres, 

ou du moins qu'ils n’en veulent connaître que les frag- 

ments qu’ils exploitent. 

Comme toujours, ceux qui négligent l’histoire com- 

mettent, ici, des erreurs de conséquence dont la moin- 

dre n’est pas de fausser toute la question du bilinguisme 

dans les Flandres, et ceci au détriment de toute la nation 

belge. 

Retournons donc aux sources, consultons les deux 

grands historiens de la Belgique : Henri et Jacques Pi- 

renne. Leurs travaux nous donneront le fil conducteur 

et nous établirons notre point de départ sur une base 

solide. 

Contrairement à ce que ces Flamands prétendent, la 

Flandre a toujours été un pays bilingue. Convertie au 

Christianisme en 650, l'ancienne Gaule Belgique fut 

divisée en cinq évêchés : Utrecht, Liège, Noyon, Cam- 

brai et Thérouanne. Alors que le premier allait devenir 

hollandais, Noyon, Cambrai et Thérouanne furent rat- 

tachés à l’archevêché de Reims; l'évêché de Liège englo- 

bait, lui, outre une minorité flamande, les Wallons des 

Ardennes, et se trouva rattaché à l’archevêché de Co- 

logne. 

Placé sous l'influence du clergé français, le clergé fla- 

mand adopta peu à peu notre langue. Tournai, en deve- 

venant le grand centre religieux des Flandres, exerca 

une influence profonde de francisation pendant tout le 

haut moyen âge. J. Pirenne rappelle que c’est à l'abbaye  
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de Saint-Amand, du nom du Frangais qui fut Yun des 

évangélisateurs des Flandres, que fut écrit le plus an- 

cien poème de la littérature française : la Cantilène de 

sainte Eulalie, en même temps que l’un des plus vieux 

monuments de la littérature allemande : le Ludwigslied. 

A Liége, évêque et clergé parlaient les deux langues. 

A cette première influence française, s’ajouta l’in- 

fluence dérivée de la formation politique de nos pays. 

Lorsque l'empire mérovingien fut divisé, la Neustrie 

était habitée par une majorité de Latins, l’Austrasie par 

des Germains. La frontière suivit, en Belgique, la limite 

des diocèses et les parties flamandes du pays furent rat- 

tachées au Sud. 

Lorsque les principautés belges se constituérent, la 

Flandre, le Brabant, le Limbourg, le Luxembourg et 

Liége, peuplés de Flamands et de Wallons, furent bilin- 

gues, tandis que le Hainaut, peuplé seulement de Wal- 

lons, parlait frangais et fut unilingue. Le frangais devint 

la langue des princes et la langue à peu près officielle des 

principautés. 

Un autre élément de francisation entra alors en jeu : 

les mariages entre nobles flamands et nobles wallons. 
Gedefroi de Bouillon fut mis à la tête de la première 
Croisade parce que, né à la limite des pays latins et 
germaniques, il pouvait exercer le commandement en 
deux langues. 

A ces raisons politiques et religieuses de bilinguisme 
vint s'ajouter au 1x° siècle, une raison d'ordre écono- 
mique. Les Flandres devinrent l’aboutissant d’une 
grande route commerciale venant d’Asie. C’est l’acti- 

vilé commerciale qui détermina la naissance des Com- 
munes flamandes et leur fixation en certaines localités : 
Anvers, Gand, Bruges, Ypres. De là, les commerçants 

flamands descendaient en Champagne et arrivaient jus- 
qu'aux environs de Paris, où ils se rencontraient avec  
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Jes commercants italiens. La langue de négoce était le 

français qui devint la langue internationale du com- 

merce, depuis I’Escaut et la Meuse jusqu’aux Alpes. Les 

Flamands adoptaient aisément le francais comme se- 

conde langue, car, dans leur pays, il était devenu la 

langue du clergé et de la noblesse. Ce mouvement lin- 

guistique se renforga de lui-méme des que les Flamands 

envoyèrent leurs fils à l'Université de Paris. 

  

Ainsi, du vu' siècle au xt, les Flamands s’accoutu- 

mèrent d’une façon toujours plus intensive à parler le 

français. Au xın“ sieele, les communes flamandes étaient 

conduites par le patriciat marchand qui parlait fran- 

cais, et le français était devenu la langue administr 

tive des communes. C'est aussi à ce moment que la lit- 

térature flamande connut sa meilleure époque, tandis 

que dans l’évéché d’Utrecht, en Hollande, oü le frangais 

n’était pas usite, il n’y avait aucune littérature, méme 

indigene. 

Les plus anciens auteurs flamands : Hendrik van Vel- 

deke et Jacob van Maerlant, sont de formation fran- 

caise. A son tour, la littérature flamande influe sur la 

notre, témoin le Roman de Renart, écrit par un Gantois. 

On peut done affirmer que la langue flamande et la 

langue frangaise ont été jumelles des le début de l’his- 

toire de la Belgique et que la seconde langue, le fran- 

cais, avait autant d’importance jusqu’au xu siécle que 

la langue maternelle : le flamand. 

Malgré la guerre de Cent Ans, malgré la révolte des 

Communes contre le patriciat, malgré l'importance que 

prirent les villes Hanséatiques, le français conserva au 

xiv* siècle sa position de seconde langue et même l’am- 

plifia en passant dans les cours de justice. 

Le bilinguisme s’affırma encore au xv" siécle gräce 

à la maison de Bourgogne, et gagna même Utrecht el 

les Pays-Bas. Le français était si répandu que Charles-  
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Quint, en 1530, constate la coutume générale d’envoyer 

les jeunes gens en France pour apprendre le frangais. 

En 1531, naît l’Université de Douai qui vécut jusqu’à 

ce que celle de Lille la remplagät en 1899. L’extension 

du francais dans toutes les Flandres et les Pays-Bas est 

énorme, mais ne nuit en rien à la culture flamande qui 

araît n’en fleurir que mieux, de même que l’art. C’est 

l'époque des Van Eyck et de Clouet (Cloedt). 

$ 

C'est, explique J. Pirenne, «que le bilinguisme du 

pays n’est que l'expression de sa civilisation propre : 

fleur au parfum latin poussée en sol germanique ». 

A l'époque de la Réforme, c’est le calvinisme qui se- 

coue les Flandres et non pas le luthéranisme, mais en 

fin de compte, Flamands et Wallons retournent au 

catholicisme. Le luthéranisme amenait avec lui partout 

où il triomphait la langue allemande; le hollandais se 

trouva enserré par l'allemand et se subdivisa en deux 

cultures hostiles, la protestante au nord et la catho- 

lique au sud. Cette dernière circonstance augmenta en- 

core l'influence du français. La correspondance de Ru- 

beñs en est une des preuves les plus curieuses et les plus 

éclatantes. 

Ainsi, malgré toutes les vicissitudes de l’histoire, le 

français demeure la seconde langue et la plus impor- 

‘tante des deux langues dans les Flandres, jusqu'aux 

années de début du xvrr° siècle. Dix siècles se sont écou- 

lés depuis son implantation et l'influence profonde de 

ces dix siècles n’est nullement effacée de nos jours. 

Même sous la domination espagnole, même sous la 

domination autrichienne, le français continua de se ré- 

Panére spontanément. Tout le monde, noblesse, bour- 

geoisie, artisans, veut connaître le français en Flandre. 

Cependant, quelque chose a changé, c’est la politique. 

La politique allemande dirige le pays, et Marie-Thérèse  
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d'Autriche crée les collèges thérésiens, qui sont consa- 

crés à l'étude du flamand et de sa littérature. Mais alors, 

& partir du milieu du xvi siècle, la politique française 

réagit et favorise la francisation, soutenue par le clergé, 

qui redoutait l'influence protestante de la Hollande. En 

1830, toute la bourgeoisie flamande était francisée (2). 

On peut dire que 1830 n’est pas seulement l'année de 

la fondation de la Belgique en tant qu’Etat ayant sa 

propre individualité, grâce à une révolution dont les 

raits locaux, caractéristiques et pittoresques, ont été dé- 

crits par D. Horrent dans Le Volontaire Liégeois (3), 

mais que c’est aussi la date de naissance d’un ressenti- 

ment de la Hollande à l'égard de la Belgique. Plus ou 

moins accentué, plus ou moins exprimé, ce ressentiment 

a persisté, il existe encore, en dépit des apparences. 

Jamais les Hollandais n’ont pardonné aux Belges la 

prise d'Anvers ni la perte de l’Escaut. 

Or, si en 1830 les patriotes belges se séparèrent de la 

Hollande, il y eut des patriotes hollandais, de langue 

française, résidant en Belgique, qui rentrèrent en Hol- 

lande, fidèles peut-être plus encore à la dynastie ré- 

gnante qu'au pays lui-même. 11 se créa en Hollande cel 

état d'esprit, cette attitude psychologique du regret 

silencieux, profond, persistant, tenace, sans éclats, nos- 

talgique pour ainsi dire, sentiment que les flamingants 

connaissent, et sur lequel ils fondent parfois leurs es- 

poirs secrets. Sentiment teinté au de jalousie, car 

Anvers fait une grande concurrence à Rotterdam et à 

Amsterdam. Cette nuance de jalousie peut d’ailleurs de- 

venir un moyen d'action pour l'influence germanique, si 

ce n'est déjà fait. 

@ 3. P Pourquoi la Flandre est bilingue, in les « Nouvelles 
de Hasselt. Fr. Olyff, éditeur, 17 avril, 24 avril, 1°" mai 1930. 

(3) D. Horrent: Le Volontaire, Imprimerie Centrale, 29, 
Pitteurs, Lidge, 1930, 

rue des  
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Cependant, de 1830 à 1930, le français et le flamand 

fleurissent de nouveau ensemble, ramenant chez le peu- 

ple flamand une vie intellectuelle très intense. Une élite 

d'écrivains flamands surgit à côté d'écrivains belges de 

langue française. 

Leur tendance, dit J. Pirenne, est nettement nationale 

avec Conscience (d’origine française), Ledeganck et van 

Ryswyck. 

Sous leur impulsion, la population flamande prend con- 

science d'elle-même : d’abord elle se voit et se comprend 

surtout elle-même, sa littérature se fait régionale avec Guido 

Gezelle, Etyn Steuvels, voire autonomiste avec René De- 

clereq. 

Mais les peuples forts aiment a parler haut. Déjà la ten- 

dance régionaliste cède le pas et la culture flamande aujour- 

d'hui prend un caractère international avec des hommes de 

la valeur de K. van Woestijne, Aug. Vermeylen, Herman 

Terlick. La Flandre est redevenue européenne. 

Le développement de la littérature flamande va de pair 

avec une diffusion nouvelle du français, que la généralisa- 

tion de l’enseignement précipite et étend à toutes les familles 

instruites, lui donnant une ampleur non encore atteinte 

jusqu'ici. 

Non seulement le peuple flamand adopte de plus en plus 

le français, mais il donne naissance à une véritable pléiade 

écri français de tout premier ordre : de Coster, 

ren, Maeterlinck, van Lerberghe, Rodenbach, tous 

conservant cependant le génie propre qui les distingue si 

profondément des écrivains de France. 

Les deux courants paralléles, jeunes et fougueux Yun et 

l'autre, se combinent et se mélangent. 900.000 Flamands 

parlent aujourd’hui le français, et pourtant la connaissance 

du flamand épuré, régénéré, s'est généralisée. 

Certes, il est des Flamands, plus encore aujourd’hui que 

jadis, dont la langue usuelle est le français; mais il n’en est 

plus qui, comme au début du XIX° siècle, ignorent le flamand. 

Cest que le développement de la culture flamande et la 

diffusion du français procèdent d’une même cause : la pros-  
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périté économique de la Flandre. Les rapports internatio- 

naux y étendent nécessairement la connaissance du frangais, 

outil de prospérité et d’expansion: et, en enrichissant la 

Flandre matériellement et intellectuellement, ils font fleurir 

sa langue et sa pensée. 

Il en fut ainsi jadis. I en est ainsi aujourd'hui. Il en sera 

ainsi demain (4). 

Pirenne cite, ainsi que nous venons de le voir, Guido 

Gezelle, grand poète flamand, qui jouit encore de la vé- 

nération de ses compatriotes. 

Voici comment Guido Gezelle s’exprimait en parlant 

du hollandais et du francais. On verra combien son 

témoignage est précieux. 

Tandis que, chez nos voisins du Nord, la langue descend 

d'en haut vers le peuple, refoulant l’idiome spontané et s’im- 

posant à tous, en Flandre, et surtout en West-Flandre, la lan- 

gue du peuple, restée pure et vivace comme au temps de 

van Maerlant (XIII*) prétend ne pas se laisser refouler par 

une invasion linguistique quelconque. 

L'habitant des Flandres parle le flamand de ses pères là où 

il lui convient de le parler, mais, quand son idiome natif ne 

lui suffit plus dans ses rapports avec la société, il ne s'adresse 

nullement en un flamand de commande, en un néerlandais de 

haut parage comme ses frères de Hollande : non, il parle le 

français; autrefois, et dans le même cas, il aurait parlé le 

latin, l'italien et l'espagnol. 

Cette existence, en Flandre, de deux idiomes aussi dispa- 

rates que le français et le flamand, loin d’être nuisible à la 

conservation de celui-ci, lui est, au contraire, éminemment 

favorable. Toutes les peines qu’on s’est données en Hollande 

pour recueillir les épaves de la Volkstaal n'ont abouti qu'à 

des résultats insignifiants. Pourquoi? Parce que le néer- 

landais vulgaire, la Volkstaal, est généralement dépréciée; 

on n'ose la parler en bonne compagnie, la Volkstaal est pros- 

crite dans les &coles, dans les assemblées publiques, ignorée 

à l'église, méprisée et honnie par la société tout entière. 

(4 J. Pirenne : « Les Nouvelles », ut supra, 1°" mai 1930.  
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Comment se pourrait-il, dans ces conditions, que la Volks- 

taal continue d’exister ä côté du néerlandais académique et 

officiel? En Flandre, une langue officielle flamande, une lan- 

gue a l'instar du néerlandais, une langue qu’on est convenu 

d’appeler «fatsoenlijk Hollandsch» ne se parle pas et ne 

se parlera jamais (5). 

Tous les protagonistes de la langue flamande, de la 

culture flamande, de l’Université flamande ne sont pas 

des flamingants, et tous n’ont pas la phobie du fran- 

çais. Cette phobie n’appartient qu’aux flamingants extré- 

mistes, activistes. Nous verrons plus loin que les Fla- 

mands ont, d’ailleurs, des arguments sérieux pour pous- 

ser au développement de leur langue, arguments dont 

beaucoup sont admis par les Wallons, lorsque des polé- 

miques violentes ne viennent pas troubler le raisonne- 

ment posé. La démographie, l’économie politique fla- 

mandes de 1930 ne peuvent pas ne pas être prises en 

considération. Le Parlement belge l’a bien compris. De 

là à revenir à un état politique analogue à celui de 1830, 

à une division de la Belgique en deux parties : flamande 

et wallonne, c'est-à-dire à la suppression du royaume, 

iLy a une immense distance. Mais le séparatisme de 

quelques flamingants ne s’arréterait pas là où ils pen- 

sent, et nous aurons à jeter un coup d'œil sur les pers- 

pectives qui s’ouvriraient si ce séparatisme approchait 

(seulement d'assez loin) de toute réalisation. Déjà, à 

l'heure présente, c’en est trop, car on voit, à propos 

des débats parlementaires sur l'octroi des crédits pour 

les fortifications, à la Chambre des Représentants, des 

influences se faire jour qui laissent deviner des arrière- 

pensées (6). Cependant, la masse des Flamands ne dé- 

sire pas le partage de la Belgique. 

Quos vult perdere Jupiter dementat. 

(3) Les Flamingantistes, in Museon, Tome IV, Janvier 1885. Charles 
Peclers, éditeur, 4, rue de Namur, Louvain, 

(©) Le Temps, 6 mai 1931.  
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Jusqu’à ce jour, le français avait été maintenu comme 

langue véhiculaire au même titre que le flamand. Ce 

maintien s'était fait à la faveur de l’art. 5 dune loi 

votée le 5 juin 1883, décidant la simultanéité des cours 

en langue flamande et en langue française. J. Ingen- 

bleek (7), dans une très intéressante plaquette sur l'en- 

seignement moyen (secondaire) dans les provinces fla- 

mandes, montre que, grâce à l'interprétation tourmentée 

de l’adverbe « simultanément », l'application de la loi 

de 1883 a été complètement faussée, et que le régime fla- 

mand voulu par Ja loi n’a pas été réalisé. Discussions 

et contradictions parlementaires en ont été une des 

causes. Le régime bilingue « adapté » qui devait être 

mis en vigueur à Bruxelles, Gand et Anvers, ne l’a pas 

été. La flamandisation ne pouvait, il faut le dire, s’or- 

ganiser que si l’on disposait du personnel nécessaire. À 

l'époque, il faisait à peu près défaut. C’est une autre 

cause. 

Il y avait aussi, on pourrait dire surtout, la préoccu- 

pation des représentants libéraux en ce qui concerne 

les dangers que l’enseignement officiel pouvait courir 

s’il subissait la concurrence des établissements privés où 

le régime français demeurait la règle. Et par établisse- 

ments privés, il faut comprendre les établissements 

catholiques. Si le parti catholique avait lui-même exé- 

cuté la loi de 1883, le problème linguistique eût été ré- 

solu progressivement depuis lors et, du même coup, la 

question flamingante. 

Sous prétexte, dit Ingenbleck, qu'on est rêté en roule, 

des esprits impatients et téméraires, confondant leur vie 

éphémère avec l'existence permanente d’un peuple, voudraient 

(7) Les Leçons du Passé; l'Enseignement Moyen dans les Provinces 

flamandes, par J. Ingenbl in «Le Flambeau», Jany. 1931. Impri- 

merie Finacom, Bruxelles.  
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recourir aux moyens extrêmes : politique maladroite et chi- 

mérique qui ferait plus de tort que de bien, politique injuste 

nt, car les fautes n’incombent point à la génération 

, puisqu'elle ne demande pas mieux que de se plier 

Quels sont donc les solutions et les arguments nou- 

veaux ? 

Lorsque nous aurons répondu à cette interrogation, 

je danger des théories activistes sera facilement mis en 

évidence, — danger tant pour ia politique intérieure de 

la Belgique que pour la politique internationale. Y sont 

plus spécialement intéressées, bien qu’à des titres con- 

tradictoires : la Hollande, la France, l'Angleterre et V'AI- 

lemagne. 

L'histoire nous a montré le flamand et le français 

florissant ensemble, l’un par l'autre, tout au long des 

siècles. Le présent, la revendication flamande, nous 

étonne. Il faut savoir qu'il y a maintenant en Belgique 

quatre millions de Flamands et seulement trois millions 

cing cent mille Wallons. Avant la guerre, le suffrage 

universel n’existait pas, ¢’était le régime du vote censi- 

taire. I] en résultait qu’il n’y avait pas de veritables 

élus, mais plutôt des hommes choisis par de petits co- 

milés suivant leurs préférences. Ces hommes étaient 

presque tous, sinon de langue française, du moins pra- 

tiquant la langue française, car qui dit suffrage censi- 

taire dit forcément suffrage bourgeois. Le peuple fla- 

mand qui ne parlait que flamand n’était pas représenté 

en réalité. 

Quand, après la guerre, le suffrage universel fut ap- 

pliqué, les comités électoraux se trouvèrent composés 

non plus de quelques bourgeois flamands, mais de la 

mosse du peuple flamand, qui envoya au Parlement une 

majorité de Flamands qui n'existait pas auparavant. 

D'où revendication de l'usage du flamand dans les tri-  
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bunaux, l’armée, l’administration, les services publics 

et les écoles. 

Pourquoi l'Université purement flamande de Gand? 

D'abord parce que, jusqu’en 1930, il n'existait pas en 

Belgique d'université flamande; ensuite, parce que tous 

les jeunes gens flamands venant faire leurs études à 

Gand à l’Université, les faisaient en français. Dans les 

familles bourgeoises de Gand et du pays flamand, on 

ne parlait flamand que par une sorte de laisser-aller 

familier, mais, lorsqu’on voulait maintenir son rang, 

on parlait frangais (8). 

Le peuple flamand, qui n’a jamais méprisé le fran- 

cais, qu’il ne faut pas confondre avec le parti politique 

des flamingants, qui reconnait lutilité et la valeur des 

études françaises, qui envoie ses enfants, volontaire- 

ment, dans des écoles où on apprend le français, se 

trouvait cependant, dans son ensemble, séparé de l'élite 

intellectuelle dirigeant ses destinées. Les universitaires 

flamands ont estimé fâcheux pour l’évolution du peuple 

que ses intellectuels ne parlent pas leur langue mater- 

nelle. Les guides doivent parler la langue de ceux qu'ils 

conduisent. 
Etant donné l’évolution du système électoral et celle 

des idées relatives à la vie des peuples, on ne peut nier 

qu'il n'y ait là une bonne raison. 

Les Wallons l’admettent d’ailleurs parfaitement et ne 

se rebellent que contre la prétention des flamingants 

d’exelure la langue française, de renier le vieux bilin- 

guisme flamand, de s'imaginer que le flamand peut 

prospérer sans le français, — et contre la tendance net- 

tement proclamée maintenant de se servir de la question 

du bilinguisme pour aboutir au séparatisme. £ I 
Aussi bien, ni le gouvernement belge, ni le Ministere 

des Sciences et Arts n’admettent cette tendance, qui a 

(8) Les Minorités françaises en Flandre, par Fax, dans « Le Flam 
beau», n° de Noël 1930, Bruxelles,  
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trop de racines en Allemagne depuis la guerre. Cette 

tendance a pris plus de force depuis le développement 
économique du Limbourg, insoupçonné avant la guerre. 

Aussi bien encore, l'organisation des études dans les 

établissements d’enseignement officiel, soit dans les pro- 
vinces flamandes, soit à la périphérie de Bruxelles, de- 

venue la zone la plus importante du bilinguisme depuis 
la guerre, l'organisation bilingue même du Ministère des 
Sciences et Arts, fout cela montre que les esprits aver- 
tis, cultivés et pondérés ont parfaitement envisagé les 
divers aspects du problème et paré, par ces organisations 
mêmes, à la menace de séparatisme. 

Ce n’est pas ici le lieu d'exposer les méthodes péda- 
gogiques instituées par nos amis belges ou en voie de 
création, pour réaliser l’école bilingue. Nous renvoyons 
pour cela à notre Traité (9). Nous nous bornerons à 
dire que, dans l’enséignement officiel et dans l’ensci- 
gnement adopté, c'est le système triangulaire — nom 
que nous lui avons donné — et, dans l'enseignement 
dibre, le système parallèle qui fonctionnent. (Enseigne- 
ment primaire.) 

ë | 
al 

Dans le systéme triangu- 
laire, le flamand, langue 

a malernelle, est enseigné à 
langue | partir de l’âge de six ans, 

un grand nombre d’heures 
par semaine. Ce nombre va 
en diminuant jusqu’à la 
dernière année scolaire; le 

français ou seconde langue, 
Flamand à peu près non enseigné à 
Janigue six ans, devient l'étude maternelle 

= — presque prépondérante à 
quatorze ans. 

“Ut supra : page 199 et suivantes  
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Dans l’enseignement libre, c'est la méthode parallèle 

et directe : chaque classe de langues a lieu simultané. 

ment en flamand et en français. 

Jusqu'à ce point, l'action des flamingants, utilisant 

le problème renouvelé du bilinguisme à des fins sépa- 

ratistes, se comprend; et l'on comprend qu’à la faveur 

des théories plus ou moins minoritaires, ces flamingants 

extrémistes s'efforcent de revenir à une plus grande 

Hollande. 

Mais, en même temps que les complications politi- 

ques et économiques, survient une nouvelle complica- 

tion linguistique : le germanisme. 

Lorsqu’en 1914 les Allemands s'installèrent à Anvers, 

ils ignoraient, pour aussi étrange que cela puis 

raître, nous le tenons d’une haute personnalité bel, 

que le flamand y était d'un usage courant. Ils rédi- 

gèrent donc leurs proclamations et leurs ordres en fran- 

çais et en allemand. Une notable partie de la population 

ne les comprit pas. Ce fut, pour les Allemands, une révé- 

lation sur l'extension et la vitalité de la langie flamande. 

Fidèles à leur méthode de jeter le trouble dans l'espoir 

de pouvoir en tirer profit, ils favorisèrent ou peut-être 

même créèrent ce mouvement frontisle qui a fait tant de 

bruit, qui est un mouvement séparatiste, en l'appuyant 

sur des revendications linguistiques. Ils escomptaient 

que la séparation, si le séparatisme parvenait au suc 

se ferait en leur faveur. 

Or, il est un phénomène linguistique auquel les f 

mingants n’ont peut-être pas pris garde, c’est lavanct 

du germanisme en Hollande même. Déjà, avant | 

guerre, le français avait été supprimé dans l’enseigne- 

ment primaire néerlandais; aujourd'hui, le peuple lui- 
même en réclame le rétablissement en maints endroils 

Depuis la guerre, la propagande allemande dans |  
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classes hollandaises moyennes a réussi & y déterminer 

un état d'esprit francophobe, lequel west nullement 

par gé par les classes cultivées de la société, qui ont 

rendn, au cours de la guerre, de signalés services à nos 

populations du Nord. 

Le germanisme tend à gagner la Belgique du Nord, — 

provinces d'Anvers et du Limbourg, très importantes au 

point de vue économique, — à travers la Hollande. 

Un publiciste holiandais, M. Elout, a fait paraître sous 

je titre « Le Cheval de Troie », une curieuse étude sur 

ce sujet (10). Cet auteur dénonce l'invasion toujours 

plus grande des germanismes dans la langue néerlan- 

daise, tant populaire que littéraire et même officielle. 

Nous voyons, écrit M. Elout, qu'en Europe occidentale et 

en Europe centrale, la frontière naturelle entre Germains et 

Romans n’a cessé depuis les guerres napoléoniennes d’avan- 

cer vers le Sud. Mais c’est surtout depuis 1870 que, dans le 

Nord de l’Europe, la culture romane se trouve bousculée, 

sinon évincée, par la culture germanique. 

Pour la Hollande, la chose signifie que ce pays n’a plus à 

redouter pour sa propre vie spirituelle une menace de la part 

du centre culturel roman, mais bien du foyer culturel ger- 

main; autrement dit, non plus du côté de la France, mais du 

de l'Allemagne. Par différentes portes d'invasion : la 

e, l'armée (stratégie allemande), la musique, la tech- 

et surtout le commerce et l'industrie, la forme alle- 

le de la culture germanique pénètre de plus en plus 

re pays, notre peuple, et, partant, notre propre être... 

Cette pénétration culturelle allemande est pour nous beau- 

coup plus dangereuse que ne le fut jamais l'influence fran- 

caise, Elle trouve chez nous un peuple d'une pa ivité inouie, 

suivant le mot d’Alard Pierson, pour ne pas parler de « veu- 

ie nationale », comme l’a fait Karnebeek senior; un peuple 

se plaisant, on dirait à oublier les leçons du pa ssé, 

line trop aisément à dénigrer ce qui émane de son propre 

n Le Cheval de Troie, in € Algemen Handelsblad », janv. 1931, et 

Nouvelles» de Hasselt, & janv. 1931,  
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fonds pour préférer ce qui vient de l’étranger. Et, comme nous 

sommes nous-mémes principalement germains (entièrement 

méme pour ce qui concerne la langue), une culture germa- 

nique trouve chez nous un accès d'autant plus aisé et qui 

passe presque inaperçu. Nous nous laissons ainsi germaniser 

passivement. 

La transformation éventuelle du néerlandais en dia- 

lecte allemand prépare l'annexion spirituelle, après 

quelle 

de droit international, mais de force allemande. 

anexion politique ne sera plus une question 

M. Elout ajoute — et ceci confirme ce que nous avons 

dit plus haut au sujet de l'état d'opinion de la classe 

hollandaise moyenne que l'accélération du phéno- 

mène est due à l'accession d’une classe sociale peu eulti- 

vée, qui n’a pas connu la culture française et ne sait pas 

trouver en elle-même un contrepoids à la culture alle- 

mande. 

Le mouvement flamingant en Belgique fait courir le 

même danger à la langue flamande, et le germanisme 

s'y propagera d’une manière aussi insidieuse et aussi 

efficace, si l'on n'y prend garde; plus efficace encore si 

des forces spirituelles et intellectuelles énergiques ne 

s'opposent pas à l'audace des frontistes. 

Bruxelles et la banlieue bilingue peuvent devenir un 

terrain de transition, ou mieux de fusion, un lieu où là 

compréhension mutuelle des Wallons et des Flamands 

peut parer à toute idée de séparatisme, au moyen de 

l'école bilingue. Si ce lieu de fusion venait à disparaitre, 

si le Flamand germanisé supplantait le savoureux par 

ler bruxellois, le séparatisme aurait fait un pas décisif 

Dès lors, naîtraient de nouvelles et très graves com- 

plications internationales, car on ne voit pas bien un 

pays situé en un point topographique d'une importanct 

capitale pour l'Occident européen se partageant en deux 

parties sans que les puissances voisines : Allemagne, An  



nomique. 

La Flandre unilingue n’est pas seulement une heresie, 

c'est un danger (11). 

Examinons maintenant un autre aspect du problème : 

spect religieux. On sait quelle place importante la 

£ tholique a conservée en Belgique. Comment 

les catholiques se comportent-ils à l'égard du mouve- 

ment flamingant? 

Fr. Olyfl, le distingué éditeur des Nouvelles de Has- 

selt (Limbourg), rappelle (12) que le cardinal Mercier 

n'aurait pas laissé passer sans protester la suppression 

de l'Université française de Gand. Il renvoie ses contra- 

dicteurs aux < Œuvres Pastorales» du grand cardinal, 

dans lesquelles on trouve clairement exprimée sa vo- 

lonté de protéger et de propager, en Flandre, la langue 

francaise, instrument de bon sens, de clarté, en même 

lemps que «ciment » indispensable à l'union entre Bel- 

ges. Cela ne l'eût point empêché d'accepter une Univer- 

sité flamande. Mais l'une et l'autre pouvaient, deva 

vivre ensemble. Mème en Limbourg belge, province de- 

meurée catholique ct agricole, dont une partie seule- 

ment, la Campine, est devenue centre industriel, depuis 

dix ans, le paysan veut que ses enfants puissent conli- 

nuer à apprendre le français à côté du flamand. 

S. E, le cardinal van Roey, archevêque de Malines, répon- 

dant le 18 mai 1929 aux leaders flamingants de Turnhout, 

leur 

savoir ce que vous devez, en conscience, fai 

et il en est ainsi, je considère comme mon devoir 

Opinions de Province, Les « Nouvelles» de Hasselt, G et 1% mai 
Fr. Olyit, éditeur. 
Ut supra, 27 mars 1930,  
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de vous répondre, bien que les déclarations épiscopales faites 

ne manquent en rien de clarté. 

ionalisme flamand, tel qu'il se présente en fait... 

malgré les multiples divergences et dissensions régnant en 

son sein, apparait comme un tout animé d'un esprit révo- 

lutionnaire contre la Belgique et ce qui est belge, qui mécon- 

nait et méprise l'autorité civile légitime; qui mine lautorili 

pale et la renie, sous prétexte qu'elle serait au servi 

Belgique, qui lutte contre nos grandes institutions so 

ciales catholiques. qui s'appuie sur un programme destruc- 

teur avec les ennemis de l'Eglise, du pays et de Ja société. 

Depuis que, collectivement en 1925, ils [les évêques] « 

condamné Je nationalisme flamand, trois nouveaux évêques 

ont été installés et ils ont, en conscience, adopté la mème 

attitude; si l'autorité épiscopale a quelque valeur, c'est assu- 

rément en celte conjoncture. 

En ce qui vous concerne, Messieurs, je déplore profonde- 

ment, en tant qu'évèque chargé des plus hauts devoirs, et en 

tant qu'enfant de cette Campine a laquelle je reste fidèle- 

ment attaché, de vous voir, catholiques convaincus, tenter, 

consciemm ou non, de détourner notre cher peuple cam- 

pinois vers des chemins trompeurs... 

En juillet 1930, parut une lettre pastorale collective 

qui disait : 

Sans doute, rien ne vous empêche d'aimer la ville où k 

village, la province ou la région où vous avez vu le jour, dont 

vous parlez la langue, où vous passez votre existence, mals 

votre région ou voire province, s plus que votre ville ou 

votre village ne sont et ne peuvent s'appeler au sens véri 

voire patrie. Pour tous, Flamands et Wallons, la patrie est 

la Belgique. 
Qu'on abandonne done une bonne fois des théories 1 

nuées de tout fondement, et criminelles dans leurs appl 

lions pratiques, qui prétendent transférer à la Flandre où à 

la Wallonie les prérogratives qui n'appartiennent qu’à la Bel- 

gique. 

Le 12 août 1930, le cardinal Van Roey recevait du  



pape approbation et félicitations pour cette lettre pas- 

le collective. Ainsi, une fois de plus, l'église rendait 

à César ce qui lui appartient. 

Mais il apparaît que, comme dans notre Alsace, des 

catholiques, voire même des prêtres, ne se soucient pas 

d'obéir aux directives de la hiérarchie ecclésiastique. 

Des prêtres et des religieux participent avec une acti- 

vité énergique au mouvement flamingant si paratiste. 

Sous l'influence des idées germaniques répandues pen- 

dant la guerre, ils se réfugient dans le Limbourg hollan- 

dais, portant ainsi préjudice même à leurs hôtes que 

l'on peut supposer être favorables à l'introduction du 

germanisme, sous diverses formes, en Belgique. On les 

connait personnellement. La province du Limbourg 

est done fortement travaillée par les flamingants 

des frontières. Deux raisons pour cela: la proximité de 

frontière hollandaise, et surtout la transformation in- 

dustrielle puissante et rapide du Limbourg, qui, ily a 

sneore dix ans, était une région exclusivement agricole, 

el, à certains endroits, une lande désertique. 

L'activité de ces prêtres et religieux dissidents ne 

s'exerce pas seulement dans le Limbourg ni à Gand; 

elle s'étend jusqu’à la frontière française. Ils y provo- 

quérent, & Dixmude, pendant l'année 1930, année du 

Centenaire belge, un scandale qui émut toute la Bel- 

que. Désirant demeurer aussi objectif que possible et 

ne nous livrer pas même à l'ombre d'une polémique, 

nous ne ferons pas le récit de cette manifestation. Nous 

nous bornerons à dire qu'elle fut organisée par un pro- 

fesseur de l'Université de Gand avec deux ou trois dé- 

putés frontistes, et que les nombreux groupes qui y 

sistérent étaient presque tous conduits par des prêtres. 

tait, soi-disant, un < pèlerinage » (13 et 14). 

Nous nous trouvons done en présence d’une situation 

Pour l'Unité, n° 7, 1930. Bruxelles. 
Les Nouvelles de Hasselt, n° 36, 1930.  
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analogue à celle créée en Alsace par les autonomistes. 

Ces religieux, ces prêtres sont non seulement désavoués 

par l'autorité épiscopale, mais encore par la majorité des 

catholiques flamands. C'est ainsi que la Lœuvensche 

Endracht — garde catholique de Louvain réunie en 

son assemblée générale de 1930, vote un ordre du jour 

qui se termine ainsi : 

S’inelinant devant les directives données p Nos Sei- 

gneurs les Evéques, en matière linguistique, 

Approuve les projets de loi déposés par le Gouvernement 

et espere que le vote de ceux-ci apaisera lous les Belges. 

Les Gantois eux-mêmes, appartenant à la Ligue Ca- 

tholique des pères de famille, remirent le 3 juin 1930 

au chef du Gouvernement une lettre dans laquelle ils 

expriment leurs vives inquiétudes au sujet du règlement 

du statut de l'enseignement primaire et moyen préparé 

dans le projet de loi en instance. La cr tion de l’Uni- 

versité de Gand, qui devait être un apaisement, est de- 

venue le prélude de la flamandisation radicale de l'en- 

ignement. Les Flamands d'expression française ne 

sont pas une minorité isolée, ils demandent que le prin- 

cipe édicté par la loi scolaire de 1883 (15) soit repris 

dans la nouvelle loi, même pour les sections spéciales, 

que leur langue maternelle, le français, ne subisse au- 

eune atteinte par une régression notable des heures de 

cours qui lui sont consacrées, ete. (16). 

Ainsi done, les flamingants sont et restent, comme 

nous le disions au début, une petite minorité, On ne 

compte d'ailleurs, pas plus de onze députés frontistes 

sur cent quatre-vingt-sept que comprend la chambre des 

Représentants. 

$ 

Supposons un instant que le séparatisme triomphe, 

(15) Cf. page 6 
(16) Pour P'Unité, n° 6, Bruxelles, ut supra.  
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quels en seraient les résultats économiques pour la Flan- 

dre et pour la Wallonie? 

Depuis 1830, la Belgique a été l’un des pays les plus 

prospères du monde. Actifs, intelligents, travailleurs, 

les Belges, dirigés par des rois pourvus d’une autorité 

due à leur ferme sagesse, à l'envergure de leur culture, 

et à la haute compréhension de l'avenir aussi bien que 

du présent, ont su mettre à profit les éléments écono- 

miques existant dans la Métropole et créer, au dehors, 

une vaste colonie supérieurement organisée. La Belgi- 

que n'a pu aboutir à ce résultat que grâce à son unité. 

La Wallonie a apporté ses industries minières, ses in- 

dustries de transformation, ses industries de fabrica- 

tion. De Mons à Liége, le pays est couvert d'usines. La 

Flandre a développé Anvers au point d’en faire un des 

premiers ports du monde. Un réseau serré de voies fer- 

rées et de canaux permet le transit rapide des diverses 

marchandises sur tous les points du territoire, d’une 

part, et, d'autre part, leur exportation, soit sur le conti- 

nent, soit au delà des mers. 

La région industrielle qui borde la Meuse pour it 

aussi utiliser le port de Rotterdam. Mais elle ne trouve- 

rait pas en Hollande les avantages qu’elle trouve dans 

son propre pa Inversement, la Hollande est en rap- 

port constant, par ses voies fluviales et ferrées, avec 

l'Allemagne, et cela dans des conditions plus avanta- 

geuses pour elle. Au contraire, Anvers constitue pour 

tout le territoire belge un débouché naturel. Si Anvers 

cessait d'être belge, un coup mortel serait porté à la 

région de Mons-Liége. Celle-ci se trouver: it, en effet, 

dans la situation d’un pays ne possédant aucun débou- 

ché sur la mer. Par contre, Anvers, privée de son do- 

maine intérieur, concurrencée par Rotterdam, Amster- 

dam et même Hambourg, ne tarderait pas à péricliter. 

Une frontière s’élèverait entre elle et le Brabant avec  
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ses obstacles politiques, douaniers, tarifaires, ferro- 

viaires, fluviaux, etc. 

S'il devait en être ainsi, à quoi bon le canal Anvers- 

Hasselt-Liége, actuellement en cours de construction, 

qui doit permettre de décupler le trafic du canal exis- 

tant? Ne serait-ce pas du travail tout fait pour les Alle- 

mands. On a pensé, au contraire, qu'il deviendrait un 

nouveau lien entre la région liégeoise et la région anver 

soise, ce qu'il sera vraiment. 

Qu'est-ce que ces deux Belgiques autonomes? N'esl- 

ce pas exaspérer des égoismes et créer des rivalites pro- 

fitables seulement aux voisins les plus puissants ou les 

plus habiles? Sans unit& d’action, sans unité de vues, 

que deviendraient la prospérité de la Belgique et son do- 

maine colonial? Quels seront les droits de chacune des 

deux parties sur celui-ci? Ne sera-ce pas là un prétexte 

à guerres fratricides? Allons-nous en revenir aux luttes 

sanglantes des Communes comme au moyen âge? On ne 

voit vraiment pas quels avantages économiques la Bel- 

gique retirerait d'une telle scission. 

Au contraire, les deux parties de la Belgique, fla- 

mande et wallonne, maritime et ferroviaire, commer- 

ciale et industrielle, se complètent admirablement, ct 

leur union est la cause immédiate de la prospérité du 

pays. 

Détruire cette union serait en outre, au point de vue 

financier, une catastrophe : comment payer les dettes 

de guerre, les intérêts, amortir les emprunts contractés 

pour l'exécution des grands travaux? Ce serait la ruin 

L'idée, aussi bien que le prétexte linguistique, sont 

tellement hors de sens que l'on est conduit à supposer, 

admettre des influences extérieures, ces mêmes in- 

fluences extérieures qui sont apparues pendant la guerre 

Mais il est très difficile de dire quelles elles sont 

Certes, le germanisme agit, mais à tr la Hollande  
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Cependant, rien de trés précis dans ces hypothéses, et 

chacun demeure libre de répudier les frontistes. 

Un fait nouveau, survenu depuis 1920 seulement, 

pourrait bien exciter les convoitises de l'Allemagne qui 

n'oublie pas la restitution qu’elle a dû faire à la Belgi- 

que des cantons d’Eupen et de Malmedy. Ce fait nou- 

veau, c’est la mise en valeur des gisements de charbon 

du Limbourg belge, province qui n’est séparée de l’Al- 

lemagne que par le divertieule de Maestricht. La pro- 

    

vince frontiere de Liege, industrielle, s’adosse mainte- 

nant A un nouveau Borinage. Pour des gens qui ont 

perdu le bassin minier de Lorraine, les mines de potasse 

de l'Alsace, qui ne sont pas encore certains de récupé- 

rer la Sarre, il y a là une grosse tentation. 

§ 

Aussi est-on étonné d’entendre au cours de la discus- 

sion relative à la défense nationale, au Parlement belge, 

que le projet présenté par le Gouvernement consiste 

principalement à assurer la défense sur la ligne Anvers- 

Namur avee centre de résistance & Gand, et accessoire- 

ment, à ne restaurer la puissance militaire de Liége qu'à 

litre de rideau, de point de résistance tempore 

M. Georges A. Detry (17) montre qu’on ne saurait ainsi 

abandonner la Wallonie et que la défense doit être or- 

ganisée aux frontières. Le facteur confiance est trop 

important pour qu'on puisse le négliger. On s'exposerait, 

dit-il, à voir se propager les idées suivant lesquelles la 

défense nationale devient inutile puisque inefficace, et 

la résistance passive la seule arme à employer en cas 

d'invasion. L'autre péril serait de voir les idées sépara- 

lisles gagner rapidement la Wallonie. L'Etoile Belge, le 

Journal des Tribunaux, confirment que les Wallons ne 

sont pas séparatistes, mais qu'ils ne se battront pas sur 

l'Escaut en abandonnant leurs foyers à l'invasion. Si 

Le Temps, 6 mai 1931.  
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les Wallons sont abandonnés, ils déclareront qu’ils ont 

intérét, pour défendre leur territoire et leurs foyers, à 

se séparer de la Flandre et à rejoindre la France. | 

discussion actuelle au Parlement belge est done angois- 

incidence : le plan de défense sur l'Eseaut se préoc 

cupe d'assurer aux Anglais une base de débarquement.
 

On peut mesurer là exactement toute l'étendue de 

l'aberration des flamingants, et ce n’est pas sans une 

vive appréhension que l'on jette un regard sur ses con- 

séquences. 

Trois pays, pour des raisons très diverses, voire oppo- 

sées, surveillent actuellement le mouvement flamingant: 

l'Allemagne, la Hollande, l'Angleterre. Que fait la 

France? Se laissera-t-elle surprendre une fois de plus 

comme par l’Anschluss? Se souviendra-t-elle que lAn- 

gleterre mit en 1914 quatre jours pour se décider 

prendre parti? Ne montrera-t-elle pas à la Hollande tout 

le danger de celle agitation? Nous ne manquons pas 

d'amitiés en Hollande, d'amitiés qui nous sont très 

chères. serait-ce pas le moment de leur demander 

de faire une propagande de prudence à ce sujet? Certes, 

la Hollande compte aujourd'hui huit millions d’habi 

Lants, fermes et courageux. Que pourr ient-ils faire cı 

pendant, soit contre l'Allemagne, soit contre lAngle 

terre? Croient-ils que l'Angleterre souffrirait que le port 

d'Anvers retourne à la Hollande? Ce serait oublier toul 

de l'histoire des rapports de l'Angleterre et de la Hol 

lande depuis le xvii’ siécle. Pensent-ils que, si l’Allema 

une annexait les provinces de Liége et du Limbourg, el 

ne voudrait pas en même temps obtenir le débouché na- 

turel de ces régions industrielles? 

Enfin, la France elle-même ne serait-elle pas grave  
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ment menacée, si l'Angleterre ou l'Allemagne s’empa- 

rait du port d'Anvers? 

Le rôle actuel de la France doit être un rôle amical à 

l'égard des Hollandais et des Belges, elle doit montrer 

aux premiers que ce mouvement flamingant est un phé- 

nomène psycho-politique extrêmement dangereux. C’est 

le feu qui couve sous la cendre. Rien de bon ne peut en 

sortir ni pour la Hollande, ni pour la Belgique, ni pour 

la ice. 

La politique de la France doit tendre à une amitié 

plus étroite, très étroite, entre la Hollande, la Belgique 

et la France. La géographie des « Pays-Bas », qui com- 

mencent à Calais et s'étendent jusqu’au nord de la Frise, 

lui indique qu'il ne devrait pas plus y avoir d’antago- 

nisme politique entre elle et la Hollande qu'entre elle ct 

la Belgique. La géographie peut donner, à ceux qui veu- 

lent l'entendre, d'aussi bonnes directives diplomatiques 

que l'histoire. Il n’est pas encore trop tard pour agir, 

mais il faut avoir des idées directrices, et l'acuité prise 

par le mouvement flamingant nous trace notre devoir. 

Nous devons aboutir à l’union économique de la Hol- 

lande et de la Belgique avee notre pays (18 et 19). 

Nous n'ignorons pas que la Hollande garde sévèrement 

son indépendance, qu'elle ne veut entrer dans aucune 

com son politique qui pourrait diminuer sa liberté, 

qu'elle en \indrait les conséquences, qu’elle ne veut 

et ne cherche que la paix. Nous tous aussi. Mais un bloc 

franco-hollandais et franco-belge aurait une telle puis- 

sance financière, terrestre et maritime qu'il servirait de 

frein à tous les appétits d'Occident. Tl serait un régula- 

teur 

»-Hollande, conférence de l'auteur. Soclété de Géographie, 
In Bulletin de la Société de Géographie, 

L'erreur des Wallons, Les «Nouvelles de Hasselt  
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Pour conclure cette étude, il semble que nous ne 

saurions mieux faire que de reproduire quelques-unes 

des paroles prononcées par le roi des Belges en 1930. 

On sait qu’au cours de cette année, qui fut celle du 

Centenaire de l'indépendance belge, le roi se rendit 

dans la capitale de chacune des provinces, et qu'il as- 

sista à un grand nombre de solennités tant dans les 

provinces qu'à Bruxelles. Avec sagesse, pondération, 

franchise, le roi a, à plusieurs reprises, dans ces occa- 

sions, parlé du bilinguisme. Grâce à ses qualités, il a pu 

remettre les choses au point et laisser sous-entendre la 

leçon nécessaire. Ces paroles de ferme bon sens nous 

paraissent, à tous égards, devoir être reproduites ici. 

A Mons, le 1° juin, le roi répondait au bourgmestre : 

Dans le cadre de l'unité nationale, le régime que nous 

devons à la sagesse el à la modération de nos constituants 

et dont un siècle d’histoir prouvé la solidité, permel à 

l'esprit régional et à l'esprit communal de développer leurs 

ières propres et d'affirmer leur vitalité. Une centraliso- 

tion politique excessive, par l'espèce de nivellement qu'e 

produit, est de nature à nuire à l'originalité et à la v 

de la civilisation d'un peuple. Les auteurs de la Constitution 

belge l'ont bien compris, et il nest guère à craindre que les 

judicieux principes qui les ont guidés soient ruinés par rs 

concitoyens d’aujourd’hui ou par leurs descendants. L'histoire 

de notre pays, qui a façonné nos lendances et leur a imprimé 

une marque indéfectible, en est un sûr garant. Je suis heureux 

de constater que, dans les discours que nous venons d’enten- 
dre, on s'est bien gardé de confondre le principe fécond d 
régionalisme, sagement entendu, avec le principe destru 
teur du particularisme, sorte d’égoïsme collectif étroit qui 
ne poursuit l'intérêt local qu'au triment de l'intérêt gént 

ral. Reprenant Pidée sur laquelle on vient d’insister avec 

éloquence, je me permettrai de faire remarquer que le nom 

mème de notre pays, Belgium, la Belgique, est de beaucoup  
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érieur A Pexistence et aux dénomination de nos provinces 

elles et de la presque totalité de nos villes. Ils prouve- 

raient qu'ils ne connaissent ni l’histoire ni la géographie, 

ceux qui s’éléveraient, au mépris de toute évidence, contre 

ce fait capital qui prend pour nous la valeur d’un symbole. 

ant 

A Anvers, 27 juillet, le roi, répondant au discours du 

bourgmestre, M. Van Cauvelaert (flamingant), dit : 

Puisse cette magnifique ville rder une claire vision de 

l'importance de son rôle dans l'économie nationale. C'est à 

la Belgique qu’elle doit sa prospérité. Pui e-t-elle prospérer 

au service de la Belgique. 

A Gand, 13 juillet : 

Des mesures ont été récemment pri par la législature 

pour régler le statut linguis ique de l’Université de Gand. 

En proposant ces mesures, le Gouvernement a toujours 

eu en vue l'idée supérieure de l'unité nationale qui se conci- 

lie avec le respect dû aux dive! és culturelles. 

A Bruxelles, le 20 juillet, au banquet des sous-officiers 

el soldats chevaliers de l'Ordre de Léopold, un Wallon 

avait parlé en flamand et un Flamand en français. Ce- 

lui-ci avait dit notamment : 

D'aucuns dépassent la mesure de la critique quand, se pré- 

tendant les porte-paroles d’une race entière, ils parlent de 

séparation du pays et la réclament. Il ne faudrait pas que 

l'on s'abuse sur les véritables sentiments de l'immense majo- 

rité du peuple belge. 

roi dit : 

le félicite de tout cœur notre camarade “vallon el de même 

son frère d'armes flamand qui, avant lui, a parlé en français, 

que tous deux ont si clairement et si simplement tou- 

© du doigt la possibilité d’un arrangement raisonnable, basé 

: bonne volonté et la confiance réciproques. 

L'unité nationale, qui sauvegarde en tout domaine la pros-  
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périté du pays et protège notre existence politique, n’est 

aucunement mise en péril par la diversité de nos langues 

nationales. Cette unité est, au contraire, fortifiée par l’action 

iproque et la richesse de deux cultures indépendantes 

Toul commentaire serait superflu. 

D' RENÉ MARTIAI 
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MONTRE DE LANDOUZAN 

Une montre > ou ¢ monst 

au moyen-äge la revue pai 
gneurs leurs vassaux astreints a 

vice militair 

Dès que tinla le premier coup de l’Angelus du soir, 

Jaoua le bücheron s'arrêta de peiner, et il fit un grand 

soupir d'aise, car, ce jour-là, il ressentait une extraordi- 

naire fatigue. I se mit à genoux comme il le devait faire, 

mais il ne récila nulle prière, parce qu'il n'y avait au- 

près de lui personne qui pût l'entendre. Pourtant, il at- 

tendit patiemment que le dernier coup fût sonné et que 

l'écho en fût éteint, et à ce moment-là, il marmonna 

dévotement un Ave qui, se trouvant ainsi en supplément 

de celui qu'il n'avait pas dit, devait à son idée figurer 

non au crédit de son compie-courant « péchés », mais à 

l'avoir de son compte spécial « mérites >». Quand il se 

releva, une douleur aiguë dans la poitrine lui arracha 

un gémissement, mais il la surmonta pour examiner at- 

tentivement le fil de sa hache, ce qu'il fit non sans un 

louchement épouvantable. Il en essuya les deux revers 

d'une caresse amoureuse, puis il l'emmaillota, avec un 

soin de mère nourrice, d'un lambeau de camelot qu’il 

conservait à même sa peau, sous son rochet de bourre de 

chanvre. 

Lors, une toux le prit; et il grime une stupéfaction, 

car ce qu'il cracha était du pur sang rouge. Mais il en 

prit son parti, avec un geste d’insouciance douloureuse 

el lasse; et il se mit à compter son lot. 

Il avait droit, pour chaque corde de bois coupé et mis  
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en pile, soit & un fagot « bien fourni », soit à douze ron- 

dins «gros comme cuisse d'enfant et longs de demi. 

toise ». Ce jour-là, il choisit les rondins, et il s’en trouva 

comme par hasard une douzaine à sa portée, qui étaient 

»s comme la cuisse d’un enfant dûment majeur et 

fortement nourri. Ces douze rondins étaient d’ailleurs au 

nombre de treize, parce que l'usage était de prendre ce 

treizain, malgré que ce fût vol au dire de Vintendant. Et 

afin que l’intendant ne fit nul mensonge en se disant 

volé d'un rondin, il en prit encore un quatorzième, mais 

avec tant de scrupule et @honnéteté dans sa fraude que 

celui-ci semblait, par sa chétiveté, la jambe d’un de cc 

enfants noués qu'on trempe, au jour du Pardon, dans 

la fontaine de Monsieur Saint-Jean. 

Puis, son fardeau chargé, il s'en fut vers sa demeure. 

Jaoua était un serf appartenant au seigneur comte de 

Pentreff, et il occupait sur son domaine une misérable 

parcelle de terre caillouteuse et hostile. Sa redevance 

consistait en corvées de coupage de bois, qu’il fournis 

à raison d’une - semaine, de l’Angelus du matin 

à l'Angélus du soir, avec un certain nombre de pauses 

qu'il désignait componctueusement du nom des dilfé- 

rents repas qu’on fait dans les bonnes maisons, mais 

qu'il passait en réalité à grignoter quelques bouchées 

d'un quignon modéré de pain gratle-eul, agrémenté par- 

fois, en guise de dessert, de glands doux, de faines et de 

mûres, où encore, à la saison des nids, d’oiselets nouvel- 

lement éelos qu'il mastiquait en une seule bouchée, chair. 

os et duvet, à l'exception toutefois de la tête qu'il lais- 

it retomber avec un air dégoûté. Le reste du temps, il 

se livrait chez lui A d’improbables cultures, ou encore il 

louait ses services dans le voisinage, exerçant indiflé- 

remment et suivant la volonté des employeurs les mé- 

tiers de charpentier, de maçon, de coupeur de blé ou 

même de bête de somme, et ce pour l'unique et uniforme  
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rémunération d’une mesure de seigle par jour, seigle — 

de très deuxième choix — dont il fabriquait lui-même 

sa mouture, en l’écrasant entre deux pierres, pour échap- 

ia rapacité du meunier. 

famille de Jaoua se composait d’une chèvr 

deux pores, d’une femme et d’un nombre d'enfants qu’il 

ne pouvait arriver à déterminer lui-même qu'au moyen 

de procédés mnémotechniques assez compliqués. Le 

tout occupant, dans la même agr éable confusion que celle 

qui vient de présider à son énumération, une «€ loge » à 

lambris et plancher de terre glaise, à laquelle une cou- 

verture en balais de genêt assurait une ventilation qui, 

pour n'être jamais parfaite, n’en était pas moins fré- 

quemment excessive. A cette aération intempestive ve- 

nant d’en-haut, s’ajoutait, venant du sol et des murs, 

une humidité dont les vertus insidieusement capillaires 

n'avaient pas peu contribué à faire de cette lamentable 

  

demeure une véritable cour des Miracles dont les occu- 

pant je parle des bipedes, à force d’invoquer 

pour leurs maux tous les Saints du Paradis, en étaient 

arrivés à ne plus savoir littéralement auquel se vouer. 

On déclarait alors qu'ils avaient une maladie « drôle » 

et tout était dit. 

Jaoua était justement atteint d'une de ces m ladies 

drôles » qui lui donnait, la nuit, des fièvres épuisante 

et lui faisait cracher le jour des choses grumeleuses 

dont la couleur rosâtre rappelait de f 

des poumons d’un pore fraîchement dépecé. Abandonné 

des ministres de Dieu, il avait essayé des soins de ceux 

du Diable et goûté à la classique pharmacopée des sor- 

ciers campagnards : bouillon de vipères, coulis de cra- 

pauds et urine de jument pie; le tout — est-il besoin de 

le dire? sans autre résultat que de devenir chaque 

jour un peu plus maigre et plus exténué... 

Maintenant, il promenait dans son « quartier », avec 

son long corps squelettique et voûté, avec sa face ter-  
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reuse et ses yeux rougeoyants, le spectre du Jaoua 

d'antan; si bien que le dimanche, quand il se rendait à 

la messe, son voisin Bénoni celui qu’on surnommait 
le Farceur ne manquait jamais de le saluer de cette 

délicate aménité 

«Eh bien donc aoua, plus d'une chose étonnant 
J'ai vu dans ma vie déjà, mais jamais un homme mort 
qui va au cimelière sur ses deux jambes. » 

Tant et si bien que ce surnom de « Mort-qui-marche 
lui étail resté, et même était venu jusqu'aux oreilles du 
seigneur comte, qui s’en était fort égayé. J 

Les biens mobiliers de Jaoua se composaient exclu 
sion faite des objets généralement dénommés meu- 
bles >, tels que lits, huches, banes ct tables, qui chez lu 
élaient si enfoncés et pourris en terre qu’ils constituaient 
plutôt des immeubles par destination d'un certain 
nombre de récipients en argile, en pierre et en bois, dis 
posés sur le sol dans un désordre artistique et ch aque 
jour renouvelé, et qui recevaient indifféremment je lait 
de la chèvre, la bouillie du repas, la patée des eochon 
cl méme & Poceasion ces adorables incongruités quai 
ment à déposer au gré de leur fantaisie les enfants en bas- 

Ces ustensiles, pour universel que fût leur emploi, 
aient lenus en parfait mépris par le chef de familk 

qui pour sa part n'y voyait que de commodes crachoirs. 
Pour lui, deux objets seulement existaient : sa hache, 
déjà nommée, el sa vouge. 

Vous ne savez peut-être pas ce que c’est qu'une vous 
On nommait ainsi, à ces âges lointains, une sorte de 

hallebarde rustique, composée d'un manche d’une Lois 
porlant à son extrémité, et dans son prolongement, un 
large coutelas, ou, si l’on aime mieux, une lame de faux 
A la base de cette lame se trouvait une rondelle qui 
pour but évident d'empêcher l'opérateur, emporté par 
son élan, de passer, à la suite de son arme, au travers du 
corps de son adversaire. L'heureux possesseur de cel  
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instrument bellico-aratoire s’appelait un vougier. Et le 

manant Jaoua qui, ni plus ni moins qu’un citoyen libre 

de notre époque, devait à son gouvernement sa peine 

pour pas grand’chose et son sang gratuitement, répondait 

comme vougier au ban de Monseigneur le Comte de Pen- 

treff. 

11 n’était pas peu fier de cet emploi, encore qu'il n’al- 

làt pas sans quelques inconvénients. C’est ainsi que, son 

suzerain ayant cru devoir mettre son armée en campagne 

pour une histoire de vache volée, il s'était vu gratifier — 

lui Jaoua — en combat rangé, s’il vous plaît, d’un ma- 

gnifique coup de taille qui lui avait emporté une oreille, 

et fortement endommagé l'épaule. Il n'avait même pas 

eu la consolation de placer un seul coup de vouge, son 

adversaire s'étant, de la façon ia plus discourtoise, re- 

fusé à reculer de l’espace voulu pour qu’il pût utilement 

manœuvrer son arme. 

Il convient d’ailleurs d’ajouter qu'en sa qualité de vou- 

gier il portait une casaque de cuir et un bonnet à calotte 

de fer et que, pour chaque montre qui avait lieu, il tou- 

chait du seigneur, en espèces sonnantes et trébuchantes, 

une prime d’entretien d'équipement de dix sols. 

Les dix sols de la montre! Ces mots doivent avoir une 

vertu magique, car ils font surgir des profondeurs du 

logis de Jaoua un être qui, se déplaçant au moyen de ses 
propres organes, pourrait être considéré comme faisant 

partie du genre animal, si la couche de tissus isolants à 

base de graisse, de crasse et de bouse séchée dont il est 

partiellement recouvert n'incitait l'observateur à le ran- 

ger de préférence dans le genre humain. Cet être hu- 
Main — car, paraît-il, c'en est un — correspond positi- 

vement au numéro quatre de l'inventaire du cheptel 

à-dire qu’il est l’épouse de ce dernier. Cet 
échantillon remarquable du sexe qualifié beau répond 
au nom de Nonne, ce qui est une fagon de s’exprimer, 

Jaoua, c’es 

19  
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car, étant plongé dans un état habituel @hébétude éga- 

rée, à moins que ce ne soit d’égarement hébété, elle ne 

répond jamais quand on lui parle. Il serait assez difficile 

de faire une description de sa personne, autrement que 

par des caractéristiques de volume et de poids. Le plus 

futuriste de nos peintres, ou encore le plus audacieux 

de nos sculpteurs sur pommes de terre pou it cepen- 

dant arriver à un mépris assez absolu des règles de la 

perspective et de la proportion pour en essayer une — 

d'ailleurs bien pâle représentation. Une seule partie 

de son corps serait assez facilement discernable, c’est 

la tête; mais encore faut-il ne pas perdre de temps, car, 

comme elle est « penn-couch » (1) et que ce « penncou- 

chisme » s’accentue avec l'âge, il est à présumer que la- 

dite tête finira par se souder complètement à l'épaule, 

ramenant ainsi cette invertébrée au prototype accompli 

de la larve primitive. 

in temps normal, et à part quelques vagues incur- 

sions parmi l’escadre des vaisseaux de tout bord, Nonne 

se tenait accroupie contre les murailles, livrée à des oc- 

cupations d'ordre contemplatif; et les objets de ses con- 

templations, extraits incessamment de sa chevelure, la 

plongeaient dans d’inimaginables extases. Il est un pro 

verbe breton qui dit que «les poux sont nobles, et les 

puces ne le sont pas». A ce compte-lä, Nonne devait se 

voir princesse dans un palais féerique, à côté duquel le 

château du sire de Pentreff lui-même ne devait être 

qu'une vulgaire soûle à pores. 

Une fois par an, sans d’ailleurs qu'il se fit produit de 

changement appréciable dans ses dimensions cubiques 

absolues, et sans même que ses travaux habituels s’en in- 

terrompissent en quoi que ce füt, Nonne laissait choir 

sur le sol un enfant. Phénomène de génération spontanée 

qu'on ne saurait assez adinirer, car il est absolument im- 

(1) Atrophie avec contraction d'un muscle du cou très fréquente en 
Bretagne, qui produit une inclinaison constante de la tête sur l'épaule  
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possible de supposer qu’un étre male — füt-ce un mari, 

pour lequel ’habitude est une seconde nature — ait pu 

se sentir inspiré par un pareil reméde d’amour, ou tout 

au moins trouver la maniére de s’en servir. Nonne était 

d'ailleurs excellente mère, en ce sens qu’avant méme de 

pourvoir au premier fostin du nouveau-né, elle le trans- 

portait à la paroisse et l’en ramenait nanti d’un nom de 

chrétien qui devait désormais suffire à tous ses besoins 

moraux et même matériels, exception faite pour de hà- 

tives régalades à une mamelle périmée qu’elle extrayait 

comme un jongleur fait d’une balle en caoutchouc - 

des parties les plus inattendues de sa personne. Il arri- 

vait d'ailleurs qu’au bout de très peu de temps, ces nou- 

veaux catholiques apostoliques et romains manifestant, 
avec les premières notions de la science reptatoire, un 

libre arbitre vraiment déconcertant, s’en allaient d’eux- 

mêmes demander aux mamelles moins instables de la 
chèvre la nourriture saine et abondante prônée par les 
traités de notre plus moderne pédiatrie. 

Nonne était une épouse admirable, parce qu’elle admi- 
rail son mz Elle ne l’admirait d’ailleurs qu'une fois 

par an, le jour oü, affublé de son morion et nanti de sa 

>, il s’en allait jouer son personnage à la montre du 
seigneur. Et encore le souci de l'exactitude m'oblige-t-il 

à préciser que l'admiration de Nonne n'allait pas tant 
son époux lui-même qu'à ces fameux dix sols qui ré- 

compensaient, sinon l'allure martiale du pauvre Mort- 
qui-marche, tout au moins le bon entretien de son har- 
nachement guerrier. Un seul regard à la vouge pendue à 
la muraille la faisait, par enchaînement d'idée, penser 
aux dix sols, et cela suffisait pour donner à son visage 
une expression que l’on pouvait lors, sans crainte d’exa- 

gérer, qualifier de véritablement « humaine ». Que fai- 

Sait-elle de ces dix sols? Nul n’eût pu le dire, sauf elle- 
même, et encore. Il n’était du su de personne qu’elle les 
eût jamais employés à un achat quelconque. Quand son  
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époux les rapportait, elle s'en emparait d’un geste si ra- 

pide et si brutal, elle les enfouissait si passionnément, si 

sauvagement dans les profondeurs de son adipeuse poi- 

trine, que le pauvre en restait médusé et pénétré d’hor- 

reur, 

Il avait bien risqué, aux premiers temps de leur ma- 

riage, de timides tentatives en vue d’une utilisation posi- 

tive de ce capital improductif. 

« Il y a avec Lom le forgeron des faucilles, tu sais, 

des faucilles bonnes s’il en est. Une piece de cing sols 

sans plus serait avec moi, j'aurais une d'avec lui pour 

sûr, puisqu'il est vrai qu’il est compère A moi. > 

L'invite était claire, catégorique et directe. Mais la ré- 

ponse ne fut pas moins claire, catégorique et directe 

« Regardez Jean le Veau qui est pour acheter des cho- 

ses, quand il n’y a dans la maison aucuns argents pour 

faire. Celui qu'il faut à lui des sous à dépenser, il n'a 

qu'à les gagner, s'il est capable. Autrement, il perd son 

temps et il « boudine » les oreilles des autres. » 

Depuis lors, Jaoua n'avait pas insisté... \ 

Jaoua était à bout de forces, quand ik parvint à sa 

maison, Le seuil franchi, l'obscurité l'aveugla, et son 

pied heurta une chose molle qu'il prit pour un des pores, 

ce qui lui fit faire un juron. Mais la chose se mit à pous- 

ser des cris qui n’avaient rien d’humain, & quoi il recon- 

nut que c’était un enfant. Il se debarrassa de son fardeau 

de la façon la plus simple, en le jelant droit devant lui. 

Puis, ses yeux se faisant peu à peu à la nuit, il gagna la 

cheminée, où d'infimes bouts de braise achevaient de 

brûler, et il s’assit sur un tronc d'arbre formant, sous le 

manteau même, une manière de banc. Un grelottement 

le prit, el ses mâchoires se mirent à claquer si fort qu'il 

enfonça sa main dans sa bouche, pour amortir le choc 

de ses dents douloureuses. 

Alors, Nonne se détacha d’un pan de mur dans lequel  
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elle se fondait, comme ces bétes des bois qui prennent la 

couleur des arbres qu’elles habitent. Et à l’homme qui 

hoquetait, dans une quinte de toux déchirante, elle dit 

seulement ces mots : 

« Il y a défaut de menu bois aujourd'hui, et tu envoies 

des rondins avec toi. Regardez Jean Panais, que la soupe 

sera mangée froide ce soir par l'amour de lui. » 

A quoi Jaoua répondit, d’une voix haletante : 

«Femme, je n’aurai quant à moi besoin d'aucune 

soupe ce soir. Les choses vont mal avec moi tout à fait; 

pour durer comme ça, moi, je ne peux plus faire. » 

Il finissait à peine de parler qu'une nausée le souleva 

et soudain, des profondeurs de sa poitrine, quelque chose 

monta qui, dans un gargouillement, emplit sa bouche 

d'une saveur âcre et fade à la fois, et se mit à couler en 

un flot écumeux qui prenait, sous les lueurs du feu ago- 

nisant, des reflets de pourpre sombre. 

Plantée devant lui, Nonne le considérait avec épou- 

vante. Et tout à coup, le masque bestial de son visage 

tomba, fit place à une expression humaine — sa fameuse 

expression « humaine ». 

Malédiction sur nous! dit-elle. C’est demain la mon- 

tre, et il ne sera pas pour y aller. » 

Le flot de sang avait passé, mais il se prolongeait en 

un mince filet suintant au coin de la bouche. L’homme, 

la tête perdue déjà, frémissait en de longs spasmes. Les 

enfants s'étaient approchés, et regardaient sans com- 

prendre, effarés pourtant, devinant de l’horreur. A un 

moment, Jaoua fut agité d’une grande secousse qui lett 

fait tomber de cöte, si Nonne ne l’avait soutenu. 

Vous, cria-t-elle aux enfants, cherchez des toiles 

@araignée. S’il va jusqu’au bout de son sang comme ga, 

la mort est avec lui. » 

I enfants s’empressörent. Nonne soutenait la tête 

qui frémissait toujours. Soudain un rale la traversa, et 

elle devint immobile. Et la femme eut la sensation d’une  
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chose inerte et flasque, qui s’appuyait sur elle de tout son 

poids horrible... 

Avee une rage, elle redressa le corps Il retomba, s’ef- 

fondra sur le sol. Et, dans un même instant, Nonne con- 

nut que son homme était mort, qu'il n'irait pas à la 

montre, et qu’elle n'aurait pas les dix sols. 

Jaoua était maintenant étendu sur son lit. Des ombres 

qui, au gré du clignotement de I: chandelle de suif, dan- 

saient sur son visage exsangue, lui donnaient par mo- 

ments une apparence de vie. Pourtant, il était bien mort, 

car Nonne lui avait fait, à deux reprises, l’épreuve du 

charbon ardent. Maintenant, elle vidait en hâte les réci- 

pients traînant sur le sol, pour que l'âme du défunt ne 

s'y noyât pas. Les enfants avaient disparu, happés par 

on ne sait quelle mystérieuse cachette, à l'exception de 

l'ainé, un garçon de huit ans, qui savait déjà qu'on n’al- 

lume pas, sans motif très sérieux, une chandelle de suif 

neuve. Nonne lui dit brusquement : 

Va trouver le voisis Bénoni. Tu lui diras qu'il 

vienne ici tout de suite, au sujet de Jaoua qui est malade. 

Tu entends bien : Qui est malade. 

nfant parti, Nonne éteignit la chandelle de suif, et 

alluma, à sa place, la chandelle de résine qui servait 

journeli ment à l’éciairage du logis. Puis elle nettoya soi- 

#neusement!, avec un linge imbibé d’eau, les caillots sar 

glants qui maculaient le menton de son homme. Elle mit 

aussi toutes choses en ordre dans la cheminée, et elle 

jeta des cendres sur ic sol, où se voyaient des traces de 

sinistre apparence. 

Cela fait, elle s'accroupii devant l'âtre, dans sa posture 

habituelie de bête ruminænte. 

Des pas pesants sonnèrent dans la rabine, et Bénoni, 

accompagné de son guide, fit son apparition. Il portait, 

sur un corps énorme et ballonné, la tête fuyante et mo-  
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pile d’un tout petit oiseau. Bien qu'il fût sans coiffure, il 

fit le geste d'en enlever une, en bredouillant un : « Bon- 

soir à vous, gens de la maison », qui ne le compromet- 

tait en quoi que ce fût. Puis il attendit, scrutant alterna- 

tivement, de son œil rond de vieux geai méfiant, Jaoua 

le mort et Nonne la vivante, 

Celle-ci se détourna un peu, pointa le menton et dit 

simplement 

Il est passé. 

Bénoni eut un léger haut-le-corps et chercha, d'ins- 

tinct, l'écuelle à l'eau bénite. Ne la trouvant pas, il resta 

un instant déconcerté, puis il se ressaisit et dit d’un ton 

pénétr 

Voyez-vous ça! C'était bien son tour de faire le 

saut. N'empêche que c’est une chose malheureuse tout de 

même. 

Et il regarda Nonne, attendant manifestement de la 

voir renchérir sur cette considération d'une portée aussi 

pratique que philosophique. Mais celle-ci, dédaignant 

les vaines paroles, alla droit à son but. 

Oui, sûr, c'est malheureux. Car demain se trouve la 

montre, et ça serait étonnant qu'il pût y aller, mainte- 

nant qu'il est mort. 

La montre avait lieu, soit dit en passant, à la chapelle 

paroissiale, devant le mur qui enclôt le cimetière. 

Bénoni ne remarqua d'abord pas ce qu'il y avait 

élonnant » dans la sortie de Nonne. Avant tout, il vit 

là une excellente occasion de placer sa plaisanterie habi- 

tuelle 

Foi de Dieu, non, daonet, il n'ira pas. Pour ce coup- 
ci, daonet, il n'ira pas au cimetière sur ses deux jambes. 

Et il regarda Nonne, guettant l’infime sourire appro- 
bateur qui l’eüt autorise A laisser fuser une diserete ri- 
golade. Mais ce qu’il vit le frappa de stupeur. 

Le visage de Nonne était un vrai visage de femme, avec 

un vrai front tendu sous l'effort d'une volonté puissante,  
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avec de vrais yeux brillants et impérieux, et une vraie 

bouche qui lentement, posément, prononça ces « éton- 

nantes » paroles : 

S'il allait à la montre sur ses deux jambes, moi je 

toucherais les dix sols la même chose. 

Bénoni demeurait béant, pressentant quelque chose 

@énorme. Alors Nonne, l'œil ardent, la lèvre tendue, 

appuya 

S'il se trouvait dans la montre debout sur ses deax 

jambes, moi j'aurais les dix sols, comprends-tu? 

Pour le coup, Bénoni avait compris. L’extréme dilata- 

tion de sa face se résorba, se mua en. une protubérance 

allongée de son facies d’homme-oiseau. Le geai changé 

en hibou devint chauve-souris. Le nez se frisa; Veil, 

malin, clignota. Et il dit : 

— Pour ce qui est de faire, peut-étre, on peut faire. 

Mais un coup que le seigneur viendrait à remarquer, 

sûr qu'il ferait scandale. 

Et il ajouta: 

_— Et encore il faudrait que les autres soient contents, 

Nonne répliqua: 

Si tu m'en crois, le seigneur n’y vèrra goutte. Et 

pour ce qui est des autres, n’est doute qu’ils seront con- 

tents, pour que moi j'aie les dix sols. 

Désormais, elle se sentait sûre d'elle. Elle continua 

de parler, lentement, posément, puis avec une assü- 

rance, une volubilité croissantes, tellement pleine "de 

son sujet que ses mots se hachaient, que ses phrases se 

pourchassaient, se chevauchaient, coupées à intervalles 

réguliers par une aspiration profonde, ponctuée d’un 

énergique rappel de salive. Et voici la chose inimagin: 

ble et inexécutable que Nonne, pour ne pas perdre ses 

dix sols, se révélait capable d'imaginer et d’exécuter. 

Jaoua serait arrangé, revêtu de casaque de cuir 

et de son bonnet ferré. Puis, avant le lever du jour, lui 

et sa vouge seraient transportés dans Vossuaire de la  
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chapelle, lui sur la civière au fourrage par les soins 

de Nonne et de Bénoni, la vouge par le moyen de son 

héritier présomptif. Une fois là, après que Nonne se 

serait assuré la bienveillante neutralité du bedeau- 

fossoyeur, — sinon son active complicité, — ces deux 

éléments séparés nécessaires et suffisants pour consti- 

tuer un parfait vougier seraient rendus solidaires au 

moyen d’un assemblage ingénieux de lanières de cuir 

et de cordelettes de chanvre; en sorte que l’homme armé 

de la vouge, et la vouge armant l’homme, il n'y aurait 

plus qu’à disposer l’ensemble en temps et place voulus 

dans les rangs de la montre, la position verticale indis- 

pensable à sa présentation correcte ne devant plus dé- 

pendre que de la bonne volonté tant des deux collègues 

vougiers placés à ses côtés, que des compères coustil- 

liers occupant le rang subséquent. Car il importe de dire 

que les hommes de la montre étaient répartis sur trois 

rangs, par ordre d'importance, à savoir: au premier les 

archers qui, grâce à leur armure de « brigandine », 

offraient des pieds à la tête un aspect positivement mar- 

tial; au second les vougiers qui, n’ayant de martial que 

la calotte de fer et la lame de la vouge, ne laissaient 

justement apercevoir, derrière le premier rang, que ces 

parties extrêmes de leurs individus. Enfin, le troisième 

rang comprenait les coustilliers qui, n'ayant rien de 

martial du tout, — leur long coutelas relevant plutôt 

de l'outillage d’un chareutier que de l'arsenal d'un 

homme de guerre, — restaient ainsi plongés dans un 

discret mystère, tout en remplissant à merveille leur rôle 

essentiel, qui était de faire profondeur. 

Pour le cas où tention du seigneur serait éveillée 

par l'aspect cadavérique de Jaoua — cas improbable 

d'ailleurs, car celui-ci paraissait tout aussi vivant, de- 

puis qu'il était mort, qu'il semblait mort quand il était 

vivant — il fut convenu que Bénoni, qui était archer 

el, de ce fait, se trouverait au premier rang, se place-  
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rait devant lui de manière à le masquer de sa masse 

imposante, à laquelle au surplus il saurait imprimer, 

si besoin était, de savantes oscillations, destinées à obtu- 

rer les rayons visuels d’un observateur situé sous angle 

d'une incidence exagérée. 

Puis, Bénoni s'en fut et Nonne, ayant allumé une 

autre chandelle, se mit à la besogne. 

Ronan-Désiré Le Paugam, comte de Pentreff, sire de 

Kerbaronnou, Lanneben, Penarouaremic et Mesbouill, 

tle plus charmant seigneur qu’on pit réver sous le 

ciel de la Bretagne. Il adorait son Dieu, son roi, sa 

femme, ses enfants, ses chevaux, ses chiens et ses pay- 

sans. Son naturel était ouvert, enjoué et empreint de la 

plus charmante vivacilé. Celle vivacité se traduisait en 

gestes parfois un peu irréfléchis, mais toujours char- 

mants par leur intention; or, en toute chose, il faut con- 

sidérer principalement l'intention. C'est ainsi qu'un jour 

qu'il traitait une noble et élégante compagnie, un la- 

quais renversa sur la table une pleine saucière de graisse. 

Le comte tira sa dague et le t Les invités eurent bien 

un moment de stupeur, mais ils la surmontèrent rapi- 

dement, car, dans le geste de leur hôte, ils ne virent que 

l'intention de laver l'injure qui leur était faite par ce 

butor, et cette intention était la plus délicate qui fût, Le 

valet fut d'ailleurs emporté immédiatement et, comme 

la dague était restée fichée dans la plaie, il ne saigna 

même pas, en sorte qu'il n’y eut à déplorer aucun dé- 

gat supplémentaire. 
Comme bien on pense, ce haut et puissant sei 

ne se commeltait pas personnellement à l'administration 

de ses domaines. Il possédait à cet effet un intendant 

que je ne saurai mieux décrire qu'en disant qu'il était 

un intendant comme tous les intendants, à cette seule 

différence près que lui s'appelait Thomas, alors que les 

autres s'appellent Pierre, Paul, Jacques, Etienne ou Bar-  
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nabé. Les rapports du maitre et de son serviteur étaient, 

au demeurant, charmants. Chaque année, à la Saint- 

Michel, V'intendant Thomas comparaissait devant son 

seigneur et lui rendait ses comptes. Ce dernier lui di- 

sait alors, avec son plus charmant sourire: « Thomas, 

tu as bien travaillé. Pour ta peine, je te donne tout ce 

que tu m'as volé.» L'intendant faisait alors un profond 

salut et répondait d’un ton pénétré: « Monseigneur, je 

vous remercie, c’est beaucoup trop. » Après quoi, il s’en 

retournait voler jusqu’à l’année suivante. 

Dans ses rapports avec ses voisins, le seigneur comte 

de Pentreff était un homme éminemment pacifique; 

mais il pratiquait cette doctrine que, pour avoir la paix, 

il faut être respecté, et, pour être respecté, il faut être 

fort, c'est-à-dire posséder une quantité imposante d’hom- 

mes d'armes dûment instruits et équipés. A cet effet, il 

cheval sur les obligations militaires de ses vas 

saux, et il assistait en personne également à cheval 

à la montre annuelle où ceux-ci venaient faire admi- 

rer, outre leur mine belliqueuse, le bon état de leur 

harnois guerrier. L'opération se faisait du reste assez 

rapidement, tout au moins pour lui, sinon pour ses hom- 

mes. Car ceux-ci devaient se mettre en parade contre 

le mur de la chapelle dès l'Angélus de midi, et souvent 

le « boud » (1) avait déjà appelé pour la collation quand 

le seigneur apparaissait, caracolant et pressé. Il passait 

son inspection d’un seul regard d’aigle et s’en retournait 

illico, sans avoir prononcé une parole, toujours pressé 

et caracolant. Alors les hommes rompaient les rangs 

en s’égayant fortement entre eux, et chacun tirait vers 

ses pénates. C'était le dimanche suivant, après la 

grand'messe, que l’intendant comptait à chacun d’eux 

sa gratification respective, à savoir quinze sols pour les 

archers, dix pour les vougiers, et cinq seulement pour 

les coustilliers. 

(1) Beompe rustique,  
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En cette aprés-midi de mars acide et gibouleuse, les 

dix-huit hommes de la montre — dix-sept vivants et un 

mort — attendaient depuis deux heures déjà l’arri 

du seigneur. Tout d’abord, ils s'étaient disposés dans 

l'ordre de parade, deux vougiers flanquant Jaoua, tan- 

dis qu'un coustillier le soutenait par derrière. Mais, 

l'attente se prolongeant, ce dernier s'était peu à peu dé- 

robé, substituant à l'appui incertain de sa chétive per- 

sonne celui, inébranlable, du mur du cimetière. Les 

deux soutiens de flanc avaient alors constaté que leur 

muet collègue, tant en vertu de sa rigidité cadavérique 

propre que de celle complémentaire qu’il tenait de sa 

vouge-tuteur, restait appuyé contre le mur dans une po- 

sition d'équilibre très suffisamment stable, et ils en 

avaient profité pour se donner un peu d’air. En sorte 

que le plus cordial flottement régnait dans la petite 

troupe, quand le eri de: «Ta ve! > retentit au tour- 

nant de la route ott la marmaille d’alentour se tenait en 

R un clin d'œil, chacun reprit sa place et 

se présenta dans son ordonnance impeccable. 

Le seigneur arriva dans un hautain galop et, d'une 

pression magistrale des genoux et des mains, ficha sa 

bête en terre à dix pas de ses hommes. D'un regard, il 

les denomb six archers, six vougiers et six coustil- 

liers; ils étaient tous 1a, au complet. Mis en agréable 

disposition par cette exactitude, il promena sur les rangs 

un œil adouci. Sous un opportun rayon du soleil à é 

ses reluisaient les armures des archers, surmontées, en 

arrière-plan, des fers étincelants des vouges. Au ! oi- 

me plan, on ne percevait guère, à vrai dire, qu'un 

incertain moutonnement de chevelures hirsutes, mais il 

était permis de supposer qu'elles recouvraient des gt 

riers éprouvés et animés d'une sombre énergie. Le comte, 

apparemment, ne faillit pas à cette pensée, car il passa 

sa main sur Sa barbe, ce qui, comme chacun sait, a tou- 

jours été, de toul temps et dans tous les pays, un signe  
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d'évidente satisfaction. Ensuite, il ressembla ses rênes 

et tous crurent qu'il allait partir, quand soudain, chose 

étrange, anormale et inconcevable, il parla. 

Mes braves gens, dit-il, je suis content de vous. 

Vous allez tous lever vos armes en criant: « Santé à notre 

sire», puis vous irez A mon manoir vous régaler d’un 

pot de vin. 

Il dit et leva son épée. De dix-sept gueules hilares, 

qui en paraissaient cent, une clameur s’éleva: « Santé 

à notre sire! », cependant que dix-sept armes belliqueu- 

ses pointaient vers le ciel... Dix-sept, pas une de plus, 

car une vouge — on devine pourquoi — restait au se- 

cond rang obstinément immobile. 

D'un bond, le comte fut en bas de son cheval. D’un 

autre bond, il courut à l’archer Bénoni, qu'il écarta d’une 

poussée rageuse. Et il se trouva nez à nez avec le vou- 

gier Jaoua, auquel il cria: 

Dis done, toi, le Mort-qui-marche, est-ce que tu 

es sourd, ou bien est-ce que tu te fous de moi? 

Et, ce disant, il l'empoignait au col et le secouait vi- 

goureusement. 

Jaoua le considérait de ses prunelles glauques et va- 

gues, et il était permis de supposer qu'il ne répondrait 

pas... Mais non, chose incroyable, ahurissante, inouie, il 

répondit! 

Oui, il lui répondit: que lui, le Mort qui avait marché, 

il ne marchait plus, et qu’il se foutait de sa barbe, tout 

comte qu’il était, superlativement et définitivement. 

Et il lui donna à entendre tout cela, oh! sans aucune 

parole! mais par le simple moyen d'une éructation re- 

montée du fin fond de ses intestins putréfiés, qu’il lui 

envoya directement dans la figure, formidable et pesti- 

lentielle... 

Sous Voutrage, le comte avait reculé de deux pas... Il 

bondit A nouveau en avant, l’épée tendue. Les hommes,  



302 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1 

apeurés, se debanderent. Et Jaoua, transperce, 

sur le sol, mort pour la seconde fois 

Le seigneur comte de Pentreff ¢tait un homme char- 

mant. Quand il fut rentré chez lui, il fit venir son inten- 

dant, et lui tint ce langage: 

Je viens de tuer le Mort-qui-marche, qui était i 

mais au demeurant un brave homme. Tu compteras 

done de ma part à sa veuve, outre les dix sols de la mon- 

tre, dix beaux écus d'argent qui lui permettront de trou- 

ver un autre mari qu'elle pourra, entre parenthèses, 

choisir de meilleure qualité. En sorte que mon acle, 

peut-être un peu vif, se tradui tout compte fait, par 

une bonne action; car on ne peut positivement qualifier 

de mauvaise action le fait d’avoir assuré le repos éler- 

nel à un malheureux qui, au désavantage d’être mort, 

joignait tous les inconvénients d'être vivant. 

L'intendant Thomas était un homme malin. Il se ren- 

dit au lieu de la montre, et remarqua qu’à l'endroit où 

Jaoua était tombé, il n’y avait aucune trace de sang. Il 

se transporta ensuite au logis du défunt, et l'y trouva 

entre deux chandelles de suif, dans le classique appareil 

d'un homme officiellement mort. Il fit mine de lui don- 

ner de l'eau bénite, avec une édifiante componction, 

mais il en profila en réalité pour se convaincre que ce 

adavre, tué depuis deux heures à peine, était déjà froid 

et rigide. Fort de quoi il tira la veuve à part et lui tint 

ce discours: 

Quand ton homme est allé à la montre, il € it 

déjà mort; or, la montre n’est pas faite pour les morts, 

mais pour les vivants. Conséquemment, tu ne touche- 

ras pas les dix sols. D'autre part, puisque ton homme 

était mort, le comte ne l’a pas tué; done, il ne te doit 

rien. Il te fournira deux planches pour l’enterrer, comme 

il fait pour tous ses manants; mais, si tu veux une messe,  
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elle sera à ton compte. Quant à la terre, elle te sera lais- 

sée, sous condition que les corvées soient fournies comme 

devant. Faute de quoi, vous serez boutés dehors, toi et 

tes enfants, et vous irez à la grâce de Dieu. » 

Sur quoi, il s’en fut diner, en songeant que dans sa 

journée il avait gagné, en plus du reste, dix sols et dix 

écus, ce qui, étant donné l’époque, n'était pas déjà si 

mal, même pour un voleur. 

Nonne chercha ses économies pour faire dire une messe 

à son homme, mais elle les avait si bien cachées qu’elle 

ne les retrouva pas. Elle obtint néanmoins la messe à 

crédit, moyennant une moitié de cochon qu'elle promit 

pour la Noël. Elle ne modifia en rien ses habitudes con- 

templatives et, très peu de temps après, il arriva qu'elle 

se remaria avec un très beau garçon, plus jeune qu’elle 

et bon travailleur, qui possédait une dot de vingt écus. 

En outre, il figurait à la montre en qualité d’archer, en 

sorte qu'il touchait de ce chef non plus dix sols, mais bien 

quinze. Ils furent très heureux, n'eurent jamais d'autre 

enfant que celui que Nonne avait en train, et, tout en 

ayant lieu de supposer qu’ils sont actuellement trépas- 

sés, je ne saurais cependant 1 mer, n'en possédant 

pas la preuve certaine. 

Quant au méchant intendant Thomas, il continua im- 

punément ses rapines, et fut enlevé à quatre-vingt-dix 

ans par une congestion pulmonaire. Ce qui prouve bien 

que, quoi qu'on en dise, le vice finit toujours par être 

puni. 

Des esprits curieux et amateurs de points sur les i 

dans un récit d’une véracité au historique ne man- 

queront pas de me demander ce qu'il est advenu du 

Seigneur comte de Pentreff. De laborieuses recherches 

me mettent à même de leur donner pleine satisfaction. 

Ce charmant homme eut encore, dans son existence mal-  
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heureusement trop courte, deux gestes un peu vifs: la pre- 

mière fois, il tua son lévrier préféré, ce qui fut pour lui 

une perte irréparable; et la seconde, sa femme, qu'il 

remplaça très facilement. Il mourut à quarante-cinq 

ans d’une indigestion, ce qui est une des morts les plus 

nobles qui soient, et il fut mis en terre dans un cercueil 

de bois plein, sous une magnifique pierre tombale. Il fut 

regretté de tous ses va ix et il était encore, après la 

neuvième génération, l’objet d’un culte tel, que les des- 

cendants de ceux-ci, craignant que la pierre tombale ne 

fût escamotée par un des nombreux antiquaires qui com- 

mencaient ä écumer la région, jugèrent plus prudent 

de se la partager. D’un morceau, l’un fit une pierre d’âtre, 

et l’autre un auget pour les pores. Quant au restant, 

demande en fut telle qu'on le fit diviser, par les soins 

du cantonnier, en une multitude de petites reliques dont 

chacun enfouit précieusement un exemplaire devant la 

porte de sa ma 

Un portrait du comte de Pentreff, peint à l’huile en 

grandeur naturelle, existe encore au côté du maitre- 

autel de la chapelle de Landouzan. Celui de sa femme 

lui fait pendant. Je ne saurais dire si c’est la première 

ou la seconde; il se pourrait d’ailleurs que c’en fût une 

troisième. Les traits de cette personne, pour imposanis 

qu'ils soient, n’ont rien qui attire les regards des visi- 

leurs mâles. Par contre, le portrait du comte retient 

longuement l'attention des visiteuses, et aucune d’elles 

ne manque de déclarer que ce seigneur était vraiment 

un bien charmant homme. 

  

TANGUY MALMANCHE. 

 



THE GREAT DARK LOVE 
  

THE GREAT DARK LOVE 

GUERRIERS MORTS 

Crois à la pitié dans l'éclat du jour; 

A la tendresse quand la douce fraicheur de la nuit 

l'enveloppe. 

Mais ce sont les dieux du destin, sache-le, 
Et qui le tirent doucement, sans appel, 

Vers une tombe vide. 

Dans le brouillard d’un rêve d'avant-sommeil, 

Quelquefois tu peux voir 

L'ombre des mains des braves guerriers morts 

Flotter sur le sentier où la mort s’avance. 

Combattre, c'est l’ordre du sang. 

Guerre est amour. 

DANS LA NUIT 

Qu'ils sachent bien ceux-là qui donnent leur vie à la herche, 

Qui, par lès routes sans ombre, espèrent trouver des symboles 

clairs 

duec l'outil de leur pensée, 

Qu'ils prennent garde, ceux-là qui sont sûrs de découvrir 
Pour les oiseaux, les astres et pour les fleurs-marines 

Liessence, le typel... 

Car ils ont oublié le baiser de la ténébre originelle. 
Ils sont partis, ils marchent 

1 la poursuite d’une éblouissante nuée. 
La flamme dans leurs yeux sera voile, 
El, dans la vaste nuit, qui défendra leurs corps 

Quund le sang et le souffle 

Reviendront réclamer leur bien?  
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A L'INTELLIGENCE 

Cerveau, s’il arrive que tu pleures 

Pleure sur le cœur des homm 

Chacun de leurs actes sur terre 

Surgit des profondeurs d’un charme. 

Et leurs possessions bien aimées 

Et leurs dieux de pierre et de bois 

Se cassent devant leurs yeux 

Quand Vobscure formule Vordonne. 

Cerveau, airain, diamant, 

Tu es sans pouvoir, sans force 

Pour sauver de la ruine leurs jours 

Enfants du grand amour obscur. 

Car tu ne peux jamais connaître 

Quelles forces le poussent à brouiller 

Les lignes étranges de leurs vies. 

Fleuves de larmes et de plaintes. 

MINUIT 

Le vent de nuit courant sur les trottoirs déserts 

Traine la nuit à ma fenétre, Je suis assis et seul. 

Les invisibles cris dans les mille chambres de la ville . 

En ce minuit s'élouffent en lointains gémissements. 

Lü-haut, la voûle bleu de neige montre le corps du Temps 

Qui s’elire en singulières figures d’astres. 

Danse immense, bondissante, dont la musique 

Inonderait ma veille sans ce chant continu, 

Sans ce chant continu de folles voix humaines 

Ici et là, ce soir, depuis di iécles, outrecuidant tambour 

Fanlöme que je voudrais crever, et dont le bruit terrible 

Broie nos dieux d’aujourd’hui, nos réves de demain. 

« La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.» 

Les yeux chavirent dans le noir, et ce qu'ils votent 

C'est les os de la terre par-dessous cent patries 
Et l'âge de la terre dans mille millions d'années.  
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SANG DE LA TERRE 

Ne pleurez pas, si quelque jour nos cœurs, soudain, 

Doivent crouler et mourir par ces mains lointaines 

Qui font crouler les étoiles et font du temps avec les cœurs. 

Le souffle sera toujours le souffle et les cœurs d'homme 

Battront ensemble comme autrefois, lorsque la terre 

Tressait tous les cœurs ensemble dans son chant. 

Ne pleurez pas, parce que les arbres, les lacs, les pierres, 

Compagnons de nos jours de vie, doivent un jour 

Mourir comme nous et, comme nos mouvements et nos gestes, 

Reposer, rêve vivant, dans des cœurs endormi 

Car étant de la terre, comme les hommes, 

Les arbres, les pierres, les eaux ne peuvent pas mourir, 

Ils resteront avec nous, nous avec eux, 

Nous et notre langage qu'ils ne peuvent comprendre, 

Eux, et leurs faces dressées vers un ciel 

Hors de la terre, et cherchant la dernière demeure. 

CYCLE DE REVE 

Le sang se rappelle sa quiétude primitive, 

Quond, de la palpitation muetle de son fleuve, 

Pour quelques heures quelques-unes de ses gouttes évadèrent 

Dans un rêve. 

Puis le sang remonta au sang, des os du souffle, 

Et retourna se fondre à la source dont il jaillit. 

Ainsi n'aie point peur de la nuit 

Qui ne peut rejeter l'eau sainte du sang 
Hors de ses urnes. 

Que le ciel ou l'enfer nous brise, le sang reste. 

Et vendangé, de nos heures chantantes, par la mort, 

Relourne au silence quand notre vie 

Reverse à la source son rêve. 
EY BURNSHAW. 

lapté de l'anglais par 
ANDRÉ SPIRE.  
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D’une étude sur le Vers Libre, que Stanley Burnshaw a ré. 

comment publ aux Editions de la Centaur Press (Phila. 

delphie, U. S. A., 1933), le grand poéte américain Alfred 

Kreymborg a écrit: 

Si nous avions eu, il y a vingt ans, lors de la naissance du 
vers libre en Amérique, quelque chose d’analogue à l’intelligente 
analyse faite par Stanley Burnshaw du mouvement de réformes 

littéraires en France, nous aurions fait l’économie de l'océan de 

bavardages vomis par les partisans et les adversaires du vers libre. 

Stanley Burnshaw, en effet, a non seulement la passion de 

la poésie, mais aussi le goût de la technique poétique. Il ne 

s’est pas contenté de faire des vers libres en imitant de l’exté 

rieur les procédés plus ou moins empiriques de ses prédé- 

cesseurs. Il a réfléchi sur son métier. Il en a vérifié les fon- 

dements linguistiques et psychologiques à la lumière des 

études des maîtres de la science internationale du langage et 

a transposé les résultats de ses recherches, à l’usage des poètes, 

dans ses articles ou dans ses livres. 
Stanley Burnshaw a aussi beaucoup étudié la poésie fran- 

caise. Pendant l’année scolaire 1927-1928, il a suivi les cours 

de la Sorbonne, où il a reçu l’enseignement du maître émi- 

nent de la littérature comparée Fernand Baldensperger, qui, 

justement à cette époque, consacrait une partie de ses cours 

à l'étude de quelques poètes français vivants. Aiguillé par lui, 

il a traduit dans l'anglais des Etats-Unis un assez grand nom- 

bre des poèmes qu'il jugeait les plus représentatifs parmi 
ceux du plus vieil autrefois ou du plus récent aujourd’hui. 

Après avoir fait de ces traductions le plus grand éloge, 

Alfred Kreymborg a dit que la réussite de Stanley Burnsh: 
était d'autant plus remarquable que la traduction d’un poème 

« doit donner plus que l'équivalent anglais du texte étranger. 

Elle doit recréer l'original et apporter au lecteur un poème 

anglais qui se tienne et marche sur ses propres pieds. Et en 

même temps le traducteur doit tenir compte, autant que pos- 
sible, de la langue dans laquelle a été écrit le poème, de l'émo- 

tion, du sens, de prosodie, du mouvement, du ton, et aussi 

d’une foule d’autres problèmes moins importants ». 
Moi aussi, dans ma traduction des poèmes de Stanley 

Burnshaw, j'ai tâché de tenir compte, autant que je l'ai pu,  
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de tous ces problémes majeurs et mineurs, sauf de la prosodie 

qui me paraît intransmissible, à cause de la trop grande diffé- 

rence entre le génie rythmique du français et celui de l'an- 

glais. Je me suis borné, tout en essayant de transmettre la 

pensée de l’auteur avec une approximation que Stanley 

Burnshaw, qui a revu mon texte, a jugée suffisante, à tenter 

d'exprimer cette pensée dans un mouvement analogue à celui 

sur lequel je l’aurais appuyée si elle avait été ma propre pen- 

sée, Espérons qu’Alfred Kreymborg et Stanley Burnshaw esti- 

meront que j’ai été fidèle à leur méthode, et que le lecteur 

français, de son côté, pourra sentir à travers les libres rythmes 

de sa langue le grand souffle qui anime l’un des meilleurs 

parmi les poètes de la jeune génération littéraire des Etats- 

Unis d’Amérique. 

Les poèmes que le Mercure de France a bien voulu publier 

aujourd’hui ne forment qu’une faible partie de l’œuvre poé- 

tique de Stanley Burnshaw, éparse dans les revues améri- 

caines de la plus haute tenue littéraire. Dans beaucoup de ses 

premiers poèmes, dont j'ai publié quelques-uns dans la revue 

Europe du 15 ier 1930, Burnshaw, comme la plupart des 

jeunes poètes américains d’aujourd’hui, exprimait le déses- 

poir du poète sans fortune, sans loisirs, au milieu d’une ci 

lisation ploutocratique dont les magnats ont accaparé les 

forces de production, d'où ils ont expulsé les véritables valeu 

forces de production, d'où ils ont expulsé les véritables 

valeurs morales et intellectuelles, en tentant de faire de tout 

ce qui pense, qui chante, une sorte de classe d’intouchables, 

de pari Dans The Great Dark Love, Stanley Burnshaw 

essaie de se consoler en cherchant dans l’Universel et l'Eter- 

nel des raisons de vivre. Bien qu’on puisse se demander par- 

fois à qui, des Amants du Jour ou des Amants de la Nuit, vont 

les préférences de Stanley Burnshaw, cette courte anthologie 

de son œuvre donne de sa philosophie une idée assez claire 

pour qu’il soit inutile d’y ajouter le didactisme d’un commen- 

taire ou les sécheresses d’un exposé.  
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NITION DE L’OR 

Les poetes se retranchent dans des tours d’ivoire ct 

les banquiers dans des forteresses A caves blindées. Que 

d’augures et d’arcanes! Il devient urgent de regarder par 

le trou des serrures. 

La Conférence monétaire et économique de Londres 

(juin-juillet 1933) a recommandé de réduire la couver- 

ture légale des banques d'émission, qui est fixée par la 

loi française de 1928 à 35 %. Il est proposé de réduire 

le pourcentage de couverture à 25 %. Cette réduction 

aurait pour effet, dit-on, de donner plus d’élasticité aux 

opérations des banques d'émission, sans porter atteinte 

à la garantie des billets de banque. Le mot de garantie 

revient constamment dans les écrits et les discours des 

experts. Nous sommes là à l’origine du phénomène moné- 

taire. Une erreur commise au point de départ fausse toute 

la suite des raisonnements et des calculs. 

Beaucoup de gens s’imaginent, même parmi les experts 

et les gouvernants, que l’encaisse métallique d’une ban- 

que d'émission garantit les billets en circulation et que 

c'est pour cela que les Etats cherchent à avoir le plus 

d'or possible dans les caves de leurs banques centrales. 

Et bien, c’est faux. 

Comment, c’est faux? 

Oui, c'est une erreur grave, parce que l'or ne garan-  
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tit pas les billets, qu’il ne l’a jamais fait, qu'il n'est pas 

chargé de cela, qu’il n’a pas cette fonction. 

_ Qu'est-ce que l'or garantit? 

_ L'or ne garantit rien. 

— A quoi est-ce qu’il sert? 

__ Voilà en effet la question à poser. L'or sert à échan- 

ger des billets à vue, il n’est qu'un moyen. 

__ Mais cela revient au même et vous jouez sur les 

mots, puisque l’eneaisse métallique garantit sinon les bil- 

lets, du moins leur échange contre de l'or. 

Avez-vous un billet de banque dans votre porte- 

feuille? Voulez-vous me le préter, un instant seulement? 

Qu'est-ce qui est éerit dessus? Cent francs, payables en 

espèces, à vue, au porteur. Nous sommes bien d'accord, 

n’est-ce pas? 

—— Nous sommes parfaitement d'accord, mais j'avoue 

que je ne saisis pas bien la nuance. Est-ce que, prati- 

quement, cela ne revient pas au même ? 

Cela ne revient pas au même et vous allez le com- 

prendre en dix secondes. Si l'or garantit les billets, il 

faut, il est nécessaire qu’à chaque billet corresponde à 

tout moment une fraction d'or déterminée. Autrement 

dit, il faut, il est nécessaire que la réserve d'or soit équi- 

valente à la somme des billets. Si l'or garantit les billets, 

il faut une couverture d’or de 100 %, car s'il y a plus 

de billets que d’or, ceux qui sont en excédent, n’y en 

cüt-il qu’un, ne sont plus garantis par Vor. Voilà un 

point acquis, nous continuons. 

Si l'or garantit non plus les billets, mais leur échange 

contre des espèces métalliques, il n’est plus nécessaire 

que la réserve d’or soit équivalente à la somme des bil- 

lets en circulation, parce que jamais tous les billets ne 

sont présentés simultanément pour être payés à vue. Dans 

celte hypothèse où l’or garantirait l'échange des billets, 

la couverture n’aurait pas besoin d’être de 100 pour cent. 

Mais l'hypothèse est gratuite, hors de la réalité: parce  
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que l’or n’est pas une garantie, mais seulement un moyen, 

La preuve c’est qu’une banque centrale d'émission peut 
avoir une couverture or de 90 % et même de 102 % 

et refuser de vous échanger vos billets à vue. Il est écrit 
sur vos billets: payable en espèces à vue, au porteur, 
Faites un essai, vous verrez, vos billets ne seront pas 
payés. Mais, dira-t-on, ils pourraient l’être. Ils ne le sont 

pas. La couverture, même quand elle dépasse 100 %, ne 
garantit pas l'échange au pair des billets. Si l'or était 
une garantie, les billets pourraient et devraient être 

échangés, surtout quand la réserve d’or est suffisante 

et dépasse 100 %, puisqu'il est stipulé sur les billets 
qu'ils sont payables à vue, en espèces, au porteur. Mais 
l'or n’est pas une garantie : il n’est qu’un moyen dont 
on se sert ou dont on ne se sert pas, suivant les circons- 

tances. Les billets qui ne peuvent s’échanger au pair 

contre de l'or s'appellent et sont de la fausse monnaie. 
Avec une couverture or de 102 % (en 1932), nous vivions 

sous le régime de la fausse monnaie. Tout l'or amon- 
celé dans les caves de la Banque de France ne constitue 

pas une garantie des billets. On dédoublerait, on décu- 
plerait cette encaisse métallique qu’on n’en modifierait 

pas le caractère et qu’on continuerait à vivre sous le ré- 
gime de fausse monnaie, ayant cours légal ou forcé. 

Parce que l'or n'est pas une garantie des billets, étant 

seulement un moyen de paiement. 

— Mais alors, quelle est la garantie des billets? 

—— Nous verrons cela tout à l'heure. Au préalable, 
feuilletons la presse technique. 

L'Information a donné la liste des « garanties respec- 
tives des principales banques d'émission » à la date du 
31 août 1932. Qu'un journal aussi sérieux parle, lui 
aussi, de « garanties », cela montre l’étendue et la pro- 
fondeur du désarroi contemporain. Mais les chiffres in- 
diqués sont à retenir. Trois Etats ont une couverture su- 

périeure à 100 % : la Suisse, les Pays-Bas et la France.  
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La couverture de la Suisse est de 174 %, tandis que celle 

des Etats-Unis est seulement de 97 %. La couverture de 

la Ville libre de Dantzig est de 93 %, tandis que celle de 

l’Angleterre n’est que de 38 %. On peut se livrer à toute 

espèce de comparaisons divertissantes et déconcertantes, 

le franc suisse plus robuste que le dollar, le papier de 

Dantzig plus solide que la livre sterling. Nous ne retien- 

drons ici que le chiffre qui figure au bas de l'échelle, le 

chiffre autrichien, 15 %. L’Autriche est le parent pau- 

vre de l’Europe. Or, on sait (ou on ne sait plus, car on 

oublie vite) qu’il n’y a pas bien longtemps, quelques an- 

nées avant la guerre, les banques écossaises trouvaient 

le moyen de payer les billets en espèces, à vue, au por- 

teur, avec une encaisse métallique d'environ 14 % (1). 

L'or écossais ne garantissait pas les billets, mais, au 

moyen d’une faible réserve métallique, les banques 

échangeaient les billets contre de l’or quand on voulait. 

II y a longtemps que l'échange des billets contre de 

l'or ne se fait plus, sauf contre des lingots de 200.000 fr. 

Depuis 1914, cela fait dix-neuf ans. Il y a dix-neuf ans 

que les billets ne sont plus payés en espèces, à vue, au 

porteur, et que nous vivons sous le régime de la fausse 

monnaie, Cet état de choses entraîne des conséquences. 

Première conséquence, l'échange des marchandises se 

fait au hasard, dans l'incertitude et l'arbitraire, puisque 

la fonction la plus importante de la monnaie, c'est de ga- 

rantir les échanges de marchandises, et puisqu'il est éla- 

bli que seule une vraie monnaie peut garantir cet 

échange. Rappelons ce que c’est qu’une vraie monnaie : 

«Quand une marchandise est une vraie monnaie, un 

kilogramme de cette marchandise n’ayant pas la forme 

monétaire peut s’échanger contre un kilogramme (un peu 

plus où moins) de cette marchandise ayant la forme mo- 

nétaire (2).» Si la monnaie n’est pas vraie, un élément 

(1) Pareto, Manuel d'Economie Politique. 
(2) Pareto, ouvrage cité.  
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Wincertilude et de confusion est introduit dans l’échange 
des marchandises. C’est ce qui arrive présentement dans 
le monde entier, puisque nous vivons sous le régime de 
la fausse monnaie : tout le mécanisme de la production 
et de la distribution des marchandises est faussé. 

Une autre conséquence de ce régime de fausse mon- 
naie, c'est que toute espèce d'idées erronées ont libre 
cours. Les financiers sont, en cas de panique, pareils à 
une poule affolée qui fuit devant une automobile, bat- 
tant des ailes, cherchant une issue, C’est le spectacle pa- 

thétique qu'offraient aux yeux du monde les grands mes- 
sieurs de la Cité, à la veille de l'effondrement de la livre 
sterling. La caisse de la Banque d'Angleterre n'était 
qu'une vaste passoire qui laissait fuir l'or par tous ses 
trous. Les grands messieurs tinrent conseil et, après dé- 

libération, firent exactement la chose qu’il ne fallait pas 
faire. Ils coururent à droite et à gauche, précisément 
comme la poule en fuite devant l’automobile, pour em- 
prunter de l'or en Amérique et en France, afin de rem- 
plir le Tonneau des Danaïdes. En ce point, le bon sens 
conclut comme la science qui s'exprime ainsi: « Si les 

s qui faisaient sortir l’or continuent à exister, les 

caisses seront rapidement de nouveau vides (2).» C’est 
ce qui est arrivé. L'expérience a confirmé la règle. La 

fière livre sterling est tombée comme n'importe quelle 

devise turque, sud-américaine ou chinoise. 
L'exemple de l'Angleterre n’est qu'un cas particu- 

lier d’un phénomène très général et, à l'heure présente, 

universel. Après la livre sterling, c’est le dollar qui est 

tombé, On ne pouvait rêver une preuve plus forte de 

cette vérité, désormais établie pour l'éternité, que l’en- 
caisse métallique ne garantit pas les billets en cireula- 
tion. C’est presque une démonstration par l'absurde. Une 
couverture qui était, en août 1932, de 97 % n’a pas em- 

pêché le dollar de tomber. 

Dans un magistral recueil d’Essais qui vient de pa-  
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raitre (3), M. Charles Rist, antérieurement 4 l’&venement 

americain, le fait prévoir. Certaines pages sur la situation 

financière des Etats-Unis sont prophétiques. M. Charles 

Rist montre que la réserve métallique n’est qu'un des 

éléments de la stabilité de la monnaie, que la réserve 

métallique ne se maintient que par une surveillance ri- 

goureuse et une action continue, qu’elle ne joue son rôle 

que si elle sert d'appui à une politique d'équilibre bud- 

gétaire et d'équilibre des comptes. 

dira-t-on, pour avoir une vraie monnaie dans 

les pays qui ont l'or pour monnaie, il faut tout de même 

une certaine quantité d’or. Quelle quantité? Une petite 

quantité suffit. Pendant le xıx" si le, et le debut du 

xx siècle, le volume de la production et des échanges a 

augmenté dans des proportions considérables, est-ce que 

la somme des monnaies métalliques a augmenté en pro- 

porlion? En aucune façon. La monnaie joue un rôle se- 

condaire dans l’ensemble des transactions commerciales. 

Par rapport à la richesse d'un pays, l'or monnayé est 

relativement peu de chose : parce qu'il a été remplacé 

par toutes espèces de moyens de payement, notamment 

par des billets de banque. Nous y voila. 

Combien faut-il d'or pour assurer le paiement des bil- 

lets en espèces? Il n’y a pas de réponse absolue à cette 

question. Dans la plupart des pays, le pourcentage statu- 

taire de couverture oscille entre 35 et 40 %. C'est une 

approximation empirique. La preuve, ’est qu'avec une 

couverture de 14% les banques écossaises ont assuré 

le paiement en espèces des billets, tandis qu'avec une 

couverture de 50, 80, 100 % et davantage, les banques 

usent aujourd’hui de remplir l’engagement inserit 

sur les billets en circulation, M. Charles Rist a montré 

el démontré que la proportion de la réserve à la circula- 

lion varie suivant les pays et dans un même pays, qu’en 

Essais sur quelques problèmes économiques et monétaires. Librai- 
rie du Recuell Sirey, 1933.  
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période de dépression économique, n’y ayant pas de de. 
mandes de crédits, l’encaisse métallique peut augmen- 
ter, indépendamment de la politique de crédit; que la 
répartition des réserves d’or n’est pas « l'effet d’une po- 
litique des gouverneurs des banques d’émission, mais 
d'un ensemble de circonstances qu’il n’était pas en leur 
pouvoir de contrôler >. Il rappelle qu'avant 1870 le sys- 
tème en vigueur n’imposait à la Banque « ni proportion 
d’encaisse ni maximum d'émission, et laissait à son 
sens des responsabilités le soin d’assurer une constante 
convertibilité du billet ». Il pose enfin cette régle : « Il 
suffit que cette réserve soit en mesure de combler les dé- 
ficits momentanés de la balance des comptes ». 

Quant à ceux qui accusent la France d’accumuler des 
réserves d’or supérieures à ses besoins, M. Charles Rist 
leur répond avec une sereine modération, mais la cour- 
toisie de sa démonstration enveloppe l'ironie la plus mor- 
dante : n’est-elle pas née en Angleterre, il y a plus d’un 
siècle, la vieille vérité, non démentie jusqu'ici, que l'or 
va où il est payé le plus cher et qu’il y a une distribution 
«spontanée » de l'or dans le monde qui s'effectue sous 
l'action de forces bien connues? 

La couverture métallique fournit le moyen de payer 
les billets à vue, c'est son rôle. Pourquoi le paiement 
n’a-t-il plus lieu, même quand la réserve d’or est sura- 
bondante? Pourquoi la réserve or ne joue-t-elle plus 
son rôle depuis dix-neuf ans? Parce que l’or jouait son 
rôle avec l'aide d'un associé et que cet associé s’est éva- 
noui. Pour assurer le paiement des billets en espèces, à 
vue, au porteur, ji fallait et il faut plus ou moins d’or, 
suivant les temps et les lieux, c'est-à-dire suivant la 
force de l'associé, Et cet associé, c'est le crédit, dont le 
nom vulgaire est confiance. Or et crédit sont comme dans 
la fable de l'aveugle et du paralytique : ni vous sans 
moi, ni moi sans vous. Quand il y a petit crédit et qu'il 
faut tout payer comptant et que les prêts ne se font plus  
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qu'à court terme, toutes choses qui se résument par les 

mots : la confiance ne règne pas ici, quand il y a petit 

crédit, l'or est pareil à l’archevêque qui, privé de son 

coadjuteur, ne suffit plus à la tâche. 

La plupart des hommes, si on laisse de côté le cas des 

rentiers, vivent de quoi? De la vente d'une marchan- 

dise ou d’un service. Ces choses ont un prix variable. 

Une douzaine d’œufs n’a pas le même prix tout le long de 

l'année, de même les services d’un maçon n'ont pas le 

même prix en toute saison, puisqu'il y a des saisons mor- 

tes pour le bâtiment. Il en résulte que la vente d’une 

marchandise ou d’un service comporte une ou plusieurs 

inconnues et un risque. On peut exprimer cela en disant 

que les hommes ne vivent pas seulement dans le pré- 

sent, mais tournés vers l'avenir qui est incertain. L’ave- 

nir intervient avec ses inconnues et ses risques dans les 

transactions d'aujourd'hui. La monnaie exprime fort 

naturellement cet état de choses, puisque c’est elle qui 

sert à exprimer le prix (variable) des marchandises. 

Mais, avant d’être une monnaie, l'or est une mar- 

chandise comme les autres, c’est-à-dire que son prix est 

variable. C’est là un premier élément d'incertitude dans 

son emploi comme monnaie. Il y a un autre élément 

d'incertitude beaucoup plus important, qui résulte du 

fait que les hommes ne vivent pas seulement dans le 

présent, mais tournés vers l'avenir, une partie des trans- 

actions commerciales se fait dans le futur. Considérons 

une société qui se trouve dans un état d'équilibre (re- 

latif). Comment les choses se passent-elles? Les mar- 

chandises que les uns et les autres nous vendons pour 

assurer notre subsistance et nos plaisirs ont un certain 

prix. A ce prix, nos besoins sont satisfaits grosso modo. 

Bien entendu, tout risque n’est pas exclu puisque les 

prix des marchandises varient, mais dans l’état d’équili- 

bre (relatif) considéré, ils ne varient que dans certaines 

limites assez étroites pour que soit assuré, non seule- 

WESEN,  
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ment le pain d’aujourd’hui, mais de demain et, à vues 

humaines, des saisons prochaines. Car nous ne vivons 

pas au jour le jour. Nous ne sommes pas payés le plus 

souvent & Vheure ou A la journée, mais 4 la semaine, au 

mois ou à l’année; les fonctionnaires sont payés à vie, 

Au commencement d’une journée de travail, tournés vers 

l'avenir, nous avons confiance, c’est-à-dire que nous 

avons la quasi-assurance qu'en échange de notre mar- 

chandise ou de nos services nous recevrons une marchan- 

dise équivalente. Et c’est ce qui a lieu en effet. Dans les 

pays qui ont l'or comme monnaie, on reçoit cette mar- 

chandise équivalente sous la forme d’or où de monnaie 

fiduciaire, c’est-à-dire de billets. 

Comme nous l'avons rappelé, une quantité très petite 

de monnaie suffit pour un très gros volume de transac- 

tions commerciales. Cela veut dire que la monnaie faci- 

lite et garantit les échanges, mais ne les remplace } 

Ce qui compte, ce sont les marchandises échangées. 

Dans la position d'équilibre, chacun a confiance que la 

marchandise ou les services qu'il vend pourront, à tout 

moment, sans difficulté, s’échanger contre les marchan- 

dises ou les services dont il a besoin. Les billets que nous 

avons en main représentent les marchandises, les ser 

vices, les produits économiques, les biens futurs que 

nous sommes assurés de pouvoir nous procurer demain 

et les jours suivants pendant un temps indéterminé. 

Tant que nous avons cette assurance, qui se justifie ct 

se confirme jour après jour, par des expériences répé 

tées, tout va bien. Il en est de même pour les échanges 

entre les pays. Comme les individus, les pays échangt nt 

des marchandises et des services. Quel est le rôle de 

l'or dans ces transactions internationales? Il joue le 

même rôle en grand que la monnaie de billon joue en 

petit dans les magasins où les clients sont invités à faire 

l'appoint. L'or paie la différence dans la balance des 

comptes. Le double courant des échanges fait pencher  
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la balance tant6t du côté des importations, tantôt du 

côté des exportations, visibles et autres. En conséquence, 

la marchandise-or entre dans le pays et en sort tour a 

tour. Elle fait l’appoint. C’est ainsi que le monde tourne 

en rond. 

On peut maintenant se faire une idée plus exacte de 

ce que représentent en réalité les billets de banque. 

D'après les considérations qui précèdent, chaque billet 

en circulation contient en réalité deux choses: une quan- 

tité relativement fixe de marchandise, c’est-à-dire d’or, 

et une hypothèse. Quelle hypothèse? L'hypothèse que les 

iditions des échanges continueront à être demain et 

les jours suivants, pendant un temps indéterminé, ce 

qu'elles sont aujourd’hui. Tant que celte hypothèse se 

vérifie dans les contrats individuels et collectifs, tout va 

bien. Qu'est-ce que cela signifie : tout va bien? Cela si- 

gnifie que les hommes, tournés vers l'avenir, ont con- 

fiance qu'en échange de leurs services ils obtiendront les 

marchandises et les services qui satisferont leurs be- 

soins. 

La confiance est un sentiment dont les allées et ve- 

nues sont déconcertantes. Mais elle n'est pas si insai- 

sissable ni si mystérieuse qu’elle ne se laisse évaluer 

quantitativement et chiffrer. Le cours des actions et des 

obligations, les prêts à long terme où à court terme, le 

taux de l'intérêt, sont autant d'indications très précises. 

Elles permettent de mesurer la quantité de sentiment 

qui s'ajoute à l'or disponible pour les transactions com- 

merciales. Cette quantité, variable elle aussi de senti- 

ment, s'appelle crédit en terme de banque et de finance. 

Confiance et crédit suivent des lignes à peu près paral- 

lôles. Suivant la confiance qui règne parmi les hommes, 

on trouve plus ou moins de crédit chez les banquiers. En 

période de prospérité et de confiance générale, les hom- 

mes d'affaires peuvent avoir, chez les banquiers, de très 

$ros découverts.  
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Nous sommes toujours dans la position d’équilibre 

(relatif). Tout continue à aller très bien. Revenons aux 

billets en circulation. Pourquoi resteraient-ils en dehors 
de la confiance générale? Il n’y a pas de raison. On nous 
dit qu’ils valent de l'or. Ce doit être vrai. Le fait est que 
les marchandises s’échangent avec autant d’abondance 
que de facilité, et c’est le fait essentiel. Manifestement, 
la monnaie n’est qu'un moyen, et c’est un moyen qui 

fonctionne bien. Si, à ce moment, on demande à quel- 
qu'un : « Savez-vous quelle est l’encaisse métallique? » 

il répond qu’il n’en sait rien. La couverture des billet 

Litléralement, on s’en moque. L'or est très bien où il 

est, à la cave. 

Pour une raison ou pour une autre, l’&quilibre tou- 

jours précaire est rompu. Tantôt c'est une guerre, tan- 

tôt une série de mauvaises récoltes, ou bien une inven- 

tion, une découverte, les conditions de la production 

ne sont plus les mêmes. Les relations entre les hommes 

changent. Il y a tout un remue-ménage dans la cir 

lation des classes sociales, de gros transferts de riches- 

ses. Les courants d'échanges subissent des à-coups. 

certains points il y a accélération, sur d’autres 

arrêt, embouteillage. Tout cela peut se résumer en 

quelques mots: instabilité, incertitude, désarroi. Mais 

ces mots demandent à être précisés. L'état des choses 

nouveau, ainsi qualifié, signifie que nous ne sommes 

plus sûrs les uns et les autres de pouvoir échanger 

nos marchandises et nos services contre les marchan- 

dises et les services dont nous avons besoin pour vivre 

aujourd'hui, demain, et les jours suivants. Les débi- 

teurs ne paient plus leurs dettes, les créanciers devien- 

nent débiteurs à leur tour. Tout le mécanisme des 

échanges est détraqué. Les contrats ne sont plus exé- 

cutés (4). Les Etats sont dans la même situation que les 

partieuliers: ils ne peuvent pas tenir leurs engagements. 

(4) Voir notre article « Le respect des contrats » (Le Mois, Juin 1933).  



LOR SENTIMENTAL 321 

Les choses changent de prix de jour en jour et à la 

Bourse de minute en minute. Les marchés sont des 

sables mouvants. Tout fiche le camp. Alors retentit un 

immense sauve-qui-peut. 

C'est le moment de rappeler que chaque billet con- 

tient en réalité deux choses: une quantité relativement 

fixe de marchandise, c’est-à-dire d’or, et une hypo- 

thèse. Le monde est suspendu à l'hypothèse de la gra- 

vitation universelle, le monde des affaires est suspendu 

à l'hypothèse que les conditions des échanges conti- 

nueront à être demain à peu près ce qu'elles sont 

aujourd'hui et que les contrats individuels et collec- 

tifs seront exécutés. C'est à cette hypothèse que sont 

accrochés confiance publique et crédit bancaire. Cela 

étant, pourquoi la rupture d'équilibre prend-elle tant 

de gens, presque tout le monde au dépourvu? Parce 

qu'on avait oublié l'hypothèse. On avait oublié qu’une 

partie des transactions commerciales se fait dans le 

futur. On avait oublié de tenir compte des inconnues. 

On avait oublié le risque. Et tout à coup l'hypothèse 

ne se vérifie plus. Dès lors les billets en circulation au 

lieu de contenir deux choses n’en contiennent plus 

qu'une. Is ne contiennent plus qu’une quantité relati- 

vement fixe de marchandise. Le prix de toutes les autres 

marchandises s'effondre. Mais l'or n’est-il pas incorrup- 

tible? L'or n’échappe-t-il pas aux conditions changean- 

tes auxquelles les autres marchandises sont soumises? 

Nest-il pas thésaurisable, stockable, indefiniment? Et 

alors c'est la ruée vers la seule chose qui semble stable, 

fixe, durable, éternelle, la ruée vers l'or. 

Cette ruée vers l'or, signe d’une rupture d'équilibre 

profonde, entraîne des conséquences. Le rôle de l'or, 

dans les transactions internationales, est de régulari- 

ser des échanges. Pour remplir son rôle, il avait un 

associé, Privé de son associé, Vor est pareil à l'aveugle 

qui à perdu son chien. Il va à droite et à gauche. Il ne 

a  
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it plus où aller. Toutes les balances de comptes étant 

déficitaires, on demande de l'or partout à la fois. I] ne 

suffit plus à la tâche. Les allées et venues d’autrefois 
sont remplacées par des mouvements spasmodiques, 
Tantôt il s’immobilise dans les banques, tantôt pris de 

frénésie il court le monde. On le croit entassé sous 
terre, il est en avion entre Londres et Amsterdam, ou 
à fond de cale en plein Atlantique. Il est nomade et 
sédentaire. Il est partout, et nulle part. II déjoue tous 
les caleuls, toutes les surveillances. On Venferme, il 
s'évade; on le rattrape, on double la garde d’huissiers et 
de gendarmes, au matin le coffre-fort est vide... Il ne 
reste plus qu'à diviniser un être aussi mystérieux. C’est 
ce qu'on fait. Une immense superstition se propage sur 
la terre, comme une épidémie. On recommence partout 
la danse autour du veau d’or. On lui demande de faire 
des miracles. 

Quant aux billets, aucune réserve métallique n’est 
assez abondante pour assurer le paiement en espèces 
à vue en un temps où tout le monde veut de l'or. Il n'y 
a done qu'une chose à faire, interrompre le paiement, 
malgré la stipulation qui figure sur les billets. Avec une 
couverture de 35, 40, 90 %, les billets ne sont pas payés. 
Nous vivons en réalité sous le régime d’une monnaie 
qui oscille entre la monnaie fiduciaire et la fausse mon- 
naie. Dans ces conditions, la ligne de démarcation entre 
le cours légal et le cours forcé n’est pas fixe. Elle ne 
pourrait le redevenir que si l'on trouvait pour la déter- 
miner un autre moyen que le paiement en espèces 
vue au porteur. 

La monnaie est un moyen de paiement qui facilite e 
garantit les échanges. Elle est en même temps un baro 
mètre. iguille est présentement en déplacement con- 
tinuel sur l’are de cercle « variable» du cadran, avec 
une forte tendance à se porter dans le sens de «tem 
péte >, Cela signifie que notre système n’a pas trouvi  



une position d'équilibre. La confiance des hommes est 

comme les fleurs au printemps, elles ne demandent qu'à 
éclore. Car les hommes sont tournés vers la moisson et 
la récolte. Mais pour que la confiance des hommes et 
ls fleurs du printemps ne soient pas surprises par 

les giboulées d'avril, il faut que la température soit à 
peu près normale. Quelle est la situation présente? Les 

hommes, les peuples ont-ils présentement quelque assu- 
rance qu'en échange de leurs marchandises et de leurs 
services ils obtiendront demain et les jours suivants les 
marchandises et les services qui satisferont leurs be- 
soins? Tant que la réponse est négative, il ne peut y 
avoir que confiance velléitaire et petit crédit, il ne peut 
y avoir de contrats individuels et collectifs, et le baro- 
mètre de la monnaie est une girouette qui tourne à tous 
vents. 

Quelles sont les perspectives d'avenir? Dans la me- 
sure où le sort des ee dépend d’eux-mémes, il y 

1 des choses à faire. Il y en a d’abord à ne pas faire. 
Et il faut commencer par ne pas se laisser impression- 
ner par les fils barbelés dont les augures entourent 
leurs conciliabules. 

Ceux qui n’ont pas d’or accusent ceux qui en ont de 
ne pas l'utiliser convenablement, de le laisser stérile. 
Is disent que l'or est mal distribué, qu’il faut le redis- 
libuer, M. Charles Rist a montré et démontré la faus- 
seté de ces théories intéres - « On critique fréquem- 
ment, dit-il, la mauvaise répartition de l'or, mais per- 
Sonne jusqu'ici n'a défini ce que devrait être une bonne 
répart a tte definition serait pourtant fort utile... 
On ne l'a pas encore trouvée jusqu’à présent. » (5). 

Com qui ont dû abandonner l’étalon or en font un 
bouc émissaire, ils disent que Vor est un préjugé, que 
l'étalon or est une duperie, qu'on peut très bien s’en 
Passer, Le dépit ne parle pas autrement. C’est l’his- 

G) Ouvrage cite, p. 147.  
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toire du renard et des raisins trop verts. Et la preuve 

c'est que les détracteurs de l'or cherchent par tous les 

moyens à en avoir le plus possible. En attendant, le 

grand banquier anglais Mac Kenna en téte, ils parlent 

d'une entité nouvelle qui s'appelle: « L’étalon-or-plus- 

quelque-chose ». Le besoin s'en fait, paraît-il, sentir; 

parce que l'étalon or « tel qu'il a fonctionné dans le 

passé, s’est montré gravement insuffisant ». M. Char- 

les Rist a montré et démontré la fausseté de ces théo- 

ries dont beaucoup «ne méritent même pas d’être rele- 

vées ». Il a démontré avec toute la rigueur scientifique 

que les maux dont on se plaint, consécutifs aux mou- 

vements d'or de ces dernières années, ne sont en rien 

imputables au mécanisme de l’étalon or. En réalité, les 

hommes ont perdu de vue les conditions de l'équilibre 

économique et l'hypothèse à laquelle il est suspendu. 

Cela ne signifie nullement qu'il y ait d’un côté la vérité 

et de l'autre l'erreur, que l'abandon de Vétalon or soil 

une hérésie, et que le Gold Exchange Standard ne puisse 

pas étre un régime momentanément utile et viable 

L'exemple américain montre après tant d'exemples euro- 

péens que l'abandon de l'étalon or peut être momentané 

ment nécessaire comme l'interdiction du vin, de la viande 

et des plaisirs à un malade. L'étalon or n'est d’ailleurs 

pas une chose immuable. Des faits nouveaux se produi- 

sent qui peuvent le modifier sans affecter son rôle fonda 

mental, C'est ainsi qu'en 1925 il fut stipulé par la oi 

que la Banque d'Angleterre « ne sera plus tenue de ren 

bourser aueun de ses billets en monnaie légale ». La Ban 

que ne vend plus que des lingots. Le cas s’est généralisé 

ll signifie suppression de la cireulation d’or. H n'y a qu'à 

changer le libellé des billets de banque, jusqu’au rt tour 

la circulation d’or, si retour il doit y avoir, dans 1 

ère d'équilibre, c’est-à-dire de santé et de prospérit 

Après celte incursion dans la technique, il t de 

revenir à l'homme et de situer le débat dans le temp  
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Chaque billet contenant deux choses, une quantité de 

marchandise or et une hypothese qui se traduit en crédit, 

ces deux choses sont l’une par rapport à l’autre dans une 

proportion va iable et il arrive périodiquement entre elles 

une rupture d'équilibre. C'est ce qui s’est produit vers 

1929. Le crédit est une traite sur l’avenir. On a, dans les 

années de guerre et d’après guerre, tiré tant de traites 

sur l'avenir, que l'or s’est fortement déprécié. Quand les 

traites ont commencé à revenir protestées, le crédit s’est 

effondré et la hausse de l'or s'est déclenchée. Mais les 

hommes ne se soumettent pas volontiers aux lois natu- 

relles. Beaucoup qui se croient avancés et sceptiques ont 

encore besoin de miracles. C’est que tournés vers l’ave- 

nir ils oublient ?* passé. Tandis que, lentement, jour 

après jour, les pes les s'adaptent aux conditions nou- 

velles, quel est un des gros obstacles à surmonter? Les 

vieilles idées, le déficit des vieilles entreprises, tout un 

passif, tout le passé qui modère l'élan des hommes, mais 

pèse sur eux. 

Tous les bilans contiennent un chapitre intitulé: « Pro- 

fits et Pertes ». En effet, la comptabilité d’une entreprise 

ne peut pas encombrer indéfiniment ses colonnes de 

chiffres morts. Il y a des créances douteuses, on tâche 

de les faire rentrer. S'il est prouvé, au bout d'un certain 

temps, qu’on perd son temps et sa peine, les créances dou- 

leuses deviennent des créances perdues: on les enterre 

au chapitre « Profits et Pertes ». Il se passe une chose 

analogue dans le domaine des idées. On enseigne dans les 

écoles et les Universités des théories de morale, d’électri- 

cité, qui peu à peu tombent en désuétude. Elles conti- 

nuent à figurer pendant plus ou moins longtemps dans 

les manuels. Et puis un jour on se décide à s’en débar- 

rasser, On les enterre dans une encyclopédie. Comme 

l'histoire économique et financière a son cimetière de 

tapilaux, l'histoire des sciences a son cimetière de théo- 

ries, Il vient toujours un moment où la tentation est  
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grande de faire table rase, d'abolir les dettes et d'efra- 

cer non seulement le passif, mais de se soustraire aux 

lois naturelles, dans l'improvisation de théories commo- 

des, religieuses ou pseudo-scientifiques suivant le temps. 

Le méme phénoméne sous des formes diverses réappa- 

rait dans le conflit qui met périodiquement aux prises 

deux générations, celle qui s’en va, celle qui arrive, c'est-à 

dire les parents et les enfants, la vicillesse prud 

limorde, la jeunesse hardie, audacieuse. Il y a done perio- 

diquement un règlement de comples. Celui que nous 

avons à faire est d’un volume peu ordinaire. Le monde 

est rempli de vieilles créances plus que douteuses, de 

vieilles dettes contestées, de contrats inexécutables, et de 

vicilles idées fantômes. Le passé pèse sur la terre comme 

une pierre de sépulere, mais il y a les lois naturelles, 

il y a la dure loi de sélection contre laquelle l’homme se 

débat tant qu’il peut par tous les moyens et qui périodi- 

quement le rappelle aux conditions du séjour terrestre 

par la guerre et les crises économiques. 

L'humanité est divisée en races et en peuples, ceux-ci 

en classes et en partis, mais en réalité, d'un bout du 

monde à l'autre, une grande bataille perpétuelle est en 

ée entre Je passé et l'avenir, entre les hommes d’hie 

et les hommes de demain. Le passé, c'est le patrimoine 

péniblement amassé, la maison des grands-parents, l'usine 

du père, ce sont les droits acquis, les stocks économisés, 

c'est le coupon de rente. L'avenir ce sont les bras qui 

demandent du travail, c'est le laboratoire des inven 

leurs, c'est l'épargne en formation qui cherche un em- 

ploi, c'est la moisson future. 

Le débat sur l’etalon or est une des manifestations du 

désarroi contemporain. Il y a un parallélisme entre la 

tendance & Vautarchie dans le domaine de la produc- 

tion et, dans l’ordre de la pensée, le démembrement de 

la synthèse en phénomènes monétaires, politiques, m0- 

raux, considérés isolément.  
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Le débat sur l’étalon or rappelle que dans les époques 

troublées (de déséquilibre), la monnaie cessant partiel- 

lement d'être une marchandise, tend à devenir dans cer- 

taines limites un signe manipulé par la politique. I1 mar- 

que un arrêt momentané de la circulation internatio- 

nale pareil à celui qui, pendant la crise du 11° siècle, dis- 

loqua «l'immense majesté de la paix romaine ». L'his- 

toire de l’Europe montre que depuis cette époque toutes 

les grandes crises économiques se traduisent par l’infla- 

tion et le cours forcé, et que toutes les restaurations éco- 

nomiques et financières commencent par le retour à I’éta- 

lon. De là la réforme d’Aurélien en 270 et le sou d'or de 

Constantin. Les nations d’aujourd’hui en sont, mutatis 

mutandis, au point où en était l'Europe quand les rois 
barbares croyaient « pouvoir impunément baisser et rele- 
ver tour à tour le cours des espèces pour diminuer leurs 
dettes et grossir leurs créances ». C'est alors que la capi- 
tale de l'Empire d'Orient a rendu au monde civilisé un 
service inappréciable. Mais la mémoire ingrate des hom- 

mes n’a guére retenu que le souvenir des querelles byzan- 
tines. Byzance a donné au monde le besant, qui est de- 
meuré < jusqu’à la fin de l'Empire byzantin la monnaie 
la plus connue et la plus appréciée du monde entier, un 
point de repère relativement fixe au milieu du chaos que 
créent en Europe les variations perpétuelles des mon- 
naies de toute provenance ». Peut-être est-ce la Banque 
des règlements internationaux de Bâle qui rendra au 
monde le besant. 

FLORIAN DELHORBE. 
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FRANCOIS POMPON 
SCULPTEUR 

La porte s’ouvrit sans bruit, une porte bien aceueil- 

lante, dont les gonds n’ont point de hargne; une bonne 

grosse porte de remise. Elle ouvrait sur un étroit ré- 

duit, À gauche, un établi de menuisier chargé de quel- 

ques paperasses; un petit fourneau de cuisine où 

cuisait rien; de menus animaux semblaient se promener, 

comme sur une luisanie prairie, sur ses disques de 

fonte. Une grande étagère, où l’on eût dit que l'arche de 

Noë avait pris place en attendant que le spectacle com- 

mençât. Et, en guirlandes, sur le mur, des choses scm- 

blables à des branchages; c'était, momifiées, tout en 

membranes sèches, en corne polie, en palmes eurieusc- 

ment découpées, des pieds de cerf, des pattes de sarcelles 

et déchassiers. Sur le mur, comme dans la nouvelle d'Ed- 

gar Poe, se plaquail en parchemin gaufré un chat dé- 

couvert sous de très vieux gravats dont la poussière, peul- 

être séculaire, l'avait embaumé. Rien de la pièce d 

tomie dans tout cela, rien qui sentit le cabinet du 

vant Cosinus. On pensait plutöt ä des feuillages, long- 

temps conservés dans quelque lourd herbier d'autre 

fois. Puis, une bûche de bois, où les hasards de la ha 

avaient indiqué des visages. Au fond, des étagères 

core, où s'alignait une armée de bestioles; et, prêt 

passer en revue, un coq tout nu sautait une barrié 

À droite, quelques sellettes et, sur l'une d’elles, un 

ours blanc en terre, long d'une vingtaine de centimètres,  
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mais dallure si grande qu’on croyail le voir au bout 

d'une jumelle marine, humant le vent, pointant sa tête 

étroite vers quelque aurore polaire. 

Son créateur était là. Il se croyait seul. Petit, les bras 

longs, la tête bombée, presque toute blanche de cheveux 

très fins, vêtu en ouvrier; ses mains touchaient douce- 

ment la bête. On entendait seulement le bruit d’un peu de 

salive reprise sur la lèvre, le minuscule sifflement de sa 

respiration attentive. Un silence de chapelle régnait dans 

ce réduit; ce même silence qui émane des philosophes de 

Rembrandt méditant dans la pénombre. Il se passait là 

quelque chose de religieux. Par le lent travail de ses 

doigts, l'homme semblait correspondre, à l'aide d'un cla 

vier, avec un invisible et très proche au-delà. 

Enfin, il se retourna et ce que je vis d’abord, dans une 

e fournie de poils gris, en haut d’un nez un peu gros 

d'homme bon, ce furent deux yeux étonnants de calme 

et de pénétration, deux yeux devant lesquels on n’a sans 

doute jamais osé dire un mensonge tout en les regar- 

dant en face, incroyablement jeunes et limpides, mal- 

6 les paupières un peu lasses dans lesquelles ils 

nt sertis. 

Tel m’apparut Pompon pour la première fois, il y a 

quelque treize ans, dans le petit atelier de la rue Cam- 

pagne-Première où, depuis un demi-siècle, se déroulait 

son exemplaire existence. Exemplaire, certes, mais il ne 

faut pas se méprendre sur le sens de ce mot; la vie de 

Pompon fut celle d’un sage et non d’un homme qui se 

brime soi-même. I1 subissait trop les effluves qui mon- 

lent de la nature pour ne pas être parfois un peu brassé 

par elle comme une algue par le courant. Tel le grand 

Nicolis Poussin, Pompon, au besoin, savait «aimer le 

piot >; et la vue d’une belle chair fraiche lui causait un 

respectueux et tendre épanouissement. Son âme avait 

quelque chose de médiéval. Les biens du Seigneur, le jus 

des grappes qu'on voit foulées, aux chapiteaux des ca-  
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thédrales, auprès de David caressant Bethsabée, l'émou- 

vaient. Mais il avait le sens de la mesure, donc du péché 

L'excès ordre, le temps gâché, c'était là l'enfer 

dont il se gardait. Il avait le senliment que son röle et 

son labeur lui avaient été assignés dans le milieu social 

où Dieu l'avait fait naître. Il ne formulait point sa foi, 

mais on pouvait sans peine en déterminer les éléments, 

C'était, d’une part, une croyance profonde et motivée 

dans une sorle de dieu Pan dont le souffle fait germer 

les plantes et se mouvoir les bêtes des bois. Et ce même 

dieu Pan était aussi le Christ du pardon, la Vierge d'In- 

tercession, le Dieu savant des Pères de l'Eglise et des 

saints Confesseurs, le Bon Pasteur auquel il rendrait 

un jour compte de la tâche accomplie et des erreurs 

commises. C'est pourquoi, dans le fond, cet homme d'un 

abord si bienveillant et si facile, qui ne verrouilla ja- 

mais sa pensée, était assez impénétrable. Sa modestie, 

parfaite cependant, n'avait pas de conseils à demander: 

artiste il s’en référait à celle qui ne ment pas: la nature; 

homme, il s'en référait à celui auquel on ne dissimule 

rien: Dieu. 

Parmi tous les grands artistes plastiques, il en est un 

seul dont la sérénité fut, à notre connaissance, aussi par- 

faite : Corot, Mais il faut noter que rot était riche ; 

que sa robuste bourgeoisie native, que sa certitude de ne 

manquer jamais ni d’un toit, ni d'un repas, de n'être ja- 

mais soumis à l'arbitraire d'un maitre, rendait l'exer- 

cice de cette indépendance relativement aisée. IL n'en 

avait pas été de même pour Pompon. 

11 était né à Saulicu, en Bourgogne, où son père exer- 

çait le métier de menuisier, François Pompon fit son ap- 

prentissage chez les marbriers du pay travaillant à des 

monuments funéraires. Puis, il entra à l'Ecole des 

Beaux-Arts à Dijon, dont Célestin Nanteuil, le graveur 

angélique de Ja belle période des Gérard de Nerval et 

des Théophile Gautier, était encore le directeur. Puis. il  
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vint à Paris. Et là, ayant trouvé de l'embauche chez des 

marbriers encore, le jeune homme alla suivre les cours 

du soir à l’ancienne Ecole des Arts Décoratifs, celle 

qu'on appelait «la petite école >, où s'étaient instruits 

naguère Carpeaux, Cazin, Rodin. Etrange existence, si 

différente de celle que permet notre temps. Le jeune 

ouvrier marbrier vit avec les compagnons du bâtiment, 

les tailleurs de pierre, ceux qui racontent leur Tour de 

France. Là se trouvent des artistes qui ressemblent à d 

personnages de Victor Hugo, qui mangent peu, travail- 

lent tout le jour, servent l'art comme on servirait une 

messe. Vie rude et sainte parmi les humbles, comme 
celle que mena le Poussin à Rome, chez le cuisinier Du- 

ghet. Et puis François Pompon se marie, Il trouve celle 
qu'il méritait. TI Ja trouve dans le peuple, elle est cou- 
turiére en journées, elle est belle, elle est courageuse, 

elle est forte, elle sera pour lui ce que fut pour Dau- 
mier sa Dindin: celle qui ne doute pas, qui admire et, 
au besoin, protège. 

Il est un des plus habiles tailleurs de marbre et de 
pierre qu'il y ait sur la place; il n’a pas à craindre le 
chômage; il sera praticien chez Falguière, chez Mercier, 
chez Saint-Marceau, chez Rodin; entre temps, si quel- 

que long travail de bâtiment appelle les tailleurs de 
pierre dans une grande ville de province, il part avec 
l'équipe. Sa femme vient aussi. Pendant que l’habile ou- 
\rière parisienne trouve sans peine du travail auprès des 
belles dames de l'endroit, lui, dans les échafaudages, 
seulpte les motifs commandés. Et chaque fois, dès le re- 
lour à Paris, c’est de nouveau Mercier, Falguière, Saint- 

Marceau ou Rodin qui fait dire à Pompon, par quelque 
Compagnon, qu'il y a du travail pour lui à l'atelier. Ceux- 
là, ie Maître de toutes choses a décrété qu'ils seraient 
lands par la naissance, la fortune, la vogue, où même 

le génie. Pompon ne discute pas le décret du Maître de 
toutes choses; c'est Lui qu'il sert en les servant. Aussi,  



MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1933 
  

les sert-il de toute son application, de toute sa compré- 

hension qui est merveilleusement souple et prompte. Et 

c’est ici que, selon nous, le miracle commence. Quand il 

rentre, le soir, dans son logement propret de la rue Cam- 

pagne-Première, à deux maisons de son atelier, sa tâche 

est finie, son pain bien gagné, il ne doit plus rien à per- 

sonne. Sans fièvre, après qu’il a secoué la poussière de 

ces marbres salariés, l'homme qui franchit le seuil est 

un homme nouveau. Tl va sculpter, et, maintenant, pour 

son compte. 

Ce ne sera point pour la première fois. 

jeune homme, il avait fait maintes figurines; une, notam- 

nent, qui représente sa mère, presque debout contre un 

prie-Dieu, dans sa robe de style 1875. Déjà cette sta- 

tuette était d’une éloquence singulière. Tout le calme, 

toute la sagesse de la femme du menuisier, s'expriment 

dans le mouvement de ce corps sans raideur et pourtant 

plein de tenue. Le jeune homme avait tendrement mo- 

6 cette figure vêtue de ses plus beaux habits. A Paris, 

avait sculpté, grandeur nature, l'image d'une fillette 

portant un lourd seau d'eau : Cosette, des Misérables. 

Pourquoi point de nus? On répondra : Pourquoi point de 

nus dans l'œuvre des beaux sculpteurs de Reims et dt 

Chartres? Parce que le mouvement, expression plasti 

que des sentiments et des passions, habite aussi bien les 

corps que la décence veut revêtus. Nous dirons même 

qu'il y a sureroit d'art à l'exprimer à travers la tunique 

d'un ange; et plus d'art encore à le faire palpiter A tra 
le corsage à basques et la jupe à tournure d’une 

rovinciale de 1875. Pompon est soumis à son destin, 

a dit assez: or, son destin n'est pas de devenir prix de l 

Rome. I ne peut payer des modèles: et puis, sinon sa pu- 

deur, du moins l'air de pudeur qui règne dans son log 

Sy opposcrait. Cézanne a, toute sa vie, connu les mê 
mes serupules. 

Maintenant, Pompon aborde ces modèles devant lex  



FRANÇOIS POMPON SCULPTEUR 333 

quels sa modestie (cette modestie qui, sans qu’il le sût 

bien lui-même, est d'essence assez transcendentale) se 

sent désormais tout à fait à l’aise : les animaux. Là, le 

voici sans réserve, libre; sa compréhension de la nature 

va, presque soudainement, l'emporter très loin de ces 

anthropomorphismes plus ou moins grimagants dont les 

animaliers du xıx° siecle se sont constamment empétrés. 

Ce serait faire preuve d’aveuglement que de prendre ses 

statues d'animaux pour des simplifications maladroites, 

Ja manière des jouets de Nüremberg, de les considérer 

comme le travail de quelque douanier Rousseau de la 

basse-cour. Ce qu’il fait est diamétralement opposé à 

ces stylisations ou à ces naïvetés. Les vues qui guidè- 

rent Pompon sculptant ses bêtes sont exactement de 

même ordre que celles dont Ingres s’inspira dans ses 

nus; nous sommes en présence là d'œuvres qui se situent 

sur le plan le plus élevé parmi les œuvres plastiques de 

tous les temps et de toutes les époques. 

Pompon travaillait done ainsi, le soir ou le diman- 

che, d’après les humbles bêtes, poulets, canards, qu’on 

pouvait voir encore, avant 1900 et les automobiles, pico- 

rant ou se dandinant sur les pavés, sans aller plus loin 

que la rue Campagne-Première. Le dimanche, les fêtes 

chômées, il allait au Jardin des Plantes et, là, trouvait 

des animaux qui gardaient, au fond de leurs regards 

prisonniers, toutes les nostalgies des déserts et des jun- 

gles 
Pompon avait dans sa poche quelques boules de plas- 

teline. Sur place, dans le creux de sa main, en trois 

coups de pouce, il fixait — comme Daumier marquant 

dans la glaise, du haut de son coin de tribune, les mu- 

fles de ceux qui allaient composer son ventre lés 

l'attitude essentielle, le mouvement-type de la bête. 

Où ne les connaissait pas, ces ébauches initiales. Grand 

classique sans le savoir, Pompon n’ignorait pas que les 

islatif 

brouillons ne sont pas l'œuvre. Ils constituent seule-  



334 MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1933 

ment le mémorandum d'après lequel Vartiste doit re. 

construire un total d’impressions qui, lui, sera l’œuvre 

définitive. La récente rétrospective du Salon d’Automne 

les met au jour pour la première fois. Ces germes, Pom- 

pon les faisait éclore le soir, à la bougie. Ils devenaient 

ces statues, petites de format, mais toujours d’un ton 

monumental, auxquelles, pendant si longtemps, personne, 

ou presque personne, ne prit garde. Au moment du Sa- 

lon des Artistes Français, il en mettait quelques-unes 

dans une vitrine; une vitrine que les placeurs relc- 

guaient régulièrement dans quelque pourtour, sans que 

jamais Pompon y trouvât à redire. Sa femme se faisait, 

pour le jour du vernissage, sa belle robe de l’année, et, 

le soir, tous deux allaient diner au restaurant, 

Ce fut seulement aux alentours de 1922 que la gloire 

lui vint tout à coup, escortée d'aisance. Jamais Pompon 

ne l'avait attendue, Il ne doit pas y avoir, par siècle, beau- 

coup d'hommes à ce point capables de se passer d'elle 

Du moins elle lui apporta le loisir et la possibilité de 

réaliser les statues à grande échelle dont il avait tou 

jours rêvé, 

D'où vient la surprise et l'admiration qu’elles ont 

ilors soulevées? De ce fait qu'elles réveillaient des vé- 

rilés depuis longtemps oubliées par le grand publie. Non 
seulement elles enchantaient par le bien-être que caus¢ 

à l'œil l'arabesque si souple et si pure de leurs contours, 

mais encore on eût dit qu'émanait d'elles je ne sais 

quelle aura mystérieuse. Ses bêtes faisaient penser à des 
symboles divins; son grand cerf, ce n'était pas seule- 

ment un cerf, c'était celui devant lequel un Hubert, un 

Julien l'Hospitalier, avaient senti leur cœur se glacer 

d'abord d'épouvante et puis se gonfler d'amour pour 

Dieu. Devant sa chouette, au temps d'Hésiode, les ber- 

gers de l'Hélicon auraient passé sur la pointe des pieds 

en invoquant Pallas, Son grand taureau, mis dans quel  
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que sanctuaire de la Bactriane, aurait vu se dérouler à 

ses pieds les sacrifices à Mithra. 

Comment l'artiste est-il parvenu à nous faire monter 

à sa suite jusqu'à ce point élevé du débat? Nous n’hési- 

tons pas à répondre : par une soumission intégrale à la 

nature, ni plus, ni moins. En effet, du point de vue tech- 

nique, tout le patient labeur de Pompon a consisté en 

ceci : reproduire exactement l’aspect vrai de la nature. 

Lui-méme a raconté parfois à ses plus intimes — car ce 

modeste ne détestait rien tant que de pontifier — com- 

ment il était arrivé, lui, à l’apercevoir, cet aspect vrai. 

Un jour, nous disait-il, il avait vu, sur une route, en plein 

soleil, venir vers lui une belle oie blanche; elle était bai- 

gnée dans la lumière, la route éclairait le dessous de son 

ventre immaculé et ballottant. On avait le sentiment 

exact de toutes les formes composant son volume d’en- 

semble, lequel se découpait, sans une bavure, sur la route 

inondée de soleil. Et pourtant, ces volumes étaient in- 

diqués par des variations de valeur tellement ténues 

qu'elles étaient pour ainsi dire inappréciables à l'analyse 

de l'œil, Ce menu fait, venant après bien des constata- 
tions analogues, confirmait à Pompon que l'animal, 

- quelles que soient sa couleur et la nature de sa surface, 

peau glabre, pelage, fourrure, plumage, lorsqu'il se pré 

sente dans un éclairage naturel, est toujours ganté par 

la lumière, Le jeu glissant du derme sur les muscles fait 
loujours, d’un relief à l’autre, des transitions souples 

où la lumière adhère. Toutes ces matières vivantes que 

nous venons d’énumérer sont perméables à la clarté, en 

Sorle que, pour ces raisons de forme et de composition, 

l'être vivant, dans le règne animal, ne se porte presque 
jamais ombrage à soi-même. Si l’on moulait exactement 
un {orse humain vivant, l’épreuve qu’on obtiendrait, 

Pour mathématiquement semblable qu'elle pourrait être 
au torse, n’en serait pas moins plastiquement très diffé- 

rente; elle présenterait des dépressions où l'ombre stag-  
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nerait en des immobilités contre nature, des aspérités lui. 

santes à l'excès. Le document ainsi obtenu pourrait 

avoir un intérêt pour l’anatomiste, il n’en aurait aucun 

pour le sculpteur. 

Ges vérités si souvent oubliées dans la statuaire re. 

présentant le corps humain avaient été tout à fait per. 

dues de vue, depuis longtemps, dans la statuaire repré 

sentant des animaux. Les dessinateurs géniaux de là 

des cavernes qui s'en tenaient, eux, à reproduire l'aspect 

réel et total de la nature; les délicats sculpteurs des mas- 

Labas égyptiens, qui n'avaient pas d'autre ambition non 

plus, ont dessiné et sculpté selon les mêmes principes 

dont Pompon redécouvrait, par expérience personnelle, 

l'excellence. 

Or, en restituant l'aspect plastique réel de la nature, 

Pompon suscite en nous les émotions que nous éprou- 

vons lorsque nous nous trouvons en présence de la na- 

ture elle-même. Peut-être vous est-il arrivé de voir pas- 

ser à quelques pas de vous, alors que vous étiez seul 

dans la forêt, dissimulé dans un taillis, quelque grand 

cerf ignorant votre présence. Dans ce cas, sa démarche, 

le jeu calme et automatique de ses épaules qui semblent 

mues intérieurement par de lentes, de souples, d’infailli- 

bles biclles, la cambrure de son col, la facon dont ses 

larges narines plates hument dans lair mille effluves 

que nos pauvres nez à polypes ne sentiront plus jamais; 

l'impression qu'il donne d'être une plante ambulante 

que pousse et fait avancer on ne sait quel souffle divin, 

le sommeil à paupières grandes ouvertes de ses Yeux 

sans pensée; tout cela nous cause un trouble aigu, diffi- 

eile A definir, nous met au bord d'un immense mystere: 

tout cela, le plus obtus l’éprouve; mais il ne sait pas 

le dire à soi-même; il ne sait pas et il n'ose pas. Or, 

cela, c'est ce que le vrai créateur plastique nous 

connaître en un seul temps; tout cela est pré 

ce qui s'appelle Ia poésie, ce que Poussin nommai  
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rameau d’or de Virgile, et André Chénier le cœur. On 

voit done que ce n’est pas, comme on l’a cru à tort, par 

une interpretation ou un forcage de la forme, encore 

moins par les jeux décoratifs de la « stylisation », qu'on 

y peut parvenir, mais par une observation inlassable, af- 
franchie de toute influence. Ce fut exactement la doctrine 

d'Ingres. Les nus d’Ingres, tels que la grande Odali que 
ou la Thétis d'Aix sont, comme représentation plastique 
de la forme humaine, ce que sont l'Ours blane, le Cerf, le 
laureau, par rapport à la forme animale. 
Comme toujours, dès qu'une vérité apparait, ou, plus 

exactement, réapparait, quantité de gens à courte vue 
ne déchiffrent que certaines apparences de sa réalisa- 
tion technique. Les grandes figures d’animaux de Pom- 
pon présentaient, comme la nature elle-même, des lignes 
iongues, rattachées les unes aux autres par des contre- 
courbes souples; leur surface semblait lisse: aussi quan- 
lité de suiveurs crurent immédiatement qu'il suffis: 
de déguiser les animaux en poupées de son pour avoir 
du génie. Ces bêtes maladroitement enflées ne sont 
pas même, aux œuvres de Pompon, ce qu'est une cari- 
cature & un portrait. En effet, il suffit de promener les 

. mains à plat sur l'un quelconque des grands animaux 
de Pompon pour sentir, sous sa peau de marbre ou de 
Pierre, Toute sa musculature, tellement exacte, située 
avec une relativité si juste qu'on croit percevoir, sous la 
Paume, non seulement des différences de volume, mais 
aussi des différences de densité, de résistance. Il y 
comme une hallucination du toucher. L’énor: 
qui produisait ce modelé en quelque sorte sous-jacent 

si peu ostentatoire que toute l'ambition, d’ailleurs 
ce, de l'artiste était précisément de l’escamoter à 

l'œil comme fait la nature elle-même. Seulement, ces dé- 
nivelations si minutieusement étudiées et reproduites 
Mancent la surface et lui donnent cette sorte de modula- 
lion, dans une lumière en apparence uniforme, qui est  
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au jusle, ce que la nature elle-même nous aurait offert, 

Tel est l’enseignement que nous donnent ses œuvres, 

Il sera, il est déjà gros de conséquences dans une époque 

où l’on cherche à s'évader hors des vilaines habitudes 

que nous a léguées le xix° siècle, vers la compréhension 

de la nature, en mème temps que vers la sensation des 

forces qui la créent. C’est proprement là, et non dans 

des principes de morale administrative, que réside le 

sentiment religieux. 

Outre le grand exemple que Pompon donnait ainsi par 

ses œuvres, il en a laissé un autre non moins précieux : 

celui d'une existence tout entière dévouée à la poésie 

plastique, d’une existence affranchie de tout ce qui 

étouffe, ambitions, vanité, regrets, et qui fut, par cela 

mème, comme une anticipation des totales béatitudes. 

ROBERT REY. 
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L’HOMEOPATHIE 

LA MÉDECINE SENSIBLE AU C(EUR 

L'envie me vint un jour de faire la critique d’un traité 
d'homéopathie : cette fantaisie me valut plus de lettres 
que je n'en reçus jamais pour toutes mes publications 
scientifiques. 

Les homéopathes sont animés d'une foi apostolique : 
ils souffrent de la tiédeur ou de l'indifférence des « offi- 
ciels»> à leur égard; mais la moindre réserve formulée 
sur leur doctrine fait surgir du sol une armée de défen- 
sœurs, qui partent en guerre contre les infidèles. Et 
comme la Science s’accommode mal de la passion, la dis- 
cussion Llourne & la querelle, et prend un ton qui eût en- 
chanté Molière. 

Après m'avoir assuré que j'eusse mieux fait de me 
e, el d'employer «mes étonnant loisirs à chercher 

duelques lois de thérapeutique une, constante, infaillible 
‘the nuisant jamais », un disciple d’Hahnemann me pro- 
se un pari de mille francs pour me prouver l’action 
lbricitante du quinquina : « Prenez treize grammes de 
linquina en guise d’apéritif, pendant cing jours... Un 
‘on mouvement, monsieur le professeur, allez-y.... Mon 
“eur compatissant yous prie cependant de ne pas essayer 
de corriger la fièvre advenue avec China 30° ou 200°, 
‘on je ne pourrai arriver que juste à temps pour vos 
funérg iles. > 

Un autre homéopathe veut organiser une conférence  
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contradictoire dans le grand amphithéâtre de la Sor. 

bonne (!) « Nous nous expliquerons clairement et fran. 

chement. Je tiens à déclarer dès maintenant, que, tels 

autrefois les preux chevaliers, j'aborderai la controverse 

avec courtoisie. visière levée. » Je n'ai pas relevé Je 

défi. Mais, depuis cette aventure, j'appréhende de parler 

de l'homéopathie... Puis-je aujourd'hui dire mon avis sans 

soulever de tempêtes? Je supplie nos confrères séparés 

de ne pas considérer cet article comme un appel du pied 

Ayant lu beaucoup de journaux et de livres homéo- 

pathiques, ant reçu de très nombreuses lettres de m- 

decins homéopathes qui espéraient ma conversion, je 

veux dire simplement les raisons de ma résistance 

J'avoue n'avoir aucune expérience de la pratique hahne- 

manienne, Ma discussion sera purement théorique, et je 

ne me permettrai pas de nier les observations de guéri- 

son rapportées par nos confrères. Mais, tout en restant 

sur le terrain de la doctrine, j'ai le droit d'examiner et 

de discuter les arguments des homéopathes et les inter- 

prélations qu'ils donnent de certains faits biologiques 

§ 

On peut définir Fhoméopathie une mode thérapeu 

tique qui consiste à faire prendre au malade, à très pe 

liles doses, le médicament qui, donné à l'homme sain, à 

fortes doses, reproduirait chez ce dernier les symptômes 

que Von veut combattre, (Cailleux.) 

La Loi de Similitude est la pierre d'angle de l'édifice 

homéopathique. La thérapeutique consiste à prescrire 

le remède dont les effets ressemblent le plus à la malt 

die; mais comme chaque individu réagit à sa façon. un 

bon médecin doit connatre non seulement la « malièrt 

médicale >, mais aussi la personnalité physio-patholt 

gique de chacun de ses malades; il devra l'étudier à fond 

pour trouver la correspondance exacte © le médice 

ment.  
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Dès l'abord, il apparaît que les homéopathes donnent 

en plein dans un des écueils les plus dangereux pour la 

science biologique : les explications simplistes de phéno- 

mènes étrangement compliqués. Ramener toute la méde- 

cine à deux principes élémentaires, et prétendre tout dé- 

couvrir à la lumière de ces maigres feux, nous semble 

aujourd'hui un jeu sans attrait et d'une naïveté médié- 

vale. 

Ce n'est pas sur des dogmes, fussent-ils édictés par 

Hippoerate, Galien ou Hahnemann, que s'appuie la 
science, mais sur l’expérience; or le similia similibus re- 

coit d'elle autant de démentis que de confirmations. Je 

rirais au nez d’un confrère, et je serais impitoyable pour 

le candidat qui affirmerait omnipotence du contraria 
contrariis; je ne puis avoir plus de considération pour le 
similia similibus. Peu importe que mon traitement 
obéisse aux cont es où aux semblables, pourvu qu'il 

guérisse ou qu'il soulage; et, en prenant pour guide 

unique un de ces principes, je me prive de toutes les re 
sources que me vaudrait la doctrine contraire, Ce point 
de départ inconsistant, cette ligne étroite dont il est dé- 
fendu de s'écarter, donnent aux livres des homéopathes 
une allure antiscientifique. Car pour tenir la gageure, pour 
ne pas perdre cœur, pour prouver aux autres et à eux- 
mêmes l'universalité de leurs dogmes, les disciples 
d'Hahnemann sont obligés de faire appel aux arguments 
les plus inattendus. Je ne parle pas seulement de ces 
observations comiques basées sur l’analogie et que cer- 
lins invoquent encore : une piqûre d'abeille provoque 
des accidents se rapprochant du rhumatisme articulaire 
‘au, done le venin d'abeille est le remède du rhuma- 
tisme; Ja spore de lycopodium, qui agit si favorablement 
dans les maladies du foie, présente une morphologie très 
Noisine de celle de la cellule hépathique; les remèdes qui 
MEune action élective sur le foie ont les fleurs jaunes, 
ele, . Les homéopathes « sérieux » souffrent de voir  
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la doctrine de similitude défendue avec de telles armes, 

Leur argumentation se modernise : en devient-elle plus 

convaincante? 

M. le Docteur Duprat (1), dant le livre récent est plein 

d'aperçus originaux, est trop intelligent et trop sincère 

pour ne pas reconnaitre les effets mer eilleux de la digi. 

tale dans Vinsuffisance cardiaque : un coeur mou, rapide, 

irrégul la limite de la défaillance, en quelques jours 

se raffermit, ralentit son rythme, se régularise sous l'ac. 

lion du médicament. 

Le médecin «officiel », en présence d’un tel résullat, 

souvent ne cherche pas plus loin: ou, si la euriosit 

scientifique l'anime, il s’efforcera d'analyser, avec l'aide 

du laboratoire, l'action de l'alcaloïde de la plante sur la 

fibre cardiaque. 

L'homéopathe a d’autres soucis théoriques: il s'agit 

de savoir si, dans ce beau succés thérapeutique, le similia 

similibus trouve son compte. À priori, il ne semble guère, 

et j'y verrais plutôt une manifestation du contraria con- 

trarüs. Eh bien, non. La digitale est homéopathique à cet 

état, en raison de l’affinité pour l'organe et du de 

qu'elle produit de sa fonction à doses toxiques. En l'em 

ployant, « l'homéopathe reste dans la voie de similitude, 

mais d'une similitude plus grossière, moins précise el 

moins nuancée ». Si grossière, en effet, qu'à ce comple, 
il n'y a pas de remèdes pour lequel on ne puisse invoquer 

la Loi de Similitude. 

J'avais cru pourtant mettre les homéopathes dans 

l'embarras en les défiant d'expliquer à leur façon l'action 

de l'insuline dans le diabète. Il me paraissait en effet 

bien impossible d'interpréter la disparition du su 
comme une illustration de la loi des semblables. J'avais 

compté sans l'imagination homéopathique et avais cM 

pouvoir lui assigner des limites 

M. le docteur Villechauvaix me montre mon erreur 

(1) Théorie et technique homéopathique.  
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et m’assure, sans la moindre ironie, qu'en « ordonnant 

l'insuline dans le diabète grave, ce n’est pas l’homéopa- 

the qui est infidèle à sa doctrine, c’est l’allopathe qui 

fait de l’homéopathie sans le savoir. Il existe en effet un 

certain degré d’homéopathicité entre l’insuline et le dia- 

bète ». Et ce n’est qu’un jeu pour mon contradicteur de 

m'en fournir la preuve: en dehors de son rôle favorable 

dans le diabète, l'insuline fait engraisser; de plus, un 

auteur allemand, Vogt, a publié des expériences mon- 

trant que l’action du médicament s'exerce aussi sur les 

fonctions génitales, et quelquefois dans le sens de l'im- 

puissance. 

Généralisant aussitôt, et sans souci des démentis quo- 

tidiens du laboratoire et de la clinique, l'imagination du 
docteur Villechauvaix lui permet de voir ce que personne 
n'a encore vu jusqu'à lui. Sous l'influence de l'insuline: 

Les hommes les plus ergotés sombrent dans l'impuissance. 
Les femmes les plus fertiles sont frappées de stérilité. Il en 
est de même des lapines. On voit donc que l'insuline trans- 
forme en chapons les hommes les plus combatifs et en pou- 
lardes les femmes les mieux douées… Tous les médecins 
savent qu'un des premiers symptômes du diabète chez 
l'homme est l'impuissance, Donc, insuline et diabète produi- 
sent chez l’homme le même désastre. L'insuline est done, au 
moins en partie, homéopathique au diabète. 

Et voilà! Et vous tous, médecins et biologistes qui, 
depuis des années, vous épuisez & percer les mysteres 
de l'insuline, reconnaissez que l’homeopathie verse a 
ses adeptes une foi, une candeur, assez éloignée de la 
Sèche rigueur de CI. Bernard, mais combien plus féconde! 

$ 

Pour comprendre la discussion engagée sur l’action 
curative des hautes dilutions, il importe de connaître 
l'essentiel de leur preparation : « On prend trente petits 
flacons entièrement neufs, parfaitement nettoyés et sé-  
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chés, ef pouvant contenir 150 gouttes. On remplit ces 

trente flacons d'alcool jusqu'aux deux tiers de leur capa- 

cité, on verse dans le premier une goutte de la teinture 

mère; puis, après l'avoir bouché, on lui imprime à peu 

près cent secousses. Cela fait, on marque, tant sur léti- 

quelle que sur le bouchon, le nom du médicament auquel 

on ajoute F pour indiquer que c'est la première atténua- 

lion. 

On prend alors une gouile de cette préparation que l'on 

verse dans un autre flacon contenant la même quantité 

d'alcoo! que le premier, on lui donne le même nombre de 

secousses et on l'étiquette « 2 » pour indiquer que ce 

qu'il contient est la seconde atténuation. 

On continue ainsi jusqu'à la 30° en versant une goulle 

de Vatténuation qu'on vient d'obtenir dans le flacon qui 

contiendra l'atténuation suivante. 

Si lon ne veul pas conserver loutes les atténuations 

d'un médicament, il est inutile de sacrifier plus de fa 

qu'il ne faut. Si Fon ne tient à avoir que la 6° par exem 

ple, on prend la %, oblenue comme nous l'avons dit, on 

vide le contenu du flacon en le secouant fortement: c« 

qui reste du liquide adhérant aux parois représente lan 
sement deux gouttes et suffit par conséquent à préparer 

l'allénuation suivante, On ajoute alors cent nouvelles 
gouttes d'alcool qu'on rejette ensuite, et on continue di 
la sorte jusqu'à ce qu'on soit parvenu à la 6°. 

Celle 6° dilution correspond à la dose d'un cent mil 
liardième environ; el nous sommes encore loin des 100 

et 1.000 dilution. 

Or, tout le monde s'accorde pour reconnaitre que li 
dose la plus faible d'une substance chimique biologiqu 

ment active correspond & la 7° dilution homéopathique 
Be plus, la matière est-elle indéfiniment divisible? J. Per- 
rin assure que au bout de 24 dilutions décimales h 
mogènes, on est parvenu au terme de la division du  
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corps envisagé et que toute dilution ultérieure est illu- 

soire 
Mais, répondent certains physiciens, les méthodes de 

détection des corps dissous sont bien imparfaites : qui 

peut nous assurer que, dans quelques années, des tech- 

niques plus pr cises ne nous découvriront pas des dilu- 

tions très poussées? Est-ce que la matière vivante n'est 

pas sensible à certains impondérables que les techniques 

physico-chimiques sont bien incapables de découvrir? 

Nous pénétrons ici dans un domaine à l'abri des véri- 

fieations scientifiques. Les homéopathes s'y promènent à 

l'aise, et nous affirment que, « lorsque les atomes sont 

dissociés, le rythme vibratoire de la substance originelle 

persiste jusqu'aux dilutions les plus hautes, et avec une 

intensité d'autant plus forte qu'il est plus libéré de son 

aspecL stabilisé, la matière ». Je serai bien en peine de 

contredire; et quand M. le docteur Boyd, armé de « l’éma 

nomètre», prétend prouver le dynamisme spécifique 

des remèdes infinitésimaux, quand le professeur Abr: 

trouve une preuve des hautes dilutions dans la sensibilité 

particulière de certains individus « radiesthesiques », je 

me dis que c'est peut-être la préfiguration de la science 

de demain; mais je suis un attardé et n'use que des er 

lres adaptés à la science d'aujourd'hui. 

Justement nous acceptons d'être jugés à leur lumière, 

assurent certains homéopathes : et nous pouvons vous 

opposer des raisons expérimentales de l'ordre le plus 

classique. 

En effet, 4 défaut de recherches personnelles, les ho- 

méopathes battent les buissons des autres; mais le ta- 
bleau de maraude est assez maigre. Ce sont toujours les 

mêmes expériences que l'on invoque, et elles n’atteignent 

pas in douzaine. 

aveur des doses infinitésimales, on trouve les re- 

cherches de Bertrand sur l’Aspergillus Niger, celles de 
Ch. Richet sur la fermentation lactique : encore ne peu-  
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vent-elles servir d’argument que pour la dixième dilu- 

tion homéopathique. 

Il y a aussi les expériences du docteur Marage, mais 

elles ont été tellement discutées que je me demande s'il 

en reste quelque chose, 

Récemment, il semble que les homéopathes aient été 

piqués au vif par le reproche qui leur fut adressé de ne 

jamais être que des pique-assiette au grand festin biolo- 

gique; et ils ont publié le résultat des études faites dans 
leurs propres laboratoires et par eux-mêmes. 

Malheureusement, ils n’ont jamais affronté que le juge- 

ment des sociétés homéopathiques, où manquent les ex- 
périmentateurs capables de critiquer. Pourquoi M. le 
docteur Janicot, étudiant l'action de dilutions eentési- 
males, Supérieures à la 30°, d'alcaloïdes variés sur le cœur 
de grenouille, ne se soumet-il pas au jugement de la So- 
ciété de Biologie? Ici, il n'est pas question de chapelles ou 
de doctrines, mais de faits biologiques, qui peuvent être 
examinés et discutés par tous; encore faut-il que la san 
tion soit prononcée par des juges qualifiés : en ces ma 
lières, je récuse la compétence d'un concile homéopathi- 
que. EL j'ai mes raisons. Quand j'ai reproché aux homéo- 

pathes de piller les laboratoires d'autrui et de ne jamais 
apporter de recherches personnelles, ils m'ont renvoyé aux 
travaux du docteur Hinsdale, Pas plus que ceux du doc- 
teur Rabe, si sévèrement jugés par le docteur Dejust, de 
"Institut Pasteur, ils ne resistent A la critique. IL parait 

bien que les meilleurs parmi les homéopathes n'aient pas 
su se plier à l'apprentissage expérimental et à sa disci- 
pline. 

Voici, par exemple, un protocole d'expérience propose 
par le docteur Duprat: expérimentalement, le phos- 
phore determine un état inflammatoire du tissu pulmo- 
naire et provoque de la toux, une expectoration sanglante 
de la dyspnée, une excitation circulatoire fébrile; de tels  
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accidents ressemblent à ceux de la pneumonie; done on 

doit prescrire le phosphore dans cette maladie. 

Mais, à ce compte, je pourrais citer vingt toxiques qui, 

chez l'animal, déterminent l’inflammation pulmonaire, la 

toux, les crachants sanglants, ete.; sont-ils done tous à 

conseiller chez les pneumoniques 

Quand le docteur Jousset affirme que le tartre éméti- 

que est le médicament de la broncho-pneumonie parce 

qu'il provoque chez le lapin la congestion pulmonaire, je 

réponds que huit sur dix des lapins de mon laboratoire 

qui meurent à la suite des toxi-infections les plus variées 

(froid, streptococcie, intoxication uranique ou alcoolique) 

présentent de l'engouement des poumons. Non, de tels 

ètre pris au sérieux. 

Ce qui manque le plus aux homéopathes, c’est l’esprit, 

critères expérimentaux ne peuvent 

c'est la rigueur scientifique. 

!! en est pourtant qui, courageusement, ont affronté la 

Société de Biologie. MM. Martiny et Pretet, avec des solu- 

tions très diluées dant dministrées à l'animal par 

voie digestive, réussiraient à créer un état de sensibilité 

se manifestant par l'absorption d'antigène encore plus 
dilué (10 

Malheureusement, M. Aïloff, à l'Institut Pasteur, repre- 
nant ces expériences, n'a obtenu rien de semblable. (C. R 
de la Soc. de Biol., 1932, L CIX, p. 164) et M. A. Urbain a 

confirmé que toutes les expériences qu'il a pu suivre sur 
ce sujet ont toujours donné des résultats négatifs. 

Bref, le bagage expérimental des homéopathes n’est 
pas bien lourd (1). Et l'on comprend leur empressement 

\ invoquer les recherches du professeur Billard et de 
ses élèves sur la phylaxie: les eaux minérales protègent 

‘tre certains poisons; or, ce ne sont que des doses pro- 

son de plus pour vérifier certaines affirmations des homéopa- 
Le Docteur Charette m'envoie une note : « Observer à Pophtal- 

scope l’action vasoconstructive sur les veines du fond de l'œil de la 
satille, 3 à la dilution centésimale dans la 

lee de  
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digieusement faibles qui peuvent agir, celles que contient 

une cuillère à café d’eau minérale. 

Mais je m’entéte ä faire une difference entre une cen- 

tième dilution homéopathique dans laquelle les méthodes 

les plus modernes ne décèlent rien, et l'eau de La Bour- 

boule dans laquelle, à côté des impondérables, il y a du 

fer, de larsenic, de la silice, ete. 

Peu importe, me répond-on, si ce ne sont que les im- 

pondérables qui jouent. 

D'abord, je n'en suis pas sûr; el puis l'eau de mon robi- 

net ne conlient-elle pas des corps dilués à dose homéo- 

pathique? A cette objection du docteur Dejust, aucune 

réponse pertinente ne fut faite. Pour étre logiques, les 

homéopathes devraient dire avec le professeur Billard : 

« Si j'étais médecin dans une station thermale, ce n'est 

pas sans une certaine appréhension que je rédigerais mon 

ordonnance. 

Craintes vaines, me souffle le docteur L. : « Les hautes 

dilutions n'ont jamais aucune action sur l’homme sain; 
elles n'agissent que dans un syndrome morbide simi- 

Mais qui peut se flatter d'être en parfaite santé? 
Et quand nous buvons pour nous désaltérer un quart 

Vichy, de Vittel, d’Evian, des Abatilles, sommes-nous 

bien sûrs que, parmi les multiples impondérables conte- 

nus dans ces eaux, il n'en est pas un qui trouvera une 

correspondance physio-pathologique avee le point faible 
de notre organisme; alors ce peut être la catastrophe 

Mais non, répond le docteur Duprat : € L'état libre 
dans lequel ces substances sont administrées comme re- 

mèdes homéopathiques, et aussi, probablement, le pro- 
cédé spécial de dynamisalion qu'elles ont subi leur donne 

une certaine indépendance médicamenteuse, » Je 1 
trouve pas cela très clair; et c'est, me semble-t-il, faire 

bon marché des moyens de dynamisation souterrains 
dont dispose la nature pour les eaux minérales, et dont  
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use ma municipalité pour élever l’eau dans des réser- 

aiment, tout cela prête à sourire. Comment d’ailleurs 

action constante des hautes dilutions quand 

deux homéopathes, MM. Martiny et Pretet, pour expli- 

quer l'inconstance de leurs résultats expérimentaux, in- 

voquent « l'instabilité et l’irrégularité des dilutions à un 

taux si élevé »? 

On comprend alors que le doute envahisse plusieurs 

de nos confrères séparés. S'il en est qui gardent encore 

la foi et qui m’écrivent : « Je suis convaincu que la 200° 

et la 1.000° dilution sont trés dangereuses, surtout celles 

de certains remèdes, tels que Lycopodium et Phosphore. » 

Un autre me confesse : « On trouve beaucoup de méde- 
cins homéopathes, dont je suis, qui ne croient pas à l’ 
tion des doses infinitésimales, et qui prescrivent des 
doses pondérable I y a longtemps que j'appelle les 
infinitésimaux des illuminés... » 

Bref, les hautes dilutions sont-elles vraiment actives? 
Je nen sais rien. Mais, ni dans les nombreux livres que 
Jai lus, ni dans l'abondante correspondance dont j'ai été 

“honoré, ni ailleurs, je n’ai trouvé de preuves biologiques 
ou expérimentales de l'action des remèdes homéopathi- 
ques. 

Mais les homéopathes tiennent une seconde ligne de 
défense autrement solide; et je les trouverais plus habiles 
Si, abandonnant des positions aventurées, ils se repliaient 
Sur le terrain clinique et nous disaient : « Que nous im- 
porte les preuves expérimentales. La médecine a pour but 
là guérison des malades. L’homéopathie guérit-elle? A 
c question, la seule importante, nos clients sont préts 
à répondr 

langage, qui est celui des guérisseurs et des sour- 
Gers, impressionne toujours les foules et les tribunaux 
devant lesquels ils sont cit s c’est un argument de  
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peu de poids, Le crit thérapeutique, pour valoir dans 

une controverse biologique, doit étre régulier, indiscuta- 

ble et ne pas seulement s’appuyer sur les impressions 

subjectives du malade. 

Quand un asystolique entre dans mon service, anhélant 

et gonflé d'œdème, je peux à coup sûr prédire un soula- 

gement rapide, une diurèse abondante, un asséchement 

de ses lissus, par l'administration de quelques gouttes de 

digilaline. L'action du remède est ici évidente à tous, 

constante; et j'affirme la valeur de mon traitement. 

De même quand, faisant une piqûre d'insuline, je cons- 

late à tout coup l'abaissement du sucre dans le sang et 

les urines d'un diabétique; quand, par un petit comprimé 

de barbiturique, j’évile des crises & I’épileptique; lorsque 

je blanchis un syphilitique ou je calme un asthmatique, 

elc., je suis fier d’être médecin et suis conscient de ma 

puissance; car je dispose de médicaments d'efficacité 

certaine, et mille fois prouvée par la disparition d’acei- 

dents objectifs. 
Mais si j'ai la chance d'assister à la guérison d'une 

fièvre typhoïde, d'une pneumonie, d'un ictère infectieux, 

je veux bien croire que j'y suis pour quelque chose; bien 

souvent pourtant, j'ai l'impression que le malade a fait 

lous les frais de la guérison; mon rôle est important cer 

tes, mais d'ordre policier si je puis dire, éloignant tout ce 

qui pourrait entraver les réactions naturelles de l’org 
nisme; veillant aux petits soins d'hygiène, preserivant le 

régime approprié, soutenant le cœur, ete. 

Au débui du xIx° siècle, une querelle célèbre opposa 

deux grands médecins, Laennee et Broussais. Génie 

ct réservé dans la recherche, Laennee se contenait mal 

dans la discussion; un jour, poussé à bout, il lança à 

son adversaire l'argument massue, l'argument thérapeu 

tique : « Si M. Broussais edit pris la peine de tenir comple 

de ses succès el de ses revers, il n'eût pas avancé que sa 
pratique fut plus heureuse que celle d’un autre, puis  
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qu'on lui a prouvé par les registres du Val-de-Grâce que, 

pendant cinq années consécutives, il a certainement 

perdu plus de malades que tous ses confrères, médecins 

du même hôpital. » 

Seulement, quelques années après la mort de Laennec, 

Forget, de Strasbourg, écrivait : « Que n’a-t-on pas dit 

des succès de Laennec dans le traitement des pneumo- 

nies par l'émétique à hautes doses? Eh bien, il n’y a pas 

six mois qu'un relevé scrupuleux des cahiers de visite 

de Laennec a démontré qu'il perdait un pneumonique 

sur trois. C’est que, pour lui comme pour tant d’autres, 

deux succès effaçaient un revers, tant l’homme le plus 

probe peut s'abuser à son insu lorsqu'il caresse une idée 

favorite. » 

Beau sujet de méditation pour tous les médecins. 

Je ne saurais mieux faire comprendre la fragilité de 

l'argument thérapeutique, et la foi qui possède certains 

de nos confrères, qu'en citant cette petite histoire, cueil- 

lie dans un journal d’homeopathie : € Récemment, i 
connu un médecin qui avait donné Gelsémium pour un 
tas d'incontinence; le remède était bien indiqué. Deux 
Semaines après avoir absorbé le remède, le malade guérit, 
ct Gelsémium porta toute la gloire de cette guérison. Je 
demandai un échantillon du remède employé, l’essayai, et 
irouvai qu'il était complètement inerte. Si la préparation 
avait été active, le malade aurait sûrement guéri plus 
rapidement. » C'est admirable de foi. 

Une telle asurance, si elle est parfois dangereuse, peut 
être d’un grand secours, surtout dans la cure des ma- 
laises, de tous ces troubles aussi variés que mal définis 
qui ne se jugent par aucune lésion organique évidente, 
else réduisent aux sensations subjectives éprouvées par 
le malade, L'intrication du système nerveux vago-sympa- 
thique et des glandes endocrines constitue une sorte 
de forêt vierge de la pathologie, dans laquelle nous er- 
Fons 4 tatons; car nous sentons bien que tous les tissus,  
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les filets nerveux accessibles nos instruments, n'ont 

d'existence fonctionnelle que par une coordination supé. 

rieure où le psychisme intervient. Dans ces déséquilibres 

aux multiples formes, le médicament est souvent moins 

important que les paroles qui I’ ccompagnent; malgr 

ma pauvre science, je serais impuissant si avec Mon ma- 

lade n’existait aucune sympathie, aucune correspondance 

intellectuelles. 

Le médecin ne retient que la clientèle qui lui est adap- 

tée par le cœur el par l'esprit; là où j'échoue, un autre 

réussira : dogmatique, affirmatif, plein de foi, je ne peux 

prétendre guérir les mêmes malades que mon confrère 

accommodant et sceptique. 

Sur dix clients qui franchissent la porte de mon cabi- 

net, il en est cinq chez qui je suis bien embarrasé pour 

découvrir une lésion organique : ce sont des surmenés, 

des obsédés, des insatisfaits, des anxieux, pour lesquels 

la thé eutique agissante est bien en dehors des régles 

scientifiques. C'est le lot commun à tous les médecins, 

qu'ils soient allopathes où homéopathes. Et ceux-ci, je le 

reconnais sans peine, sont bien servis par l'auréole de 

mystère qui entoure leur doctrine; bien des malades 

n'ont éprouvé aucun soulagement de ma consultation el 

sont sortis rassérénés de chez l’homéopathe. Je dois 

avouer que le charme s’épuise assez vile, et que je les ai 

vus souvent revenir auprès de moi. 

Peu importe d'ailleurs; je suis ainsi fait que de tels 

suceès ne m'impressionnent guère, et quand je soulage 

mes malades avec une pilule de Méglin ou un centi- 

gramme de bromhydrate de quinine, j'ai fait, certes. 

ivre médicale, je ne crois pas avoir fait œuvre scienti- 

fique 

Mais alors pourquoi ne pas ajouter une nouvelle corde 

à son are thérapeutique; plutôt que de discuter à perte 

de vue, pourquoi ne pas essayer la méthode d'Hal 

mann?  
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Ce semblerait en effet assez logique; ce serait sûrement 

plus habile, Il y a quelques semaines, un de mes anciens 

élèves, établi dans un département voisin de la Gironde, 

me disait : « Dans mon chef-lieu de canton nous sommes 

deux médecins. Depuis deux ans, je me suis lancé dans 

l'homéopathie, sans rien abandonner d’ailleurs de ce 

que vous m'avez appris à la Faculté. Aussi, quand par les 

moyens ordinaires je ne guéris pas les malades, j'essaie 

les hautes dilutions. » « Et le résultat? » lui demandai-je, 

«Je crois que je soulage parfois; en tout cas, je ne fais 

pas de mal. Mais, ce dont je suis sûr, c’est que ma clien- 

töle a double, car j’herite de tous les malades que mon 

confrère n’améliore pas et qui viennent essayer chez moi 

la thérapeutique nouvelle. » 

Bref, à jouer sur les deux tableaux, à tous les coups 

lon gagne. Et les homéopathes les plus intransigeants 

sont bien obligés de soigner le syphilitique, le diabétique, 

l'épileptique comme le commun des médecins, dût 
leur doctrine en recevoir un sérieux coup. 

Malgré leur exemple, malgré leurs instances, je ne me 
suis pas lancé dans l’homéopathie. Pourquoi? Parce que 

‘la journée n’a que 24 heures et l’année 365 jours : jai 
encore tellement à apprendre dans la médecine ordinaire, 

où je suis sûr de trouver quelque chose, que je n'ai guère 
de temps à perdre dans la brousse homéopathique, où 
je risque de faire buisson creux. Pourtant, sur les con- 
sils du docteur Charette, j'ai essayé, dans deux cas de 
sciatique gauche améliorée par la marche, Kali brichro- 
micum 6°; mon aimable confrère m'avait promis la gué- 
rison en quarante-huit heures; je l’ai attendue huit jours, 
mais en vain. Toujours sur les indications du docteur 
Charette, j'ai prescrit Cuprum 12° à un de mes malades, 
souffrant de crampes musculaires très douloureuses : le 
malkcureux est mort de pneumonie, toujours torturé par 

les ‘rampes qui avaient résisté à la drogue homéopa- 
thique,  
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ns doute, il y a la manière, et je ne l'ai pas. Et l’on 

pourra toujours m'objecter qu'avant d’être médecin, il 

faut apprendre la médecine. Pourtant, je jure que j'avais 

suivi tous les conseils qui m'avaient été donnés : pas de 

café pendant l'administration du médicament, pas de « 

momille, pas d'anis. Il est vrai que le docteur Duprat 

affirme, comme le docteur Gallavardin d'ailleurs, que 

tisanes et infusions sont sans action sur la marche dy 
traitement. Qui croire? 

Tout de même, je suis le premier à reconnaître que 

mes essais thérapeutiques ne prouvent rien contre la doc- 

trine. Quelle méthode peut se flatter de réussir toujours? 

Mais c'est justement l'assurance imperturbable des ho- 

méopathes qui est choquante, et j’affirme que le ton de 
mes conseillers ne laissait aucun doute sur l'efficacité 

de Kali et de Cuprum. 

Mais ayant tout à l'heure récusé l'argument thérapeu- 
lique, j'aurais mauvaise grâce de le reprendre, à mon 

comple. 

Je voudrais que les homéopathes ne se méprennent pas 

sur mes intentions. Je ne discute pas la réalité du soula- 
gement qu'ils apportent à cerlains de leurs malade 
mais ce sont leurs principes que je conteste. 

Sur le plan théorique et expérimental où je me suis 

placé, me suivront-ils? 
Le spirituel docteur Charette écrivait dernièrement à 

un de ses contradicteurs : « Je n'ai aucun goût pour les 

discussions « in abstracto ». Vous argumentiez sur le 

Similia Similibus comme s'il se fût agi du pouvoir pro- 
chain ct de la Grace efficace. » Eh! Eh! il y a quelque 

chose de ce 

Dans le domaine de la connaissance, écrivait R 
Quinton, l'erreur est d'ordre scientifique; il n° que 
confusion qui men soit point. >  
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L'homéopathie, c’est la confusion, je le dis tout net. 

C'est la foi; la foi selon Pascal, Dieu sensible au cœur, 

non à la raison. La médecine est une déesse qui n’a que 

faire de nos élans et exige une adhésion raisonnée. 

DOCTEUR PIERRE MAURIAC. 
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GABRIEL D’ANNUNZIO 

AU SOMMET DE SA GLOIRE 

A une époque maintenant lointaine, Trinita dei Monti 

était le grand fauteuil de roses et de soleil, le trône ro- 

main de d’Annunzio. Il a vécu là-haut des printemps 

d'élégies et des étés de dithyrambes, il a écrit en prose 

et en vers pour les formes statuaires de la Vénus d'Ila- 

lie, dans une sorte de délire, dans la pleine vigueur de 

ses forces d'homme et de poète. 

Il n’habitait point le palais aristocratique dont les fe 

nétres donnent sur les pins de la villa Borghése, avec ses 

terrasses lumineuses, mais le souterrain dont les hautes 

grilles émergent aussi bien rue Sistina que rue Grego- 

riana; il y resta, une fois, enseveli la moitié de l’année, 

du début à la fin du plus beau tome des Laudes. 

Il travaillait là, douze heures par jour, et ne s’accor- 

dait d'autre trève que deux repas très frugaux. C'était 

toujours debout qu'il écrivait sur les grandes feuilles de 

papier lourd que portait un lutrin. Vers le c épuscule 

il calfeutrait ses meurtrières pour ne pas sentir la dow 

ceur veloutée des jardins, mais il ouvrait sa porte aux 

érudits fureteurs, piliers de bibliothèque qui venaient lui 

porter jusqu'en bas les rares, profondes et melodieuses 

paroles du meilleur Trecento avec un plaisir de fiances 

qui offrent à une jeune fille céleste de beaux fruits hors 

de saison. 

Nuit et jour, corps et Ame, il se fait prisonnier de sol 

réve dionysiaque. Il ne sortira de sa belle prison qué   
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lorsque la veine sera tarie et le poème des joyeux labeurs 

humains fini. Que les femmes se tiennent loin de lui; 

qu'elles prennent garde, si elles découvrent son refuge 

et frappent à sa porte avec les tubéreuses de la Place 

d'Espagne, comprimant dans leur gorge un parfum de 

lis et l'émotion d’une rencontre proche; l’aède, inexo- 

rable, les refoule sur l’asphalte. Que la plus séduisante, 

que la plus audacieuse des visiteuses se garde d’insister, 

si elle ne veut pas voir voler dans sa direction des verres 

précieux de Murano mélés aux plus classiques impréca- 

tions contre la luxure. Il est nécessaire de le laisser à 

sa solitude; c’est un péché que commet la profanatrice; 

elle a bien mérité la cruelle punition qu'elle reçoit. Mais 

ls maîtresses repoussées s’en vont sans indignation, 

parce qu’elles savent ce qu’a de sublime le refus du con- 

damné. 

Le silence rétabli dans sa caverne parfumée, il reprend 

la plume qui a creusé, entre son pouce et son index, 

deux petits sillons calleux. Ecartant comme la Tentation 

l'image de la nymphe chassée, il étouffe dans ses artères 

fourdes un désir effroyable de possessions charnelles et 

rappelle à voix haute son corps au devoir. Assez im- 

pitoyable avec lui-même pour renoncer complètement à 

tout ce qui est vie, il ne lui reste d'autre joie que l'hymne 

à la vie qu'il a commencé et va parfaire. 

Au milieu de la fatigue surhumaine de son travail, 

il sent qu'il mène une existence plus grande, digne des 

Seigneurs de l'Eglise, de ceux qui ont battu tous les 

records du sacrifice humain : continence absolue et jeûne 

complet. 

Laus vitæ, V'Eloge de la Vie, sous presse, voici qu’a 

lieu la délivrance, Virruption, hors du souterrain, dans 

les res colorées de Rome. Avec la fougue d’un adoles- 

cent au seuil de la vie, il s’abandonne aux orgies et aux 

extravagances. La ville, dans ses mains, c’est une femme 

qu'il faut aimer à en perdre haleine, parce que la jour-  
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née est courte — et les passions innombrables! Il s’ef. 

force de l’allonger en prenant sur les heures du som. 

meil. Il boit la fraicheur du matin en galopant en tête 

de ses trente lévriers, puis reprend ses forces envolées 
au vent de sa chevauchée en posant dans des ateliers 

pour des peintres célèbres. A la fin de l'après-midi, il 

s’exhibe à des thés qu'on donne en son honneur. Dès 

la tombée du soir, il s’éclipse dans les bras de statues 
vivantes qui l’attendent dans la pénombre d’alcôves prin- 
cières. 

Rome, c'est le jardin d’Armide fleuri pendant les qua- 
tre saisons. Gabriel d’Annunzio y pense son œuvre, puis 
y plonge dans des abimes de volupté, se laisse porter à 

bout de bras par ses fanatiques, et, après un ardent 
triomphe, se couche sur le dos et s'abandonne à une 
inertie de fakir. C’est le jardin d'Armide, soit que l'hiver 

le cloue à son lutrin, soit que le printemps, les cheveux 

couronnés des roses de la villa Malta, vienne à lui comme 
un invincible aphrodisiaque, soit que l'été énervant le 
frappe en traître à la nuque. Dans la pleine force de ses 
vertus, de son humanité, de ses vices, il est comme un 

arbre planté au cœur même de Rome. C’est le Prince 
charmant des poètes, la joie, le plaisir, l'inspiration éle- 
vés à une puissance admirable par son génie qui st 

trouve en excellente forme. De Gabriel d’Annunzio 

rayonne une séduction qui porte plus loin et plus vite que 

les ondes de Marconi. Il excite l'envie des taureaux de 
l'esprit, il électrise les foules, séduit les femmes 
lance, invisible, provoque au sein de la jeunesse italienne 

des tournois pour ou contre son nom, autour duquel se 
polarisent toutes les manifestations de vie de nolre pays 
C'est comme une chanson qui passe par toutes les bou- 
ches et qu’on entend chanter à tout propos du matin all 
soir. 

Siégeant sur une hauteur parée de guirlandes, le pro- 
phète moderne, qui n'est point romantique ni mal ha  
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billé, les cheveux en désordre comme Moïse, mais jeune, 

élégant, plein d’aisance et charmant, dicte les nouvelles 

Tables de l'Amour, établissant une religion qui fait des 

milliers de prosélytes et qui consiste à adorer, à péné- 

trer l'âme lyrique de Rome, comme le font si bien les 

héros de ses romans. Lui-même s'approche avec une force 

particulière de la beauté antique, se fond en elle avec un 

transport juvénile et viril. Il ve ir des lieux antiques 

la séduction du temps : il transforme, améliore, perfec- 
tionne l'aspect de la ville. Sa présence donne comme une 
raison d’être à certains quartiers. C’est que son empire 
romain est nettement délimité : il va de la place du Peu- 
ple à la rue Ripetta, de la place Barberini à la rue Basi 
licata. Dans ce domaine, on trouve en permanence l’es- 
prit de d’Annunzio. Il suffirait de revoir le poète en chair 
eten os pour avoir l'impression d’être son contemporain, 
de vivre à l’époque où il donne les derniers coups de 
pinceau magiques à l'Enfant de Volupté, et où on 
le rencontre, rue Piemonte, à trois heures de l'après-midi, 
en civil, avec des guêtres blanches, un jone, un chapeau 
mou et des fleurs à la main, incroyablement jeune, des 
pieds à la tête, alors qu'à dix heures du matin, éblouis- 
sant dans son uniforme des chevau-légers de Novare, il 
\injurié Nitti & l'Augusteo devant une foule énorme, et, 

« midi, du haut du balcon de l'Hôtel de Ville, lancé en 
signe de défi son gant blane aux Dalmates pourchassés 
par le gouvernement qui ne veut pas de Dalmatie. 

Le matin, c'est un tribun menaçant qui promet de 
bulayer & coups de mitrailleuse les détritus de Capo- 
rello; on voit luire dans ses yeux l'éclair des poignards, 

peut lire dans son cœur cet hymne inachevé de la 
rre qu’il a été le premier à vouloir et à commencer. 

Quelques heures après, la transformation est complète, et 
l'ardito du mont Veliki revient en arrière d'un certain 
nombre de lustres pour réincarner André Sperelli, ce 
demi-dieu dont le bonheur se mire dans les purs he  
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metres d’Ovide, ce créateur érotique et fantaisiste de 

nymphes et de faunes sur un fond de mousses et de 

illaires. Il marche d’un pas leste du côté de la rue 

Veneto qu'il enfile et descend, pour disparaître ensuite 

dans un labyrinthe de petites ruelles qui côtoient la place 

Barberini. Une petite brise bienfaisante succède à la touf- 

feur qui régnait à midi et il fait une entrée triomphale par 

les grilles du jardin public. Notre mûr Apollon devient 

plus léger, plus hardi; il presse le pas derrière Daphné 

qui se réjouit et qui s’apeure, qui fuit, mais veut qu’on la 

poursuive, qu'on la saisisse, tandis que le mâle véhé- 

ment lui répète en latin : Ideoque fugis, et que le Dieu 

ance, inexorable... Les fastes de l’ancienne vie des prin- 

reprennent, dans son fief romain, la vie fugace d’un 

coucher de soleil : le passé se détache du roman d’annun- 

zien pour se projeter sur le fond d’une capitale trans- 

figurée comme en un film, et dont le heros est l’astre le 

plus lumineux du x1x° siécle. Les palais et les rues, les 

cafés et les grands hôtels, exhalent un parfum rare. La 

journée se passe dans l’extase, dans une ivresse para- 

disiaque. La vie coule comme un baume; on savoure l'air 

comme du nectar. 

Cet enchantement, il y a bien des années que le poète 

le répandait : il disparaît petit à petit, et l’inquietude, 

fille de l'action, se substitue à l'atmosphère olympienne 

d'alors. L'esprit contemplatif et fecond de d’Annunzio 

ne flotte plus que vaguement aux rendez-vous du Café 

Greco et dans les intérieurs bigarrés de la rue Margutta. 

alors que, de son temps, il coulait des fleuves d'ivresse 

des sombres salons de l'hotel de Russie aux innombra- 

bles petites chapelles particulières consacrées à Schu- 

mann el à Beethoven. Car le poète avait rendu lyrique 

jusqu'à son immobilité, majestueuse et significative, dans 

les bras d'un fauteuil de grand hôtel. C’est lui qui a 

inauguré les fugues languides en diligence à Grottafer 

rata el aux environs, avec une tremblante compagne qu'on  
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déposait sur le lit haut juché d’une auberge rustique. Il a 

encore aujourd’hui des imitateurs en la personne de 

fils de famille qui passent leur journée à ne rien faire, 

sur des divans d’hôtels aristocratiques, laissent soup- 

çonner les plus profonds mystères sous un silence hé- 

bété, s'arrêtent, immobiles et pensifs, devant les pâtis- 

series à la mode ou bien se lancent, à 150 kilomètres à 

l'heure, vers les hauts lits de l’antique Frascati. Déca- 
dence de la vie romaine, que d’Annunzio fut le premier 

à pressentir, sans s’en croire atteint. 

Mais, un jour, le dégoût de la vie et la peur de la 

mort s’introduisent, par les soupiraux, dans l'atelier de 
Trinità dei Monti, l’assiègent, s’en emparent, ôtent à d’An- 
nunzio sa volonté sublime et têtue de création. Le poète 
voudrait chasser ces deux ennemis, mais il n’y arrive 
pas, en dépit de tous ses efforts. Il essaie du philtre de 
la musique, qui guérit les maux les plus cachés; il cher- 
che à ravir aux jeunes filles en fleur la fraîcheur et la 
joie: il appelle à son aide la magie, il invoque les étoiles 
de la nuit. Aucun de ces remèdes surnaturels ne sert : 
la tristesse s’est ancrée dans l’âme du créateur; elle lui 
à donné d’autres yeux pour se voir lui-même et voir le 
monde environnant. C’est l'hydre aux sept têtes qui l’a 
assailli en plein triomphe, ce jour où Gabriel Nuntius a 
laissé échapper de sa bouche la phrase fatidique : « Ne 
suis-je pas un Dieu? » 

Voici qu'au sommet de la haute montagne où il siège, 
se fait sentir, à la façon d’un châtiment céleste, le re- 
mords d'un si grand orgueil. D’une voix tonnante, il se 
déclire un misérable mortel, un pécheur des plus obsti- 
nés. Il descend, et se retrouve homme dans sa prison 
lugii re. I s'en échappe à présent, écrasé par la nostalgie 
Wun temps meilleur. Il va dans les rues et les trouve 
battues par d’autres, avec arrogance et impertinence; il 
pénètre dans les maisons, et il accepte l'hospitalité au 
lieu de l'offrir, au lieu de la faire acheter par des hymnes  
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et par des génuflexions devant son génie. Partout où son 

nom a grandi, comme une fleur gigantesque, il voit la 

décadence de son emprise. Ses imitateurs lui donnent 

des nausées, les douces paroles de ceux qui le portent aux 

nues Vennuient, il laisse ses pur-sang se rouiller dans 

son écurie, ses lévriers s’étioler au jardin. Il ne revient 

pas aux alcôves : les femmes qui l’adorent lui répugnent, 

I y a en lui un surhomme qui meurt, dans un cou- 

cher de soleil romain paré d’hermine, de pourpre et d'or, 

sur le sofa massif des hauteurs de Trinità dei Monti, 

rendu moelleux par des monceaux de violettes. Slelio 

Effrena, Andrea Sperelli : une seule et même vie qui 

commence sur la lagune et s'achève près de la fontaine 

du Bernin. 

C'est une tristesse immense qui lui fait comprendre 

cette décomposition. Le nuage de cendre passera, pense- 

t-il, le ciel redeviendra serein; et c'est de meilleur cœur 

qu'il reviendra à son travail, c'est avec plus de joie qu'il 

reprendra son poste de commandement. Ses paroles, ses 

espoirs, ses illusions, la foi qu'il a dans sa prodigic 

nature : cela résiste et survit à toutes les tempêtes. Mais 

le cataclysme intérieur que sa conscience d'homme ne 

reflète pas entièrement s’incorpore, au dehors, aux êtres 

et aux choses pour revenir sprit tourmenté 

une violence démoniaque. Ses adversaires, les créanciers, 

les usuriers, le public, ses amis même, prennent une atli- 

tude insolite, agressive, et gagnent du terrain. Lui recule 

Eux, se flattent d'acquérir une intimité dont ils sont indi- 

gnes, et ils vont jusqu'à provoquer la haine terrible de 

ède qui n'est plus que braise éteinte. L’atmosphére 

devient hostile et méfiante, comme à un tribunal d’inqui- 

sition et de persécution. Les adversaires du guerrier ont 

senti qu'il était en état de moindre défense; et, mainte- 

nant, ils voudraient Vaceabler : ils sautent sur Jui avec 
une feroeite inouïe, Lui, d'Annunzio, n'est plus l'aventu- 

rier olympien aux mille ressources, audacieux, invulné-  
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rable, celui qui éclate de rire au nez d’une foule mena- 

cante ou qui rit dans le dos des critiques fielleux, celui 
qui, sans souci des uns ou des autres, construit de nou- 
veaux poèmes, puis se plonge dans un profond sommeil, 

après un corps-à-corps avec le théâtre, aussi orageux que 

triomphal. 11 n’est plus le joyeux indigent qui, en quête 
d'une pièce de cinq francs le matin, devient, avant midi, 

sans effort ni recherche, le grand seigneur, aimant dila- 
pider toute fortune avant que le soir tombe. Il n’est 
plus que le pugiliste frappé d’un coup dur et qui recourt 
à tous les expédients pour garder son prestige d’athlète de 
grand style; il ne veut pas plier le genou, il contre-atta- 
que, mais ses coups portent à faux, désorienté, étourdi 
comme il l’est. Il a perdu son sang-froid; sa tactique n’a 
pas de suite; elle se retourne complètement contre lui. A 
chaque reprise, son action chaotique le met dans un état 
d'infériorité plus marqué. L’adversaire prend de l’assu- 
rance, et c’est d’un pas sûr qu’il marche à la victoire. 
Telle est la vie du poète! La ville entière lui est hostile et 
ses quelques fidèles ne sont plus assez forts pour le sou- 
lenir, Ses créanciers se font toujours plus astucieu 
les usuriers se transforment en autant de chiens en 2 
La matiére premiére lui manquant, dans un milieu de- 
Venu grisatre, le grand seigneur s’évade. Pendant cet in- 
terméde amer, il s’exile en France, laissant en Italie le 
souvenir et les dépouilles du meilleur d’Annunzio. 

Ce qu'il appelle malchance, ce n’est qu’une courbe des- 
cendante; ce qu'il appelle tristesse, ce n’est qu'un déta- 
chement de son inspiration dionysiaque; ce qu'il appelle 
vide et autour de lui et en lui, ce n’est que la nuit du dieu 
orgueilleux que recélait son corps d'acier. Telle est la 
cause pour laquelle on l’a abandonné. Il se fâche et s’irrite 
ouvertement contre les événements et contre les hommes; 
ce qui survit en lui n’a pas remarqué le trépas d’une âme. 
Avec mépris, instinctivement, il s'éloigne de ses imit: 
leurs, étranger qu’il est devenu à la vie qu'il a vécue, à  
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cette existence radieuse qui ne lui appartient plus. Dans 

ses moments de lyrisme, il s’exalte : il annonce de plus 

hauts destins, de plus vastes œuvres : une rénovation, 

Puis il plie sous le faix d’une si lourde promesse, devant 

le barrage massif de l’avenir. Un roi en exil n’est plus un 

roi; il n'en est que l'ombre; le monarque cesse d’être 

monarque, au pied du trône. 

L'ombre de d’Annunzio s'étend au delà des frontières 

et, partout où il passe, il laisse un sillage de tristesse infi- 

nie, Ses années de pleine solitude dans la lande d’Ar 

chon sont toutes pareilles, avant son arrivée à Paris, sous 

un ciel de plomb. Lisez un petit livre de cette époque : 

Contemplation de la Mort, pour y chercher le douloureux 

adieu que le poète adresse à l'Italie par l’intermédiaire de 

son jeune ami Mario Pelosini de Pise, et vous y verrez 

cette dérision du singe qui saute sur son épaule à la ter 

asse d’un café des environs de la gare Montparnasse, 

pendant que le trottoir entier s’esclaffe et goguenarde à 

semblable spectacle. 

A être raconté par Gabriel d'Annunzio, cet épisode 

prend une valeur épique : il montre combien lointaine et 

triste et perdue se trouve l'âme fière du poète après tant 

de splendeur. Le Journal d'Arcachon est le mea culpa du 

grand seigneur, orgueilleux, robuste et capricieux, qui 

s'est brusquement réveillé homme fragile, attendant la 

mort dont les bras sont si vastes, Taciturne, il mène u 

existence solitaire de travail sans joie dans son refug« 

des Landes, en face de la mer et de la forêt qui l'entou- 

rent d'un silence de tombe. Pas d'autre compagnon qu'un 

moine qui lui montre sans cesse l’Imitation de Jésus- 

Christ, où la privation de toutes les joies terrestres esl 

dite le plus grand devoir des hommes. 

ANTONIO ANIANT!  
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L'ILE TRAJANE 

PROLOGUE 

L'IN-4° DU CHANOINE CAYE 

M’sieu le Baron! cria Brigitte. C’est M’sieu le 
Chanoine qui s’en vient tout exprés de Tours pour sou- 
haiter bon voyage & M’sieu Victor... pardon, excuse, je 
veux dire: & M’sieu le Baron. 

Et la vieille servante ajouta en branlant le chef d’un 
air anxieux : 

Ou done que je l’introduirais ben, M’sieu le Cha- 
noine? C’est si plein de malles, de sacs et de valises, le 
salon et la salle à manger. 

Une voix au timbre chaud laissa tomber de l’étage su- 
perieur : 

Dans ma chambre, ma bonne Brigitte, dans ma 
chambre. Depuis quand un neveu se gênerait-il avec son 
oncle? Même un neveu en bras de chemise et pas rasé? 

La haute silhouette d’un prêtre aux cheveux blancs 
S'encadra dans le seuil de la villa fleurie de Rochecorbon. 

Ne te gene pas, Victor, j’attendrai. J’ai mon bré- 
vire; et le jardin sent si bon. 

Mais la voix forte et joyeuse reprit: 

Jamais de la vie! Brigitte, monte-nous vite une bou- 
lille de montlouis 1893. Tu sais : derrière la dernière 
bivce de vouvray. Vérifie l'étiquette. Par ici, Oncle Jules! 
Je suis à toi! 

L'abbé Jules-Félix Cayet, archiprêtre, chanoine de la 

Copyright by Robert Chauvelot, 1933.  
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cathédrale de Tours, ancien chartiste, membre de l’Insti- 

tut, est un beau vieillard de soixante-dix ans dont la phy- 

sionomie douce et sereine s’égaie parfois d’une pointe de 

malice sentant bon son terroir, ce terroir de pierre à fu- 

sil qui mousse et pétille dans l'or pâle de ses vins, aussi 

bien que dans la pensée de ses gloires locales, dont Ra- 

belais el Balzac restent les prototypes immortels, si fran- 

çais. Les écrits de M. l'abbé Cayet font autorité non seu- 

lement en France, mais même en cour de Rome. On lui 

doit de nombreuses monographies sur Avicenne, Para- 

celse et Raymond Lulle, une exégèse de la Mystique de 

Gorres, un Eliphas Lévi dévoilé et une Démonologie du 
moyen âge, en six tomes, qui réduisent à néant certaines 
assertions tendancieuses, susceptibles de mettre en doute 

la réalité et la pérennité des supplices de l’enfer. En ou- 

tre, ce saint et savant ecclésiastique -— pour qui les appa- 
rilions, grimoires et divinations démoniaques de la Kab- 

bale n’ont plus de secret — est l’exoreiste le plus réputé 
des diocèses de Tours et de Blois. N'est-ce point à lui 
qu'on eut recours, en désespoir de cause, pour délivrer, 

il y a quelques années, Jeanne Péniveau, la possédée 

d’Onzain? 

Alors, petit, c'est ce soir que tu nous quittes? dit 

uchiprêtre en dégustant à petits traits, les yeux mi-clos, 
le nectar tourangeau. 

Le baron Victor de Limeray posa son verre sur la che- 

minée et répondit gaiement: 

Oui, Oncle Jules. De par l'ordre et le chèque d'On- 
cle Célestin, ton frère aîné, qui me déshériterait raide 
comme balle, si je n'embarquais pas demain, au Havre, 
sur l'Ile-de-France, pour New-York... 

San Francisco et Tahiti !... Mon Dieu ! que c'es! 
loin! gémit l'abbé Cayet. Mais nous serons tous morts. 
quand tu reviendras! 

Tu veux rire. Regarde-toi,-mon oncle. Bon coffre et 
bon cerveau. Un cœur et des reins splendides! C'est to  
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qui m’enterreras quand j’aurai fait fortune a Papeete, 

dans mes phosphates des Tuamotou. 
— Voire. Rappelle-toi ta pauvre mére, ma sceur ca- 

dette. Elle aurait dü vivre cent ans, elle aus Et une 

pleurésie nous l’a enlevee, pourtant, en quelques jours. 

Ily a eu huit ans de cela, en janvier dernier. 

Une vague de tristesse passa dans les yeux rieurs du ba- 
ron qui soupira: 

Evidemment. Mais maman avait fait des impru- 
dences. Ah! si elle nous avait écoutés, toi et moi!... 

La voix assourdie du chanoine reprit: 
— Que veux-tu? son heure avait sonné, quand Dieu 

l'a rappelée à Lui... Mais parle-moi de ton voyage. Tu 
sais qu'au séminaire, après les Chartes, je me sentais une 
âme de missionnaire... Oui, j'avais rêvé d'aller là-bas, 
en Océanie, chez tes sauvages. 
Limeray partit d’un éclat de rire. 

- Des sauvages à Tahiti! Comme on voit bien, mon 
oncle, que tu n'as jamais lu Le Mariage de Loti! Il est 
vrai qu'aujourd'hui, depuis Loti et Gauguin, il y a des 
poèles, des peintres et même des cinéastes, à Papeete. 
Mais le comble, c'est qu’il y ait des compagnies anony- 
mes! J'en sais quelque chose. Enfin, les Rarahus d’après 
guerre s’habillent à la filiale des « Galeries Lafayette », 
boivent des porto-flips et dansent aux sons du jazz. Il est 
vrai que le jazz, ca doit fameusement leur rappeler leurs 
rondes et leurs quadrilles de cannibales, aux temps de 
Bougainville et de Cook. Dis donc, Onele Jules, voudrai 
lu me passer les deux derniers tomes de mon Tacite, là, 
Sur le guéridon, derrière ton dos? Pour caler un vide 
dans ma malle, 

Comment! tu emportes avec toi le père Burnouf? 
Oui, Et aussi le Virgile en quatre volumes de l’édi- 

lion Panekoucke (1839) que tu m'as donné, quand j'ai 
Passé ma licence és lettres, en... Chut! pas de date. Dans 
hotre famille je veux dire : dans ma branche mater-  
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nelle, chez les Cayet, de Tours — tu te rappelles ce que 

grand-père chantait encore quelques mois avant sa mort: 

Nous aurons toujours vingt ans... 

Air connu, ponetua l’abbé en riant. Mais, en fait de 

paraphrase, je te retiens. Sacré garçon! tu t’y entends 

pour estropier frauduleusement un texte. C'est égal, cela 

me fait plaisir de voir que tu n’as pas oublié le latin de 

ton enfance, celui de l’Onele Jules. Ah! dame, pendant 

que ton feu père chassait le lièvre et la perdrix en sa 

baronnie des bords de la Loire, et qu'Oncle Célestin thé 

saurisait, pour nous tous, les produits de ses vignobles, 

moi, je ne perdais pas mon temps avec toi. Je Vingurgi- 

tais le latin et le gree le latin, surtout à bouche que 

veux-tu, ou plutôt à bouche que tu ne veux pas. Alors 

vraiment, là, entre nous, tu n’as rien perdu de ce que je 

ai appris? Sérieusement, tu serais encore capable de 

soutenir ta thèse de Doctorat, entièrement en latin, 

comme tu l'as fait en Sorbonne? Un tour de force! 

Utique. Ecce, avuncule. De Strabonis itinerariis di- 

cebant sodales... [Parfaitement. Voici, mon oncle. A pro- 

pos des ilinéraires de Strabon, mes camarades disaient...] 

Ga va, ça va. Je te crois sur parole. Mon Dieu! mais 

Un grand gaillard de trente-cinq ans, 

qui a fait la guerre, qui a été aviateur au front francais 

et au front italien, qui a décroché toutes les citations, 

toutes les croix et le tremblement, et qui serait encore 

c'est magnifique! 

en posture de coller son maître, un vieux latiniste comme 

moi! Ça, petit, il faut que je t'embrasse. 

Les deux hommes s'étreignirent. Puis l'abbé Cayet se 

moucha tumultueusement sous l'empire d'une émotion 

et d'une fierté qu’il ne cherchait plus à dissimuler. Le di- 

gne homme n’en revenait pas! Ce Victor, tout de même. 

Quelle race! Bien du sang des Cayet! 

Ecoute, déclara € Oncle Jules ». Il ne sera pas dit 

que tu t'en iras chez tes sauvages sans emporter quelque  
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chose de moi. Je ne suis pas un richard comme mon 
frère, ton oncle Célestin, qui t'expédie en Océanie en 
criant à la ruine. Ce sont... ce sont mes pauvres à moi 
qui sont riches. Moi, je suis leur pauvre. N’empéche qu’il 
y a un mois, pas plus, j'ai mis la main sur un trésor, un 
véritable trésor. 

— Un trésor? 

Oui... enfin un trésor pour moi. Pour toi aussi, 
pour nous, je veux dire pour la famille. Tu vas voir... 
Je n'en ai soufflé mot à personne, En flänant, à Tours, 
juste en face du théâtre, j'ai trouvé ca chez le bouquiniste 
qui fait le coin. Pour quarante sous! 

De sa serviette de chagrin, il lira avec effort un vieux 
volume relié en basane, défraichi, piqué aux vers, qu'il 
tendit & son neveu. 

— Voilà, dit-il avec solennité. Prends : st à toi. 
Victor de Limeray s'approcha de la fenêtre, ouvrit le 

bouquin et lut à haute voix : 
- Ciaconus Alph. Tractatus de liberatione animae 

Trajani imperatoris a poenis inferni, precibus sancti 
Gregorü, P. M. in-4° Reggio, MDLXXXV... Pas possible! 

Les mains de Varchiprétre tremblaient. 
Hein? c’est inimaginable, n’est-ce pas? Une pareille 

ehance!... Tu as compris? Mais je traduis tout de méme 
pour te prouver que ni toi ni moi nous n’avons Ia berlue: 
Chacon (Alphonse). Traité comment Vame de l'empereur 
Trajan a été délivrée des tourments de l'enfer, par les! 
pri'ves de saint Grégoire le Grand. In-4°, Reggio, 1585. 

La stupeur se lisait a présent sur le visage béat du 
baron. IL balbuti 

Mais alors, c’est... c’est le traité en latin de toute 
‘, que... 

Que traduisit ensuite en francais, en 1807, notre 
re Cayet (I ierre-Victor-Palma), le savant chrono- 

‘ste lourangeau du dix ptième siècle. Oui, petit, ce 
bouquin-là, c’est le fameux in-4°, introuvable pour les bi- 

24  
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bliophiles, de. l'ouvrage du dominicain espagnol Chacon, 

commentateur et exégète de saint Grégoire le Grand. Ce 

même moine Chacon, plus connu sous le nom de Ciaco- 

nus, et qui se consacrait surtout à l'étude de l’occultisme 

chrétien, est également l'auteur d'une thèse, ou plutöt 

d'un livre, sur l'apparition miraculeuse d'une croix de 

lumière que des témoins indiseutables assuraient avoir 

vue, une nuit, dans le ciel, en Angleterre et en France. 

Cela remonte à l'an . Figure-toi 

Mais le latiniste impénitent qui sommeillait chez le 

rescapé de la guerre ne l'écoutait déjà plus. Les yeux ri 

vés au texte, il répétait machinalement: 

...De liberalione animae Trajani imperaloris. 

L'abbé Jules-Félix Cayet s'était levé. 

Eh bien! oui... la délivrance de l'âme de Trajan 

Un grand empereur, certes, le plus grand de tous, peut 

être? Rival d'Alexandre le Macédonien, et dont tu as 

célébré toi-même les conquêtes et les expansions colo- 

ales dans ta thèse de doctorat sur les itinéraires de 

s que de persécutions et d'impiétés sous son 

rögne!... Notre martyrologe catholique en sait quelque 

chose; et notre saint pape Grégoire montre combien 

noble était, chez lui, le pardon des offenses, quand, plein 

de bonté pour le pécheur, il pria pour le repos de l'âme 

de ce Trajan, maitre du monde romain et persécuteur de 

la chrétienté, Tu verras comme c’est beau à lire, ce Cha- 

con-là, dans le texte... 

Le bon chanoine serra une dernière fois, entr 

bras, son neveu en partance, cependant que ce de 

en Vaccompagnant jusqu'au seuil, murmurait, trou! 

et indécis : 

C'est drôle, mon oncle. Tu vas rire... Je ne sais 

pourquoi ni comment... mais ton « trésor » enfin, ce 

livre rarissime... le nom de notre aieul évoqué soudain 

en même temps que celui de Trajan... les tourm its 

de Venfer... tout cela vient de me donner comme un  
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ssentiment. Je sais bien, ga n’a aucun rapport, c’est 
pre: 

f Mais quelque chose me dit que j'ai tort de stupide... 

m'en aller là-bas, que je ferais peut-être mieux de ne 

ccomplis comme me le faisait pressentir ma pré- 

monition, ou, si tu préfères, mon intersigne... Enfin, à 

Dieu val! 

PREMIERE PARTIE 

DEUX CHEVALIERS DE LA NUE 

Qui n’est frappé du sentiment étrange, mêlé de sur- 

prise, de réserve et de gêne, que peut causer la rencontre 

inopinée d’an ancien camarade de collège ou de lycé 

perdu de vue depuis quinze ou vingt ans? 

Cest que la prime jeunesse des études assemble, au 

hasard des milieux sociaux et mondains les plus diver- 

gents, des foules d’étres aussi disparates que possible. 

Sans consultation aucune des intéressés, simplement 

pour le bon ordre et la discipline, le supérieur ou le pro- 

viseur de tel établissement décrète que, par définition, 

lus les élèves d’une même classe, voire même d’une di- 

vision, sont tenus d’être amis. Réprimande, au besoin 

punition, pour qui ose se soustraire subversivement à 

elle sympathie imposée, point élue, qui ressemble au 

mon cher camarade» des officiers, des diplomates 

l'autres fonctionnaires. 

Que chacun de nous, homme ou femme, fasse un re- 

‘our sur soi-même : combien y en a-t-il de ces amitiés 

tbligatoires et factices d’adolescence, qui résistent, qui 

Survivent à l’inexorable éparpillement des carrières? Et 

puis, au jour de ces retrouvailles, si souvent sans lende- 

Main, comment s’aborder après tant d'années de bifur-  
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cation?... Le tutoiement serait vulgaire. Le vouvoiement 

(qui, pourtant, s'impose) risque d'être jugé distant, 

S'étonnera-t-on dès lors que, le plus souvent, deux 

visages qui se sont reconnus identifiés, détournent dis. 

traitement leurs yeux, l’un de l’autre, où poursuivent 

leur chemin sans insister? Une telle énigme plane, en 

effet, sur chacun d'eux! Comment celui-ci a-t-il « lour- 

né», comme on dit? Qu'est devenu celui-là? Un oisif, un 

raté, un taré ou encore un tapeur impénitent?... Ce, sans 

judice de l’épouse inconnue, de l’épouse-rébus, c’est- 

a-dire suspecte... Bref, une méfiance plus exacte- 

ment : une circonspection réciproque (eh! mon Dieu! 

bien légitime et bien compréhensible) se masque généra- 

lement en ces sortes de rencontres, sous le sourire in- 

sincère et forcé de l’urbanité. 

Tel n’était pas le cas, ce soir, de deux buveurs de cock- 

tails qui venaient de s'apercevoir et de s’apostropher 

joyeusement au bar du « Grand Hôtel Polynésien » de 

Papeete, en la lointaine, douce et parfumée Tahiti. 

Dio mio! Mais... c’est Limeray, de l’escadrille des 

Goëlanc 

— Domengatti, ici! ...Ah! par exemple... 

Hein! mon vieux, ca en fait du temps, depuis la 

guerre, la Brenta, notre bombardement de Pola 

En octobre 1918. Un mois avant l’Armistice, vous 

rappelez-vous? 

— Si je m'en souviens? Ah! fratello mio, que je suis 

content de vous revoir! 

Et moi donc! Mais, nom d’un chien! qu'est-ce 

que vous venez fiche par ici 

Deux aviateurs et deux fréres d’armes du front ile 

lien de la Grande Guerre. Victor, baron de Limeray, de 

bonne souche tourangelle, et Cesare-Guido Domengatt 

Romain de Rome, de l'antique maison patricienn des  
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comtes Domenga qui, émigrée passagérement en Tos- 

cane, au xv° siècle, avait doté les paisibles Pisans d’un 

redoutable podestat. Le hasard des hostilités et surtout 

des concentrations alliées les avait fait se rencontrer 
pendant de longs mois sur la Piave, puis à Venise, où ils 

assuraient la défense de la lagune, enfin sur la Brenta, 

où ce qui restait des armées autrichiennes s’accrochait 
désespérément. A la même époque, le capitaine du génie 

français et le comandante de bersaglieri accomplirent 
une série de randonnées aériennes qui leur valurent les 

honneurs de leurs communiqués respectifs. Que de fois 
même survolèrent-ils, côte à côte, Trente, Trieste, Fiume 
et Zara! Et, un jour, au début de leurs exploits, n’ad- 
vint-il pas au Frangais de sauver V’Italien, dans des cir- 
constances dramatiques que celui-ci ne devait jamais ou- 
blier? 

Ils venaient d’effectuer, de conserve, une reconnais- 
sance sur Riva, au delà du lac de Garde, puis sur les li- 
snes de Vartillerie lourde autrichienne. Une grêle de 
shrapnells et un arrosage de Skodas les y avaient salués. 
Force avait été à Cesare Domengatti d’atterrir, dix mi- 
nutes plus tard, dans la plaine, pour réparer en toute 
hate le tuyau de son réservoir d’essence, & demi fauché 
par un projectile. La réparation terminée, il allait re- 
prendre son vol quand une patrouille ennemie, débus- 
quant soudain d’une haie, ouvrit un feu violent sur lui. 
Mais, dans les airs où il planait à faible hauteur en 
lournoyant à la façon des aigles, Victor de Limeray 
avail jugé d’un coup d’œil la périlleuse situation de son 
compagnon, Avec une vitesse, une audace et une préci- 
Sion merveilleuses, il fondait sur la patrouille et l’anéan- 
lissait; puis, s ’emparant de son frère d’armes, assez grié- 
Yement blessé à Ja tête, il le plaçait vivement dans la 
tarlingue, à ses côtés, et le ramenait, quelques instants 
‘prés, dans les lignes italiennes. Le soir même, le gé- 
néralissime italien Diaz lui donnait l'accolade et épin-  
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glait sur sa vareuse le ruban bleu sombre de la Valeur 

militaire. 

Une telle communauté de périls, d’héroïsme, de joies, 

de souffrances et d’orgueil ne devait-elle pas sceller na- 

turellement entre ces deux émules en gloire une amitié 

que rien ne terminerait jamais? Si différents qu'ils 

fussent d'origine et de constitution physique (Domen- 

galti, pâle, svelte et de taille moyenne, avait pour signe 

distinctif grain de beauté sur la tempe gauche; Li- 

meray, i t coloré, trapu et fort comme un 

alhlöte), ces deux hommes, d’une beauté égale, se sen- 

laient attirés par les mêmes affinités Jitte s et artis- 

tiques, le même goût de la navigation, tant aérienne que 

maritime. L'écart d'âge, sept ans n’arrivait pas, d’au- 

tre part, à créer entre eux un fossé que la hiérarchie 

des grades n’avail pu creuser. Depuis quand surtout 

quand ils ont frôlé la mort, côte à côte un homme de 

quarante-deux ans s’estime-t-il le supérieur d’un homme 

de trente-cing? Mais, si l'aîné véritable, le Romain, d’es- 

sence machiavélique et de génie subtil, pouvait se van 
ter de connaître à fond l’âme limpide de son cadet tou- 

rangeau, ce dernier, en revanche, n'avait jamais pu pi 

nétrer, élucider la véritable nature, tantôt exubérante 

et Lantôt concentrée, de son ami. 

Pour Limeray, comme pour tous ceux qui lap) 

ent, le comte Cesare Domengatti, érudit et polyglotte 

sxtraordinaires, sorte de Pie de la Mirandole, demeurail 

Mystère, qu'il fallait admettre as {trop 

chercher à l'expliquer, Sa vie restait cachée, énigme 

que, excentrique, #roublante. Et puis, il était si f 

hautain, si distant pour la plupart des gens!... Orphe 
lin, sans parents proches connus, possesseur d’une im 

inense fortune pl: surtout aux Indes anglaises el I 

landaises, passionné de voyages et de yachting, Ci 

bsentait environ tous les deux où trois ans pour ® 

complir — généralement seul — une grande croisière  
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autour du monde, à bord de son yacht Desumoe. Ce bà- 

timent armé à Copenhague, son port d’attache, battait 

pavillon danois sous la conduite d’un capitaine, d’un 

état-major et d’un équipage étranges, assez taciturnes, 

appartenant à la même nationalité. Trois serviteurs 

hindous, bronzés, enturbannés, impénétrables, complé- 

taient le rôle des passagers de ce brick auxiliaire de 

500 tonnes et constituaient en quelque sorte la garde 

d'honneur du comte Domengatti, qu’ils ne quittaient ja- 

mais au cours de ses grands voyages de cireumnavigation 

en Océanie. 

La guerre avait nécessairement interrompu ces péri- 

ples. Mais le démon de l'aventure reprenait aujourd’hui, 

pour la sixième fois depuis la signature de la paix, « l'in- 

corrigible bourlingueur ». Ainsi l'avait baptisé le bon 

Limeray, peu psychologue, qui n’approfondissait guère 

les arcanes d’ici-bas et représentait le type de l’Epicu- 

rien, du joyeux vivant, dans toute l’acception sympa- 

thique du terme. Sous son aspect un peu commun, sous 

son débraillement de tenue et de langage, cet Epicurien 

cachait, pourtant, une grande distinction d’esprit, une 

profonde culture et une bonté native, de cœur. 

manité fourmille de ces contrastes. 

Leurs chaises s'étaient cordialement rapprochées du 

ar où des Yankees de Frisco et des Néo-Zéland 

Wellington absorbaient des boissons incendiair 

Alors, vieux, demanda Victor, quoi de neuf? 

Niente, répondit Cesare. Simple escale du Desamoe, 

tour des Marquises. Et vous, caro mio, que faites 

us ici? Les vignobles de Touraine sont-ils donc dans 

dixième dessous? A moins que vous n’en expéri- 

mentiez les plants sur les coteaux tahitiens du « Dia- 

lème » dont nous apercevons les pics de cette terrasse? 

- Blaguez toujours. J’ai bon dos. N’empéche que j’ai  
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dü m’expatrier. Que voulez-vous, aprés une vie de pa- 
tachon, un beau jour, j’ai regardé le fond de ma poche, 
Plus rien! Fauché, décavé!... Alors, j’ai dit adieu aux 
sports, au polo, au golf, aux courses, au poker. Un vieil 
oncle avare de Tours a réalisé, en poussant des cris de 
chat écorché, de quoi m’expedier ici, vid New-York, 
Ogden, San Francisco. Et j'ai l'honneur de vous présen- 
ter en liberté le très preux et très féal baron de Limeray, 
ancien élève de Centrale, ingénieur-délégué d’une so- 
ciété de phosphates au capital de onze millions. 

Domengatti éclata de ri 

Sacré Vitlore! Vous n'avez pas changé! Tout de 
même, vous rappelez-vous nos petites vadrouilles à Pa- 
doue et à Vérone, quand on avait descendu quelques 
Austro + Ah! c'était le bon temps! 

Limeray s'étonna. Et, légèrement persifleur : 

Le bon temps, Cesare!... Mais il ne me semble pas 
que la paix vous ail diminué, amoindri, en quelque 
chose. Vous êtes loujours l'indépendant, le fantaisiste, 
le navigateur-amateur, le gros richard prodigue et gé- 
néreux que j'ai connu. L'impeccable gentilhomme aus: 
qui fut et est resté mon ami. Non, vrai, je ne peux pas 
vous plaindre. Surtout que, depuis, vous avez rajeuni, 
ou presque. Quelle mine! Pas un poil gris et pas une 
ride! Mon cher, on vous donnerait trente ans. Pas da 
vantage! 

EU j'en ai douze de plus. Quarante-deux bien 
sonnés, 

@est ineroyable!... Comment faites-vous? Vous 
devez avoir un secret pour ne pas vieillir? 

Un éclair malicieux passa dans les prunelles de l’Ita- 
lien 

Hé! hé! l'Eau de Jouvence... qui sait... L’Elixir 
de Longue vie... peut-étre?... 

Vous me confierez votre receite, hein?... En at  



L’ILE TRAJANE 377 
  

tendant, je ne vous läche plus. Vous plaquez votre yacht 

et vous dinez avec moi. 

Impossible! I] faut que je regagne mon bord. Je 
yous l’ai dit : le Desamoe ne fait qu’une escale de qua- 

rante-huit heures, avant de cingler vers Sydney et Mel- 
bourne, où il doit compléter son chargement. 
— Quarante-huit heures ?... Alors, mon ami, nous 

avons dix fois le temps devant nous. J'ai mon auto en 
bas. Je vous enlève. Vous êtes mon hôte : vous couche- 
rez ce soir à Punaauia, dans mon castel, à quelques ki- 
lomètres d'ici. On fera la nouba. Je vous présenterai 
aux trois sultanes de mon petit harem. Mais vous serez 
sage avec Aimata, ma Favorite. Chasse réservée, mon 
cher! Quant au reste, dame! si le cœur vous en dit, vous 
choisirez, parmi mes deux Raïatéennes des Iles-sous-le- 
Vent, celle qui vous plaira. Je ne suis pas jaloux. On est 
frère d'armes. Tahiti est hospitalière et la vie est belle!... 

Trois minutes plus tard, tous deux roulaient le long 
de la côte. vers la bourgade fleurie de l'ile enchanteresse, 

II 

«M. DE BOUGAINVILLE > RE 

Le lendemain, un peu las d’avoir veillé et festoyé, Vic- 
tor de Limeray se disposait à rejoindre vers midi son 
ani, à bord du Desamoe, où il avait accepté de déjeuner. 

Le yacht du comte Cesare Domengatti était un de ces 
hardis coureurs de mer, rappelant assez les bricks cor- 
Saires du xvr siècle. Fortement et finement gréé, il ne 
omportait qu'un grand mât et un mât de misaine, tous 
deux munis de hunes et légèrement inclinés, le premier 
Sur l'arrière, le second sur l'avant. A l'exemple des bä- 
timents de ce genre, il ne possédait pas de mat d’arti- 
mon; et la vergue principale de son grand mat, encore 

le bome, portait une brigantine pourpre qui, avec 
rois focs, devait offrir au vent une vaste et robuste  
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surface, susceptible d'imprimer au voilier une vitesse 

prodigieuse. Un moteur auxiliaire à double hélice, de 

la dimension et de la force de celui des baleiniers norvé- 

giens que l'on croise dans les eaux du Spitzberg, c’est-; 

dire d’une moyenne horaire de neuf nœuds, avait été 

adapté à sa vénérable coque de bois, noire comme cer- 

tanins caboteurs méditerranéens de jadis : tartanes, ché- 

becs, speronares et polacres. Hormis ses antennes 

glementaires et obligatoires de T. S. F., le Desamoe, 

dans le port de Papeete, offrait la silhouette anachroni- 

que d’un vaisseau de l'époque de Bougainville, premier 

découvreur et cartographe français d’O-t: Somme 

toute, navire assez étrange, d’un type extrêmement dé- 

modé, mais d’une beauté de lignes qui forçait l’admir: 

tion des connaisseurs. 

Au quai, Limeray fut accosté par un grand diable de 

Scandinave, tellement blond qu’il donnait l'impression 

d'un albinos. C'était un des officiers danois du yach! 

homme flegmatique et silencieux qui, apr l'avoir salué 

respectueusement, embarqua avec lui dans la vedette à 

pétrole. Aucune parole ne fut échangée entre eux, nl 

les deux matelots blonds, vêtus de blane, qui assuraient 

le fonctionnement de l'embarcation. 

Brr! pensa le baron. Ces gens-là ne sont pas du 

dernier rigolo! Quels ours polaires! Pauvre Cesare’ je 

le plains. Aussi, quelle idée de s’en aller recruter des 

Danois, quand on est Italien? Un équipage de Napoli 

tains chanteurs et mandolinistes, voilà ce qu’il lui fal- 

lait. Enfin...! 

La vedette approchait du navire dont les élé ntes 

proportions séduisaient déjà le visiteur. La coloration 

pourpre des voiles offrait aussi à ses yeux un curieux 

contraste avec le noir un peu lugubre de la coqué des 

roufs et des mâts, ainsi qu'avec le cuivre jaune étince- 

lant des poulies, de la coupée et de toutes les armature 

métalliques du Desamoe. Ce cuivre jaune rayonnait  
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d'un éclat fauve, si intense qu’on l’eût pris pour de l'or; 

et la prunelle, de l'avoir trop fixé, demeurait éblouie. 

Lorsque Victor eut gravi les quelques marches de la 

coupée, il se buta pour ainsi dire contre trois Hindous 

qui après force sourires et salamalecs, l’entraînèrent, 

par un escalier de chêne, dans une pièce exclusivement 

meublée en style Louis XVI, sièges et tapisseries au- 

thentiques, et au ceñtre de laquelle se tenait un homme 

en justaucorps à brevet bleu à parements rouges, culotte 

de satin puce et perruque à marteau. Sur sa poitrine ru- 

lilaient une collection d'ordres honorifiques et une ma- 

gnifique croix pectorale en brillants. Ses mains lais- 

saient voir d'incomparables bagues de rubis, d’émeraudes 

et de saphir. Au bruit des pas, cet individu s’inclina 

tout d'une pièce, et Limeray, à sa vue, demeura cloué 

de surprise. 

Il venait de reconnaître Cesare Domengatti. 

Ah bah! s’écria-t-il avec enjouement. Ça n’est pas 

de jeu, mon vieux. Il fallait me prévenir que c'était cos- 

umé. Bien que les Jours Gras et la Mi-Carème soient ré- 

volus, j'aurais ceint, moi aussi, un paréo des Tuamotu 

iutour de mon torse nu, je me serais coiffé de révaréva 

u d’un canotier de pandanus, et j'aurais amené avec 

noi mon petit harem de vahinés, le moins... habillées 

»ssible! 

Le comte italien sourit avec grâce. Puis, époussetant 

l'un léger revers de la main le tabac d'Espagne accro- 

ché à son jabot de dentelle des Flandres, il tendit au 

rrivant sa tabatière en bois des Iles avec le geste 

l'un grand seigneur de la Régence et demanda: 

Pétunez-vous, monsieur le baron? 

Comme Victor manifestait, cette fois, quelque inquié- 

de, il ajouta aussitôt, en lui désignant une confortable 

rgere: 

— Non, mon cher Limeray, je ne suis pas fou, 

1ais... fantaisiste. C’est vous-même qui le disiez hier,  
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lorsque nous eûmes cette joie de nous retrouver à Pa- 
peete, après tant d’années de séparation. Oui, je suis 

fantaisiste, vous avez raison de le proclamer et je ne 

m'en cache pas. Tout ici, sur ce navire, dénote, avouez- 

le, la passion de l'originalité, la manie du contraste, 

presque de la mystification chez son excentrique pro- 

priétaire. Et pourtant aujourd’hui, rien n’est si loin de 

ma pensée, croyez-le bien. 

Hum! hum!... cette jaquette dix-huitième, cette 

perruque poudrée, cette tabatière , ces souliers à bou- 

cle ct talon rouge... ce langage... il me semble... 

— Erreur de diagnostic, mon cher. Sommes-nous, 

oui ou non, ancrés en rade de Tahiti? 

Parbleu! 

Eh bien! consultez votre agenda. Vous y verrez 

qu'aujourd'hui c'est le jour anniversaire de l’arrivée 

de votre Louis-Antoine de Bougainville à O-taiti, comme 

on disait alors. Comprenez-vous, maintenant? 

Et Domengatti, dont la mémoire et l’érudition étaient 

alement stupéfiantes (il se piquait en effet de bénéficier 

d'un siviéme sens, celui du passé), se lança dans une 

narration complète du débarquement du grand naviga- 

leur français. Il y ajoutait des détails étonnants de l'é- 

poque, comme s’il en avait été l'acteur ou le témoin, et 

usait, en ce faisant, d’une langue si purement classique 

qu'on eût cru entendre Voltaire ou Diderot. Cristalli 

tion surprenante de la part d'un Italien du xx’ siècle, 

paraissant incarner un personnage français de deux s 

cles précédents. Victor admirait sans restriction ce don 

anormal de transposition historique chez son ami. L’an- 

nonce du déjeuner, seule, interrompit l'évocation, sans 

toutefois rompre le charme, car ce furent des laquais 

bien poudrés et stylés qui ouvrirent à deux battants les 

portes de la salle à manger 

A la bonne heure! s'écria rondement le gentil 

homme tourangeau à la vue d’une table surchargée de  
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mets et de flacons. Je vous avoue, noble seigneur, que 
je commençais à me sentir un petit tiraillement là. 

Et il frappa joyeusement son estomac. 
- Naturellement, mon cher ex-compagnon du front, 

dit Cesare, je ne vous ferai manger qu'à la tahitienne. 
Exactement le menu du repas d’arrivée de votre illustre 
compatriote: hors-d'œuvre polynésiens, dont ia ota cru, 
chevrettes oura papé du ruisseau Fautaua et moules de 
roches d’Aroué, puis grillade de perches nato, poulet de 
Taravao au réa et aux féïs (c’est-à-dire aux bananes sau- 
vages, puaâ fanauâ, où cochon de lait de Papenod cuit 
à l’étouffée dans la terre (voyez: « himad >, ou four ca- 
naque, el aromates) avec sauce miti-haari, enfin fromage 
de chèvre, beignets à la noix de coco, poë, et mangues 
Vi Atoni dont vous me direz des nouvelles. Çà, mon hôte, 
assez causé. Mangeons. Car je crois me rappeler que vous 
êtes une bonne fourchette. Ah! cette livre de jambon de 
Parme que vous avez dévorée au buffet de Brescia, en 
avril 18. 

— Le 24, précisa Victor, la bouche pleine, à notre 
retour de Raguse. Quel vol plané, en atterrissant au 
pare!... Notre bon D’Annunzio, depuis prince de Monte- 
Nevoso, en serait resté baba. Mais ce jour-là, il était 
ailleurs, en pleine bataille. Dommage! C'était le bon 
temps. France et Italie s’aimaient bien alors. 

Tout le reste du déjeuner se passa, pour Victor et 
Cesare à remuer ces vieux, glorieux et chers souvenirs. 
Puis, les deux amis parlèrent des jours présents et de 
leurs projets d'avenir. Limeray ne cachait pas lassi- 
lude pour sa situation trop sédentaire d'ingénieur d’une 
compagnie de phosphates. Combien il edt aimé parcou- 
"ir le monde comme son bourlingueur d’ami!... A quoi 
Domengatti répondait qu’il ne tenait qu’A Victor d’em- 
barquer le lendemain A bord du Desamoe et de cingler 
jusqu’a Sydney, d’oü ils eussent r: yonné en Nouvelle- 
Calédonie, aux Nouvelles-Hebrides... ou ailleurs.  
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Limeray, touché, remercia: 

- Vous étes tout ce qu’il y a de plus gentil, mon 

vieux « Bougainville ». Et je vous jure que ce ne serail 

pas de refus, si je pouvais m’absenter en ce moment 

Mais les onze millions de mes capitalistes anonyme 

me retiennent à l’attache comme un veau dans son pré 

Ah! si c'était dans deux mois, je ne dis pas 

Dans deux mois? 

— Oui, ce sont mes vacances. 

De combien de temps disposerez-vous ? 

L'ingénieur réfléchit quelques instants. 

- En tirant sur la ficelle, répondit-il, le « veau 

lâché pourrait aller jusqu'à trois mois. Mais pas un 

jour de plus. Le président de notre Conseil d’adminis 

tration doit arriver ici dans le courant de décembre 

prochain. Ainsi, vous voyez... 

Eh bien! mon cher, nous tächerons d’arranger 

à mon retour d'Australie. 

Vraiment, vous croye: 

Pourquoi pas? Ah! seulement, il faudrait que 

Domengatti s'arrêta. On eût dit qu'il ne désirait pa 

achever sa phrase. Pour faire diversion, il versa le caf 

des Tubuaï à son convive, puis aspira lui-même unc 

forte prise dans sa tabatière en bois des Iles. 

I faudrait que. insista Limeray 

Diavolo! je n'ose. c'est si absurde! Vous alle 

rire! 

Dites toujours. 

Eh bien! mon ami, si vous voulez que je vou 

emmène avee moi dans le Pacifique, il faudra laisser 

repousser vos cheveux et votre moustache. Surtout 

votre moustache! Oui, il faudra que vous la portiez 

longue et tombante, à la gauloise. Voilà! 

Ha! ha! ha! 

Et Victor se renversa sur sa chaise, en proie à un 

inextinguible hilarité.  
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- Vous voyez, reprit Cesare en se mordant les lèvres, 

cest idiot, je vous l'avais dit. Vous devez vous attendre 

à tout, d'un fantaisiste tel que moi. 

Mais non... mais non... protesta l’autre qui lar- 

moyait à force de rire... Seulement — comment dirai a 

cest tellement inattendu!... Ha! ha! ha! Une mous- 

tache à la gauloise!... Je me vois d'ici, dans deux mois, 

en Brennus, chef des Gaules, ou en Vercingétorix... Non! 

mais regardez-moi ce pince-sans-rire... Impayable!... 

Hi! hi! hi!... Passez-moi la carafe d’eau. J’étrangle. 

Domengatti avait fini par partager son exubérante 

gaité. Puis, quand le fou-rire communicatif de son ami 

se fut un peu calmé, il murmura pour lui-même, sans 

transition, les yeux perdus comme dans un rêve inté- 

rieur 

Le fait est que j'aurais pu lui demander de se raser 

simplement comme moi, sa moustache américaine. Mais, 

pour la chose, cela revient au même, s'il porte la mous- 

lache à la gauloise. surtout, s’appelant Victor! 

Alors, ce sera une croisière en costume? demanda 

Limeray, égayé déjà à cette nouvelle évocation carna- 

valesque. 
Non... c'est-à-dire: si... Enfin, je vous expliquerai 

cela en temps et lieu, quand nous serons sur le point 

.de partir, grand largue avec toutes nos bonnettes. Ah! 

l'inconnu mystérieux de chaque départ pour lä-bas!... 

Si vous savie 

EU il ajouta à mi-voix, l'air extasi 

idimur: vocat ipse ratem, nautasque morantes 
repat. Indè meum timido jam frigore pectus... (1) 

ition que Limeray acheva aussitôt, tranquillement, 

ite-voi 

Mes vœux sont remplis: le vent appelle le vaisseau et gou 
la lenteur du nautonier. Déjà, l'effroi glace mon cœur éperdu 

é l'horreur de ce p , je ne puis retenir les pleurs su: 
à ma paupière. »  



..Labitur; et nequeo, quamvis movet ominis horror 
Claudere suspensos oeulorum in margine fletus (2). 

Cesare s'était élancé vers son ami, le visage pâle, et 

les mains agitées, tremblantes. 

Est-ce possible! Du Staee par cœur? Je ne vous 

savais pas si bon latiniste. Du diable si je vous aurais 
cru capable de me citer de mémoire ce passage éblouis- 

sant, mais peu connu! Et avec le bon accent romain 

sans votre artificielle et déplorable prononciation éras- 

mienne de France, supprimée, il est vrai, depuis Pie X, 

par votre clergé catholique. Au moins, vous, Victor, vous 

prononcez comme chez nous, dans l'antiquité: « .….Ocou- 

loroum in mardgine fletous. » 

Limeray se récriait déja modestement: 

Bah! vieux leit-motiv de mes humanités, de ces 

humanités que j'ai poursuivies jusqu'à la licence és-lettres 

(grammaire latine). Avant la guerre, j'aurais pu vous 

réciter par coeur tous les Adieux à Métius Celer du 

Livre IT des Silves, car je préparais, en 1914, la soute- 

nance de ma thèse de doctorat sur les expansions colo- 

niales romaines: De Strabonis ilinerariis. Je parlais alors 

couramment le latin de Tacite. Tout ça s'est un peu 
tacité... je veux dire: lassé, depuis. Mais il n’en faudrait 

pas beaucoup pour que ea revint chez moi, comme aupa- 
ravant 

Domengatti sursauta. Ses yeux percants lancaient 

d'étranges lueurs. 

Vraiment! Alors c'est admirable! Mon Dieu! 
comm tombe! Une thése sur les voyages de Strabon, 

et que vous auriez soutenue en latin à la Sorbonne 
Miraculeux! Sublissime! Vous n’imaginez pas combien 

tout cela m’enchante!... Allez! caro mio, et tenez-vous 

prèt d'ici deux mois. Surtout, pensez aux cheveux longs 

et à la moustache! 
Victor éclata de rire. 

Encore! Quel type vous faites, Cesare!  
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promis, juré: je la laisserai repousser, ma moustache, 
bien longue, bien tombante. Et les cheveux aussi. Main- 
tenant, tâchez de me rapporter le casque à ailes et la 
framée de chez votre costuraier de Sydney. Parce que, 
yous savez, un ulois avec chignon et moustache, mais 
sans framee... Bon tout au plus pour l’operette. Vous ne 
feriez pas Ça à votre vieux Vercingétorix des familles ! 

Et le bon vivant, précédé d'un laquais impassible, s’en 
fut en fredonnant sur l'air archi-démodé des « Lanciers » : 

Quand un vieux Gaulois 
N'a plus de voix, oix, oix. 
Il exécute, cute, cute... 

Une culbute, bute, bute... 

II 

VALE ET ME AMA 

Deux mois s'étaient écoulés depuis la bizarre récep- 
tion de Limeray sur le non moins étrange yacht du comte 
Cesare Domengatti. Deux mois, pendant lesquels le gen- 
tilhomme tourangeau avait eu le loisir de se livrer A plus 
d'une réflexion sur l'attitude mystérieuse de son ancien 
frère d'armes, sur Vextravagante condition mise par 
celui-ci à son admission en tant que passager à bord du 
Desumoe, enfin sur le saisissement éprouvé par l'Italien 
à li révélation de la profonde culture latine de Victor, 
Rien ne paraissait s'enchaîner dans cet vraisemblable 
imbroglio, ni la manie du travestissement chez l’excen- 

ique vachtman, ni l'exigence un peu grotesque que le 
Francais laissat pousser désormais sa moustache à la 
Sauioise, pas plus que cette toquade subite pour l’anti- 
AE romaine, toquade qui, jusqu'alors, ne s'était jamais 
Manifestée avec autant de passion chez le descendant du 
podestat pisan. Bien souvent, en effet, au cours de leurs 
veillées au Front de la Brenta, de la Piave ou de la lagune 
Yénilienne, il lui était arrivé, à lui Français, de célébrer 

25  
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devant Cesare les bienfaits de cette culture latine, apanage 

de leurs deux races; et il lui avait paru, chaque fois, 

que le comandante de bersaglieri en ressentait quelque 

gêne, soit qu'il laissât froidement tomber l'entretien sur 

ce sujet, soit qu'il en détournât astucieusement le cours, 

Limeray en avait conclu, avec si rondeur habituelle, que 

l'extraordinaire érudition de son ami l’avait sans doute 

blasé sur de tels propos et que parler de Rome à un 

Romain, c'était offrir des bonbons à un confiseur. 

L'ingénieur avait done pris le parti de mettre toutes 

ces bizarreries sur le compte de la guerre qui avait dé- 

traqué tant de cerveaux sains, perturbé tant de solides 

intelligences. De sa blessure au crâne, du Lac de Garde, 

Domengatti gardait probablement une lésion secrèle qui 

ne relevait pas du domaine de l'aliénation mentale pro- 

prement dite, mais ressortissait indiscutablement de cette 

science nouvelle qu'on appelle la psychiatrie. Quand on 

songe à la soudaineté foudroyante avec laquelle un 

homme, en pleine possession de ses facultés, de mai- 

trise, de son talent ou même de son génie, peut s’écrou- 

ler tout à coup dans la rue ou dans son cabinet de travail 

en proie à une attaque de paralysie, suivie de mort où 

de gätisme, comment dès lors s'étonner de ce qu'une 

simple rupture de capillaire, où la formation d'un minus 

cule caillot sanguin dans l'un des deux hemisphöres 

ébraux, provoque instantanément et durablement une 

déyiation ou une altération localisée au sein de cette subs- 

tance grise qui est peut-être le siège social de notre 

?... En un mol, Limeray ne eoneluait pas à la dé- 

mence de son ami; mais, pour emprunter au langage 
äme! 

populaire une de ses expressions favorites, si images 
il le jugeait un peu piqué, opinion sans appel, mais qui 

n'impliquait aucune déchéance. 

De Sydney, lui était parvenue une lettre en français 

parfaitement équilibrée el cordiale, mais un peu nef 

veuse, l'informant du retard d'un cargo attendu de Naples  
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et qui devait lui livrer un chargement important. Une 
seconde missive, toujours en francais, accusait cette fois, 
par la gaité de son ton et de son graphisme, une détente 
heureuse dans l'esprit de son scripteur. Le cargo de N 
ples était enfin arriv . De la nature de sa ¢ gaison, 
il n'était soufflé mot. Mais qu'importait d'ailleurs à 
Limeray? Ce qui l'intéressait à cette heure, en vue de son 
imminente croisière dans le Pacifique, c'était l'établisse- 
ment de son bilan semestriel pour ses actionnaires, la 
transmission de ses pouvoirs à son ingenieur-adjoint et 
la liquidation de son passif. amoureux. 

Dans sa coquette résidence de Punaauia, il ne se sou- 
ciait pas, une fois embarqué sur le Desamoe, de laisser 
en lêle-à-tête les trois sultanes de son harem. Deux de 
ses vahinés, couronnées de tiaré, d’hibiscus et de réva- 
réva, étaient originaires de Raïatéa: la plus jeune av: 
quinze ans à peine, la plus âgée approchait de sa d 
huitième année. I les réexpédierait, l’une et l’autre, sans 
trop de regret, chez leurs parents respectifs par la pro- 

ne goëlette à destination des Iles-sous-le-Vent, Seule, 
la troisième, la plus aimée, la Favorite, comme il disait, 
sarderait le logis d'amour avec sa famille, en l'absence 
du maitre. Aïmata était son nom. C'était une Tahitienne. 
Il l'avait possédée vierge, un soir de clair-de-lune, comme 
ils S'en revenaient tous deux par les chemins ombreux, 
larfumés de vanille, le long de cette côte écumante où le 
rssac se brise inlassablement. Et, de cette possession 
violente, animale, presque douloureuse, elle avait gardé 
Pour lnitiateur une dévotion irraisonnée, fanatique et 
servile, Aimata! Celle-la, au moins, ne le trahirait point. 
La docilité même avec laquelle elle avait souscrit à ce 
{ue son sensuel et volage amant fit successivement ses 
Mailresses des deux jeunes Raïatéennes, primitivement 
“sages comme servantes, montrait à quel point son ' 
désir érent était dénué de jalousie, Ainsi en va-t-il à 
Tahit la-Voluptueuse.  
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Pourtant, à la pensée de se séparer d’Aimata, de ne 

plus baiser sa bouche charnue et savoureuse, de ne plus 

enlacer son svelte corps de vingt ans, de ne plus se réveil. 

ler, par les nuits chaudes et irritantes, aux côtés de cette 

Polynésienne ardente et lascive, Victor éprouvait une 

brusque et frissonnante contraction de tout son être 

Combien d'officiers de marine, que leur destin poussa 

vers Tahiti, ne peuvent se défendre de cette emprise! 

Limeray, dont la lèvre supérieure s'adornait mainte- 

nant d'une superbe moustache tombante, songeait à 

l'inexplicable charme de ces Océaniennes souples, à leur 

épiderme ambré, à leurs longs cheveux ondulés, à leur 

troublants yeux de velours, à leurs seins nus pointant 

sous le paréo rouge aux ramages jaunes, ce paréo 

tentateur, qui enserre immodestement leurs hanches ro- 

bustes, précisant sans trêve l'appel éternel de FTle aux 

conjonctions et aux caresses. Et il allait pousser la port 

d'entrée de son jardin tropical de Punaauia, quand un 

grelot de bicyclette le fit brusquement se retourner 

Ah! c'est Loi, At 

Oui, monsieur l'ingénieur. Une lettre recomman- 

dée d'Australie pour vous. I y à une signature. 

Et le petit facteur maori lui tendit une longue env 

loppe par-dessus la haie de liarés en fleur. 

Vielor griffonna son nom sur le cahier d'accusé de 

réceplion, Puis, glissant quelque monnaie dans la mai 

du gamin qui enfourehail sa bieyelette, il fit sauter le 

cachet de Ja correspondance qu'il parcourut rapidement 

Ah! bah! murmura-til en terminant, Vale el m 

uma... Le pauvre garcon est plus piqué que je ne pensais 
Voilà qu'il m'éerit à présent. en latin. Pauvre Cesar 

IV 

SOUS LE HANGAR IV 

La lettre en latin disait vrai, pourtant, car, dix j  
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plus tard, en se rendant à son bureau, Victor de Lime- 

ray pouvait apercevoir, ancré, à quai de Papeete, le 

Desamoe neir, pourpre et or. Le capitaine danois avait 

fait diligence pour être, au jour dit, à l'heure dite, mouillé 

dans les eaux de Tahiti, face au lazaret de l’ilot Motu- 

Uta 

Son courrier expédié, l'ingénieur se dirigeait vers le 
yacht de son ami, quand il fut abordé à mi-chemin par 

un des serviteurs hindous du comte Domengatti. De- 
puis la fin de la guerre, ces trois Asiatiques avaient 
repris leur service silencieux auprès de leur maître 
à qui ils étaient dévoués corps et âme. Ils appar- 
tenaient aux trois principales sectes de l'Inde. Le pre- 
mier, nommé Indra, était brahmane de caste et tatoué 
ur front du point en poudre jaune de Brahma-le-Créa- 
teur, Né à Pokhar, dans la principauté rajpoute de Mar- 
war, il était l’intellectuel du trio. Le second, appelé G 
rouda, peinturluré toujours au front d’un trident rouge 
et blane, se réclamait du rite de Vichnou-le-Conservateur. 
Enfin, le troisième, nommé Tandava, portait, encore au 
ont, le point de Brahma, mais cette fois triplement 
barré, terrible attribut de Giva-le-Dévastateur, Ces trois 
personnages énigmatiques semblaient avoir adopté trois 
illiludes ou trois consignes respectives. Le premier sou- 
‘ait Cun air implacable et mystique; le second avait un 
fsard triste et grave qui vous fouillait jusqu'à l'âme; 
Min le troisiéme rappelait l'aspect farouche de ces 
thugs étrangleurs, sectateurs de Kali, e > meurtriére 
‘laquelle son lacet de chanvre suspendu à sa ceinture 
“onnait bien & penser qwil appartint. 

L'Hindou rencontré ce matin par Limeray était Ind 
“premier de cette occulte Trimourti. On le disait devin, 
Iichomètre et thaumaturge, parce que possédant le se- 
tet do certains mentras ou formules conjuratoires de la 
Doctrine otérique, ce qui lui avait valu la confiance de 
“maitre pour toutes missions délicates ou dangereu-  
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ses. En réalité, cet Indra était surtout et au dernier degré 

magnétiseur, suggestionniste et interposeur d'images. Son 

beau et régulier visage, un peu bronzé, avait quelque chose 

de fatal et d’impassible que, seule, tempérait la douceur 

lasse des yeux, ouverts — qui sait? gesse et à 

la notion de l'équilibre divin. 

A la vue de l'Européen, l'Hindou s'était ineliné pro 

fondément, mais avec une dignité simplement déférente 

Le Maitre, dit-il en un anglais correct, attend le 

sahib au Hangar IV. Je venais justement chercher Votre 

neurie... 

Quand le yacht est-il 

Ce matin, à quatre heures. 

Et quand repartira-t-i 

Le Maitre, seul, le sait. Si Votre Seigneurie veul 

bien me suivre. 

Limeray emboila le pas à l'indigène peu loquace, Au 

bout d'un instant, ils arrivèrent devant le hangar en 

tôle gondolée d'où s'échappaient des cris grêles, perçants 

qu'accompagnait et seandait un bruit infernal de mar 

teaux el d’arrachement de bois. A l'intérieur du bäli 

ment, une dizaine de coolies chinois étaient occupes a 

déclouer @immenses caisses, venues de Naples tinsi 

que Nattestait la mention imprimée en lettres noires 

N'apoli-Sydney — d'où S'échappait, à travers la paille ct 

le foin d'emballage, un invraisemblable fouillis de toses 

de robes prétextes, de tuniques de soie, de euirasses, de 

casques, de jambières, de cothurnes, de piques, de glaives 

de javelots, d'ares, de faisceaux de licteurs, d’enseisnes 

romaines, surmontées de la Louve et du S.P.Q.R., sans 

oublier une quantité de gros sacs lourds de monnaies 

d'or et d'argent, frappées aux coins et auy effigies AU 

guste, de Tibère, de Neron, de Vespasien, de Titu de 

Domitien, de Nerva et surtout de Trajan. 

A l'aspect de ce bric-’-brac antique, déballé a men le 

sol, un fou-rire avail pris le Tourangeau  
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— Par Cybèle! bouffonna-t-il en échangeant une vigou- 

reuse poignée de main avec Domengatti qui s'était avancé 

au-devant de lui. On se croirait au Cirque! Dites donc, 

mon vieux, si c’est Néron ou Quo Vadis? que vous jouez 

devant les Tahitiens, engagez-moi dans votre troupe. 

Vous verrez: je serai un centurion tout à fait à la hauteur, 

avec mon thorax et mes biceps. Regardez plutôt! 

Et il gonfla son torse et ses muscles d’athléte. 

— Non, reprit Cesare en souriant, vous serez Brennus. 

Avec une paire de moustaches tombantes, comme celle-là, 
vous ne pouvez être que Gaulois. 

Alors vous êtes content de moi? la ti les 

moustaches, hein! 

-_ Superbes, caro mio, superbes! Vous avez tenu 

votre promesse. C’est bien. Moi aussi, j'ai tenu la mienne, 
voilà votre framée. Et vous savez, ce n’est pas du toc! 
Ni ca, ni le reste. 

D'une longue caisse entr’ouverte, il tirait non sans 

peine une lourde lance dont l'authenticité ne pouvait 

faire aucun doute. Limeray s’en empara et la soupesa 
en connaisseur. Il admira également le glaive, le casque 
à cornes, le bouclier, la hache, la tunique à manches ou 
sayon de chèvre, les braies, qui descendaient classique- 
ment jusqu'à la cheville, retenues au buste par une cein- 
lure et entravées vers le bas par une cordelette de cuir, 
enfin les gros souliers en peau de buffle sur lesquels ces 
braies pantalonnaient disgracieusement. La recherche 
archaique de ce costume témoignait, chez l'Halien, d’une 
documentation historique si attentive et si scrupuleuse 
que Victor ne put s'empêcher de l’en féliciter. 

Sapristi, mon bon! Vous avez tapé dans le mille, 
fia-t-il, réjoui. Avec ça, je peux jouer, où et quand 
voudrez, la Prise d'Alésia ou la Mort de Vercingé- 

r. Voyons, quand répétons-nous ? 5 
Mais Domengatti lui désignait déja une autre caisse. 

Dites-moi, Victor... Vous qui êtes costaud, aidez-  
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nous done & sortir ce char de sa boite. Vous n’imaginez 

pas ce que c'est difficile. 

Limer: rta legerement le contremaitre et les deux 
ouvriers chinois qui s'évertuaient à dégager les roues 

massives, coincées entre deux montants. S’areboutant ; 
la caisse, il exerçca d’abord de vigoureuses pesées sur les 

essieux qui résistèrent; puis, sautant à califourehon sur 

le Limon, il se mit à l'ébranler fortement. Finalement, les 

lempes moites el le front en sueur, il renversa d'une seule 

main la caisse et, de l'autre, sans effort apparent, amena 
le véhicule sur le plan incliné du hangar. 

Les Célestes abasourdis, les yeux écarquillés, riaient 

silencieusement en découvrant leurs dents jaunes et noi- 

res. Quant à Cesare, il n'avait pu retenir un cri d’admi- 

ration. 

Diavolo! queile poigne! Vous serez un fameux com- 

pagnon pour moi, ld-bas... 

Bah! fit Limeray en arrachant une écharde de son 

pouce. Un char, après lout, ça n'est jamais qu'une 

bécane à la première puissance. Mais, mon vieux, qui 

est-ce qui va vous trainer ce quadrige-la?... La-bas, comme 

vous dites? 

Des chevaux, parbleu! Quatre chevaux blanes. I nt 

S'agil pas d’une ovation, mais d'un triomphe. Rappelez 
vous celui de Coriolan, après la chute de Tarquin le 
Superbe 

An 488 avant Jésus-Christ. 

Domengatti s'était redressé, un peu pâle el solennel 
Exact! quelle mémoire!... Eh bien! Coriolan (bien 

want les Volsques et... Shakespeare) fut un des pi 
Miers genéraux vainqueurs à qui le Sénat décerna celle 

récompense, I monta sur un char magnifique, attelé de 
quatre chevaux blanes et précédé de trompettes qi 
sonnaient des fanfares guerrières. Vêtu d’une robe pour- 
pre brodée d'or, il tenait à la main un sceptre d’ivoir 
et sa téte était ceinte dune couronne de laurier. Devant  
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le quadrige, marek également ses prisonniers de 

rre, chargés de lourdes chaines et qu’encadraient les 

ans, porteurs de dépouilles opimes et de tableaux 
gue 

vete 

sur lesquels etaient inscrits les noms des provinces et 

des villes conquises. Maintenant, écoutez cela, Limeray. 

Dans toutes les voies d’Urbs, c'est-à-dire de Rome, que 

traversait le triomphateur pour se rendre au Capitole 

(comme fit de nos jours notre maréchal Balbo) lair 

était parfumé des plus odorantes essences d'Arabie, que 

des éphèbes harmonieux brûlaient sans trêve sur des cas- 

soleites d'argent. Ah! Victor, il me semble revoir tout 

cela... L’imagination eréatrice?... Peut-étre. Ou autre 

chose que je vous expliquerai, un jour: l'existence anté- 

reure. Oui, l'existence antérieure... Sont-ce des réminis- 

cences — qui sait? — mais il me semble que je revois tout 

cela en ce moment... Et le peuple qui se porte en foule 

au-devant du cortège, et les sénateurs, les pontifes, Por- 

dre équestre, les magistrats, les matrones, les affranchis 

les esclave 

Cesare monta sur la caisse et agita frénétiquement les 

bras dans la direction d'un Chinois qui s’approchait, 

inoffensif, curieux et amusé. 

Et voilà, valicina l’exalté d'une voix tonnante, voilà 

ureau sacré, l'holocauste propitiatoire, la victime aux 

s dorées que le triomphateur immoler sur le 

tole... Laus! laus!... Ainsi fit-on pour Camillus, vain- 

queur des Gaulois, pour Scipion, vainqueur de la seconde 

guerre punique, pour Marius, vainqueur des Teutons el 

des Cimbres, pour Sylla le Dictateur, pour ant d’autres... 

\insi fera-t-on pour Domine... pour moi, puisque je 

su Cesar! 

vacilla sur sa caisse, perdant soudain l’equilibre, et 

a dans les bras de Limeray, au moment où celui-ci 

riait en riant: 

Cave ne cadas! [Prends garde de tomber! 

mengatti, un peu mortifié de sa chute et surtout de  
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Vhilarité générale des Célestes, se releva, furieux, et 

commanda d’une voix bréve, changée, stridente: 

Hors d'ici, tous!... Vermines! fils de chiennes! 

pourceaux d’Asie!... 

Les coolies disparurent de leur pas élastique, tandis 

que les deux amis, restés seuls, s’asseyaient de nouveau 

sur les caisses déclouées. 

Vous ne vous étes pas fait mal, au moins? s’enquit 
Victor de sa voix affectueuse. 

on, répondit le gentilhomme italien. Mais je suis 

vexé, contrarié, Oh! pas contre vous, mon ami, mais con- 

re moi-même. Oui, voyez-vous, je m'élais emballé, j'étais 

parti dans une période de style magnifique, sublissime 

Et, tout à coup, voilà que je m'aperçois que ma rheto- 

rique n'a d'autre résultat que de faire rire ces gueux de 

Chinois! Margaritas ante porcos. Alors, vous comprenez 

Cesare, mon ami, vous n'y étes pas... 

Plait-il? 

Ce gueux de Chinois de tout à l'heure, qui s’avan- 

cait en ricanant... eh bien! c’était Vesclave loqueteux dé 
jadis, couronné d'or, et qui, sur le char méme du triom- 

phateur, ne cessait de lui murmurer à l'oreille: € Tu n'es 

qu'un homme. Souviens-toi que tu n'es qu'un homme 

Soit, riposta Domengatti piqué. Mais il est possi- 

ble que je supprime ce rôle-là, quand nous tournerons 

la-ba. 

ous tournerons 

Eh bien! oui... le film... Ah! e’est vrai, Limeray 

je ne vous avais pas dit. Ecoutez, voici... Mais attendez 
un instant... que j'aille voir... J'ai une peur de ces sacrés 

journalistes! 

Et, après s'être assuré que nulle oreille ind 
n'écoutait au seuil ni aux abords du hangar, il exposa 

rapidement ses projets à son frère d'armes € 

Une idée merveilleuse, ou, pour parler plus simple- 

ment, une trouvaille, Mais quelle trouvaille! Au cours  
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de ses périples de cireumnavigation dans les iles et rchi- 

pels de Polyn sie, Cesare avait découvert, quelque part, en 

Océanie... un groupe de terres volcaniques à peine explo- 

rées et cartographiées, que ceinturait et enfermait com- 

plötement une double rangée de récifs madréporiques. 

Cette double enceinte naturelle était incessamment renou- 

velée, fortifiée, cimentée par le travail myriadaire des 

infusoires. Par un chenal, où s'était aventuré, un jour, 

le Desamoe (chenal que, seul, connaissaient Domengatti 

et son capitaine) l'équipage du yacht danois avait débar- 

qué, puis accédé dans une vallée fertile, arrosée par un 

fleuve et que surplombaient sept collines. Sept collines, 

comme à Rome! La ressemblance topographique avec la 

Ville Eternelle y était même si absolue, si prodigieuse, 

si troublante, que le gentilhomme romain avait rêvé d'y 

faire construire, en carton-pâte, une réduction fidèle de 

sa ville natale où, plus tard, il « tournerait > plusieurs 

films parlants sensationnels dans un cadre antique seru- 

puleusement reconstitué. A cet effet, il s'était entendu 

disait-il — avec un puissant consortium cinématographi- 

que américain, lequel avait déj expédié et installé, sous 

sa direction à lui, Domengatti, plusieurs équipes d’ingé- 

nieurs, de charpentiers, de maçons, de sculpteurs, de pein- 

tres el de décorateurs. Un cäblogramme chiffré de San- 

Francisco venait même de lui annoncer l'arrivée dans 

l'ile d'une véritable mée d'acteurs, d’actrices, de figu- 

ints et de figurantes, triés sur le volet et principalement 

crutés parmi les universitaires de Boston, d’Harvard, 

Yale, de Pittsburg, de Pensylvania, tant professeurs 

udiants et étudiantes, les uns et les autres latinistes 

stingués. 

Et c'est moi qui ferai le Gaulois? demanda V 

ec son bon rire. 

Brennus, d'abord. Vercingétorix, plus tard... Si nous 

vons assez de bobines. Enfin, nous verrons... 

Parfait, parfait! En avant le casque et la frameel..  



A propos, comment s’appelle votre ville en carton-päte? 
Nova-Roma. Ou, si vous preferez: Rome-la-Neuve, 

Un beau nom, n'est-ce pas? Mais motus sur tout ceci! 

De même que sur mon domaine cinégraphique que j'ai 

baptisé: l'Ile Trajane. 

ROBERT C 

(4 suivre.) 
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REVUE DE LA QUIN 

LITTERATURE 

Albert Mockel 
Frédérie Lefèvre : Une heure avec... VI série, Fl 
Dunan : La Philosophie de René Boylesve, Le Div 

Quand je songe à Verhaeren, je sens aussitôt un vif mou- 

vement de sympathie et je vois se lever quelques questions 

embarrassantes. Cette erispation definitive et presque mé- 

canique de tout l'être dans l'enthousiasme me laisse quelque 

malaise. Le Verhaeren ¢ ant 1914 a l'air figé dans l’en- 

thousiasme et figé dans l’exaltation. Il arrive que sa poésie 

donne l'impression d'un feu de tête opiniätrément entretenu 

par la volonté plutôt que d’une authentique émanation Iyri- 

que de l'être profond. Et cela n'enlève rien à de puissants 

ts qu'il n° pas question de dédaigner! Si j'essaie de 

saisir Ja trame d'un bon nombre de poèmes de Verhaeren, je 

ne trouve pas toujours la vraie démarche d'un esprit en mal 

le poésie. Le progrès de l'esprit est souvent d'ordre logique 

oratoire et son allure profonde n’est pas toujours guidée 

ir le Génie de la Musique! Poéte du paroxysme, je le veux 

ien, mais je ne fais pas du mot paroxysme le synonyme 

xact du mot intensité! Derrière l’outrance de Verhaeren, il 

a souvent une idée élémentaire, un sentiment élémentaire 

une composition plus proche de l’entassement que de la 

implexité symphonique. Pourquoi fais-je ces réserves sur 

œuvre d'un poète qu'il est difficile de ne pas aimer? Sim- 

ement parce que le moment est venu de choisir le meilleur 

cette œuvre! Les nécessaires sacrifices une fois consentis, 

restera une gerbe glorieuse. 

Le livre de M. Mockel (Verhaeren poète de l'énergie) 

St un beau livre, à la fois fervent et lucide. Un livre où le  
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critique possède le regard et la sensibilité du poète, c’est- 

à-dire le pouvoir de vibrer en sympathie parfaite avec une 
autre âme ainsi que le coup d'œil averti sur les vrais pro 
blèmes de l'inspiration et de la technique. 

Voici se dresser devant nous, ressuscité avec verve et 

gaillardise, le jeune homie de Louvain, « hardi, anguleux, 

frane et rude », et ses premieres et malhabiles tentatives 
Mieux Jui plait la compagnie des peintres que celle des 
gens de lettres! Il publie Les Flamandes, que M. Mockel pré 

sente de la plus heureuse manière : 

Le volume en vérité est bien l'image du grand gars noueux, 
robuste, agile et indomptable qui courait les champs et hantait 
les kermesses, se grisait de bière lourde et se saoulait d'air libre, 

et sentait les vingt ans lui monter tout à € up à la tête dans 

la chaleur de sa jeunesse et l'ivresse de sa force, 

M. Mockel en passant affirme, contre un lieu commun 
persistant, que la Flandre n’est pas la patrie du mysticisme 
Mais n'y a-t-il pas en Flandre un élément espagnol qu'on 
ne saurait négliger? Mème chez Verhaeren, n'est-il pas cer 
tains poèmes des Débâcles où l'on sent une ardeur espa 
gnole de torture? Une bonne remarque sur Les Moines, qu 
M. Mockel rapproche de la poésie parnassienne! Des phrases 
pertinentes pour définir Les Soirs, Les Débâcles et Les 
Flambeaux noirs et leur « abrupte et barbare beauté ». 

Vous suivrez M. Mockel lorsqu'il nous montre le poète 
en agonie, saignant de désespoir, s'arrachant enfin dans di 
litaniques sursauts a ses tortures morales. A propos des 
Campagnes hallucinées, M. Mockel écrit : 

Le vers de Verhacren est formé parfois d'éléments très grossier 
IS disparaissent dans l'éclatante mélée des images, on les oubli 
on les ignore dans le paroxysme de la sensation qui dérobe 
sol sous nos pas 

Sur la poésie sociologique de Verhaeren, M. Mockel fait les 
réserves qui conviennent, Je n’insiste pas. Mais il rend un 
hommage ému aux Heures claires. «Poésie de l'intimité 
Poésie de la paix, Poésie du bonheur. » Une note assez rare 
dans la poésie francaise! 

Approuvons M. Mockel lorsqu'il distingue dans les g  
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livres de maturité « l’éloquence sociale» du «lyrisme cré 

teur >. 

sur les sujets qu'il traite et lorsqu’il les emprunte aux phéno- 

mènes de l'activité contemporaine, cet art touche souvent à un 

intellectualisme dont il faut bien dire qu'il est d’une sorte un 

peu grosse. IT va immédiatement des sens à l’entendement et de 

l'idée sociale. 11 ne s'adresse point à l’âme et ne 

nous porte plus à songer; il fait directement appel à la pensée 

en lui proposant un thème précis et borné, Et là était le grand 

danger 

M. Mockel ne peut éviter de poser le problème des rap- 

ports entre la langue de Verhaeren et la langue française 

elle-mème. Il le fait ec beaucoup de tact. Ce beau livre 

se ferme sur une impression de respect pour une œuvre 

mélée, fort contestable en bien des points, mais qui reste 

imposante. 

M. Frederie Lefevre a tant vu défiler d'hommes célèbres 

qu'il doit trouver un vif délassement à peindre dans ses 

romans des êtres qui vivent une simple vie d'homme. Une 

Heure avec... VI" serie, nous offre une nouvelle fournée 

d'hommes considérables et qui parlent Leur troupe bi- 

garrée est solidement encadrée par deux hommes polit 

ques: M. Anatole de Monzie, qui sert d'avant-garde à la 

colonne, et M. Joseph illaux, utilisé comme serre-file. Il 

y des Anglais, des Allemands, des femmes, des roman- 

eiers, des fantaisistes, des psychologue: La variété est 

done grande, mais à travers tout le livre circulent quelques 

thèmes que notre époque impose aux esprits les plus difré- 

de Monzie est, par tempérament, du parti des «sans 

>; ce n'est pas moi qui jetterai la pierre à cette forme 
lempérament, Il admire en même temps dans l'Eglise 

sens de l’ordre vivant et des grandes constructions ». 

voit la tension intérieure qui peut résulter de l’antago- 

ie entre un tempérament de réfractaire et un esprit 

ie des architectures d'ensemble. Voilà qui peut enge: 

r une vie curieuse et riche.  



400 MERCVRE DE FRANCE—1-XI1-1933 
  

M. Henri Mann avoue sa dette envers Stendhal, Balzac 
Zola. L'attire avant tout aspect «toujours nouveau des 

générations et des classes ». M. Bedel nous révèle la stagna 
tion des Lettres italiennes. Au fond, c’est le vœu le plus 

cher d’un dictateur. I écrit : « La liberté de penser et d’ex 

primer sa pensée a fait la grandeur des Lettres françaises 
depuis Rabelais jusqu'à Léon Daudet. » Dissocions carré 
ment le terme « d'esprit libre» des mots « droite » et « gau: 

che ». 

M. Somerset Maughan aime le «Journal de Jules Re 

nard. Deux jugements curieux : «Don Quichotte fourmille 
de fautes, mais on s’en fiche éperdument », — et: «Je pré 
fère ètre ennuyé par Proust qu'amusé par n'importe qui 

M. Durtain nous offre de personnels jugements sur 

l'Amérique et des renseignements fort intéressants sur ses 

méthodes de travail. «Chaque mot, dit-il, représente pour 
moi un effort. » 

M. Thérive nous donne des lumières sur le populisme 
«Tout roman, dit-il, qui présente des personnages ayant 
une vie sociale, quelle qu'elle soit, relève du populisme 
«Le roman-fleuve, affirme M. Chardonne, convient surtout 

aux petits sujets.» Il ajoute : «La poésie n'est jamais dans 
les mots. Elle est entre les mots.» Deux formules qui frap- 
pent! 

MM. Valéry opère une jolie dissociation entre les idées de 

clarté et de précision. Méditons ce point : « Toutes les belles 
œuvres qui furent produites dans les arts le furent dans un 
temps où le temps ne comptait pas.» Pensée qu'il faudrait 
se remettre sous les yeux vingt fois par jour! 

Definition de l'écrivain du xx° siècle par M. Jules Romains 

Un homme qui, appuyé sur une double formation lilt 
el scientifique, possède une sensibilité extrême aux 

états d'esprit et aux mouvements de la collectivité, et qui 

de plus, a le sens architectural. 

Je crois, nous dit M. Maurois, que le trés grand écri- 

vain est avant tout banal et travailleur.» Je vous laisse sur 

cel axiome. Vous voyez que ce livre est une riche mine de 
documents!  
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Allons-nous assiste une révision totale des j ments 

qu'on a coutume de porter sur René Boylesve? Il se peut. 

J'avoue que mon esprit avait été mis en éveil par un livre 
de Boylesve sur le roman, où il témoignait d'une belle li- 

berté d'esprit. M'avaient également frappé quelques pages 

sur Proust qui feraient honneur à un critique réputé. Un 
petit livre savoureux de M. Gonzague Truc n'est aussi resté 

dans l'esprit. Aujourd'hui, Mme Renée Dunan (La philoso- 

phie de René Boylesve) nous apporte de fort intéressantes 

lumières sur le romancier, J'ai d’ailleurs plusieurs fois re- 

marqué des pages où Mme Renée Dunan révèle, en dépit du 
ugé courant sur les femmes, de vrais dons de crilique. 

Je vous recommande vivement ce livre alerte et pénétrant, 

qui découvre sous le timide Boylesve un esprit très libre, 

très audacieux et qui savait voir clair jusqu'au fond des 

cœurs. Boylesve, nous dit Mme Renée Dunan, est mort in- 

compris de ses lecteurs familiers et de la critique. 

IH voyait la vie, dit-elle encore, comme une chose vaine et bur- 

esque, où les belles intentions, les actes nobles, la beauté morale, 

a tirs de succomber devant la coalition des sots 

Boylesve aurait même cru à «une sorte de perversite 
secrète de la destinée ». Philosophie du désespoir parfait et 
de Livonie intégrale! Ne manquez pas de lire ce petit livre 
ou maintes pages abondent en remarques vives, el qui par- 

fois vont loin. 
GABRIEL BRUNET, 

y-lérys + Choice de Poémes, Eugene Figuière André Payer 
Ciels, «le Divan ». Georges Chenneviere : Pamir, « éditions 

Pierre-Jean Jouve : Sueur de Sang, «les Cahiers Libres ». 
Marie Guislain: Tropiques. In Memoriam; « Mercure de France >. 
cline Desbordes-Valmore : Choix de Poésies, Fasquelle. 

Dans la collection de Choix de Poèmes que dirige M. A.- 
»ssez, une belle préface de Francis Carco présente et 
t le poéte Touny-Lérys et son œuvre, « Quand j'ai connu 

ny-Lerys, il dirigeait, ä Toulouse, une revue qui s'inti-  
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tulait Poésie.» Apres av ignalé Vattachement, à tra 

vers les années, de Touny-Lérys à la Beauté et «€ jusqu'en 

ses plus humbles, ses plus timides aspects et qu’il ne manque 

jamais de nous révéler + Ja force et la pureté de la plas- 

tique autant que par la grâce et la ferveur de l'âme », Francis 

Carco ajoute : «Jamais artiste n’a moins varié que celui-là 

De la Päque des Roses au Printemps souriant et grave, puis 

aux Poèmes de l'Eté el de VAutomne en fleur, Touny-Lérys 

se montre tel qu'il fut de tous temps, un homme au ceeur 

vibrant d’amour et de tendresse, pitoyable à chacun, & 

reux sans ostentation. » 

Ce sont des hommes tels que celui-là, des poétes aussi 

essentiellement poètes, et non seulement lorsque ainsi que 

Touny-Lérys ils s'obstinent à ne pas quitter la province 

natale pour se disperser où se flétrir aux agitations tapa- 

seuses de Paris, ce sont des hommes, des poètes purs, Vrais, 

sincéres, tel que l'a toujours été et le demeure Touny -Lérys 

que la renommée néglige, dont le génie et la valeur semblé 

longtemps, füt-ce par delà leur mort, méconnus. Quelle force 

d'âme est nécessaire pour se résigner à cela, quand acquérir 

de la réputation, se faire fêter dans les salons et célébrer 

par la presse comporte des av ges appréciables, souvent 

flatieurs, quand c'est un facile privilège accessible à quiconque 

s'y prête où s'y destine ! Il est vrai que l'isolement donne à 

souffrir, et l'inquiétude, l'ignorance où l'on se maintient di 

son mérite, le camouflet des dédains affectés, de l'oubli, les 

préférences accordées à tant de fausses gloires, dispropor 

tionnées et outrageantes. 

Touny-Lerys est de ceux qui n'ont pas baissé la tete ei m 

se sont jamais vautrés dans le fumier. 11 a écrit à ses heures 

selon sa foi, sans poursuivre quelque va ine récompense Dr 

tendue, heureux au milieu des siens quand conscience 

l'approuva 

Nest-il point juste, enfin, lorsqu'on à vécu pour le bien 

et pour le beau un peu plus d’un demi-siècle, qu'on réunisst 

une gerbe splendide de son œuvre et qu’on l’expose aux yeux 

du public? « Voici ce que i fait, Ô vous qui sentez el qui 

lisez: voici mon œuvre, ma vie; puisez-y à votre gr& la nour’ 

ture de votre cœur et de votre cerveau. > Est-il vrai que l'on  
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passe, insoucieux, indifférent? Parfois, sans doute; mais nous 

savons bien tous, qui connaissons et apprécions et aimons 

Touny-Lérys depuis ses débuts, que son œuvre est faite pour 

arrèter l'attention, pour qu'on s'y attache et l’admire. Nous 

avons confiance, et son tour viendra, 

Dans l'Idéal et dans la Vie, 1900; Chansons Dolentes et In- 

dotentes, 1902; La Pâque des Roses (1909) : « Verlaine, Roder 

bach, Samain, Charles Guérin », ce sont les doux de yanciers 

à qui le ramène sa pensée, eile s'approfondit alors au souve- 

nir grave du visage de sa mére perdue; déja elle se consacre 

à sanctifier l'amour de ses enfants, de sa famille, de sa mai- 

son, de son pays. La guerre, la sinistre guerre, à laquelle il 

prit une part la plus noble et la plus dévouée, renforça encore 

a lui ses sentiments de piété affectueuse et tendrement gé- 

néreuse; elle les élargit en les étendant aux morts, aux sacri- 

figs du grand désastre, à la patrie, aux hommes. Puis il re- 

trouve les siens, les chères, bienfaisantes habitudes; malgré 

tant de crifices et tant de douleur, il sait toujours le prix 

des bonnes joies, Ja pitié et la bonté le gouvernent et emplis- 

ent son âme. Il sait que le beau, dans le cœur de chacun et 

dans la nature, est partout caché en dépit des masques ou des 

démentis les plus lamentables. I le découvre et il le chante. 

louny-Lérys est un admirable poète de demi-teintes et 

d'émotions douces. 

Et puis, il y a tant de choses qui sont belles! 
Et des couleurs si tentantes et si nouvelles. 

Et il écrit, comme il a écrit et comme il écrira toujours, 

parce qu'il aime et comme il aime; il écrit « comme c’est 

pour aimer qu'on aime ». 

Le vers que j'ai montré familier et aisé ne s’embarrasse pas 

orsqu'il se hausse à un ton plus haut, mais, sincère et docile 

à la forme ailée de son inspiration tout intime, c’est dans cette 

diversité de poèmes où s'exprime son âme sans recherches et 
tout naturellement reflétée, que le p ‘e Touny-Lérys excelle 
surtout, et c’est la nouveauté persistante, la valeur la plus 

remarquable, la plus admirable de son talent sensible et per- 

sonnel 

Petits Ciels, après le Visage de Paris, par André Payer,  
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recueil charmant, presque ingénu en raison de la fraicheur 
on croirait toute spontanée des sensations et des impressions 

traduites en un joli et souple chant, C’est toujours Paris dont 
le visage sans doute, mouvant et variable, gracieux et sédui 

sant, emplit d’admiration, de sympathie aimante, de fantaisie 

aussi le cœur du poète, Notations certes gracieuses dans leur 
diversité, tantôt le ciel, en effet, le climat, l'atmosphère, le 

fleuve, les monuments, les maisons, les rues, les jardins; d° 
tres fois, ceux qui habitent la grande ville, leurs jeux, leurs 

illusions, leurs amours et leurs gestes, le divin sourire des 

femme, la familière hardiesse des enfants, la misère aussi, la 

douleur, la compassion, Il y a dans ce poète exquis une âmt 
encore d'impressionniste qui voit juste, très promptement 
fixe et d'un trait vivement et sûrement coloré un moment 

fugitif, un reflet, un glissement de la lumière, une ombre qui 

passe el s'évanouit, un mirage vain, un espoir. Le drame enfin 
se noue, plutôt dans l'esprit, ilest vrai, du poète, que par un 
fatalité ou des péripéties dans l'action : une rencontre, un 
extase, l'homme subjugué avance dans le sillage de Ja femme 

la robe, c'est une eau diaphane de source 
qui frissonne et court ta chair. 

Tu glisses d'un pas vif et le vent de ta course 
te vét de tous les jeux de 1 

lu pouvais être belle, heureuse... Tu pouvais 
étre de celles que l'on aime 

Mais les précieux dons que le destin faits 
tu les dilapides toi-même 

L'incomparable éden qu'eussent offert Les bras 
ne sera connu de personne 

Fon corps est un hochet qu'on abandonnera 
el La voix rauque un glas qui sonne 

Bois encor cette coupe el chante C'est Paris 
Puis fonce au plus fort du vacarme 

Mais, vois-tu, je voudrais soudain fuir, quand tu ris 
car ton rire est rouillé de larmes 

Et je ne sais pourquoi, âpre, cruel, si tendre et tremp: 
pitié, en moi s'élève le souvenir de telle eau-forte magis 
de Félicien Rops où de l'incomparable entre les Diabolia  
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de Barbey d’Aurevilly, la Vengeance d'une Femme. Pourtant, 

d'autres fois, André Payer sait sourire d’un air plus léger, 

Enfants et Fontaines, Lumières, ou badiner allègrement, 

comme en ses Chansons et la plus délicate que mordante 

pièce, preste et fine, qu'il intitule à l'adresse de son éditeur, 

Epigramme. 

MM. André Cuisenier et René Maublanc, dans l'Introduc- 

tion aux Œuvres Poétiques de Georges Chennevière, ont écrit: 

Dans les quelques loisirs de son travail de journaliste, il 

put achever Pamir, un long poème en {rois parties, dédié à 

son fils André. Il a voulu y condenser toute son expérience, 
toute sa philosophie de la vie et de la société, » Il y a mis tout 

son cœur, toute sa réflexion, tout le savoir, la subtilité et la 

sûreté de son remarquable talent poétique, Nous ne saurions 

trop réclamer avec les amis du poète défunt, que son œuvre 

complète soit bientôt publiée. 

L'estime où l'on tient l’art de Pierre-Jean Jouve ne sera pas 
diminuée par ce nouveau recueil où cependant ce qui est, 
à mon sens, son défaut capital s'exagère, je veux dire l’accep- 
lation, la soumission du poète, dès que, impérieuses et tran- 
chantes, s'imposent à l'esprit public les données plus ou 
moins discutables d'une science empirique et hasardeuse 
comme celle, si bien adoptée par la mode, de Feud. Sueur 
de Sang contient des poèmes d'une diction sûre, nette, sen- 
sible encore, mais ot le poéte a le tort de se subordonner a 
des théories fausses ou vérifiées, là n'est pas la querelle, mais 
étrinuères à sa mission. 

s lecteurs du Mercure se souviennent du poème ample 
el magnifique qui parut ici le 15 octobre dernier, Tropiques. 
'n Memoriam, par Jean-Marie Guislain. Un tirage & part en 

fait. II ne m’appartient que de le signaler: je l'ai relu 
lee une émotion aussi profonde et une égale admiration. 

Je me fais mieux qu'un devoir, une joie profonde de signa- 
ler ici l'excellent Choix de Poésies de Marceline Desbordes- 
Valriore, édité récemment chez Fasquelle. Une succincte et 
enarquable préface par le bon poéte André Dumas en est 
l'introduction essentielle, où tout ce qui importe de la vie 
“de l'œuvre de Desbordes-Valmore est suffisamment et jus- 

ter Q nent analysé, ANDRE FONTAINAS,  



  

LES ROMAN 

Louis Dumur : La Fayette, nous voici! Albin Michel. — Charles Mau 
ban : Les feux du matin, Grasset. — Jean Blanzat : À moi-même en 
nemi, Grasset. — Robert Francis : La Grange aux trois belles, A. Redier 

- Paule Régnier : L'Abbaye d’Evolayne, Librairie Plon. — Helen Mac 
kay : La Croix paienne, Editions des Portiques. 

Tous les admirateurs et amis de Louis Dumur regreite. 

ront que la mort ait empêché ce probe écrivain de mettre 

le point final & son histoire romancée de la grande guerre 

Le dénouement manque, en effet, 4 La Fayette, nous voici! 

le volume auquel il travaillait quand la plume lui est tom- 

bée des mains, ou plutôt ce dénouement demeure encore 

contenu dans une note qu'il n'a pu développer, relative à 
la signature de l'armistice et au sabotage de la victoire 

Ainsi que le disait M. Alfred Vallette dans l'article nécro- 

logique qu'il lui consacrait dans la présente revue, c’est par 

amour pour la France que ce Genevois s’irritait si fort con- 

tre les faiblesses de nos gouvernants. Comme Clemenceau 

sur le tard de sa vie, il se rendait compte du danger que le 

régime parlementaire fait courir à notre pays, et il n'a pas 
ménagé les vérités aux représentants de ce régime dans le 
dernier volume de sa véhémente épopée. Il ne cèle aucune 
des fautes qui avaient conduit la France à deux doigts de 

sa perte au moment de l'intervention providentielle des Etats- 
Unis; et, sil ne s'aveugle pas sur les raisons qui ont pu 
déterminer la République Transatlantique à entrer dans le 
conflit, la reconnaissance qu'il a vouée à celle-ci n'en est 

pas moins profonde, On reconnait, à la fois, la rigueur de 

son esprit logique et son humour dans la façon dont il pose 
le problème de cette intervention et le fait discuter par 

trois sympathiques sammies amoureux d'une jeune fille fran- 
se. Et quelle clairvoyance dans les paroles qu'il prèté 
un espion allemand et que justifie la plus récente ati 

iu Reich! Quelle intelligence dans son portrait de 
Clemenceau, que je eitais tout A P’heure; dans son portrait 

aussi (je distingue exprès) du Français lui-même et 
Français! Louis Dumur n'ambitionnait pas autre chose, q 
il entreprenait la série de romans qui débute par 
Paris! et qui l'a rendu célèbre, que d'écrire une hist  
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populaire de la guerre. Tracer, pour le plus grand nombre, 

à la fois pour son plaisir et pour son instruction, un tableau 

pathétique mais fidèle de ce cataclysme, ce n’était pas tâche 

méprisable aux yeux de cet ancien symboliste. II l’a accom- 

plie, du reste, en y mettant toute la foi et tout le courage 

de son cœur d’honnete homme. En se prenant à son jeu, 

si l'on préfère. Aussi sa ferveur est-elle communicative. L’ad- 

mirable est que La Fayelle, nous voici! qu'il commença 

d'écrire déjà touché par la mort, brûle du même généreux 

désir de convaincre que ses autres livres. On trouverait peu 

d'aussi frappants exemples d'énergie que pplication de ce 

and travailleur. Comme il connaissait bien son métier! 

L'intrigue est attachante, il est vrai, qu'il a mêlée à son it, 

documenté avec le plus grand soin, comme les précédents, 

et qui se lit d’une traite. 

Les jeunes continuent de jouir, malgré «la crise», de 
faveurs exceptionnelles, Les éditeurs font encore aujourd’hui 
des frais pour eux. Et voilà que celui-ci qui s'était vanté, 
naguère, de casser les reins au roman, inaugure la saison 
d'automne, «the fall», comme on dit aux Etats-Unis, par 
le lancement de six nouveaux poulains sur la piste. M. Char- 
les Mauban, d'abord, avec Les feux du matin. La vicille 
histoire de Phèdre et d’Hippolyte. M. Henry Deberly décro- 
chait, il y a quelques années, la timbale Goncourt, avee un 
récit sur le même sujet : Le supplice de Phédre. Mais il y 
avait plus d’étoffe dans son œuvre que dans celle de M. Mau- 
ban qui débute, et qui — comme tout débutant — mêle pas 
mal de souvenirs d'enfance à sa fabulation. M. Mauban doit 

provincial et avoir élevé dans une atmosphère de 
nne bourgeoisie française, Cela se sent maints détails 

son livre. Et je gage qu'il ressemble à son héros qui ne 
rte pas de nom, par parenthèse, Celui-ci a causé, comme 
in-Jacques, la mort de sa mère en venant au monde, et il 

été élevé par une vieille bonne, sous l'œil attristé et un 
peu hostile ou vindicatif de son père, un riche propriétaire 

elque part sur la côte de l'Atlantique. «La chaleur du 

Sein» lui a manqué. I en a le désir, et le goût. Et quand 
1 père se remarie avec une jeune fille, Simone, blonde et 

iarmante, mais point jolie (elle a le nez trop court, et ce  
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détail prouve que M. Mauban ne veut pas donner dans le 

préjugé de l'irrésistible attrait de la beauté), notre gamin 

s'éprend d'elle, Entendez qu'il a la hantise de ses bras frais, 

et qu'il se caresse à eux comme le chat à son maître, Simonc 

tante Simone» comme il lappelle — a des lettres, et 

parfait, en outre, son éducation. Elle lui apprend à appré 
eier les poeles et l’enivre de musique... On l'envoie au lycée 

I part lui-même pour le Canada afin de mettre l'océan 

(et l'on songe au rôle que la mer joue dans les amours raci- 

niennes) entre sa passion et l'objet de sa passion. Mais, de 

retour, deux ans plus lard, sentant Simone triste et la voyant 

négligée par son père vieilli et malade, il lui avouequ’ill’aime, 

Elle se donne, et la voila mere; puis veuve, bientöt apres, non 

sans avoir réussi à faire croire à son pauvre mari que len- 

fant était de lui, On devine la situation dans laquelle se trou- 

vent les coupabl seul à seule. Et quel destin l'avenir 

réserve à cette nouvelle Maman Colibri! Mais M. Mauban a 

pitié d'elle : il la fait mourir d'une pneumonie, non sans 

avoir, au préalable, avoué à son beau-fils qu'il est le père di 

son enfant. Elle lui laisse une tâche : élever cet enfant (une 

fille) et continuer l'œuvre de l'homme dont il porte le nom 

« J'allais maintenant vivre pour elle», dit-il par le truchc 

ment de M. Mauban (« bien entendu, Les feux du mati 

sont écrits à la première personne), « Mon existence serait 

toute droite et bien tracée, Un chemin rude, Une longue suit 

de devoirs, J'étais un homme.» Felix culpa! Un joli livre 

ans doute. Sagement écrit et de tout repos. M. Mauba 

des lettres comme son héroïne; il connait fond ses cela 

iques. I a des dons de psychologue, de l'intelligence, et u 

esprit critique très averti a présidé à l'élaboration de st 

roman. Trop de jeunes d'à présent savent quelles erreurs 

faut éviter, Mais plus de hardiesse de leur part me plairail 

mieux qu'une prudence 

lisant le récit de M. Mauban j'avais l'impression qu’ 

it aussi bien se passer en 1900 que de nos jours, t 

ture des mœurs en est volontairement pâle ou conver 

tionneile, Or, M. Mauban parait à l'excès curieux de réalisn 

pilloresque quand on le rapproche de M. Jean Blanzat at 

court sous les mémes couleurs que lui, Le roman de cet autre  
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débutant, A moi-méme ennemi, est le type méme, en effet, 

du roman d’analyse ot il ne se passe rien. « Un roman pur >, 

l'a qualifié l'un des lecteurs de la librairie Grasset, en le 

présentant à V'Intransigeant. Or, le propre du roman est, si 

jose ainsi dire, d’étre impur, Une œuvre comme Adolphe, 

malgré ses qualités, s’attesterait la négation méme du genre 

si Yon ne vait quel souci des conventions sociales se dissi- 

mule pudiquement sous les dehors psychologiques de la 
fausse confession qu’on y trouve. Aucun support de cette na- 
ture dans À moi-même ennemi. Pourquoi Jacques se détache- 

til d'Anne, peu après l'avoir épousée? Pour rien; où plu- 
tôt, seulement parce qu'il n'a ni la force ni le cour 

d'aimer; peut-être parce que réside dans l'amour un principe 

qui lui répugne. Son cas est celui d’un monstre d’égoisme et 

d'orgueil, rongé par le chance du {ædium vitæ. «Le goût 

de la vie dans sa bouche semblait empoisonné, > Ce jeune 

homme nous toucherait, sans doute, s’il nous était présenté 

comme un élu, à la façon de Moise (l'isolement de la gran- 

deur). Mais point. Nous ignorons tout de lui et de sa condi- 

tion. II s’observe; il s'étudie à vide. Qu'il soit lui, c’est assez 

pour qu'il ait le droit de tenir en dédain le monde et pour 

qu'il se dégoûte de sa femme, pour commencer, Car il s’en 

dégoûte, Dans un compartiment de 3° classe, qui sent les 

étables (sie), il la confond à la foule anonyme des voyageurs... 
Pauvre petite! Je dis «pauvre» par respect humain; car je 
ne Ja connais pas suffisamment pour m'apitoyer sur elle. 

la même raison je ne me sens pas d'humeur à plaindre 
s. 1 dort; il dort beaucoup. Ha de grosses mains, 
Rimbaud; de fortes épaules; la nuque droite Et 

\ peu près tout ce que je sais de lui. Je ne vois même 
ue ce garçon qui vient de se marier fasse le moindre 
u corps de son épouse, Ce n’est point par satiété qu’il 

goûte d'elle, comme je Vai dit. Il est chaste; frigide, 
Représentatif de sa génération, nous assure 

car je me refuse à croire que les jeunes hommes d’au- 
hui se désintéressent à ce point de leur temps, de ses 
mes et de ses maux, et qu'ils ne réclament que «la 

de tous», Mais M. Blanzat a du talent, de la finesse  
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de l’acuité, même. La plupart de ses accents ont une origi- 

nalité certaine, Il se peut qu'il jette sa gourme; je veux dire 

qu'il se débarrasse, ici, de cette fatuité intellectuelie ou spi 

rituelle qui rend, souvent, les meilleurs jeunes gens insup- 

portables, 

On éprouve la sensation d’un complet dépaysement quand 

on passe du bref et sec récit de M. Blanzat au roman di 

M. Robert Francis, La grange aux trois belles. Ce roman 

compte environ 550 pages, en effet, et il est aussi bavard 

ou digressif que copieux. On frémit quand on lit que l'a 

vre de M. Francis aura une suite; qu’elle est le premier vo- 

lume d’une série qui, sous ce titre a la Zola: « Histoire d'une 

famille sous la troisième République », ne comprendra pas 

moins de cinq volumes! Où allons-nous, mon Dieu! Et quelle 

sera dans dix ans la destinée des infortunés critiques pour 

peu que la mode des romans-fleuves où des romans-citernes 

dure aussi longtemps ? M. Jean-Pierre Maxence, qui présente 

l'auteur de La grange aux trois belles, le défend d’avoir cédi 

à la manie du jour (mettons qu'il l’a respirée dans l'air) et il 

l'apparente à Dickens. I a tort. Dickens est attachant. M. Fran 

cis point, encore qu'il témoigne dun certain humour. (Je 

songerais plutôt, en le lisant, à M. Jean Gions et à Alain- 

Fournier encore!) Notre jeune auteur a de la facilité, et 

histoire de ces trois petites Flamandes effeuillant chacune 

leurs rêves avec des gestes gauches et gracieux, ne sent pas 

l'encre, il est vrai, Mais il s'agit moins, ici, d'un roman que 

d'une épopée. I plus jeune des « demoiselles» du laitier 

Pamploix en est l'Homère, et les chiffres en caractères gras 

qui jalonnent son discours indiquent, je pense, que celui-ci 

se compose de strophes. Nombre de ces strophes sont sa- 

voureuses et leur ensemble crée «une atmosphère », com 

on dit; mais cette atmosphère est poétique, elle n’est 

romanesque, encore un coup. Rien dans La grange aux l 

beiles qui justifie la prétention de son auteur d’avoir 

pris une peinture de mœurs, On se demande ce que 

République a à faire dans cette espèce de féerie à laquelle 
les saisons servent de décor. Les sombres couleurs de M. Cé- 
line dont on vient de publier L'Eglise (première mouture du 
Voyage au bout de la nuit) conviennent mieux à l'évocation  
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de notre temps que les nuances d’arc-en-ciel de M. Franeis. 

En résumé, ce débutant est un conteur doué d’une charmante 

imagination du detail, mais qui se fourvoie, il me semble, 

dans le récit de longue haleine. 

ai constaté, naguère, à propos de La vivante paix, que les 

intentions de Mme Paule Régnier étaient sensiblement supé- 

rieures à ses moyens d'expression; et son nouveau roman 

L'Abbaye d’Evolayne, me confirme dans mon sentiment 

qu'elle a de la difficulté à harmoniser le fond et la forme de 

ses œuvres. Il débute avec gaucherie, il est vrai, ce roman, où 

l'on voit un chirurgien se convertir et entraîner sa femme 

dans la vie monastique. La malheureuse aime assez son mari 

pour se laisser persuader par lui qu’elle a la vocation reli- 

gieuse, ou pour faire comme si elle l’avait, par abnégation. 

Mais au cloître, sous la robe des Bénédictines, elle ne goûte 

point le bonheur qu’elle avait espéré, On devine que ce qui 

lui manque c’est précisément l’époux auquel elle a renoncé. 

Au bout de sept ans, elle obtient qu’on la délie de ses vœux, 
mais ne peut qu’errer lamentablement par le monde, et finit 

par s’empoisonner... Mme Régnier ne me semble pas s’étre 

assez attardée sur la conversion du chirurgien, qu'elle nous 

avait présenté comme un matérialiste endurcei, ni sur l’aber- 
ration de sa compagne. La psychologie de Mme Régnier est, 
ici, hésitante et molle, comme son style. Mais quelle émotion, 

he, dans la peinture du désespoir de la pauvre 
femme, el quelle vigueur dans celle de sa révolte! Enfin, il 
Ya de la grandeur, une grandeur austère dans le sujet qu’elle 
a choisi de traiter et que, seule, une âme d’une rare nobles 
pouvait traiter. 

Mme Helen Mackay, qui est Américaine, mais de souche 

ndaise, et qui nous fait l'honneur d'écrire directement 
lans notre langue, publie avec La Croix païenne un recueil 
le contes pittoresques de son pays d'origine, Elle les a pla- 

sous le symbole des signes du Zodiaque, dont s’ornent 
les croix païennes de la verte Erinn. I! y a beaucoup d’hu- 

ur et surtout de fantaisie et de lyrisme dans les récits de 
Mme Mackay que je tiens, comme je lai dit naguère, ici 
pour un écrivain très distingué, 

JOHN CHARPENTIER,  
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THEATRE 

Tovariteh, Comédie en quatr es de M. Jacques Deval, au Théâtre 
Paris. La Fuite en Egypte, Comédie en trois actes et quatre ta 

ax, de M, R. Spitzer, au Théâtre Mathurins. 

1® acte. Le général Ouratiefl, ancien aide de camp du 

Tsar, et femme, la princesse Tatiana, cousine et ancienne 

dame d'honneur de l'impératrice, vivent misérablement dans 

un hôtel meublé du quartier de la Glacière où ils sont sur 

le point de mourir de faim, Cependant, le général dispose 

de quatre milliards qui se trouvent à son compte à la Banque 

de France, Ces énormes capitaux proviennent de la fortune 

personnelle de l’ancien souverain qui, confiant dans l’hon- 

neur de son aide de camp, les lui remis de la main à la 

main pour qu'il les mette à l'abri à l'étranger, au moment 
où se précisaient les menaces révolutionnaires. Toutes les 

grandes banques européennes tentent de circonvenir le prince 
pour qu'il se désaisisse en leur faveur de ses milliards. Il 

leur résiste avec énergie; ce qu'il tient d'un tsar couronné, il 
ne le remettra qu'à un tsar couronné, I n’envisage pas de 
faire sur cette masse d'argent le moindre prélèvement qui 

cilite son existence, et il décide, pour gagner son pain, 
de prendre une place offerte par annonce à un ménage di 
domestiques. I sera maître d'hôtel et la princesse femme de 
chambre. 

% acte. Le couple princier est reçu par un ménage de 
banquiers. Il est agréé pour les susdits emplois de maître 
d'hôtel et de femme de chambre, Prenant leur service sur- 

champ, le prince et la princesse enchantent leurs nouveaux 
maitres qui sont quatre, un père, une mère et deux grands 
enfants, fils et fille, 

3 acte. Un diner va avoir lieu chez les banquiers, qui son! 
toujours satisfaits de leurs nouveaux serviteurs. À ce diner 
assisteront une comtesse anglaise, le gouverneur de Ja Bar 
que de France et l'ambassadeur des Soviets. Une vaste al- 

faire de pétroles doit se conclure au dessert, Mais voici 

qu’avant de passer à table, tous les invités reconnaissent la 
véritable personnalité des domestiques qui leur passent | 
porto et les cocktails. Coup de th  
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 acle, Le prince et la princesse se désolent à la pensée 

d'avoir été reconnu ns doute vont-ils de ce fait perdre 

leur place. 

L'ambassadeur des Soviets vient les trouver dans la cui- 

sine où ils sont redescendus. Il leur explique que, faute de 

quatre milliards, le gouvernement de PU. R. S. S. va se voir 

contraint de laisser penetrer l’étranger en Russie pour y 

altation triotique. Le prince venir exploiter du pétrole. E 

remet un chèque de quatre milliards à l'ambassadeur. Rideau. 

Si, contrairement à mes habitudes, j'ai raconté cette comé 
die dans un tel détail, ce n’est point pour en souligner l'in- 

vraisemblance, Elle relève d’un genre où Vinvraisemblance 

est de mise. Ni pour faire sentir le peu de consistance qu'ont 

les caractères, car elle ne vise pas à l'analyse, Je veux simple- 

ment faire voir, comme dans une démonstration, pourquoi 

elle ne saurait se placer au premier rang dans sa catégorie. 

\ quelle catégorie appartient-elle done ? Je ne sais si 
M. Deval tient Sardou pour l'un de ses maitres. L’analogie 

que lon voit entre l'air de ses pièces et de celles de ce 

vie iteur est telle qu’elle le ferait croire. Mais elle incite 

aussi à chercher les différences qu'il y a entre ces séries d’ou- 

vrages. Et on les trouve sans peine. M. Deval a de Sardou 

l'art d'organiser un acte avec abondance. Les scènes naissent 

heureusement les unes des autres, se développent avec facilité. 

Mais la suite des actes ne présente pas le même bonheur. C'est 
ki qu'on voit quelle était la supériorité de l'expert 

de comédies d'intrigue, A la fin de chaque acte, ce qui devait 

f la matière de l'acte suivant était impérieusement indi- 

Si je ne craignais pas d'employer les vieux termes de 
ole, je dirais que le dénouement de chaque acte y consti- 

lait l'exposition du suivant. 
Je n'ai soigneusement résumé la présente comédie de M. De- 

val, au début de cette chronique, que pour bien montrer com- 

bien chaque acte de sa comédie gouverne peu le suivant, Il ne 

inonce pas avec rigueur, il ne le conditionne point et ne 

ie pas solidement le jalon d’où partira le nouvel acte de 

omédie, Or, c'est ce commandement que chaque acte im- 

à la partie à venir de la comédie qui détermine l'intérêt  



MERCVRE DE FRANCE—1-X1I-1933 

que le publie porte à une comédie; et l’on sait que l’ouvrage 

de M. Deval appartient à un genre que je ne méprise point, 

qui exige l'intérêt du public. 

Après chaque acte de Tovaritch, la comédie pourrait finir, 

elle pourrait se poursuivre après le dernier, qui ne termine 

rien. Le public se répand pour chaque entr'acte dans les 

couloirs et dans la vaste salle des Pas-Perdus du Théâtre de 

Paris, charmé certes, mais sans angoisse, tandis qu’à l’ins- 

tant où s'achève un acte de Sardou, chacun se demande avec 

une petite fièvre comment les personnages vont surmonter 

les difficultés que l’auteur a si ingénieusement disposées sot 

leurs pas, et, quand la pièce se termine, tout est réglé; ll 

spectateur n'a plus à se poser la moindre question. 

Une chose encore que n’eüt point faite Sardou, c’est de 
er pendant deux actes, comme fait M. Deval, une pr 

paration pour ne la ressaisir qu'au dernier acte. En effet 

l'histoire du trésor des tsars, si laborieusement exposée at 

début, ne reparait a la fin de la comédie que pour lui appor- 

ter un dénouement aussi conventionnel qu’adventice, Si Sar 

dou avait ourdi cette intrigue, le chèque de quatre milliards 
wurait eireule sans arrêt à travers toute la pièce, Comme là 

lettre compromettante des Pattes de Mouches, on n'aurait 

mais su où il était et, quand tous les personnages intéressés 

à sa possession auraient cru mettre la main dessus, il se serait 

trouvé ailleurs. 

Je ne veux pas refaire la comédie de M. Deval, même a 
nom de Sardou, Et il ne faut pas me dire, pour critiquer ma 
comparaison, que T'ovaritch ne se soucie pas de plaire au 
public, qu'il ne cherche pas le succès facile, que le destin 
de Sardou n'importe pas à son auteur et qu'il ne veut pas 
faire comme lui, D'abord le succès n'est jamais facile, el 
quant au destin de Sardou... Enormement nt, une 
grande réputation, l'Académie. J'en connais de moins envia 
bles — et que vous faut-il de mieux? 

Il est oublié, me dira-t-on. De plus ambitieux le sont aussi. 

Continuons à faire quelques remarques sur la technique  
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des œuvres qui appartiennent à ce genre sans gravité, En 

voici une : la Fuite en Egypte, qui semble avoir échoué au- 

près du public parce que la composition du premier acte l’a 

déconcerté, et spécialement le public de la répétition géné- 

rale, L'auteur a imaginé de présenter les personnages de sa 

comédie, menant chacun sa propre vie, dans le temps où ils 
ne se connaissaient pas encore et où l'aventure qui les réu- 

nira n’est pas encore engagée. C’est un procédé où l’on pour- 

rait voir de la poésie, et la situation de ces gens qui ne 

soupconnent point le destin qui les attend ne manque point 
de pathétique. Deux brefs tableaux nous les montrent chacun 

dans une chambre d'hôtel : une belle jeune femme inqui 

et insatisfaite, un garcon frivole, séduisant et léger. Ils sont 

là dans des meubles pareils, sans pouvoir imaginer que l'ave- 

nir leur ménage une rencontre. Le public ne Vimagine pas 

non plus, et n'arrive même pas à comprendre pourquoi ces 

deux scènes se suivent juxtaposées. 
Ah! qu'il en irait différemment si, dans un seul acte, que 

liviserait aucune chute de rideau, dans un même décor, 
celui par exemple non point d’une chambre, mais d’un hall 
d'hôtel, où auraient le droit de circuler tous les personnages 

de I comédie, les deux scènes se succédaient sans interrup- 

tion. La femme exposerait le malaise de son ame, puis elle 
cederait la place au jeune homme, comme fait Hippolyte à 
Phedre au premier acte de la tragédie de ce nom. Mais elle ne 
s'éloignerait pas si vite qu'elle ne puisse échanger avec son 

futur partenaire un regard annonciateur des conjoncetions à 

Et il n'en faudrait pas davantage pour que le public 

clair et soit disposé à entrer dans le jeu. 

vérité, de telles observations sont bien regrettables à 
enregistrer. La Fuile en Egypte est une comédie délicieuse, 
extrèmement supérieure à production commune, Elle con- 

tient une idée qui a de la saveur et qui offre un sujet de médi- 

tation ez curieux. Son succès eût été assuré si l’auteur 
Sétait montré moins original dans la manière d’exposer son 

PIERRE LIÈVRE,  
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SCIENCE SOCIALE 

Comte Hermann de Keyserling : La Vie intime, essais proximiste 
Stock. Mémento. 

Cette fois, le livre dont j'ai à rendre compte, La Vie intime 

du comte Hermann de Keyserlir n’a rien de démesuré. 

C'est un tout petit livre de 250 pages, brièveté d'autant plus 

méritoire que les sujets traités par l’auteur, Santé, Propriété, 

Famille, Mariage, Progrès, Créativité, Raison et Religion, au 

raient comporté au moins un volume chacun, Done, ici, je 

ne peux plus parler de mastodonte, comme avec Nitti et 
Joseph-Barthelemy. Oui, mais voila: comme je ne connaissais 
qu'imparfaitement Keyserling, j'ai dû, pour bien comprendre 

ce petit livre qui est l’aboutissant de sa doctrine, lire les 

livres antérieurs où cette doctrine se trouvait exposée, et j'ai 

lu tous ces livres, au moins ceux qui ont été traduits en 
français, et la liste en est si longue que l’ensemble redevient 

mastodonte: L'Analyse spectrale de l'Europe, la Psychana 
lyse de l'Amérique, les Méditalions sud-americaines, le Jour- 

nal de voyage d'un Philosophe (Inde et Chine), le Monde qui 

nait, les Figures symboliques (un étrange chapitre sur Jésus- 
le-mage), Compréhension créatrice et Renaissance, et la plu- 

part de ces ouvrages tiennent un gros volume et quelquefois 
deux, et les livres de Keyserling sont de ceux qu'il faut lire 

lentement et la plume à la main, ce qui m'a pris plusieurs 
mois de travail et m'a fait accumuler une montagne de notes 

Mais ça n'empèéchera peut-être pas certains de me traiter 

encore de bibliographe superficiel et manquant d'objectivité 

Keyserling est un des esprits les plus remarquables de ce 
temps-ci, et l'on reste stupéfait d'admiration quand on sort 

de la lecture de ses œuvres. L'ensemble constitue une presti 
ieuse vue de toutes les civilisations humaines, et aussi une 

merveilleuse enquête sur la psychologie des peuples conten- 
porains. Son nom mérite d’être rapproché des plus gran 

Montesquieu en tête, et plus précisément de nos meilleurs 

psycho-sociologues de naguére, le comte de Gobineau, Alfre: 

Fouillée, Gustave Le Bon, surtout Taine; car, comme lui, i! 

est non seulement un grand penseur, mais encore un 
écrivain dont le génie éclate, même à travers la traductic  
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Je ne connais pas, parmi les vivants, de prose plus magni- 

fiquement imagée que la sienne. Victor Hugo seul a déchainé 

une telle splendeur verbale, Quand on le lit, la plume à la 

main, on finit par tout noter, tout copier, car il n’y a pas de 

phrase où n’étincelle quelque beauté de forme ou quelque 

originalité de fond, La lecture de Keyserling est une stup¢- 

faction perpétuelle. Encore une fois, je ne crois pas qu’il y 

ait dans l’Europe actuelle un écrivain plus formidable, et 

la vieille, grande et forte Allemagne trouve en lui un de ses 

fils les plus glorieux. 

Mais cet hommage rendu au fulgurant génie de Keyserling, 

il faut se reprendre. Hugo, géant du verbe, reste toujours 

géant de pensée quand il se meut dans le domaine des idées 

pures; quand il descend dans le tourbillon vaseux des évé- 
nements, il est vrai, son génie se rapetisse, et on ne s’est pas 

privé de le lui dire en termes durs: « Jocrisse à Pathmos, 
garde national en délire... », qu’il aurait mieux valu d’ailleurs 

ne pas employer, car il suffit de revenir à ses poèmes philo- 

sophiques pour que ses enfantillages politiciens s’effacent. 

L'homme qui a écrit cette épopée d'idées qui s'intitule Dieu 
est presque un dieu lui-même. Mais Keyserling, bien qu’il se 
soit enfoncé lui aussi dans les théologies et les cosmologies, 

surtout au cours de son Journal de Voyage, ne s’est pas voulu 

prophète, mais simplement sociologue, et alors il r ve de la 
Science, au-dessus de laquelle Hugo plane. Quand il expose 

en termes merveilleux les diverses cultures d'Europe, d’Amé- 
rique ou d’Asie, quand il dit comment il a compris les 
brihmanistes et les bouddhistes, les juifs et les musulmans, 
et qu’il juge les Européens d'Orient et d'Occident, et les 
Américains du nord et du sud, il entre en un domaine où nous 
pouvons non seulement le suivre, mais encore le contrôler, 
et, une fois qu'on s’est soustrait à la magie ensorcelante de 
son style, on se demande s’il a toujours bien jugé. 

Certes, Keyserling est aussi profond observateur que com- 
petent appréciateur, et tous ces peuples, que nous ne connais- 
Sons que par les livres, tout au plus par de brefs voyages 
louristiques, encore ceux seulement qui sont à notre portée, 
lui les connaît à fond, même les plus lointains, pour les avoir 
longuement pratiqués et étudiés, parlant leurs langues, lisant 

27  



MERCVRE DE FRANCE —1-X1L-1933 
  

leurs auteurs, écoutant leurs représentants; de plus, il s’ef- 

force loyalement d'être aussi compréhensif que possible et 

se fait gloire de s'élever au-dessus des partis pris nationaux 

ou religieux, mais y a-t-il toujours réussi? C’est peut-être ce 
qui fait doute. 

Keyserling est allemand. Non pas allemand d'Allemagne, 

mais allemand d'Esthonie; c’est un baron balte, russe de na- 

tionalité originaire, mais allemand et profondément allemand 

d'âme: dans ces pays baltiques, au milieu de populations 
indigènes que les seigneurs féodaux tenaient pour inférieu- 

res, les Finnois d'Esthonie comme les Lithuaniens de Letto- 

nie, et à portée de populations slaves, les Russes et les 

Polonais, que ces mêmes barons tenaient non seulement pour 
inférieures, mais encore pour ennemies (l’asservissement ri- 

goureux des Polonais, notamment, a été moins le fait des 

Russes que des Allemands baltes qui remplissaient toute l'ad- 

ministration tsariste de l'ancien royaume), l'orgueil de la race 

allemande et de la culture allemande a pris des proportions 
qu'on ne croire; tous ces barons baltes ont dû avoir 

l'âme déchirée quand la grande guerre les a obligés de servir 

le tsar, leur souverain de nation, contre le kaiser, leur sou- 

verain de cœur; peut-être plusieurs ont-ils carrément trahi le 

Isar (le désastre de Samsonof, au début de la guerre, semble 

bien dû aux manœuvres de Rennenkampf), tous certaine- 

ment se sont désolés de la défaite du kaiser et se seraient 

vite consolés de celle du tsar, si le kaiser avait été vain- 

«eur; et, au fait, d'ailleurs, les Russes ont commencé par 

être complètement vaincus par les Allemands ant que 

ceux-ci le fussent par les autres Alliés. 
Bien que Keyserling parle aussi peu que possible de ls 

grande guerre et qu'il fasse montre, surtout vis-à-vis de nous, 

Francais, des sentiments les plus larges, on peut se demander 
si l'obsession de cette guerre ne domine pas toutes ses pen- 

sées et ne colorée pas loutes ses doctrines; à de bien non- 
breuses reprises revient dans son texte l’anatheme contre le 

traité de Versailles! Or, ce traité de Versailles est une bonne 

pierre de touche. Il a été fait, n'en déplaise à ses contemp- 

leurs, avec un souci indéniable d'équité et de loyauté, et les 

quelques entorses à la justice qu'il contient, la livraison par  
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exemple à l'Italie des populations allemandes du haut Adige, 

sont peu de chose en comparaison des magnifiques délivran- 

ces de peuples asservis qu’il consacre; tous ceux qui parlent 

mal de ce traité se condamnent eux-mêmes parce qu’ils 

prouvent qu'ils n'ont aucune conscience de la justice, et ceux 

qui, comme tant de barons baltes, et peut-être Keyserling au 

fond, écument de colère à l’idée du couloir polonais ne font 

que montrer leur brutal et intraitable orgueil allemand et 

leur odieuse haine de la Pologne, juste suzeraine d’une région 

strictement polonaise et ayant toujours voulu être polonaise. 

A la lueur de cet orgueil allemand, bien des jugements de 

Keyserling s'éclairent, S'il est si sévère pour les Américains 

du nord, n'est-ce pas parce que les Etats-Unis se sont si terri- 

blement prononcés contre l'Allemagne? Et s’il est si élogieux 

pour les Américains du sud, n'est-ce pas parce que ceux-ci, 

ou bien sont restés neutres (les Argentins), ou bien, les autres, 

se sont contentés d’une hostilité platonique? De même, les 

Espagnois trouvent grâce aux veux de Keyserling à cause de 

leur altitude équivoque pendant ces cinquante-deux mois, 
lindis que les Suisses qui, étant en majorité de race alle- 

mande, auraient dû marcher pour le kaiser et n’ont pas 

marché, sont l'objet de ses appréciations les plus defavo- 

rables. Par contre, quel éloge ne fait-il pas des Hongrois, ces 

fidèles alliés de la cause allemande! Des grands adversaires, 

Français, Anglais et Italiens, il ne parle sans doute qu’en 
termes courtois et même élogieux (au moins des deux pre- 

miers, il se tait sur les troisièmes, probablement par dédain, 

comme le Kaiser), mais au fond il semble nourrir pour eux 

me haine très vive, et S'il reproche aux Allemands d’avoir 

cru à la bonté et beauté de la guerre, c'est certainement parce 

ont fini par être tus. Sans cela 

d'ailleurs raison d'admirer et glorifier l’Allemagne. 

est un grand peuple, Non seulement au militaire (les Alle- 
mands ne peuvent-ils pas s'appliquer les vers que leur déco- 
chait Alfred de Musset: «Combien au jour de la curée, — 
Etiez-vous de corbeaux contre l'aigle expirant? »), non seule- 
ment à l'intellectuel (un homme comme Keyserling suffit à 
faire 

con 
oire d’une culture, comme auparavant Nietzsche, 

© auparavant Goethe), mais encore au politique. La fa-  
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con dont l’Allemagne, au lendemain de sa catastrophe, a maté 

le danger révolutionnaire (quelle différence avec notre pau- 

vre Paris se laissant subjuguer par les communards!) et dont 

maintenant, avec Hitler, elle mate d’autres dangers plus sour. 

nois, prouve qui c’est un peuple très fort. Il n’a que le tort 

de ne rien voir au delà de la force et de se complaire dans 

l'orgueil de cette force. « Nous sommes forts! >» Ce titre d’un 

roman de Vallotton avait été bien trouvé, L’Allemand n’a au- 

cun sentiment de la justice, de la fraternité, de la vraie civi- 

lisation harmonieuse et respectueuse du droit, et cela le 

prouve irrémédiablement inférieur, en marge de cette civi- 

lisation, bon tout au plus à lui fournir des tape-dur. Le jour 
ou, formé par Vinstitution divine de la Gréce et de Rome et 

de Paris, il comprendra ce que c’est que le droit, et que la 

force ne doit être que la servante du droit, Allemand 

pourra concevoir un autre et plus légitime orgueil. Mais le 

concevra-t-il jamais? 

Ce jugement sévère pour l'Allemagne et pour Keyserling, 

je ne suis pas seul à le porter (et je serais le seul que cela 

ne m’empécherait pas de l’exprimer). Après avoir lu les, qua- 

tre cing mille pages de Keyserling, j'ai voulu lire aussi 

quelques-uns de ceux qui, chez nous, ont parlé de lui, Mau- 

rice Boucher, Christian chal, Ernest Seillière, encore un 

millier de pages, et j'ai été fort aise de voir que ce dernier 

avait eu la même impression que moi; il a même joint 

Keyserling ä Thomas Mann, Oswald Spengler et Otto Grautoff 

dans son livre Les Pangermanistes d’apres guerre. Keyser- 

ling mérite bien un peu cette étiquette; c’est d’ailleurs son 
droit d'être très allemand; il a épousé la petite-fille de Bis- 

marek, ce qui n’a pu que le confirmer dans son patriotisme 

germanique, ei, privé de ses propriétés en Esthonie, où tes 

Finnois ont pris et partagé les terres de leurs anciens sei- 

neurs (avec indemnité, j'espère), il s’est établi à Darmstadt, 

où il a ouvert une Ecole de la Sagesse, se flattant d'y procla- 

mer les vérités qui feront naître et vivre la Civil 

future. Je ne sais si cette école joue un grand rôle en Alle- 

magne, mais son influence n’est pas ignorée en France, 

d'autant que le comte de Keyserling, admirable polyglotte, 
vient souvent chez nous faire en motre langue des conférences  
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autour desquelles on mène grand bruit. Comme le pangerma- 

nisme de Keyserling est larvé, et qu’à côté de cette théorie 

dangereuse d’autres belles, nobles et uniquement louables 

idées foisonnent dans ses livres, on peut faire confiance à 

JEcole de Sagesse et écouter ses enseignements. D'autant que 

nous autres Français nous sommes intelligents (on nous l’a 

assez dit en toutes les langues pour que nous ne refusions pas 

le compliment) et saurons bien voir jusqu’à quel point nous 

pouvons suivre le Maître et à partir de quel endroit nous 

devons lui fausser compagnie. 

Ceci dit, et pauvrement dit, mais il serait besoin de mille 

pages aussi pour parler dignement de ce très grand homme, 

il faut bien que je consacre quelques lignes à cette Vie intime 

qui est l’occasion de tout ce qui précède. Petit volume, ai-je 

dit, mais immense par la quantité des vues et des idées qui 

le gonflent, et si riche de substance qu'après l'avoir lu deux 

et trois fois, il a fallu que je le reprenne une quatrième et le 

relise lui aussi la plume à la main et en couvrant de notes 

plusieurs pages pour ne pas me perdre dans le dédale. Cette 

richesse est-elle un bien? Je n’ose l’affirmer; nous autres 

Francais préférons les idées plus simples, plus claires, moins 

touffues, mais nous aurions tort de mépriser cette puissante 

gerbe explosive d’idées et surtout de la traiter de galimatias 

germanique. 

La Vie intime, ce titre seul a un sens profond quand on 

sait le rôle que Keyserling assigne à l’intime. Toute la solu- 

tion du problème moderne, tout le salut de la civilisation 

hu ne consiste pour lui à reprendre conscience du Sens 

véritable de la vie, et ceci nous ne pouvons y arriver que 

par l’approfondissement de l'expérience intime. Ce n’est p. 

l'intelligence ni la Raison qui mènent le monde, c’est le 

Spirituel, la prise de conscience des diverses couches qui 

constituent notre être total, et de leurs rapports avec les 

règnes qui nous entourent, le règne animal auquel nous nous 

rattachons par notre corps et même par notre âme, et le 

gne spirituel que nous pouvons deviner, sentir. Nous avons 

fait fausse route depuis plusieurs siècles en faisant consister 

le progrès dans un perfectionnement de la machine, ceci ne 

nous a conduits qu’à deux erreurs également déplorables,  
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le matérialisme esclavageant de la Russie bolcheviste et Je 

matérialisme abêtissant des Etats-Unis pragmatistes. Il faut 

changer de chemin, comprendre qu’au-dessus de l’intellectuel 

il y a le spirituel, et que la Religion qui le proclame a raison 

contre tous les rationalistes ; il faut trouver une nouvelle 

Somme comparable à celle de saint Thomas et qui ne pourrg 

être qu'une Synthèse: Compréhension créatrice équivalant à 
Révélation, à Irruption de l'Esprit, tous ces mots, je m'en 

rends compte, ne diront quelque chose de clair qu’à ceux 
qui auront déjà pratiqué Keyserling, mais que puis-je à cela? 

Je ine contente de noter ce que Keyserling, dans ce livre 

écrit en français, pour les Français, dit de la France. Il en 

dit des choses tantôt douces, tantôt dures. C’est la France 

qui aujourd'hui encore se garderait le mieux contre le maté 

rialisme; c'est chez elle qu'on trouverait la conception là 
plus désintéressée du mariage, et c’est elle qui, en dépit de sa 

Révolution de 89, garderait le plus de contact avec son exis- 

tence antérieure. Elle serait donc très traditionnelle et appar- 
tiendrait encore au type émotionnel plus qu’intellectuel, et 

dans la bouche de Keyserling, c’est là un éloge. Mais, peut- 

être pour cela, a-t-elle, dit-il, commis souvent bien des fautes, 

soit son laicisme irréligieux si virulent du temps de Combes, 

soit son incompréhension des choses internationales du temps 
de Poincaré, et ici reparait le germanisme intransigeant de 

l'auteur, La France s’est attachée (hélas! combien peu depuis 

le Cartel! à ce traité de Versailles € absurde à tout point dl 

vue» et a fait preuve d'une «étonnante incompréhensior 

devant les grands mouvements nouveaux qui naissent et qui 
oissent autour d'elle ». Comme tout cela serait à discuter! 

loutefois, sachons gré à Keyserling de nous reconnaître au- 
tre chose que cette supériorité, dont il parle aussi, dans ke 
domaine de la mode féminine, Après avoir noté notre cor 
de nate entre un intellectualisme superficiel et une pro 
fonde é notionnelle, il ajoute: « Mais c’est cette dernière 

qui fait toute la force et tout le prestige de la France, et c’est 

pour elle seule qu'on l'aime.» Pour ce dernier mot, et en 

supposant que lui aussi aime un peu, qu’il lui soit beaucoup 
pardonné! 

MÉMENTO, — Christian Cornelissen: Traité général de science  
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économique. Tome deuxième: Théorie du salaire el du travail 

salarié. Giard. Gomme il s’agit d’une deuxième édition, je me con- 

tente de signaler le livre qui comprend les parties suivantes. Con- 

sidérations générales. Critique des différentes théories du salaire. 

Etudes des conditions de travail suivant les professions et les 

métiers. Etudes des influences spéciales agissant sur les condi- 
tions du travail. Théorie générale du salaire. Inutile de dire que 
ce gros volume de 700 pages représente un travail énorme et devra 

être étudié avee soin par les spécialistes. Lewis L. Lorwin: L'Inter 
nationalisme et la Classe ouvrière (Labor and Internationalism), 
Gallimard. Encore un gros livre que, faute de place, je ne puis 
que signaler, malgré son importance. Il contient une partie histo 

rique: l'histoire du mouvement ouvrier avant, pendant et après 
querre, et une partie descriptive: la situation actuelle, avec les 

diverses tendances syndicalistes, communistes, anarchistes, chré 
tiennes, description terminée par un chapitre très intéressant, 
Perspectives d'avenir. aunçois Trévoux: Le développement et 
lu réglementation de l'industrie électrique aux Etats-Unis. Etude 
sur la réglementation des tarifs et le contrôle financier des entre- 
prises de services publies, Marcel Giard. Cet ouvrage dont le titre 
dit le très grand intérêt technique, est le 30° volume publié par 

l'institut de droit comparé de Lyon. Le directeur de cet Institut, 
M. Edouard Lambert, a mis une longue et intéressante préface 
à l'ouvrage de M. Trévoux. —_ Robert Laffite-Laplace: L'Economie 
charbonnière de la France, Marcel Giard. Ce livre est tout 
remarquable. Successivement l’auteur étudie la question du char- 
bon sous les angles suivants: Liquidation de la guerre. Les Char- 
bons de séparation. La production nationale, La question ouvrière. 
Le Marché et les conditions de la concurrence. La crise. Cette 6° et 
dernière partie, la plus importante peur nous, comprenant les cha- 
pitres suivants: Les Causes et Les Remèdes, ceux-ci subdivisé 
Remèdes généraux et Dispositifs étrangers. Dispositif français, les 
conventions de débit. Entente internationale entre producteurs. A 

eux ouvrage enrichi de cartes et graphiques, M. Paul de 
Rousiers a mis une brève mais substantielle préface en se plaçant 

au point de vue des armateurs français dont il représente les 

intérêts, et où il montre l'importance que devrait avoir Dunkerque 

notre politique de transports charbonniers; le savant écono- 
‚ tout en eritiquant le systéme du contingentement, le dit 

férable à une nouvelle augmentation des droits de douane. 
ns l'Animateur du 29 septembre, M. Georges Servoingt donne 
raison profonde du Projet de monopole des pétroles dont on 
le, ce serait tout simplement pour procurer à la Russie soviéti-  
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que l'argent frais dont elle a absolument besoin, car il n’y a rien 
de tel que les anticapitalistes pour avoir besoin des capitalistes! 

Et à ce propos on peut rappeler les effets désastreux de tous les 
Monopoles et Offices qu’énumére le même Animateur dans son 
numéro précédent, 22 septembre. Les chemins de fer d'Etat, de 

1926 à 1930, déficit de près de 2 milliards (quand les réseaux pri- 

vés réalisèrent un léger bénéfice). Office national de l'azote: défi. 
cit de 500 millions. Flotte d de Bouisson pendant la guerre 
2 milliards de franes or, soit 10 milliards d'aujourd'hui. Service 
du Ravitaillement: 5.635 millions. Stocks américains: 7 milliards 
Monopole des droits industriels: 500 millions de perte par an 
Monopole des poudres et salpétres: 316 millions de perte en 5 ans, 
Déficit d'exploitation des P.T.T.: 185 millions pour la seule année 
1931-1932. Et que serait-ce si on entrait dans les détails? Les 
Assurances sociales ont achelé 21 millions un immeuble qui ne 
trouvait pas preneur à 10; l'Office du Commerce extérieur a acheté 
2 millions et demi un autre immeuble qui avait été vendu l’année 
précédente 1 million et quart. L'achat et la revente d’une flottille 

de pêche a laissé une perte de 35 millions, Il n'est pas étonnant 
qu'avec de pareilles façons de gérer, le Budget, en dépit des imp 
formidables, ait encore un trou de 6 millards. Le dernier Rappor 
sur le Budget (Jacquier) constate que sur 75 offices, 26 ont été créés 
depuis 1926. « 11 s'agit, dit-il, d’un flot dont la rapidité est inquié 
tante et qu'il faut er sans délai.» Mais on ne se presse pas 
d'entrer dans les vues de l'honorable rapporteur. Les journaux du 
14 octobre donnent Avant projet gouvernemental pour le comble 
ment du déficit de 6 milliards: 600 millions de compressions de 
dépenses et 5.400 millions d'impôts nouveaux et aménagements 

divers, autant dire impôts aussi. Aucun Office n'est liquidé, 
monopole supprimé, aucune exploitation d'Etat rendue au travail 
libre. Cest done le pire avenir qui à craindre. 
docteur Pineau fait reparaître son journal mensuel d'idées : 
Bonne Entente. Service gratuit à ceux qui lui en feront la « 
mande, 20, rue Rambaud, à La Rochelle 

HENRI MAZEL 

VOYAGES 

Paul Morand : Londres, Plon Edouard Schneider : Assise, Ernest 
Flammarion 

Nous avons à présenter aujourd'hui un nouveau volume sur 
Londres dû à M. Paul Morand, qui connait fort bien son sujet  
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ayant, nous dit-il, traversé le détroit plus de cent cinquante 

fois. La ville est étendue sur les bords marécageux de la Ta- 

mise; de ses fondateurs légendaires, il demeure Gog et Magog, 

qui sont ses parr ins et logent à l'Hôtel de Ville; on les sort 

dans les processions. 

Le Londres historique date de l’an 55 avant Jésus-Christ. 
C'est Jules César qui tra la première route romaine abou- 

tissant à la Tamise, qu’il ne quitta qu'après avoir laissé 

garnison. Soixante ans plus tard, l’empereur Claude revint 

avec quarante mille hommes. Après diverses péripéties et la 

destruction du premier établissement, les Romains recons- 

truisirent la ville, l’entourèrent d’un grand mur rouge et jetè- 

rent un pont sur le fleuve. Un peu à l’est, ils établirent un 
camp fortifié, sous la surveillance de grandes tours et de 

vingt-cinq ouvrages détachés. Londres prit alors figure de 

vraie ville, avec une basilique, des thermes, un forum, des 

chaussées de briques, etc., et devint un vaste entrepôt com- 

mercial, 

Avec la conquête normande, le duc Guillaume, maître de la 
ville, s'installa dans la barbacane romaine, qu’il appela la 

Tour-Blanche et qui plus tard sera la Tour de Londres. Jus- 
qu'au xvr siècle, l'influence des ordres religieux fut prépon- 

dérante; mais avec la Réforme, pendant que le peuple s’amu- 

sait à détruire les images saintes, le roi et l'aristocratie s’em- 

paraient des biens du clergé. La couronne d’Angleterre y 

gagna pour sa part soixante-dix millions de livres sterling 

de rentes. Ce même xvi' siècle vit l'accroissement considéra- 

ble de la marine anglaise et l’anéantissement de l’invincible 

Armada, qui fit de Londres le premier port du monde. 

Au xvir siècle (1663), il y eut la terrible épidémie de peste 

qui transforma la ville en un véritable désert. En 1666, un 

formidable incendie en anéantit les cinq sixièmes : quatre- 

Yingt-neuf églises, quatre portes principales, quatre cent- 

soixante rues sont détruites, treize mille deux cents maisons 
n'existent plus. Sans cet incendie, il est bien probable que 

Londres serait resté une ville gothique; l'architecte qui fut 

chargé des reconstructions avait voyagé et subi l'influence 

de la France; son œuvre s’en ressentit. 
Le xvi siècle contribua à la prospérité de la ville et au  
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xix" la houille, les chemins de fer, la vapeur et l’électri 

y ajoutèrent encore. Attaché à l'ambassade française en 1914, 

M. Paul Morand a écrit sur ces moments dramatiques des 

pages fort attachantes ; mais son portrait de Londres donne 

le tableau de la ville de nos jours. 

Chère vieille sale ville, disent les Londoniens. Ville sculptie 

dans le brouillard comme dans une matière dure, où la nuit et le 

jour collaborent à créer les plus douces couleurs. 

Actuellement, Londres n’est habité que par les gens qui ne 

peuvent faire autrement; riches ou ouvriers demeurent en 

banlieue et ne viennent en ville que pour le travail. On y 

compte huit millions de voyageurs par jour. 

M. Paul Morand raconte ses tentatives de pénétration dans 

la vie secrèle de la Cité, analysant le réel en comparaison 

des récits de Paul Féval, Jules Vallès, ete.; montrant com- 

bien il est difficile pour un esprit latin de comprendre la 
on de vivre des Anglo-Saxons, et combien il faut être 

prudent, dans les appréciations que lon peut porter sur un 

pays et ses habitants. 

Ensuite, il nous donne de pittoresques descriptions sur les 

jardins et pares: Green Park, Regent’s Park, Saint-James’ 
Park, le fameux Zoo, ete., ainsi que sur nombre de coins inté- 
ressants de la ville et de sa nlieue. Il analys vie de 

la rue, qui est très différente de la nôtre; ses plaisirs qui, 
pour élre dissimulés, n’en existent pas moins. Il nous parle 

des clubs, si nombreux en Angleterre, et qui n’ont rien d’équi- 
valent chez nous. 

On trouvera également dans Vouvrage une étude sur les dif- 
férents quartiers de Londres, qui ont chacun leurs occup- 
tions et leur physionomie propre. Le volume de M. Morand 
ajoute à l'intérêt du sujet qu'il traite le mérite d’être admira- 

blement écrit. 

Chez Flammarion, la collection Les Pélerinages vient de 
svenrichir d'un ouvrage de M. Edouard Schneider, concer: 

nant Assise qu'a rendu célèbre le personnage de saint Fran- 

çois, dont l'histoire se confond avec celle de la cité, Sa mai-  
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son natale existe encore; elle est actuellement une sorte de 

apelle. 
Les années de jeunesse du saint ne sont pas très édifiantes. 

Sans souci intellectuel, il se montre tout aussi turbulent que 

ses camarades. Jusqu'à sa vingt-cinquiéme année, on peut 

dire qu'il a lamentablement gaspillé sa vie. Son père, bour- 

geois cupide et vaniteux, n'avait d'autre ambition que d'en 

faire un habile marchand de drap. C’est en voyageant que le 

jeune François entendit des voix lui enjoignant de servir 

Dieu. Rentré à Assise, sa vie se modifia complètement; dans 

un pélerinage à Rome il échangea ses vêtements contre les 

haillons d'un pauvre, mais quand il revint à Assise, la foule 

le traita de fou et son père l’enferma, après une sévère correc- 

tion, Sa mère, prise de pitié, lui rendit la liberté et, peu à 
peu, l'éloquence et la foi de François Jui gagnèrent de nom- 
breux disciples. C'est alors qu'il demanda au pape Innocent II 
d'approuver la règle à laquelle il avait décidé de soumettre 
sa vie. 

\ sa mort, il confirma encore à ses disciples en une sorte de 
testament «la forme de vie et la vérité que Dieu lui avait 
révélées », Il leur enjoignait même d'apprendre un métier, de 
soigner les lépreux, ete. 

L'origine d'Assise est très ancienne; une légende en attri- 
bue la fondation à Dardanus, en 865 avant la fondation de 
Rome, Mais le fait plus probant, la trouvaille de pierres étrus- 
ques dans son sous-sol, permet de la faire remonter au moins 
au iv" siècle J.-C. Ce fut par la suite un municipe ro- 
Main important, comme en témoigne le beau temple de Mi- 
nerve avec sa façade aux six colonnes cannelées, les ruines 
d'un important théâtre, ete. 

La ville est étudiée méthodiquement par M. Schneider, qui 
mentionne, par étape, «l'Assise de jadis, l’Assise de saint 
rançois, l’Assise d'aujourd'hui». Parmi les nombreux édi- 

qu'il énumère, nous citerons surtout la basilique de San- 
1cisco, qui fait l’objet d'un chapitre particulièrement 
eux el attrayant, Un autre traite des pèlerinages. Des 
Strations nombreuses ajoutent à l'intérêt du volume, 

CHARLES MERKI,  
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iS REVUES 

Le Correspondant : il annonce sa fin; il a véeu 104 ans; quelques 

vers de M, Maurice Chevrier. — La N.R.F. : M . Henri Chassagnac, cul- 

livateur, chante la mort du Président Doumer. — Jeunesse : confession 

d'un enfant d'après guerre. — Le Cahier bleu: « mort de la litter 

Mémento. 

Le 10 octobre est la date du dernier numéro de la vieille 

revue catholique : Le Correspondant. Son sommaire su- 

prême est de qualité. M. Jean Lazard y traite de € l’agricul- 

ture dans V’Italie du Nord», M. J. Pouzyna y tente une 

«analyse historique du Bolchévisme », M. Pierre Charreyon 

évoque «la Famille limousine de Victor Hugo» et M. Jean 

Hanoteau «M. de Caulaincourt au Congrès de Chatillon ». 

Enfin, M. Maurice Chevrier, dont on sait l’art accompli, les 

grâces à son gré légères ou riches de raison bellement ornée, 

avec ses gentils poèmes qu'il intitule « Fredons », figure la 

Poésie dans le fascicule n° 1706 de la respectable publica- 

tion. 

Pauvre cœur, que te voici 
De ces ébats, de ces débat 
Et que le souvenir te pèse 

Qui te rendra ces jours brillants 
Et ces orages souriants 
Que la moindre bonace apaise? 

Ah! mon cœur! que nous étior 
En mil huit cent quatre-vingt-seiz 

Ainsi chante la Muse qui inspire M. Maurice Chevrier. Il 

regrette ce que nous regrettons tous. Il se console en fin 

lettr& qui choisit la {erza rima et abandonne en route, moins 

par négligence que pour suivre un goût de liberté que Yon 

aime dans son œuvre poétique : 

Ce beau marron d’Inde luisant 
Qui sous le feu du jour se moire 
Comme les flancs d’un alezan, 

Mon petit canif, en creusant 
Avee art sa pulpe d’ivoire, 
En fait un bonhomme plaisant.  
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Une savante déchirure 
Change cette feuille en parure 
De filigrane et de guipure. 

J'ai tordu le souple scion 
Pour en fabriquer une cage 
Où tu mettras un papillon. 

L’onde, dont j'arrête au passage 
Un petit filet cristallin, 
Fait tourner un frêle moulin. 

Et de la nature infinie 
Je tire, ingénieur subtil, 
Pour te charmer, petite amie, 

Des brimborions puérils. 

Le dernier verso du Correspondant adresse cet adieu « A 

nos lecteurs » : 

Cette livraison est la dernière du Correspondant. 
Aussi inattendue qu’elle puisse être, cette nouvelle n’étonnera 

pas outre mesure ceux qui savent avec quelles difficultés finan- 
cières sont aux prises les revues qui ne disposent que de res- 
sources normales, c’est-à-dire celles qui ne reçoivent aucune sub- 
vention, ne comptent que sur les abonnements, en un mot celles 
qui sont absolument indépendantes, 

Cette indépendance coûte cher, Et depuis sa fondation en 
murs 1829, le Correspondant a pu continuer sans défaillance 
l'œuvre entreprise par la brillante équipe de ses fondateurs, les 
circonstances, — la guerre et son cortège de catastrophes écono- 
miques et financières, — ont raison des efforts, persévérants 
el énergiques, tentés pour le maintenir. 

Certain de n'avoir pas démérité, mais voyant sans cesse gran- 
dir devant lui des obstacles matériels devenus insurmontables, 
le Correspondant est contraint de disparaître. 

Il a pensé que nulle revue n’était plus désignée pour recueillir 
sa succession que les Etudes; nos lecteurs connaissent sa haute 
tenue intellectuelle, et le large intérêt qu’elle porte à toutes les 
Manifestations de la vie moderne. 

Ce sont donc, en vertu d’un accord intervenu avec nous, les 

Etudes que nos abonnés recevront jusqu'à échéance de leur abon- 
nement. 

Nous les engageons instamment à reporter sur les Etudes la  
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confiance dont ils voulaient bien nous honorer, et dont nous 

tenons a les mercier. 

Nous ne pouvons que saluer un ainé dont, pour notre 

part, la fréquentation bi-mensuelle, depuis environ qua- 

rante ans, nous valut chaque fois une connaissance ou un 

agrément nouveaux, La seule dépendance de notre confrère 

ne fut que par rapport à la catholicité Hl visait plus haut 

qu'à mener ses rédacteurs Académie. Un conservatisme 

moins altruiste lui eût permis sans doute de se conserver 

davantage. Mourir dans sa 105° année, c’est dépasser de 

beaucoup la moyenne de l'existence humaine, mème s'il 

s'agit d'une revue où l'on tenait fermement pour l’immorta- 

lité des Ames. 

Comment ne pas revenir au € Tableau de la Poésie 

France > que nous devons à l'initiative heureuse de 

Nouvelle Revue française? Si, dans ce numéro (1° no- 

vembre), M. Jean Cocteau conduit ses lecteurs et ses admi- 

ratrices à Marseille, chez les filles et en compagnie d'un 

Achille « beau, d'une beauté féminine, sans être efféminé » 

(le marin du Palace?) — M. Henri Chassagnac « eultiva- 

teur, né en 1877 » donne un chant en sept strophes qu'il 

composa sur < la mort du Président Doumer ». 

L'auteur se présente ainsi : 

Fin février dernier, ayant vu sur un journal que vous faisiez 

appel aux Français de toutes classes; particulièrement à ceux 

qui, plus où moins s'occupent de la poési 
De vouloir vous produire au moins soixante exemplaires de 

leur ouvrage afin que vous puissiez les insc dans votre jou 

nal, pour le mois de septembre. 
En cette oceasion, moi, Chassagnae Henri, eultivateur, domi 

cilié A Chargnac, commune de Louignae, département de la Cor 

rèze, 56 ans et commencé & 18 de me lancer dans la fabrication 

des vers que je fais par goût; j'ai l'honneur de vous demander 
si l'on peut vous envoyer le dossier en question; ou si par hasard 

il serait venu depuis, quelque chose pour empêcher votre prédic- 
tion de S’accomplir? 

Si la réponse Vordonne, le rassemblement des poémes sera pret 

dans un mois et l'expédition se fera ensuite.  
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Cela ne manque pas de saveur, On préférera sans doute les 

vers naïfs de M. Chassagnac à sa prose : 

I 

Pleure, ma pauvre France 
Tu as perdu un fils 
Que les autres puissances 

Le pleureront auss! 
Homme de paix 
Doumer était 

Et président de la République 
Pauvre jadis 
Pas son chez lui 

Mais toujours en bonne conduite 

Il 
Ah! mes braves pi 
Plaignons le président 
Tout comme nous, à connu la misère 
Simple ouvrier-terrassier était son pauvre père 
Fils de braves gens 
Il était bon enfant 
Mais le 6 mai dernier 
Il fut assassiné. 

Venu par habitude 
Fête des combattants 
I y fut par un Russe 
Tué & bout portant 
Quoi done enfin 
Le vieux coquin 
Y voulait-il à ce brave homme 
Qui non jar 

Il n'avait fait 
Certes de tort à personne? 

IV 
Plaignons avec ferveur 

t homme dans les pleurs 
ant perdu quatre fils à la guerre 
sa douleur était des plus amères  
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Et lui périr ainsi 
Ah! c'est bien mes amis 
La vraie consternation 

Pour sa chére maison, 

v 

Ce west pas surprenant 
Qu’il le tuät promptement 

ant touché juste à la tempe droite, 
Mais médecin se trouvait le cosaque, 
Connaissant les endroits 
Pour mener au trépas. 
Done, il n'a point raté 
Son ignoble forfait. 

VI 

Mais le mois de septembre 
Le couteau est tombé 
Sur le Russe qui tremble 
Et l'a décapité 
Oui après tout 
Faut être fou 
Donner la mort à ses semblables 
Quand ne font rien 
Que de grands biens 
C'est une faute impardonnable. 

VIT 
Moral: 

Faites-y attention 

C'est l'œuvre du démon 
Bien malheureux les gens qui l’écoutent 

ar tot ou tard, ils font fausse route 
De faire les bandits 
Souvent l'on perd la vie 
De faire Ja brave gent 

N'en coûte pas autant! 

La belle image d'Epinal que l’on ferait, en ornement, à 
ce texte candide! 

$ 
Certes, il serait imprudent d’attribuer un pouvoir de re- 

résentation collective aux écrits des débutants. On a lou-  
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jours commencé par le paroxysme : désespoir ou joie inso- 

lente. L'individualisme porte aux extrêmes les moins de 

vingt ans. Ceux de leur âge, qui n’écrivent pas et pensent 

aussi peu, vivent peut-être plus intensément et e autrement », 

sans rêver de devenir des conducteurs spirituels ou tempo- 

rels. 

M. Robert Kauters est-il sincère et trop farci de littéra- 

ture? Dans Jeunesse (octobre) il exhale un pessimisme 

exactement écœurant. Pour lui, 

il y a dans tous les journaux, n'est-ce pas, comme une grande 

lumière crue sur ce mot: jeunesse, l'affaire Violette Nozières. 
Nous voilà bien : première entrée de jolis garçons. « Ne croire en 

rien. N’espérer rien. Oser le dire», écrit Gaston Derycke. Il ya 

aussi oser vivre, vivre tout simplement avec ça comme boussole 
cest formidable et c'est charmant ». Et c'est ça la jeunesse. 

Pour M. Kauters, le pauvre Péguy fut «la plus verbeuse 

incarnation de Dieu avant la guerre ». Il propose ironique- 

ment :e Gide, voulez-vous jouer avec nous?» Il déclare 

périmée « lhistoire de Radiguet» qui «n’est plus l’histoire 

de notre esprit, ni l'introduction qu’il faut au discours de 

notre méthode ». Ce « de » que je souligne en dit long. Notre 

jeune dégoûté assimile Violette Nozières, cette authentique 

héroïne de «fait divers» à la Thérèse Desqueyroux que, 

dit-i 

rançois Mauriac a si bien fait entrer dans notre chair qu'il 

warrive plus lui-même à l'en dégager, à la porter aujourd’h 
sur le plan où vivent ses séminaristes brûlants? Enfant gâtée, 

enfant mal élevée, Empoisonneuse, catin — maquereau. Je vous 
assure que je ne mets aucune forfanterie A dire : c’est notre jeu- 
nesse, Ce monde qui se débat entre d’obscures coucheries et d’obs- 
cures beuveries, arrachant par des moyens qui lui sont indiffé- 
rents & des êtres d’un autre cercle (de l'enfer bien entendu) 
l'argent qui dispense de médiocres plaisirs, c'est, en dehors de la 
foi, le meilleur de notre jeunesse. Croyez-vous qu'elle n'ait pas 
aperçu le désespoir, qu'il n'y ait rien dans ses yeux, derrière 
ses lunettes d’écaille? Maquereau, pédéraste : je ne sais pas ce 
que vous voulez dire : est-ce que vous m'avez légué une règle 
à calculer le bien et le mal? Je cherche seulement par des voies 
dérisoires, lamentables peut-être, à tuer le temps. Il est tout de 
même un peu moins ridicule dans cet état d’âme de le tuer ainsi, 

28  
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Je long d'un corps — comme au long d’un cadavre, un cadavre 

étendu — qu’en faisant de la politique, même d'un point de vue 

transcendental. 

Je suis un garçon à peu près sage, d'ailleurs, et je ne dis pas 

de gros mots; et nous sommes nombreux de ce type. Mais dans 

un monde où l'on a perdu le sens du bien et du mal, eroyez-vous 

que ce soit vertu où manque d'occasion? El savez-vous les pau 

vres gens qu'il y à — une jeunesse sans foi el sans recours, 

vivant dans un désespoir tranquille, le désespoir de la solitude 

et de l'incommunicabilité de la pensée? Sans frein, elle peut tout 

faire et tout penser, -— et sa liberté, vertu qui n'a pas de limites 

l'incline à faire tant de choses. Jeunesse hautaine, doulou 

reuse parfois — vulnérable presque toujours. Et je sais ce que je 

suis, cette misère, cette misère, sans humiliation ni humilité 

Netre plus dans la vie qu'en forme de boule, ni haut ni bas 

pour essayer de la traverser sans mal et sans larmes... 

Et peu après, M. Kauters citant ce cri magnifique de Rim 

baud : « Heureusement que cette vie est la seule 

fesse encore son esprit désorienté 

IIs parlent de réalité: je n'en sais pas d'autre que celle que 

j'ai dit: un regard si clair qu'il ne reste rien à un bout et qu 

le désespoir à l'autre. Le désespoir sans traité et sans analyse 

psychologique. Nous sommes joués et sans force 

Plus rien? 
On a parlé de révolution (Mon Dieu! j'écris ceci pour don 

une note révolutionna à Jeunesse). Panem et circenses pour 

tous. «Je pense que le communisme rendra la dignité pos 

pour ceux avec qui je combats » (Kyo). La dignité vraiment 

l'ant mieux, tant mieux, mais il y a si longtemps que je ne sais 

pas où j'ai mis la mienne... 

Vous avez retrouvé vos instruments de mesure et vos mi 

eules? « Ethique du désespoir », éthos, mœurs. Mœurs du di 

péré. Quelque chose comme une monographie zoologique, commı 

l'autre qui écrit la vie des termites ou des fourmis, Mais rien 

d'autre; nous ne pouvons éc aucun autre € je vous as 

sure 
Plus rien? 

sons que M. Kauters écrira encore. S'il est sage, il lira 

coup de livres et vive regardant vivre autour de 

nd ces expériences spirituelles et pratiques auront  
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enrichi sensibilité, il aura quelque chose à dire et le 

talent lui viendra. 

Que le pessimisme schopenhauérien de notre Jules Lafor- 

gue ailé, multicolore, mystique, intelligent, paré d’une 

ironie aux mille facettes — prend de valeur aujourd’hui! 

Qu'il est consolant et bon d’avoir en perspective beaucoup 

moins d'avenir qu'on n’a de passé! Que l’on aime ses com- 

pagnons de route du temps de la montée vers la trentaine! 
Que l'on peut plaindre cette jeunesse asphyxiée par les 
pourritures de la guerre victorieuse, plus que nous le fames 
par la guerre de 1870! 

§ 

Dans Le cahier bleu (22 octobre), M. Rudoff Leonhard 

donne ce titre: «Mort de la littérature», à un petit essai 

aù le meilleur et le pire se rencontrent. «Il n’y a plus que 

des littérateurs, petits ou moyens ou grands, mais isolés », 
affirme-t-il. Et encore : «au moment où la bourgoisie ne sait 
plus maintenir sa civilisation, elle laisse choir, les premiers, 
ses littérateurs ». 7 

M. Léonhard entend parler de «l'efficacité sociale, l'ef- 
ficacité générale du littérateur et de la littérature ». Il pour- 
suil 

Dans les périodes saines, cette efficacité et la nécessité du 

teur n'étaient guère diseutées; le poéte, Vécrivain 

tout individu qu'ils fussent, plus qu'individus fortuits et 
l'expression de la masse. Chaque fois que la stabilité de 

‘organisation sociale devint douteuse situation que la grande 

littérature, la littérature de force et de valeur anticipait toujours 
quelques écrivains se sauvèrent, lâchement, et assez maladroi- 

it, dans Jeur tour d'ivoire: les plus valeureux se rangérent 
le ceux qui recherchaient dans la lutte la nouvelle, la meil- 

stabilité, la stabilité plus juste et plus saine; la plupart 
rivains car les écrivains ressemblent beaucoup aux au- 

citoyens continua simplement sa besogne. On s’apercevait 
le ce que la base vacillait, de ce que la matière se troublait, 
que les sujets se fanaient; mais on s’efforça dans un fol 
de sécurité, de n'en rien voir. 

y sommes une fois de plus. La question de la tour d'ivoire 
pose: mais n'a-t-on point remarqué qu'elle ne s'est jamais 
aux € grandes » époques de la littérature, que ln discussion  
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de cette «question» même est signe de décadence? Les tours 

d'ivoire ne se construisent qu'aux tournants de la route. 

Mais nous tous, qui sommes vraiment vivants, nous suivons la 

route, nous prenons le tournant, et nous laissons de côté les tours 
dont on reparlera beaucoup plus tard comme de faits historiques, 
quand elles seront en ruines. Le moment de l'écroulement est 

beaucoup plus proche que leurs habitants ne pensent. 

Le même numéro où nous lisons ce qui précède, contient 

!arence des Jeunes» de M. Bertrand de Jouvenel. Il s’y 

accuse de médiocrité, lui et les «hommes de trente ans» 

qu'il appelle: «les miens», sa génération, à laquelle il 

manque «de n'être pas ez en colère». Je me souviens, 

sauf erreur, du même reproche, adressé à sa génération de 

combattants, après la guerre, par le lucide, charmant et re- 

gretté Robert de Jouvenel. 

ME . — L'idée latine (29 octobre) : Une belle « Lettre & 

Paul Valéry », par M. Gabriel Boissy. 
Crapouillot (novembre) : « Le Salon d'Automne ». Un joli 

article, fin, ému, de M. René Kerdyk sur « Léon-Paul Fargue », 

dont il écrit : « toutes les étoiles se donnent rendez-vous en son 
vieux cœur >. 

L'année politique (octobre) : M. P. Berline : € L'économie sovié 
tique jugée d’après les faits. » 

Le Trésor des Lettres (15 octobre) : M. P. de Nolhac : « L'esca 
dron volant de Catherine de Médicis. >» —- Poèmes de M. Ch. Forot 

De M. Ch. Marchesne : € Plaidoyer pour un musée de la Tapis 
ser! 

L'Art et la Vie (automne 1933): « Poéme macaronique » (58 

vers inédits) de Paul Valéry : c’est une épitre éerite « à Montpel- 
lier, en août 1896, pour Pierre Louys, Paris ». — De M. J.-J. Mar 
tel: « Autour de Valery. » — Lettres inédites de M. André Gide 
à Pierre Louys (1890). 

Visages du monde (15 septemb octobre) : Numéro consacré 
aux « Visages de bêtes». Texte de MM. Eugène Montfort, Doyon, 
Mme Jane Hugard, ete. -— Parmi les illustrations, une « photo 
extrémement rare de l'accouplement des chameaux ». 

La Revue anarchiste (octobre) : Un poème de M. E. Bizeau 
< Pour les Morts! ». « Infortunée Violette Nozières! » par 
Bardamu 

Cahiers Léon Bloy (septembre-octébre) : « Louis Monteha 
par M. Joseph Bollery.  
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Les Amitiés (octobre) : M. Léo-Desrosiers : « Notre cousin Henri 

pourrat. » — M. René Martineau : « Mireille et La Femme pau- 
pre. » — M. Pauze : € L'affaire Hitler. > 

La nouvelle revue critique (novembre) : M. H. Fabureau : « As- 

pects de Mallarmé.» — Un émouvant et juste article de 
Mme Denise Le Blond-Zola sur « Marie Batilliat ». 

L'Ordre nouveau (octobre) : « Les parlementaires contre le 

Parlement », par MM. J. Jardin et D. de Rougemont. — Le « Par- 
lement contre l'esprit » par M. R. Aron. 

Pamphlet (27 octobre) : « Doctrines et méthodes du néo-socia- 

lisme >, par P. D. « Conversation avec un Allemand. » 

L'Alsace française (29 octobre) : Hommage collectif à Christian 

Pfister. 
Revue bleue (21 octobre) : « F. Brunetière », par M. J. Nan- 

teuil. 

La Revue de Paris (1° novembre) : Début d’un nouveau roman 

de M. Georges Duhamel: « Le jardin des bêtes sauvages. » — 
M. Jules Bertaut : « Bureaucrates de jadis. >» — « Le salon de 

l'Europe » par M. Albert Flament. 
Revue de France (1° novembre) : M. Maurice Chapelain : « Bau- 

delaire et Pascal. » 

Le Divan (septembre à novembre) : « Dernieres fleurs pour 
l'abbé Bremond » par M. Jean Lebrau. — « En songe », poème de 
Mme Cécile Périn. — « Mots croisés », de Fagus. — « A pro- 
pos de Giulia Rinieri-Martini » par M. Ferdinand Boyer, complé- 
ment ä son article du 1" octobre 1930, dans le Mercure de France. 

Hippocrate (septembre) : « La singuliére histoire de Vinjection 

intraveineuse », par le Prof. M. Villaret et le Dr F. Moutier. — 
« Le manu it du Dr Amé Rouan », par M. Léo Larguier. 

Lai de Vinfi >, savoureux poémes de M. André Ber 

Lx Revue Universelle (1** novembre): Un « Sacha Guitry » 
pétillant, alerte, insomnieux, inspiré, pris sur le vif par M. Roné 
Benjamin. 

Esprit (17 novembre) : « Tra 1 et Prolétariat », par MM. R. 
Aron et A. Daudieu. — « Adieu à François Mauriac », par M. Ber- 
tard Sérampuy. 

Kevue des Deux-Mondes (1° novembre) : « Au seuil de PEs- 

pag , par M. Henri de Régnier. — « Psychologie du peuple 
canedien », par M. Firmin Roz. — Correspondance inédite entre 
Vigny et Sainte-Beuve. 

Le jour même que les journaux annonçaient la mort de Fagus, 
par un camion, rue Visconti, nous lisions dans Les Marges 

ovembre) sa chronique « Quiquengrogne >. A deux reprises, (uy  
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je regrettö Fagus y cite la rue où le destin devait le frapper : 

Une nouvelle lamentable! La maison ott Racine mourut, rue Visconti, 
elle est en vente, Cela me porte un petit coup au cœur, quand je passe 

devant, chaque matin. 
24, rue Visconti, une plaque modeste avertit le passant que : 

Le 25 avril 1699 

RACINE 

est mort dans cette maison. 

ront contre, une lnrge pancarte porte : Immeuble à vendre. 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

Le Kammerchor de Bale : Concert spirituel et PIdomeneo de Mozart 
Premières auditions : Le Mandarin merveilleux, de M. Bela Bartok à 
l'Orchestre Symphonique de Paris. — Mélodies, orchestrées par M. Piero 
Coppola Mile Paulette Gordon À propos d'une opérette nouvelle 
au Châtelet 

Il y a peu d'associations chorales professionnelles dont la 

cohésion, l'homogénéité, soient comparables à celles du Kam- 

merchor de Bâle groupement d'amateurs, Nous le savions 

depuis que Mme Octave Homberg, il y a deux ans et demi, 

nous avait fait entendre à la Société des Etudes Mozartiennes 

Idomenco interprété par ces artistes sous la direction «i 

leur chef, M. Paul Sacher; et c’est avec un vif plaisir que nous 

les avons réentendus deux soirs consécutifs, à la salle Pleyel, 

pour un concert spirituel, et au thé: tre des Champs-Elysées 

pour le méme Idomeneo, exécuté cette fois en séance publi- 

que. Inutile de dire que le public a ratifié le jugement que les 

« mozartiens seuls avaient pu rendre en février 1931 el 

récompensé comme ils le méritaient les chœurs bâlois et leur 

jeune chef. 

Parmi les morceaux donnés au concert spirituel un 

Confileor grégorien chanté et rythmé d'une manière que 

Dom de Malherbe eût aimée, le Sicut Cervus et le Pueri 

Haebraeorum, de Palestrina, l'Hodie Christus natus est, si ten- 

drement joyeux, de Luca Maenzio, l'Adoramus te, de Corsi, et 

puis encore le robuste et admirable Jeh danke der Herrn, \\¢ 

Schütz et le Or Sus, servileurs du Seigneur de Jan Pieterszon 

Sweelinck, toutes pieces magnifiques — le Crucifixus 4 

huit voix de Lotti a pourtant brillé d'un incomparable éclat 

C’est que le fini, le fondu de l'exécution faisaient superbemc ut 

valoir la qualité somptueuse et l'inspiration grandiose |  
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cette musique. Elle doit étre mise au plus haut rang — tout 

pres de l'O vos omnes de Vittoria, par exemple, que l’on eût 

aimé entendre interpréter par ces chœurs si disciplinés et 

si souples au lieu du De Profundis de Glück, dont la froide 

éloquence et la rhétorique conventionnelle ne se réchauffent 

point d’être soutenues par une orchestration d’une monotoifie 

désespérante, où le hautbois sans repos double sempiternel- 

lement les violons. En l’écoutant, je songeais à la lettre ou- 

verte de Debussy à l'ombre du chevalier Glück : «Je yous 

préfére Mozart, qui vous oublie absolument, le brave homme, 

et ne s’inquiéte que de musique... > ll semble en effet que le 

chevalier se soit un peu trop inquiété de « l'effet »… Le con- 

cert se terminait par la Symphonie de Psaumes, de M. Igor 

Strawinsky, donnée pour la premi fois 4 Paris en mars 

1931 aux Concerts dirigés par M. Ansermet, après avoir été 

jouée à Boston par Serge Koussewitzky. Cet ouvrage est ca- 

ractérisé par une orchestration qui se prive de tout le regis- 

tre supérieur des cordes et n'utilise que les violoncelles el 

les contrebasses, et, pareillement pour Vharmonie, dédaigne 

les clarinettes. Il s’agit, en vérité, plutôt d’une suite que d’une 

symphonie proprement dite, ou plutôt encore, d’une réunion 

de trois chorals sur les Psaumes XXXVIIT (versets 13 et 14) 

XXXIX (versets 2, 3, 4), et CL en entier. Chacun d’eux exprime 

un sentiment très différent, le premier étant une imploration 

de la miséricorde divine, le second un acte d'espoir et le 

troisième un cri d’allégresse. Il y a dans cette Symphonie de 

Psaumes de fort belles parties (’amorce de la double fugue 

dans la partie médiane, l'espèce de bercement de cloches sur 

le mot laudate, dans la troisième partie par exemple), mais il 

y à, auprès d’elles, des passages qui ne m'ont point paru meil- 

leurs salle Pleyel qu'il y a trente mois aux Champs-Elys 

Pourtant le publie a fait à l'œuvre et à ses interprètes le plus 

vil succès. 

Idomeneo aussi a été accueilli avec des marques d’enthou- 

siasme et on ne saurait trop remercier Mme Homberg d’avoir 

bermis aux Parisiens de connaître cet ouvrage dramatique 

le Mozart. Pour en comprendre tout l'intérêt, il faut ne pas 

oublier qu’il fut composé en 1781, quand Mozart atteignait 

vingt-cinquième année, el qu'il marque la fin de la pé-  
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riode de jeunesse du maitre de Salzbourg. Aloysia lui a ou- 

vert alors une vie nouvelle et les grands chefs-d’ceuvre vont 
éclore. Idoménée ne peut être mis au rang des Noces, de Don 

Juan, de la Flûte enchantée, mais ce drame renferme de 
grandes beautés (surtout chorales). Elles eussent suffi à la 

gloire d’un compositeur qui n’aurait pas été Mozart. Dans 

son adaptation du Mozart de Schürig, M. J.-G. Prod’homme 

fait justice de cette légende selon laquelle lauteur aurait 

prisé Idomeneo plus que toutes ses autres partitions, et à 

l’égal de Don Juan. La vérité est qu’il reprit pour les dévelop- 

per ailleurs maints thèmes d’Idoménée. On est frappé des 

analogies que révèle l'audition et l’on songe tour à tour aux 

Filles de la Nuit invitant Tamino à les suivre, à l’air de T: 
mino (O toi qui as charmé mon cœur), à l’air de Sarastro, à 

la marche de la Flûte enchantée, où à l'entrée du Comman- 

deur au finale de Don Juan, Les airs d’Ilia sont exquis ; ceux 

d’'Electre fort dramatiques. Si l'influence de Glück est trop 

souvent perceptible dans les parties tragiques, dès que Mozart 

y échappe, c’est un enchantement : « Dans l’action, dans le 

itatif, dans le tragique, on ne peut s'empêcher de songer à 

ce que Glück en aurait fait ; mais dans les airs, l'expression 

lyrique pure, l’effusion tendre et passionnée, il n’est plus que 

Mozart qu'on admire, qui séduise et qui règne sans partage 

dit M. de Curzon. Et c’est vrai. Dans les chœurs, règne aussi 

cette grandeur simple qui est la marque de son génie. 

Mmes Mia Peltenburg, Helena Fahrni, Berthe de Vigier 

MM. Max Meili, Hanz von Gaasbeck et Arnold Geering pré 

taient Jeur concours au Kammerchor ainsi que l'orchestre 

de la Société des Etudes Mozartiennes, sous la direction «i 

M. Paul Sacher, et ont partagé le succés du chef. 

§ 

Je crois que c’est une très grave erreur d’avoir appelé 
public des concerts de l'Orchestre Symphonique de Paris à 

juger le Mandarin merveilleux de M. Bela Bartok, sans lui 

montrer en même temps qu’il entendait la musique, la panto 

mime chorégraphique dont cette partition est ins&parabl« 

Mille signes indiquent que cette musique est faite pour con 

menter, pour expliquer une gesticulation turbulente sans |  
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quelle elle risque de ne paraitre que désordre inexplicable. 
Le public qui, pourtant, absorbe sans broncher des paquets 
de notes corrosives, a manifesté de l’aigreur et il a fallu que 
M. Piero Coppola, qui dirigeait le concert, fit preuve de bra- 
voure pour achever le Mandarin merveilleux, interrompu 
par d’ironiques applaudissements. Le compositeur hongrois 
aurait pourtant eu droit à plus d’égards — et, sans tenir 
compte des œuvres antérieures qui attestent son mérite, le 
Mandarin lui-même offre assez d'intérêt pour qu’on l'écoute 
en entier. Sans doute y trouve-t-on trop de ces effets d’ins- 
truments bouchés, trop de ces glissandi que le jazz a galvau- 
dés; mais il y a dans ces pages maintes trouvailles de haut 
goût et une fantaisie souvent charmante. L’attitude de la 
foule est vraiment déconcertante : tantôt elle avale en don- 
nant les marques de la satisfaction la plus vive d’écceurantes 
et fades mixtures, et tantôt elle se cabre au moindre prétexte, 
heureuse de trouver l’occasion d’un chahut — quitte à faire 
payer à un innocent les heures d’ennui et de contrainte im- 
posées par le snobisme. 

Au méme concert, M. ro Coppola a dirigé trois mélo- 
dies finement orchestrée par lui — Pune de Debussy, l’autre 
de Brahms, la troisième de Liszt, et que chanta Mme G. Rou- 
zaud avec beaucoup de charme; et Mlle Paulette Gordon, 
jeune et très remarquable pianiste, a joué le Concerto en la, de 
Mozart, avec une délicatesse, une musicalité et un charme 
vraiment mozartiens. 

§ 

On croirait que les théâtres où l’on joue l'opérette obéis- 
sent 4 un mot d'ordre : pas de musique française, pas de mu- 
Sique qui ne puisse, par sa banalité, sa fadeur, sa niaiserie, 
satisfaire les goûts les plus bas, flatter la ¢ sentimentalité » la 
plus sotte, enchérir sur la vulgarité du film parlant. 

Il'est infiniment regrettable de voir que les scènes subven- 
lionnées par la Ville de Paris n’échappent pas a cette conta- 
sion : depuis des mois et des mois, la Gaieté affiche une 
piece de M. Lehar, — une sous-mouture de la Veuve Joyeuse 
et du Comte de Luxembourg; le Chatelet, pendant deux ans, 
4 joue Nina Rosa, de M. Romberg, et cette opérette n’a dis-  
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paru que pour céder la plac à Rose de France, du même 

auteur. La platitude de la nouvelle partition égale le vide 

désespérant de la devanciére... Qu’on n’aille pas tirer argu- 

ment de la longue dur de ces pièces pour faire croire à 

la valeur de leur musique, ou du moins à son succès plus 

grand près du public. Tout le monde sait bien, en effet, que 

le succès de ces affaires — car ce sont des affaires — repose 

uniquement sur la publicité, sur le luxe de la mise en scène et 

sur l'engagement de quelques vedettes. Si mess ieurs les di- 

recteurs voulaient bien faire pour les compositeurs français 

ce qu'ils font pour les étrangers, nous n’aurions point à re- 

lever ce scandale, Car c’est bien un vrai scandale que de voir 

des compositeurs de la valeur et de la notoriété d’un Gabriel 

Pierné obligés de de se faire jouer 4 Bruxelles, ou, comme 

Albert Roussel et Marcel Delannoy, obligés de garder dans 

leur tiroir une partition achevée, tandis que des musiciens 

de troisième zone, parce qu'ils sont nes sur les bords du 

Danube, du Mississipi ou de l’Orénoque, voient toutes les por- 

tes s'ouvrir devant eux et encaissent à pleines poches le bel 

argent des contribuables parisiens. Que l’on veuille bien croire 

que je n'introduis point le nationalisme où il n’a que faire. 

Je trouve tout naturel que ’Opéra monte Elektra et que 

l'Opéra-Comique joue le Barbier et l’Italienne a Alger, comme 

il est naturel que les Frangais jouent du Shakespeare. Mais 

il s’agit, pour Vopérette, de théatres dont laffiche reste la 

même pendant des vingt mois consécutifs, il s’agit de je ne 

sais quelles choses où l’art, où la musique n’interviennen! 

pas Dieu merci mais dont, en définitive, la musique 

francaise fait les frais. Et c’est cela qui est intoléi 

c'est cela que l'on s'étonne de voir tolérer par le Conseil 

Municipal, qui, vraiment, aurait son mot à dire. 

RENÉ DUMESNIL. 

PUBLICATIONS D'ART 

Michel Puy : L'Effort des peintres modernes, Albert Messeii L'urt 
des origines à nos jours, tome I‘, 1.000 reproductions, Librairie Ta 
rousse Claude Rog x: Renoir, Librairie Floury, — Albert ( 
Barnes et Violette de Mazia: The Art of Henri-Matisse, 151 reproduc 
tions, Charles Scribner's Sons, New-York, London, — Berthe Weill 
Pan! dans Veil!... aquarelles et dessins de Dufy, Pasein; Picasso, Lila! 
rie Lipschutz 

Je n'ai pas à révéler aux lecteurs du Mercure de France  
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ja méthode de Michel Puy. Ils ont appris à estimer son éru- 

dition et sa discrète ironie de flâneur, isolant du fatras de 

Ja production contemporaine quelques artistes de son choix. 

Leur origine, leur tempérament, leur évolution, dans l’atmo- 

sphère hostile de la peinture officielle, furent le prétexte de 

classifications qui sont, pour la période 1905-1920, les élé- 

ments d’une histoire de l’art. L'Effort des peintres mo- 

dernes et ses chapitres sur la génération Matisse, Marquet, 

Jean Puy, les Fauves, le dernier état de la peinture, les 

assises du cubisme, forment vraiment une initiation à la 

peinture contemporaine. Elle est excellente, Michel Puy aime 

la peinture et il la connaît, ce qui est rare. Il ne se laisse 

pas duper. Il sait décomposer les éléments d’un tableau, con- 

naît l'origine de telles découvertes, leurs possibilités de dé- 

veloppement ou de mort. Il sait ce que valent les théories, 

les manifestes, les commentaires lyriques et s’en méfie aussi 

bien que de la maîtrise des peintres académiques. Le court 

chapitre sur l’académisme et l'Ecole est le réquisitoire le 

plus convaincant contre ces hommes « distribuant des cou- 

leurs qui n’ont plus d'harmonie et assemblant des formes 

qui n’ont plus de réalité ». Son éloge, sur le ton mesuré qui 

lui est familier, des artistes ses contemporains, n’est pas 

moins réussi: <Ce qui justifie les peintres nouveaux, c’e: 

qu'ils n’ont bousculé les préceptes, gratté les formules que 

pour retrouver les lois de la peinture...» Et aussi la tradi- 

lion, celle de Delacroix, de Corot, de Courbet, de Manet au 

lieu de la tradition de Couture ou de Guérin. 

li semble que l'amour de Vordre et ses certitudes, seuls, 

aient empêché Michel Puy de poursuivre son enquête sur 

l'effort des peintres français après 1920. Il n'ignore, certes, 

aucun de ceux qui, ces dix années dernières, naquirent dans 

la rascarade de l'inflation plastique, se développèrent malgré 

tintamarre et dont l'œuvre persiste malgré la désinvol- 

avec laquelle faux artistes, critiques et marchands s’ef- 

rent de les compromettre. Michel Puy ne se sent plus 

meur à tenter un classement dans la dispersion des re- 

ches actuelles. 11 se réserve et sa sensibilité qui Pincli- 

il vers quelque pessimisme lui fournit des raisons 
d'espérer sous la forme de justes conseils à la jeunesse :  
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On doit pousser la jeunesse vers deux études parallèles : celle 

du métier, connaissance et utilisation des instruments, maniement 

des couleurs, procédés matériels et proprement techniques, et 

celle de l'interprétation, de l'expression, qui repose sur le des- 

sin, les rapports de tons et la composition. La technique de la 

peinture s'apprend comme toutes les autres, et cette part capi- 

tale de l'instruction professionnelle s’acquerrait dans les aca- 

démies si les professeurs y étaient choisis pour leurs qualités 

pédagogiques. 

L'art des origines à nos jours (Tome I) mérite d'autant 

plus d’être signalé qu’il correspond à l’idée que tout homme 

raisonnable se fait d’une histoire de l’art. Elle est brève 

mais substantielle et les textes pourraient être de vulgarisa: 

tion si presque toujours entre artistes et auteurs ne se révé- 

laient d'anciennes complicités. Une sorte de flamme en 

résulte qui anime la plupart de ces historiens. Des spéci 

listes sensibles ! Voilà une révélation, après l'expérience de 

ces quinze années pendant lesquelles l’œuvre et la vie des 

maîtres furent traitées avec une si joyeuse désinvolture. Il 

est vrai que le bon sens et la vérité en virent bien d’autres 

pendant la même période. On connut les fonctionnaires 

historiens célébrer avec la même foi ou la même, abondance 

l’art sassanide, Bruegel, Renoir et M. de Waroquier. Et des 

jeunes gens remplacer les fiches, dont l’accumulation sup- 

pose tout de même du temps et des efforts, par leurs com- 

mentaires lyriques. C’est ce qu’on appela la critique de 

poète, J’admets qu’on proclame que les derniers Renoir 

sont «émouvants comme la bataille de la Marne», mais je 

préfère encore une lettre de Renoir à un ami, quelques dates, 

ses propos sur un modèle. En cette matière, tout était si 

bien faussé qu'on en était arrivé, par réaction, à préférer 

quelques professeurs moins brillants qu’eux, insensibles, et 

même un peu bêtes mais capables de défricher et d'apporter, 

en silence, leurs matériaux pour l’avenir. Des hommes tels 

que MM. Edouard Michel, Louis Bréhier, Pierre du Coloin- 

bier ou Demangel, Huyghe, Margais, etc... auteurs des prin- 

cipaux chapitres, ont été des exécutants sensibles sous la 

baguette de Léon Deshairs. E tons cet homme cret de 

cette réussite, Aux uns et aux autres, sans doute, reviennent  
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d'heureuses initiatives : un choix considérable de reproduc- 
tions les plus connues de chaque époque, d’inattendues aussi 
avec de beaux détails, de lumineux commentaires sous cha- 
cune des images et, a la fin des chapitres, une bibliographie 
qui paraît consciencieuse. La partie la plus faible de l’œuvre, 
est évidemment la préface de M. Paul Léon. Il n’y a pas lieu 
de s’alarmer car il ne représente, il ne représenta jamais que 
lui seul, même au cours des vingt ans pendant lesquels il 
balada son ennui à travers l’art et ses coulisses. M. Léon 
paraît très fier de deux constatations: 1° « Les vrais hommes 
de progrès sont ceux qui aiment le passé >; 2° « le temps 
est révolu des biographies d’artistes, des monographies lo- 
cales, des travaux d’érudition >. Un démenti est apporté à 
cet académicien par quelques hommes dont les récents tra- 
vaux sont justement de vivantes monographies : François 
Fosca (Daumier), Georges Rivière (Cézanne), Claude Roger- 
Marx (Renoir). 

Des esprits mal tournés avaient mis au défi les Musées 
nationaux d'organiser une exposition rétrospective de 
Renoir, avant 1941, lors du centième anniversaire de sa 
naissance. Il appartient à d’autres de dire si l’exposition 
de l’Orangerie est réussie ou ne l’est pas, si le maître est 
représenté selon la tradition de la grande peinture ou selon 
les goûts personnels et l'esprit parfois un peu timoré des 
hommes de musée. La présence d’un millier d'œuvres im- 
portantes dispersées à travers le monde permet de penser 
que la grande exposition rétrospective de Renoir reste à 
organiser, Malgré les frayeurs que procure encore ce vieil- 
lard turbulent coupable d’être mort une vingtaine d’années 
trop tard, chacun trouve dans ses œuvres de 1900 à 1919 un 
dél de peindre et de se renouveler que deux ou trois 
maitres, seulement, eurent à ce degré vers Ia fin de leur 
vie. Et l'été de 1933 fut une grande féte Renoir. Le livre 
de Claude Roger-Marx en est le prolongement. Il semblait 
difficile de faire du neuf après la monographie du peintre 
Albert André parue il y a une dizaine d’années, Claude 
Roger-Marx a tenu la gageure de faire revivre une fois en- 
core le vieillard maudit dont «les timides redoutent cette 
splendide boucherie qu’ils pardonnent pourtant à Jordaens  
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ou à Rubens, lesquels pour citer un joli mot de Renoir n’en 

étaient pas à une fesse près». Il a trouvé les mots justes 

pour évoquer le radieux « climat inventé» dans lequel 

plongent tant de baigneuses « de plein ciel plus que de 

pleine eau », où s’exaltent € tant de formes nourricières 

et d’emblèmes de la fécondité ». Ce vin jeune quest l’art de 

Renoir vers 1915 auquel les années de bouteille et de musée, 

les injures du temps et de certains restaurateurs paraissent 

pour certains, encore nécessaires, Claude Roger-Marx l'exalte 

avec ce don de persuasion si rare et chez lui si naturel 

qui vient d’un furieux amour de la peinture et de lhabi- 

tude de ne pas écrire en service commandé. 

Avec moins de sens critique mais autant d’enthousiasme, 

Albert-C. Barnes et Violette de Mazia ont publié, en anglais, 

sur Henri-Matisse un livre compact, le livre qui fait défaut, 

dès qu'un grand artiste est mort, pour bien le connaître et 

le situer avec exactitude. De face, de trois-quart, assis, de- 

bout, nu et vêtu, seul et parmi ses pairs et confronté à tous 

les anciens, sauf à Dieu-le-père, on ne nous cache rien. Les 

policiers qui cuisinent vingt heures durant un criminel ne 

sauraient révéler avec plus de minutie le passé de leur 

client, ses préméditations, ses mobiles et bien entendu son 

physique que ne l'a fait M. Barnes pour son ami. Il ne manqu( 

à Matisse ni un poil, ni une tache de rousseur. Une telle 

monographie devient de l'anthropométrie, On y trouve le 

catalogue de deux cent vingt-trois œuvres importantes, | 

reproduction de cent cinquante tableaux et dessins, des la 

bleaux montrant, comparées (Creative use of traditions) des 

peintures de Matisse et des œuvr d'art égyptiennnes, by 

zantines, persanes, nègres, japonaises, chinoises, ¢ est-à-dire 

la révélation d'un nouveau Samson portant allègrement, d'ail 

leurs, les multiples colonnes de la tradition. Rien n'est plus 

agréable à Matisse, diable séduisant projeté hors de sa boite 

sous des aspects toujours nouveaux, que d'entendre répé- 

ter qu'il ne cessa d’être dans la ligne des maîtres et qu'il 

accoucha en 1932 de Podalisque prévue dès 1890 dans son 

arabesque et dans ses couleurs. 

Les historiens de l'avenir connaîtront, par ce livre, la 

forme, les valeurs, la couleur, le dessin, la ligne, l’espace,  
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etc... de Matisse, son développement, ses rapports avec 

Haydn, Beethoven, Brahms (Thematic variation) avec Stra- 

winsky (Matisse and Strawinsky), sa place parmi les mai- 

tres et parmi les contemporains. Si ces historiens sont mé- 

fiants, ils se reporteront peut-étre aux témoignages de leurs 

contemporains. Encore faut-il se méfier des méchants tou- 

jours enclins, c’est si facile, 4 détailler leurs contemporains 

vus par le trou d’une serrure, En tout cas, désormais, per- 

sonne n'aura plus à faire état des explications et mande- 

ments quotidiens fournis par Henri Matisse au cours de sa 

vie. Il a été servi par Albert C. Barnes et Violette de Mazia 
comme par lui-même, Qu'un éditeur français fasse traduire 

et publie ce livre. Ce sera une bonne œuvre et un exemple. 

Nous ne ferons jamais assez pour nos gloires en vue des 

monuments destinés à la postérité. 

Les mémoires des peintres et des marchands sont rares 

Et pourtant rien ne serait plus divertissant et plus précieux. 

Imaginons Phistoire des peintres impressionnistes, nourrie 

des souvenirs et des anecdotes de Paul Durand-Ruel, la vie 

des peintres contemporains moitié hommes, moitié person- 

nages d’opéras-bouffes, racontée par M. Vollard. On accuserait 
ce diable d’homme de pittoresque et d’invraisemblance, mais 

il nous amuserait autant qu’il s'amuse lui-même à charger ses 

modèles. Et la vraisemblance n'est-elle pas un peu le sel de 

la vérité? 

3erthe Weill, en écrivant ses souvenirs, tend à user de 
procédés analogues. Pan! dans Peil! est le journal de sa 

galerie, de ses galeries où, de 1900 à 1930 passèrent, en rangs 

serrés, rue Victor-Massé et rue Le Peletier les étoiles de la 
peinture et ses soleils mort-nès, Un à un, groupe par groupe, 
émouvants ou cocasses, Berthe Weill les suit de la dèche 
à la gloire et certains chapitres rappellent le scénario de la 
revue de marionnettes jouée dans la boutique même de l’au- 
teur, il y a une dizaine d’années. Ses principales vedettes 

passaient avec leur accoutrement familier, leurs charmants 
ou répugnants travers, avec leurs boniments. 

Cette revue avait fait rire comme ce livre amer fera sourire 
Ceux qui connaissent la vie intime et les manies de nos 
m  
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Henri Guerlain : l'Art enseigné par les maitres, 
H. Laurens. — Leo Bronstein: Altichiero, J. Vrin. — Henri 
Gourdon : l'Art de l’Annam, G. de Boccard. — M. Delacre : Re. 
cherches sur le rôle du dessin dans Viconographie de Van Dyck, 
M. Lamertin, Bruxelles. — P. Santenoy : Les Arts et les artistes 
à la cour de Bruxelles, P. Lamertin. — Marcel Griaule: Silhouettes 
et Graffiti abyssins, Larose. — C. Caversazzi : Giovanni Carno- 
vali, Instituto italiano d'arti grafiche, Bergame. — L. et H. Magn 
Décor du Tissu, H. Laurens. — Gabriel Mourey : Tableau de 
l'Art français: xvi-xvnt siècles, Delagrave. — Marcel Valotaire : 
David d'Angers, H. Laurens. — Madeleine Levinger : Félix Trutat, 
Les Editions Rieder. — Gaston Poulain : Bazille et ses amis, la 
Renaissance du Livre. 

MÉMENTO. 

GEORGE BESSON. 

ARCHEOLOGIE 

Anouar-Hatem : Les Poémes épiques des Croisades. (Geuthner), 1932. 
Maurlce Exsteens : Pröhistoire. (Publications Expel), 1933. — Pierre 
Montet : Les nouvelles fouilles de Tanis (1929-1932). (Les Belles Lettres), 
1933. — Bedrich Hrozny : Les inscriptions hittites hieroglyphiques. Essai 
de dechiffrement. (P. Geuthner), 1er fascic., 1933. 

Les Croisades ont été surtout étudiées du point de vue 

historique; il reste encore beaucoup a dire du fait social 

qu’elles représentent. La pénétration de deux mondes assez 

différents, mais, qu'on ne s'y trompe pas, beaucoup moins 

éloignés alors par les mœurs et les coutumes qu’ils le sont 

devenus aux siècles suivants, est une riche matière à rech 

ches. A côté des Croisés qui ne rêvaient que de combats 

et délivrance des lieux saints, combien souhaitaient seule- 

ment un établissement durable dans un pays qu’ils suppo- 

saient meilleur, et s'en allaient par goût de l’aventure, comme 

on émigrait au siècle dernier en Californie et il y a trente 

ans au Klondyke! Une nouvelle société se fonda en Orient; 

l'occupation fut assez longue pour sarrasiner, si j'ose dire, 
les descendants des conquérants et pour que les musulmans 

apprissent à mieux connaître les Occidentaux; de même 

que les artistes venus de France construisirent sur les mo- 

dèles français, de même les compositeurs de « chansons de 

firent école et, trouvant sur place de si nobles sujets, 

créèrent une littérature épique inspirée des belles actions 

syriennes, C’est ce qu’étudie M. Anouar-Hatem dans ses Poè-  
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mes épiques des Croisades. Il montre l’importance, dans 

ce cycle, de la chanson d’Antioche, de la chanson de Jéru- 

salem, et conclut: 1° qu’il a existé un cycle de poèmes 

épiques propres aux Français d'Outre-Mer; 2° que ces poèmes 

des Croisades étaient aussi français d'inspiration que n’im- 

porte quelle chanson de geste écrite en France; 3° qu'ils se 

distinguent très nettement des autres poèmes épiques par 

leur manière foncièrement « syrienne ». Les médiévistes di- 

ront le bien-fondé de cette thèse; j'insisterai pour ma part 

sur les chapitres consacrés à la vie franque en Syrie, cha- 

pitres très documentés, qui procèdent souvent par résumés 

et allusions, mais appuyés de telles références que le lecteur 

intéressé par la question peut facilement remonter aux sour- 

ces. A côté des résultats obtenus par M. Hatem sur le sujet 

particulier qui l’oceupait, il y a dans ce livre le point de 

départ de quantités de recherches du plus haut intérêt. 

Préhistoire; sous ce titre, M. M. Exsteens donne un résumé 

clair et commode des connaissances actuelles en préhis- 

toire, mais, estimant que «la Préhistoire et l'Histoire se 

soudent intimement », il joint à son étude un résumé € des 
temps préhistoriques» en Europe, en Egée et en Grèce, en 

Egypte et en Mésopotamie; il y a là de très bons tableaux 

très compréhensifs de la marche des événements et de leur 

interprétation; le lecteur, sous une forme pratique, y trou- 
vera tout ce qu’il faut connaître sur l’histoire « de homme 

des alluvions à l’aurore des civilisations classiques ». Mais 

je suis orfèvre, et je regrette un peu ce titre qui semble 
rejeler dans la protohistoire des civilisations que nous pou- 
“ons pleinement qualifier d’historiques; les civilisations de 

hi Grèce et de Rome ont pu être jadis considérées comme 
un terminus, comme un point de départ; aujourd’hui, ce ne 

sont que des anneaux de la chaine; nous remontons beau- 

coup plus loin, et rien ne me paraît plus significatif que le 

beau titre de Maspéro pour sa grande Histoire ancienne 
des peuples de l'Orient classique. Ce n'est d’ailleurs qu'une 

petite querelle ; le livre de M. Exsteens est un fort bon 
travail. 

Les fouilles de Tanis ont été reprises en 1929 par M. P. 
Montet, professeur d’égyptologie à la Faculté de Strasbourg.  



MERCVRE DE FRANCE—1-XII-1933 
  

Le site de Tanis dans le Delta d’Egypte, & 42 kilométres 

à l’ouest du canal de Suez, presque à la hauteur d’EI Kan- 

tara, tête de ligne du chemin de fer et de la route de 

Palestine, était connu depuis campagne d'Egypte, et, tour 

à tour, Mariette, Rougé, Brugsch, identifièrent Tanis à Avaris, 

la capitale des rois Hyksos. Des fouilles qu'y exécuta Ma. 

etie sont sortis de nombreux ct superbes monuments qui 

plaidaient en faveur de limportance du site. Peu à peu, 

cependant, des doutes s'élevèrent sur l'identification des pre- 

miers égyptologues; M. Montet affirme l'exactitude de cette 

hypothèse du début; Tanis, où l’on trouve des traces des 

Hyksos et des constructions de Ramsès IT, est bien, à la 

fois, Avaris, ville forte des Pasteurs, et Pi-Ramsès construite 

par le grand conquérant; de tels exemples de villes détruites, 

abandonnées, puis restaurées, ne sont pas rares dans l’his- 

toire orientale. 

Ceci dit et démontré, preuves à l'appui, M. Montet résume 
les travaux exécutés de 1929 à 1932. Les ruines sont entou- 
rées d'une enceinte rectangulaire, Pancienne muraille en bri 

ques crues; on y pénètre du côté de l’ouest par une porte 

de granit, un propylon fait de deux montants écartés de 
4 à 5 mètres et surmontés d’un linteau ayant à lui seul à peu 

pres le tiers de la hauteur totale. A l’intérieur, un édifice de 

briques crues dont il reste une base à gradin avec rampe de 

mèmes briques dirigée vers le temple. Cette base, pleine, à 
l'exception de cavités régulières, reste assez énigmatique; aux 

angles, on a retrouvé les traces de sacrifices de fondation. 

coutume sémitique qui conduit M. Montet à se demander s’il 

ne s'agirait pas des restes dune tour à étages, du type méso- 
potamien. Un autre secteur de l'enceinte contient une cour à 

colonnes palmiformes où l’on a retrouvé des inscriptions et 

des statues, et un monument de Ptolémée IV Philopator. Cette 

première reconnaissance suffit à montrer l'intérêt qui s’atta- 

che au site de Tanis; on y relève la mention fréquente du 

dieu Seth, vénéré par les Hyksos et de la déesse Anti, Si 

parèdre; puis, des statues et inscriptions se rapportant au 

règne de Ramsès II, qui parait bien avoir souhaité échap- 

per à la tutelle d’Amon de Thèbes et de son clergé, en dla 

blissant sa résidence dans le Delta. Quatre-vingt-dix planches  
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reproduisent les principaux monuments découverts, En at- 

tendant la grande publication définitive qui ne saurait venir 

avant assez longtemps, le volume de M. Montet retrace au 

mieux l’importance de l'effort qu’il a fourni sur ce site, qui 

s'avère plein de promesses, et rend compte de la méthode, 

de la clarté qui pré 

tation. 
dent à ses recherches et à leur interpré- 

Le déchiffrement d'un texte écrit dans une écriture et 
dans une langue inconnue, plusieurs fois résolu au cours du 

xx siècle et au début du xx’, fait l’objet d’une technique bien 

déterminée. La condition essentielle est d’avoir une bilingue, 

c'est-à-dire un texte écrit en deux langues, dont l’une, connue, 

est la traduction de celle qu’il faut déchiffrer, Tel est le cas 

de l’ögyptien, dechiffre par Champollion. La pierre dite de 

Rosette, découverte par le capitaine du génie français Bou- 

chard en 1799, reproduisait en égyptien et en grec un décret 

du clergé égyptien en l'honneur de Ptolémée V. Comprise 

dans la capitulation de Menou, elle fut transportée 4 Londres 

en 1302; elle est conservée au British museum. 

Champollion admit que les cartouches (c’est ainsi que 

lon nomme les espaces ovales délimités par un trait et rem- 

plis d'hiéroglyphes, qui sont épars dans les textes égyp- 

tiens), devaient contenir des noms propres et il essaya d'y 

rouver celui de Ptolémée que lui fournissait le texte grec. 

Ayant ainsi isolé un certain nombre de lettres, il les appli- 

qua à d’autres cartouches où quelques lettres seules man- 

quaient; après quoi, en possession d’un alphabet possible, il 
S'essaya au texte même de Rosette. En pareil cas, si la 

langue est connue par ailleurs, les rosses difficultés sont 
cues; c'est ce qui arriva pour légyptien; le langage 

iexprimaient les hiéroglyphes avait de grands rapports 
le copte, langue bien étudiée, qui dérive de légyptien 

ancien, 

Pour les cunéiformes, les progrés furent plus lents, et leur 

déchiffrement n’est pas le fait d’un seul homme, mais de plu- 
Sieurs savants qui y travaillèrent pendant la première moitié 
du xix° siècle. Le point de départ fut l'inscription trilingue 
(en trois langues) de Béhistun en Perse, qui fut gravée par 
ordre de Darius pour rappeler sa victoire sur ses compéfi-  
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teurs. Mais les trois textes étaient écrits en cunéiformes de 

divers systémes, ¢ est-à-dire en écritures inconnues. Comme 

Yun d’eux renfermait des signes moins variés que les autres, 

on supposa qu’il était écrit au moyen d’un alphabet et l'on 

ssaya d'y retrouver les noms des souverains les plus mar- 

quants de l’ancienne Perse, les Achéménides. L'épreuve réus- 

sit, et l'on s’attaqua alors au texte qui était le vieux perse; 

on fut aidé pour le déchiffrer par la connaissance qu’on avail 

du zend et du pehlvi, qui en dérivent. A partir de ce mo- 

ment Vinscription de Béhistun affectait la forme typique de 

Vinscription déchiffrer: écriture et langue inconnues 

(Vassyro-babylonien), avec traduction en langue connue (le 

perse). 
Le déchiffrement le plus important du début de ce siécle 

est celui du hittite. Ecrit en cunéiformes et par cela même 

matériellement lisible, le hittite se révélait intraduisible, et 

d'autant plus déroutant que le système cunéiforme syllabi- 

que altérai physionomie. Peu à peu, on crut reconnaitre 

dans le hittite une langue indo-européenne, et on essaya de 

l'expliquer en faisant appel aux racines verbales de différents 

rameaux de ce groupe; cette tentative fut couronnée de suc- 

cès; le mérite des premiers déchiffrements, dans leur partie 

essentielle, revient à M. B. Hrozny, de Prague, dont nous pré- 

sentons aujourd'hui l'Essai de déchiffrement des inscrip- 

tions hittites hiéroglyphiques. 

En effet, si les archives de la capitale hittite (le site de 

Boghaz-Keui en Asie Mineure, dans la boucle du fleuve Halys) 

ont fourni des textes éerits en langue hittite, mais en © 

teres cunéiformes, on rencontrait dans toute l’Asie Mineure 

Len Haute-Syrie quantité d'inscriptions gravées sur pierre, 

écrites en hiéroglyphes, représentant les mèmes objets que 

les signes égyptiens : main, tele, pied, ustensiles divers, mais 

différents d'eux cependant, De nombreux savants, depuis 

soixante ans environ, se sont évertués à les lire, mais en vain, 

faute d’une bilingue de longueur suffisante. 

11 fallut done procéder par tâtonnements, en supposant 

tour à tour une langue donnée et en essayant d’en retrouver 

les termes, C’est ce que firent Sayce, Peiser, Jensen, Cowley: 

Forrer, Bossert, Meriggi, pour n’en citer que quelques-uns,  
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proposant chacun des systémes différents permettant de lire 

des noms propres et de courtes sentences dans la langue 

qu'ils supposaient. Les travaux les plus féconds se trouvèrent 

être ceux qui admettaient une langue assez voisine de celle 

des cunéiformes hittites, ou qui recherchaient des noms pro- 

ches de ceux que l’on trouvait dans les textes cunéiformes. 

M. Hrozny nous donne aujourd’hui, ce qui est plus convain- 

cant, Je déchiffrement complet d’une inscription hiérogly- 

phique ass longue. Il estime que la langue exprimée par 

cette écriture est très apparentée au hittite des cunéiformes 

et à un dialecte indo-européen fort ancien, le luïte, dont on 

retrouve quelques passages dans les textes de Boghaz-Keui; 

elle deriverait ainsi qu’eux d’un ancétre commun. Les ins- 

criptions en hittite hieroglyphique se rencontrent surtout 

dans la Syrie du Nord et dans la region de l'Anti-Taurus; la 

plupart ont comme date la première moitié du premier mil- 

lénaire avant notre ère. Le peuple qui les a é rites pourrait 

être une des plus anciennes vagues d’Indo-Européens, dé- 

placés à leur tour par de nouveaux venus. La population 

indo-européenne de l'Asie Mineure du deuxième millénaire 

avant J.-C. se composerait done des Hittites dont la langue 

fait le fond des archives de Boghaz-Keui, des Luites qui sem- 

blent plus anciens qu’eux au sud-est, et du peuple des hiéro- 

yphes ä l’ouest; son nom ne peut étre déterminé quant 

présent. 

Ce premier fascicule donne la traduction commentée d’une 

inscription de Karaburun (à l’est du fleuve Halys); elle est 

suivie d’un essai de paradigmes et d’une liste de signes. Quel- 

ques corrections de détail, dans la valeur des signes, se pro- 

duiront vraisemblablement comme il arrive en par Is cas; 

il semble néanmoins que le progrès soit capital et Pon ne 

saurait trop louer M. Hrozny, bien préparé par son déchif- 

frement du hittite cunéiforme, de la sagacité et de la finesse 

dont il fait preuve dans ce déchiffrement du hittite hiéro- 

glyphique, 
p' &. GONTENAU,  
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ORIENTALISME 

I.-H. Sabathier-Gazan : Visions hindoustaniques, Périer, 1932. — Me- 
hemmed-Ali Aini : Ismail Hakki, philosophe mystique (1653-1725), Geu- 
thner, 1933. — Dr J.-C. Mardrus : L’orseau des hauteurs, Emile-Paul, 

Instruments de travail. Louis Renou : Grammaire sanscrite 
Adrien-Maisonneuve, 1930. Henri Courbin : Grammaire élémentaire 
du sanskrit classique, Iid., 1931, — Louis Renou : Bibliographie védi 
que, Ibid., 1931. 

M. Sabathier-Gazan fut fonctionnaire français à Pondi- 

chéry. Il a conservé de ce séjour dans l'Inde une vision nette 

et concrète des lieux, des mœurs, ainsi qu’une aptitude 

prendre l'unisson de l’hindouisme. Ses contes en prose, ses 

«intermèdes» en vers, portent ce témoignage. Nous regret- 

terons seulement qu'il n'ait eu pour Vinitier au passé de 

l'Inde que des guides bien dépassés: de Milloué, Gustave Le 

Bon. Car que déméler dans le chatoiement du présent, sans 

l'analyse que fournit seule l'histoire? 

Mehemmet-Ali Aïni, qui fut un grand administrateur ture, 

enseigne à l’Université de amboul. Le Soufi assez tardif 

qu'il révèle ici était, lui aussi, un Turc, quoiqu'il eût com- 

posé une partie de son œuvre en arabe, Il s’instruisit à Stam- 

boul et vécut en Serbie, puis à Brousse; il fut contemporain 

des désastres que les Impériaux infligèrent aux musulmans 

d'Europe. Pour faire front au malheur des temps, il rédigea, 

entre autres ouvrages, un imposant commentaire du Coran, 
le Rouh-al-Béyan, et favorisa autant qu'il put la littérature 
turque, s’attachant A la préserver de contaminations exces- 

sives, lant arabes que persanes. 

Sa métaphysique répudie le péripatétisme. Elle admet la 

présence de Dieu dans l'homme, d'une façon qui nous rap- 
pelle son contemporain Malebranche, Une réserve toutefois 

à s'éprouver habité par l'absolu, l'esprit du soufi s’interdit 

Vaveu @humilité humaine : & Ne considère pas ta faiblesse 

ache que considérer ta faiblesse est faire acte d’ingratitude. 

Vois ton pouvoir, il vient de Lui. Sache que ton pouvoir 

est son bienfait. I] est Lui.» 

ressante, Il 

corps. IL est 

Sa conception du cœur est inti 
ne se forme qu'après l'union de lesprit et du 
comme la terre, un dépositaire, Ceci explique 

“omment la connaissance lui appartient comme sa qualit 
il renferme des vérités cachées, susceptibles de devenir con  
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scientes sous l’effet de la grace divine, quand les mortifica- 

tions ont purifié ele miroir du cœur»; c’est ainsi que les 

bonnes œuvres engendrent une lumière, et que «la face du 

Bien-Aimé» se manifeste (41-44). Ainsi l’organe cardiaque 

n'est point, comme dans les Upanisads, symétrique du ciel 

ou du soleil : notion admissible dans le panthéisme, impos- 

sible dans l'hypothèse monothéiste. 

La théorie de la connaissance mérite aussi quelque atten- 

tion, Platonicienne au fond, elle implique réminiscence : fu- 

tiles sont ceux qui s’y préparent par l’arithmetique et la 

logique. La science est divine, le propre de l’homme étant 

l'ignorance. La science suprême ne s’acquiert que par l’amour 

et la vision; «l’ambre de lamour ne vous attire vers le 

yrai que si vous vous rendez léger comme un fétu de paille ». 

On reconnait la quelque écho lointain des théories du yoga, 

selon lesquelles l’appréhension de labsolu se réalise à la 

limite d’un amenuisement de l’individualité, 

Nous regrettons que lexposé soit fragmentaire, par allu- 

sions à des théories détachées de teur connexion systéma- 

tique et par suite du désir de présenter en quelque façon 

des morceaux choisis. Les sources de la doctrine sont fort 

peu indiquées. Tel quel, l’ouv st documentaire de la 

hilosophie «turque», si l'on peut dire. 

Il y a moins d'un an, nous signalions, du Dr J.-C. Mar- 

drus, La Toute-puissance de l'adeple. Nous attirons mainte- 

nant l'attention des lecteurs sur un délectable pastiche des 
contes orientaux, à peine moins authentique qu’un texte 

al, et narré en cette prose poétique dont le grand artiste 
le secret. Le récit? un minimum : jeune prince tout 

râce et de révérence, docile à son maître et mené par 
lans la vertu, jusqu'à la révélation de l'amour. Quand, 

rme, la vierge digne de cet adoiescent parfait parait 

1 présence : « Doucement et leur regard pas un ins- 

n'avait dévié et ne s’était égaré — les deux enfants 

S, d’un mouvement simultané, ployèrent le genou l’un 

ice de l’autre, adorateurs extasiés de la Beauté, Et le 

est le domaine du Mystère. » 

e philosophie de l'amour explique, autant que faire se  
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peut, ce secret indicible. Le cœur ardent ne se consume 

point. Peu importe qu’il trouve, ou ne trouve pas, Pardeur 

qui répondrait à la sienne; sa béatitude réside en son ardeur 

même, où tout égoïsme s’anéantit. Comme un nirvâna, l’extase 

amoureuse est au delà de la mort: « Menacer les amants de 

Ja mort serait menacer un cygne de la rivière, élément qu'il 

domine de naissance, » 

Justifier le titre, est-ce nécessaire? Si oui, fort heureuse 

ment, le livre ci-dessus, consacré à Ismaïl Hakki, nous en 

donne le moyen (p. 74). Ecoutons le Rouh-al-Methneir 

«Quand je parviens à parler de l'amour, je rougis de ce 

que jen puis dire»; il est au-dessus de toute définition. 

De lui il fut dit: «Je suis l’Anka dont la trace est insai- 

sissable.» Anka, nom oriental du Phénix, symbole de l'ar- 

deur mystique; raction, semble-t-il, dans la dévotion sou- 

fie, de cet oiseau hiératique par lequel les mazdéens de l’an- 

tique Iran représentaient l’Ahura. L'oiseau des hauteurs plane 

au faite des mystères comme il étend ses pennes symétri- 

ques au sommet des bas-reliefs persépolitains. 

Nous avons indiqué l’idée, puis marqué le sens de la 

forme. Mais l'essentiel, comme de l'amour même, reste pour 

nous inexprimable : une magie de style qui nous porte à 

«la limite» du ravissement. 

11 s'agira maintenant d'œuvres sévères. Au lieu d'en dé- 

tourner nos regards, accordons notre gratitude à leurs au- 

teurs, car, sans la probe connaissance linguistique, 

critère ne vaudrait pour autoriser même un réel talent 

traiter de l'Orient, La € Schwärmerei » n'a que trop tendance 

à sy considérer chez elle. 
La Bibliographie védique de Lo: Renou est un instru- 

ment de travail fort utile, dont l'éditeur, M. Adrien Maison- 

neuve, a généreusement couvert les frais. « Védique» cst 

pris au sens le plus large. Une premiere partie nous docu- 

mente sur les textes et leurs commentaires; une seconde sur 

les questions générales de «civilisation» : histoire, reli- 

gion, pensée abstraite, linguistique. 

La Grammaire sanscrite, du même auteur, dote enfin 

étudiants de langue française d’une introduction très sûr  
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l'apprentissage du sanscrit. Gros travail, qui met à profit 

aussi bien les grammairiens indigènes que les ouvrages euro- 

péens. € Grammaire descriptive qui comporte, là où la chose 

apparaît possible, des matériaux d'histoire. L'interprétation 

n'y est admise que dans la mesure où elle ne nécessite recours 

ni à la préhistoire, ni même au védique.» Il y a là une mé- 

thode lucide et complète pour orienter, jusqu’à une connais- 

sance fort poussée, ceux qui débutent dans l'étude d’un 

idiome qui apparaît tantôt comme une donnée de fait, tantôt 

comme une œuvre d'art savamment exécutée. Il y a là aussi, 

dans la dérivation nominale, dans l'examen des cas, des con- 

jugaisons, des variétés de phrases, infiniment à apprendre 
pour le logicien et l’Epistemologiste. 

Les deux cahiers d’H. Courbin, ancien élève de F. Lacôte, 

ne sont point œuvre de science, mais constituent un cours 

excellent d'initiation première. Les conjugaisons, qui ont 

effaré tant de nouveaux venus à l’indianisme, sont traitées 

avec une louable clarté. Une chrestomathie et un double 

index permettent aux débutants de s'exercer. 

P. MASSON-OURSE 

NOT ET DOCUME D'HISTOIR 

Le crime de M. de Cyrano. — Le Mercure du 1¢ février 

a reproduit un certificat du curé de Sannois établissant que 

Savinien Cyrano de Bergerac mourut «en bon chrétien» à 
Sannois, près d'Argenteuil, le 28 juillet 1655, et une autre 
attestation de Pierre de Cyrano, trésorier général des offran- 

des, aumônes et dévotions de Sa Majesté, constatant que cet 
événement se produisit en la maison du déclarant. 

Ces documents, dus aux recherches de M. Charles m 
ran, montrent qu'à ses derniers moments notre soldat-philo- 

Sophe avait renoncé aux conceptions hardies, aux théories 
audacieuses qui lui avaient valu sa réputation d’esprit fort, 
réputation assez justifiée d’ailleurs, comme on le voit par le 
texte intégral de ses Œuvres, rééditées récemment par M. Fré- 
déric Lachèvre. 

D'autre part, ces renseignements nouveaux détruisent en 

Partie la légende chevaleresque créée autour de l’auteur de la 
Mort d’Agrippine par la pièce d’Edmond Rostand, Il est cer-  
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tain que Savinien de Cyrano ne jouissait pas, auprès de ses 

contemporains, du prestige qu’on pourrait se figurer, car Tal- 

lemant des Réaux croyait bien traduire exactement l'opinion 

de son temps en écrivant : « Un fou nommé Cyrano fit une 

pièce de théâtre... » Enfin, sa mort n’eut pas Paur&ole roman- 

tique et la touchante poésie que la fantaisie du dramaturge 

lui a prétées. 

Le véritable héros de roman, dans la famille, n’est pas 

celui qu’on pense. L’un des fils de Pierre de Cyrano, seigneur 

de Cassan et de Bergerac, dont la maison de campagne abrita 

les derniers moments du bretteur, pos ède tous les droits à 

ce titre. Je pense qu'il n’est pas inutile de résumer rapide- 

ment cette vie baroque, décousue et absolument ignorée. On 

pourra se demander, après cela, si les écarts d'imagination 

chez les Cyrano n'étaient pas le résultat d’une tare originelle 

transmissible par voie du sang. 

Jérome-Dominique de Cyrano, fils du trésorier des offran- 

des, aumônes et dévotions du Roi, et de Marie Doussin, na- 

quit & Paris en mars 1665. 

Premiére singularité, impulable aux parents, celle: 

fut baptisé que neuf années après Sa n£ issance, en d 

usages et des obligations imposées par l'Eglise, et il eut pour 

parrains. quatre pauvres mendiants de la paroiss 

Roch. 

Parvenu à läge d'homme, devenu cavalier du bel air ct 

héritier de l'originalité cyranesque, Jérôme-Dominique cher- 

cha obstinément le bonheur dans le mariage. Promenant ce 

reve audacieux au cours de son existence, il renouvela ses 

expériences conjugales dans tous les milieux sociaux en pre 

nant successivement et simulianément femme dans la no 

blesse, dans la bourgeoisie et dans le peuple. 

Le 6 novembre 1697, il épousa une Abbevilloise, Elisabeth- 

Henriette de Chéry, fille de Charles de Chéry et de Charlott 

de Nointel. La famille de 3 ès avoir habité Mo! 

marquet, était venue se fixer à Monflières, près d’Abbeville, 

pèlerinage réputé, où Yon honorait une madone qui fut plus 

ard l'objet des générosités de la reine Marie-Antoinette. 1€  
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marié demeurait 4 Paris, rue Saint-Honoré, et la bénédiction 

nuptiale fut donnée à Saint-Nicolas-des-Champs, paroisse ott 

la jeune femme résidait momentanément, rue Pastourelle (1). 

Obligé de quitter Paris pour se rendre à Orléans, où il 

avait obtenu un emploi, Jérôme-Dominique laissa la nouvelle 

mariée en la capitale. Dans le cerveau fêlé de l’irrésistible 

gentilhomme, s’agitaient bien des désirs, bien des appétits, 

bien des idées mal équilibrées. Livré à ses rêves solitaires, il 

n'eut d'autre pensée que de s'engager dans les liens d’une 

autre union pouvant lui procurer une félicité plus complète. 

Un édit tout récent, celui de mars 1697, posait d’utiles barri 

res devant l’intrépidité d’un épouseur comme M. de Cyrano; 

il obligeait les parties contractantes venant d’un autre diocèse 

à fournir aux autorités ecclésiastiques locales des justifica- 

tions génantes. L’évêque d'Orléans, instruit du mariage exis 

tant entre Jérôme-Dominique et Mlle de Chéry, empêcha qu'il 

en fül contracté un second. 

M. de Cyrano perdit son emploi et revint à Paris mais resta 

séparé de sa femme. Celle-ci demeurait près de Saint-Roch. 

I alla s'établir rue Bourtibour, paroisse Saint-Paul. Combi- 

naison d'une extrême simplicité, qui lui permit de jouir d’un 

commode incognito, d’une délicieuse liberté, et d’épouser, du 

vivant de sa première femme, une fille de la bourgeois 

appelée Simone Landois. 

jal, qui n’a pas eu connaissance du mariage Cyrano-de 
Chéry, mentionne suceinetement dans son Dictionnaire Val- 

liance avee Simone Landois. En 1719, aprés cing ou six ans 

de parfait amour, Simone Landois mourut et fut enterrée à 

Saint-Paul sous la qualité d’épouse du sieur du Laurent (ou 

de Saint-Laurent). C’était le nom de terre dont Jeröme-Domi- 

faisait suivre son patronyme. Comme d’excellentes rai 

l'obligeaient à dissimuler sa véritable identité, il avait 

à ses noms interchangeables un prénom de circons- 

qu'il avait eu la modestie de choisir parmi ceux des 

Is conquérants. II se f: t appeler Alexandre, 

24 février 1721, M. de Cy , nanti de l'acte de décès 

pie du contrat se trouve au Registre des insinuations du 
d'Amiens, Archives dé es de la Somme, B 98, fo 9,  
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de Simone Landois, convola en troisiemes noces avec une 

couturiére appelée Marie Cherbois, âgée de vingt-sept ans. Le 

contrat le disait veuf de Simone Landois. Le mariage fut 

célébré après publication d’un ban à Saint-Paul, domicile de 

la mariée, Le premier témoin était un Ragueneau de fortune 

nommé Gilles Barbier, cuisinier rue Saint-Antoine, et le se- 

cond un certain maitre de danse appelé Guillaume Vaucornet. 

Tous deux souscrivirent des affirmations trompant le curé 

de la paroisse. 

Henriette de Chéry, ensorcelée, n'eut pas la moindre vel- 

jéité de protester. Elle ignorait si peu les mariages illicites 

de son légitime époux qu'elle continua à entretenir des rela- 

tions familières avec lui pendant qu’il habitait par intervalles 

rie Cherbois. Si bien que ce fut avec sa complicité 

jairement constatée plus tard que M. de Cyrano put, du- 

rant plusieurs années, vivre d’une vie double et jouer le rôle 

de mari d’une dame de qualité les jours ouvrables et celui 

d'une ouv les fêtes chômées, 

Il est à peine besoin de souligner le parti que pourrait tirer 

un auteur dramatique doué d’un peu d'imagination d’une si- 

tuation semblable. M. de Cyrano se trouv it, en somme, dans 

Ja position du fameux M. de la Pivardière, ce mari de vau- 

deville qui était tantôt se gneur-châtelain à Narbonne avec sa 

première femme, tantôt huissier-priseur à Auxerre avec la 

seconde. 

Jérôme-Dominique avait simplement voulu expérimenter 

sur terre les extravagants usages « solariens » que son cou-" 

sin Savinien avait observés au cours de ses merveilleux voya- 

ges dans une contrée céleste confinant à la république de Paix 

et à celle des Justes, où les polygames vivaient « avec beau- 

coup de douceur et d'indulgence da) >. 

Helas! sur notre misérable planéte, les lois de VEglise ca- 

tholique et celles de l'Etat français condamnaient la conduite 

de M. de Cyrano comme un crime Les bigames, autrefois 

punis de mort, n’encouraient plus, il est vrai, que le supplice 

du carcan, mais on ajoutait à cette peine celle des galères! 

Henriette de Chéry ayant renoncé à se plaindre, le crime 

(1) Histoire comique des Etats et Empires du Soleil.  
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passa inaperçu. Jérôme-Dominique vécut cette invraisem- 

plable existence sans être inquiété et eut quatre enfants de 

son mariage avec Marie Cherboïis. Il jouissait à Paris de l’es- 

time publique et possédait de belles amitiés; l’une de ses 

filles baptisée le 1e novembre 1728 eut pour parrain l’excel- 

lent graveur Nicolas Edelinck. On découvre là certaines ra- 

mifications abbevilloises. Les Edelinck étaient liés avec les 

grands graveurs d’Abbeville du xvim® siécle. Il existe un por- 

trait gravé de Claude Mellan par l’un des Edelinck. 

Ayant obtenu un emploi à Quillebeuf, en Normandie, M. de 

Cyrano transporta ses pénates en ce petit port de pêche et y 

mourut le 18 mars 1741. Il laissait après lui trois des enfants 

dont il vient d’être parlé. 

Sa succession, peu considérable, compliquée par une ques- 

tion de substitution de biens, donna naissance à l’une des 

causes les plus célèbres du temps. 

A la mort de Jérôme-Dominique, Marie Cherbois, qui avait 

toujours ignoré le premier mariage de son époux, se fit nom- 
mer tutrice des mineurs et se présenta pour recueillir la suc- 
cession en leur nom. Une sœur de Cyrano, avantagée d’un 
prénom fort à la mode au temps de Roxane et des précieuses, 

— elle s'appelait Athénaïste — se mit aussi sur les rangs. 

Un sieur Le Roi de la Poterie et sa femme, appelés par repré- 
sentation aux avantages de la substitution de biens faite par 
une veuve Fournier née Mahieu, dans le cas où Cyrano mour- 
rait sans enfant légitime, en réclamèrent l'effet. Henriette de 
Chéry, sortant enfin de son long silence, interjeta appel 
comme d’abus conjointement avec les sus-nommés, du ma- 
tiage avee Marie Cherbois et réclama son douaire. 

Dès le début, les questions qui se posaient parurent fort 
embrouillées. Les gens du palais évoquérent P’arröt du Parle- 
ment de Toulouse, du 12 septembre 1560, dans la célébre 
affaire de Martin Guerre et d’Arnaud du Thil... On connait 
cette vieille histoire qu’Elienne Pasquier a narrée tout au 
long dans ses Recherches, et qu’Alexandre Dumas a popu- 
larisée en lui donnant le mouvement dramatique et l’étincelle 
de vie en l'introduisant dans l'intrigue des Deux Diane...  
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si tant est que roman soit sorti de la plume de Dumas. 

Arnaud du Thil, de sa cohabitation avec la femme de Martin 

Guerre, avait eu une fille à qui le Parlement avait attribué 

les biens de son père, condamné au dernier supplice. 

Dans ies deux procès, la succession en litige était celle du 

contractant de mauvaise foi dans un mariage nul. 

Par la rareté du cas, par les circonstances romanesques de 

la vie du héros principal, Paffaire de Cyrano souleva une 

immense curiosité, Un grand magistrat, l’avocat-général Le 

Febvre d'Ormesson, appelé à donner ses conclusions, en 

porte le témoignage : 

L'expérience nous apprend, dit-il, que des cas tels que celui-ci 
ont des événements rares, qu'un siècle ne voit qu'une fois 

L'opinion de l’avocat-général est développée in-extenso 

dans la Collection des Décisions nouvelles de Denisart, édi- 

tion de 1784. Je renvoie à ce recueil de jurisprudence les lec- 

teurs qui désireraient connaître par le détail les avis expri 

més, les incidents de procédure, les multiples complications 

de la cause. Hs les trouveront exposés en vingt et une colon- 

nes, à l'article Bonne foi des contractants, de la page 617 à la 

page 626. Is verront que les juristes, au cours des débats, 

s'aperçurent que l'acte de célébration du premier mariage de 

Cyrano n'était pas en règle, n'étant pas signé du prêtre qui 

ait dressé, ni d’un des témoins annoncés. L’avocat-général 

recula devant les conséquences qu'une réquisition en nullité 
aurait déchainées : tous les actes de mariage célébrés à S 
Nicolas-des-Champs pendant les années 1697 et 1698 man- 

quaient aussi de la signature du prêtre. Une telle solution 
aurait jeté le plus grand trouble dans une infinité de familles 

Le Febvre d'Ormesson regardait du reste Henriette de Chery 

comme indigne d’être écoutée, « parce qu’ayant eu connais- 
ance du mariage de Cyrano ayee Marie Cherbois, ayant 
même alors entretenu des relations avec lui, elle avait gardé 
le silence et laissé son mari vivre tranquillement dans un 
adultère qu'elle n’ignorait pas », 

près d’interminables et retentissants débats, la Cour, par 
arrêt du 5 septembre 1744, adjugea la succession de Jérôme 

Dominique aux trois enfants nés du mariage avec Marie Cher-  



REVUE DE LA QUINZAINE 463 
  

bois, déclara néanmoins ce mariage abusif, et mit à la charge 

des mineurs le paiement des arrérages du douaire constitué à 

Henriette de Chéry par le contrat de mariage énoncé plus 

haut. 

§ 
Aux heures les plus sombres de la Révolution, l’une des 

dernières représentantes de la famille, Marie-Anne de Cyrano, 

vraisemblablement fille aînée de Jérôme-Dominique et de Ma- 

rie Cherbois, s'était réfugiée à Abbeville, où les aristocrates 

étaient peu inquiétés, grâce au conventionnel André Dumont. 

Elle était veuve d’un certain Jean-Olivier Boutray, demeurait 

rue du Vert-Soufflet, se disait en l’an IT âgée de soixante-seize 

mais était née, en réalité, le 8 mars 1722, à Paris. Elle 

vécut à Abbeville du revenu de son bien jusqu’au 21 août 1809, 

et la déclaration de son décès fut faite à cette date par deux 

des membres de la meilleure société abbevilloise (1). 

Le 17 germinal an II, elle s’etait fait délivrer la pièce 

d'identité suivante : 

Et, le dit jour, les mêmes témoins ont également affirmés que 
Yenne Marie-Anne de Cirano, veuve Olivier Boutray, 

ixante-seize ans, taille de cing pieds, cheveux et sourcils 

, Yeux bruns, nez bien fait, bouche moyenne, menton rond, 
haut, visage allongé, demeure actuellement à Abbeville et 

y a résidé sans interruption depuis le premier mai mil 
ent quatre-vingt douze jusqu'à ce jour, lesquels nous ont 

é n'être parens, alliés, fermiers, domestiques, ete. 
CYRANO V® BOUTRAY; BANS (2). 

Nez bien fait!... 

Ce certificat, qui réhabilite « le fatal cartilage » dans la 
le du célèbre duelliste, méritait d’être connu. 

ADRIEN HUGUET, 
LETTRES ANTIQUES 

Empereur Julien, Discours de Julien César, t tie des 
Complétes de VEmpereur Julien, texte établi traduit par 

, professeur à l'Université de Gand, Paris, Les Belles Lettres 
lote, Histoires, texte établi et traduit P.-E. Legrand, Paris, 
Mes Lettres, t. I, Introduction 

Nous avons dit, en son temps, tout le mérite, si exception- 

Etat-civil de la ville d’Abbeville, 
\rchives municipales d’Abbeville, Registre des certificats de rési-  
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nel, qu'avait pour nous la Vie de l'empereur Julien publiée 

par M. J. Bidez. Cette vie, disions-nous, pouvait être consi- 

dérée comme une magnifique et nécessaire introduction à 

la lecture et à pleine compréhension des œuvres com- 

plètes de cet empereur et de ce philosophe. C'est à M. J. Bi- 

dez, en effet, que la Collection des Universités de France 

a bien voulu confier le soin d'établir et de traduire le texte 

des œuvres que nous laisse Julien. Le choix d'un tel artisan 

est le garant le plus sûr de la qualité et de la réussite d’une 

entreprise qui s'avère comme un des plus légitimes et des 

plus remarquables succès de la collection que patronne l'as- 

sociation Guillaume Budé. Depuis longtemps déjà, M. J. 

Bidez s'était préparé à mener à bien cette lourde et diffi- 

cile tâche. En 1898, il fit paraître, dans les Mémoires pu- 

bliés par Académie royale de Belgique, ses Recherches sur 

la tradition manuscrite des lettres de l'empereur Julien. En 

1924, ce furent les Lettres et Fragments, texte et traduction, 

qui parurent aux Belles-Lettres. En 1929, dans le Recueil des 

travaux publiés par la Faculté de philosophie et lettres de 

l'Université de Gand, figura une magistrale étude sur La 

tradition manuscrite el les éditions des discours de l'empe- 

reur Julien. Enfin, en 1930, parut, aux Belles-Lettres, cette 

Vie de l'empereur Julien, qui est, nous le répétons, l’intro- 

duction la plus complète et la plus sûre à l'intelligence du 

texte des ouvrages que nous laisse Julien. Tous les écrits 

qui nous restent de cet empereur, en effet, sont des œuvres 

de circonstance, Pour bien les comprendre, il faut sans 

cesse se rappeler les preoceupations qui les inspirèt 

le but qui les dirig tout au cours d'une existence passir 

blement tourmentee. 

La premiere partie du tome 1 des Œuvres complètes di 
Julien comprend les Discours de Julien César, Hs sont au 

nombre de cinq : 1” Eloge de l'empereur Constance; 2° Eloge 

de l'impératrice Eusébie; 3° Les actions de l'empereur où 

de la royauté; 4° Sur le départ de Salluste; 5° Au Sénat où 

peuple d'Athènes. Dans sa nouvelle édition des œuvres du 

fondateur de Paris et du libérateur des Gaules, M. J. Bidez 

a particulièrement tenu compte de deux manuscrits que les 

éditeurs précédents des œuvres de Julien avaient ignorés  
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ou tout au moins négligés. Ces deux manuscrits, remarqua- 

bles à la fois par leur ancienneté, leur valeur et la variété 

des écrits dont ils conservent les restes se trouvent, l’un à 
Naples, et l'autre à Vienne, D'autre part, comme la vulgate 

des œuvres de Julien n’est qu'une simple reproduction du 
groupement adopté par le P. Petau pour son édition prin- 

ceps des œuvres de cet empereur (1630), et que ce groupe- 

ment est dans un ordre arbitraire et fortuit qui ne respecte 

ni la chronologie ni la tradition manuscrite, M. J. Bidez a 

eu l'excellente idée de ne pas s’en tenir un groupement 

aussi artificiel. En adoptant, tant pour les Lettres que pour 

les Discours, l'ordre chronologique qui établit une dis 

tion entre les œuvres de Julien César et celles de Julien 

empereur, l'éditeur nous facilite du coup la lecture et lin- 

telligence d’une série de traités et de discours, qui n'étant 

tous, comme nous l'avons dit, que des pièces de circons- 

tance, ne peuvent être pleinement comprises et goûtées 

qu'en étant replacées dans leur cadre historique. 
Dans ses écrits, Julien déclarait qu’il n’avait pas la pré- 

tntion d'écrire à la façon des rhéteurs, Ce qu'il voulait, 

c'était se montrer un digne élève de ses maitres en philo- 

sophie. Toutefois, comme l'empereur avait passé par les 

écoles de rhétorique, et que là, comme ailleurs, il s'était 

montré docile et appliqué, il put acquérir toute la souplesse 
nécessaire pour s'exprimer tantôt avec l'élégance raffinée 

‘un rhéteur, tantôt avec la mâle logique ou l'enthousiasme 
mage illuminé où d’un grave penseur, Julien écrivait 

Parfois même, il improvisait, et ce n’est qu'exception- 
nellement sans doute qu'il s’est relu. De là, les incorre 

tions et les irrégularités de sa syntaxe et de son orthographe. 
Fels que nous pouvons les reli dans la claire, intelli- 

sente, exacte et probe traduction que nous en donne M. J. 
Bidez, ces Discours de Julien César Sont d’un prenant inté- 
rêt. Dans le César qui fait l'éloge de Constance et d'Eusébie, 

qui se lamente sur le rappel de son ami Salluste ou qui 

‘se aux Athéniens un manifeste destiné, en faisant son 
apologie, A soulever en sa faveur l'opinion publique des ré- 
sions dont il s'approchait, apparaît déjà ce que sera, ou tout 
au moins ce que voudra être, le futur empereur. Avec quels 

30  
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tendres accents de reconnaissance émue, ce dernier défen- 

seur de l’hellénisme s’adresse-t-il à l'impératrice Eusébie 

pour lui avoir procuré le bonheur, tant désiré et aimé, de 

séjourner en Grèce, sa véritable patrie, et d’avoir acquis, 

dans cette contrée favorable à l'éducation philosophique, 

la seule richesse qui soit digne d'envie! Bien plus, lorsque 

Julien fut envoyé en Gaule, ce fut cette même impératrice 

qui lui fit le don le plus à mème de satisfaire son âme 

avide de culture. 

Je n'avais rapporté de chez moi, écrit Julien, qu'un très petit 
nombre de livres, lant j'avais au fond de l'âme la consolante 
espérance et l'ardent désir de retourner promptement dans ma 

demeure! Eusébie m'en donna en une fois une telle quantité, œu- 

vres de bons philosophes et de bons historiens, jointes à celles de 

beaucoup d'orateurs et de poètes, qu'elle me permit de satisfaire 

ma passion, quelque insatiable qu'elle fût pour ce commerce de 

l'esprit, et qu'ainsi la Gaule et le pays des Celtes devinrent pour 

moi, en fait de livres grees, un vrai Musée, Revenant à ces trésors 

chaque fois que j'ai un instant de loisir, je ne saurais oublier 

la main qui me les a donnés. Par de telles lectures souvent 

déjà des jeunes gens ont acquis, dans l'intelligence et le cœur, 

une maturité plus grande que celle de beaucoup de vieillards 

réunis, et ils ont obtenu ainsi le seul bien que semble nous 

réserver le déclin de la vie, je veux dire l'expérience, grâce à 

laquelle l'homme d'âge sait donner des conseils plus sensés qu'un 

jeune homme. 

Quant au discours Sur la Royauté, on le prendrait, bar 

moments, pour un véritable manifeste politique. La royauté 

philosophique que le César prône avec enthousiasme n’est 

autre, en effet, que l'idéal de gouvernement qu’il se propo- 

sera, un jour, de réaliser lui-même, Ce roi idéal doit pren- 

dre un soin équitable de l'intérêt de tous. Vainqueur d’abord 

de lui-même, de ses passions et de ses plaisirs, il doit se 

montrer pieux, courageux, généreux, magnanime et clément, 

détester les guerres et les discordes civiles. Alors, 

vivant dans une paix profonde, à l'abri des attaques des ennemis 
extérieurs ou de ceux du dedans, tous aimeront, comme un bon 
génie, l'auteur de tous leurs biens, béniront Dieu de le leur avoir 
donné, et leurs vœux sincères, partant non des lèvres, mais du fond  
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de läme, appelleront sur lui toutes les prosperites. Les Dieux, a 
leur tour, devanceront ces prières, et, tout en Jui accordant 
d'abord les dons du ciel, ne le priveront pas des biens humains. 
Enfin, quand la fatalité l'aura fait succomber à l’un de ces 
maux que le vulgaire juge incurables, ils le recevront dans leurs 
chœurs et dans leurs festins et répandront sa gloire parmi tous 
les mortels. 

En se prescrivant un tel programme, Julien ne prévoyait 
pas que les hommes devraient un jour le considérer comme 
un apostat et l’abhorrer € comme un suppôt du diable, mené 
par les démons comme par le bout du nez». 

En même temps que l'édition des Œuvres complètes de 
Julien, paraît aussi et dans la même collection, le texte grec et 
la traduction française des Histoires d’Hérodote. L'éditeur 
en est M. P.-E, Legrand, qui nous donna déjà une excellente 
édition des Bucoliques grecs. Nous ne signalerons aujour- 
d'hui que la magnifique introduction qui précède la traduc- 
tion, en cours de publication, des œuvres de ce charmant 
conteur, Cet essai sur la vie et la personnalité d’Herodote 
comprend tout un volume. C’est incontestablement l'ouvrage 
le mieux fait, le plus important et le plus complet que nous 
ayons, en France, sur ce magnifique et curieux voyageur. 
Nous en reparlerons. 

MARIO MEUNIER, 
CHRONIQUE DE BELGIQUE eee 

Un brelan de livres régionaux. — Jules Destrée : Mons et les Montois "Eglantine). — Thomas Braun : Amour de UArdenne (Rex). — Abel 
n: Mœurs des Condruses (Editions de Saint-Hubert, Vervoz). 

d Desonay : Villon (Thone, Liége). 

Je signalais, voici un peu plus d'un an, dans une étude pano- 
ramique sur la littérature belge depuis 1900, que la veine 
regionaliste, très riche à la fin du siècle dernier chez les 
Belges, avait tendance à se dessécher, probablement sous 
Vinfluence de ces préoccupations internationales qui soufflent 
che nous comme ailleurs un vent d'orage. Cette prévision 
Na rien d’absolu, et l'automne nous apporte trois volumes 
Consicrés au terroir, — villes et gens de Wallonnie, Pourquoi 
le dissimulerai-je? Je me réjouis fort de ce regain, d'autant 
‘ue, de ces trois livres, deux ne sont nullement négligeables,  
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tandis que le troisième est vraiment délicieux. 

Je pense, au surplus, que l'écrivain d'ici n'est pas Loujours 

à son aise dans les hauts sujets: roman psychologique à portée 

« universelle », littérature sociale et philosophique et, d'une 

facon générale, œuvres à thèse. Non pas que nous soyons 

embarrassés 4 ce point de penser ou de sentir au nom de tout 

lobe terraqué, Mais nous sommes contraints, si nous res- 

tons Belges, de plier le grand theme choisi ä des particularité 

nationales, et, en tout cas, A un cadre particulier. Situer for- 

cément un grand conflit d'intérêt où d'amour à Bruxelles ou à 

Anvers, C'est dérouter d'avance un lecteur argentin où japo 

nais, qui se demandera pourquoi la scène n'est pas à Paris, 

où dans tel autre lieu classique, comme c’est l'usage; et tele 

page d'amour risque de sembler «à l'instar» uniquement 

parce que les amants se seront rencontrés avenue Louise, el 

non pas aux Champs-Elysées. 
Je n'avais d'ailleurs nul besoin de ces considérations pour 

me plaire à la littérature de clocher et goûter le tableau qu 

M. Jules Destrée a fait de Mons et des Montois. Cet ouvrage 

illustré de belles photos dues à Albert Malevez, fait parti 

d'une collection consacrée aux villes belges, collection inau 

gurée il y a deux ans par les remarquables ouvrages de 

M, Albert Guislain, intitulés Bruxelles Almosphère et Décon 

verte de Bruxelles. 
Anvers, Liége, Verviers ont tour A tour figure dans cette 

série, destinée A dépasser le cadre de la géographie et de 

l'esthétique, et à concréter, à dégager la personnalité des villes 

belges. Tentative unanimiste, on le voit. de ce point de 

vue, je regrette que Jules Destrée n'ait pas mis l'accent sur 

ce qui constituait la vie profonde de la petite ville qu'il avait 

entrepris d'évoquer. À côté d'une vue d'ensemble trés subs 

tantielle sur la physionomie architecturale et les curiosités 

artistiques de Mons, il n'a certes pas négligé les mœurs et le 

passé. Mais peut-être ne les a-t-il pas «sentis» très profo 

dément, Ville de boutiquiers gouailleurs et méfiants, atta 

à de curieuses traditions folkloriques, Mons fut aussi jadis 

le siège d'une aristocratie brillante, où florissait le célèbre 

Chapitre des Dames nobles de Sainte-Wandru, litté 

mondaines. Jusqu'au démantèlement de places fortes belt  
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elle servit de résidence d’hive de puissants hobereaux ter- 

riens, dont les hôtels, aujourd’hui désaffectés, gardent grande 

et dont les eptions ne manquaient point d'éclat. 
. elle garda la tradition dune certaine licence 

amoureuse, et ce proverbe hennuyer la dépeint bien, qui 

disait: «Il faut prendre sa femme à Tournai et sa maîtresse 

à Mons ». C’est cet aspect qui m'a paru quelque peu méconnu 

dans le portrait d'ensemble, au demeurant très averti et très 

vivant, qu'a tracé M. Jules Destrée. 

tant point Montois, mais Carolorégien, M. Destrée a pour 
lui l'excuse de P’extraneite. M. Braun, Ardennais pur sang, ne 
pouvait se méprendre sur l'essence de son Ardenne, Pour- 
tant, c'est moins une étude sur l'âme ardennaise qu'une série 
de méditations littéraires ou artistiques et d’évocations de 
paysages que Pon découvre dans Amour de l’Ardenne, Poète 
délicat, cadet de la Jeune Belgique dont il prolonge les tradi- 
tions dans ce quelles ont de meilleur, — souei de l'écriture 
irtiste, finesse de notations, sensibilité secrète, frémissante 

et un tantinet livresque, M. Braun excelle dans le pay 
sylvestre : 

Ici les mottes terreuses des sarts fumant, clairsemés de bou- 
laux; plus loin, une virée de genéts ou un carré de seigles au 
flanc du roc; là-bas la € jeune coupe », encadrée de l’ancien taillis. 

1 tour, en mars, ses dix-huit années révolues, elle jonchera 

on et sentira, dans la molle écorce, la sève fraiche, s’enfon- 

crochets des « peleu qui mettront à nu ses membres 
d’adolescent, caressés d'une jeune verdure frissonnante 

Une bonne partie du livre est dans ee ton et dégage des 
senteurs de landes, d'ajones, de bruyères, de futaies autom- 
uales aux voûtes desquelles zigzague un vol de bécasses, tandis 

que les oronges vineuses s'écrasent sous les bottes du chas- 
eur. Mais on y trouve aussi de belles méditations spiritua- 
ustes sur les lieux illustres et funèbres où tomba, en août 

1911, l'élite de la jeunesse française, et d’exquises pages sur 

Verlaine, ce presque Ardennais, sur Auguste Donnay, grand 
peintre de PArdenne. Et ceci fait une bien aimable guirlande, 
qui n'a point d'armature, mais pourquoi le regretter ? 

N. Abel Lurkin est Condrusien comme M. Braun est Arden-  
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nais : ardemment. Le livre, Mœurs des Condruses, {ul 

consacre à sa petite patrie est donc écrit au los du Condroz, 

région qui m'est ni pauvre ni riche, «et qui nourrit le paysan 

sans engraisser le châtelain ». C’est un pays de culture, € qui 

s'étend de la Meuse à l’Ourthe, au delà de la forêt d’Ardenne, 

à l'extrême nord de la Gaule». Limitant son objet pour le 

mieux étreindre, M. Lurkin n'a point évoqué de paysages, du 

moins in extenso, ni tenté de longues esquisses historiques, ni 

fait place à la sociologie, non plus qu'à l’économie : mais il 

a peint, comme l'indique son titre, les mœurs des gens de 

chez lui. Le Condroz avait inspiré, antérieurement, Georges 

Garnir, Hubert Krains, J.-A. d'Orbaix : ils l'avaient vu, selon 

leur humeur, où sentimental, ou âpre. Le Condroz de M. Lur- 

kin est traité par un réaliste, un psychologue, un humoriste, 

Réalisme qui n'a rien d’éléphantesque, et qui sait indiquer les 

traits noirs sans bile ni pessimisme exagéré. Psychologie très 

exacte; humour souvent exquis. Au bref, une remarquable 

étude, M'est avis que les dernières pages du livre, celles qui 

traitent de la e Mort au village », sont parmi les plus solides 

qu'on ait écrites sur ce sujet. Que l’on me permette de déta- 

cher ce croquis d’une famille de villageois condruses inspec- 

tant, au cimetière du vilage, sa concession toute fraiche 

Le chef conduisit son monde devant le trou béant où les macons 

avaient achevé la veille de planter les fondations. 

C'est voci qù nos serons, paret, nos auPs (1), fit-il sentencieux 

se rengorgeant. Un orgueil infini mais serein émanait de lui 

les enfants se penchaient la bouche ouverte, La vicille 

, un pli de satisfaction au coin des rides, hochait com 

plaisamment la té et tous, pensifs, muets, radieux, consid 

raient la fosse appétissante… Une seule pensée les dominait. II 

étaient bien placés. Car il a une hégémonie des sépultures, ¢t 

la mort elle-même a ses degrés. 

M. Fernand Desonay, professeur à l'Université de Liésc 

la ville Ja plus littéraire de Belgique, publie un Villon dont 

dessein n'est point de reviser les problèmes historiques que 
soulève l'existence lourmentée de François de Montcor 
bier, mauvais sujet, qui lua le prêtre emoise, prit parl 

(1) C'est là où nous serons, voyez-vous, nous autres.  
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au vol du collège de Navarre, parut à la cour de Charles 
d'Orléans et, après avoir croupi dans les cachots de Thibaut 

d'Auxigny, finit vraisemblablement phtisique, à moins qu'il 

n'ait été pendu. Les travaux des Paris, des Schwob et des 

Champion ont épuisé les conjectures nées de ces épisodes, et 

M. Desonay s’est contenté de les résumer. Mais l'intérêt de son 

travail réside dans la critique littéraire de: mille vers 
qu'a laissés Villon. Cette critique est aussi pénétrante que 
neuve, et certains de ses aperçus sont de la plus haute impor- 

tance. M. Desonay a notamment mis en lumière l'extrême 
pauvreté de la vision villonienne, du point de vue du coloris, 
pauvreté que compense un sens prodigieusement aigu des 
attitudes et du mouvement. Il est ainsi amené à faire de 
Villon le plus dynamique des lyriques français. Cette vue 
aussi originale que juste est complétée par une analyse très 
experte de la rythmique de l’auteur des Laïis. Encore que je 
ne rtage pas intégralement le jugement de M. Desonay sur 
le vers octosyllabe, je crois devoir signaler cette étude comme 
essentielle, tant pour le chapitre consacré à la psycholo- 
gie du vieux poète que pour la discrimination des sources 
dont son œuvre est issue. 

MÉMENTO. — Edmond Hoton et Hubert Trojean : Le Mystère du 
Paris-Bruxelles (Moorthamers). Un amusant roman policier, qui 
débute par l'assassinat d’une star dans l'Etoile du Nord, se ter- 
mine comme de juste par le châtiment du traitre et tend à prou- 
ver qu'une femme ne permet pas qu'on doute de l'amour. 
Robert de Vroylande : Tu n’as pas su que je savais (Rex). C'est 
l'histoire d’un joueur que sa femme sauve du jeu et de la mi- 
sère. Livre nuancé, délicat, bien écrit, dans la note € roman 
catholique >. Tu n'as pas su que je savais est d'un & 
habile et d’une excellente tenue littéraire. 

LETTRES. ROMANES 

Louis Delhostal : Ensag de glossari botanic auvernhat, Imprimeries mbelle, Carcassonne. — Marius Jouveau : Lou Secret di Sabran, comé- dic en deux actes, « Edicioun dou Porto-Aigo », Aix-en-Provence 
Henri Lassalle : Jan de La Fount escarraunhat, poémes en langue d’oc, librairie Marqueste, 7, rue Ozenne, Toulouse. 

ha revue Oc avait publié un Ensag de glossari botanic  



472 MERCVRE DE FRANCE—1-X1H-1933 

auvernhat (Essai de glossaire botanique auvergnat) dont 

l'auteur est M. Louis Delhostal, majoral du félibrige, pour 

qui les dialectes de Haute-Auvergne n'ont pas de secret, Pour 

le plaisir de ceux qui aiment la langue d’oc et la botanique, 

un tirage à part de cette petite œuvre a été fait aux impri- 

meries Gambelle. 

M. Louis Delhostal a peut-être, pour son glossaire, utilisé 

des travaux antérieurs aux siens, mais cela ne peut diminuer 

son mérite, car son petit livre, malgré le peu d'épaisseur, est 

très complet, On y trouve le nom de la plupart des plantes 
de Haute-Auvergne, et des notes explicatives en langue d'oc 

ajoutent encore à sa richesse. 

Ce n'est là qu'un essai, M. Delhostal se hâte de le dire, 

et pourtant il y a dans ces quelques pages un très gros travail, 

L'auteur, qui fut naguère directeur d'école à Thiézac (Can- 
tal), enseignait à ses élèves le français à travers le dialecte 
du Carladez. I serait souhaitable que tous les maîtres d 
missent autant de bonne volonté à instruire leurs jeunes 
élèves et à les inciter à penser. M. Delhostal apprenait aux 
siens, par exemple : canéla, robinet, tuyau, dont on a f 
cannelle, canne, canneler, cannelure, canon; cap, capel, 
chapeau: cap, cape, capeline, capital, capitale, décapiter, 
capiteux; busca, tige desséchée : embuscade, embusquer; ba 
tel, balcon: balustre, balustrade; vese, gui; visqueux, visco- 
site, 

M. Delhostal, dans son Ensay de Glossari botanic auvernhul 
donne les noms de plantes, d'arbres, de fruits, en dialecte de 

Fhiézae (Cantal), en latin et en français. Certaines plantes 

sont désignées de plusieurs facons, par exemple : coa de ral 

ou corala, prele; groselhier, gvoseillier, dont le fruit est la 

grosela, nommee, Murat, noche; guindolier ou agradoli: 

griottier; blavairola ou bladeta, bleuet... Je me permets de rap 

peler à M. Louis Delhostal qu'il ne cite pas beluguet, et pour 
tant, il en a fait Beluguetas (Bluettes), titre de son charmant 

recueil de poèmes, en savoureux dialecte carladézien, édité en 

et dont il est trop tard pour parler, de mème que de 

Los Piados (Les Pas) (1923), suivi d’un glossaire, dont la 
richesse est une preuve de l'érudition de l’auteur.  
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Lou secrét di Sabran est une comédie en deux actes de 

M. Marius Jouveau, capoulié du félibrige et auteur du conte 

provençal Sant Crebässi, très amusante histoire d'un saint 

canonisé... en Avignon par le peuple du village de Vedène. 

Henri Lassale, mort en 1929, fut un félibre très apprécié à 

Toulouse. Il écrivit d'abord des poèmes en français, puis en 

langue d’oc, oü il passa maiire. Jan de La Fount escarrau- 

nhat, ce sont des fables de La Fontaine arrangées à la tou- 

lousaine. C’est ainsi qu’on y trouve une cigale qui a été chan- 

teuse au Capitole et un Raminagrobis bolchevisé et devenu 

Raminatrotzki, Dans un avant-propos en langue d’oc, 

Mme Jeanne Marvig, poète toulousain, étudie l'œuvre de 

Henri Lassalle. 

A Seaux (Seine), on célèbre le culle des félibres par une 

véritable floraison, dans le pare, de leurs bustes. Il y a la 

ceux de Frédéric Mistral, Maurice Faure, Clovis Hugues, De 

luns-Montaud, Paul Mariéton, Sextius Michel et méme celui 

du « doux » Florian, Alésien, qui, dans Eslelle et Némorin, 

plaga une chanson languedocienne : Ah! savés, dins vostre 

village. 

Depuis 1930, centenaire de la naissance de Frédéric Mis- 
on honore sa mémoire à Maillane, Au début de sepiem- 
les Amis de la Latinité, conduits par le poète Jacques 

Reynaud, ont célébré le cent-troisième anniversaire de la nais- 
sance du grand félibre. 

Le Congrès annuel de la maintenance de Provence s'est 
cette année à Avignon, sous la présidence de Jean Bessat, 
wal, syndic de la maintenance. Une plaque a été apposée 

sur la maison où vécut le primadié Jean Brunet. Elle est ainsi 

rédigée : Lou primadié Jean Brunet (1822-1894), a long tems 
viscu dins aquel oustau e i a aculi low grand poéto catalan 
V. Balaguer (Le primadié Jean Brunet a longtemps vécu dans 
cette maison et y a accueilli le grand poéte catalan V. Bala- 

guer) 

On à inauguré, sur la façade de la maison où vécut Tavan,  
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au village de Chäteauneuf-de-Gadagne, une plaque portant ces 
quatre vers : 

Veici l'oustau onte un felibre, 

Un di set prieu, Anfos Tavan, 
Cante, ploure, fague de libre, 
Entre sa femo e soun enfant. 

(1833-1905) 

(Voici la maison ot un félibre — Un des sept chefs 

(pricurs), Alphonse Tavan, — Chanta, pleura, fit des livres, 
Entre sa femme et son enfant.) 

Sur Ja place du village, se déroula une Cour d'amour où 
fut donné le palmarès des jeux floraux. Le prochain congrès 

se tiendra en 1934 à Digne. 

Le Théâtre d'oc a donné sa première représentation, les 

9 et 10 septembre, au cours de la félibrée de l'Escola deras 
Pireneos, à Salies-de-Béarn, Une pièce mystique de M. l'abhc 
Saran, L'Ome blanc, fut interprétée par Mmes Juliette Dissel 

et Magnier et MM. Romuald Joubé et Armand Praviel. 
Le 10 septembre, à la félibrée de Decazeville, eut lieu un 

concours de poésie occitane, Le premier prix fut attribué 

à M. Raymond Cunhac. Les envois de MM. Rudelle, de Deca 
zeville , et Durant-Picoral, de telnau-de-Mandailles, furent 
classés hors-concours et le premier prix @honneur récon 
pensa l'envoi de M. Pierre Miremont, de Villefranche-«i 
Rouergue, « mestre en gai saber ». 

L and prix Fabien Artigue (legs de 5.000 francs) a ét 

attribué pour la première fois à M. Miremont, une genti 
d'or faisant l'objet du prix. M. Miremont a obtenu en outrt 

un premier prix d'études occitanes pour Vejaires sur noslı 
lenga. 

Notre collaborateur, M. Léon Roux, dans Le Massif Cent 
relève la définition de charabia dans l’Abr du dictioi 
naire de l'Académie française, édition Firmin Didot, 1883 
«S.m. Mauvaise manière de parler particulière aux Aux 
snats. Par analogie, mauvais langage, mauvais style»; di 
le Petit Larousse, édition 1910 : « Patois des Auvergnats. La 

e bizarre, inintelligible », et dans Lachätre : «S. m. fami- 
lier, Se dit & Paris du patois des Auvergnats et, par exten  
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sion, de tout idiome que l’on ne comprend pas ». Donc, d’après 

les rédacteurs de dictionnaires, la langue de Dante, pour 

qui n'entend pas l'italien, serait du charabia! 

Et pourtant Mistral éc it à Michalias, poète livradois 

Vesés, coulègo, que ia pas cent lego dou parla de Maiano 

«-n-aquel d'Embart (Vous voyez, collègue, qu’il n’y a pas cent 

lieues du parler de Maillane à celui d’Ambert), et M. Jules 

Ronjat : Es veramen trecoutant de veire alin, atras lis aspri 

Ceveno, aven un counfraire autant ben ispira, e qu’en pais 

auvergnas de Lieurades, aleva quäuqui mot adouba segound 

lou biais mountagnous, se parlo à mai que seissanta lego 

d'Avignoun, uno parladouro autant estrechamen parento de 

la nostro (I est vraiment frappant de voir que tout là-bas, 

au delà des âpres Cévennes, nous avons un confrère aussi 

bien inspiré et qu’en pays auvergnat du Livradois, en dehors 

de quelques mots arrangés selon la manière montagnarde, 

il se parle, à plus de soixante lieues d'Avignon, un dialecte 

aussi étroitement parent du nôtre). 

Parlons maintenant de quelques revues. 

Dans le numéro de juillet de Calendau (1, rue de Vallat, 

Montpellier), M. Pierre Azéma, qui est en même temps un 

orateur et un homme d’action, donne un article sur la ba- 

taille des vignes, entre le Midi et l'Algérie, et M. Marius 

Jouveau, une longue étude sur «Ce que Roumanille disait de 

Mistral dans ses lettres à Victor Duret ». Au sujet de Mirèio, 

Roumanille écrivait notamment, le 12 avril 1858 : 

Mistral se fera imprimer à Paris au mois de septembre. Il ira 

à Paris pour cela. C’est peut-être un tort. Il eût mieux valu, à 

mon avis, qu'il se fit imprimer en Provence. Ce n’est pas dans le 
nord que l'on plante des palmiers. 

On sent dans ces quelques lignes beaucoup de rancœur. 

De M. Max Rouquette, de courts poèmes, parmi lesquels : 

L'Autouna dis. (L'Autouna dis: « Sona tous chis! » — L’Au- 

tomme dit: « Appelle tes chiens! »). 

Dans le numéro d’août, M. Joseph Loubet parle d’Alphonse 

Pavan, en un article trés documenté, où sont publiés des 

extraits de la correspondance de Mistral avec le félibre,  
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et notamment une lettre autographe de Mistral, M. Judlin 

fait de l'Estiéu ( un charmant tableau : 

Es un bèu pastre nus e brun 

Que davans eu buto si cabro.. 

(C'est un beau pâtre nu et brun Qui devant lui pousse 

chèvres.) 

ns le numéro de septembre, une très copieuse et inté- 

ressante étude de M. Léon Teissier sur Mistral e li Catalan 

(Mistral ci les Catalans). Je rappelle que M. Léon Teissier 

est Pauteur dun long poéme provengal, L’Or di Ceveno (L'Or 

des Cévennes), publié en 1929 par la librairie de «La 

Pignato >, de Toulon, avee une traduction et un commen- 

ineais. Ce poéme se compose de neuf chants 

Maries-de-la-Mer, Maguelone, Au temps de Bc 

de Soulas, Muret, L’« Ostello di dolore », L’éclo- 

our, Le discours du capoulié, et enfin Le trion 

. Le commentaire est plein d'intérêt et o1 

demande ce que M. Teissier aime le plus des Cévenn 

u du felibrige. Dans ce commentaire, l'auteur cite très sou 

Pierre Dev y (Paul Gros-Long), dont il a donné, du 

biographie assez complète ince derniére. ( 

on numéro de septembre, publie lc 

13 août dernier devant Ja maisor 

lié Mariu 

Dans la Revue oceilane (Librairie Occitania, 6, pas 

Verdeau, Paris), un amusant conte : Louw Capouchin (Le Cap 

cin), de M. Louis Rouquier, auteur de Razimaduros; et dint 

ressant hroniques en francais. 

Dans Oe, revue de la Renaissance des pays d’oc, 

oupe l'Auvergne, la Gascogne, le Limousin, le Langued 

Provence, la Catalogne, Valence ct les Baléares (Socic 

études « Youlouse), un trés long article de M 

sh Carbonnel : Reetificacion del conceple de frontiera des 

(b) Comte 1 ke id, fondateur du royaume d'Arles, Bouïgogue 
t Provence  
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Pireneus; suite d’une &tude approfondie, en frangais, de 

M. Jean Bouzet, sur «les particules énonciatives en béar- 

naiss; deux communications faites à Barcelone, lors des 

fêtes de la Renaissance catalane : Aribau i el seu temps, par 

Jaume Masso i Torrents, de l’Institut d’études catalanes, 

et Renaissença catalana e renaissença occitana, par M. Louis 

Alibert, avec deux belles photographies de Manuel Milà i 

Fontanals (1818-1884) et Joan Maragall (1860-1911); enfin, 

des notes sur Jean teve, de Roger Barth 

La Revue des pays d'oc (villa Zani, boulevard te-Isnard, 

gnon) est dir par MM. Auguste Damian et Frédéri 

Mistral neveu. Le premier fascicule a donné le texte du 

discours prononcé à Barcelone, en 1863, par Frédéric Mis- 

des poèmes de langue d'oc de MM. Antonin Perbose, 

Marius Jouveau et Charles Grando, et une étude de Fernand 

Delzangle, sur Jean de Roquelaillade, moine auvergnat du 

xn° siècle, Cette étude est incomplète; M. Louis Farges a 

fait beaucoup mieux sur le même sujet, dans la Revue de la 
Hante-Anvergne. 

Quoiqu'un peu tardivement, je signale, dans la revue Le 
de mars, un joli poème sur l'automne (décidément, le 

test beaucoup trailé par les félibres) de M. Albert Pes- 

E de la fada Darrieira 
Touta Ia gracia entra en iu 
Amb que la clarda auturieira 
E quis dous flares tardi 

An coupat la glana fera 
Qu'ondejara sul tuquel 

E la destrau se ranquet 
Mas tous lous aubres per terra 

de ia fée Automne Toute la grâce entre en moi 
1 cette clarté hautaine — Et ces doux parfums tardifs… 

oupé la toison sauva Qui ondoyait sur le coteau 
cognée ne s'arrêtera Que tous les arbres par  
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Le journal Calendal (rue Lulli, 21, Marseille) a eu lidé 

originale d'ouvrir un concours de langue provençale entre 

élèves des écoles primaires de la Provence, âgés de huit 

à douze ans. Le concours, qui a été clos le 5 octobre, com- 

portait deux épreuves : 1 Etablir une liste de noms proven- 

caux de douze poissons, douze oiseaux et douze fleurs de 

Provence; 2° Traduire en français un petit texte provencal 

de quelque vingt-cinq lignes. De telles initiatives sont à 

encourager. 
FRANCOIS-PAUL RAYNAL, 

CONTROVERSES 

Le Principe d'Hitler La Chèvre d'Or. 

Le Principe d'Hitler. C'est faire beaucoup d'honneur 

que de rattacher, comme le voudrait M. Jacques-Richard 

Grein, ce qu'il nomme le «principe d'Hitler» à Schoper 

hauer (1), On lui en fait trop aussi en le rattachant à 

Nietzsche, où à tout autre philosophe, alors que c'est du 

Pragratisme à l'américaine, accommodé à une sauce déma 

ique. Or, qui dit pragmatisme en matière intellectuelle 

affective, dit opportunisme en matière politique. Et le 

principe» d'Hitler n'est pas autre chose que l'adaptation 

progressive d'une attitude d'abord élaborée par un très petit 

sroupe à des groupes de plus en plus nombreux qui finis- 

sent par se combiner pour constituer une majorité si pos- 

sible voisine de la totalité. 

Il n'y a pas de quoi s'élonner si l'on se rappelle que, d 

l'hisloire de l'Europe, l'Allemagne, considérée globalement, 

() My a d'ailleurs une erreur grave d'interprétation : il ne faut 
pas confondre la « contemplation » passive et la « contemplatioı 
active. Platon était actif : il voulait réformer la République; Scho 
penhauer voulait améliorer l'existence en en faisant mieux comprendre 
le mécanisme; Nietzsche aussi est un contemplateur actif; mais d'au 
tres, notamment Kant, sont des passifs, car ils veulent mettre li- 
sière le meeanisme biologique et encereler la vie de murs Infranchis 

bles. Comparez les philosophes italiens qui, même Léopardi, sont 
ove pour l'action, füt-elle negative et destructrice. Hitler, lui aussi 

a une représentation du monde : et, vu l'abandon de soi des Allemands 
entre ses mains, on ne peut dire qu'une chose, que, du point de vu‘ 
allemand, cette représentation qu'il s’est faite est géniale. 

Ceci dit, non par rapport à la Vérité en Soi, mais rapport à la dyna- 
mique psychique. L'attitude de la majorité des Français à l'égard 

d'Hitler est exactement celle des Anglais à l'égard de Napoléon I, 
ridiculisé par eux sous le nom de Bonny : ce qui n'empêche qu’il leur 
donna du fl à retordre,  



JE DE LA QUINZAINE 

a toujours été en retard sur la France d’une durée qui, au 

moment des Grandes Invasions, peut étre regardée comme 

étant de cinq ou six siècles, au dix-huitième encore de plus 

de trois siècles et maintenant d’un demi-siècle au moins, 

tant pour son organisation politique que pour son attitude 

mentale générale. 

Ce que fait Hitler, ce n’est pas appliquer un principe nou- 

veau, pas plus que Mussolini, mais adapter le plus rapide- 

ment possible aux conditions rousseauistes et révolutionnai- 
res françaises une nm e restée amorphe, à mi-chemin entre 

le suprême développement intellectuel de la minorité an- 
aise et francaise du xvi siècle et le retard médiéval, De 

mème, en Russie, les bolchéviks se sont trouvés devant un 
problème identique et, pour éliminer les siècles de décalage, 
ils ont fait table rase pour reconstruire. En Italie, Musso- 

lini, pour donner au peuple longtemps asservi le sens vrai 

de la liberté, a dû égaliser le niveau et faire une révolution 

par étapes «qui, dit-il, n’est pas finie, mais se continue > 
Eten Allemagne, où les traditions classiques manquaient, il 

a fallu constituer un corps de doctrines vaille que vaille, 

en identifiant grossièrement la «liberté» au sens moderne 
à la «liberté» des tribus et des codes germaniqus, dont nos 
codes franc et burgonde sont à certains égards les mieux 
achevés, 

Or, dans toutes les évaluations de ces mouvements de masse 
en voie de réorganisation, on oublie précisément l'élément 
essentiel, qui est le nombre. Au moment de notre Révolu- 
tion, il y avait en France une élite d’au moins deux mille 
personnes, et la masse amorphe à la base de la nation s'était 
depuis un demi-siècle déjà si bien développée (on le voit 
par les doléances et les Cahiers), ce à des centres de 
pensée provinciaux, que la chute des barrières, après avoir 
livré passage à la vague des plus brutes et des plus grossiers, 
permit tout de méme Vinfiltration progressive d’une notion 
exacte de liberté, notion qui s’est étendue de plus en plus 
et se retrouve maintenant, comme sous l'Empire romain, 
enracinée jusque dans les hameaux. On peut dire que, sur 
40 millions d'habitants, la France en compte 35 pour qui 
la notion de liberté, en tous sens, y compris celle de la  



pensée et de rt, est aussi naturelle que l'air qu'ils res. 

pirent. 

4 x fallu une éducation qui se jalonne par des 

compressions (Napoléon I", Louis XVII, Napoléon IT), des 

explosions (1830, 848, 1870) et des flottements (Charles X 

Louis-Philippe, Empire libéral, Mac-Mahon). Combien, en 

1789-1800, y avait-il d'Allemands capables de compre 

ce mot de «liberté»? Pas trente, je pense. Combien apri 

18702 Pas mille, Et combien en 1918-1928? Pas un million 

Car ce qu'on nomme la « discipline de parti > est la ni 

tion même de la liberté, autant que le «mandat impera- 

tif >. 

Il s'ensuit que toute tentative de regrouper la masse en 

esclavage devait réussir autant sous Hitler en Allemagne que 

sous Napoléon HI en France, et que onsultation natio- 

nale est l'exeat parallèle à notre plébiscite. Tl s’ensuit aussi 

que c'est précisément la compre ssion progressive qui est la 

meilleure éducation possible pour ce peuple, astreint à ne 

plus reconnaitre la liberté que sous la forme « germanique 

barbare 

Que si pourtant on veul philosopher, laissons Schopi 

hauer, qui est un révolutionnaire terrible (quel dommiage 

pour Hitler que ce ne soit pas un Juifl) : c'est au deuxiènt 

Kant, l'étatiste, le moralisateur impérieux, qu'il faut race 

der ce prétendu principe d'Hitler. Et c’est bien là la « 

de son succès, Car il suffit de dire aux Allemands que lt 

est leur «devoir», sans surtout définir ni justifier trop € 

devoir», pour qu'ils soient enthousiastes de leur servitude 

La litanie des devoirs et obligations, qui se heurte en Franc 

à l'esprit critique et à la parole libre, est parole religict 

la-bass et tout le nazisme n'est en effet autre chose qu'un 

religion laique, comme l'était d'ailleurs le communisme où 

le socialisme allemand 

Ces religions laïques, même si on les illumine d’une Dé 

Raison, sont fragiles par definition; mais elles sont aussi 

oppressives que les religions religieuses, si je puis dire. Le 

résultat est nécessairement le même partout et toujot 

l'émiettement de l'Empire d'Alexandre; la dislocation  
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l'Empire français parce que les éléments constituti 
sont pas harmoniques, mais hétérogènes. 

C'est ce qu’Hitler et ses conseillers savent fort bien. C’est 

pourquoi, comme la Convention, il supprime les provinces 

politiques et tente en 1933 de constituer une Allemagne Une 

et Indivisible, donc de nouveau cent quarante ans en re- 

tard. Mais l’évolution qui s’est faite lentement en France 

pour aboutir sous la Convention doit de nos jours se faire 

en Allemagne avec un rythme accéléré. Politiquement, ce ne 

sera pas très difficile. Et si Hitler réussit, c’est le traité de 

Versailles qu’il devra remercier; car c'était le moment de 

recréer les Etats de l'Allemagne du Sud (Rhin-Danube) qui, 

avec l'Autriche, auraient été viables. On a fait la bêtise; 

Hitler en profite. Son projet réussira parce qu'avec l'auto et 

l'avion, Berlin a cessé d’être excentrique, comme il l'était 

encore en 1918. 

Le seul problème qui importe pour l'avenir de l’Europe 

est de savoir combien il faudra d'années de compression 

et de cataclysmes pour instruire psychiquement les Alle- 

mands et les amener en moyenne au niveau de l'Anglais et 
du Français. Chez nous, la moyenne a été de quinze à seize 

ans d'un jalon à l'autre. Sans doute les Allemands avaient 
eu leur République de Francfort, fille de la nôtre de 1848, 
qui était leur deuxième jalon; car tout de même l'Empire 
français en Allemagne était un pas en avant, si chez nous 
étril une régression, Puis, la malléable République d'après 

guerre, Comme le Juif est le citoyen le plus obéissant du 
monde (car pour lui l'Empereur, la Société, le Devoir ne 
sont que des incarnations de l’Eternel Jahveh), leur expul- 
Sion n'a pas modifié le problème, Il sera difficile, quand les 
générations grandiront, de les tenir en bride; tout au moins 

udrait-il brûler les œuvres des trois quarts des écrivains 
allemands, surtout de Schiller. De toute manière, ce n’est 
en definitive ni de Schopenhauer, ni de Kant même que 
peut se réclamer Hitler, mais de Rousseau (1) et de la civili- 

Rousseau : A dessein j’emploie ce nom, nullement comme s 
mais comme étiquette de ce que les psychologues et les socio- 

‘ nomment maintenant un complexe. En effet, à Rousseau s’ajou- 
les interpretations, exactes ou fausses, de ses contemporains et 
s suiveurs, puis les irradiations en nombre infini, de qualité sta- 

31  
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sation romanisée autrichienne, nullement germanique. 

I faut reconnaitre d’ailleurs qu’il est d’une habilete su 

prème à juxtaposer les contradictions et à imposer à ses 

« sujets des termes composés qui, ne voulant rien dire 

permettent de tout penser. I me rappelle le célèbre ethnopsy 

chologue Wilhelm Wundt qui, se voyant incapable de dis 

nettement le Mythus (mythe) du Märchen (conte po 

pulaire) fabriqua les termes de Mythusmärchen et son con- 

traire Märchenmythus, lesquels ne désignent plus ni lun ni 

l'autre, mais les désignent tout de même en mème temps, 

lout en les distinguant sans les distinguer. Sûrement, Hitler 

tinguer 

alu Wundt. Ge qui d'ailleurs ne diminue pas son dynamisme 

personnel, n'augmente pas l'intelligence de ses partisans, el 

€ de compter avec son mouvement d'une manière très 

sérieuse, sinon avec angoisse. 

Après quoi, peut-être, les Allemands sauront ce qu'est la 

liberté. 
+ VAN GENNEP. 

La Chèvre d'Or (1). Les deux notes de MM. Albert 

Mockel et A. Van Gennep relatives à mon étude sur la Chèvre 

d'Or prouvent que cetie légende méritait d'être contée et que 

le Mercure ful, comme toujours, bien avisé en ouvrant à son 

sujet une controverse dont je me félicite tout le premier. Je 

remercie particulièrement M. Albert Mockel d'en avoir pro 

fité pour affirmer les liens de sympathie qui unissent lt 

Wallonie à la Provence, Mistral les av it déjà proclameés 

Je ne puis que reconnaitre, après lui, jusque dans le fol 

lore, une affinité qui est tout à l'honneur de nos deux pay 

M. A. Van Gennep est moins généreux, Je m’etonne di 

celle conclusion qui parait être l'objet principal de sa note, 

que «le cycle provençal (de la Chèvre d'Or) est très pauvre 

des 
tique et dynamique, variables selon les réactions des individus ct 
masses. En cette multiplicité d'actions et de résonances réside le # 
de Rousseau, et, qu'il le veuille ou non, Hitler est son descendan 
sinon intellectuel, du moins affectif; de là son ascension à premitr 
vue stupéflante, et sa force, Et c'est normal : car Hitler, comme Rous, 

seau, assimile Je contact du peuple. L'observation convient ut 
Mussolini 

(1) Voir Merenre de Franve, 1 octobre, p. 20, 1°" novembre, PP 
756    
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par rapport au cycle beaucoup plus riche des Ardennes, de 

l'Aisne et de la Wallonie belge ». Quoique fervent régiona- 

liste, je ne cède pas à l’amour-propre de clocher. Raison de 

plus pour qu’on cesse d'opposer le Nord au Midi avec cette 

arriére-pensée que le Nord a toujours et en tout le beau 

rôle. Je suis très frappé, au contraire, de l'extension que la 

légende de Ia Chèvre d'Or à prise en Provence. Si j’ana- 

lysais tous les faits — mais ils sont trop — que j'ai relevés 

à cet égard dans notre région, on verrait qu’à Orange, à 

Saint-Hilaire-Durban, à Gigondas (Vaucluse), au château de 

Lacoste d’Alleins (B.-d.-R.), à Laudun, à Vauvert (Gard), à 

Lorgues (Var), à Vallauris (A. M.) comme à Suze, à Arles, 

aux Baux, à Sustancion et ailleurs, la tradition, solidement 
établie, revêt les formes les plus variées. A  Alleins, par 
exemple, elle ppelle étrangement la « gatte d’or » de 

ée par M. Albert Mockel. On y dit, en effet, qu’un 
seigneur du lieu, guerroyant sans cesse, fut trompé par sa 
femme. Pour la punir, il la changea en chevre d’or. D’apres 
la tradition, elle doit reparaitre tous les sept ans, portant a 
son cou un collier avec cette inscription : Infidéle. Cette 

Logne, cit 

version, séche et sans grace, n’augmente pas le trésor poéti- 
que de notre terroir. Dans les autres ca 1 contraire, de 
grands faits mythologiques, légendaires, historiques (la Chè- 
vre paraissant à Montmajour avec le soleil levant; les Sar- 
razins; les Templiers; les Croisades), de grands et nobles 
sentiments (l'amour, le déyouement, la poursuite de Vidéal) 
se mêlent à la donnée primitive, en font une matière poéti- 
due qui ne ressemble à nulle autre; et si même on y retrouve 
une part d'élaboration commune à des régions diverses, la 
Chevre d'Or reçoit de la Provence une grâce particulière, 
privilège d'un pays où s'unissent, sous le climat méditer- 
rancen, les tendances les plus opposées, le fatalisme et la 
Passion, l'ironie et l’enthousiasme, 

M. A. Van Gennep convient que «pour la Provence le 
problème est un peu plus complexe qu'ailleurs ». Dont acte. 
Les Sarrazins figurent, dit-il, dans des légendes de ‘Belgique 
(de Suisse, «régions où jamais ils ne sont allés». Ils ont 
duré en Provence, même après la reprise du Fraxinet. Né- 

cons, si l'on veut, la grotte des Turcs qu'on voit encore  
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dans les collines de Gigondas; mais leurs traces subsistent à 

Arles, dans l'Estérel, dans les Maures, dont quelques-uns 

font si dériver le nom du grec (maurô: obseurcir), à 

raison de la sombre végétation qui recouvre ces collines, 

Les Grecs ont de bonne heure occupé nos régions. Quant à 

la Chèvre d'Or de Paul Arène, si elle est une construction 

poétique, elle repose sur de solides traditions. Il existe en- 

core des Gazan en Provence, et le village de Cogolin, dans 

les Maures, possède un stade Galfar : ces noms sont authen- 

tiquement orientaux. Les castelar ou castellaras, où s’agrippe 

souvent la chèvre, sont probablement l'œuvre de ces Li 

gures trop longtemps ignorés et dont on commence & pein 

de découvrir l'importance. Le mythe de la Chevre d’or est 

done chez nous une création spécifiquement méditer 

neenne en rapport avec l’Orient plutöt qu'avec les traditions 

des Ardennes et du Nord. Qu'il y ait eu différentes ramifi- 

cations d’un thème initial, st possible, et M. A. Van Gen 

hep convient que «la localisation du thème, en un endroit 

où un autre, n'a pas de base historique proprement dite 

Les mythes se propagent en effet de la façon la plus capri- 

cieuse. Ce n'est pas une raison pour rattacher «le vent 

d'or de Vauvert au cycle limousin », surtout si l'on considère 

que Vauvert, c'est le val vert, comme Vallauris, qu'on à 

longtemps traduit val d'or, n’est que la vallée des lauriers 

vallis laurea. 1 sémantique prévaut, même à traver les 

déformations populaires. 
M. A. Van Gennep dit encore Les ressemblances 

sont pas des preuves de filiation où d'emprunt. » Mais 

pourquoi identifier la légende provençale avec celles 

Ardennes, sous prétexte qu'une chèvre aussi y garde 

trésors? Un thème commun, issu de l'Inde, peut s'être 

fusé jusqu'en Occident; mais la filiation s'en est perdue, 

l'élaboration peut en être très différente. C’est comm 

talon d'Achille et l'épaule de Siegfried, vulnérables Ft 

l'autre parce qu'ils n'avaient pas complètement trempé « 
le bain préservateur. Soyons juste. Mistral déjà, dans 
note de Mireille (p. 479), a écrit : 

La tradition d'un trésor, qui prend des formes sans nombres 
mais ayant toutes leur raison d'être, et gardé par un animal  
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étrange, est universelle. On la retrouve chez tous les peuples, où 

elle se lie aux plus anciens souvenirs sans cesser d’être toujours 

vivante. 

Il cite A ce propos George Sand: Les visions de la nuit 

dans les campagnes. Mais Mistral, avec raison, préfére au 

theme universel, plus ou moins obscurci à la longue, les 

«anciens souvenirs» locaux qui, seuls, maintiennent la 

donnée «toujours vivante». Ou alors il faut admettre une 

parenté entre la Chèvre et l’Anneau d’Or du Niebelung 

sous prétexte qu'il est gardé, lui aussi, et qu’il dispense la 

défaut de l'amour. Quelle différence, pourtant, 

entre la grâce lumineuse du mythe provençal et le fatras de 

puissance, 

la légende germanique! 

ce qui touche les versions ardennaises, tout en recon- 

naissant que M. Van Gennep, par ses citations, nous a beau- 

coup appris, nous y voyons surtout une representation du 

Diable. C’est très net pour La Roche et pour Anchamps. 

Ces chèvres sont malfaisantes, et on les tue. Celle du Bigorre 

n'est guère plus accueillante. Du moins, à Sustancion on a 

nps de se sauver. Et que d’ironie dans la tradition pro- 

ile, qu'on ne retrouve pas en d’autres! Avec quelle 

à Suze, la chèvre fait souche, au point qu'en mieux 

hant, on y découvrirait peut-être tout un troupeau de 

reaux d'or! J'admets que la légende provençale ait 

proliféré jusqu'en Savoie et en Trièves, pays superstitieux 

où j'ai vu, non loin de Mens, vers Pellafol, un endroit où, 

m'assure-t-on, il se célèbre encore des immolations rituelles 

d'animaux. Rien de tel en Provence, sauf que Baroncelli, 

l'an passé, tenta, par aisie, de sacrifier un taureau à 

Milhra. Chez nous, comme ailleurs, la chèvre est un peu 

sorcière; elle y est surtout compatissante; et le Diable n’ef- 

fraie personne au grand joyeux soleil de notre Midi. 

Vai dit en plaisantant que les érudits € se proposent de 

tout comprendre et ne réussissent parfois qu'à tout brouil- 

ler >. II faut bien un peu rire. Je rends hommage au savoir 
de M. A. Van Gennep. Mais ne risque-t-on pas de tout brouil- 
ler en rapprochant des versions discordantes d’un mythe 

dont l’origine se perd dans la nuit des temps, dont les formes 

locales, seules, désormais, comptent, et tirent du terroir leur  
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véritable originalité? Et comment ne pas dégager cette ori- 

ginalité de l'élaboration qu'en fait la littérature, d'accord 

avec les données du terroir? La Chevre d’Or a pu se mon- 

trer ailleurs qu’en Provence. Chez nous, elle est vraiment 

un symbole du pays. Quant à >aul Arene, qui l’a si bien 

décrite, nous ne saurions admettre que son œuvre est seu- 

lement « lisible ». Quelques romans de ce style nous réjoui- 

raient plus que beaucoup d’entre ceux qui se publient au- 

jourd’hui. 
CHARLES TERRIN. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU: 
2 nee 

Daniel Guérin: La Peste brune a passé par la... Editions L. d. T 
M. Martinet: Où va la Révolution russe? Librairie du Travail. — Bernard 
Fay: Roosevelt el son Amérique; Plor Joseph Noulens: Mon amba 
sade en Russie sovietique, Tomes I et I. airie Plon, 193: 

Un communiste de talent, M. Daniel Guérin, vait en 1932 

pressantant la catastrophe, voulu faire connaissance avec 

l'Allemagne socialiste et révolutionnaire, aujourd’hui piéti- 

née, assassinée ». Il y est retourné cette année à bicyclette, 

ibondant de Cologne à Hambourg, Berlin et Leipzig, « cou- 

chant dans ces auberges de jeunesse qi sont à elles seules 

une Germanie en raccourci; il a eu l'impression d'explorer 

une cité en ruines : ici, il y a quelques mois encore était 

siège du parti, du syndicat, du journal; là-bas la librairie ou- 

Yrière; d'énormes pavillons à croix gammée pendent aujour- 

d'hui sur ces immeubles, comme pour en masquer les bles 

sures; cette rue était une rue rouge, on savait s’y battre; au 

jourd’hui, on y rencontre seulement des hommes muets, a 

regard dur et triste, tandis que les gamins vous cassent 

le tympan avec leurs Heil Hitler >. 
M. Guérin attribue cette répolution à ce que les huit mil- 

lions de chômeurs avaient le «ventre vide»; c’est évidem- 

ment faux, car, il y a un an, le gros des adhérents de Hitler 

étaient des bourgeois et des agriculteurs, Ecrire que l'ouvrier 

a faim» est simplement un cliché de propagande pour les 

communistes. Ils le rabâc@hent en France où l’ouvrier dépense 

tant au cabaret. C’est d’ailleurs surtout dans les « auberges 

de jeunesse » que M. Guérin a observé ces pretendus affames 

qui auraient de l'argent pour boire de la bière et pas pour  
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manger. En causant avec eux, il a constaté qu'une partie des 

çinfatigables braillards en chemises brunes » avaient 

partie des jeunesses socialistes et communistes. Il n’a cepen- 

dant pas décrit la manœuvre de Hitler: alliance avec la 

droite pour s'assurer l'appui de Hindenburg et de la Reichs- 

wehr, puis mise en déroute des partis socialiste et commu- 

niste par destruction de leurs groupements et relégation de 

leurs cadres, après quoi confiscation des milices de la droite 

et expulsion de Hugenberg. La cause du succès de Hitler est 

la crainte qu'inspiraient les violences des communistes. Ils 

avaient rompu l'Unité socialiste; pour les maintenir, Noske 
favorisa la création d’une Reichswehr et d'une police bien 

disciplinée, L’élection de Hindenburg mit a la disposition de 
ce dernier une force irrésistible; il n'en abusa pas pendani 

sept ans; quand vint une nouvelle élection présidentielle, les 
communistes, faisant bande à part, obligèrent les socialistes et 

les catholiques à le réélire. L'hitiérisme est une conséquence 

de l'action conjuguée du communisme et du chauvinisme. 

M. Guérin ne l'a pas compris (1), il a seulement constaté que 
pour mieux acelimater dans leurs rangs les recrues arraché 

au socialisme et au communisme, l'hitlérisme leur a emprunté 

leurs méthodes de publicité et de propagande, leur emploi 

des haut-parleurs et des cinémas et jusqu'à leurs chants, 

démarquant seulement certaines paroles 
M. Guérin a demandé à des hitlériens la cause de leur haine 

contre les Juifs. « A Berlin, lui répondit un musicien, 70 % 

des avocats étaient Juifs, — Mais votre race « aryenne » n’est 
qu'un mythe!» -- Un mythe? Regarde-moi… Ne suis-je pas, 
ne sommes-nous pas des Germains aux cheveux blonds? Con- 

trairement à vous autres Français, nous sommes de pure race, 

Pour nous défendre, nous n'hésiterons pas à recourir à la 

Slérilisation.» D'autres donnèrent comme raison de leur 

haine contre les Juifs «qu’il ne s’en trouvait pas un seul 

parmi les chômeurs ». Un boutiquier, sur le bord de Ja fail- 

lite, déclara haïr les Juifs parce qu'ils avaient créé de grands 

M. Guérin a done été moins clairvoyant que M. Nenni exposant dans 
Six ans de guerre civile en Italie les causes de la victoire du fascisme. 
(Volr Mercure, 1-2-1931, p. 135.) Dans l'un comme dans l’autre cas, les 
communistes ont provoqué la défaite par leurs efforts pour « mettre 
la légalité en vacances ».  
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magasins : « Comment voulez-vous lutter contre leur concur- 

rence? dit-il, ils ont vu si grand qu’ils sont eux-mêmes à 

deux doigts de la banqueroute. » J'ai d’ailleurs entendu dire 

des choses analogues en France lors de l'affaire Dreyfus. 

L'autre ennemi pour les hitlériens, c'est le Français. Dans 

leurs chants, «il est l’ennemi et en prend pour son grade, 

comme le Boche dans nos cocardiéres chansons >. L’un des 

moyens de propagande contre nous est la représentation du 

Schlageter de Hanns Johst; plus de deux cents théâtres l'ont 

joué cette année. 

A la dernière scène, un peloton français, en bleu horizon, vi 

Schlageter au poteau : Allemagne, lance le condamné, un dernier 

mot, un vœu, un ordre Allemagne, réveille-toil Enflamme-toi! 

Brûle! Un crépitement atroce, puis le silence et la nuit. Quand 

la lumière revient dans la salle, des larmes coulent sur tous les 

visage 

Le résultat de ces excitations est que les jeunes Allemanis, 

quand on leur demande s’ils font du sport, répondent : « Non 

de l'entrainement militaire!» 

ji faut les avoir vus, éerit M. Guérin, quand, dans une parade, 

Ja Reichswehr se dandine au pas de Voie, pousser des AR! de vo 

lupté 

Mais il ajoute aussitôt, en vrai communiste français 

De ces enfantillages et de cette gymnastique à l'arsenal guer 

rier de notre impérialisme, il y a loin encore, et tout espoir nest 

pas perdu quand on sait combien tenace demeure la haine de la 

guerre au cœur du peuple allemand. ...Dans un estaminet de vil 
lage, des hommes et des femmes sont réunis autour du haut 
parleur. ils écoutent le Führer affirmer d’une voix profonde et 
pathétique (eur la voix de l'homme est belle) : Aucune querr 
en Europe ne pourrait créer quelque chose de meilleur pour re 
placer ve qui existe. Si une telle folie se produisait un jour, ce 
serait la ruine de l'ordre social, un chaos sans fin... Observez les 
Ja, Ja Vous saurez que son langage pacifique, s'il lui sert à 
donner le change à l'extérieur, lui est nécessaire pour reste À 

l'union des masses 

Que la majeure partie des Allemands désirent la paix, « 
mais il en était de même en 1914, et les gouverneme  
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d'alors, quoique n’ayant pas le pouvoir de Hitler, ont bien su 

les faire marcher! 

M. Marcel Martinet, dans une intéressante brochure, se 

demande Où va la Révolution russe? Ce qui provoque son 

émoi, c’est l'affaire Victor Serge. Ce dernier, né à Bruxelles 

le 30 décembre 1890 d'émigrés révolutionnaires russes, a jadis 

vécu en France sous le nom de Kibaltchiche; c’était alors un 

anarchiste. « Pour avoir refusé de dénoncer ses camarades », 

cest-à-dire pour avoir donné asile à Bonnot et à ses com- 

plices, il fut condamné à cinq ans de réclusion qui se termi- 

nèrent en 1917. Il alla alors à Barcelone et y participa « a une 

insurrection avortée >. À la nouvelle de la Révolution d’octo- 

bre, il chercha à gagner la Russie et passa en France, mais 

fut envoyé dans un camp de concentration; il fut échangé 

plus tard contre des officiers français de la mission mili- 

taire et devint secrétaire des services de langue française de 

la Ie Internationale. A la fin de 1927, ayant pris part à la 

lutte de tendances à l’intérieur du Parti Communiste, il en fut 

exclu et condamné à six mois de prison. Il chercha alors à 

revenir en France, mais quoiqu'il puisse prouver qu’il a con- 

tinué à coopérer à l'agitation révolutionnaire chez nous, il 

n'a pu obtenir l'autorisation de quitter la Russie. Sa seconde 

femme (une fille de Roussakov) a été rendue folle par leur 

situation; leur enfant a besoin de soins, mais la réponse du 

Guépéou aux sollicitations a été, en juin 1933, d’exiler Kibalt- 

chiche à Orenbourg. M. Martinet, au nom d’un Comité dont 

font partie Georges Duhamel, Firmin Gémier, Victor Margue- 

rite, Luce Durtain, ete. cherche à influencer les gouver- 

nants actuels de la Russie. Il leur rappelle que «les hommes 
qui s'intéressent au sort de Serge sont, chacun suivant son 

tempérament, de libres défenseurs du régime soviétique. 

Inutile de ruser, rit-il, nous savons que les Russes mé- 

prisent les intellectuels : ils ont sans doute pour cela d’excel- 

lentes raisons...» M. Martinet a des arguments terribles, 

us le titre: Roosevelt et son Amérique, M. Bernard Fay 

décrit les hommes de la crise américaine actuelle et de ses 

origines, Comme tant d’autres, il est allé à la « découverte dt  
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l'Amérique»: ses premières constatations ont été qu’elle 

« change vite», «qu’elle a été peuplée de toutes les erreurs 

de l'Europe et que c’est peut-être là le plus grand service 

qu'elle lui a rendu ». M. Fay ne se présente d’ailleurs nulle. 

ment comme un voyageur; il ne raconte pas ce qu’il a vu, 

il résume ce qu’il a lu sur le président actuel, sur les hommes 

qui l'entourent et sur leurs plus éminents prédécesseurs. | 

a su d’ailleurs liger son exposé d’une façon pittoresque, 

mettant en vive lumière les traits caractéristiques, les cor 

trastes et les contradictions. Mon impression est méme qu 

la recherche passionnée de ces traits a conduit M. Fay à 

beaucoup d’exagérations: j'avoue, par exemple, ma stupéfac- 

tion en lisant que «la supériorité des Anglo-Saxons sur les 

autres blancs viendrait plutôt de ce qu'ils sont l’une des races 

les moins douées et les moins intelligentes», et que si 

M. Roosevelt a réussi brillamment en 1932, c'est g 

qualité d'Anglo-Saxon né pour être chef, parce qu’il est, plus 

qu'un autre être, rudimentaire, vague et incapable de 

ses subordonnés ». Mais on aurait tort de juger le très int 

ressant livre de M. Fay près ces étonnantes fantaisies; par 

sa facon si spirituelle de raconter la vie et les actes de 

M. Roosevelt, il fait profiter le lecteur de ses études appro- 

fondies sur ce sujet. 
EMILE LALOY. 

Après bien d'autres hommes politiques, diplomates, gens 

d'affaires et simples journalistes, M. Joseph Noulens se prend 

aujourd'hui à nous raconter à son tour ses tribulations dans la 

Russie des Soviets. Nommé ambassadeur de France 

grad bientôt après la chute de l'Empire, il y vint remplacer 

M. Paléologue, que Paris estimait trop homme de droite pour 

continuer à représenter la France auprès du gouvernement 

provisoire, issu de la révolution du mois de mars 1917. Ne 

marquons en passant que la Russie fit aussi alors le mème 

geste; elle remplaça M. Izvolsky par M. Maklakof, ce qui fit 

dire au premier de ces messieurs : «Le gouvernement im- 

périal me considérait par trop libéral et le gouvernemen 

provisoire par trop réactionnaire, » Cependant, la Russie avait  
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plus de raison que la France de changer ses ambassadeurs, 

car c’était elle qui faisait alors peau neuve, pour sa plus 

grande confusion, disaient certains, Mais passons. 

Donc, l’arrivée de M. Noulens à Pétrograd coïncidait avec 

un profond remaniement de tout l'appareil gouvernemental 

russe et c'est vraiment miracle que le nouvel ambassadeur 

de France, si peu préparé, semble-t-il, à l'ambiance russe, 

ait pu se reconnaître dans l’enchevêtrement inextricable des 

événements dont la Russie était alors le théâtre. 

première phase de la révolution qui avait détrôné le 

tsar était, à l’arrivée de M. Noulens sur le quai français, dé, 

révolue par la démission des éléments les plus modérés du 

gouvernement provisoire : MM. Lvof, Goutchkof et Milioukof. 

La gauche prenait le dessus, elle « approfondissait la révolu- 
tion», comme on disait alors, c’est-à-dire qu’elle précipitait 

la Russie dans les bras des bolcheviks et vers une paix sé- 

parée que beaucoup de gens en Russie souhaitaient, mais que 

peu de diplomates étrangers prévoyaient assez clairement. 

De ce nombre était l'ambassadeur de France, qui tablait beau- 

coup sur Kérensky, alors au faîte de sa gloire éphémère, et le 

considérait comme un des rares hommes qui gardât quelque 

sens national, Mais les alliés laissèrent passer le moment psy- 

chologique, quand on pouvait et devait même aider cet 
homme qui gardait quelque sens national » autrement que 

par des paroles et des conseils. M. Noulens s’efforce de no 

émontrer dans son ouvrage, Mon ambassade en Russie 

Soviétique, qu’appuyé par les représentants des nations al- 

liées, il s’efforça d'obtenir du gouvernement provisoire l’exé- 

cution des engagements contractés envers l’Entente par la 

Russie. Et nous le croyons volontiers. Cependant, pour tous 
ceux qui assistaient alors au drame poignant qui se jouait 

au sein même du peuple russe, et dont la grande majorité 

des diplomates étrangers était absolument incapable de saisir 

et de comprendre tout le tragique, ces préoccupations juri- 

diques semblaient terriblement inopportunes et même quelque 

peu comiques. Toutes les formes de légitimité, de conventions, 

de contrats, sombraient dans le chaos né de la révolution; 
un monde nouveau surgissait, dont le regard sur la vie diffé- 

rait en tout de l’ancien, et c’est à ce moment qu’on venait  
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rappeler à la Russie la nécessité de tenir ses vieux engag 

ments. Ainsi l'immense désaccord, le profond malentendu qui 

sépara dès le début de la révolution le peuple russe (et non 

point son gouvernement) et les alliés, était surtout le fait que 

chacun parlait une langue différente. 

Les diplomates étrangers ne pensaient qu’à la guerre, car 

ils avaient en vue l'intérêt de leurs patries réciproques, et le 

peuple russe ne pe nsait qu'à son existence future dans un 

monde utopique d'où serait bannie haine entre les nations 

et l'inégalité entre les hommes. 

Cependant, à l'avènement des bolcheviks, les alliés eurent 

encore une chance de maintenir la Russie sur le sentier de la 

guerre, Les Soviets avaient déjà entamé, il est vr ai, des pour 

parlers de paix avec les Allemands, mais Trotsky était plein 

de ressentiment contre ces derniers, à cause de leurs exi- 

gences et de leurs agissements. Et c’est alors que, dit M. Nou- 

lens, il offrit loyalement aux bolcheviks la collaboration tech- 

nique de la France. Mais il n'était pas le seul à faire ce geste. 

A en croire Bruce Lockhart, cet agent fort entreprenant du 

gouvernement anglais, dont nous avons analysé ici même les 

Mémoires (1), la Grande-Bretagne voulait bien aussi part 

ciper à cette aide. Elle était même prête à envoyer des 

troupes en Russie pour soutenir les Soviets, et elle en envoya 

effectivement plus tard dans le nord... contre les bolcheviks 

Cependant, rien de concret ne sortit de ces propositions 

Au dire de M. Noulens, Trotsky ne voulut pas utiliser le plan 

du général Niessel. En réalité, il se méfiait terriblement des 

alliés, et, du reste, il n’était pas le maître absolu de la sit 

tion. Cette aide militaire des alliés faisait rire Lénine, qui 

tenait surtout à finir la guerre coûte que coûte, el son di 

prévalut à la fin 

Au surplus, les divergences de vues des alliés dans la qu 

tion russe, divergences qui se manifestèrent surtout au n 

ment où les ambassadeurs séjournaient à Vologda, après le 

tentative infructueuse de se fixer en Finlande, n'étaient | 

faites pour résoudre cette épineuse question de laide mi 

taire. M. Noulens croit pouvoir affirmer qu'une bonne p 

A) Mercure de France, 15-VII-1933.  
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des divergences entre les all était due « aux menées de 

certains agents» qui contrecarraient ouvertement, en toute 

occasion, son action personnelle. 

Au premier rang de ceux-ci, écrit M. Noulens, je mettais M. Loc 
st, l'agent anglais de Moscou, dont les manifestations dép 

ne se comptaient plus. 

L'ancien ambassadeur de France en Russie accuse 

Lockhart d’avoir joué double jeu; d’avoir été un ami des bol- 

cheviks quand il croyait à un rapprochement possible de 

l'Angleterre et de la Russie soviétique et de s’être détourné 

d'eux quand son gouvernement lui donna l’ordre formel de 

seconder la politique officielle des ambassadeurs. Bref, 

Lockhart, au dire de M. Noulens, était un homme ¢ de la qua- 

lité de ceux que le gouvernement anglais emploie avec un 

rare bonheur pour des missions confidentielles et qu’il se 

réserve, le cas échéant, de désavouer. » 

Mais ce n’est pas uniquement avec le seul Bruce Lokhart 

que M. Noulens eut maille à partir; il se heurtait constam- 

ment à l'amiral anglais Kemp, qui commandait la flotte alliée 

de l'océan Glacial. Cet officiel général, dès son arrivée dans 

la mer Blanche, entra en relations amicales avec le Soviet 

d’Arkhangelsk et, par sa conduite, que ne guidait aucune doc- 

donna beaucoup de fil à retordre à l'ambassadeur de 

ice. 
Au début de juin 1918, le conseil de guerre de Versailles 

epta le principe de Vintervention alliée à Arkhangelsk. 

le décision mit les ambassadeurs alliés dans une très fâ- 

euse posture à Vologda. La menace d’être arrêtés par les 

cheviks, en cas de débarquement à Arkhangelsk des trou- 

alliées, fit envisager à M. Noulens et ses collègues la pos- 

lité de s’enfermer dans le Kremlin de Vologda pour y 

vir un siége, en attendant que les troupes alliées vinssent 

délivrer, Mais, en fin de compte, ils n’eurent pas besoin 

le recourir à une solution aussi héroïque; ils purent partir 

ranquillement plus au nord, jusqu'à Arkhangelsk, pour s’y 
mettre sous la protection des baionnettes du corps expédi- 

tionnaire. Et e’était tant mieux, car a Vologda ils n’auraient 

jamais pu étre secourus, vu que les troupes alliées ne purent 

dépasser la zone côtière.  
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M. Noulens consacre maintes pages du second volume de 

son 

vention alliée dans la me 
e à nous dépeindre les haut 

Blanche, ainsi que la création et 
et les bas de l’inter- 

le fonctionnement de l’'éphémère gouvernement de la Russie 

du Nord, dirigé par ancien socialiste Tehaïkovski. Ces pages 

sont révélatrices et les faits qu'elles énoncent nous font déjà 

pressentir cette incohérence et cette improvisation qui seront 

à la base de toute 

vantes. 

PUBLICATIONS RECEN 
ED nn 

Les ouvrages doivent 
envois portant le nom d'un 

et, par suite avent être n 
rendus. 

la politique européenne des années sui- 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

sés impersonnellement à la revue. Les 
cteur, cons 

personnels et remis intacts à leur destinataire 
annoncés ni distribués en vue de comptes 

érés comme des hommages 
ont ignorés de la rédaction 

Archéologie, Voyages 

François Benoit: L’Architecture. 
L'Occident médiéval. Du romain 
au roman, Avec 148 gravures, 
28 cartes, 817 dessins de Vau- 
teur; Laurens. 50 » 

Fernand Benoit: La Camargue 
Avec des illust. (Coll. Les visites 
Wart); À 5 

Jean Bonnerot : 
van, Avec 93 gravt 
villes d'art célèbres); 

urens. 5 » 
Autun et le Mor 

s (Coll. Les 
arens. 
18» 

Jean Bonnerot : Avallon. Avec des 
iMust. (Coll. Les visites d'art); 
Laurens 5 » 

Patrice Colmet-Daa La cathe- 
drale de Coutances. Etude sur les 
vitraux, par Jean Lafond. Avec 
15 gravures d’un plan. (Coll. Pe- 
tites_ monographies des Grands 
Edifices de la France); Laurens. 

7.50 
Mausice Dumolin : Le château de 

Bussy-Rabutin. Avec 33 gravures 
et 3 plans (Coll. Petites mor 
graphies des Grands Edifices de 

la France); ens. 7.50 

Georges Durand : L'église de Saint 
Riquier. Avec 40 gravures ct un 
plan. (Coll. Petites monographies 
des 6 s Edifices de la 
France! r 7.50 

Emile E L'amphithéâtre 
de Nimes. Avec 38 gravures 
(Coll. Petites monographie es 

Grands Edifices de la France 
Laurens. 50 

Marion Gilbert Angleterre. Col- 
lèges et clubs féminins. Avec des 

illust.; Fasquelle, 12 

Camille Mauclair : Les couleur: du 

Maroc; Grasset 

Abbe G.-A. Simon : L’abbaye de 
Saint-Wandrille. Avec des illust 
(Coll. Les visites d'art); Laurens. 

Joseph Walter : La Cathédrale de 
Strasbourg. Avec 53 gravures cl 
un plan en couleurs. (Coll. Pe 
lites monographies des Grands 
Edifices de la France); Laurens. 

7.50 

Art 

Louis Réau 
Italie, Espagne 
h. L; Laurens 

Portugal 
Histoire de l'expansion de l'art français. Le monde latit 

Roumani Amérique du Sud. Avec 40 pl 
40 

Criminologie 

René Faralieq : Sur les pas sanglants souvenirs vécus; Edit. de Fran 
6 »  
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Education 
abeth Huguenin : Education et culture d’apres Kerschensteine, 
arion, 12 > 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Jollivet-Castelot : La lot de Uhis- 

toire; Edit. du Chariot, 62, bou- 
ard Voltaire, Paris. 30 » 

Jollivet-Castelot : Natura corpus 
Dei. La religion de la science et 
la science de la religion. Esquis- 
ses d’une Théodicée naturaliste; 
Edit. du Chariot, 62, boulevard 

Voltaire, Paris. 30 » 
G. Warchsmuth : Le monde éthé- 

rique. 1: Dans le cosmos, la terre 
et l'homme. Il: Dans la science, 
l'art, et la religion. Adaptation 
française de Pierre Morizot; La 
Science spirituelle. > 

ance 
Jules Bertaut : La Bourse, anecdotique et pittoresque; Edit. de France. 

20 » 
Gastronomie 

Marie-Claude Finebouche : La cuisine de Madame, trois cents recettes 
éprouvées; Nouv. Revue frang. 18 > 

Histoire 
E, Lavaquery : Necker fourrier de 

la Révolution, 1732-1804. Avec 2 
h. t.; Plon. 20 » 

K. Waliszewski: La Russie au 

temps d'Elisabeth Ire, Nouv. édit. 
Avec 8 gravures h. t.; Plon. 

15 3 

Littérature 
Jules Bellendy: La grande querelle 

de trois tragédiennes provençales 
d'après leur correspondance et 
les documents inédits. Avec des 
portraits en héliogravure h. t.; 
Institut historique de Provence, 
Marseille, » 4 

Edith Bernardin : Les idées reli- 
gieuses de Madame Roland; Bel- 
les-Lettres. 1 

Henri Bornecque : Tite-Live; Boi- 
vin, 18 » 

Ernst-Robert Curtius : Balzac, t 
juit de Vallemand par Henri 
Jourdan; Grasse » » 

Léon Daudet : Les idées en armes: 
Edit. du Siècle. > » 

Maurice Donnay : Des Souveni 
Fayard. >> 

Bruno Frank : Trenck, amours ct 
malheurs d’un favori, traduit de 
l'allemand par Maurice Remon. 
(Coll. Figures et drames du 
passé); Stock. 15 » 

Jacques Heugel : Nouveaux essais 
r la vie et sur la mort; Heu- 

gel 10 » 
Maurice Larrouy : L'invincible Ar- 

Edit. du Masque, Libr. des 
Champs-Elysées. 5» 

Raymond Las Vergnas : Thacke 
ray. Introduction, traduction et 

notes; Renaissance du Livre. 
5.50 

Philéas Lebesgue: Choix de poeme: 
Préfaces de Camille Mauclair et 
A.-M. Gossez. Portrait gravé sur 
bois par Aug. Langeron; Figuière. 

12 » 
Philéas Lebesgue : Le gui du chene; 

Edit. du Mont Saint-Michel, Imp. 
des Grèves. » » 

Dhan Gopal Mukerji : Histoire d'un 
pigeon voyageur, traduction de 
Berthe Cavin, Illust, de Jean Ber- 
sier; Jeheber, Genève. 15 » 

Platon : Œuvres complètes. Tome 
VII, tre partie : La République, 
livres IV-VIL, Texte établi et tra- 
duit par Emile Chambry; Bel- 
les-Lettres. 30 » 

Plaute : Comédies. Tome IL: Bac- 
chides. Captivi. Casina. Texte éta- 
bli et traduit par Alfred Ernout; 
Belles-Lettres. 30 » 

-C. Privé: Ainsi va le monde; 
Denoël et Steele. > > 

Albert-Emile Sorel : La Princesse 
de Lamballe, une amie de la 
Reine Marie-Antoinette. Avec un 
portrait, (Coll. Figures du passé); 
Hachette. 25 » 

Stendhal : Œuvres complètes. La 
Chartreuse de Parme, texte établi  
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et présenté par Pierre Jourda; 
Belles-Lettres, 2 vol. 39 » 
asimir de Woznicki (un Polonais 
de France): La « doulce France >, 
chroniques d’enthousiasme 1922- 
1924; Fournier, 264, boulevard 

Saint-Germain, Paris. 12 » 
Alexandre Zévaës : Maurice Rolli- 

nat, son œuvre. Avec un portrait 
et un autographe; Nouv. Revue 
critique. 

Musique 

Mare Pincherle : Corelli (Coll, Les maitres de la musique); Alcan. 15 

Ouvrages sur la guerre de 1914-1918 

L. Mitsitch : Etre ou ne pas élre; 
Arènes de Lutèce. 12 

Emile Pagès : Campagne de misère. 

Sibérie 1919; Berger-Levrault. 

Philosophie 

jules Luchelier: Œuvres: Alcan, 2 vol. 80 

Poésie 
Joseph de Belleville : Pour Notre 

Dame-du-vague-à-l'âme; Figuière. 
6 > 

Charles-Philippe Forestier : Images 
dans le temps présent; Beau- 
chesne. 15 » 

Patrice de La Tour du Pin: La 
quête de joie; La Tortue, 60, rue 
François-le”, Paris. > > 

René Le Scieller : Pendant que les 
abeilles chantent; chez l'auteur, 

4, villa Stendhal, Paris. 12 » 

Trois ans chez 
Edit. 

Elise 
les Tsars rouges; 

Despréaux 

12 
René Dupuis et Alex. Mare : Jeun 

Europe; Plon 
Paule Herfort : Chez les 

fascistes. Préface de M. 
Romains 

Henr 

L. Paquette : Etudes; Figuièr 

Charles Péguy : Eve; Nouv. Revue 
frang. 15 

Jean Reande : Inquiétudes. Must. de 
Lue Lafnet; Courville, 88, 
rue Bonaparte, Paris. » » 

Pierre Trahard: Les jours sans 
ombre; Boivin. 15 » 

Gabriel TI : La lumière 
d'Asie; è 12 

nger; Revue mondiale. 12 
rich Mann : La haine, histoire 

contemporaine d'Allemagne ; Nouv. 
Revue frang. 15 » 

Jacques Noulens : Mon ambassade 
en Russie soviétique, 1917-1919. 
Tome second; Plon. 18 » 

Préhistoire 
Marin-Jean : Les 

grands 
artistes 

artistes); Laurens. 

Questions coloniales 
Paul Chack 

Edit, de 
Robert Randau et 

Fikri: Les compagnons 

Houng-Tham, pirate: 
France 15 » 

Abdelkader 
du jar 

préhistoriques. (Coll. Les Avec 24 pl. ht. 

din. Préface de René Maunier; 
Edit. Domat-Montchrestien, 169 
rue Saint-Jacques, Paris. 1 

Questions médicales 

Elie Metchniko” 
Lister, Koch. 

Trois fondateur 
Préface de M. le 

Hirsch : De Moïse à 
ssion d'un Juif; Renais 

du Livre 
L'Imitation de Jésus-Christ, traduc- 

tion nouvelle de Charles Grolleau, 
préface de Charles Baumann; 
Desclée De Brouwer. 15 » 

Abbé Félix Klein : La vie humaine 
et divine de Jésus-Christ notre 

gneur. Avec 400 reprod. artis- 

Pierre 

de la 
De 

Questions religieuses 

médecine moderne : Pasteur 
E.-T. Burnet; Ale 

tiques; Bloud 
Marie-Madeleine 

Dame de 

et Gay. 
aeyeys : 

liesse; Edit. 

Savoret (Ab Gwalw 
menhir & la croix, essais su 

ple tradition de lOc ident. 

Préface de Philéas Lebe: 
Edit. Psyché, 36, rue du 
Paris.  
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Régionalisme 
Françoi 

Gens aArmes; Libr, Orobitg, 
Paul Raynal: Au fil de la Sumène. Prél 

140, boulevard Saint-Germain, 
de C. Gandilhon 

Paris. 
15 > 

Paul Achard: Les funérailles 
bourgeoises; Emile Paul. 15 »! 

Louis Andard : Le secret de 
dole; Edit. Baudinière, » » 

erre Apesteguy : Cœurs basques; 
Fasquelle. 12 > 

Vicki Baum : Ina, traduit de Pal- 
lemand Maurice Remon, In 
troduction de Roland Alix; Edit. 
du Siècle. vs 

Jean Bazin : Capricorne; Nouv. Re- 
vue franc. 15 » 

Jean-Richard Bloch : La nuit kurde 
version définit Nouv. Revue 
frang, > >» 

Léon Bopp : Jacques Arnaut et la 
Somme romanesque, roman d’un 
artiste; Nouv. Revue frang 

25 » 
Robert Bourget-Pailleron : L'homme 

du Brésil: Nouv. Revue frang. 
15 » 

Charles Braibant : Le roi dort; De- 
noël et Steele. 18 » 

Roger Breuil : Les uns les autres; 
Nouv. Revue frang. 15 » 

Roger Coudere : Justine; Nouv. Re- 
vue frang. 15 » 

Paul d’Estournelles : Navire de 
chance; Not Revue franç. 

12 >» 
viève  Fauconnier : Claude. 
int-propos de Henri Faucon- 
r; Stock. » » 

Le Georgie : L'établissement de 
Madame Antonia, traduit de Pan- 

is par Paul Genty; Albin Mi- 
15 » 

A. Gervais Æsculape en Chine; 
Nouv. Revue franç. 15 » 

Marie Gevers : Madame Orpha ou 
la Serenade de mai; Attinger. 

12 » 
Matila C. Ghyka : Pluie d'étoiles; 

Nouv. Revue frang. 15 » 
Emile Henriot: Le pénitent de 
Psalmodi; Plon. 13.50 

Noa Holstein : Monika devant 
l'amour, roman d’une jeune fille; 
Flammarion, 12 » 

Robert Honnert : Mademoiselle de 

Chavières; Nouv. Revue franç. 
15 » 

Pierre Humbourg: Impasse; Nouv. 
Revue frang. 15 » 

Victor Jonesco : Rencontre avec le 
diable; Cahiers libres. 15 » 

Marietta Martin : Histoires du Pa- 
radis, Préface de Jean Cassou; 

uvres représentativ 15 > 
Pierre Neyrac : L'indifférence per- 

due; Nouy. Revue franc. 15 » 
Paul Nizan : Antoine Bloyé; Gr: 
set. > 
Albert Nouveau : La messe de mi 

nuil: Figuière, 15 » 

Raymond Queneau : Le chiendent; 
Nouv. Revue fran 15 » 

Romain Rolland : L'âme enchantée. 
IV : L'Annonciatrice (Anna Nun- 

Albin Michel. 12 » 
Mirages; Figuière. 

>> 
d Scott: Rideaux rouges, 

iduit de Vanglais par Michel 
Epuy: Jeheber, Genève, 12 » 

Maurice-Ivan S d: Celui qui 

aime écrit sur les murs; Migno- 
let-Stor: rue Fléchier, Paris 

Marie Maréchal; 
12 > 

Anna Mademoiselle Tayrac. 
Une vie d’institutrice près son 

Journal intime; Debresse, 31, 
boulevard Bonne-Nouvelle, P: 

15 > 
Albert Soulillou : Elie ou le Ford- 

France-580; Nouv. Revue franç. 
15 » 

Charles Teilhae : voliöre; Fi- 
guière. 12 » 

Félix Urubayen : Les centaures des 
Pyrénées, traduit de 
par Mme Berthe Brid 

cia); 
Didier Sciama : 

Jean Valmy-B: Angele Plante- 
terose, roman girondin, et Quel- 
ques histoires de Theätres et de 
Plein air; Figuière, 12 > 

Roger V Le mattre du réve; 
Albin el. 15 » 

Sciences 
P. Auger, E, Bauér, L. 
eM. Courtines : 

de Broglie 
bases expé- 

rimentales immediates de la théo 
rie des quanta; Hermann, 10 » 

32  



MERCVRE DE FRANCE—1-XI1-1933 

G. Fraipont : Adaptations et mula- 
tions. Position du problème. 
(Coll. La paléontologie et les 
grands problémes de la biologie 
générale); Hermann. 6 > 

Charles Fraipont et Suzanne Le- 
clerq : L'évolution. Adaptations 
et mutations. Berceaux et migra- 
tions. (Col. La paléontologie et 
les grands problèmes de la bio- 

logie général: 
de Charles 

sous la direction 
‘aipont); Hermann, 

9 » 
Philipp Frank : Théorie de la con- 

naissance et physique moderne 
introduction de Marcel Boll; Her 
mann. 10 

Edmond Marcotte: La technique 
moderne et les grands {ré 
Alcan. 

Sociologie 

Nicolas Baryaktaroviteh : Finances 

communales en Yougoslavie. Pré 

f de M. Edgard Allix; Giard. 

Jean-Richard Bloch : Offrande à la 
politique, troisièmes essais pour 
mieux comprendre mon temps; 

re 15 » 

Georges Cazin: Sagesse du chef 

d'entreprise. Avant-propos de Jac- 
ques de Monléon. (Coll. Questions 
disputées); Desclée De Brouwer 

12 

Sismondi. (Coll 
sociaux); Alcan 

Elie Halévy : 
formateurs 

abriel de La 
sauver Cain; 
taire: 
tor Lecmans Toennier « 

sociologie contemporaine en 
Rene 

Gaugue 
Presses unis 

magne. de 
nier; 

Robe: 
guière. 

Europe 19 

Théâtre 

Paul Fort : 
Flammarion: 

Va 

Dominique Boizeau : Annuaire des 
poètes 1933. France, Colonies, 
Etranger; Edit. René Debresse, 
31, boulevard  Bonne-Nouvell 
Paris. 15 » 

ECHOS 

Mort de Jehan Rictus 
Moréas. À propos d 
l'Opéra, — L'humour de Pompon 
rature Littérature et 

Mort 

française 
Gray 
cier Le Sottisier universel. 

Mort de Jehan Rictus. 

don) est mort le 7 novembre dernier 

il vivail 

boulevard de Clichy. 
tions, sa concier 

La conquête de l'Angleterre, Chr 

de 
Droit 

La bibliothèque des ts: 
loterie. 

Les drôleries du dictionnaire. 

nique de France en 5 actes 
12 

Répertoire général des œuvres de 
Andre Hallays, 1839-1930. Livre 
Etudes, Articles, Conférer 
Perrin. 

Prix littéraires. 
Frangois Cop) 

et la Litt 
Le livre qu'aimait Dorian 

A propos du soldat de Mer 

Fagus. 
Relief 

Le poète Jehan Rictus (Gabriel 1 

Paris dans la chambre ot 

seul au sixième étage, 8, rue Camille Tahan, près ou 

La veille, comme il s'était plaint de sufloci 

» Tui avait mis des ventouses; ne le voyant 

sortir le lendemain après-midi, elle monta et le trouva mort 

son lit 
J1 était né à Boulogne-sur-Mer le 21 septembre 1867: «Le 

d'un roman entre une jolie fille entichée de théâtre, qui se cr 

l'étoffe d'une 

que les sautes d'humeur de la 
Rachel, et un grand diable 

tragédienne 
d'homme [un Ang 

manquée n’encı  
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geaient pas à légitimer la situation », écrit Jeanne Landre dans 
son excellent historique des Solilogues. Randon était le nom de 
la mère, qui descendait, parait-il, du maréchal-ministre de 

n HI. L'enfant fut élevé jusqu'à 10 ans à Londres et en Ecosse. 
Abandonné par ses parents à Paris, il vécut seul dès sa quinzième 
année. «A partir de ce moment j'ai, disait-il, pour résumer ses 
années de misère, roulé, disparu «tribulé»; parfois, je revenais 
à la surface et produisais comme je pouvais. » 

Cette production, signée Gabriel Randon, ce furent tout d’abord- 
des vers lyriques donnés aux jeunes revues d'alors, La Plume, 
La Pléiade, le Mercure de France, des fragments d’une Dame de 
proue, longtemps annoncée et qui ne parut pas en librairie. On le 
rencontra vers 1884, dans les groupes littéraires où fréquentaient 
G. Albert-Aurier, Edouard Dubus, Julien Leclereq, P.-N. Roinard, 
Marie Krysinska et, un peu plus tard, Albert Samain (qu'il connut 

à l'Hôtel de Ville où lui-même fut fonctionnaire très peu de 
temps), Louis Denise, Paul Morisse, Henri Juge, Raymond Bonheur, 
Alfred Valette, Il tenta sans succès de lancer des « soirées de dic- 
tions poétiques » à la Salle d'Harcourt en 1892. 

< Figure pâle et brune de janissaire, on le voit très bien enle. 
vant en croupe quelque fiancée d’Abydos », écrit Edmond Barth 
lemy dans les Portraits du prochain siécle (1894). 11 annonce un 

l'Imposteur, qui devait être le récit en prose du retour du 
la terre, donne au Mercure un Sarcey génial, conte 

isemblable (novembre 1892), un madrigal (novembre 1893), 
ct débute A cing franes la soirée, en décembre 1896, au Caba- 
es Qual' Z' Arts, sous l'aspect non d’un janissaire mais d'un 

able déclassé: sa silhouette, si bien interprétée par Steinlen, 
son chapeau haut-de-forme terni par les pluies, sa redingote râpée 
évoquent Je professeur devenu elochard. Au vrai, c'est sa création, 

x uvre selon Rictus, «long comme une larme », avee une 
Valois déchu », c'est le Pauvre anarchiste et chrétien qui 

pour clamer sa détresse se sert d'un instrument dont l’apparente 
trivialité eache de longues, d’heureuses recherches linguistiques 
ans le parler populaire. 

temps, écrit Remy de Gourmont dans le 1 Livre des Masques, I. Gabriel Randon seulptalt La Dame de Proue d’une nef qui n’a core 1a , nul ne prévoyait que, nouveau Bruant, il dût 
troublées les apostrophes argotiques, violentes et iardes qui ont fait à Jehan Rietus la réputation singulière d’un du pavé... 

S {rès justement, Gourmont louait Rictus de se souvenir jus- 
me dans les Soliloques qu'il était poète lyrique: et il n'en vou-  
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lait pour preuve que cette magnifique strophe ou le Pauvre, 

sant au Christ, lui dit: 

Toi au moins, étais un sincère 

‘Tu marchais.... tu marchais toujours; 

(Ah! cœur amoureux, cœur amer) 
‘Tu marchais même dessus la me 
Et Vas marché jusqu'au Calvaire. 

Ces vers-là enthousiasmèrent aussi Léon Bloy. Ils furent comme 

le déclic de l'étude sur Rietus, «monstre de mélancolie et de 

pitié », qu'on retrouve dans Les dernières colonnes de l'Eglise sous 

ce titre: «Le dernier poète catholique »- 

Avec son épopée du vagabond des villes, Rictus connut le sue- 

cés, mais non la fin de ses difficuliés quotidiennes, lesquelles le 

Iaisserent, Ja plus grande partie de sa vie, dans le caractère même 

du personnage des Soliloques. La dédicace ci-dessous rédigée, bien 

après ses débuts aux Qual’ 2’ Arts, est le témoignage écrit de sa 

perpétuelle misère 

pour Léon Durochers bien cordialement, som ex-volain et contrite 

our ictus (avril 1898). Les Solitoques du Pauvre ont été écrits 59, rue 

Lepic, & Paris, Forteresse des Poètes, demeure actuelle de Léon Duro 

Lepies ixturne de Jehan Rictus qui y occupait une petite piaule au 

ième étage, qu'il avait bien du mal à payer d'ailleurs. — 4 Re. 

‘Tout dernièrement encore (janvier 1931), recevant en son sixie) 

de la rue Camille-Tahan le poète Pierre Lagarde, ne lui disait il 

pas: ‘ 
Je fais tout, ici. Je me bats avec mon ménage et je m'occupe 

de petite cuisine. Is me font rigoler, les gens qui me disent 

«Eh bien? Et vos ouvrage € vance? Qu’ils viennent done 

euire mon beefste et je pourrai travailler pendant ce temps-là! 

C'est dur quelquefois, le métier. Mais je n'ai pas à me plaindre 

Moi je me maintiens. Je n'arrive pas à sombrer.» 

Ce qui le maintiendra, ce qui ne sombrera pas, ce sont ses 

ouvrages. En voici la liste: 

Les Soliloques du pauvre, Paris, chez l'auteur, 1897, in-8; réim- 

primé Paris Mercure de France, 1897, in 18: réimprimé, Paris 

Sevin et Rey, 1903, in-18, avec des poèmes inédits et des illus 

trations de Steinlen. Doléances, nouveaux Soliloques, frontis 

pice d'Alfred Jungbluth, Paris, Mercure de France, 1900, in-18 

Cantilönes du Malheur, pointe sèche de Steinlen, Paris, Sévin et 

Rey, 1902, in-18. — Un bluff littéraire, le cas Edmond Rostund 

Paris, Sévin et Rey, 1903, in-12 Dimanche et Lundi férié ou le 

numéro gagnant, pièce en un acte, en prose, représentée Dar 

l'Œuvre (décembre 1905), Paris et Reims, Revue littéraire de Paris 

et de Champagne, 1905, in-$ Fil-de-Fer, roman en partie autor  
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biographique et qui obtint des voix au Prix Goncourt en 1906, 
Paris, Michaud, s. d. (1906). — La Frousse, Paris, chez l’auteur, 
s. d. (1907), in-18. — Les Petites baraques, Paris, chez l’auteur, 
s. d. (1907), in-18. — La Femme du Monde, pantomime en un acte, 
musique d’Esteban Marti, représentée à la Salle Hoche (janvier 
1909), non imprimée. — Le Cœur populaire (la Jasante de la Vieille, 
poèmes, doléances, ballades, plaintes, complaintes, chants de mi- 
sère et d'amour en langue populaire, 1900-1913), Paris, Rey, 1914, 
in-16. — Son poème: 

Ouvrier, mon frère, ouvrier; 
Crois que ma parole est profonde 
Avant de dominer le monde 
Commence’ par te laver les pieds. 

publié par Comædia le 7 décembre 1913, avait provoqué la saisie 
du journal. 

A ceux de ses critiques qui lui reprochaient la coupe de son 
vers, le style de ses ouvrages, l'abus de l'argot et des apocopes, 
il répondait en se réclamant de l'octosyllabe du xv° siècle et en 
défendant sa volonté d’exactitude, son souci de rapporter jusqu’à 
la musique des conversations faubouriennes, si terriblement gouail- 
uses, si résignées. La fin de la lettre qu'il écrivit à ce sujet à 
Léon Bloy, le 4 octobre 1900, a un accent rebelle qui fait de Rictus 
un précurseur de Louis-Ferdinand Céline: 

Parole d'honneur, on devrait me couper le cou tout de suite, tant je 
compte détruire dans les cervelles populaires le très abrutissant mythe du 
travail! Etre un danger un jour! Quelle joie! Aurai-je la force et la 
patience ! 

Rietus restera sans doute comme un poète très savant, qui a 
lrouvé une nouvelle forme de vitupération dans la mélopée 

Ses obsèques ont été célébrées le 10 novembre en l'église 
Saint-Michel des Batignolles où des discours furent prononcés 
sous le porche, par MM. Gaston Rageot, au nom de la Société des 
Gens de Lettres, Eugène Lemercier, au nom de la Société des 
Auteurs et Compositeurs, Jacques Dyssord et Briant, amis per- 
sonnels du poète. 
L'inhumation a eu lieu au cimetière de Bagneux, où une conces- 

Sion perpétuelle a été acquise par M. Edouard Champion. — 

Mort de Fagus. — Dans une lettre datée du 9 décembre 1928, 
Fagus, m'énumérant les dispositions qu'il avait depuis longtemp 
prises en prévision de sa mort, écrivait cette phrase : «Il m’ar- 
rangeait même de finir a Charité. »  
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Venait, immediatement apres, un brouillon du billet de faire- 

part rédigé de sa main et ainsi conçu : 

+M 

Priez pour l'âme de Georges-Eugène Faillet, dit Fagus, décédé 

pieusement le... 
Dona et requiem Domin« 

Crest A la Charité que le poète est mort le mereredi 8 novembre, 

à 10 heures 15 du soir, des suites comme il l'avait prévu 

depuis longtemps d'uu accident survenu dans les circons- 

tances suivantes. 

Le même soir, à 7 heures, Fagus était descendu, selon son 

habitude, acheter le journal. I1 se t ouvait sur le trottoir, à quel- 

ques pas de son domicile (12, rue Visconti) et allait rentrer chez 

lui lorsqu'un camion automobile qui, d'après tous les témoi 

gnages, cireulait sans précaution et en empiétant sur le trottoir 

de cette voie étroite, le heurta et le projeta violemment sur le 

Sol. Relevé par sa concierge, par sa femme descendue aussitôt 

et par un agent, il avait gardé toute sa connaissance et se plai- 

gnait seulement de douleurs dans les reins et d’un choc au 

front. N donna lui-même à l'agent les renseignements d'état civil 

r lui et ses ascendants et fut conduit en voiture à l'hôpital de 

la Charité. Comme je voudrais pouvoir dormir », dit-il, en 

arrivant, On le plaça dans un lit. L’interne qui Vexamina ne dé 

couvrit aucune lésion d'apparence sérieuse. Lorsque Mme Fagus 

revint, trois heures plus tard, l'infirmière lui parla de 

rassurante : « Ne vous inquiétez pas. Ce n'est rien. Un choc 

Quelques jours de repos, il n'y paraîtra plus. » « Vou 

voyez done pas qu'il est mort!» répondit Mme Fagus apre 

avoir constaté qu'aucun souffle ne sortait plus de sa bouche 

Ses mains étaient encore tièdes. Il venait de succomber, à une 

hémorragie interne, vraisemblablement, 

Ses obsèques ont eu lieu le 17 novembre, en présence d’un 

nombre d'admirateurs et d'amis. Après le service funèbre, cé 

à l'église Saint rmain-des-Prés, le corps a été conduit au cime 

tière de Belleville. 

Fagus avait un peu moins de 62 ans, étant né le 22 ja 

1872, de parents français, à Bruxelles où son père, directeu 

Contributions de la Commune, avait dû, proserit, se retirer 

trouve, aprés Vamnistie de 1880, ce fils de communard in 

avec ses parents, à Belleville, 85, rue Haxo, au coin de la 

des Otages». Il apprend à lire dans Les Châtiments, fait  



REVUE DE LA QUINZAIN! 503 
  

études à l’école laïque et à Colbert, en sort le 10 août 1888, entre, 

le 21, comme employé à la Compagnie d'assurances « l’Urbaine » 
vù il reste jusqu'à son service militaire accompli dans les chas- 
seurs à pied, à Lunéville. 

Je le connus aux environs de 1898 (alors qu'il venait d'entrer 
à la Préfecture de la Seine), dans le groupe de Bellevillois — 
< Ceux de Belleville » — où se rencontraient Jean Dolent, P.-N. 
Roinard, Degron, Cuvilliez, Strentz, le musicien Rogerie, les de 
sinateurs Front, Gottlob, le sculpteur Fix-Masseau, etc. C'est 

toujours sous l'aspect, sous le beret et la pélerine, que je lui 
vis en ce temps-là que Fagus se présentera à ma mémoire, D'ail- 
leurs, au béret près (il lavait remplacé au lendemain de la 
guerre par un calot et, plus récemment par un chapeau melon) 
la silhouette du poète n'avait pas beaucoup change. Son carac 
tère non plus. Les années n’atténuérent jamais flamme int 
rieure qui l’anima dès ses débuts et qu'il sut garder — comme 
son ardeur amicale vive jusqu'à la fin. Au hasard de nos 
promenades dans les rues du quartier, comme dans les réunions 
de « Ceux de Belleville » ou aux bureaux du journal l’Aurore 
où Paceueillit le directeur, un ami de son père, Ernest Vaughan, 
nous vimes naitre ses premiers poèmes, ses premiers essais, ses 
premières critiques que publièrent (1898-1902) la Revue des 
Beaux-Arts, la Revue blanche, la Plume. Dans cette dernière 
revue, où il avait débuté en 1892 par un article sur « les Protes- 
lunts de la musique », sa rubrique Parloir aux Images marqua 
son évolution catholique qu’accentua sa collaboration (1903-1906) 
à la Revue de Champagne et, surtout (1908-1914), à l'Occident 
dont il fut un des rédacteurs ainsi, par la suite, qu'à Pan, les 
Horizons, Isis, Les Guépes, le Mercure de France, l'Action fran- 
cuise, le Feu, la Revue critique, les Marges, le Divan, la Muse 
française, la Revue bleue, la Revue de Hollande, la Revue du Siè- 
cle, ete. 

Ixion, poème en trente chants (1903), est son œuvre la plus 
significative de cette période, un recueil où les vers ont un 
'slune, un tournoiement qui répondent à merveille au symbole 
du litre et à la pensée de l’auteur; l'estument de sa Vie première, 

us l'invocation de son grand frère Arthur Rimbaud » (1898) : 
Colloque sentimental entre Emile Zola et Fagus (même année), la 
série des pièces de vers qu’il allait déposer chaque jour chez 
Zola pendant le procès; Jeunes fleurs (1906), exercices poétiques 
< destinés aux ensembles futurs »; des Aphorismes (1908), où se 

ifeste un prosateur aussi savoureux que le poète; un Dis- 
rs sur les préjugés ennemis de l'Histoire de France (1910) dis- 

m 
ce  
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sertation sur un livre de l'abbé de Pascal, furent les travaux 

publiés avant la guerre par Fagus. 

Mobilise en 1914, il erut «piétiner dans les coulisses de PEp« 

pée ». Car il transfigurait les pires réalités avec « la magie du 

rêve 3. Et, tout de suite après l'armistice, il se remit joyeuse 

ment à la réalisation de ses grands projets. Il commenga VEssai 

sur Shakespeare (publié en 1923) et un Mystére royal de Phi- 

lippe-Auguste, promis & Paul Fort et qui parut en 1930. Mais, il 

faut se reporter à un avertissement adressé au lecteur en tête 

de Frère Tranquille (1922) pour se faire une idée d'ensemble de 

Touvre de Fagus poète catholique. Méditation lyrique sur Is 

mort, Frère tranquille fait partie dun ensemble inspiré de la 

devise des Dominieains : « L’univers s’agite au pied de Vim- 

Imuable Croix », qui complétait, dans sa pensée, l’épigraphe 

d'Ixion: «L'homme passe sa vie à se fuir et se poursuivre.» Cet 

ensemble comporte : Le Massacre des Innocents (publié en pa 

sous le titre Jeunes fleurs; la Guirlande à l'Epousée (921); Frère 

tranquille; Ixion; la Danse macabre (1920); l'Evangile de la Croix 

et la Croisade de l'Antéchrist (inédits); Frère tranquille à Else- 

neur (Ss 

Pour sévère qu'apparaisse ce plan, il ne retira jamais rien 

Fagus de son libre génie, de son goût des thèmes populaires. 

du primesaut de son esprit, toutes qualités qui rendent son 

œuvre si personnelle, si émouvante. Sa prose, ses chroniques 

des Marges et du Divan comme ses vers vibrent d'une robuste 

allégresse, d'une sensibilité aiguë et toujours en éveil. A son 

érudition, à son amour désintéressé des lettres on doit encore 

La Prière des quarante heures (920); Le Jeu-parti de Futile 

(1920); Clavecin (1926); Rythmes (1926 le Sacre des Innocents 

(1927): une transcription de la Chanson de Roland (1929) et um 

traduction des Eglogues de Virgile (1930) 

Quant à ses qualités d’épistolier, on put les apprécier quand 

parurent ses Lettres à Paul Léautaud (1928) iles sont ex: 

tionnelles de vie, d'abondance, d'entrain, de gaieté les lettres 

qu'il a envoyées, par centaines, à ses amis! Elles constituent 

un mémorial littéraire plein de verdeur portant sur près de trente 

innées 

Pai la vanité d'espérer, m’a-t-il derit à ce sujet, le 7 juin 1927, que 

sera conservé quelque chose de mes épitres encore qu’écrites à la dlabit 

entre deux rapports administratifs, Et de croire que ce quelque chow 

he sera pas inutile... Pour quoi je désire, essentiellement, que to 

ma correspondance soit publiée. 

Elle le sera. L, DX,  
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§ 

prix littéraires. — Le prix Nobel de littérature pour 1933 
a été attribué à l'écrivain russe Ivan Bounine. 

Le prix de l’Europe nouvelle (10.000 francs) a été attribué à 
Mme Andrée Viollis pour son livre: Le Japon et son Empire, et le 
prix Albert Londres (5.000 francs) à M. Emile Condroyer pour La 

Maison du Grand Silence. 
Le prix Gringoire, d’une valeur de 10.000 franes, destiné à l’au- 

teur du meilleur reportage publié en librairie après avoir paru 
dans un journal, a été attribué à M. Xavier de Hautecloque pour 
ses livres: Perceurs de frontières et A l'ombre de la croix gammée. 

prix Amyot (5.000 francs), qui doit aller & «la meilleure 

traduction en français d’un ouvrage étranger», a été donné à 
Mlle Mathilde Pommés pour sa traduction des espagnols de 
Ortega y Gasset. 

§ 

Prix Jean Moréas. Le 21 novembre, au cours du déjeuner 

traditionnel qui réunit les membres du jury, chez Lapérouse, le 

prix Jean Moréas (5.000 franes) 2 attribué, aprés plusieurs 
tours de serutin, à M. Jean Lebrau, dont le dernier livre de poésies 

a pour titre : Quand la grappe mürit. M. Jean Lebrau, née en 1891, 
nest pas un débutant, et il n’a pas publié que des vers. Son 
œuvre se compose de : Couleur de vignes et d’olivier ; Images de 
Moux, ou la Louange du Cyprès ; La Rumeur des Pins ; La Voix 
de là-bas ; Le Cyprès el la Cabane ; Témoignage, etc. 

§ 

A propos du « Droit de relief ». 

Monsieur le directeur, 

\ propos de l'article de M. de Pradel de Lamase, paru dans le 
Mercure du 15 novembre derni: il existe dans ma famille un 

titre de comte décerné en 1771 par S. M. le roi de France, à An- 
toine-Frangois de Bernard de Montessus, pour ensemble tous ses 

ants males, nés et à naître en légitime mariage, € sans qu'il 
soit tenu d'affecter ce titre de comte à aucune terre ». (Archives de 
Besançon.) Ceci contredit une asssertion de M. de Pradel de Lamase. 

Veuillez agréer, monsieur le directeur, ete. 
VICOMTE DE MONTESSUS DE BALLORE. 

$ 

François Coppée à l'Opéra. — Pour rappeler le souvenir 
de François Coppée, l'Opéra reprendra prochainement le ballet  
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fantastique qu'il donna à ce théâtre, le 1°* décembre 1880, en 

collaboration avee le chorégraphe Louis Mérante, sur la mu- 

sique de .-M. Widor, seul survivant des trois auteurs de 

la Korrigane. Ce ballet, qui obtint 145 représentations jusqu’en 

décembre 1916, av teint sa centième dès le 20 avril 1896. Ce 

jour-là, François Coppée confiait au Journal « de curieux sou- 

venirs personnels », qui n’ont peut-être été recueillis en 

volume. 11 y évoquait le souvenir de Régnier, de la Comédie- 

Francaise, qui avait mis en relations avec Vaucorbeil, directeur 

de POpéra; de Mérante, le «Delaunay de la danse », «fort digne 

homme de mœurs bourgeoises et correctes, excellent dans son 

art et qui avait su se faire aimer et respecter par son régiment 

de jupons courts, depuis l'état-major des premiers sujets jus- 

qu'aux rats Faut-il le dire, quelques-unes de ces demoiselles 

méritaient, à tous les titres, d’être comparées à la Vieille C 

Lorsque les études commencèrent, Coppée fut surpr 

prendre que son rôle était terminé. 

Cette esquisse à peine crayonnée, ce conte de nourrice improvisé 
ur rois feuillets, voilà tout ce qu’on attendait de moi. Cependant, 
on exigea la suppression de quatre ou cing lignes de mon si court 

manuscrit 

I s'agissait du geste de Paskou, le bossu, qui «faisait» le 

mouchoir d'un vieux paysan, le déployait, s'apercevait qu’il était 

vieux ct troué, s’y mouchait bruyamment en signe de mépris et 

le refoulait dans les larges braies du bonhomme. «..C’est avec la 

rougeur au front que j'en fis le sacrifice », confesse Coppée, qui 

e dit « assez satisfait de cette seurrilité 
Néanmoins, il assista à ces répétitions, où il n’était « pas plus 

nécessaire qu'une cinquième roue à un char», mais qui lui lais 

erent «les plus agréables souvenirs ». D’avoir «vu de tout près 

danser Mlle Mauri» fut pour lui un «spectacle inoubliable 

un enchantement 

Pour Vauteur du libretto, toujours oisif & Vavant-scéne, c’était um 

rme mais un charme dangereux — de voir chaque jour, de si 
près, danser cette délicieuse femme, alors dans tout l'éclat de 
jeunesse. Avec tout Paris pour rival, je fus très amoureux — en sec 
et en silence — de Mlle Mauri, pendant les répétitions de notre ballet 
Tandis que Mérante criait ses commandements et que Widor écras 

le clavier du piano, moi, assis à côté d’eux, je n'avais rien de mieux 
à faire que de contempler, nouveau saint Antoine, cette tentation ravis 

s L'annable artiste me pardonnera, je l'espère, cet aveu rétrospectif 
relira peut-être, en souriant, le madrigal écrit sur la brochure du 

{ que je lui offris, le soir de la « premiere » : 

Atliré par le feu, grisé par le rayon, 
Le papillon tournole et se grille à la flamme. 
Mais, lorsque vous dansez, Rosita, c’est notre âme 
Qui voltige et se brûle autour du papillon.  
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Coppée rapporle ensuite quelques observations qu'il fit dans 
jes coulisses et au foyer de la danse. 

Ge temple peu accessible, cette espèce de sanctuaire de la galanterie 
m'a toujours, je Pavoue, inspiré une certaine répugnance. La réunion 
de ces femmes presque nues — quelques-unes sont encore des enfants, 

et de ces hommes élégants, appartenant à l'élite sociale, — beau- 
coup sont déjà des vieillards, — donne la sensation d’un marché 
d'esclaves, évoque même une comparaison encore plus brutale. Mais 
la mode est souveraine, Elle a consacré le foyer de la danse comme 
un terrain neutre où les gens de tous les rangs et de toutes les opinions, 
pourvu qu'ils soient de bonne compagnie, peuvent se rencontrer. J°y ai 
vu des personnages fameux à des titres très différents en conversation 
ivee de fort belles paires de jambes. L'héritier présomptif d'une des 
plus belles couronnes de l'Europe y serrait la main, devant moi, à 
des personnages politiques de la nuance la plus avancée. Mais déjà, je 
m'avais pas besoin de rencontrer ces citoyens-là parmi les baladines 
pour savoir qu’ils étaient des sauteurs. En vérité, j'estime davantage ceux 
qui sautent par métier. 

Coppée dépeint encore «la grande désolation de ces demoi- 
selles», qui, «habituées à représenter des fleurs, des papillons, 
des étoiles, ne pouvaient se résoudre à garder sur la tête les 
coiffes, si jolies et si variées pourtant, de la presqu'île armo 
ricaine. € Nous aurons l'air de bonnes >, disaient-elles avec indi- 
nation. Quelques-unes même en pleuraient. » 

Le succès de la partition de Widor sécha les larmes. Mais il 
fut malheureusement interrompu par un accident survenu 
Rosita Mauri, qui se blessa au pied. Malgré les soins des € doc- 
teurs à rosette rouge » et du célèbre Labbé lui-même, « la mal- 
heureuse jeune fille se désespérait ». Son père, vieil Espagnol 
uperstitieux, partit en pèlerinage au pays, emportant un petit 

d en or massif, Le vœu du père de Rosita fut immédiatement 
vac’. 

\vant le retour du pelerin, elle avait de nouveau pu chausser Les 
iets sabots d’Yvonnette et les faisait claquer joyeusement sur les 
nehes de lPOpéra. 

Et le bon Coppée de terminer ses souvenirs, après le récit 
e ce miracle, par cette conclusion de croyant sceptique: 

\ Pheure qu'il est, je me demande si cest à l’art du chirurgien que 
lois adresser ma reconnaissance, ou si je ferais mieux de brûler 
ierge en l'honneur de Notre-Dame del Pilar ou de saint Jacques 

le Compostelle. 

§ 

L'humour de Pompon. — Ce soir-là, après son baiser pater- 
nel, les cigarettes allumées, Pompon me demanda de lui lire le 
courrier qu'il venait de recevoir. C’est un service que je lui ren-  
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dais volontiers à on pour lui éviter de chausser ses lunettes. 

Rien de bien spécial dans ce courrier: quelques lettres sans impor- 

tance et enfin un ¢ Argus» dont je lisais rapidement les coupures. 

Un journal de Dijon y disait: «Le maître Pompon, que l'on peut 

situer entre Rude et Carpeaux, ete...» La lecture terminée, je crus 

deviner un sourire dans la broussaille de ses moustaches. Quand la 

lumière baissa dans l'atelier, Pompon lâcha ses outils, s’ébroua, 

s'épousseta à sa façon qui consistait à s’enduire encore mieux de 

poussière de plâtre et, d’une voix de commandement, dit : « Allons 

prendre l'apéritif ». Cela nous arrivait parfois d'aller nous ins- 

taller à un guéridon de Montparnasse, la journée faite. Oh! l'apé- 

ritif de Pompon! Un verre de lait que n’arrivait pas à teinter quel- 

ques gouttes de café! Un instant après, nous étions à la terrasse 

de la Closerie dans Vapothéose d’un printemps sans remords 

s-tu qu'on est bien là, vieux frère?» et la voix de Pompon 

it pris un ton d’affirmation inattendu. Comme je lui faisais 

remarquer que la Closerie n'avait changé ni d'orientation ni de 

latitude, il affirma & nouveau: «On est bien là », et, amusé 

donna d'un mouvement du menton sa raison à lui. Il 
à occuper la place que lui assignait le journal dijonnais: Pompon 

souriant, doré par les reflets du couchant, était attablé entre le 

maréchal Ney de Rude et la fontaine de Carpeaux! — PHÉRRE BLACHÉ 

§ 

La Bibliothèque des Tzars et la Littérature française. 

Une Important collection of Manuscripts, first editions, illus- 

trated books of the XVIII and XIX century, fine bindings from the 

Libraries of the Tzars of Russia, sold by order of the owner, 

été mise aux enchères, du 21 au 24 novembre, à la Plaza Bc 

Auction Corp. de New-York. 
Parmi un millier au moins de volumes (répartis en 799 num: 

vos) énumérés par le catalogue, on remarque en très grande majo 

rité des ouvrages français: relations de voyages, romans, pour la 

plupart de nos auteurs du xix° siècle, en édition originale, et somp 

(ucusement reliés. Cette collection provient de la bibliothèque de 

l'sarskoïé-Sélo, et de celles des tzars Nicolas I", Alexandre II, 

Nicolas II, de sa femme et de son fils. 
On voit par ce catalogue que la cour de Russie se tenait au 

courant de la littérature française contemporaine, où du moins 

pouvait s'y tenir, ear on ne nous dit pas si ces livres ont été très 

lus où même seulement ouverts depuis leur reliure. Parmi ces 
volumes, on signale, comme de la plus grande rareté, les Mémoi 

res d'un prisonnier d'Etat au Spielberg, par A. Andryane, comp  
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quon de captivité de Villustre Comte Confalanieri (Paris, Ladvocat, 

1837-38, 4 vol.), qui ne figurent pas au catalogue de la Biblio- 

thèque nationale; ainsi que, d'Alexandre Dumas fils, le seul exem- 

plaire connu, hors de la Nationale, des Aventures de quatre femmes 

et d'un perroquet (Paris, A. Cadot, 1846-1847, 6 vol.), et le seul qui 

ait jamais passé en vente publique. 

Si Victor Hugo ne figure ici qu’avec un Cromwell de 1828 et une 

Histoire d'un Crime, de 1877, Eugène Sue, en revanche, ne compte 

pas moins de 21 numéros, Balzac quinze, Chateaubriand treize 

(dont la première édition de De la monarchie selon la charte, pu- 

bliée par les «amis du roi », en 1816, et saisie le 16 septembre par 
le due Decazes). Paul Féval, Théophile Gautier, Fortuné Du Bois- 
gobey, Frédérie Soulié, E. Souvestre, Ponson du Terrail, Paul de 
Kock garnissaient les rayons de Vimpériale « librairie »; Goncourt 
aussi, mais non Flaubert, ni Daudet, ni Zola. 

§ 

Litterature et loterie. La loterie nationale, qui vient 

d'être établie, temporairement, assure-t-on, nous rappelle qu’à 
l'époque où fut créée, en 1751, l'Ecole militaire, dont l’idée, 

appuyée par Mme de Pompadour, est due au financier Paris- 
Duvernay, le roi décida de faire reconstruire par l'architecte 
Gabriel le monument qui s'élève au sud du Champ-de-Mars. 

L'inauguration en eut lieu dès 1756; mais il fallait solder LL 

fais de cette construction, et comme, à leur ordinaire, les fi- 

nances royales étaient en assez piteux état, Paris fit instituer, 
par édit du 15 octobre 1757, la Loterie royale de l'Ecole mili- 

taire, qui ne dura pas moins de vingt ans, ayant été supprimée 
par Louis XVI, en 1776. 

Cette loterie, & Vinstar de celles d’Italie, eut pour auteur 

principal Raniero da Calzabigi, de Livourne, traducteur des œu- 

vres de Métastase (déd s à la Pompadour), poète lui-même 

et futur librettiste de Gluck. Raniero fit entrer dans la combi- 

naison son frére cadet, qui exploitait une source d’eaux miné- 
rales à Pa Un autre Italien plus connu, Jacques Casanova, 

qui nous a laissé de lui un portrait peu flatté, fut mêlé aussi à 

cette affaire, et en a parlé longuement dans ses célèbres mé- 

moires. 

Les deux frères s'occupèrent activement de la loterie pendant 
deux à trois ans. Mais, ayant lassé par leurs réclamations la 

patience du comité, sur lequel ils exerçaient une sorte de chan- 

perpétuel, ils furent expul nce en 1760, et la  
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pension de 4.000 livres que Raniero avait obtenue fut révoquée, 

non sans protestations de sa part, qu'il renouvela pendant des 

années. 
Il se retira à Vienne, où il devint secrétaire de Kaunitz. Mais 

il fit aussi la connaissance de Gluck, auquel il fournit les livrets 

de Paris et Helene, d’Orphee ct d'Alceste. N se flatte même, et non 

sans quelque fondement, d’avoir été le principal artisan de la 

« réforme » gluckiste (voir le Mercure du 1* août 1914). 

Quant à son cadet, appelé en 1769 à la cour de Frédérie Il, il 

tenta d'établir en Prusse son système de loterie. ar 

§ 

Le livre qu’aimait Dorian Gray. gnalant, octobre 

nier, la publication, en Angleterre, de deux traductions de romans 

de J.-K. Huysmans, le Jour écrivait : «A rebours, le livre qu'ai 

mait Dorian Gray d’après ce que dit l'éditeur... » 

L'éditeur dit vrai. Sans être nommés dans le roman d'Oscar 

Wilde, À rebours et des Esseintes y sont clairement désignés à 

la fin du chapitre X et au début du chapitre XI. Lord Henry offre 

ce volume à son ami, lequel, au bout de quelques minutes, est 

«captivé par sa lecture » : 

C'était un roman sans intrigue, à un seul personnage. Tout s’y rame 

nait à l'étude psychologique d’un jeune Parisien qui consacrait l’ef 

de sa vie à s'imprégner, en plein dix-neuvième si de toutes 
passions, de tous les modes de pensée des antérieurs, et chere 
en quelque sorte à résumer en lui-même les diverses mentalités par 

était passé Pesprit humain, aimant pour leur artificialité méme, ces renor 

cements que les sots ont appelés vertus, aussi bien que ces révoltes ins 

tinctives que des sages appellent encore péchés, ete. 

Suit toute une page sur le style, la qualité des métaphor 

la cadence des phrases et, dès le début du chapitre XI, on apprend 

que Dorian Gray ne peut s’arracher à l'influence de ce livre et en 

fait venir de Paris « jusqu'à neuf exemplaires de l'édition origi 

nale, sur grand papier > 
Cest-A-dire que Dorian Gray acquit presque la moitie de Vedi 

tion originale d’4 Rebours, puisqu'on ne tira à part que 10 exe 

plaires et 10 Japon. — L. Dx. 

$ 

Les drôle du Dictionnaire. —— C’est en 1762, dans la qua 

trième édition de son Dictionnaire, que l'Académie française, pour 
la première fois, a fait figurer le mot pouding, ainsi orthographié, 
et qu'elle l'a défini: «Nom d'un mets composé de mie de pain, 

de moelle de bœuf, de raisins de Corinthe et autres ingrédient  
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Cette définition a été conservée depuis lors, presque sans chan- 

gement. Toutefois, dans la sixième édition — celle de 1835 et 

dans celle-là seulement, on lit: «On prononce poudingue.» Les 

Académiciens d'aujourd'hui sont mieux renseignés, non seulement 

sur la prononciation de ce nom, mais aussi sur son orthographe; 
cest pourquoi ils ont décidé de l'écrire pudding et de le reculer, 
en conséquence, de quelques colonnes. Le lecteur trouvera donc 
pudding avec football, lord, gentleman, kopeck, par exemple, tous 
mots d'origine étrangère, mais d’un usage tellement courant qu’ils 

ont leur place marquée dans un Dictionnaire de l'usage; mais ce 
sera en vain qu’ils chercheront dans les fascicules déjà parus: 

camembert, brie ou coulommiers. Ce sont là, répondent les Qua- 
rante, des noms propres: on doit dire un fromage de Camembert 
ou de la Brie, comme on dit un vin de Bourgogne ou de Bordeaux; 
aussi leur Dictionnaire, qui ne connait que les noms communs, 
les ignore-t-il. Soit! Mais pourquoi (fascicule IV, page 619, col. 1) 
une exception en faveur de Gruyère: «sorte de fromage qui tire 
son nom d’une région de la Suisse où il se fait» et qui est un 

fromage de Gruyère, comme l’autre est un fromage de la Brie? 

D'OLIVET. 

A propos du soldat de Mercier. — M. Miellet me semble 
figurer indüment au Sottisier Universel (p. 255, n° du 15 novembre). 
I} parle & bon escient du soldat de bronze du Quand Méme de 

Mercié, l'original en bronze étant à Belfort, dont M. Miellet est 
député 

l'aurait le droit également de parler du Lion en pierre, quoique 
la copie parisienne du Lion de Belfort soit en bronze. — r. nRUET, 
proviseur du Lycée Montaigne. 

Le Sottisier universel. 
soir, m sœur ne revint pas à la chambre. Elle avait, à cette 

cing ans de plus que moi. Je Vai plus jamais revue. 
an, Sous la Lumière froid 

Martiniquais Joubert, Constant Joubert, était un gros homme suant, 
lant, luisant, hiver comme et il était vaguement parent par 

ice avec Bou 5 avait épousé sœur du mari de la 
de Bouaffre. EAN 3 « Monseigneur », roman, dans Gan- 
2 novemb 

Une rose de France est plus qu'une autre exquise », disait Ronsard. 
de France est 1a nouvelle opérette à grand spectacle du Châtelet. — 
istration, Les Théâtres », 11 novemb: 

quatre heures dix, nous traversions le pont Ledru-Rollin, au bout 
il se trouve la morgue et son petit jardin. — Comædia, 21 octobre.  
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Pierre Curie avait été, on s’en souvient, écrasé au coin de la rue 

Bonaparte et du quai Malaquais. — Comædia, 12 novembre. 

LA esse pu Sawr-esprir. — L'office comprenait une messe basse 

chantée par Ja maîtrise de la basilique sous la direction de l'abbé Merret 

maître de chapelle. — Le Matin, 13 novembre 

Cependant, lors de la croisade de 1270, le chroniqueur raconte que 

devant Damiette, les gens du roi établirent des lieux de débauche, près 

du camp de leur maître et en retirèrent des profits. — L'Œuvre, 4 octobre 

Le coup de eymbale que l'Allemagne hitlérienne a eru devolr frapper 

sur son tambour de guerre n fait trembler les vitres à Genève, 

MAURICE DE WALEFFE, Paris-Midi, 7 novembre. 

M. LEPINE EST Mont. — Il est successivement nommé sous-préfet 

1877 — puis préfet de l'Indre, préfet de la Loire, de Seine-et-Oise, pou 

être enfin, en 1893, nommé préfet de police... A cette époque tumul 

tueuse —— on se trouvait en plein «boulangisme» — la police pari 

sienne ait nettement inférieure à son rôle. L’Ami du Peuple 

11 novembre 

IE CENTENAIRE DE € MARIE TUDOR ‚Pour le eiseleur Gilbert 

homme du peuple qui aime la maitresse de Fabiano Fa 

biani, et la croit pure, Victor Hugo 2 choisi de Chilly, un acteu 

jeune, qui avait du feu et de la jeunesse... L’auteur, pour indemniser 

Juliette Drouet des dix lignes de la princesse Negroni, avait éerit pour 

elle un rôle moins effacé, celui de Jane Grey. — Le Temps, 7 novembre 

Le cardinal Verdier, archevêque de Paris, a présidé ce matin, à 

l'institut catholique, li messe du it, qui a été célébrée | 

Mur de Ln Serre. Mgr Baudrillart, de l'Académie frangaise, archevéque 
de Mytilène, recteur de l'Institut, a prononcé le discours d'usage. - Le 
Temps, 4 novembre. 
Comme dit Musset, ce que j'écris n’est pas pour les petites filles 

ni pour les petits garçons dont on coupe le pain en tartines 

Lanceror, Le Temps, 9 novembre. 

LE PROCÈS DE L'INCENDIE DU  REICHSTAG M. Heines [préfet de police 

de Breslau) conteste avoir un rapport quelconque avec l'incendie du 
Reichstag. C'est un ignoble personnage, dit-il. Journal des Débuls 

novembre 
SOMMATION Par le ministère de M° Cauvin, huissier à Grasse, le 

maire reçoit une sommation de M. Roux Emile, d'avoir à lui attribuer 
un centilitre d'eau du canal du Foulon, dans un dél » quinze jours 
faute de quoi une action sera intentée devant le C de Préfectu 
Le dénouement de l'affaire sera clair, — Le Petit Nicois, 20 octobre. 

rant : ALFRED VALLETTE 

Typographie Firmin-Didot,  


