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    LE BOVARYSME 

DE L'ORGANE ET DE LA FONCTION         

                        

    

              

       

Il n’est d'activité où n’entre le jeu alterné de modes 

contradictoires. Marcher: le corps pèse sur le sol pour y 

trouver un point d'appui. La détente d’un ressort l’en 

déracine et le projette en avant jusqu’à la chute pro- 

chaine. Conflit et accord entre la pesanteur et l'élan 

dans la synthèse de la marche. Penser: il y faut de l’at- 

tention qui est le pouvoir d’appuyer l’esprit sur un objet 

déterminé, afin d’en graver l'empreinte sur la conscience 

ssez de force pour qu’elle s’y conserve. Et il y faut 

le pouvoir de détacher l'esprit de cet état de cons- 

cience où il s’enliserait et de le relier à d’autres états 

prêts à renaître. La pensée se réalise par une suite de 

bonds qui associent entre elles des idées plus ou moins 

4 distantes. Il n’y a pas de pensée ni de progrès de la pen- 

sée sans le concours de ces deux modes qui, récipro- 

quement, se nient et que réconcilie la synthèse de l’acti- 

vilé mentale. 

Ces deux modes antagonistes jotient dans tous les es- 

? prits, mais s’y rencontrent répartis selon des proportions 

1 fort inégales. Leur relation comporte un nombre infini 

de nuances, depuis les points extrêmes où la trop grande 

inégalité entre les deux phases du rythme de la pensée 

détermine des cas pathologiques jusqu’au point idéal 

où elles s’équilibrent de façon à jouer avec perfection. 
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Entre la zone des cas pathologiques et le point ideal de 

perfection, qui sans doute n'est jamais atteint, il y a place 

pour deux categories d’esprits dont les uns tendent au 

monoidéisme par excés d’attention et les aulres ä la dis- 

persion par la rapidité et la fréquence des bonds qui les 

éloignent du point d’attache. 

Il m’est apparu, à me prendre moi-même pour objet 

d'observation, que j’appartiens sans doute aux esprits de 

cette seconde catégorie. C’est au moment où la lecture 

d'un livre m’absorbe le plus complètement, parmi ceux 

qui excitent mon intérêt le plus passionné, qu'un bond 

m’emporte brusquement vers quelque système de mou- 

vements et de pensées organisé dans le tourbillon du 

subconscient. L’attention détournée de l’objet de ma lec- 

ture est alors entrainée sur des pistes où je retrouve, 

i dans la brousse intérieure, la trace de mes propres pas. 

A condition de savoir revenir au point de rupture et 

renouer le fil de 1 y a une part de fécondité 

dans ces défaillances et il m'a semblé qu’il pouvait être 

parfois plus opportun d'utiliser, malgré leur imperfec- 

tion et leurs inconvénients, nos manières d’être sponta- 

nées que d'entreprendre de les réformer. C’est du moins 

cette attitude vis s de moi-même qui m'a inspiré l’idée 

d'une critique égoïste dont j'ai exposé le thème dans là 

préface à Comment naissent les dogmes (1), dont le sous- 

| titre, Entretiens avec ceux d'hier et d'aujourd'hui, lais 

deviner la tendance. 

Mais cette allure, où l'attention se sépare de ses objets 

immédiats pour les associer à d’autres plus lointains, 

  

  

attention, il 

      

      v 

      

   

    

n'est pas limitée, dans le jeu psychique; au seul méca- 

nisme de la pensée. Elle se rencontre aussi dans les dé- 

marches de la sensibilité où il semble qu’il la faille ac- 

cueillir comme un bienfait. Talis 

nous nous dérobor 

  

nan magique par lequel 

ance des sentiments doulou- 

reux. Il arrive alors que le choc brutal de l'événement qui 

  

    
  

(1) Un vol in-18, « Mercure de France ». 
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nous blesse déclenche le jeu d’associations, qui, épar- 
pillant notre attention, la détourne vers des -Souvenirs 
d'émotions de même ordre mais atténuées par la distance. 
Ces souvenirs, chez certains esprits predisposes, se muent 
en une méditation abstraite où la sensibilité s’émousse 
de la part d'activité empruntée par l’effort de l'analyse et 
de la méditation à la source unique de notre activité 
psychique. 

$ 

Cette aventure vient d’être un peu la mienne à l’occa- 
sion de la mort de Louis Dumur. La mort, pendant des 
mois, il put sembler que Dumur l'avait intimidée par sa volonté de vivre, nourrie du désir d'achever son œuvre. 

s elle avait fait dans son corps de tels progrés que ses 
amis en étaient venus à souhaiter qu'elle le prit tout 
entier. Si prévu toutefois que fût l'événement, il n’en apposa pas moins sur leur pensée ce sceau du définitif 
et de l'irréversible qui est l'apanage et la consécration du réel. Et selon le mécanisme que j'ai tenté de décrire, il est arrivé que le fait immédiat, évoquant les premiers temps de notre rencontre, éveillait aussi avec insistance le souvenir de Remy de Gourmont que j'avais connu vers la même époque, — c'était en 1898, — alors qu’il était depuis plusieurs années déjà Yami de Louis Dumur, I y avait sans doute entre Gourmont et moi une parenté intellectuelle plus étroite, par une égale incapacité de prendre parti pour quelque cause que ce fût, et cette infirmité provenait sans doute d’un pessimisme plus ra- dical. Il y avait chez Dumur des possibilités de foi en un avenir meilleur, une croyance au pouvoir des hommes de transformer le cours des choses et de créer leur propre destin, par où il nous aidait & marquer nos différences. Mais ces dissemblances ne nous mettaient que mieux à même d'admirer et d'aimer Ja généreuse sincérité d’opi- nions que nous ne pouvions toujours entièrement parta-  
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ger. Si c’est une joie d’avoir, dès la première poignée de 

main, porté sur un homme un jugement de valeur que 

l'expérience ne devait jamais démentir, cette joie m'a été 

donnée par Louis Dumur. Il y avait chez lui de ce roc de 

fatalité, de ce « je suis cela » nietzschéen, de ce quelque 

chose qui n’est pas une opinion, mais est ce qu’il y a de 

plus indécomposable dans la réalité humaine et par rap- 

port à quoi la vie évolue silencieusement en un jeu et un 

conflit de forces invisibles par delà le vain bruit des dia- 

lectiques. Et il y avait aussi, au-dessus de ce roc sur 

lequel on pouvait bâtir, cette sensibilité à l'expérience 

qui permet d’en recevoir les leçons et, pour rester fidèle 

à soi-même, de modifier son action conformément aux 

avertissements qu’elle apporte. Mais au delà de cette 

brève notation, il n'y a place ici que pour un témoignage 

d’admiration et d'amitié. Il attestera du moins, après les 

pages consacrées par Alfred Vallette et Georges Batault 

à la mémoire de Louis Dumur, la place qu'il tenait en 

cette revue et les regrets qu'il laisse à ses collaborateurs 

qui furent tous ses amis. 

$ 

Et j'en reviens, porté par le souvenir de Dumur, à 

celui de Gourmont à qui m'avait lié la publication dans 

la Revue blanche de l’Introduction à la Vie intellectuelle. 

Ayant composé ces pages dont l’objet n’était autre que 

de décrire un type assez rare d’esprits isolés et de créer 

entre eux quelques signes de ralliement, j'avais eu la 

bonne fortune de présenter à Remy de Gourmont un 

miroir où il se reconnut. Quand, plusieurs années après 

la guerre, on me demanda de prononcer, au nom de ses 

amis, quelques paroles lors de l'inauguration de la pla- 

que commémorative apposée sur la maison où il mourut, 

après y avoir vécu quelque dix-huit années, je repris, 

pour décrire cette figure concrète, les principales carac- 

téristiques de ce type intellectuel et c’est avec les éléments  
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de cette allocution que je composai l'introduction à 

VEsthétique de la langue française dans la collection 

qu'avait inaugurée en 1925 M. Georges Crès sous l’invo- 

cation de lIntelligence. Parmi ces traits, j'avais relevé 

ceux qui rattachent si expressément Remy de Gourmont 

à cette sensibilité de nature esthétique et spectaculaire 

que depuis, confrontant dans la Sensibilité métaphy- 

sique (2) deux types d'esprit qui concourent à la compo- 

sition de la réalité humaine, j'ai opposée à la sensibilité 

ancienne, de nature messianique et morale. Je montrais 

comment, chez Gourmont, à la passion de l'absolu s’est 

substitué le sens du relatif et au fanatisme de la vérité 

l'amour de la diversité et de la beauté. Je montrais sur- 

tout comment, à la présomption de la liberté par laquelle 

les hommes se croient en mesure de modifier le monde et 

leur propre nature, s’étaient substitués chez lui le respect 

et la contemplation de cette activité unique qui, à travers 

les motivations humaines,-fait apparaître à nos regards 

une improvisation à laquelle nous ne pouvons rien 

changer. 

I 

Un trait manquait encore à cette physionomie pour 

l'achever. Je voudrais montrer ici que Gourmont était 

entièrement indemne de toute présomption finaliste. La 

croyance que tout, dans le monde, est agencé en vue d’une 

fin est l’un des éléments les plus essentiels de la sensi- 

bilité ancienne. Elle a partie liée avec la conception mes- 

sianique d'un monde qui, donné dans Vimperfection et 

dans la souffrance, n’est qu’un moyen en vue d’atteindre 

une fin promise dans l'absolu de la perfection et du 

bonheur. L'idée de finalité est donc pour cette sensibilité 

un objet de désir intense. Elle implique la réalisation de 

la promesse. 

(2) Un vol. in-18, Alcan.  
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Ce n’est pas sans doute dans ce domaine métaphysique 

et religieux qu’il s’agit de montrer Gourmont indemne 

de toute croyance finaliste. Ce serait tâche sans doute 

superflue. Mais on ne saurait perdre de vue que toute 

croyance, ancrée profondément et pendant des siècles 

dans la sensibilité des hommes, a des répercussions sur 

l'esprit et prolifére dans le domaine intellectuel. Elle y 

crée en quelque sorte des réflexes. Ceux-ci, s'étant formés 

à la faveur de ia foi, persistent après que la foi s’est 

évanouie, qui leur avait permis de se souder à la logique. 

Ils échappent longtemps, en leur qualité de réflexes, à 

l'analyse et à la critique. 

La croyance finaliste s’est insinuée ainsi dans la con- 

ception de la Providence, Elle y est demeurée attachée, 

même après que cette idée eut dissociée de celle de 

la divinité. Elle est en ce premier état de nature anthro- 

pocentrique. Il semble que toutes choses, dans l'Univers, 

aient été instituées en vue de‘l’homme et de son utilité. 

Elle n’a pas toutefois, sous cette forme, échappé à la 

critique. Bouvard et Pécuchet l'ont distinguée. Ils y ont 

reconnu un des aspects de cette bêtise humaine dont 

l'obsession en était venue à les faire souffrir et contre 

laquelle ils avaient inventé, en guise de réaction, la vên- 

geance la plus terrible lorsqu'ils s'étaient mis à copier! 
Copier, copier un texte sans y rien changer, présenter 

l’idée dans cette copie comme un visage dans un miroir. 

Crest ainsi qu’assemblant les archives de la bêtise hu- 
ne, ils avaient copié ces aphorismes dont Guy de 

Maupassant, dans la préface aux Lettres à George 
Sand (3), nous a transmis quelques fragments et où la 
foi anthropocentrique prend, dans sa naïveté, visage de 
comédie. Faut-il rappeler de Fénelon cette péremptoire 

sertion: « L'eau est faite pour soutenir ces prodigieux 
ifices flottants que l'on appelle des va aux »; de Ber- 

nardin de Saint-Pierre es observations et ces déduetions 

C9 Lettres de Flaubert à George Sand. Un vol, in18. G. Charpentier,  
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sans réplique: « Les puces se jettent partout où elles sont 
sur les couleurs blanches. Cet instinct leur a été donné 
afin que nous puissions les attraper plus aisément »; ou: 
«Le melon a été divisé en tranches par la nature pour 
être mangé en famille; la citrouille, étant plus grosse, 
peut être mangée avec les voisins. » Sottises et fadaises 
qu’expliquent seules, chez des hommes de valeur, les 
perspectives engendrées par la hantise d'une idée reli- 
gieuse longtemps souveraine, Mais ceux que font rire ac- 
tuellement de telles propositions, comme feraient des 
plaisanteries de table d’hôte, sont-ils toujours indemnes 
du préjugé qui les a suscitées? L'homme est ainsi fait: il 
est d’une extraordinaire lucidité à l'égard des illusions et 
de la sottise des époques antérieures. Il est aveugle aux 
illusions de son temps; il est insensible à la bêtise pourvu 
qu’elle soit contemporaine. Chaque génération porte la 
besace de Ja même façon dont La Fontaine a montré dans 
sa fable que les hommes Ia portent depuis qu’il y a des 
hommes et qui usent de la pensée comme d’un moyen 
d’altérer la réalité. « Mens, mentiri », a dit Nietzsche. Nos 
ridicules et nos sottis ont dans la poche de derrière. 
Ils s’y tiennent cois. La crédulité et la niaiserie des épo- 
ques antérieures sont dans la poche de devant, absorbent 
notre attention, soulévent notre rire. 

Mais l’homme a inventé le comique, et il y a dans 
l'humanité, à travers les siècles, une cascade de rires. 
Nous rions de Fénelon, nous rions de Bernardin de Saint- 
Pierre, mais nous ne rions pas encore, et c'est qu’alors 
peut-être nous prêtons à rire, quand nous entendons 
proclamer — c'était hier encore par des savants — que 
l'organe est toujours adapté à sa fonction dans le règne 
animal. Si tyrannique est la présomption de finalité que, 
l'ayant déplacée, nous croyons l'avoir légitimée, I1 nous 
semble tour à tour, ou que toutes choses en tout moment 
actuel correspondent les unes aux autres comme les mor- 
ceaux d'un jeu de patience, où — quand nous voyons  
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trop bien qu’elles ne s'adaptent pas — qu’elles évoluent 

vers cette adaptation et que l'évolution n’a pas d'autre 

sens. Nous remplaçons alors l’idée d’une finalité statique 

par celle d'une finalité dynamique donnée dans le deve- 

nir, sans nous apercevoir qu'en introduisant la finalité 

dans le devenir, nous réduisons le. devenir à l'être, la 

diversité et la mobilité à l'Un et à Vimmobile, et la vie 

au néant. 

Il faut une grande intrépidité d’esprit pour oser retour- 

ner la besace, pour y considerer d’un regard sec — mais 

Gourmont l’a fait même d’un regard amusé — le lot 

d'illusions et de croyances qui, S'y fortifiant de l’adhé- 

sion unanime, prennent figures de vérités, et pour voir, 

avec des yeux nouveaux, un nouvel aspect de la réalité. 

Il est très intéressant que cette claire v sion s'exerce 

à l'occasion de faits précis et d’une relation déterminée 

entre des phénomènes, et c'est en effet de cette façon, 

cest dans ces conditions que, s'appuyant sur les obser- 

vations éparses des savants et rassemblant des cas typi- 

ques, Gourmont, riant des rieurs, a montré que, dans la 

plupart des cas, et contrairement à la croyance univer- 

selle, les organes corporels ne sont ni formés, ni dis- 

posés de la façon dont il apteraient le mieux à leur 

fonction. Après avoir fait voir qu'il en est ainsi quant 

aux organes reproducteurs, il expose au dernier chapitre 

de la Physique de l'amour (4) qu’il en est de même pour 

les organes du travail. 

Ainsi des searabées dont les pattes antérieures sont 

si peu destinées à modeler et à rouler les pelotes de 

bouse qui constituent leur nourriture et celle de leurs 

larves «qu'à ce métier leurs tarses se sont usés» et 

qu'il les faudrait comparer à «une humanité sans 

doigts (5) ». Ainsi des hyménoptères fouisseurs « tout à 

(4) Remy de Gourmont : Physique de l'amour. Un ve n-18, « Mercure 

de France ». 
6) Id. p. 260,  
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fait dépourvus d’outils en rapport avec leurs travaux de 

carriers ou de puisatiers ». Mais s’il est des cas où l’ani- 

mal manque d'outils bien appropriés à sa fonction ou 

ne possède que des outils défectueux, il en est d’autres, 

et en grand nombre, où il ne fait rien des organes qui 

semblent le vouer à des tâches précises. « Le cerf-volant, 

le mieux armé de tous nos insectes, est inoffensif... La 

courtiliére est si bien organisée pour creuser le sol avec 

ses jambes courtes, arquées, puissantes, qu’elle entame- 

rait du grès : elle ne hante que la terre molle des jar- 

dins (6).» Sans mains, avec des pattes comme un gros 

rat, le castor édifie des architectures merveilleuses. Le 

singe ne fait rien que s’épouiller et s’aider à monter aux 

arbres de cette main fameuse au pouce opposable dont 

l'homme sait user pour des tâches si multiples. A 

l'homme, pourtant, cette main merveilleuse est insuffi- 

sante pour la réalisation de tout ce qu’il convoite et 

imagine, et le voici qui se dote lui-même de tout un 

outillage mécanique et intellectuel, au moyen duquel il 

centuple sa vitesse, sa vue et son ouïe, prolonge sa con- 

naissance au delà des limites mêmes qu'avec ces moyens 

perfectionnés il peut atteindre. 

Dans tous les cas, ce que nous voyons donc, c’est 

l'organe inadéquat, inégal à la fonction, inférieur le plus 

souvent, étranger parfois, c’est-à-dire délaissé par l’ani- 

mal qui ne s’en sert plus ou s’en sert mal. En présence 

de ces faits, la conclusion de Gourmont peut paraitre 

imprévue, bien que logique. Il adopte la définition de 

Bonald : l’homme est une intelligence servie par des 

organes. « Mais ce n’est pas eulement à l’homme, ajoute- 

Lil, que s'applique cette phrase dont l'origine spiritualiste 

ne diminue nullement la valeur aphoristique; elle qualifie 

tout animal. L'animal est un centre nerveux servi par 

les différents outils où viennent aboutir ses ra- 

(6) Id., p.  
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meaux (7).» Mais en adoptant la définition de Bonald, 
Gourmont la commente, Est-ce une restriction qu’il for- 
mule? Non, c’est plutôt une nuance qu'il précise. Une 
intelligence servie Par des organes, oui, insiste-t-il, servie, 
«non pas obéie toujou servie, ce qui implique une 
imperfection, un désaccord entre l'ordre et l’accomplis- 
sement (8) ». Et, mettant l'accent tonique sur ce désac- 
cord, il transpose la conception métaphysique des choses 
et du monde, Il fait tenir le caractère essentiel de la 
vie en ce qu’elle présente d'inadéquat et d’imparfait. Il 
montre qu’il en est ainsi, en biologie du moins, et c'est 
tout ce qu'il faut demander à un esprit qui, appliqué 
ici à une tâche limitée, s’y renferme par méthode, Mais, 
par delà le fait qu'il constate, il est permis de distinguer 
la sensibilité gér e, la sensibilité métaphysique qui 
l'anime et qui lui permet précisément de distinguer ce 
fait, de le percevoir sans en souffrir, alors qu'il se dérobe 
à d’autres esprits parce qu'il blesse leur sensibilité. 

Or, cette sensibilité nouvelle dont il est aisé de saisir 
l'inspiration dans toutes les œuvres de Gourmont, de ce 
qu’elle est de nature esthétique et non morale, peut se 
réjouir de ce que l'ensemble du monde n'est pas em- 
porté par une volonté divine ou par le jeu immanent 
d'un destin métaphy ique vers une fin unique. Cette fin 
où, assemblés par la vertu d’une harmonie sans lacune, 
et, toutes differences abolies, les 6 ments de la’diversite 
se confondraient dans la perfeetion de l'Unité, il ne la 
distingue aucunement du néant, Loin qu'elle excite en lui 
une pieuse aspiration, il la voit menacer cette réalité 
éphémère sans doute et qui sans cesse évolue et se trans- forme, mais qui est la condition de la beauté et de son 
appa n devant des yeux d'artiste, Il se réjouit donc au contraire de lout ce qui entrave le cours de cette 

(7) Physique de Camour, y. 8) Id.  
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finalité, de tout ce qui la fait dévier et, l’empéchant de 
} se réaliser, assure la perpétuité de la vie. Ainsi s’oppose- 

t-il à tous les fidèles de la sensibilité métaphysique an- 
nne qui ont fait une vertu de l'aspiration au néant et 

ont mis leur espoir dans le jeu de cette finalité absolue 
qui la réalise sous le masque plein d’attraits de la béati- 
tude et de la perfection. 

Il 

de n’en suis plus à penser qu'un raisonnement puisse 
venir à bout d’une croyance ni à le désirer, Je pense 
au contraire que les formes déterminées de la sensibilité 
décident des conceptions qu'il nous est possible de nous 
former des choses, Je constate seulement que la forme 
de sensibilité que j'ai décrite chez Gourmont, parce qu’elle 
s'y manifesle avec un grand relief chez un remarquable 
écrivain, se développe de nos jours chez un certain nom- 
bre d’esprits. C’est pour ceux-ci que j'ai opposé à la con- 
ceplion ancienne de la philosophie inspirée tout entière 
de l’Un de Parménide à travers tous les compromis avec 
la pensée platonicienne et judéo-chrétienne où elle s’est 
compliquée et achevée, la conception du Bovarysme fon- 
dée sur la considération du mouvement dans la diver- 
site, 

On n’a souvent retenu de cette conception que son 
aspect psychologique, le fait de se concevoir autre. Mais 
la psychologie n’est qu'un miroir où se reflète une réalité 
plus profonde, une réalité physique. Ce qui apparaît à 
litre de reflet dans Ia faculté humaine de se concevoir 
autre, c'est le t de devenir autre. Que rien ne soit 
réductible à l’immobile et à l'un, qu'il n'y ait pas selon 
ce sens ancien d’être des choses, que tout soit donné dans 
la multiplicité, dans le mouvement, dans l'incessant chan- 
sement du devenir, c'est ce qui implique l'impossibilité, 
pour quelque conscience que l’on imagine, de se repré-  
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senter à elle-même l’activité sur laquelle elle s'exerce, 

qu’elle immobilise dans le terme abstrait où elle la saisit 

tandis que celle-ci lui échappe dans le changement inces- 

sant où sa réalité se perpétue. 

Les observations de Gourmont mettent en lumière ce 

que j'appellerai un bovarysme, au sens d’un désaccord 

entre l'organe et la fonction. On ne saurait admettre, 

pense Gourmont, que l'organe crée la fonction. Fabre 

aussi, à propos de l’insecte, constate que «l'organe ne 

détermine pas l’aptitude ». Dans tous les cas, le système 

nerveux commande, c'est lui qui introduit dans la ma- 

tière vivante des tendances et des désirs. Mais si l'or 

demande pourquoi le système nerveux ne se crée pas 

des organismes exactement appropr à ses propres 

tendances, ceci l'explique précisément, que le monde 

soit donné dans le changement et non dans Vimmuable. 

Il en résulte qu’un organe, créé pour son usage par un 

systéme nerveux en vue d’une fonction déterminée, dans 

des circonstances déterminées également, ne s’adaptera 

plus à cette fonction ou s'y adaptera médiocrement si 

les circonstances du milieu ont changé. Il en résultera 

que cet organe sera devenu, du fait du changement, 

insuffisant ou inutile. Pour peu que le système nerveux 

ne puisse plus modifier cette matière à laquelle il a attri- 

bué la spécificité et la dureté d’un organe, voici l'animal 

contraint, dans un cas, de liser sa tendance en se 

servant du mauvais outil qui est devenu un fragment de 

son corps, dans l’autre, de ne plus rien faire de cet 

outil, mais de le conserver cependant, témoin mensonger 

d'une activité qui n’est plus. Les cas particuliers signalés 

par Gourmont s'expliquent par l’une ou l’autre de ces 

circonstances, 

Le bovarysme, en tant que désaccord, en tant qu’ex 

pression d’un inadéquat essentiel, s'applique ici au fait 

seul du changement sans qu’il soit besoin de faire inter- 

venir le pouvoir psychologique inclus dans sa définition.  
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Mais tous ces faits, si on les complique de la conscience, 

et sans que rien d’autre y soit changé, vont, transposés 

en termes de bovarysme, prendre & nos yeux l'aspect 

de phénomènes moraux. Bovarysme héroïque le cas du 

scarabée qui, privé de ses tarses, s’acharne, de l’effort 

de ses moignons, ä modeler les boulettes dont il nour- 

rira ses larves, se concevant propre à des tâches que 

le désaccord de l’organe et de la fonction ne lui permet 

plus d'accomplir qu’au prix du plus tragique effort. Bo- 

varysme ridicule le cas du cerf-volant qui, le chef garni 

d'un appareil redoutable, tel un samouraï marchant au 

combat, sautille sur une feuille de salade dont il fait 

. sa nourriture. N’ayez peur de son cimeterre recourbé et 

dentelé; en vérité, il ne ferait pas de mal à une mouche. 

Et n'est-ce pas Tartarin, costumé en tueur de lions pour 

prendre un bock à la terrasse d’un café de la Canne- 

bière? Il y en a d’autres que Gourmont n'avait pas à 

citer dans ce bref chapitre. 

Ne füt-ce que le bernard-l’ermite, ce parasite ingénieux 

qui installe sa forme molle et gélatineuse dans la cara- 

pace fabriquée, puis délaissée par un autre crustacé. Car- 

lyle n’a-t-il pas écrit pour lui, en son Sartor resartus, un 

des chapitres de sa philosophie des habits? 

Dans tous les cas, sous le masque psychologique qui 

vient d’être ajusté, se cache un désaccord entre deux 

éléments qui, au gré du vœu de finalité, devraient s’ac- 

corder. Et dans tous ces cas, un but ironique et para- 

doxal est atteint. Les choses se passent comme si, en 

vertu de quelque dispositif métaphysique, elles devaient 

précisément ne s’accorder jamais, de telle sorte que toute 

conclusion et toute fin fussent à jamais impossibles. But 

négatif, diront ceux de la sensibilité ancienne. Mais est-il 

vrai de dire qu’un but soit négatif quand il implique, 

avec la perpétuité du mouvement, la perpétuité de la 

vie?  
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Il 

Il est une théorie biologique qui s'accorde d’une façon 

particulièrement heureuse avec les vues de Gourmont : 

c’est la théorie des lois de constance de Quinton. Théorie 

de l'évolution, à laquelle Gourmont a revendiqué l’hon- 

neur d'avoir été un des premiers adhérents et où il a 

trouvé la base de sa loi de constance intellectuelle. Elle 

est actuellement connue par un assez grand nombre 

d'esprits. Elle l'est particulièrement par les anciens lec- 

teurs du Mercure de France, pour lesquels je l'ai expo- 

sée en 1905 en un article intitulé Une signification nou- 

velle de l'idée d'évolution, article qui forme actuellement 

un des chapitres de La dépendance de la morale et Vindé- 

pendance des mœurs (9). 

Je rappellerai done seulement qu’aux termes de la 

théorie, la vie est apparue à l'état de cellule dans les 

mers primitives qui recouvraient toute la surface du 

globe. Elle y apparut lorsque la température terrestre 

en vint à réaliser, par décroissance progressive de tempé- 

ratures antérieures consid blement plus élevées, celle 

requise, parmi un grand nombre d’autres conditions, pour 

la formation, comme en vase clos, du phénomène physico- 

chimique qu'est la vie. Or, à peine cette condition fut- 

elle réalisée qu'en raison de la décroissance persistante 

de la température, elle vint à manquer. La cellule, apy 

rue par une température que les inductions de la théorie 

fixent aux environs de 45 degrés, ne trouva plus ses 

conditions optima d’existence lorsque cette température 

s'abaissa progressivement à 44, 43, 42 degrés et fort au- 

dessous par la suite. Toutes les phases de évolution 

s'expliquent dans la théorie par le comportement et par 

les réactions des cellules qui, ne pouvant plus vivre iso- 

lément dans des conditions favorables, s’assemblent et 

(9) Un vol. in-18, Merenre de France.  
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composent des associations qui sont devenues toute la 
suite des organismes. Au sein de ces organismes, par 
division du travail et différenciation fonctionnelle, se 
forment avec l’estomac, les poumons, le foie, les nerfs, 
le sang, des éléments et des organes dont c’est l'emploi 
de fabriquer de la chaleur au voisinage des cellules com- 
prises dans la périphérie individuelle. Or, cet ensemble 
de transformations, envisagées par la théorie comme des 
événements qui se sont, en fait, accomplis, et non comme 
le résultat d’une finalité préétablie, a eu pour effet de 
compenser, par l'apport de ce pouvoir calorifique, la défi- 
cience thermique du milieu extérieur. 

L'espèce étant constituée par la morphologie particu- 
lière que lui confèrent la forme et la connexion des orga- 
nes, il apparaît que, si une espèce A a le pouvoir d’ele- 
ver de 8 degrés par exemple, au sein de l'organisme, la 
température tombée dans le milieu extérieur A 37 degrés, 
elle restituera aux cellules de l'organisme la température 
optima de 45 degrés. Cette espèce représentera pour un 
temps l'espèce supérieure. Mais, vienne une nouvelle 
chute thermique du milieu extérieur, et voici de nouveau 
l'équilibre rompu. L'espèce A ne représentera plus l’es- 
pèce supérieure et commencera à vivre, selon l’expres- 
sion de Quinton, d’une vie ralentie. Toute espèce pour- 
vue d'organes durcis, par appropriation à une tempéra- 
lure donnée, ne peut plus changer. Cristallisation des 
espèces. Les nouvelles espèces B, C, D, qui après l’espèce 
A répondront aux conditions optima de la vie par leur 
pouvoir organique d’engendrer une température plus 
haute proviennent non de l'espèce A, mais d’une souche 
située plus bas, celle-là même d'où l'espèce A est sortie. 
Image de l'éventail. 

Chez toutes les espèces qui ne peuvent plus changer, 
et quand la température s’est abaissée à un point dont 
elles ne peuvent compenser I’écart, il y a done impossi- 
bilité pour l'organisme de remplir la fonction qu'il avait  
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pour un temps assumée. La fonction ne peut plus eréer 

de nouveaux organes que dans des limites trés restrein- 

tes, donnant naissance à des variétés, non à des espèces. 

Leur organisme ne pouvant plus assurer les conditions 

de la vie optima, elles tombent à l’état de vie ralentie. 

§ 

Bovarysme physiologique des animaux à sang froid. 

Ils étaient organisés, lors de leur apparition, de telle 

façon qu'ils assuraient le fonctionnement de la haute 

vie cellulaire. Une circonstance le leur permettait: le 

degré thermique élevé qu'atteignait la température du 

milieu extérieur de l'individu. Cette circonstance ôtée, 

l'organisme devient impuissant à remplir cette fonction. 

L'impérialisme du système nerveux n’y peut rien. Il ne 

recouvre l'efficacité de sa puissance que si les circons- 

tances du milieu, accidentellement, lui viennent en aide 

de nouveau. Cas de certaines espèces, apparues aux pôles, 

et qui, descendues vers l'équateur, ont trouvé sous cette 

latitude les circonstances thermiques favorables. 

Ainsi particulièrement de quelques grands reptiles. Le 

boa peut vivre encore sous les tropiques d’une vie pres- 

que parfaite. I1 y étouffe un bœuf en l’enroulant de ses 

anneaux et le réduit à n’être plus qu’un long cylindre 

de chair, de peau et d’os broyés qu’ensuite il engloutit. 

Mais transporté sous nos climats et abandonné durant 

la saison froide au milieu d’un troupeau dans une prai- 

rie, il serait inoffensif, incapable méme de défendre sa 

vie; une vache l’éventrerait de ses cornes! 

$ 

A vrai dire, la fonction ne crée pas l’organe, non plus 

que l'organe ne crée la fonction. L'un et l’autre n’expri- 

ment qu’une relation créée par des circonstances qui les 

dominent et dont l’un et l’autre, l’organe et la fonction, 

sont des dépendances. 

Dans le cas des boas et des animaux à sang froid en  
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général, le fait, qui nous est connu, du changement des 

circonstances nous laisse voir le déterminisme rigoureux 

du phénoméne et nous divulgue pourquoi, ces circons- 

tances étant changées, la suite de l'événement n’est pas 

non plus la même. C’est évidemment user d’une méta- 

phore que de désigner sous le terme bovarysme un phé- 

nomène de cette nature qui ne laisse aucune place au 

jeu de la conscience. Mais il est des cas où Yon voit appa- 

raitre dans la vie animale elle-méme les rudiments de 

cette erreur du soi sur le soi que compose la conscience 

et en qui le bovarysme consiste. Les choses se passent 

alors comme si le système nerveux avait conservé la mé- 

moire héréditaire d’un état de puissance qui fut naguère 

et qui n’est plus, et voulait contraindre des organes deve- 

nus insuffisants à exécuter la tâche ancienne. Comme 

s'ils étaient issus de races plus grosses et plus fortes qui 

leur eussent légué la présomption de leur puissance, cas 

admirable de ces chiens de petite taille, bulls ou fox-ter- 

riers que l’on voit provoquer des molosses dont la mä- 

choire leur pourrait broyer les reins d’un coup de dents. 

Ironie d’un ancien pouvoir que galvanise et perpétue le 

souvenir et que trahit la faiblesse des organes et des 

membres dégénérés. Grande source, quand on y songe, 

de l'émotion dramatique lorsque dans l’homme avec la 

conscience survient le bovarysme. Bovarysme de don Diè- 

gue dans la grande tragédie cornélienne, quand, insulté 

par le comte, le vieillard bondit sous l’outrage jusqu’au 

soufflet qui détruit l’image de sa force ancienne et de 

la conception de puissance qu’il se formait de lui-même. 

Pathétique suprême du pouvoir inégal au vouloir. 

© rage! O désespoir! O vieillesse ennemie! 

Et c’est le même pathétique que suscite le drame de 

Chimène et de Rodrigue, écartelés entre la réalité physio- 

logique de leur être et la conception d'eux-mêmes, que 

leur suggère l'empire du milieu social.  



  

22 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1933 

Qu’il s’agisse, avec les animaux à sang froid, de l’oppo- 

sition entre l'organe et la fonction, avec l'héroïsme du 

fox de l'opposition entre les impulsions héréditaires con- 

servées dans la mémoire inconsciente du système ner- 

veux et la taille désormais réduite de l'espèce, avec don 

Diègue de la disproportion entre les suggestions de la 

mémoire consciente qui perpétue le souvenir d’une an- 

cienne puissance et l’état actuel du corps affaibli par 

la vieillesse, avec Chimène et Rodrigue d’un antagonisme 

entre la physiologie du moi instinctif et la complexité du 

moi social, le drame s'élève toujours au sein d'une acti- 

vilé unique, comprise en une même forme individuelle 

et divisée avec elle-même. Selon la définition du réel que 

j'ai proposée dans le Bovarysme, il s’agit ici d’un « état 

d’antagonisme entre deux tendances d’une même 

force» (10). Mais cette forme individuelle d’énergie 

relève elle-même d’une activité plus vaste et qui com- 

prend l’ensemble infiniment complexe des forces cosmi- 

ques. Dans tous les cas l'événement qui met aux prises 

entre eux les deux termes antagonistes de l'énergie indi- 

viduelle ne peut recevoir sa solution que de la relation 

de puissance réalisée entre eux, à quelque moment que 

ce soit, par cet ensemble cosmique en perpétuel chan- 

gement. 

Le bovarysme commence avec l'apparition de la con 

cience, mais la conscience n’ajoute rien que le pathét 

que de l'erreur et c’est toute la différence entre le cas du 

fox et celui de don Diègue. Ce qui est essentiel dans 

l'événement, et qui est sous-jacent au bovarysme que 

déterminera l'apparition de la conscience, c'est la dis- 

proportion entre les deux termes en jeu, en quelque forme 

d'énergie individuelle qu’on les considère. 

§ 
A restreindre l'analyse au cas de l’organe ct de la fone- 

Go) Le Bovergsme, + Mercure de France», p. 260.  
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tion, sous ses formes physico-chimiques, il apparait que 

la rupture d'équilibre se produit dès que les conditions, 

qui ont présidé à la genèse de la cellule vivante, ont mo- 

difié, par le changement où elles continuent de se mou- 

voir, les conditions même de cette genèse et de favorables 

qu’elles étaient ont rendu défavorables les circonstances 

du milieu. Elles ont ainsi provoqué, en guise de réaction, 

les associations cellulaires d’où sont issues les organis- 

mes et leur appropriation, à tout instant précaire, à la 

fonction qu’ils assument. 

Il résulte de ces considérations que l'adaptation de 

l'organe à la fonction est une rencontre, d’une durée éphé- 

mére et à vrai dire insaisissable comme celle de deux 

mobiles qui vont en sens inverse. Il en résulte que la 

désadaptation qui, dans certaines limites, supporte la 

vie, est la règle. Il en résulte encore que l’on ne saurait 

dire de la fonction qu’elle crée l'organe, non plus que de 

l'organe qu'il détermine la fonction, et il apparaît que, 

selon ce qui a déjà été énoncé, l’un et l’autre sont la 

conséquence d’un phénomène plus général qui leur donne 

simultanément naissance et dont les variations détermi- 

nent tour à tour la prééminence de l’un sur l’autre. 

Il s'en faut du tout, faut-il le dire? que ces conclu- 

sions soient destinées à critiquer celles que Gourmont a 

adoptées lui-même en ce qui touche à la relation de l'or- 

gane et de la fonction. L'accord des unes avec les autres 

est impliqué dans la nuance apportée par Gourmont à 

la conception de Bonald lorsqu'il définit l'animal, et non 

seulement l’homme, comme un système nerveux, el non 

comme une intelligence, servi par des organes, et lors- 

qu'il souligne servi, non obéi loujours. Par cette nuance, 

il fait apparaître uu hiatus entre l'ordre et l'exécution 

et fixe des limites à la toute-puissance du système ner- 

veux. Or, dans la marge de cette désobéissance s’inseri- 

vent lous les cas oü, avec des organes devenus insuffi- 

sants, le système nerveux persiste dans sa tâche et, au  



  

  

24 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1933 

prix d’un plus grand effort, — cas des hyménoptères 

fouisseurs, — ou à la faveur d’un artifice, — cas du 

bernard-l’ermite — l’accomplit encore tant bien que mal. 

Si la fonction nerveuse en vient à être desservie de plus 

en plus par l'insuffisance des organes, il n’en faut pas 

moins voir dans son intervention la caractéristique essen- 

tielle de la vie. Que la vie de l'espèce devienne plus pré- 

caire à mesure que l'organe ne répond plus aux exigen- 

ces de la fonction, cette conséquence semble nous ins- 

truire de la signification du phénomène, et ne nous faut-il 

pas l’interpreter, par assimilation, au prineipe de Carnot 

à l'égard de la chaleur, comme une dégradation pro- 

gressive de la réalité biologique au sein de l'espèce? 

Il vient toujours un moment où la fonction, dans l'inté- 

rieur des individus de l'espèce, ne crée plus d'organes 

propres à compenser les changements du milieu. Mais 

quelques artifices par lesquels le jeu des circonstances 

semble préserver l'espèce de l'extinction qui la menace 

composent de curieux spectacles. Tels sont les emprunts 

faits par le bernard-l’ermite ou par le coucou au pou- 

voir, conservé ou acquis par d’autres espèces, de cons- 

truire des carapaces ou de nidifier ou de couver. Telle 

est aussi, sur une échelle plus grandiose, l'industrie de 

Vintelligence humaine suppléant par un nouveau et pro- 

digieux moyen, et par un emprunt à toutes les forces 

cosmiques qu’elle décèle, le pouvoir biologique perdu par 

l'espèce d’élever la température au sein de l'organisme. 

Mais où je pense surtout avoir exprimé une idée que 

Gourmont eût agréée, c'est en situant la relation de l’or- 

gane et de la fonction sous la dépendance d'un processus 

cosmique dont l'origine se perd dans Vindefini de la 

causalité. Par là, le problème échappe à la possibilité 

d'une solution et se dissipe dans la catégorie d’ignorance. 

Or, pour les esprits de la nature de ceux dont fut Gour 

mont, et c'est par là qu'ils se rattachent le plus étroite- 

ment à l'espèce intellectuelle que j'ai décrite, le désir  
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de la sensibilité métaphysique qui les identifie n’est pas 
de posséder un savoir définitif, mais de s’assurer que 
persistera toujours une zone d’ignorance, Comme a d’au- 
tres la passion de la vérité, c’est à eux leur viatique de 
pouvoir penser qu'il y aura toujours quelque chose à con- 
naître, qu'aucune connaissance nouvelle ne sera jamais 
la connaissance ultime et que, derrière elle, se reformera 
toujours la zone d’ignorance, déplacée, refoulée, jamais 
évanouie, offrant à l'esprit, indéfiniment, de nouveaux 
spectacles, de nouveaux objets, — fussent-ils de l’ordre 
le plus abstrait, — à contempler. C’est leur vœu que 
jamais n’advienne la Vérité qui abaisserait le rideau sur 
la représentation du monde, 

JULES DE GAULTIER. 
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ULIETTE un ET COMEDIEN 
A PROPOS DU CE AIRE DE ¢ MARIE TUDOR > 

Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie rapporte 

que, le lendemain de la 1” de Marie Tudor, S: inte-Beuve 

Victor Pavie : 

e de Hugo a réussi avec un orage dù à Juliette, à 

Dumas, à Bocage, à toutes les intrigues du drame et des cou- 

lisses. Juliette a si mal joué que nous avons décidé Hugo à 

lui retirer son rôle. 

Et comme, à partir de ce jour, cette actrice ne repa- 

rut plus jamais sur la scène, on en déduisit que Victor 

Hugo, un moment aveuglé par la passion, s’élait ressaisi; 

et, aux yeux de la postérité, Juliette semblä dépourvue 

de tout talent dramatique, et rabaissée presque à la qua- 

lité de ces vagues théâtreuses, de ces demi-figurantes 

dont les moyens d'expression ne sauraient dépasser quel- 

ques répliques habilement mesurées pour mettre en va- 

leur splendeur de leurs charmes physiques. 

Celle opinion élait-elle fondée? Personne ne s'en sou- 

ciu: les plus erronnées définitions des dictionnaires 

n'ont pas grand'chance d'être jamais rectifiées. Ainsi, 

le jugement condamnant Juliette semblait définitif, au- 

cun biographe de Mme Drouct — à ma connaissance - 

n'étant allé aux sources vérifier le bien-fondé de celte 

goureuse sentence. C’est ainsi qu'il y a trois ans à peine 

un des érudits les plus compétents en la matière, 

M. Henry Lyonnet, dont tous ecux qui s'occupent de ré- 

trospeclive théatrale deplorent comme nous-même la  
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perte (1), se crut en droit d’écrire une brochure éditée 

pour le centenaire du romantisme sous le titre : Les pre- 

mières de Victor Hugo, où nous lisons : 

Dans l’ardeur de son amour, il lui avait promis un beau 

rôle dans la pièce nouvelle, celui de Jane, et il avait obtenu 

de la direction qu’elle le jouat. Aux répétitions, la grande 

autorité du lieu, Mile George, et les camarades accueillirent 

froidement, pour ne pas dire impertinemment, celle qu’ils 

considéraient comme une intruse. 

Ete... 

Le mot peut sembler dur à quiconque étudie quel- 

que peu le caractère si réservé, la contenance si digne 

dont, vers le même temps, l'amour de Hugo transformait 

la vie de Mme Drouet. 

Déjà ce témoignage de Sainte-Beuve, évoqué par 

Mme Victor Hugo, est-il si exempt dimpartialité? N’est- 

on pas en droit d’y supposer quelque jalouse repr 

plutôt qu'une amicale pression? 

Ces considérations — et d’autres encore -— nous ont 

incité à étudier cette courte carrière dramatique de 

Mme Drouet depuis son début à Bruxelles, le 17 fé- 

vrier 1829, jusqu'à la 1° de Marie Tudor, le 7 novem- 

bre 33 (2). 

A vrai dire, cette enquête n’a à noire connaissance ja- 

mais été menée. On attribue à Juliette des créations 

comme celle de Térésa dans la pièce de ce nom, où, je 

rois, elle n'a jamais paru; mais, en revanche, que de la- 

cunes! 

Le 17 février 1829, sans autre apprentissage que celui 

de la vie, elle avait débuté au Théatre-Royal de Bruxelles; 

elle était pleine d’enthousiasme et de foi dans l'avenir. 

(1) Henry Lyonnet (pseudonyme d'Alfred Copin) décéda à Angoulême 

le 4 février 1933 dans sa 80° année. 
(2) Ce qui nous aurait été bien impossible sans Vamabilité de la Alle 

du regretté archiviste de la Comédie-Française, Mme Horn-Monval, qui 

ouvrit pour nous les cartons si précieux de la Collection Rondel. Qu'elle 

eu soit largement remerciée  
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A cette occasion, Pradier lui écrivait les lignes suivantes: 

Toi qui as l’Ame élevée, va! Comme il est bon, le pain que 
l'on gagne ainsi honorablement. Ta persévérance sera récom- 
pensée, n’en doute pas! Travaille toujours; d’ailleurs, on n’a 
pas le temps de trouver la vie longue. quand on s’occupe 
honorablement. L’étude a plus de fleurs que d’épines. 

Quand Harel et George revinrent en France, elle les 
accompagna, et le 27 février 1830, le surlendemain de la 
bataille d'Hernani au Théâtre-Français, Mlle Juliette pa- 
raît pour la première fois à la Porte Saint-Martin dans 
une reprise du drame d’Ancelot : L'Homme du Monde, 
où elle joue le rôle d'Emma, qu'avait créé en 1827 la cé- 
lèbre Anaïs Aubert, le « bijou de la rive gauche », qui de 
l'Odéon était passée en 1829 à la Comédie-Française (3). 
C'était une succession difficile! 

Le journal L’Artiste dit : 

Elle sait tout ce qu’apprennent la nature et l'âme; elle ne 
sait pas ce qu’enseignent les professeurs du Conservatoire, 
elle ignore combien il faut de pas pour traverser Je théâtre; 
c’est le cygne qui perce les nuages de son vol majestueux et 
semble gêné pour marcher sur la terre, 

Il fut un temps bien récent où cette critique aurait été 
prise pour un éloge, j'imagine. x 

Maintenant, Harel cumule les fonctions de direeteur 
à la Porte Saint-Marlin et au Théâtre Royal de 
l’Odeon (4). Juliette passe au second Theätre-Frangais. 

Mlle George, cette reine de tragédie dont la prestance 
à 16 ans, en 1803, triomphait déjà des 28 ans de la ten- 

(3) Née en 1802, cette artiste tut nommée sociétaire en 1832, ne quitta la Com6die-Frangaise qu’en 1851, et mourut en 1871, (4) Le 4 mars 1829, le Théâtre Royal de l'Odéon avait fermé ses portes. C'était, en deux ans, la troisième faillite de cette scène; cependant, des cinq concurrents à la nouvelle direction du Second Théâtre Français, ce fut Harel qui l'emporta sur Petit-David, Perlet, Nanteull, d’Epagny et Lemesle, grace aux amis de Mile George, avec un privilège pour deux ans et sept mols (du 1° sept. 1829 au 31 mars 1832), comportant une subvention de 160.000 fr., plus 6.000 fr. pour les dépenses du Comité de Lecture,  
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dre mais maigre Duchesnois, George qui maintenant 
possède à fond toutes les ressources de l’enseignement 

classique, va-t-elle, d’un mouvement généreux, initier : 

sa jeune protégée à tous les secrets du métier? Juliette 
est déjà bien assez pourvue comme cela : jolie de visage, 
majestueuse d’allure, vingt ans de moins que la pa- 
tronne, et de plus cette sensibilité profonde qui, — à 

elle, George, — manquera toujours. Juliette deviendrait 
peut-être et rapidement, qui sait? — il suffit d’une ren- 
contre — une rivale dangereuse, quelqu'un avec qui il 
faudrait compter. Pas de ça! 

Et M. Harel — le plus spirituel des directeurs — sourit 
complaisamment, il suppute que le succès de beauté de 
Juliette peut largement servir à la réussite de ses entre- 
prises, mais il s’y faut cantonner — rien de trop! A quoi 
bon pour Juliette la pose de la voix, l'étude de l’articu- 
lation, tout ce misérable mécanisme, dont on a si peu 
l'usage dans le moderne. Il nous semble l’entendre : Des 
créations, ma petite, comprenez-moi, ici vous tenez vo- 
tre fortune — des créations avec du pittoresque, tout 

est là. Et pas de petits rôles, ce serait perdre du temps. 
Monter progressivement à force d’études? Mais pour- 
quoi? Puisque Mlle George et moi voulons bien, — vous 
êtes si belle, si intelligente, si sensible, — il vous faut 
tout de suite le piédestal, la lumière éclatante. Pour la 
salle, votre arrivée sera l’éblouissement, et pour vous le 
succès, le triomphe immédiat, certain. Voyons, suis-je, 
oui ou non, un homme de théâtre? 

Et, grisée d’éloges et de promesses, Juliette dut se lais- 
ser convaincre. Elle se perdait, mais quelle femme, à sa 
place, sans conseil, sans guide, eût résisté à la tenta- 
tion de différer la possibilité de courir sa chance? Elle 
en avait eu si peu jusqu'ici, la pauvre Juliette! 

Alors, c’est entendu, des créations avec du pittores- 
que! Mais retenez bien cela : en scène, des sourires, des 
larmes, des cris, des attitudes pour avoir à la ville, et  
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tout de suite, des toilettes, des bijoux, des voitures. et 

voilà! 

Le 28 mai 1831, elle crée à l’Odéon le rôle d’Antonia 

dans le drame fantastique de Fontan : Le Moine, tiré 

du roman de Monk Lewis, roman dont, en 1932, je crois, 

M. Antonin Artaud a tiré une nouvelle adaptation. (Edi- 

tions Denoël et Steele.) 

A lire aujourd'hui cette extravagante pièce, on de- 

meure surpris qu’un théâtre officiel lait osé représenter, 

même au lendemain de la chute de Charles X, c’est-à- 

dire quand une détente satirique pouvait se justifier 

par une si excessive contrainte de dévotion (5). 

Sur un air de circonstance composé par Auber, Juliette 

en s’'accompagnant de la harpe, ne chantait-elle pas: 

Dans ce monde impie et frivole, 
Qui nous conduit, qui nous console? 
Ambrosio. De sa parole 
Le charme assoupit nos chagrins. 
Lorsque sonne l'heure dernière, 
Avant de fermer sa paupière, 
Qu'on trouve douce une prière 

Du beau Prieur des Franciscains ! 

Ambrosio, c'est Frédérick Lemaitre dans toute la vi- 

goureuse ardeur de ses trente ans. 

Un hereule en froe [dit le critique du Globe, dimanche 

5 juin] qui frémit et recule aux sons de la voix de l’adorée, 

tel un tigre aux yeux sanglants contemplant la blanche et 

timide enfant dévorée par l'amour et déjà toute des 

force de larmes et de soupirs. 

G) Par un article sur certain Joli Robin mouton blanc el fi 
dans VAlbum en 1828, le jeune L. M. F , ayant persifl 

onnement, 10.000 fr. d'amende et 
d'interdiction de séjour. excès de r fit le succès du € martyr », 

Révolution de Ju 28 août, 
porté en triomphe à la sortie de l’Odéon, ot Harel vient de faire 

représenter son premier drame, La Bretagne au XII siècle. Et Vavise 
directeur — bien qu'il avoue lui-même « Fontan plus pourvu de prison 
que de talent» — le tiendra longtemps parmi ses auteurs préférés en 
montant à la Porte Saint-Martin le 22 janvier 1831 Le Maréchal Brune, 
et le 27 juin 1833 cet autre grand drame: Bergami ou ia reine d'Angle- 
terre.  
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A toi, Juliette! Ne voit-on pas ce moine signer dans 
sa cellule, aux coups de minuit, un pacte avec Satan lui- 
méme? Et les scénes d’orgies, de meurtres, de sacrilé- 
ges se succèdent pour aboutir à un corps-à-corps entre 
Fra Ambrosio et le démon — corps-a-corps ott Frédérick 
manqua, à la première, d'être éborgné d'un coup de 
griffe par son partenaire Delaistre, comme à l'acte pré- 
cédent il avait failli être embroché par le frère d’Anto- 
nia, que jouait ce maître ferrailleur, l'acteur Delafosse; 
enfin, le diable enléve sa proie au sommet de la Sierra 
Morena, d’ott — dit la brochure — on voit, dans une 
ronde infernale — avec éclats de tonnerre, tam-tams, 
pluie de feu, tableau final — Satan pousser Ambrosio 
dans Vabime en riant: « Ah! ah! ah! j'ai mon moine! » 

Au lendemain de cette première, le rédacteur du Cor- 
saire déclare « que la mise en scène est horrible d’exac- 
titude infernale ». Je ne sais quelle valeur il faut attri- 
buer au témoignage de ce Dante inconnu, mais retenons 
volontiers ce qu’il ajoute : 

Frédérick a admirablement joué et déployé un grand luxe 
de costumes. Mlles Noblet (6) et Juliette — cette dernière 

(6) Mile Alexandrine Noblet ( ° 2 avril 1810), de cinq ans plus jaune que Juliette, avait comme elle, connu à ses débuts un grand Due erate Deauté. Dans le Moine, elle jouait un rôle de courtisane, que «ait sortir de l'enfer pour tenter le prieur, sous le froc du novice s rôles travestis lui convennient mieux que d'autres. scène d'une froideur telle qu'on l'avait surnommée la € Gla_ qui justifiait, au dire des habitués du théâtre, le nom de son Mais on disait d'elle aussi: «Elle ferait croire était de ce monde». Le théâtre de Dumas : Saint-Martin, le 13 octobre et soutenue par Lockroy, Ligier et Delafos: , elle hounge de la Christine ü Fontainebleau de Fred, So ulid, elle participa avce ces mêmes artistes au triomphe du 20 mars ) que remporta à l'Odéon Alexandre Dumas avec la grande trilog ctes en vers avec prol. et épil.) tirée du même sujet sous le ti Christine où Stoc. holm, Fontainebleau et Rom El l'amante travestie en page de Monalde ré Suède (Me George). Le 20 octobr beauté fut fort acclamée cp a rôle d'Agnès Sorel de Charles VII chez ses grands vassaux, mats Gest & sa création de Jeanne dans Richard d'Arlinglon (Porte Saint-Martin, 10 décembre 1831), oü elle donnait la réplique À F telle établit définitivement sa réputation d'artiste, Le 16 mal 1833, ‘le était engagée au Th rançais: admise au soclétarjat le 1er avril 1837, elle s’y affirmera 1 dans Arsinoé, Philamintte, et autres rôle: Marqués du répertoire. Retirée à Neuilly, elle y mourut le 9 Juillet 1876  
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paraissait pour la première fois sur la scène de l’Odeon — 

ont l’une et l’autre fort bien saisi deux rôles très difficiles: 

la fascination diabolique et un amour suave de grâce et de 

vertu; et puis Mlle Juliette est bien jolie... L’Odéon est heu- 

reux dans ses recrues! 

L’Aristarque du Courrier des Thédtres (30 mai) s’ex- 

prime ainsi : 

Le rôle d’Antonia est mauvais, toujours dans la même situa- 

lion et sans élan, sans rien de favorable à l'actrice. Mile Ju- 

liette n’y a point déplu, c'était presque y réussir. Elle imite 

Mme Dorval, dont elle a la voix et la tenue (7). 

Avouez néanmoins que ce rôle dans cette étrange pièce 
t un singulier début de ière. Ne voit-on 

pas déjà là l'indice que ses directeurs avaient, comme 

nous l’avancions, moins le souci d’en faire une excellente 
artiste que d'exploiter — à leur profit comme au sien - 
le sensationnel effet de séduction que sa grâce et sa 
beauté provoquaient sur l'orchestre et les loges? 

Nous passerons rapidement sur les trois autres créa- 
tions que fit Juliette à l’'Odéon en cette année 1831. 

Le 7 juillet, dans le Jeune prince ou la Constitution 
de ***, comédie en trois actes composée par Merville et 

Saint-Ange pour célébrer les bienfaits da gouvernement 
constitutionnel et libéral, Lockroy et Chilly se partagent 
les deux principaux rôles d'homme. Mlle Noblet, encore 
en travesti, représente, dit un compte rendu, d’une fa- 
çon séduisante les 17 ans du prince héritier. Quant au 
personnage d'Emma de Waldorff que joue Juliette, le 
seul rôle féminin de la pièce, il est, ajoute le compte 
rendu, très mal fait et trop indigne d'elle. Je vous avoue 
que la lecture de la pièce confirme ce jugement. Cepen- 
dant, notons que le critique redoulé du Courrier des 

(7) Le 3 mal, ä la Porte Saint-Martin pour la première d’Antony, 
Mme Dorval aux cdtés de Bocage n’avait-elle pas triomphé en prétant 
à Adèle d'Hervey une voix haletante d'où s'échappaient des cris effrayants, 
au dire de Frédéric Soullé!  
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Thédtres (9 juillet 1831), parlant de Vinterpréte d'Emma, 

lui accorde du talent! 

Le 3 août, L'Honune au masque de fer, drame en cinq 

acles en prose, tiré des Chroniques authentiques (8) par 

MM. Aug. Arnould et N. Fournier. A côté de Louis XIII 

(Chilly), d'Aubigné (Ligier), Saint-Mars, gouverneur de 

la Bastille (Delaistre) et Gaston, sous le nom de Mar- 

chiali (Lockroy), Juliette crée encore le seul rôle fémi- 

nin de la pièce et a, dit le Corsaire, dans cé personnage 

émouvant de Marie d’Ostanges, « de ces éclairs de sen- 

sibilité qui prouvent que les charmes de l'extérieur n’ex- 

cluent pas l’âme. De jour en jour, Mlle Juliette ne de- 

vient pas moins bonne à entendre qu'elle était déjà 
belle à voir ». 

Le 29 septembre 1831, elle crée Marie Rackmanoff, 

comtesse Bakouninska, dans la comédie en trois actes 
signée d’Arnould et Lockroy, intitulée Catherine II. Pour 
la première fois, Juliette donne la réplique à Mile George, 
el sa beauté doit -— mais dans la pièce seulement — 
triompher de la puissante autorité de l’Impératrice. 
Même à la lecture, Catherine II demeure intéressante, 

non par le style qui nous paraît bien démodé, mais par 
l'intrigue qui reste fort habilement déroulée. A défaut 
d'en faire l'analyse, contentons-nous d’épingler cette fin 
de compte rendu : 

Si Mlle Gcorges a montré toute sa supériorité de talent 

dans le drame, Mile Juliette a prêté très heureusement tout 

son charme et toute sa grâce au rôle de la comtesse, heureuse 
rivale d'amour de la souveraine. Un des auteurs de la pièce, 

le Vicomte de Bragelonne par Dumas (1849) et les Ju- 
" Hugo (1839). 

Devant la maison du R. P. Audouin prés Semur, 1657. 
alle de cabaret, 2° Une galerie du Louvre, 16; 

: Aux iles Sainte-Marguerite, 16 
e: L'appartement du gouverner la Bastille, 1680,  
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M. Lockroy, s’était réservé le jeune lieutenant Alexis, dont 

le coeur est l’enjeu de ces dames. 

Certains biographes ont, & tort, attribué A Juliette la 

eréation de Jeanne Vaubernier & VOdéon, le 17 jan- 

vier 1832 (9). Cette tâche difficile fut assumée par Dor- 

val; elle seule pouvait le faire, et elle n'y triompha point; 

mais peu après, Harel, quittant l'Odéon (10), emmenait 

avec lui à la Porte Saint-Martin troupe, répertoire et 

matériel, et, sitôt transportée au Boulevard, Jeanne Vau- 

bernier connut des jours heureux, et c’est justice. Cette 

fantaisie historique de MM. de Rougemont-Lafille et A. 

Lagrange semble le prototype des pièces de Sardou, mais 

pour interpréter cette modiste du Papillon galant trans- 

formée en maîtresse de Louis XV, il faut, comme pour 

jouer Madame Sans-Géne, de ces artistes au talent tout 

de souplesse — Duse, Réjane ou Dorval, — qui en une 

méme soirée se peuvent montrer mutines et spirituelles, 

coquettes et perverses, superbes et pathétiques. Cepen- 

dant, à partir du 18 avril, Juliette remplacera, à côté 

de Mme Dorval, dans le personnage de la marquise de 

Saint-Sorlin, sosie de la Dubarry et deuxième rôle de la 

pièce, la créatrice, Mme Lagardère (11); et peut-être, 

(9) Le critique du Globe (dimanche 22 janvier) commence ainsi son 
article: «Ce qui prouve le peu de fécondité des auteurs dramatiques de 
nos jo l'usage d'imitation qui les pousse à se jeter en foule 
dans le premier sentier frayé. Un d'eux a voulu représenter la vie de 
la comtesse Dubarry et tous à leur tour nous ont donné une édition 
de cette bibliographie entièrement revue, corrigée et considérablement 
augmentée, » 

ancienne de ces pièces ne remontait qu'au 29 février 1831 et 
représentée ai éâtre National du Vaudeville sous le titre de 

Madame du Barry, comédie en 3 actes, mêlée de couplets, par M. Ancelot. 

(10) Sa dernière représentation à l’Odeon est du 1° avril, Dès le com- 

mencement de 1831, sa subvention ayant été réduite par le Conseil d'Etat, 

Harel voulait abandonner l’Odéon. 

(12) Mme Fortier-Lagardére était la femme du tragédien de ce nom, 
qui, ex-penslonnaire de la Comédie-Française, s’était acquis en pro- 
vince (Lyon 1826, Louvain 1827, ete.) une réputation telle qu’à cause de 
sa médiocre taille on l'appelait le « petit Talma ». Elle débuta à l'Odéon 
le 3 octobre 1831 dans Mirabeau, de Gustave Lemoine et Montigny. En 

e suivit son mari qui devenait directeur-gérant du théâtre de  
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voyant la réussite de Juliette en ce sosie de Dubarry- 

Dorval, Harel l'essaya-t-il peu après dans le rôle princi- 

pal de Jeanne Vaubernier. Cela ne nous étonnerait 

guère quand on considère que, le 17 mars 1832, soit 

deux mois après la création à l’'Odéon de Jeanne Vauber- 

nier, Dorval créait à la Porte Saint-Martin, en «un 

joyeux tumulte >, cette pièce d’Eug. Scribe et Terrien 

qui fit grand scandale : Dix ans de la vie d’une femme 

ou les mauvais conseils, et, lorsqu’en août Mme Dorval 

partira en tournée, ce sera Juliette qui devra la rempla- 

cer dans ce rôle écrasant. 

Ch. Magnin dans le Globe (21 mars 1832), après avoir 

complimenté Lockroy, toujours gracieux et spirituel, et 

Mile Noblet au jeu naïf et fin tout à la fois, analyse le 

jeu de Mme Dorval dans ce rôle d’Adéle Evrard, femme 

Darcey, «où elle apparaît si passionnée, si admirable, 

s ment femme, avec ses caprices séduisants, ses rian- 

tes idées de joie et de luxe, sa coquetterie, ses amours 

impudentes, sa vie d'aventure tour à tour ambitieuse et 

crédule, pour aboutir à la scène finale où, souillée dans sa 

chair, flétrie dans son âme, la robe salie, abrutie, dévo- 

rée par la phtisie, à tout jamais perdue à 29 ans, elle 

échoue dans une mansarde, et meurt sur un grabat, entre 

son mari devenu maire de l'arrondissement », qui venait 

l'arrêter sous l’inculpation de vol et de guet-apens, et sa 

sœur, dame de charité qui lui apportait quelque menu 

secours, comme à une inconnue pauvresse! 

A la première, le réalisme de cette pièce, « infâme 

d'indécence », avait suscité de si furieuses protestations 

du publie que Mme Dorval — pourtant rompue aux ma- 

nifestations des salles — avait éclaté en sanglots et que 

Vi et Fontaney l'avaient dû — toute brisée d’émo- 

tion — reconduire chez elle en voiture. 

Passons quelques mois et lisons cet autre compte 

rendu de la Gazette des Théâtres :  
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Par suite du départ en tournée de Mme Dorval (13), on pen 

sait généralement que le drame de Dix ans de la vie d'une 

femme ne serait plus représenté à la Porte Saint-Martin. Mal 

gré le cynisme de quelques situations, malgré bon nombre de 

détails un peu trop exacts, il y avait un grand fond de vérité 

dans cette production nouvelle, puis elle était jouée avec beau- 

coup de soins, et l’on n’oubliera certes pas de si tôt les repré- 

sentations qui rassemblaient MM. Ferville et Lockroy, 

Mme Dorval et Mile Noblet. Aujourd’hui, c’est Mlle Juliette qui 

remplace la première de ces deux artistes, et la seconde |" 

par Mlle Ida, cette actrice de la banlieue, disputée à la fois 

un moment par trois théâtres de la capitale, promise à des 

triomphes sans nombre, et tout à coup jetée dans Térésa 
sur Ja scène de la salle Ventadour. Elle y produisit quelque 

effet, mais au Théâtre du Palais-Royal, où elle passa ensuite, 

elle n’obtint que peu de succès. Au Théâtre de la Porte Saint. 

Martin et dans le rôle que nous Jui avons vu jouer, elle est 

tombée au-dessous de la médiocrité, Elle semblait jouer en 
dépit d’elle-même, tant sa nonchalance était grande, à ce 

point qu’elle semblait prendre plaisir à trainer ses pieds sur 

la scène, de la manière la moins convenable, et ce n’est pas 

par de semblables négligences qu'une jeune actrice, surtout 

au commencement de sa carrière, parvient à mériter la con- 

fiance et les applaudissements du public. Mlle Juliette, qui 

s'attache à imiter presque servilement Mme Dorval, a été 

écrasée par le rôle qu’elle avait à remplir. Il n’était pas re- 
connaissable, Nous faisons ces observations avec d'autant 

plus de regrets qu'il y a chez cette actrice des qualités qui 

pourraient la faire distinguer, si elle cherchait à s'occuper 

davantage de son art, La représentation de dimanche, sous 

ce dernier rapport, a été loin d'être satisfaisante (14). 

Ne voilà-t-il pas un document singulièrement révéla- 
teur? doublement concluant; il nous confirme l’admirs: 

tion que Juliette ressentait pour le jeu de Dorval, son 

désir et son impuissance aussi à l’egaler. 

(13) Elle allait à Rouen jouer Antony, les Enfunts d’Edouard, Clotilde, 
la Vie d'un joueur, la Tour de Nesle, Misanthrop et Repentir, 

(4) Gazelte des Théâtres, journal des Com s, fondé en 1829 par 
Chanlon d'Argé  
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Pauvre Juliette, qui penses, en copiant toujours de 
ton mieux cette palpitante statue du Génie, réaliser un 
progrés d’art dramatique! 

— Jamais, si tu avais eu — une seule fois peut-être 
- l'occasion d'exprimer en public cette quintessence de 

sentiments enclos dans une tirade de Phedre ou d’Her- 
mione, tu n’aurais fait cette naive bevue! Mais au lieu de 
travailler dans le silence, que fais-tu done? Tu suis ton 
destin, tu vas au bal, 

et ce fut un soir 
A l'heure où dans le ciel les astres se font voir, Qu'elle apparut soudain à tes yeux fraiche et belle, Dans un lieu radieux qui rayonnait moins qu'elle. Ses cheveux pétillaient de mille diamants : Un orchestre tremblait à tous ses mouvements Tandis qu’elle enivrait 1a foule haletante, Blanche avec des yeux noirs, jeune, grande, éclatante. Tout en elle était feu qui brille, ardeur qui rit, 

(Les Voix intérieures, XIL.) 
Tandis qu’à ton insu, Victor Hugo grave en son cœur ce radieux camée, toi, comme un oiseau de flamme, tu Venyoles vers le ciel de Florence ott, dans une cage vermeille, quelque temps tu t’amuseras A grignoter des perles et des grains d’or sur la scene de ce petit theätre 

privé qu'au vieux palais San-Donato a fait aménager le fastueux prince Nicolaiewitch Demidow, le futur époux de S. A, I. la princesse Mathilde. Mais Ia Porte 
nt-Martin te réclame! 
Vedette à la mode, le théâtre ne peut désormais se passer de celle qui lui doit en partie sa fortune. Mile George réclame tes services ! 
Dans la prochaine pièce, elle sera la reine, et toi sa demoiselle Suivante, sa confidente: ce sera un magnifi- 

que tableau romantique, la reine toute de débauche, de lrahison et de haine, toi toute de pureté, de dévouement CU d'amour.  
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L’action se passe pendant la guerre de Cent ans. La 

reine, c’est Isabeau de Baviére, l’épouse adultére de 

Charles VI, celle qui vendit la France aux Anglais; on 

la voit aux prises avec le terrible connétable d’Arma- 

gnac. 

Mais, vous ai-je dit que la pièce est signée Anicet Bour- 

geois et Lockroy et que cet artiste-auteur s’est encore ré- 

servé le principal rôle d'homme qui donne son nom à la 

pièce, Perrinet Leclere, lequel, par amour pour la sui- 

vante d’Isabeau, Marie (c’est-à-dir Juliette), se dévouera 

corps et âme à la reine, et deviendra, par ce fait, à la 

fois traître à son roi et à la patrie en livrant Paris à 

l'ennemi à la fin de la pièce. 

Juliette y est charmante. Les dessins de Darondeau 

aux journaux illustrés reproduisent à l'envi son élégante 

silhouette, où la fantaisie la plus troubadour des costu- 

mes se manifeste autant que dans ceux de Mlle George. 

N'importe! Si Perrinet Leclerc est un succès certain [il 

restera plus d’un demi-siècle au répertoire de la Porte 

Saint-Martin] (15), il est de même indéniable que Juliette, 

dont les appointements sont portés à 6.000 fr., est deve- 

nue auprés de Mlle George persona grata. 

Cependant, Harel reçoit le manuscrit de Lucrèce Bor- 

gia. Dans ce mélodrame en prose, le premier de Hugo, 

il n'y a qu'un rôle important de femme, celui de 

Mile George, et aussi au 5° acte une dizaine de répli- 

ques qui pourront être récitées par n'importe quelle très 

jolie demi-figurante. C’est à Juliette que cette tâche est 

confiée, à celle qui jusqu'ici n’a jamais joué que les grands 

rôles de son emploi, à elle dont la beauté s'affirme de 

plus en plus souveraine, C'est la première fois qu'elle se 

(45) En 1876, ce beau drame a donné Heu à un procès épique qui fit 
la joie de toute la presse, quand ce génial mais furibond poète d’Axel 
Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers de l'Isle-Adam, attaqua 
et poursuivit le directeur de la Porte Saint-Martin et les héritiers de 
auteurs de Perrinet Leclere, pour avoir tenté de déshonorer l’ardent par 

du due de Bour , le maréchal Jehan de lIsle-Adam dont... il 
se croyait le dernier  



       JULIETTE DROUET COMEDIENNE 

voit par ses directeurs si médiocrement servie. A elle cette 

panne! Et cependant elle semble contente. Harel et 

George lui ont-ils laissé deviner quel but secret ils pour- 

suivaient, ou elle-même, par sa nature si fine et son sens 

précis du théâtre, n’a-t-elle pas soupçonné qu'aucune 

des pièces dans lesquelles elle a paru jusqu'alors n'avait 

de valeur littéraire? 

« Il n’y a pas de petit rôle dans les pièces de M. Hugo », 

dit-elle. Peut-être Juliette devinait-elle que de cette pro- 

duction scénique du boulevard, aussi féconde en nombre 

que stérile de qualité, seuls ou presque seuls survivraient 

les drames de ce poète et rêvait-elle d'associer son nom 

d'interprète à la gloire du dramaturge! 

Les répétitions commencèrent, et, sous les regards en- 

courageants de la direction, elle fut avec l’auteur d’une 

coquetterie raffinée. Mais plus elle ciselait ses sourires, 

veloutait ses œillades, mettait dans les rares répliques de 

la Princesse Négroni de tendres aveux ou de malicieuses 

intentions, plus M. Hugo affectait de respectueuse et céré- 

monieuse réserve. 

Chacun en riait aux coulisses, depuis le dernier des 

machinistes jusqu’à Frédérick Lemaitre qui proclamait 

«n’avoir jamais vu ça! » C’est qu’en effet un de ces ca- 

prices de chair si fréquents entre auteur et interprète 

aurait très bien servi les desseins de la direction. 

Le 2 février, c'était la représentation triomphale de 

Lucrèce Borgia. Quinze jours après, en ce beau dimanche 

gras — dont l’anniversaire sera par eux toujours fêté 

Victor Hugo deviendra, enfin! l'amant de Juliette. 

Six mois après le 4 août 1833, on donnait à la Porte 

Saint-Martin La Chambre Ardente, drame en 5 actes et 

9% tableaux de MM. Mélesville et Bayard (musique de 

Piccini, décors de Lefèvre). 

Juliette y interprétait Mlle Agathe de Montalais, demoi- 

selle d'honneur de Madame. C'était elle qui, au III" acte, 

- après avoir dansé le quadrille avec Mme Henriette, 
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le Roi, et son fiancé le comte de Guiches (Delafosse), — 

réclamait un verre d’orangeade dans lequel aussitôt le 

Chevalier Sainte-Croix (Provost) jette certaine poudre 

blanche (16). 

La marquise de Brinvilliers (Mlle George), sachant en 

fret que sa propre fille Marie (Mlle Ida) depuis longtemps 

ne aussi le beau comte, avait décidé de se débarrasser 

de cette rivale, son amie d'enfance. C’est donc par mé- 

prise qu'est iude — dans la pièce la belle-sœur de 

Louis XIV! Et c’est Juliette qui dans un cri déchirant 

clamait le fameux: Madame se meurt! Madame est morte! 

auquel Bossuet (Héret), à voix basse, se contentait de 

répliquer: Le poison! encore le poison! 

La Gazette des Théâtres (8 août) mentionne le suce 

de cette pièce où l’on ne compte pas moins de 12 morts. 

« George : 6 rappelée sans fin. Le succès est certain 

pour cent représentations! » 

Que belles devaient être les espérances du madré di- 

recteur, quand il voyait le majestueux talent de George 

si splendidement encadré par ces deux jeunes femmes 

dont chacune était la maîtresse d’un des chefs rivaux 

de l’école romantique. Peut-être, à force d'habileté, au- 

rail-il pu quelque temps maintenir entre Ida et Juliette 

l'équilibre nécessaire à sa propre entreprise, s'il avait 

trouvé dans le nouveau couple cette joyeuse exubérance, 

ce goût vaniteux de l'immédiat plaisir qui caracté 

si puissamment l'insouciant auteur d'Antony. Mais le 

poète de Marion Delorme vise un but plus élevé! Déjà, 

par la force de sa passion, il a su changer le caprice que 

de lui eut cette superbe créalure de luxe, en un amour 

isait 

passionné, En lui pardonnant son passé, le présent même, 
avec tant de gé i il la si bien ensorcelée de sa 

tyrannique influence qu'elle est prète à renoncer à sa vie 

(16) Le mereredi 29 janvier 1831, on avait joud & PAmbiga-Comique 
un drame, Lu Marquise de Brinvilliers, qui fut si mal aceueilli que 1 
bruit des sifflets empêcha de nommer les auteurs.  
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dissipée pour cet idéal rachat qui fleurit au coeur des 
sentimentales grisettes... 
Comme Harel avait ét en s’empressant d’obte- 

nir la promesse d’une deuxième et même d’une troisième 
pièce du poète, qu'il avait pour cela provoqué en duel! 

voici qu’il reçoit le manuscrit de Marie Tudor. Superbe 
drame, certes, mais quelle déception: il n'y à pas qu'un 
seul beau rôle pour George; l’auteur en a écrit un 
Wegale puissance pour Juliette! Si elle y réussissait, tou- 
les deux devraient se partager les applaudissements... 
La chose est directorialement impossible. Ah! comme 
George et lui ont alors dû se réjouir de l'insuffisance 
d'étude théâtrale de leur pensionnaire! 

Les répétitions sont orageuses, mais malgré toute l’in- 
sislance de chacun, Hugo maintient à Juliette son rôle. 
D'où le ressentiment des directeurs, d'où cette cabale 
qui allait, au soir du 7 novembre 1833, briser impitoya- 
blement la carrière théâtrale de celle que jusqu'alors 
ils avaient protégée et servie. 

Que Juliette y ful insuffisante, cela nest point dou- 
feux: elle devait étre br sée d'émotion et incapable, dans 
son désarroi de femme et d'artiste, de défendre une œuvre 
qui lui tenait si intimement au cœur, un rôle où le poète 
avait jeté Lant d'elle-même. Apte à pratiquer l'effort inté- 
rieur, Sa nature sensible était peu préparée à soutenir la lutie contre ceux qu’elle devait considérer comme ses 
bienfaiteurs. Celle huitième créalion de Juliette allait en 
une lamentable défaite faire oublier toutes ses précéden- 
les batailles où sa conduite fut pourtant fort honorable, 
Est-ce justice? 

Cependant, V, Hugo, en son for intérieur, était-il si ennuyé de cet échec de Juliette? De ce jour il est à peu près assuré de n'avoir plus à craindre pour son amour 
P'omiscuité de la scène. 

Si en février 1834, sur les instances de sa mailresse, il réussit à imposer son engagement à la Comédie-Fran-  
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gaise, il sait bien que messieurs et mesdames les socié- 

taires, si jaloux de leurs prérogatives, auront eux des 

raisons de la considérer comme une intruse dans la mai- 

son de Molière, et, aux répétitions d’Angelo, l'entrée de 

la salle et des coulisses lui restera interdite... 

Mile Ida, imposée dans les mêmes conditions par 

Dumas, y créera le rôle de Stella dans son Caligula, le 26 

décembre 1837; trois ans après, elle deviendra l'épouse 

légitime du rival de Hugo. 

Mile Juliette ne connut jamais ces satisfactions 

d’amour-propre. Seul, Théophile Gautier — en cette 

même année 1837 — de son style prestigieux célébra le 

souvenir de celle qui fut la princesse Négroni, mais avec 

les réserves que sa profonde amitié pour Hugo lui devait 

suggérer. 

Le démon des planches ne cesse pourtant de la tour- 

menter. Hugo le sait. Elle pleure, il en souffre... et, pour 

pallier son égoïste jalousie, le poète la chante en vers 

immortels. 

Si, au lieu de l’éloigner systématiquement de la scène, 

Hugo l'avait guidée, lui avait fait discrètement ensei- 

gner par quelque maître ces éléments premiers de son 

art qui lui avaient toujours manqué, ne sommes-nous 

pas quelque peu fondés à croire que non seulement 

Juliette, sensible, intelligente, travailleuse et infiniment 

douée comme elle l'était pour le théâtre, aurait pu vivre 

de son métier d’actrice, et même se faire un nom que les 

contemporains auraient eu plaisir à continuer d’applau- 

dir dans bien des röles? 

Combien de nos Celimenes n’ont pas autrement com- 

mencé el qui -— à mesure que l’âge amortissait l'éclat 

de leurs charmes physiques — ont, par un persévérant 

travail, acquis un talent, une réputation, une maîtrise 

même que leurs débuts ne pouvaient faire prévoir! 

Au poète qu’elle idolâtrait — un de ses biographes 

l'a dit très justement Mme Drouet a tout sacrifié:  
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gout, bien-être, renommée, liberté, talent, avenir. A 

34 ans, elle a une couronne de cheveux blancs... 

Mais, en échange de tant d’abnégation, Victor Hugo 

la chanta comme peut-être aucune autre femme ne fut 

jamais célébrée sous les cieux. 

Les bravos au théâtre lui furent refusés, mais si bril- 

lante que puisse être la réputation des comédiens, ne 

meurt-elle pas ou presque avec eux? Plus favorisée par 

Hugo que Mlle Ida Ferrier ne le fut par Dumas, Mme Ju- 

liette Drouet gardera pour la postérité un impérissable 

renom. 

MAURICE DU BOS. 
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POEMES 

A BERENICE 

O0 vous, la pure ardeur de mes printemps si beaux, 

Bérénice aux yeux gris, vous que jai lant aimée, 

O vous qui n'êtes plus, sous le poids du tombeau, 
Qu'une cendre légère, une ombre inanimée... 

Vous dont le jeune sein, divisé sous la blouse 

Comme les fruits éclos aux Edens du Désir, 

Respirait la douceur des roses andalouses, 

Bérénice pour qui j'ai désiré mourir! 

Bérénice aux yeux gris, 6 vous qui êtes morte, 
J'ai voulu cet automne el par un pareil soir 
A ces soirs d'il y a trente ans franchir la porte 

Où je baisais tes yeux que je n'ai pu revoir! 

Et tu n'as jamais su de quel amour immense 

Mon cœur élail chargé, Bérénice aux yeux gri 

J'ai béni lon foyer, j'ai maudil ma démence 

EL j'ai souffert, hier, au décor de jadis! 

    
J'ai revu le balcon, la grille, la terrasse 
Toul le jardin d'élé par ton reve effleure, 
Ton sourire indécis et tes paupières lasses 
Et ce bosquel obscur où nous avons pleuré. 

Mais peut-êlre qu'un soir lorsque lu seras vieille! 
Je le disais cela car je pensais mourir, 

Et c'est moi maintenant, dans une nuit pareille, 
Qui jusqu'à ton balcon ai pu seul revenir... 

   



Eté! Bloc de cristal, ruche d'odeurs marines 

Touffeur des midis nus el, sur les arbres bleus, 
Langueur des nuits où pleure un chant mélodieux 
Et triste comme un cœur sous des larmes divines 

prophète blanc, cheveux des pécheresses, 
Eaux glacées sur la mousse aux ravines des monts, 
Qu'éclairent en éclair les flancs des chasseresses, 
Lit défait de Psyché révant à tes bras blonds; 

Elé, vainqueur secret, allié tout puissant 
Des timides amants et des femmes pensives; 
Libérateur du songe et temple du Passant, 
Balelier souriant accoudé à la rive, 

Toi qui sèches la lèvre el gonfles les beaux seins, 
Elé, je le dédie, 6 voile d’Icarie, 
Mon âge qui descend vers la sombre prairie, 
Mais, non rassasié de ses nobles desseins, 
Emportera du moins tes parfums et tes aile 
Pour se mêler à tes lumières éternelles. 

ERNEST GAUBERT, 

 



    

  

  

          

  

LE MEMORANDUM D'UN EDITEUR 

FRANCOIS DE CUREL 
ANECDOTIQUE 

Très intéressé, dès l’origine, par la tentative d'Antoine, 

j'étais devenu un fanatique du Théâtre-Libre et j'avais 

collaboré, dans la mesure de mes moyens, à sa réussite. 

Je lui avais cherché et procuré des abonnés et, comme 

éditeur, apporté la publicité de ma maison par mes cata- 

logues, mes prospectus et par l'édition des pièces qu'il 

représentait. 

C'est ainsi que j'avais déjà publié en brochures 35 des 

pièces jouées sur la scène du Théâtre-Libre lorsque F. de 
Curel m’apporta le manuscrit de l’'Envers d'une sainte, en 
octobre 1891. Notre traité est daté du 24 octobre et la 
première représentation de l’œuvre est du 25 janvier 1892 

d'après la brochure, alors qu’Antoine, dans son journal, 
la situe au 2 février et c'est Antoine qui doit avoir rai- 
son contre la brochure et contre Curel lui-même qui, 
dans les volumes de son Théâtre Complet maintient, lui 
aussi, celle date erronée du 22 janvier. 

Curel et moi, sans que nous nous en doutions, étions 
pour ainsi dire de vieilles conn: nces. Ma famille pa- 
ternelle était originaire d’un des villages les plus voi- 
sins de Gondreville, lieu d'élection des Curel; mes oncles 
et mes tantes exploitaient encore les fermes de Burton- 
court et de Nidange, communes encastrées dans les bois 
appartenant ou loués aux Curel. Nidange, plus gênant, 
pour ce que François de Curel désirait faire, que Bur- 
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toncourt, fut acheté, vers 1892, par lui qui le fit raser 

pour y planter des arbres, afin de prolonger sa forét et 

y établir un étang. La grosse ferme d’un des miens et 

ses terres disparurent avec le reste des maisons du vil- 

lage. 

Etant adolescent, bien des fois, pendant des congés, 

me suis-je mêlé aux rabatteurs, alors que lui, mon aîné 

de sept années, tenait déjà un fusil dans les chasses 

organisées dans ces forêts par son père et le titulaire 

d'alors, notre notaire commun, M. Poulmaire, de Vigy. 

Etant donné ces curieuses circonstances, nos relations 

devinrent bientôt très amicales, très intimes, si intimes 

qu’il a été un de mes témoins lors de mon mariage en 

1896. 

Une opposition formelle de mon associée, Mme Tresse, 

(ma tante) que mes auteurs effrayaient, m’empécha d’édi- 

ter Les Fossiles et l'Invitée. Curel particulièrement lui 

était antipathique; restée profondément paysanne, elle 

ne pouvait comprendre l’anéantissement du village et de 

la ferme de Nidange, qui était à sa sœur. Ce grief qu’elle 

avait contre Curel a toujours prévalu chez elle. 

Au cours de l’hiver 1893-1894, je m’en fus chasser chez 

lui, là-bas, dans ces forêts, dont le moindre sentier 

m'était depuis toujours familier. F. de Curel était un des 

très rares Français auxquels les Allemands avaient 

accordé un permis de chasse en Lorraine, il était peut- 

ètre même le seul. Je partais avec lui, sa meute et ses 

gardes, les mains dans les poches, puis arrivés dans les 

bois, à l'abri des curieux, un de ses gardes, — Rousselle 

généralement, — me passait son fusil et ses cartouches. 

Curel vint lui-même me chercher au chef-lieu de can- 
ton à Vigy, avec sa voiture. 

Gondreville est un modeste village, tout en longueur, 

sans école ni église et dont les maisons, flanquées à droite 

et à gauche, ne forment qu’une rue de la route départe- 
mentale qui va de Metz à Thionville. Ce village est sur 
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une hauteur et environné, de tous eötes, par d’immens 

foréts qui forment un nombre considérable d'hectares. 

La maison qu’habitait F. de Curel était des plus sim- 

ples. C'étail la maison paysanne, mas appropriée et 

arrangée pour qu'on y soit sinon luxueusement, mais 

assez confortablement. Derrière elle, comme pour toutes 

les autres maisons de ce village d'ailleurs, se trouvaient 

le jardin potager et le verger. 

Physiquement, François de Curel a été dépeint bien 

souvent déjà; de taille plutôt petite, la barbe clairsemée 

et en broussaille, le cheveu dru mais rare, la patte doie 

dès la quarantaine, l'œil perçant, extrêmement vif et sur- 

tout très malicieux, l'allure bonasse et paysanne, la dé- 

marche tantôt sautillante, tantôt celle chaloupée du 

matelot, le vêtement banal et hors de mode, et un mar- 

cheur infatigable, Au premier abord, l'aspect ordinaire, 

un homme quelconque, au parler presque iwivial, racon- 

tant de grosses et grasses histoires semées de mauvais 

dembours et dont il était le premier, très goguenard, 

à s'esclaffer en un énorme rire, l'entour de l'œil se plis- 

sant exagérément. 

Mais tout cela n’était qu'apparence, qu'un paravent 

qui masquait une réelle et très grande timidité et aussi 

une certaine sauvagerie. Les inconnus le surprenaient, 

l'inquiétaient. 

La connaissance établie, si l'intimité était venue, au lieu 

de l'être fruste auquel vous aviez été présenté, vous 

vous trouviez en face de Fhomme supérieur qu'il était 

en réalité. I se dévoilait alors sous son véritable jour; 

son aspect étail tout autre et vous restiez sous le charme 

de sa finesse, des idées élevées qu'il brassait, de sa haute 

culture et de l'étendue de ses connaissances en toutes 

choses. Mais il fallait le pratiquer et, surtout, qu'il vous 

eût admis parmi ses amis. I ne m'a pas élé donné de  
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rencontrer un autre homme offrant de sa personne et de 

son intelligence un tel contraste entre son apparence 

et la réalité. 
F. de Curel, s’il venait assez fréquemment à Paris, y 

séjournait rarement longtemps; aussi, notre correspon- 

dance a-t-elle été importante pendant le cours de nos 

relations. De cette correspondance, très souvent intime 

de part et d'autre, je ne détacherai que la partie ayant 

trait à ses travaux. Par ces extraits, on pourra se ren- 

dre compte, très souvent, de la conception, de la gesta- 

tion et de la mise au point de ses œuvres. Les détails que 
l'on trouvera ici s’ajouteront, avec intérêt je pense, à 
ceux que lui-même, dans son Théâtre Complet, a donnés 

sur son travail d’enfantement et de mise au jour de 

l'œuvre supérieure qu’il a laissée. 

Je ne puis faire état d’autres lettres, car si, pour cer- 
taines, je me souviens du sens, je ne me rappelle pas le 
texte: détruites ou égarées, je ne les ai plus. Celles con- 
cernant son délicieux conte philosophique Le Solitaire 
de la Lune et sa pièce Le Coup d’aile, notamment, étaient 
particulièrement intéressantes si ma mémoire est fidèle. L 

e
e
 
e
i
 

e
e
 

Du 7 décembre 1893, 

  

Je n'ai pas encore tr 

  

allé, mais en revanche je viens de 
faire de superbes chasses : 8 sangliers, 8 renards, 7 che- 
vreuils, 9 gelinottes et 90 lièvres. Tout cela en huit jours et 

A deux fusils. Pensez si la littérature, qui me vaut tant de 
pommes cuites, peut avoir le moindre attrait auprès d’une si 
belle réussite. Samedi, je quitte Gondreville pour rentrer à 
La Trapperie (1), et il est probable que là je me mettrai vi- 
soureusement 

  

    

  

l'ouvrage, J'ai plein d'idées de pièces, 
Mille amitiés. 

F. G. 

   
Carlsbad, 2 juillet 1895. 

ami, cette histoire est la plus stupide du monde, Le        
   

Cher 
  

  

de ses parents, en Belgique. -- pv. s. * 
     

     

  

(‘Très importante propr 
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vote, presque unanime, n’a pas été dirigé contre ma piéce, 

dont la lecture a fait beaucoup d’effet, mais contre moi : mon 

genre littéraire, mon attitude, mon passé, etc. Le comité n’a 

pas montré beaucoup de grandeur d'âme dans cette affaire, 

que je vous conterai plus en détail à mon retour. 

Mille bons souvenirs. 
F. C. 

Je ne suis pas entré chez vous après ma lecture, pour évi- 

ter une nuée de journalistes qui m’attendaient et auxquels je 

craignais de raconter trop crûment la vérité! 

Jai filé par la rue Richelieu. 

C'est de la Figurante qu'il s’agit ici et qui, refusée 

à la Comédie, en juin 1895, fut jouée par Lucien Guitry, 

à la Renaissance, le 5 mars 1896. 

Au moment où la brochure est sous presse, il m’écrit: 

Lundi. 

Cher ami, 

Je vous renvoie les épreuves. 

Il y a très peu de corrections, je crois qu’en les vérifiant 

vous-même vous pourriez m’éviter la perte de temps de me 

les renvoyer une seconde fois. 

Amitiés. 
F. C. 

Les Marmousets | juin 1896]. 

Mercredi. R
s
 
=
 

Cher ami, ; 

Je compte toujours que vous prendrez dimanche le train 

de 9 h. 15 à la gare de l'Est et que vous rameénerez au pas- 

sage les Orfila. La voiture sera à Pontault à 10 heures. 

Apportez-moi done par la méme occasion Aglavaine el 

Sélysette de Maéterlinck; Brichanteau de notre administra- 

teur, et un bon appétit. 

Amitiés. F.C. 

$ 
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Les Marmousets! C’était un chateau charmant entouré 

d'un petit domaine; il dépendait de la Queue-en-Brie et 

jouxtait le domaine de Grosbois, au prince de Wagram.  
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Les pièces de Curel exigeaient de lui une présence plus 

assidue à Paris, et son père, s’en rendant compte, lui 

avait acheté et offert ce château qui apportait à Curel 

une habitation campagnarde et une chasse proches de 

la capitale. En effet, perdreaux, faisans, lapins et lièvres 

y foisonnaient et, parfois, chevreuils et sangliers s’y ren- 

contraient. Ce petit domaine était entouré de chasses 

remarquablement entretenues; ce sont les chasses des 

Wagram (Grosbois), Ménier (Emerainville, Pontault et 

Noisiel), Péreire (Gretz-Armainvilliers), Rothschild (Fer- 

rières); avec un pareil entourage, on comprend que les 

terres et les bois des Marmousets aient été giboyeux, en 

sus de ce que Curel y faisait élever. 

Ce château était, il y a un peu plus d’un siècle, habité 
par le général Hulin; c’est de là qu'il est parti pour aller, 

à Vincennes, présider le Conseil de guerre qui a con- 

damné le duc d’Enghien. 

En mai 1901, Curel avait mis les Marmousets à la dis- 
position de Brieux et Antoine, pour y fêter la centième 
représentation des Remplaçantes. Le beau temps s’y 
prêtant, cette fête, très originale, donnée dans ce beau 
cadre, fut délicieuse. Mais l’absence de l’aimable pro- 

priétaire, très loin de Paris, fut très regrettée. 

En été, lorsque Curel séjournait aux Marmousets, ma 
femme et moi allions l'y rejoindre, à peu près régulière- 
ment, du samedi soir au lundi matin. 

Parfois, nous avions entre autres compagnons Lucien 
Guitry, agréable causeur, inépuisable en anecdotes théâ- 
lrales et, surtout aussi, sur son long séjour en Russie. 

Les Marmousets! C'était le bon temps pour ma femme 
et moi. ä 

$ 

Gondreville, 15 décembre 1896. 

Cher ami, 

Je suis allé à Bruxelles avant les répétitions et ai été telle- 
nent navré par la distribution, que je suis reparti sans rien  
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youloir savoir. Malgré cela, la pièce a eu un très gros suc- 

ces de presse, de public et d’argent. Vingt representations, 

ce qui est beaucoup au théâtre Molière, et on a interrompu 

en pleines recettes parce qu'on avait un engagement avec 

Cerny pour jouer Amants. Cela doit expliquer en partie la 

vente de la brochure. Je crois que vous ne risquez rien d’en 

expédier un peu à Bruxelles et d’y fairé faire de la réclame, 

Antoine a en effet été bien maladroi 

crois qu'aucune réaction en sa faveur ne parviendra à le re- 

pêcher, Il a d'énormes qualités, mais il n’attrapera jam la 

forme qui est indispensable dans cert ines situations (2). J'ai 

lu l'article de Descaves et en ai été t content. Je vous en- 

voie une liste de livres à m'acheter. ai laissé de côté toutes 

les choses philosophiques et si ieuses, que je réserve pour 

Paris. Ici, ou je chasse ou je travaille; dans les deux cas, le 

soir, je suis fatigué, et recherche plutôt les lectures faciles 

et les images. 

J'obtiens dans l'étang de Nidange des résultats extraordi- 

naires, Je péche des truites saumonées de trois livres et elles 

n'ont que 2 ans 1/2. Je vous en enverrai dès que la pêche aux 

salmonidés sera ouverte en France. 

Amitiés à votre femme et à vous. 
FC. 

Gondreville, samedi. [Novembre 1896.) 

Cher ami, 

Je voudrais bien que l'on joue Brieux (3), on doit s 

bler pour décider sur les Fossiles tout de suite après sa pre- 

mière. 

Nous sommes sous la ne 

Je travaille consciencieusement, tant jai envie de pouvolr 

au it ici de la rüpture de l'association Ginisty-Antoine pour 

direction de l'Odéon. DVS 

() Th stagit de P’Evasion, joude le 7 décembre 1896.  
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rentrer A Paris, chose que je ne me permettrai qu’avec une 

piéce sous le bras. 

Suis sans nouvelles des Fossiles. Si vous entendiez dire 

quelque chose, seriez bien gentil de me l'écrire ou même de 

le télégraphier si c’est la réception. Il me semble que cela 

doit se décider ces jours-ci. 

Amitiés. F.C. 

Gondreville, lundi. [21 décembre 1896.] 

Cher ami, mon travail marche rapidement; je crois que 

j'aurai fini en même temps que l’année, et dans ce cas, comme 

je ne m'amuse pas ici, je partirai tout de suite. 

J'ai vu que vous étiez allé au banquet Antoine, 

Je partirai probablement le 31 Xbre pour Coin-s.-Seille, où 

je resterai quelques jours avec mes parents. 

Amitiés, FC 

Coin-sur-Seille, lundi. [Fin mars 1897.] 

Cher ami, 

Je n’ai pas bouge de Coin-s.-Seille. Je me suis cassé un 

tendon dans la jambe gauche en faisant un effort à la chasse, 

et n'ai pu remuer pendant une quinzaine. Je suis en train 

d'achever une piece en cinq actes qui est en effet celle que le 

ançais annonce (4). J'aurai fini le brouillon (un brouil- 

vers lundi prochain. Je reviendrai à Paris, 

serai qu’un jour ou deux, et me transporterai aux Mar- 

mousets pour recommencer la dite pièce que je serai prêt à 

lire vers le 1° mai, C'est une grosse affaire, dont je suis très 

content. Je viens de recevoir une lettre d’Antoine, qui gagne 

de l'argent, mais sa tournée part pour Constantinople et 

Athènes. Je crains bien que les événements ne lui fassent en- 

core plus de tort qu'aux éditeurs de Paris. 

D’après tout cela, je supprime mon voyage à Gondreville. 

Amitiés à tous deux. 

(G) 11 s'agit du Repas du Lion.  
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Gondreville, jeu {Décembre 1897.] 

Cher ami, 

Je viens d’avoir une avalanche de nouveaux articles pour 

le Repas, entre autres tout un nouveau feuilleton de Faguet. 

J'espère que cela soutiendra un peu ma pièce. Décidément, 

ne tirez que très peu d'exemplaires conformes à la représen- 

tation. La pièce complète, si elle est moins facilement jouable, 

est beaucoup plus compréhensible. Je le constate à la lec- 

ture des articles. Le jour de la répétition générale, les ac- 

teurs ne savaient absolument pas le dernier acte, ce qui a aug- 

menté la confusion. Mais j'aime autant, à présent que j'ai 

eu le temps de me rendre compte de l’effet produit, qu’on 

vende la piece complete. L'édition abrégée servira pour les 

directeurs qui préféréront la jouer telle. Ma pièce va pro- 

chainement être jouée au Th. Molière à Bruxelles. 

J'ai des idées de pièces, mais je les mâûris en chassant toute 

Ja journée. 

Amitiés. 
u 

Gondreville, 25 decembre. [1897.] 

Cher ami, 

Je reçois une réclamation d’un monsieur Pierre de Sancy, 

habitant 15, avenue Matignon, et qui m’aceuse d’avoir pris 

son nom pour ma piece. Sancy est le nom d’un petit village 

de Meurthe-et-Moselle tout p d’Hayange. Je ne me trompe 

pas, n’est-ce pas? Quand on prend un nom de localité, on est” 

à couvert? Quelle est au juste la jurisprudence à ce sujet ? 

Jusqu'à présent, le monsieur ne se plaint que de l'affiche. 11 

paraît peu au courant des choses littéraires et ignore que la 

pièce est imprimée. 

Merci pour votre lettre. 

Bonne année, à vous, votre femme et le mioche. 

F. DE CUREL. 

Coin-sur-Seille. Vendredi 27 décembre 1897. 

Cher ami,  
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lettre très polie en lui disant que ce n’est pas son nom que 
j'ai pris, mais celui d’un village de Meurthe-et-Moselle. 
Qu’avant la Révolution ce village était habité par une famille 
de Hault-de-Sancy qui s'est éteinte en la personne d’une ar- 
rière-grand’tante à moi. Cette tante avait émigré en Russie 
pendant la Terreur, avait connu à Saint-Pétersbourg le comte 
Joseph de Maistre et avait eu avec lui une correspondance 
que j’ai retrouvée dans Jes papiers de famille des de Hault- 
de-Sancy, qui nous appartiennent, J’ajoutais que je me croyais 
en droit de prendre le nom d’une localité, mais puisqu’on 
faisait appel à ma bonne volonté, j’écrivais à Antoine de défi- 
gurer le nom sur l'affiche. M, de Sancy m’a répondu une lettre 
très aimable, où il me remercie. Mais il dit avoir consulté 
un avoué qui dit que ma prétention d’avoir droit aux noms 
de localité ne serait pas admise. M. de Sancy ajoute avoir eu 
connaissance de la famille de Hault-de-Sancy, qu’il sait être 
à présent éteinte. Pour le moment, il se déclare satisfait de 
ma promesse. Son attention n’a évidemment pas été appelée 
sur la publication en librairie, ce qui m'étonne, étant doriné qu’il à eu affaire à un avoué. Il serait peut-être habile de faire une édition très restreinte de la pièce en quatre actes, de manière à lui montrer que même en librairie on lui a fait droit, ce qui n’empécherait pas d’écouler la vraie edition. C’est pour cela que j'ai tâché de maintenir jusqu’à présent nos rapports en termes très courtois. Vous Pourriez en même temps chercher dans Raoul d'Hauterive, et autres écrivains héraldiques, d’où les Sancy de Rolland (le mien) et les Sancy de Parabère tirent leurs noms. C’est évidemment à des loca- lités qu’ils les ont empruntés, Alors, Pourquoi pas moi? La chose pourrait évidemment se plaider si les exigences deve- naient trop onéreuses. 

Mille amitiés et bons souhaits a vous et à votre femme. 

F. DE CUREL, 
(J'ai écrit à Antoine d’orthographier Centei.) 

Gondreville, mercredi (1 janvier 1898), 
Cher ami, 

En hâte, le facteur attend.  
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Envoyez-moi le Cri de Paris. J'ai lu Varticle de Lemaitre. 

Je me déclare satisfait. : 

Envoyez le numéro de la Revue des Deux Mondes qui le 

contient à Madame La Vlesse de Curel, château de i 

s.-Seille (Lorraine). Le plus tot possible. 

Mettez dans la brochure Cency. J'ai eu tort de n’y pas pen- 

ser moi-même (5). D'ailleurs, pour le moment, le monsieur est 

parfaitement tranquille, ne tirez cette version qu’à très peu 

d'exemplaires. Töt ou tard, je referai une fin convenable à 

ma pièce. 

Amitiés. 

Je suis de retour à Gondreville, remarquez-le bien. 

{12 janvier 1898.) 

Cher ami, 

Je vous remercie des deux Cri de Paris. Is m’embétent bien 

avee cette campagne académique. Ah, s' connaissaient le 

fond de mon cœur! I y a aussi cette histoire à dormir de- 

bout, d’un homme noyé dans du métal en fusion. J'ai une 

vague idée que le fond de l'histoire est vrai. J'ai comme un 

souvenir de cela. Mais je n’y suis absolument pour rien, 

mayant aucun ordre a donner à Hayange, où je ne suis même 

pas associé! 

Je reviendrai très probablement à Paris. Vers le 25 pro- 

bablement. 

Amitiés. 
.C 

yndreville, samedi. [8 novembre 1898.] 

Cher ami, 

Je pense qu'il n’y a plus grand’chose & redouter du côté 

Sancy. Jai reçu une lettre fort aimable à la suite des chan- 

gements appor' sur l'affiche, et le débat m’a Pair clos. 

les et le Repas vont être joués en même temps en 

prudence est malheureusement formelle en ce qui concerne 

la propriété et l'emploi du nom. 
Je lui avais proposé d'adopter cette nouvelle orthographe. Dans la 

version dé ve impri y est devenu Miremont. — P.-v. 8.  
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Si par hasard l’idée vous venait de m'envoyer le volume 

du Rire de cette année, ne le faites pas, le dit volume étant 

interdit en Alsace-Lorraine, je risquerais un procès. 

Amitiés. rc 

Gondreville, lundi [29 décembre 1898] (6). 

Cher ami, 

Je vous envoie la Nouvelle Idole avec tous les changements. 

Tout est bien en ordre. Le 2° acte est en entier manuscrit, 

sauf la premiére page. Les autres actes ont les béquets épin- 

gles A Pendroit voulu. J’espere que dans quelques jours vous 

pourrez m’envoyer ici les épreuves ä corriger. Ensuite, je 

vous demanderai un certain nombre d’exemplaires des se- 

condes épreuves, pour mes interprétes et les traducteurs en 

Allemagne et en Italie. 

Rien d’ailleurs de nouveau. 

Mille amitiés. FC 

Baden-Baden. Pension Mangin, samedi. 

[5 avril 1900.] 

Cher ami, 

Je regois une lettre de faire-part de la mort de votre belle- 

mère. Dites bien à votre femme toute la part que je prends 

à son chagrin. J'espère que sa santé n’en aura pas souffert. 

Je suis ici depuis quatre jours, et y resterai jusqu’au 18 

avant d’aller dans le Tyrol. Je loge Pension Mangin. Pas de 

nouvelles littéraires. Le Pargy m’a écrit mais sans me rien 

dire de spécial. J'ai vu Antoine et diné avec lui le soir de 

mon départ. Il est plein de projets. 

Mille amitiés. F. DE CUREL, 

Gondreville, dimanche. [1° juin 1900.] 

Cher ami, 

Je trouve votre lettre au retour d’une petite absence. Je 

suis tout de même bien aise que cela soit terminé, car je 

craignais toujours si vous n’arriviez pas 4 un arrangement 

(6) Curel trés souvent ne datait pas ses lettres; le quantième et le 
mois qui figurent entre crochets sont des dates indiquées par moi, Quoique 
approximatives, elles doivent être exactes cependant, — P.-v. s.  
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qu'on vous laissât acheyer votre bail sans vous rien donner 

ensuite ( 7). Je vous écris à tout hasard rue de Richelieu, 

sans savoir si vous y êtes déjà, et si c’est votre installation 

définitive. Je vais probablement faire ces jours-ci un petit 

age en Allemagne. 

Amitiés à votre femme, Je vous serre Ja patte. 

F. DE €. 

Gondreville. [23 juin 1900. 

Cher ami, 

Il était inutile de mettre mon couvert; il suffisait de faire 

la couverture, car si j'étais parti au moment où j'ai rec 

votre lettre je serais en ce moment chez vous, au lit, avec un 

affreux lumbago qui me fait horriblement souffrir et ne veut 

pas quitter me derrière 

Dès que j'irai mieux, je quitterai ce séjour de douleurs, 

mais vous serez probablement de retour à Paris et ce sera à 

moi à vous offrir une chambre aux Marmousets. 

Mille bons souvenirs à votre femme et amitiés. 

F. DE CUREL. 

Gondreville. Lundi. [23 juillet 1900.] 

Cher ami, 

Vous êtes mille fois gentil de m’inviter à Saint-Malo, et 

j'aurais accepté avec joie, si je n’avais moi-même donné 

rendez-vous à des amis Baden-Baden, pour où je partirai 

demain. 
1 

Je vous ai quitté un peu brusquement l'autre jour; c’est 

que précisément entraient chez moi les vendeurs de la ferme 

que je suis en train d'acheter. Ils ont soulevé quelques diffi- 

cultés, et mon achat, tout certain qu’il est, se trouve un peu 

différé. 

Je resterai une quinzaine & Bade, puis j reviendrai faire 

l'ouverture de la chasse. Si au mois de septembre vous voulez 

encore de moi au bord de la mer, vous me déciderez faci- 

lement. 

Je vous serre la patte. 

(7) 1 s'agit de mon expropriation du Théâtre çais à la suite de 
l'incendie du 8 mars 1900,  
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Gondreville, lundi. [8 mars 1908.] 

Cher ami, 

J'ai lu l'Oblat, il y a une partie intéressante quoique lourde 
à digérer, mais il y a un croisement de Cassagnac et de Dru- 
mont, dans l’autre partie, qui ne me va guère, 

Mon frère est ici depuis huit jours et y restera encore dix 
jours. Il chasse et n’a eu aucun ennui, 

Amitiés chez vous, je vous serre la patte, 

F. DE CUREL, 

Mercredi. 9 mars 1904. 
Cher ami, 

Je vous retourne votre lettre. Je vous l'avais bien dit, que 
vous écriviez en termes peu parlementaires et combien inu- 
tilement! I1 n’y a qu’une chose à faire et il vous l'indique. 
C'est de prendre tel parti qui vous paraîtra bon. Ce parti se- 
rait de vendre à d’autres, et d’attendre un procès qu’il ne 
ferait peut-être pas. Mais pour vendre à d’autres il faudrait 
un acheteur, Tout est là (8)! 

Amitiés. 
FG. 

$ 
Mon amie Lara-Autant, s'intéressant à la jeune artiste Mlle Bellanger, m'avait demandé d'intervenir près de 

F. de Curel pour qu'il la recommandât à des directeurs de théâtre en vue d’un engagement. C’est à ma lettre qu’il répond ceci: 

Mercredi. [15 octobre 1904.] 
Cher ami, 

Les livres sont arrivés hier au complet et en bon état et leur choix fait honneur à votre discernement, Je vais un peu mieux; hier, j'ai pu sortir pour la première fois, et mes articulations ne se trouvent pas trop mal ce matin de la ten- tative d’hier, 

(3) En novembre 1901, j'avais traité avec une maison de Berlin pour l'édition en allemand de la Nouvelle Idole. le Repas du Lion et la Fille nt ge Trois ans s'étant écoulés sans que rien n'ait été fait, j'avais rit à cette maison une lettre sévère et cest à la communication de la éponse de cette maison allemande que s'applique ce mot PV.  
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Je suis plein de dévouement pour la pauvre Bellanger qui 

m’a fort bien joué et avec laquelle j'ai eu de très bonnes 

relations. Mais je ne puis pas grand’chose. Je vois dans les 

journaux qu’en ce moment on lui a collé une panne chez 

Franck. C’est de quoi patienter un peu. A mon retour, je 

parlerai d’elle & Guitry. C st le seul directeur, — avec An- 

toine, — près duquel j'ai un peu d'influence, et qu'est-ce que 

l'influence auprès de ces deux gaillards-la!!! 

Tespère revenir bientôt, mais cependant pas avant une 

quinzaine. 

Amitiés chez vous, je vous se la patte. 

F. DE CUREL, 

§ 

Le Coup d'aile. 

Ce qui préoceupait Curel, cé ait d’être fixé sur ce que 

devenait le drapeau, lors d’un repos au cours de grandes 

manœuvres, ainsi que c’est le cas dans sa pièce. 

Il m'avait prié de lui avoir des renseignements certains 

près des officiers supérieurs de m 

J'adressai aussitôt le questionnaire qu'il m'avait en- 

voyé, aux Colonels Humbert, Allaire et Piequart. Et c’est 

le Colonel Piequart qui me donna le renseignement précis 

que désirait Curel. 

83, rue de Grenelle. 

16 décembre 1905. 

Voici, cher ami, les renseignements demandés. 

Claude Farrère, auteur des Civilisés (9), se nomme Charles 

Bargone. Il est enseigne de vaisseau à bord du Saint-Louis, 

à Toulon, 28 ans. Pas de fortune. 

$ attaches avec les membres de l'Académie 
n'avait ndé le livre de Farrére pour que je le leur 

signale, Je fs d'autant plus volontiers ce que me demandait Curel que 
moi-même je goûtais fort les Civilisés. D'ailleurs, urel ne recomman- 

dait ni u œuvre, ni personne à la lé Et le beau livre de 

fut couronné, Autant que fai peut, les académiciens s'inquiètent de 
la situation de l'auteur du livre choisi avant de lui attribuer le prix. 

t ce qui explique les renseignements obtenus et que j'étais chargé 
lemander & Curel, personne, alors, ne connaissant Claude Farrère, — 

PV. Se  
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Pour des raisons de carrière, il préfère que son vrai nom 

reste dans l'ombre. 

J'ai vu hier soir Bloch, comme vous pouvez vous en douter 

d’après le Gaulois de ce matin. Merci de votre bonne inspi- 

ration. 

Amitiés. F.C, 

Gondreville. Dimanche. [25 juin 1906.] 

Cher ami, 

Il est fort probable que le 19 juillet je serai soit à Gondre- 

ville, soit chez mes parents en Belgique, en tout cas dans 

l'Est. Ce qui serait gentil ce serait de venir passer deux ou 

trois jours ici. Je ferais en sorte d'y être. Tenez-moi au cou- 

rant de vos projets. Nous verrons, le moment venu, ce qu’on 

pourra faire. 

Je pars mardi pour Coin-sur-Seille, où je passerai quelques 

jours avec mes parents. 

Amitiés. F. C. 

Gondreville, 11 juillet 1906. 

Cher ami, 

Il ne me sera pas possible de vous rejoindre comme je 

l'espérais (10). Mes parents s’annoncent pour huit jours à 

Gondreville, et, en même temps, mon ami Vaschide (11), qui 

va passer un mois en Roumanie, me demande à faire halte 
chez moi. Je ne puis donc que faire de loin des vœux pour la 

réussite de votre voyage qui me paraît”devoir être superbe. 

Peut-être au retour en aurez-vous assez du bateau et viendrez- 
vous vous reposer ici en terre ferme. 

Faites mes amitiés à tous. 
Je vous serre la patte. F. 

s au à moteur et mon itinéraire 
ng de Gondrexange qui borde le domaine de Ketsing qu’il 
+ Je l'avais invité à venir passer quelques jours à bord, 

oP, 
(1) Cest le psychiatre que Curel m’avait fait connaitre et que M. Binet- 

Valmer fait intervenir si fr ns ses contes. 
Une chiromancienne, en 1904, avi dit A Vaschide, — qui avait insisté près d'elle pour le savoir, — qu'il mourrait d’une pneumonte à l'âge de 33 uns. 
Une note publiée par Mme veuve. Vaschide au Las de ln page du livre rationaliste- du psychologue, la Psychologie de 

firme que cette prophétie s'est accomplie 
tobre 190 

la main, con- 
point en point le 1% oc  
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Mummelses par Achern. Forêt noire. 

28 août 1907. 

Cher ami, 

Pendant que vous habitez les Iles d’Or (12), je me proméne 

sous les sapins, chassé de chez moi par les grandes manceu- 

yres auxquelles je ne tiens pas à assister. Je ne pourrai 

malheureusement pas aller vous rejoindre, car dès que je 

pourrai rentrer à Gondreville, il faut que jy aille pour pré- 

parer et organiser mes plantations de cet hiver. J'ai ensuite 

accepté de passer huit jours dans les Vosges, à la fin de sep- 

tembre, et je dois me trouver à Paris le 1° octobre pour un 

mariage. A la suite de cela, je compte passer à Pa tout le 

mois d'octobre. J'ai en effet assez bien travaillé cet été, d’au- 

tant mieux que c'était p oniquement, car je ne compte pas 

faire jouer ce que j'ai écrit. 

Mille souvenirs affectueux à tous les vôtres. Je vous serre 

la main. 
F. DE CUREL. 

Gondreville, 15 mars 1910. 

Cher ami, 

La nouvelle que vous me donnez relativement à l’Envers 

d'une sainte m’a un peu surpris, car je n’ai pas regu le 

moindre avis de l’'Odéon, J’aimer: is autant qu’Antoine n’eüt 

pas cette idée, car la pièce sera probablement répétée par- 

dessous la jambe. 

Mille bons souvenirs à votre maisonnée. 

Amitiés. 

ardi. [Avril 1910.) 

Cher ami, 

Je travaille ferme, mais j'ai une entreprise difficile sur les 

bras. Comme je ne compte pas faire jouer ma pièce, cela n’a 

pas grande importance. 

Quand partez-vous pour Berck? Je n'i pas avant un cer- 

tain temps. Il vient d'arriver, là-bas, des gens de Metz que 

(1a) Crest le chalet que j'ai occupé à Berek-Plage de 1901 à 1915, et 

Curel occupa ensuite. Pov. Se  
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je désire éviter. Je suppose que dans une quinzaine ils seront 

repartis pour la Lorraine. 

Amitiés. F.C, 

27 Avril 1910. 

Cher ami, 

Je suis trés touché du mal que vous vous étes donné pour 

convaincre Le Bargy, mais, à vous dire vrai, je suis fort aise 

qu’il ait d’autres projets. J’ai de moins en moins envie de 

rentrer dans ces boîtes. J’avais télégraphié à votre dernier 

appel que je voulais bien, parce que je voyais combien Lara 

y tenait, et que je voulais lui faire ce plaisir; cependant, ma 

résolution de ne plus me faire jouer de mon vivant grandit 

tous les jours, et je préfère que l’on ne me propose plus rien 

de ce côté. 

Je vais quitter Ketzing vers lundi ou mardi pour retourner 

quelques jours à Gondreville et ensuite revenir à Paris. 

Amitiés. F.C. 

A Vinstigation de Mme Lara et de moi, la Nouvelle 

Idole, aprés des négociations fort longues, devait entrer 

à la Comédie-Française, en 1910, c’était chose convenue. 

J'avais aussi obtenu le consentement de l’auteur qui, 

le 16 mars 1910, me l'avait télégraphié ainsi: 

« Oui, 4 condition que le concours de Le Bargy soit 
formellement assuré. » 

Non seulement la promesse de la Comédie-Frangaise 
ne fut pas tenue, mais M. Le Bargy, sur le concours du- 
quel Curel pensait pouvoir compter, lui fit défaut. L’in- 

terprete, à qui le rôle ne convenait pas sans doute, se 

déroba sous toutes sortes de prétextes. C’est à ces divers 
faits que répond la lettre que l’on vient de lire. 

Ce manquement à la promesse donnée irrita profon- 
dément l'écrivain, on le sent en lisant sa lettre, et cela 
contribua certainement à le faire persévérer davantage 

dans la décision qu'il annonçait de ne plus laisser jouer 
ses pièces.  
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Décision sur laquelle nous avons pu le faire revenir, 

Mme Lara et moi, en 1913, ainsi que je le dirai plus loin. 

Ketzing, 1° octobre 1910. 

Cher ami, 

J'ai passé une fin d'été assez maussade. J'ai commencé par 

attraper chez ma mère, en Belgique, une demi-fluxion de poi- 

trine dont j'ai eu beaucoup de peine à me débarrasser, ce 

qui, joint & un a cès de goutte assez fort, m'a procuré quel- 

ques semaines peu enviables. Je suis venu ici cahin-caha 

pour le brâme des cerfs, et j'en ai tué trois énormes, ce qui 

est un résultat, mais je suis très fatigué, et je ne me porte 

pas trop bien. 

J'ai lu dans les journaux ce qui me concernait à propos 

de l'Académie Goncourt, et même l'autre! Pour en revenir à 

la première, je ne suis nullement candidat. Je vous remercie, 

mais il n'y à aucune démarche à faire, 

Je suis ici jusque vers le 10 octobre, j'irai ensuite passer 

quelques jours à Gondreville et je reviendrai à Pa is pour 

le mariage d’une fille de mon frère, qui aura lieu vers la fin 

d'octobre. Avant cette époque je ne compte pas aller à Berck. | 

Je vous serre cordialement la main, amitiés x vôtres. 

DE CUREL. 

Ketzing, 15 décembre 1910. 

Cher ami, 

Me voici établi à Kelzing pour jusqu'au 7 ou 8 anvier, 

époque à laquelle je rentrerai à Paris. 

Mes chasses d'automne ont été très brillantes: trente-trois 

sangliers en quinze jours. Un de mes neveux n'a expédié 

d'Angleterre des amours de petits terrier: anglais qui se sont 

pités sur les sangliers comme s'ils n'avaient fait que 

"ai vu que votre Apollinaire avait été sur le point d’avoi 

le prix Goncourt. C'est, en somme, un beau succès pour lui. 

Pour mon compte, je préfère de beaucoup son livre A celui 

qui a été primé. 

Amitiés.  
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Strasbourg, 23 novembre 1911. 

Cher ami, 

J'ai, en effet, vendu Gondreville, et dans de bonnes condi- 

tions, mais nullement au Kronprinz ni pour le prix que disent 

les journaux. Dieu, qu’ils sont bêtes! A la merci et au-dessous 

des commérages de villages. 

Amitiés. 
F.C. 

Guillaume II employait tous les moyens pour germa- 

niser les Lorrains. Un de ces moyens était d’obliger un 

solliciteur allemand de se rendre utile en Lorraine s’il 

voulait obtenir de lui ce qu’il désirait. Or l'acquéreur du 

domaine qu’avait Curel était un parvenu qui voulait être 

anobli et qui, pour le titre convoité, devait créer un sana- 

torium et construire un château à Gondreville. 

L'empereur devait même aller inaugurer le sanato- 

rium, paraît-il. 

15 juillet 1912. 

Cher ami, 

En ce moment, hève un petit séjour dans la région de 

Chantilly (13), où j'ai travaillé pas trop mal, mais il n’y a 

rien d'imprévu pour vous dans cette nouvelle, puisque vous 

avez toujours su que je n’ai nullement renoncé à écrire. 

Quant à ma volonté de ne plus être représenté, elle reste 

entière. Mes projets pour août ne sont pas encore arrêtés; 

j'ai des rhumatismes violents et peut-être irai-je les soigner 

à Wiesbaden. 

Si je vais à Ketzing vers la fin d’août, je serai très heureux 

de vous y recevoir au retour de votre voyage. 

Bien cordialement. 

Ketzing, 27 décembre 1912. 

Cher ami, 

Malgré tout l'intérêt qu’il y aurait pour moi à faire ce que 

3) A Vimenil,  
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vous me proposez, je préfère remettre à plus tard. J'ai tou- 

jours l'intention, lorsque tous mes documents seront en ordre, 

de publier mes œuvres complètes, et ce sera, à mon avis, 

une meilleure occasion pour me faire connaître à l'étranger. 

Donc, n’allez pas plus loin pour le quart d’heure. La Nouvelle 

Idole a été jouée à Londres il y a quelques années en repré- 

sentations de Théâtre Libre, et il ne semble pas que le succès 

ait été foudroyant. Je puis donc attendre avec tranquillité et 

certitude que ce n’est pas l'énorme succès que je néglige. 

Mme Lara continuant sa campagne, sur le conseil de 

M. Georges Berr, va chez Féraudy pour lui parler de 

la Nouvelle Idole et du rôle d'Albert Donnat, qu’il pour- 

rait créer. 

Mais Féraudy ignorait complètement la Nouvelle 

Idole!!! 

Et Lara, de se précipiter dare-dare dans la librairie 

la plus proche — c’était justement celle d’un ancien 

secrétaire à moi — pour acheter la brochure. 

Et Vemployé de lui dire: 

— La Nouvelle Idole, de Brieux? 

— Non, celle de François de Curel, autant que pos- 

sible! 

Au contraire de Le Bargy le rôle de Donnat séduisit 

l'artiste et Lara et moi eûmes un nouvel allié dans la 

Maison. C'est d’ailleurs Féraudy qui indiqua Mme Ber- 

the Bovy pour interpréter le rôle d’Antoinette. 

Dimanche. [29 décembre 1912.) 

Cher ami, 

Ce n’est pas précisément une bonne nouvelle que yous me 

donnez, car je n’ai pas la moindre envie de reparaitre au 

théâtre et je suis décidé à maintenir ma décision de ne plus 

nvoceuper de cela, Dites-le confidentiellement à Lara, pour  



FRANCOIS DE CUREL ANECDOTIQUE 67 
—_—— ———— 

quelle en informe son administrateur et me dispense de 

Yennui de répondre par un refus à une démarche aimable. 

Lara est vraiment bien gentille dans tout cela, mais je suis 

perdu pour la scènel 

Amitiés. F.C. 

Je venais de l’informer qu’enfin nous avions obtenu 

que la Nouvelle Idole soit mise au répertoire de la Comé- 

die-Française et c’est à cette nouvelle qu’il répond par la 

lettre qu’on vient de lire. Il avait encore très cuisante à 

l'esprit la dérobade de 1910. 

Par le retour du courrier, je lui envoie le mot suivant: 

30 décembre 1912. 

Cher ami, 

Est-ce que vous êtes devenu fou? 

Pour vos œuvres inédites vous avez pris une décision ridi- 

cule, à mes yeux, en annonçant qu’elles ne seraient pas 

jouées, mais cette décision peut avoir sa raison d’être si, 

comme on l’a dit, ces œuvres vous ne les avez pas écrites 

pour la représentation et si elles offrent des difficultés de 

mise à la scène presque impossibles à surmonter. Cela, vous 

seul le savez. Mais il n’en est pas de même pour les œuvres 

passées, celles-ci sont quasi du domaine public. Evidemment, 

votre droit strict est absolu, c’est entendu, mais est-ce qu’au- 

dessus de celui-là il n’y a pas aussi le droit honnête, le droit 

moral? et est-ce qu’en vertu de ce droit, que j’invoque, votre 

œuvre n'appartient pas à ses admirateurs, à ses fanatiques, 

et ceux-ci ne sont-ils pas l’élite de la pensée? Est-ce que cette 

élite qui a l’amour de votre œuvre ne doit pas vous rassurer 

sur l'avenir réservé à votre théâtre? Allons, cher grand ami 

de génie, ne faites pas le croquemitaine; vous n'êtes ni 

l'homme aigri, ni le misanthrope que vous voulez paraître. 

Rejetez cette attitude qui ne convient pas à l’homme simple 

et bon que vous êtes. Laissez-vous faire une douce violence 

et laissez-nous mettre la Nouvelle Idole à la place qui lui 

convient; sa plaee est au Louvre Théâtral et nous désirons 

l'y accrocher, ne soyez donc pas un mauvais père. 

Je vous serre les mains. PV. STOCK.  
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. — Je vous crois dans l'erreur et je suis trop votre 

sincère ami pour ne pas vous le dire. 

Je décide d’aller le trouver à Ketzing, mais je ne veux 

pas partir sans avoir un engagement écrit et formel de 

la Comédie. Je ne désire pas m’avancer de nouveau en 

négociations prés de lui avec une simple promesse ver- 

bale, comme en 1910, et je Yavise de mon arrivée (sans 

lui dire, toutefois, le motif de mon voyage) lorsque jai 

la certitude que cet engagement me sera remis. 

Ketzing, 6 janvier 1913. 

Cher ami, 

Vous me trouverez avec des neveux en train de chasser 

activement le sanglier, et je serai très content de vous serrer 

la main. II faut, si vous venez de Paris, prendre non pas le 

train de 8 heures mais celui de 9 heures, qui est meilleur 

et contient un W.-R. I faut descendre, non pas à Deutsch- 

Avricourt, mais à Igney-Avricourt, la dernière station fran- 

çaise, où mon auto vous attendra devant la douane alle- 

mande, qui se trouve à gauche de la locomotive qui vous aura 

amené, Vous n'aurez qu’à monter le long de votre train, tra- 

la voie devant cette locomotive et mon auto sera 

. Prévenez dans tous les cas un jour d'avance, 

€ que nous somme souvent en route pour toute la jour- 

Le facteur ne vient chez moi que vers 1 heure après 

midi. 

Amitiés. F, C. 

Le huit janvier, Mme Lara m’apporte l'engagement 

autographe suivant: 

1680-1913 

COMÉDIE-FRANÇAISE 

ADMINISTRATEUR G 

Madame et Chère Sociétaire, 

Nous avions depuis longtemps parlé de cette noble Nouvelle 

Idole que je voulais (on ne fait pas toujours tout ce qu’on 

veut} mettre au répertoire de la Comédie-Francaise. Aujour-  



FRANÇOIS DE CUREL ANECDOTIQUE 69 
—_— eee 

d’hui, j'ai fait connaître ce désir au Comité en lui disant que 

la pièce avait été reçue par moi et les sociétaires ont unani- 

mement salué l’œuvre et l’auteur. Avant que j'avise M. de 

Curel de cette sorte de manifestation, voulez-vous bien de- 

mander à l’auteur de la Nouvelle Idole de consentir à cette 

reprise à laquelle j’attache un grand prix car elle honorerait 

mon administration. Vous connaissez mes sentiments de très 

vive admiration pour le penseur et le dramaturge qu'est 

M. de Curel. Le temps n’a fait que les rendre plus vifs. 

L’éloignement et la solitude semblent déjà pour ce maître 

une sorte de postérité glorieuse qui ajoute à la dignité du 

caractère de l’homme mais qui augmenterait nos regrets si 

l'auteur persistait à ne point rentrer au théâtre. 

Vous, son interprète applaudie, décidez-le, madame, à don- 

ner ici une œuvre qui partout est saluée comme une maîtresse 

manifestation d’Art et de Pensée et vous aurez bien servi la 

Maison si vous décidez M. de Curel d’y revenir. 

Croyez, madame et chère sociétaire, à mes très sincères 

sentiments. 

JULES CLARETIE. 
8 janvier 1913. 

§ 
Mme Lara, à cette époque sociétaire de la Comédie- 

Française, a fait preuve, en cette occasion, d’une téna- 

cité remarquable. Admiratrice de la Nouvelle Idole, elle 

la jouait partout où elle pouvait, notamment en Belgi- 

que et en Suisse. En essayant de faire entrer l’œuvre à 

notre premier théâtre de comédie, elle le faisait pour 

l'œuvre et non pour y trouver un rôle, car toujours elle 

a offert de s’effacer en tant que comédienne. Elle était 

doublement mon amie; par elle-même d’abord et aussi 

parce qu’elle s'était mariée avec un de mes amis, Edouard 

Autant. Cet excellent ménage, d’idées très avancées, est 

fanatique de l'Art, — par un grand A. Lui, architecte 

des plus distingués, a abandonné l'architecture, et elle 

la Comédie-Française, pour se consacrer entièrement — 

temps et argent — à Art et Action, conception nouvelle  
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fort interessante de l'art théâtral (pièces, interpréta- 

tion, décoration). 

Donc, Mme Lara, aussi acharnée que moi-même, pen- 

dant plus de cinq années a uni ses efforts aux miens pour 

faire admettre la Nouvelle Idole au répertoire de la Comé- 

die-Française; elle a été le truchement qui m'a relié à 

Yadministrateur et au Comité. Ses assauts ininterrom- 

pus prés de ses camarades du Comité et prés de M. Cla- 

retie ayant abouti, je m’étais fait fort d’obtenir le con- 

sentement de l'auteur. C'était là, malgré mes travaux 

d'approche, une assez rude tâche, rendue d'autant plus 

difficile que l'échec de 1910, qui avait été si pénible à 

Curel, il s’en souvenait encore et ne l'avait pas pardonné. 

Pour ne pas m’exposer une seconde fois à une mésaven- 

ture semblable à la première, j'avais exigé d’avoir en 

mains un engagement formel, et Mme Lara,toujours te- 

nace, m’apporta enfin celui que l’on vient de lire. 

Sans lui faire connaître l’objet de mon voyage et sans 

lui parler non plus de ce document, que je mis pré- 

cieusement dans mon portefeuille. — je l'ai encore en 

mains, — j’avisai Curel de mon départ pour Ketzing. 

Dés mon arrivée, au débotté, je lui fis part du but de 

ma visite et d’emblée ce fut un refus catégorique; puis, 

brisant là, il me dit: « Mes neveux viennent de partir 

pour la raison qui fait que je ne peux vous héberger non 

plus: ma cuisinière vient de faire une fausse couche 

assez fâcheuse, mon valet de chambre, son mari, est 

près d’elle à la soigner, ma maison est démontée. Je 

viens de dire à mon chauffeur de préparer la voiture, 

nous allons aller passer le temps de votre séjour près 

de moi à Strasbourg, mais ce séjour, en ce qui me con- 

cerne, peut être écourté je suis avisé que ma pré- 

sence est nécessaire, paraît-il, à Hayange, où je puis être 

appelé par une dépêche ou un coup de téléphone d’une 

heure à l’autre. » 

Et nous voici, la nuit, partis pour Strasbourg, la terre  
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couverte de neige et les arbres de la forêt pliants sous 

elle. Cette traversée des chaînes des Vosges toutes blan- 
ches, par un clair de lune magnifique et un petit froid 
sec, a été un spectacle splendide. 

Le lendemain, d’assez matin, 4 pied, nous nous som- 

mes rendus à la Robertsau. Après une promenade de 
plusieurs heures, dans les allées couvertes de neige de 
l'Orangerie, j'obtins, après des palabres très longues, 
l’acquiescement de Curel. 

La distribution que j’avais été chargé de lui propo- 
ser était la suivante: 

Jeanne Lejeune: Devoyod. 

Antoinette: Lecomte, Liffraud, Bovy, Lara. 
Louise Donnat: Bartet, à son défaut Lara. 

Maurice Cormier: Dessonnes. 
Denis: Siblot. 

Albert Donnat: Mayer, Duflot, Leitner. 

Les noms en italiques sont ceux que Curel avait choisis 
au cours de notre entretien. 

Finalement, deux ans et demi après cette entrevue, la 
Nouvelle Idole fut jouée avec l'interprétation que voici: 

Albert Donnat De Féraudy. 
Maurice Cormier . . Alexandre. 

se Crou£. 
Baptiste Chaize. 
Louise Donnat Bartet. 
Antoinette Berthe Bovy. 
Jeanne Lejeune +. Lara. 

Lherbay. 

Au moment où le théâtre fit annoncer la reprise de la 
pièce, Henry Mayer m'adressa le mot suivant: 

Jeudi. 
Cher monsieur Stock, 

Savez-vous ce qu’il y a de vrai dans la note qui vient de  
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faire le tour de la presse, annongant que Mme Bartet jouerait 

le principal rôle de la Nouvelle Idole? 

“En arrivant de Dieppe, je venais en parler avec vous, mais 

vous êtes encore à Berck, me dit-on. Je viens de demander à 

notre secrétaire, M. Prudhon, il ne sait pas ce que cela 

signifie. 

C'est moi qui ai donné, il y a dix huit mois, la brochure 

à Mme Bartet qui ne connaissait pas la pièce. 

Si vous avez Vamabilité de me mettre un mot, adressez-le 

48, rue de la Victoire. 

Merci d’avance et une cordiale poignée de main. 

HENRY MAYER. 

Lorsqu'il publia son conte philosophique Le Solitair 

de la lune, conte que je trouve remarquable, je lui en fis 

compliment. A cela il me répondit: € qu'il s'était amusé 

à l'écrire pour montrer qu'il était capable d'écrire autre 

chose que des pièces de théâtre. » 

e conte est passé inaperçu dans l’œuvre de Curel et, 

aujourd'hui encore, je me demande pourquoi. 

§ 

Puis la catastrophe mondiale survint, et aussi de mé- 

personnes qui brisèrent notre amitié; Curel me 

retira ses œuvres au moment où le succès du grand publie 

lui était venu. 

Une fois de plus, j'avais fait de grands sacrifices d’ar- 

gent et tiré les marrons du feu pour le profit d'autres 

plus habiles... 

Mais là n'étaient pas mes regrets. Mon grand chagrin 

a été l'amitié perdue d’un très grand bonhomme et cela 

je ne le méritais pas. 
P. V. STOCK. 
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UN SALZBOURG FRANÇAIS 

On comprend qu’aprés Bayreuth le prestige et le suc- 

ces des saisons musicales de Salzbourg montent à la tête 

de bien des Français. 

La France est, au point de vue musical, dans une si- 

tuation paradoxale. Nul ne conteste le rang primordial 

qu'occupent aujourd’hui nos compositeurs. Ils sont par- 

tout applaudis et considérés. Des génies aussi divers que 

Debussy, Fauré, d’Indy, Dupare, Dukas, Ravel, compo- 

sent sans aucun doute l’ensemble le plus étincelant et 

le plus représentatif de la vie musicale universelle du- 

rant ces trente dernières anné C’est encore à Paris 

que l’on vient chercher la consécration; les chefs d’or- 

chestre et les virtuoses les plus célèbres des capitales 

européennes viennent s’y produire à tour de rôle. 

Comment la France ne tire-t-elle pas un meilleur pro- 

fit de cette incomparable position? La douzaine de,pre- 

mières auditions — presque toujours sans suite — que 

donnent chaque année les concerts symphoniques ne 

suffit pas à faire connaître notre musique contempo- 

raine. L'opéra n’intéresse plus les jeunes générations — 

et ses habitués avouent une horreur passionnée de tout 

ce qui leur paraît plus ou moins « moderne ». Quant à 

la musique de chambre, elle est en train de mourir au 

milieu du fracas des haut-parleurs. 

Notre musique française, il faut en convenir, fait as- 

sez triste mine. Les galas, les vedettes illustres et les 

grandes affiches ne la concernent pas souvent. Elle n’a 

pas encore trouvé le terrain propice à sa mise en valeur.  
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Rien ne représente chez nous l'équivalent, même loin- 

tain, du culte wagnerien de Bayreuth ni des saisons mo- 

zartiennes de Salzbourg. 

Paris n'est pas un lieu favorable au recueillement né- 

cessaire pour jouir parfaitement de la musique. Cette am- 

biance exaltante que l'on trouve dans les pays que nous 

venons de eiter, qui predispose si heureusement l'auditeur 

et lui compose par avance un état d'âme, ne peut éclore 

parmi le tapage de nos rues encombrées, au milieu des 

distractions trop violentes et trop rapides qu'offre notre 

saison parisienne. 

Le temple wagnérien élevé en Franconie a su captiver 

pendant un demi-siècle l'attention du monde cultivé. 

Quant aux imposantes manifestations salzbourgeoises. 

elles vivent d’un nouveau Tr onnement de Mozart. C’est 

autour de son nom que viennent se cristalliser des œu- 

vres diverses, parfois même opposées à la nature de son 

génie, mais qui reçoivent l'illumination de son souvenir 

prestigieux. L’amabilité de la ville, ses églises, les ves- 

tiges de la cour des princes-archevéques, tout y évoque 

le jeune Wolfgang. 

Chez nous, il faut bien le dire, il n’y a pas de site 

où nous puissions sentir ainsi la présence spirituelle 

d’un musicien, comme nous sentons, par exemple, Mistral 

auprès des Alpilles ou Ronsard en Vendômois. 

§ 

M. Vuillermoz a suggéré de faire de Saint-Germain- 

en-Laye, qui vit naître Debussy, un Salzbourg français. 

La ville est agréable; nous admirons fort Debussy, et, 

par surcroit, nous avons beaucoup de goût pour les chro- 

niques de M. Vuillermoz. Mais comment motiver ce 

choix? Ce délicat parfum qui se dégage de son œuvre, 

Debussy l’a peut-être respiré à Saint-Germain; mais lui- 

même n’a pas marqué sa ville natale, qui possède vrai- 

ment peu de titres de noblesse musicale.  
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Il est certain qu'un pays trop éloigné de la capitale 

ne pourrait attirer à soi que quelques groupes de fana- 

tiques. On n’y verrait jamais, à moins de quelque pro- 

dige, de grands déploiements de foule rassemblée par 

le réel désir d'entendre de la musique. Il faut tenir 

compte — nous sommes d'accord avec M. Vuillermoz — 

de notre déplorable état de centralisation. 

Toute proche de Paris, il est une ville, et sans doute 

la plus belle, qui jouit d’un incomparable prestige. Son 

nom seul sonne aux oreilles comme une musique de 

triomphe et de gloire. Versailles, par son atmosphère 

si particulière et par les puissances d’évocation qui l’em- 

plissent, n’est-il pas l'endroit privilégié, prédestiné, qui 

jouerait le rôle désigné avec une particulière dignité? 

L’harmonie de ses monuments et de ses jardins, la 

magnificence de ses parterres, de ses verdures, de ses 

avenues, de ses horizons boisés, sa grandeur, son calme, 

cette sorte de dépaysement et de quiétude qu’y trouve 

le Parisien, formeraient le cadre le plus merveilleux qu’on 

puisse concevoir au déploiement de fêtes musicales. 

Le château de Versailles, musée historique, paraît 

froid à quelques-uns : la musique, en se répandant en- 

tre ses murs de marbre, ses tapisseries, ses glaces, et 

sous ses plafonds somptueux, animerait d’une vitalité 

émouvante ce haut-lieu de notre histoire nationale où 

la vie intellectuelle et artistique s’est manifestée dans 

tout son éclat pendant plus d’un siècle. 

On n'aurait que l'embarras du choix pour désigner les 

emplacements les plus favorables aux concerts et aux 

spectacles : 

Il suffirait de peu de chose pour rendre vivant le sou- 

venir de Lulli et de Rameau, dans les salles mêmes où 

ils furent applaudis. Il y a là un Opéra magnifique dont 

la scène, de vastes proportions, attend en vain un amé- 

nagement moderne. Le Sénat, à qui ce théâtre appar-  
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tient, — et qui n’en fait rien, — consentirait peut-étre 

à laisser enlever le plancher qui recouvre l'orchestre 

et à faire disparaître les honteux badigeons rougeätres 

qui salissent ses murs... Quelle salle incomparable pour 

exécuter les premiers opéras francais! On y entendrait 

Rameau, dont la gloire n’est méconnue de personne, mais 

dont l’œuvre, par une singulière infortune, n'est pour 

ainsi dire jamais jouée. II ne s’agirait pas de res- 

tituer les opéras de Rameau, avec un inopportun respect, 

dans leur mise en scène originale qui nous semblerait 

aujourd’hui dérisoire. En s'adressant aux nobles et au- 

dacieux metteurs en scène que notre temps a la bonne 

fortune de po: éder, ils apparaîtraient, non plus comme 

des curiosités historiques destinées à assouvir les désirs 

des musicologues, mais comme des œuvres pleines de 

vie et d’attrait. Tant de pages de ce maître: airs 

à chanter, airs à danser, ballets, chœurs, seraient ca- 

pables, présentées avec quelque à-propos, de ravir le 

public. 
> 

Nombreuses sont les salles du château qui pourraient 

accueillir des concerts de musique de chambre. Elle 

retrouverait le cadre de sa splendeur. Sans tomber dans 

un pittoresque trop facile, quelles agréables évocations 

ne pourrait-on se permettre? Nous possedons d’excel- 

lentes sociétés d'instruments anciens. D’habiles recons- 

titutions, cete fois, ne se trouveraient point déplacées, 

et nous croyons qu’on se dérangerait pour entendre re- 

vivre dans la Galerie des Glaces les célèbres Bandes des 

Violons du Roi. 

La musique religieuse aurait droit de cité à l’église 

Notre-Dame, où se faisaient entendre, il y a quelques 

années — dans des conditions d’acoustique excellente — 

les chœurs de la Chapelle Sixtine. La chapelle du chà- 

teau dont la pompeuse élégance servit si bien, lors- 

qu'il y fut chanté en 1918, le Te Deum de Lulli — pour- 

rait retentir des chants sacrés ou profanes exprimés par  
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les violons, les flûtes et les voix humaines, tandis que 
les orgues de la cathédrale Saint-Louis dispenseraient 
les ceuvres des Couperin et de Clérambault, 

A Versailles, la danse serait magnifiée. Le ballet clas- 
sique retrouverait son air de beauté noble et raffinée 
que n’ont pu effacer les séductions des ballets russes ni 
les gymnastiques joyeuses des girls et des boys améri- 
cains. 

La musique deborderait en plein air. (Nous imagi- 
nons la Cour de Marbre, par une nuit d’été, sous le feu 
des projecteurs, et le public range dans l’ombre, der- 
riere la statue de Louis XIV.) 

Il est banal de dire que les jardins sont ordonnes se- 
lon les rythmes d’une symphonie classique. Les bos- 
quets mythologiques s’animeraient aux harmonies qui 
semblent conçues pour eux et les parterres d’eau se pare- 
raient des reflets mouvants des danseuses. Sous les 
feuillages illuminés, quelles prodigieuses féeries noc- 
turnes! 

De l’Orangerie aux Trianons, Versailles, tout vibrant, 
offrirait aux musiciens les joies les plus diverses, les plus 
subtiles et les plus rares. 

Pour les grandes auditions d'orchestre, on serait amené 
à construire, d’une architecture simple et moderne, un 
peu isolée dans les verdures voisines, une salle de con- 
cert qui pourrait accueillir confortablement plusieurs 
milliers d’auditeurs. 

A la musique franc: serait réservée une place d’hon- 
neur; mais il ne saurait être question d'élever des bar- 
rières contre l'étranger. Combien Mozart se trouverait 
Servi par cette ambiance! Et Gluck, si cher a la Reine! 
Et les Italiens qui rappelleraient le temps où la Cour et 
la Ville se passionnaient et se querellaient avec ardeur 
pour des questions de musique. 

Nous parlons d’auteurs classiques dont nous voudrions 
voir l'œuvre vivifiée, mais les modernes profiteraient de  
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toutes ces évocations consacrees leurs ainés. Versailles 

est tout proche de Saint-Germain : Debussy, l’aristocrate 

Debussy, n'y serait-il pas à l'aise? N'oublions pas tou- 

tefois que c'est le prestige de notre jeune musique fran- 

çaise qu'il importe avant tout de défendre. Nos jeunes 

auteurs auraient à fournir la saison versaillaise de piè- 

ces symphoniques, de spectacles lyriques, de ballets, de 

divertissements, dont l'exécution aïderait largement à 

l'expansion de leur talent. 

§ 

Il est facile de s’abandonner ainsi à de belles rève- 

ries. 

_ Non, nous ne révons pas. 

L'impôt nouveau sur les appareils de T.S.F. fait en- 

trer dans les cai de l'Etat des sommes respectables, 

dont l'emploi doit revenir à la cause de la musique. Plu- 

tôt que de gaspiller ces sommes en poussière de subven- 

tions, dont il est trop clair que la musique ne retirerait 

pas beaucoup de profit, ne ser it-il pas meilleur d'en 

consacrer la plus grande part à une œuvre d'envergure 

comme celle-là, dont le rayonnement pourrait être, con- 

sidérable? 

On parle depuis un cer ain temps de créer entre Pa- 

ris et Versailles un autostrade. Ce serait le prétexte suf- 

fisant pour en hater la construction. Trois gares pari- 

siennes desservent Versailles. Les trains de la ligne des 

Invalides passeront au cœur même de l'Exposition de 

1937. Celle-ci doit faire affluer un public préoccupé, en 

principe, de questions art tiques. Il ne ser it pas très 

difficile d'en dériver une partie sur Ver sailles, si on lui 

offre des programmes séduisants. Le trajet peut s’ac- 

complir en vingt minutes. Les visiteurs de l'Exposition 

pourraient se rendre aussi rapidement à Versailles qu'à 

Montmartre. 1937 serait une date particulièrement favo- 

rable pour un départ, pour le lancement d'une première  
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saison. Le succès dépendrait de l’habileté de la propa- 
gande et d’une publicité bien menée. Il s’agirait surtout 
de trouver les formules capables d’éveiller un snobisme 
salutaire, — sans quoi les plus beaux efforts seraient 
vains. Il ÿ aurait bien des atouts dans le jeu... 

Versailles, dit-on, est endormie dans le souvenir de 
son passé... C’est ce sommeil même, ce calme majestueux, 
qui aiderait à gagner la cause de la musique française. 
Ce domaine incomparable, aux portes de Paris, et dont 
l'entretien, depuis les munificences discrètes de M. Roc- 
Kefeller, fait honneur à sa gloire, s’animerait d’une vie 
active qui exalterait toutes ses ressources. 

Nul pays mieux que le nôtre ne pourrait tenter avec 
autant de chances de succès une expérience de ce genre. 
La musique en serait le ferment et le prétexte essentiel. 
Mais on peut imaginer quels avantages pourraient en re- 
tirer par contre-coup les autres arts, et quelle contribu- 
tion serait ainsi apportée à notre patrimoine national. 

BERNARD CHAMPIGNEULLE. 
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chemin, voilà Ia ma imposable. 
L'honorable 

(Chambre des Députés, 2 mars 1889.) 

Faire ici une histoire des institutions nobiliaires de 

l'ancienne France, et même de la nouvelle, celle d’aprè 

1789, dépasserait singulièrem
ent le cadre assigné à un 

article. Je ne veux évoquer aujourd'hui, par ces temps 

où le fise prétend faire argent de tout, que cette source 

de bénéfice nommée par VEtat investiture et que nos 

pères appe aient droit de relief, c'est-à-dire la redevance 

versée par l'impétrant à chaque mutation dun titre de 

noblesse héréditaire (1). 

De tous les impôts directs perçus depuis les temps 

reculés de la Monarchie, c'est peut-être le plus ancien 

et, certainement, celui dont l'application n’a subi que d’in- 

signifiants arrels. Bien entendu, je rappelle, pour mé- 

moire, que le titre, auquel tout gentilhomme pouvait 

légitimement aspirer, est parfaitement indépendant de la 

bonté de sa noblesse et ne le différencie pas, en droit, de 

ses pairs moins favoris 

Un jurisconsulle à pu le définir : «le rapport ex stant 

entre le seigneur et le fief ». Signe extérieur d'une pro- 

priété privilégiée, il était forcément l'indice d'une sou- 

veraineté territoriale, souveraineté qui tendait de plus 

en plus à devenir théorique. Cependant, jusqu’à la R- 

volution, le principe fut maintenu, eu France, de l’érec- 

(1) 11 est certain que l'abolition de ta féodalit supprimait le droit 

de relief. L'investitu tuelle ne peut dene faire revivre un droit pt 

rimé, et, juridiquement, celle obtenue de nos jours pour un titre dan 

Ine, tt de repose bien plus sue la jurisprudence que sur ln légalité  
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tion sur une assise terrienne. Actuellement, le titre n’est 

plus qu’une simple distinction ad personam, mais l’usage 

s'est conservé de percevoir une taxe après décès du titu- 

laire, lors de l'investiture de son successeur. Cette taxe, 

ou droit de relief, n’est autre chose que l'imposition le- 

vée par le suzerain en garantie du droit de propriété 

qu'il conférait, l'agrément du prince étant nécessaire 

pour assurer la possession régulière du nouveau sei- 

gneur. Qu'on le nomme chambellage, bail, plume, il n’est 

que le tribut payé par le vassal lorsque le fief change de 

maître. Souvent, il consiste en une année de revenus 

ou une moyenne calculée sur la rente des trois dernières 

années; parfois, c’est une somme déterminée à l’amia- 

ble, un forfait, dirait-on, de nos jours. On peut le ra- 

cheter et, en fait, sauf en Vexin français, le droit de re- 
lief n’existait plus en France à la fin de l’ancien régime, 

pour les mutations en ligne directe. Il était toujours en 
vigueur pour les successions collatérales. 

En employant le mot fief, je n'ai point pris au hasard 
un terme commode. Le fief désigne bien le domaine in- 
féodé sous l’interdépendance du vassal et du suzerain, 
et si quelque mélagomane, désireux surtout de se dis- 
penser de toute fiscalité éventuelle, prétendait ne tenir 
sa juridiction que de « Dieu seul », il est certain qu’une 
jouissance paisible ne pouvait être assurée que par un 
acte de l'échelon supérieur. 

Ces terres étaient-elles primitivement titrées, au sens 
où nous l’entendons couramment aujourd’hui? Assuré- 
ment non. Dans le chaos qui préside à l'établissement 
de la féodalité, nous voyons bien apparaître des dues 
et des comtes, mais ceux-ci sont des quasi-souverains 
indépendants. Quant aux barons, ils font figure évidem- 
ment de personnages de moindre importance, et ce qua- 
lificatif est le premier accessible, sinon à tous, du moins 
à ceux qui ne cherchent pas à trancher du prince, mais 
il serait inutile de chercher à dresser un tableau des 
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érections baroniales au haut moyen Age. Le qualificatif de 

marquis, lui, n’apparait pas avant le xvi" siécle en 

France et, jusqu’aux édits des derniers Valois, on ne voit 

point s'affirmer l'idée bien nette d’une hiérarchie dans 

les divers titres que s’attribuent les seigneurs, où que 

leur confère le roi. 

Nous étions à l'aurore des temps modernes et les usur- 

pations, singuli¢rement favorisées par les troubles civils, 

inquiétaient les derniers tenants de la féodalité expi- 

ante. Les nouveaux venus, avides d’honneurs et de pré- 

herchaient à éclipser les héritiers des anciens 

seigneurs ruinés par les guerres et la dévalorisation 

de la monnaie. À Vélalage de la magnificence ils joi- 

gnaient la magie des mots, et bientôt ces titres, jusque- 

là réservés à un petit nombre, se multiplièrent, sans au- 

tre rapport avec les précédents qu'une étymologie com- 

mune. Un ret du Conseil privé de Henri III, du 

10 mars 1578, régla pour la premiére fois l’attribution 

de ces titres et, par l'importance des terres exigées pour 

chaque genre d’érection, créa, en fait sinon en droit, une 

hiérarchie allant de due à baron. Malgré cela, il y eut 

relativement peu de titres distribués, et Marie de Médi- 

cis, à la demande des ats Généraux de 1614, réprima 

très durement les usurpations, du moins sur le papier. 

C aussi à cette époque que commença l'usage de la 

particule devant le nom patronymique, à limitation de 

celle qui indiquait la possession, d’un fief médiéval. 

Avec Louis XIII, la bourgeoisie qui s’est agrégée à la 

noblesse par les offices de judicature ou de finances et 

se montre férue de légalité, va, au contraire, intensifier 

les érections régulières en sa faveur. Les gentilshom- 

mes de race survivants ne veulent pas être en reste et 

s’en affublent proprio motu. Les uns et les autres sont 

séduits par un titre assez nouveau, en tout cas inconnu 

de la féodalité, et c'est l'avènement des marquis, ridi- 

culisés par Molière. Dès lors, le mouvement ne peut que  
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s'accélérer, et sous les derniers Bourbons, c’est une dé- 

bauche de titres, auxquels s'ajoute le decrescendo pour 

les enfants, innovation qui ne fut d’ailleurs jamais lé- 

gale. Tolérées par la monarchie et parfaitement admises 

par l'opinion publique, ces usurpations furent peut-être, 

dans l'esprit des gouvernants, le meilleur moyen d’avi- 

lir les titres et, par cela même, le moyen sûr de les ren- 

dre caducs. Ils ne sont plus qu’une parure honorifique, 

accessible à tous venants et sans autorité territoriale 

effective. 
Tout ceci, naturellement, est indépendant de la qualité 

de noble, sévèrement et administrativement contrôlée, 

surtout depuis la fameuse réformation de 1667. Les usur- 

pateurs n’ont pas d’ennemis plus acharnés que les trai- 

tants, avides de compter le plus possible de terres im- 

posables et que les gentilshommes eux-mêmes, intéressés 

à écarter les intrus des situations réservées aux membres 
de l'Ordre. 

Napoléon prétendit faire litière de toutes ces distinc- 
tions lorsqu'il recréa à son usage une noblesse impériale 

“et décerna de nouveaux titres attachés, cette fois, à la 
personne et non au sol. Les lettres patentes furent enre- 

gistrées au Sceau (1808), remplaçant les anciens regis- 

tres des Parlements, et le droit de relief, accommodé 
au goût du jour, fonctionna comme par le passé sous le 
nom d’investiture. On pourrait cependant considérer les 
majorats comme une tentative de reconstituer une pro- 
priété féodale territoriale, mais je m’en tiendrai au titre 
proprement dit, dont l’article 259 du code pénal répri- 
mait l’usurpation. 

La Restauration admit le principe de la distinction 
attachée à l'individu ct non plus au domaine, confondit 
patcernellement anciens et nouveaux nobles et maintint 

l'investiture, Elle innova sur un point, en consacrant 
officiellement le decrescendo du titre en faveur des pairs 
de France. Le fils d'un marquis-pair était comte, le fils  
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d'un comte, baron, ete. Elle alla même plus loin et pro- 

posa d’habiller, avec exclusivité, en vert pomme, les fils 

des pairs, pour leur permettre de ne pas étre confondus 

avec le vulgaire en certaines circonstances. 

La monarchie des barricades réalisa le paradoxe de 

continuer à conférer des titres et de laisser voter, le 

28 avril 1832, Vabrogation de l'article 259. « Après la 

Révolution de Juillet, il serait trop ridicule de protéger 

les titres de noblesse par un article du code pénal», 

s'écriait La F yette, «avec ses cheveux blancs >, La 

Fayette dont le père était né Motier de Champetières et 

dont le marquisat, qu'il faisait sonner si haut, était en- 

core plus problématique. 

La Révolution de 48 supprima tout, même la parti 

cule; le second Empire rétablit le principe et fit revi- 

vre le Sceau de France (28 janvier 1858 et 8 jan- 

vier 1859). 

Depuis, rien n’a été changé, la IF République s'étant 

simplement contentée de remplacer le Conseil du Sceau 

par un Conseil d'Administration. Comme par le passé, 

l'investiture est accordée à quiconque peut exciper dune 

base régulière, à condition que le titre octroyé l'ait été 

à un ascendant direct en ligne paternelle. L'ordre ob- 

servé est la primogéniture, et ce privilège peut s'exercer 

également sur les armoiries pleines, réservées, théori- 

quement, au seul chef de nom et d’armes. A la mort du 

comte de Chambord, don Carlos prétendit interdire aux 

princes d'Orléans la suppression de leur lambel de ca- 

dets, mais le procés soulevant une question dynastique, 

le tribunal se déclara incompétent, sans contester le 

bien-fondé de la demande. Enfin, il est toujours loisible 

d'interdire l'emploi commercial ou non des armoiries 

à toute personne non qualifiée. 

Tout cela serait parfait si la conception, peut-on dire, 

du titre n'avait considérablement évolué. D'abord, té- 

moignage de puissance vraie, il demeurait, même  
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usurpé, représentatif de la haute classe, exception faite, 

bien entendu, des aventuriers que Paris recrute dans les 

divers rangs de la société. Ce genre de distinction en- 

trant de plus en plus dans la vie courante, les gouver- 

nements qui suivirent 1789 ne créérent plus de nobles 

(sauf la Restauration, qui distribua quelques lettres de 

noblesse sans portée pratique), mais décernérent uni- 

quement des titres honorifiques. 
C’était placer les descendants des simples gentilshom- 

mes d’ancien régime sur un plan d’infériorité mondaine, 

et les usurpations s’en augmentérent d’autant, les fa- 

milles d’élévation récente pouvant seules bénéficier du 

dignus intrare. 

Onze ans après la chute du second Empire, le 28 fé- 

vrier 1882, le député Charles Beauquier réclama la sup- 

pression pure et simple de l’article 259, « affichant la 

prétention de relever le prestige des titres par la répres- 
sion qu’il édicte contre ceux qui les usurpent ». Agacé, 

il l’avoue, de voir ces vestiges de l'inégalité figurer en- 

core dans les comptes rendus officiels de la Chambre, 

il ajoutait qu’il lui semblait d’ailleurs parfaitement inu- 
tile « de combattre le préjugé de la noblesse devant une 

assemblée sortie en majorité des entrailles de la Démo- 
cratie ». Justiciable seulement du ridicule, le titre de- 

viendrait une sorte de res nullius, « meilleur moyen 

d'empêcher ces prétendues distinctions d'exercer, sur 
certains esprits frivoles et peu éclairés, le prestige dont 
ils jouissent encore et que se plaisent à entretenir ceux 
qui en bénéficient ». 

Par la voix de M. Dionys Ordinaire, la 4* Commission 
d'initiative lui répondit que «cette réforme, d’ailleurs 
peu impatiemment attendue, ne remédiait pas à un mal 
ni bien grave ni bien urgent ». 

Une nouvelle tentative de M. Beauquier échoua, mais 
l'idée fut reprise, le 2 mars 1889, par le député Borie, 
sur une base diamétralement opposée. Il s'agissait, tout  
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simplement, non de supprimer cette peu démocratique 

investiture, mais, au contraire, de Vélargir indéfiniment 

au profit des ouvriers agricoles indigents et infirmes. 

Où trouver l'argent nécessaire à assurer une pension 

de vingt sous par jour à ces 80 ou 100.000 pauvres hères? 

Mais en exploitant la vanité : « Le parchemin, voilà la 

matière imposable. » Invoquant un édit de 1771 et une 

ordonnance de 1816, pour établir des précédents, il ren- 

forçait son argumentation de cette considération inat- 

tendue : « J'ajouterai que ma proposition est de nature 

à enrayer l’émigration des campagnes vers les villes. » 

M. Borie avait découvert l'existence d’un de ces mé- 

diocres nobiliaires, comme il en pullule depuis cent vingt 

ans, et s’était mis & compter 60.000 nobles qu'il enten- 

dait taxer comme suit : 

100 princes à 5.000 fr.; 2.500 (2) dues a 1.500; 5.000 

marquis à 1.200; 12.000 comtes à 1.000; 5.000 vicomtes 

à 800; 5.000 barons à 500; 500 chevaliers à 300; 100 

écuyer 200; 30.000 particule a 100; et, enfin, 50.000 

armoiries (et non 60.000) à 100 franes. Le total de cette 

mirifique opération donnait 36.920.000 francs per an- 

num contre une dépense de 36.500.000, soit un boni de 

420.000 franes, pour les frais de bureau sans doute. L'im- 

pôt était dû le jour même où le titre était pris ou donné, 

quel que fait Page ou le sexe, les ascendants et tuteurs 

responsables des mineurs, et cela sous astreinte d’une 

ion double, augmentée des pénalités prévues par 

259, Non seulement la loi visait les actes authen- 

tiques ou sous seing privé, mais également la suscription 

des enveloppes et le port d'une chevalière. 

Ce fut M. Raymond Poine que l'on chargea du rap- 

port, au nom de la Commission : 

« Personne ne songe à contester que les ouvriers agri- 

coles indigents ou infirmes ne soient dignes de toutes 

les sympathies >, s’empress: -t-il de reconnaitre loyale- 

ment, en félicitant «l'honorable M. Borie » de la pré-  
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cision de ses calculs, qui lui permettait de s’arréter & 

36.920.000 francs sans atteindre 37 millions. Admirant 

comment il avait pu trancher un certain nombre de 

questions de préséance sur lesquelles hésitaient avant 

lui les meilleurs spécialistes, le rapporteur concluait : 

Pour justifier l'impôt qu’il propose, notre honorable col- 

lègue rappelle ce mot: «L’impôt volontaire qui rentrerait 

le plus facilement serait un impôt sur les hommes d'esprit. » 

Il espère qu’un impôt obligatoire sur la vanité ne serait pas 

moins productif. Sans pouvoir examiner au fond laquelle 

des deux taxes rapporterait le plus au Trésor, nous n’avons 

pas été d’avis, messieurs, d'accorder le bénéfice de la prise 

en considération à une proposition qui nous a semblé insuf- 

fisamment étudiée et inspirée surtout par des circonstances 

passagères. 

Le 3 décembre 1902, dix-huit députés, dont M. Francis 

de Pressensé, reprirent le projet Beauquier et réclamè- 

rent la suppression de l’article 259. II s'agissait d’extir- 

une bonne fois l’atavisme rétrograde de ceux qui 

roient voir chez ceux qui se targuent d’un titre de no- 

blesse des êtres d’une essence différente des autres hom- 

mes pour qui il faut avoir une condescendance particu- 

lière ». Ordre de choses intolérable, que « nos traditions 

républicaines repoussent et que nos mœurs modernes 

réprouvent ». 

L'article 259 avait la vie dure et il résista encore ce 

coup-là à la tempête. La loi de finances de 1907 rappe- 

lant qu'aucune mention de titres ne pouvait se faire 

dans les actes officiels sans que l'investiture n’en ait 

été prononcée par la Chancellerie, MM. Drelon et Jean- 
neney, députés, s'émurent. Bien qu'édictée dans un but 

purement fiscal, cette prescription paraissait de nature 

à donner une nouvelle force aux titres. « La pensée una- 
nime des républicains » exigeait la suppression de l’ar- 
ticle 259 et non son renforcement. 

I faut arriver jusqu'au 4 novembre 1924 pour voir  
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évoquer de nouveau la question au Parlement. Le projet, 

cette fois rédigé en termes corrects et mesurés, était 

présenté au nom de MM. Gaston Doumergue, Président 

de la République, René Renoult, Garde des Sceaux, et 

Clémentel, ministre des Finances. Dans l'idée du gou- 

vernement, il n’était pas question d’abolir l'usage des 

titres dans la vie courante, mais seulement d’en sup- 

primer la reconnaissance officielle. Au surplus, la perte 

ne serait pas grande, puisque, de 1920 à 1924, le gain 

du Trésor ne dépassait point 35.000 francs, représen- 

tant les droits pour seize investitures. 

‚a proposition, encore une fois enterrée, vit de nou- 

veau le jour en 1926, par les soins de MM. Jules Uhry 

et Jean Locquin. Ces deux honorables députés s’enten- 

daient pour demander : 1° la suppression de Vinvesti- 

ture; 2° l'établissement d'une taxe annuelle. Voici d’ail- 

leurs le texte dans toute Sa concision : 

L'investiture des titres nobiliaires en chancellerie est abo- 

lie. La mention de ces titres est prohibée dans les actes pu- 

blics, sous peine. elc.… 

comprenne qui pourra cet addendum : 

A partir du 1‘ février 1926, toute personne qui fer 

vre ou précéder son nom patronymique Wun titre nobiliaire 

dans les annuaires, € rculaires, livres et tous imprimés des- 

tinés au public, ainsi que dans Jes mémoires introductifs 

@audience devant les tribunaux, sera astreint au payement 

d'une taxe annuelle. 

M. Borie, on le voit, avait fait école. Qui empêche, au- 

jourd’hui, un autre honorable de reprendre encore une 

fois ce projet, toujours systématiquement écarté ? 

Comme il ne faut négliger aucune source de rendement. 

je me permettrai méme de lui suggérer d’augmenter « la 

matière imposable » en taxant, suivant un barème dé 

gressif, les anciens présidents, ministres ou sous-secré 

taires d'Etat el autres, qui, retirés des affaires politi 

ques, continuent toujours à porter le titre de la fonction  



LE DROIT DE RELIEF 

la plus élevée qu’ils ont exercée, füt-ce pendant vingt- 

quatre heures! 

Ce n’est plus le droit de relief médiéval, mais le droit 

aux reliefs de l'assiette aù beurre, — quelque chose 

comme le dessert. 

MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE. 
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I 

Vous souvenez-vous de Madame Huchepiss 

vous reconduire chez elle. Si vous la trouvez moins chan- 

gée que yous ne l'attendiez, c'est qu'elle était, au temps 

où nous lui rendions visite avec quelque assiduité, beau- 

coup moins âgée qu'il ne semblait et que nous ne le pen- 

sions. Elle n'a fait, en vicillissant, que prendre définitive- 

ment l'aspect qu'elle montr it à cette époque qui m'est 

pas, en somme, tellement reculée. Comme elle à plutôt 

maigri, le poids de l'âge l'accable moins qu'on ne le sup- 

poserait. Elle demeure ce qu'elle fut aux jours de notre 

jeunesse. On ne saurail même dire quelle soit plus 

expérimentée ear elle naquit, semble-t-il, pourvue d'une 

expérience éternelle. 

Edouard Fauquet revint la voir, un jour qu'il se trou- 

vait dans un certain embarras que vous saurez bientôt. 

I y avait à peu près aussi longtemps que moi qu’il l'avait 

perdue de vue. I s'attendait qu'elle ne le reconnût point 

quand il pénétra dans son petit salon, mais elle possède 

une mémoire sans défaillance. Elle le remit à l'instant 

mème, en dépit de l'altération apportée à sa physionomie, 

comme à sa contenance el à sa stature par vingt ans écou- 

lés ! Elle aurait pu redire, sur-le-champ, toutes les cir 

constances où elle l'avait servi, et quelles particularités 

offrait son caractère, ear elle connaissait le caractère de 

chacun de ses clients, Elle aceueillit celui-ci comme s'il 

l'avait quittée la veille, Elle ne faisait jamais remarquer  
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à quiconque qu’on l'avait négligée quelque temps, quand 

bien même la négligence aurait duré vingt ans ou plus. 

Edouard Fauquet ne possédait pas une pareille maî- 

trise de soi. Une sorte d'émotion le gagnait en revoyant 

cette vieille complice. Elle l’aida à reprendre son équi- 

libre, et, sans le laisser sacrifier plus de temps qu'il ne 

fallait aux préliminaires et aux ressouvenirs, elle !’amena 

promptement au fait. 

— Imaginez, ma bonne Huchepiss, que j'ai une char- 

mante amie que je rencontre assez malaisément. Comme 

je passais dans votre quartier, j'ai pensé que nous pour- 

rions peut-être nous voir chez vous. 

— Rien de plus simple, mon cher Monsieur Edouard. 

Ma maison est entièrement à votre disposition et je serai 

toujours heureuse de vous rendre service. 

Elle se tut un instant. Elle comprenait qu’autour de la 

cinquantaine, cet homme demeurait, comme vingt-cing 

ans plus tôt, furtif et secret dans ses mœurs. Incapable 

d'afficher une liaison, défendu contre l'amour par les 

obligations d’une vie régulièrement bourgeoise, il rédui- 

sait, comme autrefois, la passion à son rôle étroit d’ap- 

pétit et s’y livrait à la dérobée un certain nombre de jours 

par mois ou par semaine. 

- Avons-nous donc toujours nos petits secrets ? dit- 

elle avec un souri 

- L'existence demeure bien compliquée pour moi. 

Votre femme vous surveille ? 

- Je suis veuf. 

— Que je vous demande pardon d'avoir parlé trop vite! 

Je crains d’avoir réveillé sans y prendre garde le plus 

douloureux des souvenirs. 

Déjà prête à répandre des larmes de condoléance, 

Madame Huchepiss levait les yeux au ciel en prenant un 

air de circonstance. Puis elle fit la remarque que le veu- 

vage rend habituellement quelque liberté, et que c’est une  
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compensation, bien faible assurément, mais qui ne man- 

que pas, toutefois, de réalité. 

Le veuvage n’avait remis Edouard Fauquet en posses- 

sion d’aucune liberte. II &levait trois enfants : deux gran- 

des filles d’une vingtaine d’années et un garçon de moins 

de quinze ans. Clairvoyantes, les filles faisaient aux dé- 

pens de leur père l'apprentissage de l'autorité et de la 

jalousie conjugales qu’elles exerceraient un jour sur le 

mari que l'avenir leur livrerait. II idolätrait ä tel point 

ces pecores qu’il ne souhaitait pas méme leur établisse- 

ment, qui Vaffranchirait de leur surveillance. D'ailleurs, 

fussent-elles mariées toutes deux que le garçon demeure- 

rait encore une dizaine d'années dans la maison pater- 

nelle. Dans dix ans, aurait-il encore besoin de liberté ? 

Aussi bien, disait-il je ne saurais prétendre que je 

souhaite me sentir libre un jour. Quel usage ferais-je de 

la liberté ? J'ai fini par m’accommoder aux conditions de 

mon existence. Peut-être contribuent-elles à mes plaisirs, 

et me manqueraient-elles si je m'en trouvais affranchi. 

L'expérience de Madame Huchepiss est faite de la 

connaissance de trop d'anomalies pour que celte déclara- 

tion püût la surprendre. Elle a tant vu de choses que rien 

ne l’étonne. En outre, elle sait l'art de paraître trouver 

naturel tout ce qu’on lui confie, alors même que c’est la 

pire extravagance, ‘ce qui, reconnaissons-le, n’est pas le 

cas d’Edouard Fauquet. Elle réconforte ainsi chacun, en 

lui laissant croire que sa façon de poursuivre le bonheur 

ou le plaisir est la meilleure et la plus naturelle qui 

soil. 

Cela ne fail de mal à personne, dit-elle, et son inter- 

locuteur hocha la tête d’une façon demi-affirmative. Puis 

elle ajouta : Vous n’êtes vraiment pas bien à plaindre. — 

Ce qui le fit sourire, satisfait de lui-même. 

Au moyen de tels lieux communs et de semblables 

paroles, consolantes si l'on veut, elle a rasséréné bien des  
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âmes. Edouard sentit le bienfait de ces propos lénifiants. 

Le trouble qui l’agitait à son entrée chez sa vieille amie 

se dissipait, et toute une série de rencontres agréables 

avec la jeune femme qui le charmait lui promettait ses 

plaisirs. 11 se leva pour prendre congé. 

— Partez-vous déjà ? dit Madame Huchepiss. Au mo- 

ment où vous êtes arrivé, je causais justement avec une 

petite personne que vous auriez, j'en suis sûre, beaucoup 

de plaisir à connaître. 

— Ce n’est point pour cela que je venais, répondit 

Edouard Fauquet, déconcerté. 

— Il faut toujours savoir profiter des occasions, et 

votre amie n’en saura rien. 

Il hésitait encore, mais il pensa soudain qu’il trouve- 

rait 14, sur-le-champ, un biais pour s'acquitter du tribut 

de reconnaissance qu'il ne manquerait pas de devoir à 

Madame Huchepiss, et, consentant du regard, il la suivit 

dans l’intérieur de l’appartement. 

u 

Edouard Fauquet avait organisé son existence entière 

comme guidé par le dessein de la rendre particulièrement 

incommode. Il s'était emprisonné lui-même dans un 

réseau d'obligations et de devoirs qui ne lui réservait 

nulle liberté, quoiqu'il fût précisément homme à avoir, 

à certaines heures, un besoin de liberté comparable au 

besoin qu'un explosif a d'espace autour de lui, si l’on ne 

veut pas que, dans son expansion, il anéantisse ce qui 

Venvironne. 

A la mort de sa femme, Madame Siglions sa belle- 

mère, veuve elle-même, stalla chez lui, sur sa prière, 

pour l'aider à élever ses trois enfants. Comme cela se 

passait encore pendant la guerre et qu'il était toujours 

absent, elle prit la haute main sur la maison, et il la 

lui abandonna quand il se fut fait démobiliser, Il s’accor-  
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dait fort bien avec cette excellente femme pleine de tact 

et de bonté, à qui il portait une affection vraie, que le 

partage d’un même deuil acerut et resserra. Mais elle 

appartenait à un siècle où on ne se préoccupait ni des 

eres de la sexualité, ni des exigences de la sensua- 

lité. On ne songeait alors ni au refoulement, ni à rien de 

tel. 11 semblait naturel aux honnêtes gens que la vie des 

sens s’arrétat à la mort d’un époux ou d’une épouse ten- 

drement aimée, et c'était une des raisons qui contri- 

buaient à faire du veuvage un malheur parfois intolé- 

rable. 

Demeurée seule, bien jeune encore, jamais Madame 

Siglions n'avait envisage de faire dans son existence 

place à un second homme. Elle ne songea pas davantage 

qu'un homme encore jeune ptt souhaiter la disposition 

d'heures réservées, et elle ne se sentit jamais indi crète 

quand, par affectueuse sollicitude, elle se souciait de 

toutes les démarches d’Edouard. 

Qu'avez-vous fait tantôt, mon ami? Vous avez 

quilté l'étude de bien bonne heure ? — Vous ne dinez pas 

à la maison, Edouard ? Où allez-vous 2? — Je ne dormais 

pas encore hier soir lorsque vous êtes rentré. Il me semble 

qu'il était bien tard. 

Dans les temps qui suivirent la mort de sa femme, il 

supporta sans impatience que s'établit ce contrôle. L'évé- 

nement le laissait si brisé, Si démoralisé, qu'il ne prenait 

garde à rien, ne se souciait de rien ct, moins que du reste, 

de se ménager des commodités pour sa vie à venir. Ima- 

ginait-il que sa vie serait autre chose qu'une longue 

lamentation ? 

A la surveillance que Madame Si lions, sans dessein 

de domination ni d'autorité, exerçait sur tous ses actes, 

devait bientôt s’en joindre une autre beaucoup plus tyran- 

nique owt s’habituérent ses enfants, et davantage ses filles. 

ssion qu'elles lui inspiraient devenait plus impé-  
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rieuse à mesure qu’elles grandissaient, Au lendemain de 

la mort de Jeannine, il ressentit d'abord une immense 

pitié envers ces petits (l’aînée avait dix ans) qui vivraient 

désormais sans mère. 

Très tôt, la première des filles, Edwige (elle devait ce 

nom sans simplicité au goût particulier de sa mère qui 

avait baptisé Ghislaine la cadette) porta sur toutes les 

choses qui l’entouraient un regard curieux. Elle n’avait 

pas douze ans qu'elle déconcertait son père par ses 

réflexions et ses remarques. Mais à cette époque il y avait 

déjà un certain temps qu'il avait organisé sa vie selon le 

plan qui le ramenait à cinquante ans dans cette maison 

de Mme Huchepiss, qu’il fréquentait avant la trentaine et 

le mariage. Sur le respect dû à l'enfance, sur la fidélité à 

la mémoire d’une épouse chérie et la déférence envers 

l'excellente femme qu'était sa belle-mère, se fondaient 

solidement sa vie et ses habitudes. :Il se respectait lui- 

même dans toutes ses prérogatives de père de famille et 

d'officier ministériel. Il ne souffrait point que rien püût 

entamer la grande décence qui régnait sur sa vie et ses 

mœurs. Il prétendait vivre chez lui au grand jour, ne 

craignait point de laisser traîner ses lettres, ne redoutait 

aucune visite intempestive. C'était un père, un maître de 

maison modèle. 

Cette belle façade ne contenait rien qui la contredit 

entièrement. Le cœur d’Edouard Fauquet, homme sans 

duplicité, ne contenait rien de pervers. Il n'avait jamais 

envisagé de se remarier, D'une génération où l’on faisait 

encore un peu de grec, il se souvenait d'avoir traduit 

dans une vague rhétorique les adieux d’Alceste. La pro- 

messe de ne pas donner de marâtre à ses enfants s'était 

durablement fixée dans sa mémoire : 

Ne les soumets pas à une marätre, je t'en conjure, une 

marätre hait les enfants d’une première épouse. 

Et sans serment, sans grands gestes, près du lit de  
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mort, il avait formellement décidé qu'une seconde femme 

n’entrerait jamais dans sa maison. En de tels moments, 

on se sent en quelque sorte dématérialisé, et l'on croit 

assez facilement qu'on le demeurera toujours. Edouard 

Fauquet reconnu bientot le caractère illusoire de cette 

idée. Le reconnut-il? I le connut plutôt. C'était un 

homme non pas simple, mais assez peu enelin à l'examen 

de soi. Il n’apercevait pas en lui de privations ni de tour- 

ments, si ce n’est ceux qui résultent d’une séparation 

désastreuse. Il plaignait la morte beaucoup plus que lui- 

même, et prenait parti de son sort, courageusement, 

comme un soldat blessé - - on en avait à cette époque tant 

d'exemples sous les yeux qui s'accoutume à une horri- 

ble mutilation dont il sai bien qu'il devra souffrir l'in- 

convénient toute sa vie. 

Il n'était point de ceux à qui la continence donne des 

vertiges ou des bourdonnemen d'oreille. On aurait fort 

bien pu faire de lui un moine si on l'avait engagé suffi- 

samment tôt dans cette voie. Il était trop tard aujour- 

d'hui. La suite des événements le lui aurait bien prouvé 

s'il y avait songé, fül-ce un instant. 

Au commencement d’un après-midi, quelque temps 

après sa démobilisation, il s’en allait à pied à un rendez- 

vous d'affaires. Comme il suivait une rue détournée, une 

femme, qui se tenait sur le pas d’une porte, lui fit une 

invitation où il se rendit si promptement que, si un pas- 

sant avait pris garde à son mouvement, il aurait pu croire 

que c’était lui le provocateur où qu'il allait tout au moins 

à une rencontre. Ils entrèrent dans un hôtel dont la porte 

s'ouvrait à deux pas, et il y demeura si peu de temps qu’à 

peine fut-il en retard au rendez-vous où on l'attendait. 

Ill 

L'étude du confrère chez qui il se rendait était fort 

proche, il y fut dans l'instant même. L'affaire en cours  
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l'accapara aussitôt, puis il revint en hâte chez lui pour 

recevoir quelques clients annoncés. Les visiteurs affluè- 

rent. Il eut à signer des lettres, des actes, et dut parler 

vingt fois au téléphone. Les occupations d’une journée 

bien remplie se succédèrent sans lui laisser un instant de 

it ; enfin il remonta à l'appartement pour trouver 

Mme Siglions, impatiente de le revoir parce qu’un des 

enfants avait un petit peu de température. Sans s’in- 

quiéter, il se troubla : ce qui touchait à la santé de ses 

enfants retentissait en lui à l'extrême. 

Ce ne fut qu’une ou deux heures plus tard quand, 

après un diner prompt et léger, il se retrouva assis dans 

la chambre demi-obscure de sa fillette dont il épiait la 

respiration, que le souvenir lui revint brusquement de 

l'incident qui avait modifié l’ordre de son après-midi. Il 

se revit entrant dans un hotel sur les pas d’une inconnue, 

et il s’étonna. Ce qui le frappait quand il s’appliquait & 

revivre cette scéne, c’était la précision de ses démarches 

en une telle occurrence. II n’aurait pas exécuté différem- 

ment cette action s'il l'avait longuement préméditée. 

Pourtant, il ne l’avait pas fait. Tout s'était improvisé sur- 

le-champ. Il ne se souvenait point d’avoir, en ces derniers 

temps, clairement réfléchi à une éventualité voluptueuse. 

Il en venait à se demander si la chose ne s'était pas pré- 

méditée toute seule, à son insu. 

Sans avoir une culture de lettré professionnel, Edouard 

Fauquet avait des lettres. Il se tenait au courant du mou- 

vement des idées et, grâce à quelques lectures judicieuses 

quoique de seconde main, il savait quelque chose de ce 

qui, dans les années précédentes, s’était écrit et pensé sur 

l'inconscient. Son esprit trop positif ne se laissait pas 

aisément convaincre ; mais, en cette minute, il arrivait à 

se demander si l'inconscient ne détenait pas plus de réa- 
lité qu’il ne le supposait jusqu'alors, et s’il ne lui fallait 

pas reconnaître l'existence de son propre inconscient. Il 

7  
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se posait cette question en parodiant quelques vers de 

Musset qui lui revennient en mémoire : 

oujours l'inconscient pour modèle et pour loi, 

L'inconscient de qui? Vinconseient de quoi? 

ui de mon voisin a sa manière d’êtr 

ais, morbleu, comme lui, j'ai mon ineönseient, moi. 

Et, tout en apercevant ce qu'il y avait de divertissant 

dans cette plaisanterie, il se trouvait gêné d'aboutir à 

cette conclusion. Il avait horreur de ne pas se sentir entiè- 

rement maître de lui. Mais il tirait un certain enseigne- 

ment pratique de cette aventure, si lon peut, en cette 

occurrence, user d’un tel mot. Ce qui le frappait, c'est la 

façon dont cet épisode s'était inséré dar a journée sans 

en modifier l'ordonnance : il ne l'avait ni dérangé, ni 

préoccupé, ni gêné. Au contraire, il s'était senti partieu- 

lièrement allègre et lucide pendant tout le reste de l’après- 

midi, et peut-être allait-il ju squ'à se dire en lui-même : 

J'avais, en vérité, bien besoin de ça. 

Il remarquait encore que cela n’avait nullement em- 

piété sur sa vie de famille, ni sur rien qui touchat ses 

sentiments. Cela ne faisait point de tort aux êtres qui 

avaient des droits sur lui. Ne se trouvait-il pas, à l’heure 

sente, au chevet de son enfant souffrant ? Un portrait 

femme disposé sur la table de nuit, ne lui souriait- 

s avec tendresse? N’entendait-il pas, dans la chambre 

voisine, Mme Siglions qui s'occupait doucement des deux 

autres enfants ? Ce fait nouveau ne € ngeait rien à son 

existence, ne la modifiait pas, mais lui ajoutait une cer- 

taine commodité dont il remarquait seulement qu’elle lui 

avait manqué jusqu'alors. Par un étrange concours de 

réflexions, il ne prenait garde au sevrage qu'il avait souf- 

fert qu'au moment où il prenait fin et où il sentait en 

outre que cette fin était bien définitive. Car, en même 

temps qu'une solution, l'événement du jour lui présen- 

tait un programme d'existence. Puisqu'on ne pouvait,  
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puisque lui du moins ne pouvait retrancher de sa vie les 

réalités auxquelles il avait fait leur part aujourd’hui, 

c’est dans les limites étroites où elles s'étaient manifes- 

tées qu’ils’appliquerait A les maintenir. La conviction 

qu'il était possible de vivre sans liaison le soulageait d’un 

poids comme s’il avait vécu dans la crainte de devoir un 

jour se résigner à en former quelqu'une. Il voyait main- 

tenant qu'il échapperait à cette éventualité comme à 

celle d’un second mariage et, à l’allégement que lui pro- 

eurait cette idée, il comprenait quelle obscure terreur elle 

lui avait inspirée. La dissociation de l’amour et des satis- 

factions sensuelles se réalisait à ses yeux. Ces dernières 

s’en trouvaient peut-être abaissées ; en revanche, tout ce 

qui demeurait de son ancien amour y gagnerait de l'éclat 

et de la force. 

Se souciait-il, à vrai dire, de dresser cet amour défunt 

dans une sorte de chapelle ardente? Non, il n’avait ni ce 

romantisme, ni ce mysticisme. S’il s’était analyse avec 

une clairvoyance extrême, sans doute aurait-il reconnu 

que cet amour ne pouvait réclamer un tel traitement. 

Avec sa femme, il n'avait échangé qu’un honnête senti- 

ment bourgeois, solide mais sans éclat. La mort l'avait 

embelli quelque peu, mais pas à tel point qu’Edouard 

crût devoir se consacrer à son souvenir. Sa véritable 

pensée se bornaïit à ne jamais laisser que s’installat en Jui 

un sentiment qui pût devenir le rival de la passion vouée 

à ses enfants. Il pensait apercevoir dans cette grande 

on égoïste la survivance du lien qui l'avait uni à sa 

femme perdue. 

IV 

Edouard ne découvrit pas immédiatement la solution 
du problème, cependant bien précis, qu’il avait brusque- 
ment envisagé, Il ne suffit pas de décider théoriquement 
que l’on ne recherchera plus désormais que des plaisirs  
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oü Pamour n’aura rien ä voir, pour trouver aussitöt le 

moyen pratique d’exécuter ce dessein. 

Il ne se souciait pas de se rendre à l'invitation de 

toute femme qu’il apercevrait sur le seuil d’une porte, ni 

de la suivre dans le premier hôtel venu. I ne voulait pas 

davantage essayer de retrouver celle qu’il avait rencon- 

trée par hasard. Il redoutait également la publicité et 

l'habitude. L'idée que l’un de ses cleres pourrait le ren- 

contrer dans une équipée de cet ordre le remplissait de 

ce trouble même qui émeut un garçon à sa première fre- 

daine, lorsqu'il redoute d’être vu en gentille compagnie, 

non seulement par son père où par son frère aîné, mais 

jusque par ses cousins les plus éloignés ou par les plus 

vagues relations de sa famille. 

Il n’envisageait pas de fréquenter les endroits où le 

plaisir est facile. Trop de divertissements l’y environnent, 

et ce n’est pas la gaîté ni l'amusement qu'il recherchait. 

Il les craignait même, avec les lumières et le bruit qui 

les accompagnent. Il ne désirait pas plus de distraction 

que d’attachement sentimental, et rien n'était si précis, 

si sérieux, oserais-je dire, que ce qu'il souhaitait rencon- 

trer et qu'il finit par trouver dans un établissement dont 

la destination naturelle était la fourniture de soins d’hy- 

giène dont il avait parfois besoin. 

Comme il s'y trouvait un jour, il lui parut, à certains 

frôlements, à certaines pressions de mains, que l'em- 

ployée qui le soignait pensait à quelque autre chose qu’à 

celle qu'elle faisait. L'aveu le plus délicat n'aurait pas 

autrement suspendu les battements de son cœur. Il la 

regarda. Elle le fixa et, précisant sa provocation quand 

elle comprit qu’il ne l’écartait point, elle se prêta sans 

dire un mot, avec beaucoup d'expérience, comme aussi 

avec une agilité d'acrobate, à un embrassement rapide 

qui procura à Edouard de curieuses émotions. Au conten- 

tement physique se joignait en effet l’étonnement de le  
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rencontrer de la sorte, dans une étroite cabine, mal close 

par une porte sans verrou, qu’une simple poussée de la 

main pouvait ouvrir. L’entente tacite, l’action concertée 

sans paroles, l'impressionnait vivement, comme aussi 

l'obligation d’agir dans un parfait silence pour ne pas 

attirer l'attention des personnes qui pouvaient se trou- 

ver dans le magasin ou dans les cabines contiguës, dont 

on ne se trouvait séparé que par une eloison légère, qui 

n'allait même pas jusqu’au plafond. Ce silence confinait 

d’ailleurs à l'hypocrisie, car même en cette minute, 

Edouard sentait bien que ce qui survenait ne devait pas 

être insolite dans l'endroit où il se trouvait. La femme 

toute quelconque à qui il avait à faire se comportait en 

personne habituée à ce qu’elle pratiquait. Il en deduisait 

que la discrétion qu’elle réclamait d’un doigt parfois 

posé sur la bouche était conventionnelle, et que la maison 

tout entière était complice, depuis la directrice qui n’avait 

cependant rien d’une matrone, jusqu’au groom qui ou- 

vrait la porte. 

Il en faisait la réflexion quand, d'importants pourboires 

distribués, il sortit de cet établissement dont la décence 

extérieure le charma de façon toute particulière, Toute- 

fois, il se rendit compte qu’il ne pourrait plus désormais 

voir un homme entrer là, non plus que dans une bouti- 

que analogue, sans lui prêter des mobiles seerets, et il 

en conclut naturellement que les initiés qui l’aperce- 

vraient entrant dans cet endroit lui en attribueraient de 

pareils. Mais il se reprit : « A un homme de mon carac- 

tore, nul n’oserait préter de desseins suspects. » Et il se 

disait encore que pendant des années il avait réguliére- 

ment fréquenté cette maison sans y apercevoir ce qui 

s'y faisait presque ouvertement. 

Il aurait alors été bien surpris, entendant dire qu’une 

démarche si simple pouvait admettre l'interprétation 

équivoque dont il était à présent bien aise d’avoir la clé.  
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En effet, cela constituait un accroissement d’expérience 

dont il ne faisait pas fi, ayant assez de curiosité dans 

l'esprit pour ne rien négliger de ce qui augmentait le 

pittoresque de la vie et des mœurs. C'était un supplément 

d'instruction. Il éprouvait à le noter ce sentiment même 

qu'il avait connu lorsque, voyageant dans un pays dont 

il ignorait la langue et jusqu’à l'alphabet, i! parvenait 

au bout d’un certain temps à mettre une signification sur 

quelques mots ou quelques signes. Pour lui, maintenant, 

diverses annonces de journaux, diverses enseignes, pre- 

naient un caractère insoupçonné, un sens curieusement 

imprévu, et il sentait sa sensualité s’éveiller brusquement 

quand, au hasard de ses courses à travers Paris, il les 

apercevait librement inscrites dans des rues centrales 

ou détournées, désertes ou passantes. 

Vv 

Dès lors, il y eut dans sa vie place pour un intérêt par: 

ticulier. Amusé par sa récente expérience, il la répétait 

comme pour la vérifier. Il entrait avec assurance dans 

un magasin semblable à celui où il avait eu sa révélation, 

et il & au-devant des événements. C’est lui qui, d'un 

rd hardi, planté dans les yeux de la femme qui s’oc- 

cupait de lui, sollicitait sa complaisance. C'est lui qui 

recherchait les pressions de mains, les frôlements qui 

sont comme des signes muets de reconnaissance, à moins 

que, d'un mot à double entente, il expliquât presque clai- 

rement ce qu'il souhaitait et qu'il obtenait le plus sou- 

vent. 

Sans perdre plus d'une heure à ces recherches, les 

jours qu'il les pratiquait, il les étendil avec quelque mé- 

thode, pénétrant dans des maisons où s’exergait une in- 

dustrie analogue à celle qu'il connaissait pour voir si elles 

abritaient l'usage de commodités pareilles, et le consti 

tant quelquefois. Une sorte de divination lui enseignait  
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les commerces qui pouvaient en masquer d’autres. Il 

voyait s'étendre au delà de ce que supposait son imagi- 

nation le nombre des lieux où trouver de quoi faire une 

contre-partie à l’austérité de son existence. Sa vie deve- 

nait, en effet, d'autant plus austère qu'il réduisait de 

façon plus stricte ce qui eût risqué d’altérer ce caractère. 

Mme Siglions n'allait pas jusqu’à s'étonner de cette 

rigidité que faisait voir la conduite de son gendre. Elle 

était de ces femmes, il en subsistera toujours, à l'esprit 

desquelles certaines réalités ne se présentent, dans une 

époque de leur vie, que comme le souvenir effacé d’une 

chose qui ne fut jamais pour elles de première impor- 

tance, et qui n’imaginent point qu’elles tourmentent ou 

préoccupent autrui plus qu’elles. Au bout d’un certain 

temps, quand le veuvage d’Edouard se fut prolongé, s’il 

lui arrivait d’être questionnée sur cette matière délicate 

par quelques amies curieuses, elle répondait avec une 

humeur d’où toute confusion n’était pas absente : « Est- 

ce que je sais? Pensez-vous que mon gendre me fasse 

des confidences de cet ordre ou que je lui en demande? » 

Plusieurs de ces dames en auraient volontiers de- 

mandé. Edouard Fauquet était fort bien de sa personne. 

On lui savait une belle fortune. Ce ne pouvait être un 

sacrifice pour qui que ce fût de lui offrir des consolations 

légitimes ou autres. Quand il recommença d'aller dans le 

monde, où on l’attirait, et où les devoirs de sa profession 

l'obligeaient de paraître, on lui fit des avances. II les re- 

poussa avec une fermeté d'où n'étaient exemptes ni la 

brutalité ni la sécheresse. Des hommes, que poussaient 

sans doute les bienveillantes personnes qui voulaient con- 

naître ctement les sentiments d’Edouard, l’entrepri- 

rent. Les uns attirérent son attention sur telle ou telle 

jeune femme-de son entourage, lui donnèrent à entendre 

qu'elle ne demeurerait pas indifférente à des avances qu'il 
ferait. Les autres tentèrent plus simplement de l’entrai-  
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ner à de petites fêtes. Aux uns comme aux autres, il oppo- 

sait des refus pareillement fermes et sévèrés. Car il colo- 

rait de sévérité son attitude, parlait de ses devoirs, qui 

étaient réels, et de sa conscience, qui ne manquait pas 

de droiture. Il se comportait en mari fidèle, que des per- 

sonnages mal intentionnés veulent entraîner dans le 

mauvais chemin. C’est qu'il avait, en effet, trouvé un équi- 

libre qui ne manquait pas de ressembler à l'équilibre 

conjugal. I avait de bonnes raisons de répondre aux 

gens : « Rien de tout cela ne me préoccupe. » Mais les 

gens le comprenaient difficilement, car il ne pouvait les 

Jeur fournir, D'autant moins qu’il arrivait à croire expres- 

sement que ces choses-lä comme il disait — n’exis- 

taient pas pour lui. Elles occupaient une place si res- 

treinte dans sa conscience, il y pensait si peu & l'avance, 

et les oubliait ensuite si parfaitement! Elles laissaient la 

place absolument nelle à toutes les autres activités qui 

remplissaient sa vie. 

D'ailleurs, son existence n’était nullement depourvue 

de ce que les femmes apporlent aux autres hommes. Il 

menait avee Mme Siglions, qui présidait en face de lui 

les repas intimes ou cérémonieux, une certaine partie de 

vie conjugale : la délibérative. C'est avec elle qu'il parta- 

geait les préoccupations el les soueis. Intelligente et lu- 

cide, elle envisageait avec lui l'avenir de la famille, comme 

l'organisation de son présent. 

Ce qu'il avait de tendresse délicate se portait sur ses 

filles. A mesure qu’Edwige et Ghislaine grandissaient et 

devenaient de gracieuses créatures, il se parait de leurs 

grâces comme un époux, jeune ou vieux, que flattent les 

succès de sa compagne. Quant à elles, elles lui démon- 

traient cet amour filial que les grandes filles portent à un 

père encore jeune, et où elles trouvent une préconnais- 

sance des rapports qu’elles auront ultérieurement avec les 

hommes. Edouard ne se doutait point de cela et prenait  



pour essentiellement paterne l’agrément de mettre ses 

lèvres sur ces visages à la peau fraîche, comme celui de 

sentir se presser contre lui ces corps si minces. 

Ayant aïnsi divisé ce que bien des hommes ont la 

chance de trouver ou de croire réuni en une seule femme, 

il ne s’apercevait pas qu’il abandonnait ce que beaucoup 

tiennent longtemps pour l’essentiel & des soins merce- 

naires et, sinon honteux, du moins assez bas. 

VI 

Il est curieux de souligner que cet homme, dont l’ap- 
parence demeurait austère, se trouvait, tous comptes 
faits, avoir, au bout de l’année, usé d’un bien plus grand 
nombre de femmes que les gens qui vivent de la façon 
la plus dissolue. Craignant de se montrer trop assidu, 
craignant aussi de contracter des habitudes, il fréquen- 
tait plusieurs établissements, et, dans chacun, pour 
n'avoir l'air de marquer aucune préférence, acceptait in- 
distinctement les soins de la première venue qui se trou- 
vait libre de se mettre 4 sa disposition. Il déconcertait 
d'ailleurs ces complaisantes personnes par ce qu’il y avait 
de morose dans ses ardeurs. Il ne les considérait pas en 
elles-mêmes; à peine les regardait-il. 11 fermait les yeux, 
comme pour contempler un souvenir ou pour envisager 
un idéal inaccessible. Elles existaient si peu pour lui que 
Caurait été offensant si elles eussent été offensables. De 
celle gaîté qui sait se joindre gentiment au plaisir 
physique, il était dénué à tel point qu’il advint parfois 
qu'une femme devina le veuf en lui, et lui marqua aussi- 
lol cette espèce de tendresse apiloyée dont elles sont 
toutes capables. Il s’en trouvait à tel point blessé qu'il 
‘vita toujours de rencontrer une fois de plus l’une de ces 

tures clairvoyantes. Non qu’il les méprisat, pas plus 
d'ailleurs qu'aucune autre à qui il avait affaire, mais il 
Youlait la certitude d’être quitte envers elles quand il  
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les avait payées. Il ne voulait voir s'établir rien de gratuit 

dans leurs rapports, pas plus dans l'ordre du sentiment 

que dans celui du plaisir. 

Pouvait-on dire que ce fût le plaisir qu’il cherchât au- 

près d'elles? Il se satisfaisait de quelque chose de telle- 

ment brutal, d’une sensation si dénuée, je dirais presque 

si sauvagement dépouillée de ce qui pouvait en orner le 

caractère élémentaire, qu’à peine pourrait-on la quali- 

fier ainsi. Cet homme cultivé, et soumis par ailleurs à de 

si nombreuses convenances, semblait ici rejeter loin de 

lui des siècles de civilisation et leur héritage. S'il avait 

pratiqué jadis les finesses de la volupté, il y avait renoncé 

et ne cherchait pas plus à la retrouver qu’à la fournir. Il 

n'était point de ceux qui prétendent ne se soucier que de 

celle qu'ils dispensent, et qui assurent que le plaisir d’au- 

trui est la condition du leur. Il avait même horreur que 

l'on feignit d'en prendre avec lui. Fort peu romantique, 

il ne se considérait jamais comme le centre du grand 

tout. Il ne lui venait pas à l'esprit que l'harmonie des 

sphères fût en rapport avec le jeu, non plus qu'avec la 

qualité de ses sensations. Il ne révait pas davantage de 

se mettre en dehors du monde. Les profondes alcôves, où 

des amants éperdus pensent supprimer l’espace et sus- 

pendre le temps, n'étaient pas du tout son fait. I avait 

un sens exact du peu de place qu'il tenait dans l'univers, 

savait bien qu'il n'y dérangeait rien, et que, quoi qu’il 

lui advint, la marche de la machine n’en serait pas al- 

térée. Il sentait même des attraits à cette pensée. IL lui 

arriva de se trouver en compagnie d’une femme dans un 

magasin situé au rez-de-chaussée, où il n’était séparé que 

une vitre dépolie du trottoir et de son mouvement. 

L'idée qu'un choc dans ce fragile obstacle pourrait le 

troubler dans son occupation, l'idée encore de tout ce 

qui cireulait et agissait d’autre part de cette limite, n’était 

pas sans ajouter de Vacuité à ses sensations. Chacun 

trouve des excitants conformes à sa nature.  
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Edouard en trouvait un autre dans l’espéce d’anony- 

mat où se confondaient toutes ces femmes, anonymat qui 

persistait presque alors même qu’il connaissait leur nom. 

Il arrivait, en effet, que certaines d’entre elles lui remis- 

sent leur carte, dans l’idée qu’il pourrait les retrouver 

si elles quittaient l'établissement où elles le servaient pour 

le moment. Toutes exerçaient, en effet, une profession 

avouable. La plupart avaient un diplôme et elles se ren- 

daient à domicile, commodité dont il n’usa jamais. Il ne 

conservait guère les cartes. Quelques-unes demeuraient 

un certain temps dans son portefeuille, lui rappelant un 

aspect ou une sensation qu'il voulait défendre quelque 

peu contre l'oubli jusqu'au jour qui survenait bientôt 

où, mettant ses papiers en ordre, il les déchirait. 

VIT 

Pour s'étonner qu'Edouard Fauquet ait mené une pa- 

reille vie pendant plus de quinze ans, il faudrait ne point 

savoir ce que sont les habitudes. On en connaît de pires, 

qui se trouvent gardées plus longtemps encore, et nul 

n'ignore que la conjugale elle-même n’est souvent que la 

plus misérable servitude. 

Se jugeait-il lui-même à ce propos, nul ne saurait le 

dire et, si, dans ces pages, on ne parle guère que de 

cela, il ne faut cependant pas oublier que cela ne tenait 

que fort peu de place dans son existence : une heure ou 

deux par semaine, quelquefois trois, rarement davantage, 

à la fin de la matinée ou au début de l'après-midi, en sor- 

lant de table. Il demeurait parfois quinze jours ou pres- 

que sans penser à rien de cela, tant ses occupations pro- 

fessionnelles l'absorbaient; puis, tout à coup, l'idée lui en 

revenant, il retournait à ses pauvres satisfactions comme 

à des aventures. Il hésitait s'il irait dans un endroit connu 

où inconnu, -- car il en découvrait toujours de nouveaux, 

s'il en visiterait un qu'il fréquentait assidûment ou  
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non, et, s’il se décidait pour celui-là, il se demandait s’il 

y rencontrerait un visage familier. Sinon, il lui faudrait 

jouer la petite comédie qui lui servait à faire comprendre 

ses desseins secrets, où il arrivait à de rares intervalles 

qu'on ne se prétat point: « Je regrette, monsieur, je fais 

mon métier, moi, et pas autre chose. » Tels étaient les 

menus incidents qui variaient cette partie de son exis- 

tence. 

Quand il eut passé quarante-cing ans, ses façons se 

modifièrent par quelques côtés. I lui vint un certain goût 

pour les figures connues, et pour les heures comme pour 

les dates fixes. Il touchait le moment où la parfaite régu- 

larité de leurs habitudes permet aux jeunes femmes 

qu’entretiennent des messieurs respectables de les trom- 

per commodément. Il limita le nombre des établissements 

qu'il fréquentait. Il y faisait figure d’ancien client. On !’y 

connaissail, à son nom près, du moins il le croyait. 

On savait ses habitudes, on Vaceueillait avec des sourires 

et on l'appréciait, lui ayant fait la réputation de n'être ni 

exigeant, ni embêtant. Familiarisé par une longue fré- 

quentation, il se montrait moins silencieux qwautrefois. 

Il admettait que les femmes pr ent à ses yeux une cer- 

taine personnalité. Il les connaissait, savait que celle-ci, 

ainsi que plusieurs autres, était mariée, que celle-là était 

divorcée, et que cette dernière vivait avec une amie qu'elle 

devait lui faire connaître (cela ne te fer it pas plaisir de 

nous voir toutes les deux?.,.). 11 s'intéressait à elles, réflé- 

ct it sur leur compte, surtout quand elles étaient 

jeunes. « Dix-neuf ans! — songeait-il. L’age qu’aura Ed- 

wige dans deux ans. Et cette pensée l'impressionnait, 

surtout si la créature qui l'inspirait ait prématurément 

déchue et flétrie. Il les questionnait, les faisait parler, 

savait discerner le comique qui se dégage de certains 

propos tout & fait simples, prononcés en accomplissant 

diverses actions où ils ne concordent pas, et qui suffi- 

raient à démontrer une absolue distraction. Il se savait  
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gré de sentir ce comique et de n’en étre ni impatienté, ni 

troublé. 
C'est vers cette époque qu'on lui distribua en plus 

grand nombre des cartes d'adresses (diplômée, se rend à 

domicile). On appréciait beaucoup le client qu'il était, 

qui ne s’attardait point, qui ne se montrait ni incommode 

ni vicieux, mais au contraire facile et naturel, qui, au 

surplus, était bienveillant, généreux, mais sans excès, et 

qui commençait à prendre l’air paternel. Toutes eussent 

aimé conserver sa pratique au sortir de l'établissement, 

où elles savaient bien qu'elles ne demeureraient pas tou- 

jours, même si elles y demeuraient quelque temps. 

Il jetait généralement ces cartes, aussitôt après les 

avoir reçues. Bien peu restaient quelque temps dans son 

portefeuille comme on l’a vu. S'il reconnaissait aux 

femmes qui les lui avaient remises un attrait qui les em- 

pêchait de tomber aussi vite que les autres dans l'oubli, 

il ne remarquait généralement cet attrait particulier 
qu'après les avoir quittées. Le retour inattendu d’un ap- 
pétit qu’il croyait mieux apaisé l’instruisait de l’impres- 
sion déterminée par la dernière femme qu'il avait vue. Il 
retournait le plus tôt possible où il l’avait rencontrée. 
Parfois, il ne la retrouvait plus, et il conservait alors 

pendant quelques jours, provoquée par l’insatisfaction, 

une sorte de douleur qui n’était pas sans délices. Ou bien 
il la revoyait, et, dès la seconde ou la trois 
tre, ce qu'il y avait eu de saisissant dans la première en- 
trevue s’atténuait. 

Entre chacune des femmes qui l'avaient ému de la 
sorte et lui-même, il avait reconnu une sorte d’accord 
dont il appréciait la rareté. 11 n'acceptait pas aisément 
l'idée de ne les plus connaître, il envisageait la possibilité 
de les revoir un jour, mais comme il n'avait pas songé 
jusqu'alors à recourir à Vobligeance de Mme Huchepiss, 
il ne savait au juste où les rencontrer. Il hésitait, tardait 
et finalement ne se décidait point. C’est qu’il y avait en-  
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core à cela une difficulté assez pressante : comme il 

n'avait jamais confié son nom à personne, il lui faudrait, 

s'il écrivait, entrer, pour se faire reconnaître, dans d’in- 

terminables explications qui devenaient plus compli- 

quées fournir à mesure que le temps passait. Cette né- 

cessité le décourageait, et il renongait A ce projet, non sans 

regret, car il croyait parvenir à l’âge où l’on commence 

à distinguer que le temps des plaisirs physiques ne 

compte plus qu'un avenir mesuré. 

11 se disait, parfois, que cette heure lui apporterait une 

véritable libération. Iles yait d’être satisfait en pensant 

qu'un temps viendrait où il pourrait rayer de sa vie toutes 

ces démarches secrèles dont, à la réflexion, il n'était pas 

très fier et où il courait certains risques. L'un entre au- 

tres l'effrayait : la mort subite! Quel scandale ce serait! 

Quel écroulement d’une façade dont la parfaite correc- 

tion avait été si soigneusement maintenue! Pourquoi le 

temps où il ne serait plus exposé à ceite dangereuse éven- 

tualite n’ctait-il pas encore présent? Quelle chose affreuse 

serait cependant la vie, quand tout cela en serait rayé! 

Quelle déchéance, quelle dégradation pire que le scan- 

dale! Arrive-t-il vraiment un jour qu'on en vienne 1a? 

VI 

1 y eut cependant une carte qu'il ne déchira point. 

11 Ja tenait d'une belle grande fille, qui se nommait 

Camille et qui lui donna l'impression qu’elle était la pre- 

mière femme de sa vie et qu'elle en serait la seule. I y 

a de ces renconires, et c’est préc rent Pune des mi- 

ères de la condition humaine qu'elles puissent survenir 

si tard. 

Elle le charmait à tel point qu'il ne la voyait pas même 

dégradée par l'abjection où il l'avait connue. Tout ce qui 

venait d'elle l’enivrait : ses propos pourtant vulgaires, 

son air, ses caresses surtout. Elle avait un naturel et une  



spontanéité aux manifestations desquels il se trouvait 

prodigieusement sensible, Semblant touchée de son assi- 

duité, elle lui assurait qu’il était le seul client de la maïi- 

son dont elle tolérât les privautés. Avec les autres, elle ne 

faisait qu’exercer son vrai métier : elle n’était pas femme 

qui... ah! mais non. Et elle avait l’air tellement honnête 

et franc qu’il la croyait presque. Mais, quoiqu’elle lui 

parût la femme de sa vie, il ne songeait aucunement 

lui faire une place dans sa vie, et se contentait de multi- 

plier ses visites dans l'établissement où il la rencontrait. 

Parmi toutes les idées qui traversaient sa tête lorsqu'il 

pensait à elle, se glissait quelquefois celle que relever une 

femme peut causer de la satisfaction. Mais pas plus qu'il 

n'admettait de lui réserver une grande place dans son 

existence, il n’envisageait de la relever, —- du moins pour 

le moment. 

D'ailleurs, Camille, qui menait une vie très strictement 

organisée, paraissait fort peu une femme tombée. Il au- 

rait fallu un romantisme impénitent pour la prendre pour 

telle. Elle se montrait aussi simple dans ses rapports avec 

Edouard qu'elle aurait pu l'être en exerçant un autre 

métier. Quand il lui demandait, car cela lui arrivait, 

pourquoi elle faisait celui-là, elle lui répondait qu'il de- 
vait être bien content qu’elle le fit : « Sans quoi, tu ne me 

connaîtrais pas, et je crois que cela te manquerait. » Mais 

il advenait aussi qu’elle dit : « Que veux-tu? chacun se 
débrouille comme il peut. » Et il devinait sous cette sim- 

ple parole l’aiguillon d’une assez impérieuse nécessité. 

Camille avait une petite fille de six ans. Elle était 

e avec un contremaitre d’usine. Elle en montra la 

protographie à Edouard qui vit avec surprise un visage 
de jeune homme riant, ouvert et sympathique. — Mais il 
est très bien, ton mari. — Je le sais. — Tu l’aimes? — 
Il est fou de moi. — Sait-il ce que tu fai Il me tuerait 
sil s'en doutait. — Croit-il donc que c'est avec ce qu'il 
ge $agne que tu achètes de pareils souliers? — Il sait très  
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bien d’où ils viennent : Sa SœŒur me les a donnés. — Sa 

sœur? — Eva Murmure, une femme tout ce qu'il y a de 

chic. Tu as dû entendre parler d'elle. Non? tu m’étonnes? 

Si cela l'intéresse, je te la ferai connaître. 

Edouard Fauquet se souciait fort peu de connaître 

Eva Murmure, mais il ne pouvait constater sans amuse- 

ment le eurieux hasard social qui donnait pour frère à 

une femme à la mode (comme il disait) un petit contre- 

maître dont la femme était Vhumble pratieienne aux 

bons offices de laquelle il recourait obscurément. Ainsi 

done, cette luxueuse créature, recherchée par des hom- 

mes riches, et peut-être délicats, était issue du même lieu 

que le mécano auquel elle les réunissait par un lien 

secret. « Il est vrai, — se disait-il, — que la- beauté est 

un puissant moyen d'élévation, » Mais de ce don merveil- 

leux, Camille, elle aussi, disposait, lui semblait-il. Pour- 

quoi n’avait-elle pas fait comme sa belle-sceur? 

— Eva n’a jamais voulu que je quitte son frère, elle 

l'aime! tu n'as pas idée. Dame! elle n’a que lui. Sans 

quoi, tu penses bien que ce ne sont pas les occasions qui 

m’auraient manqué. Même chez elle. 

— Comment, chez elle? 

— Quand elle a du monde et que j'y viens, elle me pré- 

sente à des amis à elle, sans dire que je suis sa belle- 

sœur. Tu vois ce que je pourrais faire, car c'est des gens 

tout ce qu'il y a de bien qui viennent chez elle. 

_ Je ne comprends plus : Eva ne veut pas que tu 

quittes son frère, mais 

— Cela ne peut pas se comparer, Eva sait tout ce qu'il 

faut dans un ménage et, du moment qu'elle me surveille, 

elle est tranquille. 

— Drôle de surveillance. 

_— D'ailleurs, puisque Léonard ne se doute de rien... 

L’aveuglement de Léonard semblait étrange à Edouard 

Fauquet, mais il ne remarquait pas qu'il ajoutait foi lui- 

même à ce que racontait Camille. C'est qu’elle parlait  
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avec un accent si convaincant qu’il ne lui venait pas à 

l'idée de douter de ses récits. Les circonstances les plus 

romanesques prenaient un air dont le naturel rejoignait 

la naïveté. Lui demandait-il des précisions sur quelque 

trait un peu trop surprenant, elle le fortifiait par de nou- 

veaux traits qui en assuraient la vraisemblance. 

Pensait-il distinguer une sorte de contradiction entre 

des contes qu'elle avait faits, et lui demandait-il comment 

elle pouvait concilier ceci avec cela, elle savait joindre 

aussitôt par les plus vraisemblables liens les points où il 

ramenait son attention. Les nouveaux détails qu’elle ajou- 

tait fortifiaient la réalité de l’ensemble entier de ses ré- 

cits, et elle les fournissait avec une telle bonne volonté, 

qu'elle ne paraissait même pas remarquer qu'Edouard 

avait pu douter de sa sincérité. 

IX 

Elle avait donc, elle aussi, remis à Edouard sa carte 
d'adresse. — Diplômée (c'est Eva qui a absolument voulu 
que je prenne le diplôme et que je suive des cours. Et 

elle me les a payés), se rend à domicile. Elle avait ajouté 

en la lui donnant : 

Parce que tu comprends, mon chéri, je sens que je 
ne resterai pas longtemps dans cette boite-la, je ne m’en- 
lends pas avec la patronne. 

Elle est pourtant très gentille. 
Possible, ce n’est pas mon genre. 

Suivirent foule de recommandations : Ne pas écrire de 
bélises (comme si Edouard pouvait re ce que Camille 
appelait des bet + parce que Léonard voyait chaque 
lettre qu’elle recevait et qu'elle ne voulait ni le contra- 
ier ni s’exposer à des embêtements. User par prudence 
d'un nom supposé, et par préférence d’un nom de femme, 
Lucienne, Pauline, où tout autre : cela écarterait tout 
danger : « Eeris-moi des lettres qui n'aient l'air de rien, 

8  
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et même décidons immédiatement que, si jamais je re- 

çois une lettre signée Pauline, ce Sera de toi. Justement, 

je n'ai pas d'amie de ce nom, je ne pourrai pas me 

tromper. » 

Il entendait tous ces vains propos vec une demi-dis- 

traction, pensant qu'il ne lui rirait pas plus qu'aux 

autres, et se contentant de savourer le moment pré ent, 

qui mettail à sa disposition une créature si bien faite à 

son goût. Mais il commença à redouter le jour qu'il en 

serait privé. 

Quand vint ce jour, il n'en aperçut pas tout aussitôt 

l'importance. Il 4 ccepta volontiers les soins de la rempla- 

cante de Camille, qui s’employa de son mieux à lui don- 

ner isfaction, et il erut que les choses continueraient 

d'aller ainsi. I avait supporté si souvent de pareils chan- 

gements et de smblables substitutions! Mais il remar- 

qua bientôt que le souvenir de la jeune femme le pour- 

suivait avee une insistance insolite et qu'il le fyrannisail. 

Il usa pour s'en affranchir de divers subterfuges, qui lui 

avaient réussi dans des cir onstances qu'il croyait ana- 

logues, et ne leur reconnut plus aucune efficacité. Il 

attribua ce mécompte à son age, et quelques autres aussi 

qui lui prouvèrent avec évidence l'empire exercé par Ca- 

mille sur sa sensibilité. 

I fallait que cela m'arrival, se dit-il avec une mal 

vaise humeur où se melait une satisfaction furtive, et il 

se décida à écrire. 

Il rédigea sa lettre un soir après le diner, dans son 

bureau, et, tandis qu'il tragait un paraphe sous le nom 

de Pauline, il se disait que la feinte était bien visible el 

que toute personne qui jetterait les yeux sur ce billet 

y reconnaitrail une main d'homme. En quoi il se trom- 

pait peut-être. 

Sa belle-mère vint le rejoindre comme chaque soir. il 

cachetait justement son enveloppe. 11 hésita un court 

instant à mettre la suseriplion, comme s'il eraignait que  
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Mme Siglions allat deviner ce qu’il faisait. Il comprit aus- 

sitot 'absurdité de cette impression. Le courrier dont il 

avait l’habitude d’expédier une partie à cette heure ne 

contenait-il pas toujours un grand nombre de lettres 

adressées à des gens, hommes et femmes, dont les noms 

indifférents ne pouvaient exciter la curiosité de personne. 

Un nom de plus, un nom de moins, qui s’en aviserait? 

Pourquoi l’attention se porterait-elle préférablement sur 
celle-ci. Il se persuada si bien de cet argument qu'il n’hé- 
sita point à prier Mme Siglions, comme il le faisait quel- 
quefois, quand il travaillait à cette heure sans secrétaire, 
d'affranchir les lettres. Et quand elle eut fini, ce fut elle 
qui sonna pour qu’un domestique descendiît tout ce cour- 
rier à la poste. 

x 

Il venait à peine d’arriver au lieu du rendez-vous que 
Camille survint avee exactitude. 

« Dix heures et demie, — dit-elle, — tu es matinal. 
Il faut que j'ai envie de te voir pour me lever de si bonne 
heure. » 

Il montra que ce propos l’étonnait, puisqu’au moment 
où il avait commencé à la rencontrer, elle travaillait ch 
que jour à partir de huit heures et demie. Actuellement 
elle était sans place. Eva, la trouvant un peu fatiguée, 
avait défendu qu'elle reprit une occupation régulière. 
Aussi ne bougeait-elle pas de la maison, où il y a toujours 
de quoi s'occuper. Elle faisait ses robes pour la saison 
nouvelle, celles de la petite, leur linge, une partie des 
vêtements de Léonard, et elle trouvait encore le temps 
d'aller voir à domicile quelques-uns de ses clients parti- 
culiers. 

Fauquet écoutait avec ravissement tout ce bavardage 
vulgaire et vain. L'écoutait-il? Il l’entendait, il le voyait  
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se dessiner sur des lèvres dont la riante mobilité offrait 

déjà le premier plaisir qu’elles promettaient. 

Cependant il n'avait point prémédité l'emploi qu’il 

ferait de cette heure. Il espérait que Camille aurait su où 

aller, mais comme elle n'avait point d'idée ou qu'elle fei- 

gnait de n’en pas avoir, il se trouvait un peu déconte- 

nancé Pour ne pas demeurer hésitant sur le trottoir Gl 

craignait toujours de se faire remarquer), il arréta un 

taxi où il la fit monter, après avoir donné au chauffeur 

une adresse de -d, bien éloignée. Il goûtait une telle 

satisfaction à avoir Camille près de lui que cela lui suffi- 

sait pour le moment et qu'il ne dési rait rien d’autre. Il 

y avait déjà quelques semaines qu'il ne l'avait rencon- 

trée, et c'était comme s'il la retrouvait après l'avoir per- 

due. I n'avait presque pas mémoire de s'être jamais 

trouvé dans une telle situation. Peut-être lui était-ce ad- 

venu autour de sa vingtième année, mais le souvenir en 

était si effacé qu'il goûtait l'instant présent comme une 

surprenante nouve uté, Assis près d'elle dans la voiture, 

le bras passé derrière Sa taille, il se sentait pénétré par la 

chaleur de la jeune femme, a qui il ne disait rien, et qui 

se taisait elle-méme. A travers les minces étoffes de son 

vêtement, elle offrait le contact de son corps. 

Quoi, tu n'as rien lä-dessous, dit-il, c'est folie 

par un temps pareil. Tu prendras froid, et tu gagneras 

toutes les maladie 

Elle ne répondait pas, et conservait un sourire inex- 

pressif. Attentive à ne pas montrer qu'elle remarquait ses 

petites hardiesses, elle s'appuyait à lui, d'une façon con- 

linue et engageante. Il n’os it point l’embrasser, crai- 

gnant d'être vu. Ils n'échangeaient que de r aroles. 

mais Fauquet se sentait rempli d’une satisfaction inef- 

fable, qui lui donnait l'impression de ce que peut être 

le bonheur. 

Assez promplement arrivés à l'adresse donnée au 

chauffeur. ils descendirent de voiture. Is s'assirent à ia  
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terrasse d’un café qui se trouvait là, prirent de vagues 

consommations, puis ne surent que faire. Edouard ne 

supportait point l’idée d’entrer pour une heure dans un 

hôtel. Elle lui semblait à la fois indigne et redoutable, et 

peut-être son ignominie le retenait-elle plus que ses dan- 

gers. 

- Alors, que fait-on? demanda-t-elle. 

On reprend un taxi, et on rentre chacun chez soi. 

On peut bien se voir quelquefois en bonne amitié, tout 

simplement. 

— C'est comme tu veux. 

J'arrangerai quelque chose pour notre prochaine 

rencontre. 

Ils dirent au chauffeur du second taxi de les conduire 

à la porte Dauphine, et se tinrent cette fois, chacun dans 

son coin, sans parler. Elle regardait droit devant elle, et 

lui regardait avec ivresse son charmant profil. Quand la 

voiture approcha des Champs-Elysées, Camille demanda 

à Edouard de la faire arrêter. 

Si ça ne te fait rien, je descendrai ici. Comme je suis 

tout pres de chez Eva, je vais aller lui dire bonjour avant 

le déjeuner. 

Il lui glissa dans la main une enveloppe préparée. 

Ce n’était vraiment pas la peine, dit-elle en la pre- 

nant, 

Et elle mit pied à terre en lui disant gentiment à bien- 

tôt. 

XI 

Quand il avait dit à Camille : rrangerai quelque 

chose pour notre prochaine rencontre », Fauquet ne sa- 

vait absolument pas à quel moyen il recourrait pour la 

rencontrer. Or, quelques jours plus tard, passant dans 

un quartier où se réveillèrent d’anciens souvenirs, il eut 

l'idée de monter chez Mme Huchepiss et de lui demander  
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le service que l'on sait. Il donna rendez-vous à Camille 

à proximité de cette maison, et, à l'heure prévue ou à peu 

près, il introduisit la jeune femme dans un de ces petits 

salons que Mme Huchepiss met à la disposition de ses 

clients les mieux traités. Tous pensent l'être. 

La, Edouard goûla un merveilleux plai façon 

dont il disposait de Camille, en ces lieux vulgaires, pre- 

nait à ses yeux une ravi sante nouveauté. Depuis des 

années, il ne s'était pas trouvé de la sorte dans un en- 

droit où, si peu et si pré irement que ce fût, il se sentait 

le maître. Des rapports de galanterie, des façons d’amant 

à maitresse, voulaient se restaurer dans sa conscience si 

déshabituée de ces choses qu’elle en avait recouvré l’inex- 

périence, et pour insi dire l'ignorance. Lui qui, pendant 

le long espace de temps écoulé depuis son veuvage, n'avait 

plus considéré les femmes que comme d’obscénes soi- 

gneuses, voici qu’il en remettait une à cette place aimable 

d’où jamais il n'aurait du en destituer aucune. Et c'est à 

cette Camille qu’il devait la résu tion de quelque chose 

@aboli en lui, c'est elle à qui il devait celte renaissance, 

elle qui profitait de cette réhabilitation, cette fille plai- 

sante, alerte et vive, dont la figure et la forme lui conve- 

naient si bien. Quelle reconnaissance ne lui devait-il pa 

Somme il la lui aurait volontiers témoignée ! 

Mais elle, qui ne remarquail pas ce qui se passail en 

lui, elle se mouvait sur un autre plan. L'installation de 

Mme Huchepiss lui faisait grande impression. 

C'est rudement bien ici, dit-elle en pénétrant dans 

la chambre réservée à Edouard. Elle passa une rapide 

inspection des lieux et des meubles, jugea le cabinet de 

toilette, et conelut en disant : «Je ne connaissais pas >. 

comme si elle connaissait dans Paris tous les endroits 

où il est pos à un homme de rencontrer une femme. 

Puis elle ajouta : 

_ Je me demande si Eva connaît ça. 

— Tu le saurais.  
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-— Pas sûr. 

Le ton qu'elle donna à ces mots fil saisir à Edouard 

que Camille n’était pas en possession de tous les secrets 

de la mystérieuse Eva. 

Cependant, il gagnait une vive considération dans l’es- 

prit de la jeune femme, qui l’admirait fort de savoir de 

pareilles adresses. Elle allait jusqu’à lui attribuer, à part 

soi, bien plus d'expérience qu'il n’en avait. En quoi elle 

se trompait. Edouard avait connu jadis Mme Huchepiss 

par hasard, et sa connaissance du monde particulier au- 

quel elle appartenait se limitait à elle seule. Qu'il se féli- 

citait de l'avoir retrouvée, tandis qu'il pr it contre lui 

ce corps qui le charmait! Il avait le sentiment, dans 

l'heure qu'il passait avec son amie, de faire provision de 

douceur féminine pour un temps indéterminé. Ce soir, 

seul dans son lit, il tenterait de la réincarner dans son 

souvenir, de recréer ce tendre contact élastique et chaud. 

Il l'apprenait en quelque sorte, pour le retrouver à vo- 

lonté au moment où il devrait l'imaginer. Où serait-elle 

dans l'instant qu'il penserait à elle? A qui dispenserait- 
elle le plaisir qu’elle recélait? A Léonard, dont elle par- 
lait si volontiers, ou à quelque inconnu. Il ne pouvait 
croire qu'elle lui réservât, à lui seul, la complaisance dont 
il bénéficiait. 

Je l'assure, mon chéri, que je n’ai personne d'autre 

que toi. Léonard est bien trop jaloux pour que je me 
risque à faire quoi que ce soit, et Eva me défend tout ce 
qui ne lui plait pas. Elle veut bien que je le trompe, mais 
à son idée à elle. Je l’assure qu'entre le frère et la sœur, 
ma vie n’est pas toujours drôle. 

Il feignait de compatir, et compatissait peut-être plus 
qu'il ne le pensait feindre. Alors, elle lui disait de gen- 
tilles choses : qu'elle laimait bien, qu'il lui inspirait 
Confiance, qu’elle le considérait comme un père, mais 
un pöre qui... qu'avec les jeunes gens on ne sait jamais  
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quoi on s’expose, que l'on risque tous les ennuis pos- 

sibles. 

Et cela était dit implement, avec tant de naturel 

et de spontanéité, qu’Edouard en arrivait parfois à se de- 

mander s'il n'y avait pas réellement des femmes pour 

préférer aux jeunes hommes ceux de son âge à lui, et si 

Camille n’en était pas une: 

XI 

Camille n’exposa point tant d'idées à Edouard Fau- 

quet, au cours de leur seule première rencontre chez 

Mme Huchepiss. Tout ceci ne sexprima que peu à peu, 

encore que dans un nombre assez limité d’entrevues, 

comme on le verra bientôt. 

Au second rendez-vous qui suivit de fort près, Camille 

mit à être exacte un tel empressement qu’elle fut en 

avance, Quand, à son tour, Edouard arriva, il la trou 

qui se déshabillait en présence de Mme Huchepiss. Celle- 

ci, droite au milieu de la chambre, semblait plutot porter 

un coup d'œil estimatif el connaisseur sur la jeune 

femme, qui se comportait avec l’aisance d’une personne 

parfaitement habituée à vivre et à agir nue ou demi-nue 

en présence de qui que ce soit. Elle se précipita au cou 

d'Edouard en lui disant : 

Tu vois, mon loup, je me préparais en tattendant. 

Je voulais te faire une surprise et que tu me trouves au 

lit. Mais tu es arrivé un peu tot. 

Et, tandis qu'elle l’accablait des plus tendres démons- 

trations, Mme Huchepiss, qui se préparait à quitter la 

pièce, disait sentencieusement : 

Vous avez une belle femme, monsieur Edouard, une 

bien belle femme, c'est moi qui vous le dis. 

_ C'est un malin, continuait Camille, un malin tout 

à fait, cet homme-la. I] nous en remontrerait à toutes. Il  
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connait la vie, et c’est pourquoi on l'aime. N'est-ce pas, 

mon gros loup? 

Un peu plus tard, il lui demanda s’il l'avait longtemps 

fait attendre. 
s non, je venais d'arriver. Tu as bien vu que je 

même pas eu le temps de me coucher. 

Et que te racontait la mère Huchepiss? 

Elle a beaucoup d’estime pour toi. Si tu ne le sais 

s, je te le dis. Elle te considère beaucoup. 

Elle ajouta après un instant de réflexion : 

D'ailleurs elle a bien raison. 

Et elle se montra de nouveau bien tendre. Puis elle 

remit la conversation sur Mme Huchepiss : 

— Une personne si bien, qui, elle aussi, connaît la 

vie, — ça on peut le dire, — qui a vu tant de chos 

et qui en raconte de si intéressantes. 

Quand donc t'en a-t-elle tant raconté? 

Tout à l'heure, en t’attendant. Elle ne m’en a pas 

raconté long, mais je me suis rendu compte de son genre. 

Au rendez-vous suivant; Camille ne fut pas exacte, 

mais, au contraire, arriva fort en retard. 

Pardonne-moi de t'avoir fait attendre. Je me fai- 

sais plus de mauvais sang que toi, tu peux le croire. 

Figure-toi que ma petite fille ne voulait pas me laisser 

partir. Elle voulait absolument venir avec moi. C’est 

drôle, les mômes. On l'aurait laissée dans le cabinet de 
toilette pendant que nous... Tu vois ça. Heureusement 

que son père est arrivé. Je lui ai dit que j'avais à faire, 

qu'il la promène un peu. 

- Ne travaille-t-il done pas aujourd’hui? 

Il est de repos. Tu parles d’une chic place. Figure- 

toi que deux fois par mois... 

Tandis que Camille bavardait ainsi avec volubilité, 
Edouard prenait le sentiment très net de tromper. un 
mari. Quoique intimement persuadé que le ménage de 

nille fût d’une sorte particulière, l’idée qu’il tenait  
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dans ses bras la femme d’autrui l’emplissait d’une émo- 

tion neuve. Cela ne lui était jamais arrivé auparavant, et, 

quel que soit l'âge où l'on fait une chose pour la pre- 

mière fois, on éprouve les sentiments inséparables de 

l'initiation et des début 

Tantot il se demandait si vraiment Camille ne courait 

aucun risque à se jouer de la sorte des obligations conju- 

gales, mais, d’autres fois, il aurait voulu lui f ire avouer 

que Léonard savait tout et qu'il le supportait avec indif- 

férence, sinon avec contentement. Elle l'en défendait 

giquement. D'ailleurs, elle ne se serait pas accom- 

modée d’un mari complaisant. 

Il suffirait qu’il me dise de le faire pour que je ne 

sse pas. Je suis comme Ça. 

XI 

Ces réalités, d’une si basse vulgarité, enveloppaient peu 

à peu Edouard d'une mosphère romanesque. Sur ce 

qu'il connaissait de la vie de Camille, il recréait toute son 

existence, il la conformait à l'idée qu'il souhaitait en 

avoir, Il songeait à l'organiser, à la modifier de manière 

à répondre à ses commodités propres et à ses besoins. li 

croyait à l'affection de son amie, notail avec satisfaction 

les traits et les paroles qui démontraient l'attachement 

qu'elle avail pour lui, Il souhaitait qu'elle lui consacrât 

plus de temps, qu’elle renoncät aux V ites de clients & 

domicile, comme aux petites fèles clandestines dans 

l'hôtel d'Eva Murmure. Bref, puisqu'elle n'était pas en- 

tièrement libre et qu’elle devait ménager un mari et une 

famille, il aurait voulu qu'elle lui réservât tout le temps 

qu'elle leur dérobait. Suivant quel mode? Il ne Vimagi- 

nait pas encore. Contre quelle rétribution, il ne la calcu- 

lait pas. Il serait à fois généreux et raisonnable, ne 

voulant léser en rien sa propre famille et ne voulant sur 

tout rien changer au train de ses habitudes domestiques.  
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Tout cela, d’ailleurs, conservait encore dans son esprit 

l'indétermination des rêves. Il ne s’en ouvrait pas à la 

jeune femme, envers qui ses façons d'être se trouvaient 

toujours guidées par une telle méfiance bourgeoise qu'il 

ne lui avait même pas encore dit son nom ni sa profes- 

sion, Le singulier, c’est que Camille ne s’en froissät point. 

Elle admettait cela, qui devint cependant assez incom- 

mode lorsqu'elle désira un moyen de correspondre avec 

lui, et qu’elle insista pour l'avoir. Elle voulait pouvoir 

lui écrire. Quelquefois, en effet, les rendez-vous qu'il lui 

donnait ne lui convenaient pas, et elle était obligée de se 

donner beaucoup de mal pour ne pas le laisser venir pour 

rien, ce qu’elle ne voulait à aucun prix. Lui-même souf- 

frait de cet état de choses, admettant fort bien qu’elle lui 

dit: « Cela m'a beaucoup dérangée de venir et je vais 

être obligée de te quitter tout de suite. Si j'avais su où 

l'écrire, je C'aurais demandé de reculer jusqu’à demain, 

j'aurais eu plus de temps. » 

I lui aurait été si facile, à lui, de remettre au lende- 

main. Son plaisir se trouvait tout troublé par l’idée 

d'avoir ainsi gêné son amie. Malheureusement, il ne 

voyait autour de lui nul prête-nom dont il pût disposer, 

jusqu'au moment où il songea en fin de compte à se 

faire adresser chez Mme Huchepiss elle-même ce courrier 

particulier, Sa vieille amie l’informerait par téléphone ou 

autrement de l'arrivée des lettres, qu’il attendait d’ail- 

leurs sans impatience. 

La première qu'il reçut acceptait purement et simple- 

ment le rendez-vous proposé par Edouard. Pendant 
l'heure qu'il dura, Camille ne fit que vanter la commo- 
dité de ce moyen de communication. Elle était pareille à 
quelqu'un qui vient de faire ir ller le téléphone chez 

Soi, et qui se réjouit de se sentir relié au monde exté- 
rieur. Un véritable enfantillage. 

— Ainsi, disait-elle, je ne me sens jamais séparée de 
et s'il se trouve que j'aie, la première, envie de te toi,  
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voir, je peux l'écrire pour que nous nous rencontrions un 

jour ou deux plus tôt. 

Je ne te laisse pas souvent le temps de Vennuyer, 

que tu me vois bien plus souvent que tu ne 

sires 

Elle protesta gentiment. 

Dans sa seconde lettre, Camille annonçait à Edouard 

quelle serait probablement en retard d’une demi-heure : 

« Ne Vinquiète pas, disait-elle en terminant, je viendrai 

sûrement. » 

Or, malgré cette assurance si catégorique, elle ne vint 

pas à ce rendez-vous, où il l'attendit avec plus d'inquié- 

tude que d’impatience. IL avait conservé l'habitude de là 

rencontrer à la fin de la matinée, comme dans l’etablis- 

sement où il avait connue. L’heure où il lui fatlait être 

rentré chez lui pour déjeuner marqua le temps au de 

duquel il ne pouvi attendre davantage. Il sonna pour 

demander Mme Huchep 

Je n’attendrai pas mon amie plus longtemps, lui 

dit-il, car il commence à être bien tard. 

Comment, elle n’est pas venué? J'en suis fâchée 

pour vous. À quoi pense-t-elle donc? 

Je ne comptais qu'à moitié sur elle aujourd'hui. 

elle arrive cependant quand je serai parti, dites-lui que je 

suis resté jusqu'à une heure moins vingt. 

- Oh! quel ennui! 

Camille et moi, nous sommes gens de revue. Nous 

reviendrons dans deux ou trois jours. D'ici là, si vous 

recevez une lettre pour moi, ne manquez pas de me la 

faire tenir. 

XIV 

« Elle m'écrira », se dit-il, et ne se senlit pas autrement 

troublé par cet incident dont il ne pensait avoir l'expli- 

cation que le lendemain. Le lendemain, il n’y songei  
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qu'assez tard dans Vaprés-midi. Isolé dans une cabine 

téléphonique ménagée derrière son bureau et où l’on 

pouvait braver les oreilles indiscrètes, il interrogea 

Mme Huchepiss. Camille n'était point venue et n'avait 

pas écrit. 

Le silence ne commença à l’étonner que le jour suivant. 

Puis il le troubla. « Pour ne m'avoir pas donné signe de 

vie depuis l’autre jour, il faut qu’elle soit malade, pensa- 

t-il, ou qu'un accident lui soit arrivé. » 

11 décida de lui écrire le premier. Mais dans les lettres 

signées Pauline qu'il lui adressait, et où il ne devait rien 

mettre qui pôût surprendre la curiosité d’un mari jaloux, 

il était loin de pouvoir exprimer au juste ce qu’il pen- 

it. Surtout, il ne pouvait ni se plaindre, ni reprocher, 

ni rien laisser transparaître de ses inquiétudes. Il se for- 

geait des chimères, imaginait Camille tantôt sous les roues 

d'un autobus, tantôt étranglée par un mari furibond. Puis 

il revenait de ces extrêmes à des suppositions plus tem- 

pérées : elle gardait la chambre et ne disposait de per- 

sonne qui pût porter pour elle une lettre confidentielle à 

la poste. Ah! que n’était-il en état de lui rendre visite 

chez elle! Dès qu'il la reverrait, il faudrait prendre 

de nouvelles dispositions pour organiser leur vie. Le 

temps était pa de laisser dans une égoïste indétermi- 

nalion leur avenir, auquel il se complaisait à rêver par- 
fois. Il fallait l’'aménager, puisqu'il sentait qu’elle lui était 

maintenant indispensable, il le voyait aménagé déjà, 

passant ains ns presque aucune transition des plus 
affreuses imaginations à la béatitude des rêves réalisés. 

[n'y a que la vérité qu'il n'imaginait point. 
D'heure en heure, il téléphonait à Mme Huchepiss, qui 

Wavail jamais rien A lui répondre, et il lui demandait 
parfois de l’exeuser, s’il abusait de son inépuisable com- 

plaisance. Elle l'excusait sans lassitude. 
Une semaine étant presque passée depuis qu'il atte 

dail une réponse a sa lettre, il décida d'écrire de nouveau,  
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Il réfléchit longuement sur le choix des mots dont il 

userait, ne voulant paraitre ni trop déçu, ni mécontent, 

de peur de mécontenter lui-même. D'ailleurs, quoi qu'il 

voulût dire, il était prodigieusement gene dans son ex- 

pression par la nécessité d'employer un ton qui fut 

vraisemblable dans une lettre de femme à femme. 

La lettre expédiée, il se persuada qu'il avait le pressen- 

timent qu'elle se croiserait avee une lettre de Camille. 

Pressentiment aussi vain que forcé! Quarante-huit heures 

plus tard, il lui écrivit de nouveau, puis lui écrivit cha- 

que jour de pauvres lettres où il continuait à masquer 

pement ses pensées. Quand il voulait dire : « Je suis 

poir >, il deriva jt: «Je suis très contrarié», et 

il écrivait : « Je suis un peu tourmenté », quand il n’osait 

point dire: «Je meurs d'inquiétude. » Mais il mettait 

tant de passion à tracer ces mots incolores qu'il ne dou- 

tait point qu'ils ne restituassent à qui devait les lire la 

plénitude du sentiment qui l'animait. Quel drame voile! 

Un jour, il alla chez Mme Huchepiss, parce que, dans 

la dernière lettre qu'il avail adressée à Camille, il avait 

à tout hasard proposé un rendez-vous. Si d'aventure elle 

y venait! Sait-on jamais? A vrai dire, il n'espérait guère 

une telle surprise, ce qui ne le pré s d'être déçu. 

voyant qu'on ne la lui avait pas faite. Tl rentra chez lui, 

d'autant plus mécontent qu'il ne erut pas avoir trouvé 

Vobligeant accueil que Mme Huchepiss lui éservait habi- 

tuellement. I y avait des réticences dans son air, comme 

dans ses propos. Elle ne semblait pas animée du meme 

déyouement a ses intéréts. Il croy ait, du moins, s'en ren 

dre compte. 

Ce qui défendail à Edouard Fauquet de trouver une 

explication simple de la disparition de Camille, cest que, 

lors de leur dernière rencontre, elle était exactement ct  
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qu'elle était toujours. Plus gentille, peut-être même. Il 

jugeait d’ailleurs qu’elle se montrait toujours plus ten- 

dre à mesure qu’il la voyait davantage. Elle lui donnait 

toujours de nouvelles preuves d'affection, de tendresse, 

et tandis qu’il s’attachait plus solidement à elle, il croyait 

sentir qu’elle aussi s’attachait plus fortement à lui. Il se 

revoyait le jour qu'il l'avait attendue en vain dans le petit 

salon de Mme Huchepiss. La pensée qu'il ne la verrait 

plus était à ce moment parfaitement étrangère à son 

esprit, et, maintenant encore, elle ne s'y installait que dif- 

ficilement, malgré quinze jours passés, quinze jours d’un 

silence où il fallait une extrême indulgence amoureuse 

pour ne point voir, sinon de la préméditation, du moins 

de la volonté. 

Or, l'idée fulgurante lui vint un jour qu'aucune des 

lettres qu’il avait envoyées à Camille dans ces derniers 

temps ne lui était parvenue. Il en écrivit une autre qu'il 

fit porter à la main. Son messager la rapporta. Mme Léo- 

nard Boulois était inconnue à l'adresse où il avait été. Il 

eul un étourdissement, tomba assis dans son fauteuil, et 

passa sa ma sur son front. Puis, insoucieux pour la 

premiére fois d’étonner ses collaborateurs par la singu- 

larité de ses démarches, abandonnant son travail en dé- 

sordre, il sortit précipitamment de l'étude, décidé à por- 
ler sa lettre lui-même. 

La maison supposée de Camille était un de ces vieux 

immeubles de faubourg, qui semblent attendre la pioche 
du démolisseur. Elle avait un air de lésine et d’incom- 
modité dont Edouard eut le cœur serré. Il se heurta à une 
concierge qui, après lui avoir répondu que Mme Boulois 

habitait point là, se montra fort mal disposée à le ren- 
Seigner, et lui opposa une ferme volonté de ne pas parler. 
I ne put l’entamer, même en portant la main à la poche. 
À peine se laissa-t-on aller à lui dire que, de temps en 
temps, quelqu'un venait voir -— croyait-on — s’il y avait 
des lettres « pour un nom comme ¢a ». Il crut d’ailleurs  
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discerner une sorte de ressemblance entre les traits de 

cette concierge et ceux du visage de Camille, mais trop 

furtive pour en oser tirer une conclusion. 

Ce fut pour lui de la stupeur, plus encore que de la 

désillusion. Ainsi done, Camille s’abritait contre lui par 

un tel système de précautions. Elle s’environnait elle- 

même de tant de défenses et montrait, à son égard à lui, 

tant de méfiance! Il trouvait tout naturel de se méfier 

delle, — pensant avoir tant de choses à abriter et à pro- 

téger, — mais il ne concevait pas qu’on se méfiât de lui, 

et se demandait quels autres mensonges de la jeune 

femme pouvaient bien présager ce premier mensonge 

qu'il découvrait. Cette fausseté le confondait. 

Elle aurait pu abolir sur-le-champ sa passion. Ce fut 

le contraire, et elle redoubla. Lui qui-avait fait preuve 

d'une telle patience, lorsqu'il attendait de Camille des 

lettres qui ne venaient pas, il déploya tout à coup une 

vive activité à rechercher son amie perdue. Ayant vérifié 

dans l'annuaire l'existence et l'adresse d'Eva Murmure, 

il téléphona chez elle. La communication obtenue, il de- 

manda si, par ha , Mme Camille se trouvait chez Ma- 

dame. On lui répondit qu'on allait s'en informer, puis il 

crut reconnaître la voix de Camille. Elle disait avec in 

tance : 

De la part de qui? De la part de qui 

De la part de M. Edouard, répondit-il. 

Je vais voir, répliqua-t-on de nouveau. 

Il se sentit soulevé d’une énorme émotion, certain que 

mille était à portée de l'appareil et qu'il allait l’enten- 

dre. C'était comme s'il eût été sur le point de la saisir. 

il y eut une nouvelle confusion au bout du fil, comme 

il s'en produit lorsque l’appareil passe de main en main, 

parce que plusieurs personnes se le disputent ou se défen- 

dent d'y parler. Il entendit rire, puis une voix qu'il n'avait 

pas encore entendue posa la question suivante : 

Qui demandez-vous?  
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— Madame Camille. 

_ Elle vient de sortir, répondit-on, et l’on coupa la 

communication. 

Dans sa cabine téléphonique, Edouard se crut brutale- 

ment séparé du monde. L'idée que sa voix avait pénétré 

chez Eva Murmure le troublait étrangement, car Eva 

avait toujours mené à ses yeux une existence quelque 

peu mythique. Une partie des contes de Camiile, qu’il 

n'avait jamais voulu vérifier, se trouvait tout à coup 

confirmée par la réalité, Il atteignait quelque chose de 

solide dans cette vie qui s'était toujours présentée à lui 

de façon fuyante, et cela au moment où d’autres inexacti- 

tudes, d’autres mensonges se révélaient avec une brutale 

évidence. Ces inexactitudes ne firent d’ailleurs que s’épais- 

sir quand il retéléphona le lendemain chez Eva. Il ne put 

obtenir aucune communication satisfaisante, Tantôt on 

ne lui répondait pas; tantôt on lui disait ne pas connaî- 

tre la personne qu'il demandait. Il doutait même que ce 

fût depuis la maison d'Eva Murmure qu’on lui répondit, 

et il en arrivait à supposer que la première communica- 

tion où il s'était cru sur le point de saisir Camille avait 

été une illusion. 

XVI 

Il ne conserva plus dès lors aucun espoir de la revoir 

jumais, mais la sentit au contraire définitivement perdue 

pour lui. Son désarroi fut extrême. Ce qui le troublait 

plus que tout, c'était la dernière lettre de Camille. Il se 

heurtait cruellement à ses termes, et spécialement à ces 
phrases où elle prévoyait son retard, en annonçant qu’elle 

viendrait cependant au rendez-vous. Ou c'était un comble 
de perfidie, ou c'était le signe qu’elle avait vu ses projets 
lraversés d’une manière brutalement inévitable. IL hési- 
lait entre ces deux hypothèses, et sa tendresse l'empê- 

chait toujours de décider pour la perfidie.  
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La souffrance que lui imposait la privation de la jeune 

femme ne s’apaisait point. C'était une sorte d'angoisse 

dont il ne pouvait combattre l'étouffement, une peine où 

des regrets physiques et sentimentaux se mélangeaient 

pour se compliquer redoutablement. Il connaissait une 

insoutenable frustration de caresses. A certaines minutes, 

il croyait sentir le contact contre le sien du corps de 

Camille. A d'autres, il souffrait de ne plus pouvoir l’ima- 

giner suffisamment. Il Jui arrivait de regretter quelque 

plaisir qu'il avait différé de prendre avec elle et qu'il ne 

connaitrait plus jamais. Il regrettait pareillement tout 

ce qu'il ne lui avait pas dit, qu'il ne lui avait pas fait, 

quand bien même ce n'aurait été que d’infimes enfanti 

lages. C’est ainsi qu'il avait toujours médité de la porter 

une fois à califourchon sur ses épaules, et même plus 

exactement sur sa nuque. Quelque abandon qui régnat 

entre elle et lui, jamais il ne s’était résolu à réaliser cette 

petite fantaisie, qui lui semblait, malgré tout, incompati- 

ble à ses propres yeux avec la dignité de son caractère. 

Il déplorait plus encore de n'avoir point profité de leur 

dernière rencontre comme il l'aurait fait, sachant que 

c'était la dernière. A peine se souvenait-il de la façon dont 

il avait quitté cette Camille qu’il ne devait plus revoir. 

Il ne revoyait pas les derniers instants passés avec elle. 

Ces minutes suprèmes n'avaient pas été gravées dans son 

esprit comme le sont les dern s d’une existence, par 

la terrible appréhension de la mort qui imprime pour 

toujours les choses dans l'esprit. 

Ce rapprochement funèbre se fit dans son esprit à par- 

tir du moment où il remarqua que la douleur physique 

occasionnée par la perte de sa maitresse répétait celle 

qu'il avait soufferte aux premiers temps de son vew 

et ravivait eruellement le souvenir de sa femme. Ce cha 

grin-la, cependant, s’était lentement apaisé et n’avait plus 

de flamme ni de vivacité. 

Alors, il reeommenga & causer de sa vie conjugale avec  
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sa belle-mére, qui s’en montra surprise, car il n’avait pas, 

depuis fort longtemps, remué de tels souvenirs avec elle. 

fl lui demanda l’âge exact qu’aurait Jeannine aujour- 

Whui. Mme Siglions hésita, car les morts sont bien ou- 

bliés par ceux-là même qui conservent le plus fidèlement 

leur souvenir. Elle fit un petit compte mental et répondit 

à son gendre qui se tut un instant. Puis il dit, en conti- 

nuant, qu’Edwige, sa fille aince, devait avoir l’âge de 

Jeannine à l’époque de son mariage. Il faudrait bientôt 

songer à l’établir. 

Que ne faisait déjà point Camille à cet âge, elle qui lui 

avait conté quelques-unes des aventures qu’elle préten- 

dait avoir courues à treize ans? Elle était maintenant à 

l'âge qu'avait Jeannine au début de la guerre, et, comme 

le début de la guerre laisse 4 tous les hommes qui l'ont 

faite un souvenir d’une intensité précise, — comme si 

‘était hier, — il pouvait confronter deux images que 

ient dix-huit années, mais qui se présentaient à sa 
conscience avec une exactitude égale. Et il les confondait. 

Parfois l’idée de son amie surgissait en lui avec une 

telle précision qu’il croyait la sentir contre lui. Des ima- 
ges réapparaissaient, et il s’étonnait de revoir avec tant 
d'insistance ce qu'il n'avait considéré qu’avec une légè- 
reté divertie. Par exemple, les genoux de Camille se des- 
sinaient devant lui, bien beaux, vêtus d’une douce chair. 
Les mains jointes au haut des jambes les serraient. Les 
longues cuisses nerveuses se joignaient suivant une ligne 
précise qui menait le regard vers un pli d'ombre dont le 
dessin donnait la fièvre. Il croyait tenir à nouveau dans 
ses mains les pieds de la jeune femme. Admirablement 
faits, petits et cambrés, ils donnaient l’idée du luxe. Ils 
appelaient des mules d’or et de soie. Les orteils, délicate- 
ment contournés et modelés, avaient un air d'inutilité 
délicieuse. Ts ressemblaient à des friandises croquantes, 

Des gestes, des attitudes de Camille surgissaient au 
hasard de ses réflexions. Il reconnaissait au creux de ses  
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mains ou de son ventre le contact, qu'il aimait tant, du 

corps à travers Vétoffe. Il ne savait pas qu'il conservait 

si minutieusement l'image de la scène où elle se dévêtait 

devant Mme Huchepiss. Elle se représentait souvent à 

sa mémoire. Quand il était entré dans le salon, Camille 

ne portait plus guère que sa mince combinaison, qui dé- 

passait de bien peu le haut des cuisses. Mais elle conser- 

sait encore ses longs bas rosés et ses souliers à très hauts 

talon, qui s’entrechoquaient tandis qu’elle sortait de je 

ne sais quelle pièce d'habillement qui gisait à terre et 

qu’elle retenait de la main. Il entendait encore les mots 

de Mme Huchepiss et leur inflexion : 

— Vous avez une belle femme, monsieur Edouard, une 

bien belle femme. 

XVII 

Il retourna dans les endroits où il l’avait connue et, soit 

quand il y entrait, suit plutôt quand il en sortait, il lui 

arrivait de demander, avec un détachement feint, si l’on 

ne savait ce qu'était devenue € une grande jeune femme 

que l’on voyait autrefois ici et qui se nommait, je erois, 

Camille ». Mais, comme il est de tradition, dans ces éta- 

blissements, que l'on ne sache jamais ce que sont deve- 

nues les employées qui les ont quittés, il n’obtenait aucun 

renseignement utile. 

Ainsi, sous le prétexte de rechercher encore Camille, il 

rentrait dans le système d’habitudes qu’il pratiquait 

avant de la connaître. « Qu'il y a longtemps que l’on nt 

vous a vu! >» lui disait-on parfois, le voyant revenir. « On 

se demandait s'il vous était arrivé quelque chose. » Et il 

entendait fort bien que les personnes qui pronongaient 

ces paroles admettaient parfaitement qu'il fût mort de- 

puis ses dernières visites. 

Bientôt, ni en arrivant, ni en sortant, il ne demanda 

plus avee un feint détachement si lon savait ce qu'était  
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devenue une grande jeune femme, que l’on rencontrait 

parfois ici et qui devait se nommer Camille. Et c'est quand 

il eut tout à fait renoncé à le demander qu’un jour il ren- 

contra une fille qui avait précisément travaillé là où il 

avait connu son amie disparue. C'était la dernière à qui 

il avait eu affaire avant de se consacrer uniquement à 

Camille. Et il lui en parla, et elle s’en souvint ou crut s’en 

souvenir. Le nom de Camille ne réveilla dans son esprit 

que des images incertaines. Elle le confondait avec un 

autre nom qui sonnait à peu près de même, et tout 

comme elle confondait les deux noms, sans doute confon- 

dait-elle aussi les deux personnes auxquelles ils s’appli- 

quaient. Edouard essayait de faire sortir de la mémoire 

qu'il scrutait le visage qu’il y cherchait. Dans l’image que 

l'on traçait pour lui, quelques traits convenaient à la vraie 

Camille quand d’autres ne s’y appliquaient point, en sorte 

qu'il n'obtenait rien qui pût réellement l'instruire. Etait- 

ce d’une Camille ou d’une Mathilde que parlait la com- 

plaisante créature étendue près de lui? Il ne le discernait 

point. Mais quel que fût le nom, c'était celui d’une femme 

qui connaissait maintenant une énorme réussite. Elle 

avait un amant très riche, qui lui donnait beaucoup d’ar- 

gent et, malgré la dureté des temps, elle vivait dans un 

très bel appartement, avec de très beaux bijoux et de 

nombreux domestiques. Elle, qui parlait, elle l'avait en- 

core aperçue, fort peu de jours auparavant, qui montait 

dans une superbe voiture. Mais elle n’aurait su dire si 

c'était Camille ou Mathilde. 

XVII 

Edouard admettait difficilement que Camille eût de la 

sorte changé de condition depuis qu’il ne pouvait plus 

l’atteindre ni la voir, et il attribuait cette haute fortune 

à l’autre femme, à cette Mathilde avec qui Camille se 

trouvait confondue dans la mémoire de son interlocu-  
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trice. Cette nouvelle existence aurait supposé dans le 

passé plus de mensonges qu'il n’en pouvait admettre. Car 

enfin, pour mener cette vie, fallait-il qu'elle eût aban- 

donné son mari et sa fille, ou bien admettre qu’au con- 

traire de ce qu’elle disait, elle n'avait jamais eu ni fille ni 

mari? 

D'autre part, ce corps charmant semblait si bien fait 

pour le luxe qu'il paraissait vraisemblable qu’il leat en 

fin de compte atteint. Qu'il était juste que tous les biens 

du monde qui pouvaient concourir au maintien et au ser- 

vice de cette beauté fussent mis à sa disposition. Pour- 

quoi n’avait-il pas pris lui-méme, lui, Edouard Fauquet, 

l'initiative de changer ainsi le sort de Camille? Il y avait 

songé, il ne l'avait pas fait! 

Ces pensées donnaient une couleur nouvelle à son 

tourment. Il l'avait cru presque apaisé, il le sentait re- 

naître. Poussé par le désir d'obtenir des données réelle- 

ment précises sur l'existence actuelle de Camille, il re- 

tourna chez Mme Huchepiss qui pourrait, pensait-il, lui 

en donner peut-être. ; 

Il ne l’avait point revue depuis ce fameux jour où, espé- 

rant sans raison d'espérer, il était venu voir si Camille 

ne serait point à un rendez-vous proposé dans une lettre 

demeurée sans réponse. Revoyant sa vieille amie après si 

longtemps, il crut qu’elle ne se montrait pas aussi accueil- 

lante que d’habitude. Elle avait, dans le regard, je ne sais 

quel éclat soupçonneux qu’il ne lui connaissait pas. Ce 

n’était qu'une nuance, mais saisissable malgré la grande 

démonstration de dévouement et d'affection qu'on lui 

prodiguait. On mettait toujours à sa disposition tous ses 

services, on espérait qu'il en aurait besoin; bien plus, 

qu'il en avait besoin. Avait-il une nouvelle amie? Voulait- 

il la rencontrer ici? Lui serait-elle plus fidèle? Assuré- 

ment, il ne serait pas difficile de l’être plus que Camille. 

Etait-il admissible que l'on se fût conduit avec si peu 

d'égards envers un homme de sa sorte?  
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Son assurance habituelle revenait à Mme Huchepiss à 

mesure qu'elle débitait de tels propos, et son visage re- 

couvrait son aménité coutumière. Edouard en fut frappé 

et le fut bien davantage en voyant qu’elle se troublait 

quand il lui demanda si ce qu’on lui avait dit était vrai, 

et si Camille avait brusquement changé de situation. 

Mme Huchepiss montra de l'émotion. Naturellement, 

elle savait l'affaire. Si elle ne l'avait jamais dite à 

Edouard, c'était par crainte de le peiner. Ne l’avait-elle 

pas été elle-même, voyant qu’il avait si mal placé sa 

confiance, lui, un homme si bien, auquel on aurait dû 

montrer tant de reconnaissance? Car enfin, c'était lui qui 

le premier avait retiré Camille des endroits où elle ga- 
gnait péniblement sa vie. (Il ne fit pas voir son étonne- 

ment, mais, en vérité, il ne se doutait pas de cela et ne le 
croyait encore pas tout à fait, bien qu'on le lui dit.) 
Qu'au moins M. Edouard n’aille pas supposer qu’elle 

avait, elle, Huchepiss, prêté des mains à cette trahison. 

(Il ne le supposait point, pourquoi lui en donner l’idée?) 
Elle avait trop de considération pour lui, et avait même 

fait son possible pour la détourner de ses projets. (Les 
avait-elle done connus?) 

— Mais que voulez-vous, c’est une femme qui avait 

ça dans la tête. Elle voulait absolument trouver quel- 
qu'un. Il y a assez longtemps qu’elle le cherchait. 

Vous l’avait-elle dit? 

Vingt fois elle me l'avait dit, mon cher monsieur 

Edouard. gt fois. Cent fois! (Ainsi donc Camille allait 
sans lui chez Mme Huchepiss. Peut-être y venait-elle en- 
core. Il ne le saurait jamais.) Vingt fois elle m'avait de- 
mandé de lui trouver quelqu'un, et il est vrai qu’une 
femme comme elle pouvait trouver tout ce qu’elle vou- 
lail. Mais, vous pensez bien qu’il ne fallait pas. qu’elle 
tomplât sur moi pour ça. Jamais je ne vous aurais fait 
une chose pareille. Au contraire, je lui donnais toujours 
des conseils qui étaient dans votre intérêt : « Madame Ca-  
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mille, lui disais-je toujours, vous ne pouvez pas rencon- 

trer mieux que cet homme-la. Pourquoi ne vous arran- 

gez-vous pas avec lui? Je suis sûre qu’il le ferait.» Je 

Jui avais même proposé de vous en parler. Mais elle ne 

voulait pas. Elle me disait qu’elle n’osait pas, que « si 

c'était dans vos idées, vous seriez le premier à le faire 

voir ». Et cependant, monsieur Edouard, n’est-ce pas que 

vous auriez accepté? 

A quoi s’engageait-il maintenant en disant oui? 

XIX 

« Aurais-je vraiment accepté? Qu’aurais-je fait si Ca- 

mille m’avait proposé d’organiser sa vie en sorte que j'y 

eusse plus de part? > 

Voila la question qui se présentait maintenant à l’es- 

prit d'Edouard Fauquet, et il craignait de s’avouer qu’il 

aurait écarté cette possibilité. Oui, certes, il le avait. Ja- 

mais il n'aurait pu se libérer des tendres, mais puissantes 

contraintes qui s’exercaient sur lui. Jama il ne se serait 

décidé à distraire de celui qu'il consacrait à sa famille 

le temps qu'il faut pour vivre si peu que ce soit avec une 

maîtresse, même infidèle (car il admettait l'infidélité de 

Camille). Jamais il n'aurait consenti à établir un budget 

occulte, destiné à l'entretien de son amie. Il avait du patri- 

moine, chose naturelle à un homme de sa profession, une 

idée toute romaine, profondément bourgeoise, et pensait 

que ses biens lui appartenaient bien moins qu'à l'ensem- 

bre du groupe familial. Il sentait une réelle impossibilité 

à prélever sur la fortune de cette personne morale une 

part qui eût été perdue pour elle. Un instinct le lui défen- 

dait. 

Maintenant même qu'il n’était plus possible de re venir 

sur les événements accomplis, il n’osait point se mentir à 

lui-même pour se dire qu'il aurait consenti les sacrifices 

nécessaires à l'institution d’une liaison, même modeste,  
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de Camille avec lui. Il savait que jamais, en aucun cas, 

il n’aurait entamé pour elle ce qui revenait aux siens, et 

il se prit à regretter d’avoir, toute sa vie durant, nourri 

de pareils sentiments et nourri une telle doctrine. « Ah! 

i je n’avais pas eu d’enfants! en vint-il à penser. Je suis 

de ces hommes qui devraient toujours vivre seuls. Que 

n'aurais-je pu faire pour Camille, si je n’avais eu ni 

femme ni enfants? » 

Ce vœu, qui lui semblait sacrilège à mesure qu’il le 

formulait, éveillait je ne sais quel écho dans sa mémoire 

la moins distincte. Il fit un effort pour se souvenir, et ra- 

mena à la surface de sa pensée deux mots grecs di 

joints : drêuves qui n’a point d'enfant, dydyos qui n’a 

point d’épouse. Puis le vers tout entier s’éleva hors de 

l'oubli où il reposait depuis les succès scolaires, depuis 

l'accessit au concours général dont il demeurait fier après 

plus de trente-cinq ans. 

« Jenvie qui n’a ni femme ni enfants >», et le travail 

de sa mémoire se poursuivant, il le replaça dans l’Alceste 

d’Euripide, et se souvint du jour ott le rappel de cette 

touchante héroïne l'avait engagé déjà à ne point donner 

de marâtre à ses enfants. Devait-il donc voir un rapport 

secret entre cette fabuleuse aventure et les siennes, qui 

cependant manquaient si totalement d'éclat et de lyrisme? 

Il n'eut point envie de se reporter au texte pour vérifier 
les similitudes, mais désormais il s’attendrit beaucoup 
moins sur Alceste que sur son triste bonhomme de mari. 
Il'arrivait au point de plaindre moins les jeunes épouses 
disparues prématurément que les pauvres veufs qui mè- 

nent une longue existence déplorable, sinon honteuse, 
comme lui. Pour la première fois peut-être, il s’attendrit 
sur son propre sort, sur la vie qu’il menait entre sa belle- 
mère, ses grandes filles qui se découvraient égoïstes et 
sèches, et son garçon grandissant, en qui il ne se recon- 
naissait point.  
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Le passage de Camille, cette aventure inavouable dont 

il n'aurait osé parler à quiconque, prenait dans sa cons 

cience un caractère prodigieusement romanesque, et Ca 

mille se métamorphosait en une sorte d’amoureuse sem! 

réelle... Quoi qu'il se dit de temps à autre que ce n'était 

qu'une affreuse petite salope, il n’en croyait pas son expé- 

rience, et longtemps il continua à souffrir en évoquant 

le corps de sa maitresse, dont l'absence renouvelait ses 

impressions de veuf. 

Mais, de même que le souvenir de sa femme s'était peu 

à peu atténué, af ribli, perdu dans le vague, celui de son 

amie devait s'évader par les mêmes voies et les mêmes 

passages. Il ne songeail plus, ou presque plus à la revoir. 

Jamais il n'envisagea de demander à Mme Huchepiss de 

le mettre en rapports avec la Camille d'aujourd'hui. Cette 

femme élégante et coûteuse n’appartenait plus à 

sphère. Elle n’étai plus pour lui et Peüt intimide. De cv 

qui était pour lui, il supportait I gnominie sans haut-le- 

cœur. L'oubli se fit dans son âme. Th lui iva moins 

souvent de redouter la mort subite dans un endroit où il 

eût préféré qu'on ne sût point qu'il fréquentait. Il re- 

tourna aux lieux où il n'avait cessé d’aller que pour en 

visiter d’autres qui n'étaient pas d'une sorte plus relevée. 

Il retomba dans le commerce de ces spécialistes plus où 

moins diplémées, de complaisance desquelles il s’ac- 

commodait si bien. I mit toute son application & ne plus 

les différencier. Il à mème à les confondre de bonne 

foi, car, se disait-il volontiers, avec l’une ou avec l’autre, 

tout est toujours tellement pt eil! 

PIERRE LIÈVRE. 
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André Monglond: La France révolutionnaire et impériale, Annales de 
Bibliographie méthodique et Description des livres illustrés, tome I, 
Années 1794-1796, Editions B. Arthaud, Grenoble, — André Mongiond : 
Jeunesses. Le Journal des Charmettes, Les Amours de Carbonnières, Le 
Mariage de Sénancour, Bernard Grasset. — Correspondance de Benjamin 
Constant et d'Anna Lindsay, publiée par la baronne Constant de Re- 
becque. Préface de Fernand Baldensperger, Plon. — Lettres de Julie 
Talma à Benjamin Constant. Avec une introduction biographique et des 
notes. Publiées par la baronne Constant de Rebecque, Plon, 

Dans un précédent fascicule du Mercure (15 juillet 1932), 

nous avons fourni quelques renseignements sur l’immense 

travail de bibliographie que M. André Monglond avait entre- 

pris de publier sous le titre: La France révolutionnaire et 

impériale, et pré quels éminents services ce docte et pa- 

tient chercheur rendait aux historiens et aux lettrés en met- 
tant à leur disposition le fruit de ses longues enquêtes à tra- 

vers les bibliothèques du monde. 

Le tome troisième de cette bibliographie vient de paraître. 
Composé de plus de 500 pages, illustré d’un frontispice et de 
trente planches en phototypie extraits d'ouvrages de l’époque 
où bien reproduisant des dessins originaux, il nous apporte 
le détail exact, et, peut-on dire, complet des manifestations 
de plume qui se produisirent, dans tous les domaines de 
l'intelligence, ès années 1794, 1795 ct 1796. Il reflète, par 
Suite, les aspirations, les rêves, les sentiments, les passions, 
les spéculations et aussi les instincts d’un peuple tourmenté 
et vibrant, et qui, lentement, s’achemine, à travers mille tra- 
gédies, vers des formes nouvelles de civilisation et de sensi- 
bilite, IL s’apparie, par ses divisions, aux tomes précédents. 
C'est pourquoi nous n’en pouvons rien dire que nous n’ayons 
déjà dit de ces derniers. Il nous montre que le rythme des 
Productions politiques varie selon importance des événe-  



MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1933 

ments, s’intensifie, par exemple, aprés le 9 thermidor et la 

chute de Robespierre, mais que celui des autres écrits, scien- 

tifiques ou littéraires notamment, reste, au cours des trois 

années envisagées, sensiblement le méme. 

M. André Monglond, qui se préoccupe surtout des idées et 

de leurs influences, a maintenu, dans ce tome comme dans 

les tomes antérieurs, un paragraphe intéressant les œuvres 

de Jean-Jacques Rousseau et les travaux qui, d'année en an- 

née, sont consacrés à ce personnage. Tl ressort de ce para- 

graphe que le culte du philosophe ne semble pas gagner en 

ampleur, Si l’Emile et le Contrat social trouvent, en ce temps 

éloigné, des éditeurs soucieux de leur diffusion, par contre 

la personne du pétulant Genevois rencontre moins d’elogistes 

et sa doctrine moins de commentateurs. 

M. André Monglond s'en est-il réjoui en son particulier? 

Bien qu'il se soit fait, en des volumes justement appréciés, 

Vhistoriographe du préromantisme, il semble ne manifester 

pour Rousseau qu'une estime assez réduite. L'homme lui 

paraît hypocrite, menteur par nature et de sentiments bas. 

Du moins c’est l'impression que Yon retire d’un ouvrage 

nouveau de M. André Monglond portant le titre de: Jeu- 

nesses. En cet ouvrage curieux, important pour Phistoire 

littéraire, intelligemment construit et d’agréable lecture, le 

savant critique nous offre une gerbe de documents inédits. 

Parmi ces documents inédits figure le Journal des Char- 

mettes découvert par M. André Monglond dans une « vieille 

demeure » sise entre Savoie et Dauphiné. Conservé par mira- 

cle, ce vieux cahier, enrobé de parchemin, assemble, dans 

un certain désordre chronologique, entre autres papiers, les 

comptes de Jean-Samuel-Rodolphe Wintzenried, dit de Cour- 

tilles, factotum et amant de Mme de Warens et les propres 

comptes de cette dernière alors que tous deux exerçaient de 

plaisants rôles de fermiers dans le vallon des Charmettes. 

Ce livre de raison, si chargé de révélations dans sa séche- 

resse et briéveté, peut apparaitre, au premier abord, comme 

précieux surtout par les renseignements qu’il contient sur 

l'administration d’une ferme au xvur siècle. On y rencontre, 

en effet, maints détails domestiques, des précisions sur les 

cultures entreprises et les résultats médiocres que l’on en  
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retire, sur les prix de toutes sortes de marchandises, quel- 

ques éclaircissements aussi sur les baux que les terriens de 

cette région étaient appelés à dresser. On y apprend, de plus, 

que Mme de Warens exploita non pas une, mais deux pro- 

priétés dans le vallon des Charmettes, la propriété Revil, 

puis la propriété Noëray, celle-ci contenant la maison ac- 

tuelle où les admirateurs de Rousseau vont contempler tant 

de faux souvenirs du philosophe. 

Pour M. André Monglond, le Journal prend une valeur 

réelle bien plus par la «lumière crue» qu’il jette sur le 

sixième livre des Confessions que par les témoignages qu’il 

offre sur le déplorable sens des affaires de Mme de Warens. 

Hätons-nous d'indiquer au passage que cette dernière, se- 

condée par son galant intendant, aussi inexpérimenté qu’elle 

en matière d’agriculture, enregistra des pertes continues. Ceci 

dit, examinons la question Rousseau. 

En juillet 1737, Rousseau étant allé à Genève où l’appe- 

laient des affaires successorales, Mme de Warens introduit 

dans son intimité Wintzenried, bellâtre de 21 ans, mâle vigou- 

reux qui Ja change de l’absent toujours inquiet, hésitant et 

troublé de vapeurs. Quant celui-ci revient, vers la fin d’août, 

à Chambéry, il trouve sa place prise, se sent bientôt indési- 

rable, subit les rebuffades de son rival et décide de partir 

pour Montpellier; il croit.que «maman» l'aime toujours, 

souffrira vite de son éloignement et le conviera à rentrer au 

bercail, Or, maman reste muette. En septembre, elle loue la 

propriété Revil dans le vallon des Charmettes; en octobre, 

Wintzenried ouvre le Journal sus-indiqué et y inscrit de sa 

main les premières dépenses de l'exploitation agricole. 

Rousseau, cependant, accomplit son voyage, cueillant en 

route les délicieuses faveurs de Mme de Larnage. Parvenu à 

Montpellier, il s’y ennuie vite, s'étonne que Mme de Warens 

l'oublie et le détourne même de revenir en Savoie. Sentant 

qu'il va perdre, et l'affection de la bonne dame, et l’abri qu’il 

trouvait auprès d'elle, il hâte son retour, reçoit en arrivant 

l'accueil le plus froid; il s’installe néanmoins aux Charmettes. 

Il y mène bientôt une existence fort précaire, tarabusté par 

Wintzenried, sans cesse engagé par Mme de Warens à cher- 
cher emploi ailleurs, abandonné même, l’hiver venu, dans la  
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triste solitude du vallon. Il n'intervient dans les affaires de 

«maman» que pour signer, à titre de témoin, le 6 juillet 

1738, le bail de la ferme Noéray. 

Le Journal des Charmettes ne donne, à la vérité, aucun dé 

tail particulier sur la situation de Rousseau auprès de 

Mme de Warens. 11 précise simplement des dates et montre 

que, dès l'automne de 1737, Wintzenried agit en maître sous 

le toit de la baronne. Il aide à comprendre que Jean-Jacques 

a romancé non seulement le sixième livre des Confessions, 

mais encore les quelques pages terminant le cinquième livre 

et qu’en définitive rien ne subsiste de ce que M. André Mon- 

glond nomme «l'idylle des Charmettes >. Le mémorialiste a 

brouiilé tous les faits. A-t-il agi de la sorte volontairement? 

M. Monglond le croit volontiers qui l’accuse d’avoir voulu 

s'incruster par force dans la vie de Mme de Warens et 

Wavoir accepté sans scrupule une nouvelle pe spective de 

ménage à trois. Mais Rousseau, écrivant le récit de son séjour 

aux Charmettes, fait des réserves sur ses défaillances de 

mémoire, Accordait-il d'autre part autant d'importance aux 

faits de sa jeunesse que ses critiques en accordent aujour- 

d'hui? Avant de le taxer de toutes sortes de fourberies, ne 

peut-on admettre que, parvenu à la maturité, il ait mal disso- 

cié ses souvenirs et conservé seulement d’eux des images col- 

lectives? 

insistons pas. M. André Monglond nous comprendrait 

rmi ces «ehevaliers de Jean-Jacques » dont il pense qu’ils 

sont des thuriféraires aveugles et entêtés, tandis que nous 

nous rangeons, au contraire, parmi ces gens singuliers qui 

s'efforcent de voir clair et d’être justes. 

Le livre de M. Monglond contient une excellente biographie 

également enrichie de documents nouveaux, de Ramond de 

Carbonnières, le géologue, le délicieux écrivain du Voyage 

dans les Pyrénées. L'homme tray aussi bien que Rous- 

seau, une jeunesse orageuse, II fut le secrétaire du cardinal 

de Rohan, trempa dans la fameuse affaire du collier et en 

tretint avec Cagliostro des relations assez équivoques. Lu 

troisième Jeunesse que M. Monglond nous conte est celle du 

mélancolique Sénancour. Ce damoiseau, s'étant rendu en 

Suisse pour échapper à un internement au séminaire de Saint  



REVUE DE LA QUINZAINE 143 
  

Sulpice, s’y laissa sottement empaumer par un M. Daguet qui 

Jui colloqua en mariage sa fille Marie-Frangoise. I] se repentit 

pientét d’avoir si sottement encombré son existence de cette 

jouvencelle difficile et qui lui fit porter cornes. L'histoire, à 

ja fois pénible et héroï-comique, de sa carrière conjugale nous 

est plaisamment révélée par M. Monglond d’après différentes 

pièces inédites. A la fin de l'ouvrage, figure une très curieuse 

Pétition de Sénancour au Directoire, également inédite, et qui 

contribue singulièrement à éclairer la psychologie de l’auteur 

d'Obermann, fils spirituel de Rousseau. 

La plupart de ces intellectuels, qui vivaient à l’époque de la 

Révolution ou bien aux alentours de cette grande tourmente, 

semblaient frappés d'une sorte de déséquilibre moral, Ils ne 

pouvaient, en particulier, quelle que fût la noblesse de leur 

âme, modérer leurs passions, assurer quelque stabilité à leurs 

sentiments, Ils vivaient dans un état continu d’agitation. Ben- 

jamin Constant paraît avoir été, malgré ses dons d'esprit, 

le type même de ces tés. Le Cahier rouge nous l’a montré 

enclin, dès la jeunesse, aux pires folies, instable et ne parve- 

nant pas à suivre jusqu’au bout une idée ou un dessein. L’äge 

ne lui communiqua pas plus de pondération. Il émailla sa vie 

de liaisons avec de vieilles femmes généralement extrava- 

intes et qui contribuérent, par leur influence déprimante, 

à désorienter son esprit. Après Mme de Charrière, qui avait 

singulièrement desséché son cœur, il tomba sous la domina- 

“tion de Mme de Staël, virago impérieuse qui le secoua de 

julousies et de ses colères. 

\ trente ans, il n’était vraiment plus capable d’éprouver 

un sentiment d'amour. Il n’avait connu de celui-ci que des 

mirages désagréables. I était par contre très disposé à Pami- 

Üé qui lui apparaissait sous des formes riantes et pleines 

de sérénité, C’est vers ce temps qu’il rencontra, parmi la so- 

é, Julie Talma et, dans la maison de celle-ci, Anna Lind- 

les se ressemblaient comme deux sœurs, ayant subi 

destinées à peu près analogues. 

On les connaissait mal l’une et l’autre jusqu'à ces temps 

niers. On les entrevoyait, sans les y situer exactement, 

1s l'existence de Benjamin Constant, L'histoire sentimen- 

lale de ce dernier sera redevable à Mme Constant de Re-  
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becque d’avoir dégagé des ténèbres qui les enveloppaient les 

physionomies attachantes de ces deux personne: 

En publiant les Lettres de Julie Talma à Benjamin Cons- 

tant et la Correspondance de Benjamin Constant et d’Anna 

Lindsay, Mme Constant de Rebecque s’est efforcée d’élucider, 

en de curieuses notices biographiques, par quelles qualités 

de l'esprit et du cœur les deux femmes avaient pu attirer 

l'attention, puis capter la tendresse du tr idant écrivain 

Nous disons plus haut qu’elles présentaient entre elles de 

singulières identités de destin. Mme Constant de Rebecque, 

nous entretenant d'elles, ne peut s'empêcher de les comparer 

à Ninon de Lanclos. Comparaison en partie juste, en partie 

erronée, car si Ninon témoigna de mœurs relâchées, du moins 

pouvait-elle revendiquer des origines nobles et produire un 

blason authentique. Marie Careau, plus tard Julie Talma, au 

contraire, aussi bien qu'Anna Lindsay, sortait du bas peuple. 

La première était, si l’on peut dire, «enfant de la balle », la 

seconde, qui prit le nom d'Anna Lindsay, naquit de Jérémie 

O’Dwyer, dans le cabaret que ce dernier, irlandais d’origine, 

tenait en la ville de Calais. Julie entra, en qualité de danseuse, 

à l'Opéra et trouva, en la personne du vicomte de Ségur, un 

protecteur puissant et riche. Anna, dès l’âge tendre, passa 

des bras d’un sieur de Conflans dans ceux d’un seigneur an- 

glais, Louis Drummont, comte de Melfort-Lindsay, puis, pen- 

dant de longues années, vécut en compagnie d’Auguste de 

Lamoignon. 

Toutes deux, belles, d'intelligence vive, aspiraient à un 

amour paisible et à une situation régulière, Elles s'étaient ins- 

truites elles-mêmes, avaient pris les belles manières 

compagnie de leurs amants et finalement elles tinrent à Paris 

des salons où les personnages les plus distingués éprouvaient 

quelque plaisir à se rendre. L'une et l’autre gâtèrent leur 

carrière quasi conjugale en recherchant l'amour qu’elles nc 

rencontraient plus sous leur toit. Julie ne put résister au 

charme de Talma. Elle dénoua les liens qui l’unissaient au 

vicomte de Ségur pour épouser le jeune acteur aux dents 

longues qui dévora sa fortune et l’abandonna, quasi pauvre 

après avoir assuré sa propre célébrité. 

Anna, pendant ce temps, vivotait sans tendresse auprès de  
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son Lamoignon, révant d’une passion qui lui réchaufferait 

l'âme, Benjamin Constant pénétra dans l'intimité de Julie 

divorcée à l'heure où la dame, à l’automne de sa vie, mère 

de trois enfants, réfugiée dans un appartement modeste, te- 

nait encore sous le charme de sa conversation des visiteurs 

de qualité. Il hésita à parler d'amour à cette quadragénaire 

dont le cœur n'était pas assagi. Sans doute lui parut-il plus 

raisonnable de se lier à elle d'amitié. De fait, une sorte 

d'amitié amoureuse naquit entre eux, s’épanouit et dura jus- 

qu'à la mort de Julie Talma. 

Chez Julie, en novembre 1800, Benjamin Constant connut 

Anna Lindsay. Celle-ci dépassait la trentaine; elle avait con- 

servé intacts ses attraits; elle avait joué, au temps de l’émi- 

gration, un rôle politique important; elle vivait encore chez 

son amant Lamoignon, lasse de celui-ci et brûlant de savou- 

rer encore les délices de l'amour. Benjamin et Anna s’éprirent 

brusquement l’un de Pautre sous les yeux de Julie, confidente 

bienveillante de leur passion. Les deux galants, un moment 

emportes par cette passion, s’y abandonnent avec une fougue 

délirante: «Je Uaime, Anna, d’un amour san 

demeure est dans tes bras, ma vie est sur ton sein », écrivait 

Benjamin Constant. Mais il fut le premier, apr quelques 

mois, à se refroidir : Mme de Staël avait reparu dans sa vie. 
La liaison traina avec des hauts et des bas, des jalousies, 

des colères, des sursauts d’adoration. 

Benjamin Constant finalement en tirera le roman Adolphe, 

où Anna Lindsay paraîtra sous le visage d’Ellénore. Il n'avait 

pu se maintenir au diapason où le voulait élever son ardente 

maitresse, En 1803, dit Mme Constant de Rebecque, il était 

en Allemagne, «rattaché au char triomphal» de Mme de 
Staël. Ses lettres subsistent, dans le recueil qui nous est offert. 
Elles compteront parmi les plus éloquentes de celles qu’aient 
inspirées la passion, On y sent cependant percer, de ci, de là, 
quelque rhétorique. Les lettres d'Anna Lindsay, mélangées 
aux lettr de son amant, donnent un accent plus pur: le 
Cœur y parle sans artifice. 

En définitive, Benjamin Constant semble avoir mieux goûté 
la compagnie de Julie Talma que celle d'Anna Lindsay. A la 
mort de cette délicieuse amie, il trace d’elle un portrait ad- 

10  
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mirable et tel que, peut-on dire, il voyait en elle une sainte, 

douée de toutes les perfections. Mme Constant de Rebecque 

publie ce portrait en téte de la Correspondance de Julie 

Talma. On lira avee beaucoup d'intérêt cette Correspondance 

variée de ton et de faits, pittoresque, écrite dans une langue 

souvent belle, abondant en nouvelles de tous genres, impr 

gnée d’une tendresse vigilante, fidèle, désintér ée. 

  

EMILE MAGNE. 

LES POÈMES Es 

Paul Palgen: Guanabara, « Les Cahiers du Sud». — 

Arithmo « Editions Ve — Andre de Nicolai: les Fetes Douloureu- 

ses, Maurice d'Hartoy. -— Gaston Bourgeois les Heures du Soir, « Revue 

Moderne des Arts et de la Vie». Jacques Bergeal: Fables de ma Fon- 

taine, René Debresse. — Charles-Albert J anot: Des Fables, Messein. 

H. René Lafon: La Rétisserie des Muses, ou l'Art d'accommoder les 

Rimes, R. Potier. — Anonyme: Les Amours des dieux: Baudelairiana- 

Veneriana, Marcel Seheur. 

Un temps ne tardera pas, sans doute, à éclore où, pour 

entendre quelque chose à la poésie fran ise, il sera indis- 

pensable de n'ignorer rien des idiomes étrangers. Les voya- 

geurs, les coloniaux qui donnent en prose la récit de leurs 

impressions, expériences ou découvertes, ont la ressource 

d'expliquer, de traduire au moins par appro mation les 

termes sonores diversement et nouveaux dont ils usent. 

M. Paul Palgen consacre les trois dernières pages de son 

recueil à nous enseigner la signification de certains vocables 

portugais ou de dialectes indiens du Brésil. Ce titre au vo- 

lume Guanabara nous semblerait contenir en soi quelque 

pouvoir cabalistique, s'il n'y était ajouté, comme pour s'en 

excuser, cette atténuation rassurante, la Baie aux trois cent 

soixante îles: et que n'en est-il cinq de plus, afin d'occuper 

tous les jours de l’année, avec un repos au bissexte hormis 

t: « Gua- 

nabara, nom indien de la baie de Rio de Janeiro.» Ceci 

nous donne à entendre que M. Paul Palgen n’a point vécu 

les années séculaires? Le glossaire nous met au 

uniquement sur les Seuils Noirs d'usines métallurgiques où 

d'aciéries, ni sous le panache de Pourpre sur les Cras. 

il a pénétré les vastes solitudes sylvestres de l'Amérique du 

Sud, il a joui des splendeurs marines et sidérales de cette 

Baie de tous les Saints, de cette « Ville du Sauveur sur  
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Baie de tous les Saints», peuplée en grande majorité de 

noirs, et dont le nom, on le comprend aisément, est devenu 

par abrévation tout simplement Bahia, la Baie. Oh, trop bien- 

heureuse érudition, que me fournit en un moment, ce glos- 

Lors j'ai banni de ma mémoire 
toute la poésie et les mots du vieux monde, 
exprimé mon cerveau comme une blanche éponge 

pour en chasser jusqu’à la goutte extrême 
mon rêve d'hier et de toujours, 
tout ce qui fut moi-même. 

Puis j'ai laissé couler en moi 
la langue d'or des Lusiades 
et j'ai humé, savouré, bu, 
le vieux vin fruité de ses mots 
corsé de noms indiens bizarres 
au goat dabacate et de mangue. 

Je recours au glossaire: abacate, fruit du Brésil. A vrai 

dire, je m'en douta: n'importe, toute inquiétude est apai- 

fruit du Brésil, sans doute, Et mangue également, forme 

d'ailleurs francisée qu’on trouve en nos dictionnaires en 

tant que fruit du manguier malais, qui rappelle, disent-ils, 

la pêche. 

© Ainsi se lisent désormais les vers, au plus grand profit de 

notre science linguistique, je dirai universelle, 

M. Paul Palgen n'oublie pas, néanmoins, qu’il est bon 

qu'un poème puisse, en outre, émouvoir, charmer, exalter, 

enrichir de visions ou de pensées l'intelligence et le cœur 

de ses lecteu Graces lui soient rendues. J’ai omis parfois. 

emporté au courant de son lyrisme, de recourir aux notes 

de son glossaire: tant pis! — d’autres fois, plus heureux 

encore! son chant d’incantation, écrit en français vérita- 

ble, m’évoquait sans surcharges d’éléments mystérieusement 

ou incompréhensiblement exotiques, les splendeurs de l'air, 

de la lumière, de la faune, de la flore, toute la grandeur 

chaude et fervente de cette terre exotique. Etrange force 

d'appel et de suggestion tantôt presque puérile et le plus 

ouvent troublante, M. Palgen possède d’incontestables dons,  
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mais il ne les met pas toujours en ceuvre avec une suffi 

sante maitrise. Quand, en présence, par exemple, de nua- 

ges tourmentés et variables, il nous invite, les yeux perdus 

@hallucination: 

11 faut descendre au fond de cette mer légère, 

sans le casque aux yeux ronds, l’armure des scaphandres, 

le masque mol et blanc, de cire, des noyés... 

nous sommes vite enclins à le rejoindre, mais certe: 

bientôt, nous nous arrachons à l’extase s’il nous prétend 

entraîner vers 

wales arches remplies 
de faune sous-o ne, sourde-muette, 

vers une mer paradoxale qui baigne 
les bords de celle-ci échoués sur ses grèves 

tant nous rebute ce langage embarrassé et lourd de démons- 

trateur devant l'écran photographique. Où le rythme? Où 

l’image sensible? le poète? 

Et cependant le poète on le sent, le subit, l’exalte en main- 

tes réalisations de M. Paul Palgen. L'artiste manque souvent, 

et le dévot exalté, convaincu d’une langue qu’il lui faut, con- 

tre toutes autres, considérer, poète et artiste, comme la seule 

divine et la plus belle de toutes, la sienne: car, sinon, pour- 

quoi l'avoir élue, pourquoi s’en ser pour chanter, rite de 

passion et pure idolatri vous enchante plus le portu- 

gais, que ne le parlez, que ne l’écrivez-vous? Si l'on ne par- 

vient à donner le sens de l’exotique que par accumulation 

de mots exotiques, le prestige est mince; il faut en restrein- 

dre l'emploi, et choisir. Tout art est fait de choix, parfois 

jusqu’à la surabondance, c’est possible: je vois Verhaeren, 

non toujours, certes! non plus que Victor Hugo. M. Palgen 

admire à bon droit Jules Supervielle, grand poète, artiste 

fin et d’un goût qui ne s’encombre jamais d’exotisme 

l'excès. Exemple à méditer. 

Agé de vingt-neuf ans, en 1852, l’admirable entomologiste 

J.-H. Fabre, en Corse, où il était instituteur, mit en vers 

une méditation que Mme Gabrielle Flammarion, en nous la 

présentant, appelle un poème astronomique, Arithmos, L:  
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méditation est sans conteste digne du noble et profond pen- 

seur, philosophe non moins que biologiste, naturaliste, ento- 

mologiste. Poète? je ne sais. N'est-ce à propos de Balzac que 

Barbey d’Aurevilly écrivait : «Il avait autant que personne 

de la poésie plein le cerveau, mais il n’était pas poète dans 

le vrai sens de ce mot qu’il ne faut pas élargir, car il con- 

tient dans son sens rigoureux la plus grande et la plus rare 

beauté de l'esprit de l’homme. Pour être poète, il faut l’être 

en vers.» Les vers de J.-H. Fabre, si irréprochables soient- 

ils comme sens et comme prosodie, ne sont pas destinés à 

ajouter rien à la renommée de ce savant, ou, mieux, de cet 

homme dont le cœur fut aussi vaste que le cerveau. 

J'ai foi en l'avenir de ce poète débutant, André de Nicolaï, 

qui, sous ce beau titre, les Fêtes Douloureuses, à groupé 

un certain nombre de poèmes sensibles, très soignés d’écri- 

ture et d’un rythme modulé suffisamment. Humaines sont 

les premières pièces, avec cette épigraphe choisie dans l’œu- 

vre de Rachilde: «La vie est une maladie mortelle »; Tris- 

tes, les suivantes, et l’epigraphe double, l’une prise dans 

Andromaque: 

Captive, toujours triste, importune à moi-même. 

et l’autre, qui supporte d’y être adjointe sans défaillir, par 

M. André Marcou, ce dont je le félicite en passant; Ferven- 

tes, et enfin Enfantines, 

Autrefois, je riais et je n'étais pas ivre 
D'écouter le bruit de mes pas. 

Ma jeunesse était 1 qui m’empéchait de vivre, 
Et je ne me connaissais pas. 

Je découvre chez M. A. de Nicolai un sentiment sincére, 

tendre, mélancolique, qui s’exprime avec réserve et pres- 

que toujours avec justesse. Parfois le vers ne chante pas 

assez, ou redit avec nonchalance ce que d’autres ont déjà 

dit. Il ne suffit pas de dire juste, il faut du choix, et préci- 

sément parce que le jeune poète est nativement doué de 

beaucoup de goût, il omet de s’observer, le souci d’une 

tenue parfaite lui est si naturel qu’il ne songe pas a se Pim-  



150 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1933 

poser. La difficulté consiste à demeurer simple et sineë 

et à n'être toujours ni docile, ni conforme. 

M. Gaston Bourgeois intitule ses poèmes, ses essais de 

poèmes d’ailleurs un peu dépourvus d’accent, les Heures 

du Soir, oui! — dans Voubli que pour rappeler par un titre 

l'œuvre dun grand poète, il conviendrait avant tout de le 

surpasser, Fables de ma Fontaine, dit M. Jacques Bergeal 

bien joliment, mais l'onde n’en égale point celle de € lau- 

tre », il s’en faut. Des Fables nous sont offertes par M. Char- 

les-Albert Janot, qui s’approchent assez de certaines fables 

de M. Franc-Nohain. Divertissement précieux de lettré iro- 

nique et tendre la Rétisserie des Muses, ou VArt d’accom- 

moder les Rimes, par M. H. René Lafon. Les Amours des 

ux (Baudelairiana (sic); Veneriana), dont les auteurs «ne 

font pas de service de presse», ont été offerts cependant 

au Mercure de France par «le préfacier anonyme » qui signe 

Chi lo sa? sa dédicace et B. sa préface. Les poèmes attachent 

moins l'attention qu'une série admirable d'illustrations 

«d'après des dessins originaux de Raphaël, Michel-Ange, 

Carrache, Le Corrège, Ingres»: photographies du genre de 

celles dont s'ornera, nous est-il promis, un livre annoncé 

par M. Boyer d'Agen, la Palombella de Carpeaua Le fron- 

tispice reproduit ladmirable Vénus découverte, vers 1880, 

au Mas d'Agenais « dont elle porte le nom». 
ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Leo Gaubert: Péché, Librairie Plon. Abel Hermant: Le Fils des 
Incas Flammarion. Marie-Louise Pailleron: Si j'avais su 
FE. Flammarion, — Jean Giono: Le Serpent d'étoiles, Bernard t. 
Marcel Roufl: Au grand Léonard, Editions de la Nouvelle Revue cri 
tique Emmanuel Bove: Un célibataire mann-Lé Michel 
Gcorges-Michel: La bohème de Minuit, A. Fayard. 

Le sujet est beau, d'un caractère pathétique qui sert d'ar- 

ture au roman de M. Leo Gaubert: Péché. Un enfant 

d'âge indéterminé (huit, dix ou douze ans, on ne sait au 

juste) y découyre, en effet, le mal a travers les circonstanees 

Wun drame de famille, et ayant en quelque maniére assumé 
la faute de son pére, fléchit sous le poids de ce fardeau trop 

lourd pour ses fréles épaules. Sans doute était-il difficile 

de traduire dans les faits les secrets mouvements de cette  
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conscience puérile, car M. Gaubert, malgré son tact, n’a 

pu sans un certain arbitraire expliquer la psychologie de 

son petit héros. Je sais bien qu’il a pris la précaution de 

faire celui-ci — qui relate, après des années, les événe- 

ments dont il fut témoin — s’excuser de confondre, par- 

fois, ses sentiments présents à ses impressions anciennes... 

Les «il me semble qu’alors...>, les «je crois bien me rap- 

peler que...» et autres formules analogues se rencontrent 

sous sa plume au cours de sa narration, Mais telle qu’elle, 

celle-ci remplit son objet, et nous avons une idée à peu 

près exacte de ce qui a pu se passer dans l’âme du jeune 

Michel. Un enfant prédestiné — il étudie pour être prêtre. 

— Delicat, étrangement, dans un milieu plutôt vulgaire (son 

père tient, près de Groix, à Yvernon (?) en Bretagne, un 

cabaret), il a gardé de la mort affreuse de sa mère un sou- 

venir que rien n’altérera jamais. Et voilà que tante 

Mathilde, une sœur cadette de la défunte, qui vit à Bor- 

deaux, vient passer quelques semaines à Yvernon, Mathilde 

est jolie, ante, mystérieuse d’habiter au Join... Elle a fait 

impression à la fois sur Michel et sur Alexis Girard, le pére 

de Michel, un pauvre homme déjà grisonnant, et son départ, 

quand il faut qu’elle rentre à Bordeaux, les laisse tous deux 

désemparés. Pressée par Girard qui a fait exprès — accom- 

pagné de son fils — le voyage de Bretagne en Gascogne, elle 

revient, pourtant, après avoir hésité longtemps, s’installer 

de façon définitive, à Yvernon. C’est quand elle occupe la 

place de la chère absente que Michel comprend ou plu- 

tot devine... Troublé par la présence de tante Mathilde au 

foyer de sa mère, il épie fébrilement les gestes de cette 

créature énigmatique qu’il sent n’avoir consenti à devenir 

la femme de son père que par complaisance, inté êt, peut- 

étre... Non seulement, il est vrai, Mathilde n’aime p; Girard, 

mais elle le trompe et ne se décide pas & rompre, mainte- 

nant qu’elle est son épouse, avec un passé honteux: un 

marin qui se meurt de la tuberculose; un poèle que ronge 

un cancer... Ces amants lamentables ne laissent pas d’ajou- 

ter quelque horreur gratuite au tragique de la situation. 

Mais un crime dont, par son silence, Michel se fait com- 

blice, a resserré entre Mathilde et Alexis des liens qui ris-  
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quaient de se relâcher; et une nuit, a l’issue d’une scène 

trop tendre avec la remplaçante de sa mère, le malheu- 

reux enfant reçoit la révélation fulgurante qu’il n’est pas 

seulement le bouc émissaire du péché des autres. C’est son 

propre péché qu'il fuit, en fuyant le toit paternel. «Il est 

interdit à l'intelligence, écrit M. Gaubert, en manière d’in- 

troduction à son roman, d'appréhender le péché, pour la 

raison que celui-ci est tout à la fois son habitat et son 

milieu nutritif.» L'histoire du petit Michel, inconsciem- 

ment épris, sans doute, comme le peut être un enfant, de la 

jolie femme dont son père est tombé amoureux, illustre-t-elle 

cette pensée chrétienne? I1 me semble que non, et qu’il ne 

s'agisse pas tant, ici, de la réalité abstraite que de la r 

lité matérielle ou physiologique de péché. La violation de 

la loi divine se trouve limitée dans le roman de M. Gaubert, 

aux seules choses du sexe. C’est pendant la période trou- 

ble qui précède l'éveil de la puberté que le petit Michel 

subit la contagion du mal, tandis que son père est victime 

du démon de midi, et l'on peut contester que son exemple 

suffise à faire la preuve de l’innéité morale du péché, N’im- 

porte. M. Gaubert traite avec autant de dis ion que d’émo- 

tion, dans son roman, un problème qui relève de Freud. 

Réaliste ou naturaliste — et si l’on veut, populiste — par 

la peinture du milieu où il se passe, ce roman n'est pas seu- 

lement l’œuvre d'un psychologue, mais d'un observateur 

de mœurs. J'ajoute que l'atmosphère où s'agitent per 

sonnages, tous cernés de traits expressifs, en est imprégnée 

de mystère et cela achève, à mon avis, de le distinguer de 

la production courante, 

C’est un roman tout à fait dans l'esprit du xvir siècle que 

M. Abel Hermant vient de nous donner avec Le Fils des 
Incas. On ne peut, il est vrai, se défendre, en le lisant, de 

le rapprocher de D’ingenu de Voltaire et des Lettres per- 
sanes de Montesquieu dont il a, d’une part, la malice; de 

l'autre, la sèche élégance. Le Fils des Incas est — à peine 
est-il besoin de le dire — un livre satirique qui tourne en 

dérision la corruption présente, non tellement des mœurs 
que du goût. Un jeune homme aussi riche que beau, don Her- 
nando Francisco Tacuarembo y Miraflores qui vient en droi  
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ture d’une petite république sud-américaine, y joue dans 

notre société, & la fois le réle du Huron et d’Amabed. Il a 

pour initiatrice aux charmes faisandés de ce que lon est 

convenu d’appeler encore le monde, une charmante femme 

sur le retour et décavée. C’est un restaurateur français de 

Londres qui l’a gratifié de cette directrice ou de cette tutrice 

sans préjugés, et il entre par elle en relations avec tout ce 

qu'il faut connaître à Paris. Hélas! notre héros perd, bien- 

tôt, avec une partie de sa fortune, la totalité de ses illu- 

sions. On pense comme M. Abel Hermant peut être à son 

aise avec un sujet pareil. Ses admirateurs se plairont à ly 

retrouver avec son humour qui n’est anglais, cependant, que 

par le flegme, et son irrespect pour tout, sauf pour les beau- 

tés de notre langue. Si l’ironie de M. Abel Hermant n’a rien 

de la cordialité propre à celle de nos voisins d’Outre-Man- 

che, c’est que son intellectualisme lui confère quelque chose 

de hautain. Mais ce qu’il y a d’archaïque dans l’art incontes- 

table de ce maître, m'est rarement apparu avec autant d’évi- 

dence que dans le présent récit. Cela tient, sans doute, à 

ceci qu’il crible de traits un monde de fantoches et souligne 

des ridicules dont la gravité des problèmes actuels ont 

détourné notre attention. «Quoi! a-t-on envie de s’écrier, 

est-ce assez de sourire de notre monstrueux désordre? >» 

Aujourd’hui que le ridicule ne tue, ni ne blesse même, on 

voudrait le fouet d’un Juvénal au lieu de ce sel attique qui 

n'a plus de goût pour d’autres lecteurs que les purs lettrés. 

Le passage de M. Abel Hermant à Mme Marie-Louise Pail- 

leron s’accomplit sans difficulté! Avec l’auteur de Si j'avais 

su, nous abordons moins une individualité qu’un très pré- 

cicux produit de l’Académie et de «La Revue des Deux- 

Mondes ». Certains élans lui sont «improper», mais quel- 

ques poncifs, en revanche, obligatoires. Je l’imagine riant 

des vulgarités avec un hautain pincement des lèvres et j'ai 

la certitude qu’elle détient un lot de traditions pour les- 

quelles elle mourrait sans s’apercevoir qu’elles-mêmes sont 

mortes. Mais qu’elle a d'esprit! Elle sait voir, décrire; 
quoique ces paysages «lents et moralisateurs> de Savoie, 

dont M. Henry Bordeaux a fait son fief, aient déteint sur 
elle; ceux du Comtat Venaissin, qu’elle a composés d’après  
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nature, charmants au début, elle les tient, à présent, pour 

des modèles majestueux, pleins de significations édifiantes 

et dont elle n’a pas le droit de s’écarter. Cela fait — si je 

puis dire — dans une œuvre où la nature a mis du pri- 

mesaut, toute une brocante Louis-Philipparde... En Savoie 

où elle n’a à fréquenter que des coquecigrues exagérément 

provinciales, l'adorable institutrice libre Zoé Buttet se toque 

du seul être qui tranche un peu: un mauvais petit élégant, 

à verve parisienne, bricoleur d'affaires sans scrupule A 

la fin, elle échappe au gigolo parce que, sous l'enveloppe 

séduisante, des incidents de plus en plus corsés lui r 

lent le fond louche. Elle va réfugier son brisement de cœur 

en Vaucluse dont la divine sérénité la guérira, Roman aima- 

ble. 11 serait moins aimable et plus fort, il serait moins San- 

deau et plus Sand, si trop d’ombres falotes ne venaient à la 

table de travail de l'auteur s’interposer entre Sa v sion et 

l'univers. 

L'importance de Baudelaire ne cesse, en toute occasion, 

de se confirmer. C'est à lui, sans doute, st à ses théories, 

du moins, qu'il faut imputer l'introduction consciente et 

j'irai jusqu'à dire systématique, de l'artifice dans l’art, «Se 

faire magnéliseur et somnambule >... Le conseil qui avait un 

peu le caractère d'une mystification été suivi à la lettre 

par ses disciples. Un des derniers venus M. Jean Giono 

applique avec rigueur la méthode du poète dans Le Serpent 

d'étoiles. Ce récit où l'on trouve, peut-être, quelques-unes 

des plus belles ses, des plus lyriquement inspirées de 

l'auteur de Pan, contient, il est vrai, une part énorme de 

charlatanerie, Et d’abord, le jeu des bergers sur les pla- 

teaux de Mallefougasse, cette improvisation épique sur un 

scénario dont M. Giono se donne l'air de traduire le frag 

ment le plus typique dans un appendice, n'est-elle pas un 

pure fantaisie? Toute cette cosmogonie plus inspirée d'Hé 

siode que de la Bible me semble une invention de M. Giono 

ne lui en ferais pas un reproche s’il n’y avait le lan- 

» même dont il use pour nous la révéler, C’est à dessein. 

ns doute, pour nous cacher la facilité de sa diction dont 

la pente naturelle est la rhétorique, que M. Giono le farcit 

langage, d'expressions de terroir et surtout qu'il l'en  
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veloppe d’un galimatias obscur. Cela fait, en outre, dans 

la lumière générale de son récit, des trous d'ombre où se 

dissimulent ses faiblesses. Rien qui me plaise autant, dans la 

mâle franchise de leur accént, que des « morceaux > comme 

l'évocation, par laquelle s'ouvre son livre, de la foire sous 

le vent, ou que l'assimilation des troupeaux de moutons aux 

vagues de la mer. Mais par endroits le souffle manque à notre 

ténor; alors il triche, et chante en fausset. Cela contredit ce 

que j’écrivais plus haut? Oui et non. C’est quand Villusion- 

niste prépare un bon tour qu’il bonimente. On ne fait pas 

tant de façon quand on joue cartes sur table. Et quelle fausse 

naïveté, souvent, chez M. Giono! Je le regrette. J faudrait 

si peu de chose, à bien voir, pour qu’un poème comme Le 

Serpent d'étoiles fût une œuvre parfaite, 

Je vois bien, il me semble bien voir, plutôt, ce que M. Mar- 

cel Rouff a voulu faire en écrivant Au grand Léonard; mais 

je ne crois pas qu’il ait complètement réalisé son dessein 

dans ce roman où le grotesque s’efforce de rejoindre le tra- 

gique et de se confondre avec lui. Les personnages de son 

livre, a-t-il pris soin d’écrire, du reste, dans la dédicace de 

celui-ci, «ne relèvent pas de l'humour ». Ge sont « des êtres 

réels mais déformés dans leurs traits physiques et moraux, 

de telle manière que le burlesque de leur apparence ne 

soit qu'une des formes de leur essence dramatique ». On 

songe aussitôt à don Quichotte Mais le héros de M. Rouff, 

un pauvre diable de coiffeur de province qui finit par 

être cocu pour avoir voulu passer pour un don Juan — man- 

que du lyrisme et surtout de la philosophie du célèbre hi- 

dalgo. Ses gesticulations sont auss vaines que celles du 

commun des hommes, encore qu'un tantinet plus ridicules. 

Un mythomane, mais qui n’est qu’à demi sa propre dupe. 

Au rebours de don Quichotte qui pouvait faire d’une ser- 

vante sa Dulcinée, il voit fort bien dans sa réalité lamen- 

table l’acteuse d’une troupe de passage qu’il a changée e 

étoile pour ébahir ses familiers. C'est un vaniteux hâbleur, 

ce West pas un poète. Mais quelle absurdité d’ac bler, en 

le comparant à l’un des chefs-d’oeuvre de l'esprit humain, 

nusant récit de M. Rouff! L'invention bouffonne en est 

inépuisable, et en deux ou trois endroits (voir, notamment,  
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le chapitre intitulé La révolte des choses) de la qualité la 

meilleure. 

Un célibataire de cinquante ans, assez neuf aux rites de 

Vénus, rate toutes les femmes qu’il vise tant il est émotif, 

peu apte à saisir les chances, défiant et tätillon. L’art de 

M. Emmanuel Bove est tätillon aussi, creusant des riens avec 

une phrase volontairement grise... Qu'il a dû falloir que 

l’auteur se donne du mal pour atteindre à sa perfection. 

Car c’est la perfection, n’en doutez pas. On songe aux noix 

de coco sculptées dans l'ennui des bagnes, sans entrain et 

sans vrai but que de minuter cet ennui. 

Si le vice est monotone, il a au moins ses modes, ses 

particularités d'époque, et les plongeurs de la vase y décou- 

vrent toujours des perles d’un orient spécial bien que de 

la mème huîtrière. Dans la bohême de minuit, par M. Mi- 

chel Georges-Michel, un grand-duc russe d’après la révo- 

lution bat à Paris monnaie de son prestige, car il a de gros 

besoins. D'abord des bourgeois vaniteux en ornent leurs 

diners ou leurs bals, puis des tenanciers de claque-dents leur 

tapis vert. Et entre temps, la fête de nuit dans les boîtes 

chic ou réputées «exciting», aux frais de ces comman- 

ditaires. Jusqu'au jour où dans un bouge et d’ailleurs son 

crédit baissant, il s’eprend d’une énigmatique créature, rivée 

elle-même à un Anglais maniaque, Pour elle il achève sa 

ruine et sa déchéance, trafique des diamants. Elle dispa- 

rait, après lui avoir soutiré un hôtel, sa dernière auto, ses 

dernières liasses de billets. Alors il s’enfièvre à sa recher- 

che dans les pires milieux. De l’artifice, sans doute, Mais 

il y a là un bal d’homosexuels; le récit par l'Anglais de la 

possession d’une octogénaire et son meurtr mort de la 

créature homme et non femme, dans un décor oscar-wil- 

dien, qui sont bien la chose la plus sombre, la plus satani- 

quement parfumée de pourriture qu'on ait écrite de cette 

encre, 
JOHN CHARPENTIER.  
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THEATRE ri 
Marla, comédie en trois actes et quatre tableaux, de M. Alfred Savoir, 

au Théâtre des Ambassadeurs. — © mon bel inconnu... comédie musi- 
ale en trois actes de M. Sacha Guitry, aux Bouffes-Parisiens. — L’Arle- 

jenne, piéce en trois actes et cing tableaux, d’Alphonse Daudet, à la 
Comédie-Française. 

Il y a une lecon bien curieuse à tirer de la derniére piéce 

de M. Alfred Savoir. Chacun sait, en effet, que Maria a été 

écrite pour une comédienne déterminée. Or, par suite de 

circonstances qui ne nous importent point, c’est une autre 

qui la joue. Que l’on vienne donc après cela nous parler de 

la destination des rôles! Toute œuvre valable doit être indé- 

pendante du talent des interprètes comme des prestiges de la 

mise en scène, et chacune de celles dont on pense qu’elle 

perdrait tout ou partie de son empire si tel ou tel interprète 

ne lui apportait son concours, est à priori une œuvre de peu. 

Il y a au contraire une forte présomption en faveur du mé- 

rite de Maria, par le seul fait que ce n’est point la personne 

pour qui on l’a composée qui la joue. Assurément, le raison- 

nement n’est pas absolument concluant, mais il se trouve un 

peu faussé par le fait que c’est Mme Simone qui supplée lins- 

piratrice défaillante, et l’on sait que Mme Simone, en son 

art, est capable de tout, et même de faire passer pour bon 

un ouvrage qui ne l’est point. 

n'est point le On voit traité avec autant de force 

que d’adresse le sujet de Maria, qui est fort pathétique. Je 

- connais peu d’instants au émouvants dans la vie passion- 

nelle que celui où une femme, menacée par l'atteinte de l’âge, 

commence à douter de son empire et craint de voir lui 

échapper tous les biens qu'elle détient encore: succès, pres- 

tige, amour. Tantôt ce drame climatérique est étudié en lui- 

mème, abstraction faite des incidents extérieurs qui peuvent 

le précipiter, et l’on se trouve en présence d’un ouvrage tel 

que le Passé de Porto-Riche; tantôt les incidents extérieurs 

sont analysés et décrits et ce que l’on nous montre est préci- 

sément conforme au thème de Maria. 

Cette femme, dont la maturité parfait la beauté en attendant 

awelle l’altère, commet l’imprudence d'introduire une jeune 
fille entre elle et l’homme qu’elle aime. Un nouvel amour  
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survient bientôt entre ces deux êtres et, dès que la généreuse 

Maria y prend garde, elle se sacrifie à eux et, de tout son 

pouvoir, elle travaille à les unir Malheureusement, son abné- 

gation est vaine. Un douloureux épilogue nous montre que 

l'homme et la jeune fille n’ont point trouvé lun avec l’autre 

Je bonheur que X a pensait leur donner. Son souvenir, celui 

de son sacrifice, ont nui à leur félicité, et la comédie ‘achève 

dramatiquement par un échec infligé aux personnages. 

Malgré la liberté agressive avec laquelle M. Savoir exécute 

toujours ses desseins, cette pièce, dont toutes les péripéties 

sont déterminées par le mouvement des cœurs et par celui 

des âmes, me semble conforme par nombre d’endroits à 

l'idée que l’on se fait d’une œuvre classique. Elle est dé 

pouillée, sans incidents, conduite par une sorte de fatalité 

intérieure vers son dénouement; bref, elle est inteilectuelle, 

malgré la chaleur sensuelle qui en émane à certaines minutes. 

Or, je me demandais, en lécoutant, si elle ne se trouvait 

pas tirée vers Pintellectualisme classique par Mme Simone, 

sa remarquable interp 5 si la comédienne à qui le rôle 

ait primitivement destiné — pourquoi ne pas la nommer, 

ce devait être Mme de Bri — n'aurait pas au contrair 

engagé le drame dans les voies du romantisme le plus sensuel. 

A quel péril les ouvrages de l'esprit sont-ils done exposés - 

et comme ils peuvent y échapper par hasard! Ayant été long- 

temps l'interprète d'Henry Bataille, Mme de Bray n'aurait pas 

manqué d’enduire Maria de ce je ne sais quoi de gluant et 

de visqueux que l’on remarquait toujours dans les comedies 

de cet auteur d’autrefois. Mme Simone lui confere au con- 

traire quelque chose de pensant et de spiritualise. Le drame, 

qui aurait pu s’enfoncer lourdement dans la matiére, se dé- 

gage pour se mouvoir dans le domaine de l'esprit. C’est une 

réelle ation, et il faut dire, à la louange de l'œuvre di 

M. Savoir, qu'elle en était parfaitement digne. 

$ 

Je pense que le nouvel ouvrage de M. Sacha Guitry, dont 

le titre est: O mon bel inconnu! manque à sa désignation 

de comedie et, d’autre part, que la musique qui ’accompagne, 

quelle qu’en soit la qualité qu’il ne m’appartient pas d’ é  
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cier, est répartie d’une façon trop économique dans ce spec- 

tacle pour pouvoir remédier à cette indigence de la donnée. 

Une opéreite ou un vaudeville peuvent étre constitués sur un 

thème absurde ou stupide. Ils tirent leur agrément d’autre 

part que d’un texte auquel on ne songera jamais à reprocher 

son indigence. Mais si quelque chose veut se donner pour 

une comédie, il lui faudrait un peu plus de substance ou 

d'invention qu'on n’en voit dans l’histoire du Bel Inconnu. 

Get homme, bourgeois quinquagénaire; pour se désennuyer 

des platitudes de l'existence cherche, par l'intermédiaire des 

petites annonces d’un journal spécial, une âme sœur. Il reçoit 

un énorme paquet de lettres, parmi lesquelles il en choisit 

trois au hasard, qui proviennent précisément de sa femme, 

de sa fille et de sa bonne, qui, ayant toutes trois du vague à 

l'âme, cherchent chacune à s’en distraire par le même moyen. 

Gette idée en vaut une autre, dans le factice, et un homme 

doué de l'adresse que nul ne conteste à M. Sacha Guitry au- 

rait pu en tirer beaucoup de dröleries. Aussi est-on réellement 

surpris en constatant le manque de jaillissement d’une verve 

que l’on connut autrefois abondante, en voyant comme les 

ipéties de l’aventure hésitent à rebondir et comme ce 

développe ingénument, puérilement, pour gagner le dénoue- 

ment rassurant où tendent toutes les anecdotes de ce genre. 

IL est évident que l'on a compté sur Ja musique pour combler 

les vides du texte, et l'on ne s'explique pas qu’elle ne se mul- 

-tiplie point pour remplir un rôle qu’elle tient si bien, et pour 

la satisfaction générale, quand elle le veut. 

Pour la satisfaction générale, deux comédiens se dépensent 

en outre le plus spirituellement du monde: c’est M. Koval et 

Mile Arletty, dont la présence suffit à assurer le succès des 

pièces où on les voit. M. Koval est un mime si remarquable 

qu'il a eu la coquetterie de souhaiter qu’on lui composât un 

rôle muet: le rôle d’un muet. Il y est parfait, mais cependant 

c'est dommage. Sa silhouette a beau être admirable, ses mines 

réjouissantes et son entrain plein de verve, on regrette le sel 

qu'il a l'habitude de mettre dans tous les propos qu’on le 

“harge de débiter, et la façon dont il chante les couplets 

qu'on lui confie. Etrange troupe pour une comédie musicale, 

où ce sont précisément les artistes qui n’ont pas de voix qui  
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sont les meilleurs chanteurs. Ce n’est, en effet, pas faire 

injure à Mlle Arletty que d'indiquer qu'elle ne compte pas 

une grande voix d'opéra parmi tous les attraits dont elle est 

ornée. Mais comme elle sait utiliser ce qu’elle en a! Elle s’en 

sert avec cet esprit singulier, qu’elle déploie en toute chose. 

A quoi tient son prestige? Elle se propose d’être comique et 

elle montre un visage émouvant, ce qui constitue déjà une 

contradiction saisissante. Elle a quelque chose de net et de 

précis, qui lui permet-de donner je ne sais quoi de tranchant 

et de définitif à ce qu’elle fait comme à ce qu’elle dit, et de 

mettre ses effets en place avec une vigueur rare. Elle a son 

style et elle a du style. Ce sont deux choses frappantes et 

d’une définition malaisée. Son style dépend de ses attitudes 

familières, de ses intonations personnelles, de son allure indi- 

uelle, mais le style tient à l’art avec lequel elle impose au 

public tout cela de façon magistrale. 

Il paraîtrait peut-être plus naturel d'employer de si grands 

mots à propos d'une reine de tragédie qu’à propos d’une 

petite comédienne que nous nous permettrons de qualifier de 

bouffonne parce que nous sommes au théâtre des Bouffes. 

Qu'on ne s'y trompe pas, dans les deux cas les moyens de 

s'imposer au publie sont les mêmes, et il n’y a qu’une seule 

façon d'être une grande artiste. 

§ 

L’Arlésienne a quitté l’Odeon pour s'installer à la Comédie- 

Française. A-t-elle bien fait? L'Arlésienne et l'Odéon for- 

maient un accord si parfait qu’on ne songeait plus à Pan 

lyser. Se reconstituera-t-il sur l’illustre scène de la rue Riche- 

lieu? Ce n’est pas sûr, et l’on fait preuve d’une rare impru- 

dence en exposant à révision des gloires dont la solidité 

tenait à l'indifférence avec laquelle on les laissait doucement 

devenir momies. 

PIERRE LIÈVRE. 

PHITOSOPIITE 

Machiavel: Le Prince. Trad. de Colonna d'Istria, Introduction de Paul 
Hazard. Alcan, 1929. — Bernard Landry: Hobbes. Ibid. 1930. — Etien- 
nette Demahis: La pensée politique de Pascal. Saint-Amand, R. Bus- 
sire, 1931, —- André Delacour: Pascal et notre temps, Messein, 1933. — 
Léon Brunschvieg: Pascal. Rieder, 1992,  
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Il est tard pour signaler les publications ci-dessus rela- 

tives à Machiavel et à Hobbes. Le livre de M. B. Leroy est 

précis et net, comme est nette et roide toute attitude, toute 

doctrine de l'illustre Anglais. Bornons-nous à encourager 

les lecteurs à acquérir conscience, en s’aidant de ces deux 

ouvrages, de l'importance que prennent aujourd’hui l’œuvre 

de Hobbes et le livre de Machiavel. Nous revoilà en des 

temps où de farouches individualistes, effrayés comme Hob- 

bes, ou eyniques comme Machiavel, confisquent avec ardeur 

les libertés. Il est de bon ton que des gouvernements féro- 

ces immolent tout intérêt devant la raison d'Etat, même 

si l'Etat est une machine artificiellement montée. La disci- 

pline procède non d'un décret de la « raison », entité froide 

et pâle, mais d’une virtü brutale et sauvage de la collecti- 

vité, embrigadant l'énergie individuelle (1). Par leur mé- 

thode, puisqu’ici et là elle se réclame du seul empirisme, les 

deux doctrinaires s’opposent. L’Anglais déduit; le Florentin, 

devancant la psychologie de notre époque, détermine des 

comportements et y discerne des causes historiques. Cha- 

cun à sa façon découvre ainsi des conditions assez analo- 

gues à celles dont s’avise l’autre, sur les moyens d’établir 

la paix entre les appétits humains déchainés. 

A l'un et à l’autre, Pascal eût répondu que la paix n’est 

point l'œuvre de la force, ni d’une ingénieuse astuce, mais 

qu’elle naît d’une raison qui est coeur, d’un Verbe qui est 

Jésus. On ne voit pas en pleine évidence, dans la thèse de 

Mlle Demakis, cette réponse. Et pourquoi? sinon parce 

que Pascal ne pose guère sous l’aspect politique les problè- 

mes de justice ou de vérité; ils les conçoit en termes de 

conscience. N’empéche que le livre de la jeune doctoresse a 

érité la mention «très honorable» par la bonne volonté 

déployée à examiner les conditions de la pensée politique 

aux xvi et xvii siècles, ainsi que pour explorer de ce bi 

les œuvres de Pascal. Malgré tout, quoiqu'on s’aperçoive que 

la période mondaine de Pascal (1649-1654) coincide avec la 

U) Nous ne luisserons pus se perdre l’occasion de rendre honunage 
à la mémoire du philosophe Colonna d’Istrla, qui est mort sans avoir 
pu réviser sa traduetion du Priner, après de eruelles épreuves phy- 
Siques. 
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durée de la Fronde (1649-1653), on ne discerne guère de 

traces qui attesteraient une influence de cette crise sui 

l’Ame tumultucuse du penseur. De là le sentiment d’un pos. 

tulat artificiel dans la conception et l'exécution de ce gros 

livre, Sachons gré teur d'avoir rappelé dans son intro- 

duction deux passages étrangement expressifs de Miguel de 

Unamuno. 

André Delacour, doux poète et romancier, a mieux com- 

pris Port-Royal en lisant le chef-d'œuvre de Marcelle Ti- 

nayre, et il considère son propre ouvrage comme ayant la 

structure d'une composition musicale. De ces deux aveux, 

le premier a pour nous un s, mais nous n’en découvrons 

aucun au second. Ajoutons que l’auteur s’assimile au mouve 

ment littéraire 1920-1930, génération dont Daniel-Rops s'est 

institué < l'analyste pathétique et profond». Tout est bien 

pensant et bien pensé dans les huit chapitres de ce livre, où 

Pascal se trouve confronté à notre «inquiétude», notre 

«amour», notre «littérature», notre « dispersion», notre 

« connaissance », notre « religion », notre € charité » — enfin 

avec Paul Bourget. Notre temps apparaît à M. Delacour 

jouisseur et inconsistant, done, semble-t-il, fort peu apte ä 

goüter les äpres violences de Pascal. Qu’il me soit permis 

Wobjecter que deux génies quasiment pascaliens se révélent 

prestigieux à la génération en question: Nietzsche et Kier- 

kegaard. Comme l'intuition de l'absolu, l'influence pasca- 

lienne transcende n'importe quel temps, celui de Benserade 

non moins que celui d'André Gide. 

Personne n’espérait que M. Brunsehvieg pat ajouter en- 

core à la dette que nous avons contractée envers lui pour 

Vintelligence de Pascal; ses travaux sont depuis longtemps 

la base de toute réflexion sérieuse sur les Pensées et leur 

iteur, Voici cependant un nouveau livre d’un plan, d'un 

contenu, d'une forme qui ne rappellent aucun travail exé- 

gélique antérieur, Les conditions du vrai, la vie mondaine, 
la foi catholique furent, on nous le fait remarquer, trois 

expériences que Pascal a poussées à fond, et dont le drame 

de sa vie fut l'essai de conciliation. Chacun de ces Pascal 

partiels s'exprimant sous un pseudonyme selon le jeu dé 

l'anasramme, le problème dès problèmes se pose en  
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termes: que Salomon de Tultie, sous le nom duquel l’Apo- 

logie devait être publiée, surmonte les contradictions de la 

conscience religieuse, comme Louis de Montalte et Amos 

Dettonville ont triomphé des caprices du savoir et de la 

controverse morale. Triade qui décevrait Pirandello lui-même, 

car sous-jacente à ces trois esprits il y a l’âme continue et 

personnelle de Blaise Pa scal, qui se forge à travers les 

épreuves, et qui ne se trouve en Dieu qu’en se cherchant dans 

des efforts de réalisation où nous devons révérer, plus que 

partout ailleurs, l’héroïsme d’une sincérité, On n’a jamais, 

que nous sachions, indiqué à quel point ce paroxysme de 

zèle chrétien rejoint le paroxysme d’audace à travers le- 

quel se poursuit, en bouddhisme, une carrière de bodhi 

sattva, Même dépouillement des préjugés et du faux savoir 

dans le bain du scepticisme; même dépassement, non pour 

l'avoir étudiée, mais pour l'avoir épuisée, de la vie pro- 

fane; mêmes acquisitions successives, non pas abstraites et 

vaines comme un prétendu accès à l’éternel, mais ardues et, 

par contre, définitives, en lesquelles s’entreprend la création 

d'un soi qui, à la limite, serait divin. Vies saints, arti- 

fices de l’ontologie semblent puériles naïvetés auprès de cet 

effort si hautement humain. 

P. MASSON-OURSEL. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Paul Langevin: La notion d'atomes et de corpuscules, conférence 
faite le 16 octobre 1933 à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire de 
la fondation de la Société de chimie-physique. 

Notre chronique du 15 juillet 1930 rendait compte d’une 

série d’exposés par Paul Langevin sous les auspices de 

l'Union rationaliste. En m&me temps, dans un article plus 

étendu et intitulé Les physiciens à l'assaut du détermi- 

nisme (1), nous développions les remarquables conceptions 

du physicien, et notre étude, maintes fois citée depuis, reste, 

pour ainsi dire, le seul texte imprimé auquel il soit possible 

de se référer. 

Langevin, en effet, annonçait bien une brochure, où il de- 

vait défendre ses idées, mais celle-ci n’a pas encore vu le jour. 

€ Page selentifique des Nouvelles litératres (28 Juin 1930).  
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N’ayant pu editer sa conférence, il prit le parti de la refaire 

tout dernièrement, en Vintitulant cette fois-ci La notion 

datomes et de corpuscules. Il est fort possible que la 

sténographie ne restera pas inédite. En tous cas, il nous sem- 

ble du plus puissant intérêt de compulser nos notes et de 

mettre en évidence les points essentiels. 

Conférence extrêmement riche, qui ne dura pas moins de 

deux heures d'horloge et qui se trouva tout naturellement 

divisée en deux moitiés: une introduction expérimentale, une 

conclusion épistémologique. 

Au début du siècle dernier, l'interprétation des faits chi- 

miques imposa une conception atomistique de la matière. 

Depuis trente ans, nous avons fait connaissance avec les cor- 

puscules électrisés. Progressivement, nous avons mesuré leur 

nombre, leur masse, leur charge électrique, leur moment ma- 

gnétique. Et nous vimes défiler, en projections, toute une 

suite de clichés, où étaient photographies les trajectoires des 

particules les plus diverses. 

Nos lecteurs savent — car nous l'avons ppelé bien sou- 

vent que le rayonnement, tout comme la matière, possède 

une structure corpusculaire. Les «grains de lumière» sont 

les photons, où plutôt le photon: 

Le changement de fréquence du photon, nous dit en effet Lan- 

gevin, est tout a fait analogue au changement de vitesse de 
l'électron. Quand on court après un électron, sa vitesse diminue. 
Quand on court après un photon, sa fréquence deeroit; si l'on 
courait «assez vite» (2), cette fréquence s’annulerait, et l'on 

conçoit par suite que la masse propre (3) du photon soit égale à 
zéro. 

Jusqu'à ces deux ou trois dernières années, les corpuseules 

connus étaient, en plus du photon: l’électron (charge néga- 

tivement), le proton (chargé positivement, mais 1.850 fois plus 

lourd que Vélectron), Phélion ou particule alpha (formé par 

(2) Avee lu vitesse de la lumière. 
43) En relativité, on appelle «masse propre » d'une particule la masse 

que lat attribuerait un observateur qui serait en repos par rapport à elle 
fear Ka masse varie avee ln vitesse)  
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la juxtaposition de quatre protons et de deux électrons). Hé 

las! tout cela s’est compliqué singülièrement, et « la physique, 

comme la société humaine, souffre d’un excès de richesses ». 

Coup sur coup sont nés le neutron (sans charge électrique et 

de même masse que le proton) et le positron (chargé positi- 

vement et de même masse que l'électron). Voici d’ailleurs 

quelques explications possibles, sur lesquelles le choix des 

savants n’a pas encore pu se fixer, par suite de l'insuffisance 

(provisoire) des données expérimentales. 

1° Le neutron serait une association intime d'un proton et 

d'un électron. Il n’y a là rien d’impossible, puisque les lois qui 

égissent l’électron cessent d’être valables à des distances aussi 

faibles. 
9° Inversement, le proton pourrait provenir de l'assemblage 

d'un neutron et d’un positron. 

3° Resterait le positron, «le petit dernier, qui est le plus encom- 

brant ». Peut-être ne serait-ce qu'un «trou » laissé par un photon, 

lorsqu'il vient d’arracher un électron. 

Je passerai plus rapidement sur les conceptions épisté- 

mologiques, qui n’ont guère varié depuis l’article, cité plus 

haut, des Nouvelles littéraires. 

Langevin ne ménage pas Eddington (4), Dirac (5), ni 

Bohr (6); pour lui, ce sont là de purs « dévergondages intel- 

lectuels ». Le conférencier développe longuement les consé- 

quences des nouvelles statistiques (7); qui n’ont pu réussir 

qu'en renonçant à extrapoler la notion d’ «objet», de 

«choses. Abjurer le déterminisme est un aveu d’impuis- 

sance. D'ailleurs, il y a crise, non du déterminisme, mais du 

nécanisme. 
- 

L'expérience nous e un monde infiniment plus riche que 

celui que Pascal avait imaginé: le monde des poupées japonai- 

(4) Qui salue en l’année 1927 le début d’une ère de conelliation entre 

ia science et la religion. 
G) L’électron choisit sa vole: it est libre, comme l'homme qui pré 

fère se suicider. Seules comptent les lois de moyenne: les lois ph: 

siques (& notre échelle) et les lois démographiques. 
(6) L'être vivant résulte d'une amplification du libre arbitre inhé- 

ent à l’électron. 

(7) Mercure de France, 15 octobre 1929, p. 442.  
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ses s’emboltant les unes dans les autres. Nous ne trouvons pas 

Pascal à tous les étages. 

Le concret n’est que « de l’abstrait usagé », de l'abstrait 

rendu familier par un long commerce. Conservons provisoi- 

rement nos outils anciens qui n’ont pas cessé d’être féconds 

dans le domaine expérimental; mais la théorie de la con- 

na nee exige que nous forgions des outils nouveaux. 

Le potentiel, l'entropie passèrent longtemps pour des épouvan- 
tails; il en est de méme aujourd’hui encore pour le caleul matri- 
ciel. 11 nous faut colorer les résultats du langage mathématique, 
et, sans doute, la notion de chose ira rejoindre le temps absolu 
et l'espace absolu. 

Peu importe, après tout, qu’Emile Meyerson ait placé, en 

1921 (8), le concept de chose à la base de son essai de philo- 

sophie scientifique et que, s’insurgeant contre les idées de 

Langevin, il ait maintenu son opinion en 1933 (9). 

MARCEL BOLL. 

cur Féli s maladies de Karl Marx. Lear influence 
sur sa vie et sur ses œuvres. (Article de ia Revue Anthropologique. juil- 
let-septembre 1933). — Docteur Cabanès : Les Condé, 2 volumes à 20 fr., 
(Albin Michel). Léopold Stern : Sacher-Masoch ou l'amour de la 
souffrance, Ber sset, 15 fr. — Docteur Emile Fleurot : Prés 
vation de la tuberculose ei vie familiale. Le François, éditeur. — Cons- 
tant de Horion : Esculape et les Muses, éditions du Groupe Moderne d'Art 
de Liége, 10 fr. — Docteur Paul Moinet : Les Bâtards d'Esculape (enquête 
sur les guérisseurs). Le François, 12 fr. 

Dans la Revue Anthropologique, le docteur Félix Regnault 

consacre un très complet article aux Maladies de Karl Marx. 
Il s'appuie pour cette étude sur ses correspondances avec 

Engels, Lassalle et Kugelman, et sur les publications de Ria- 

zanoy, Lafargue, Max Beer, Hyndman, ete... 

vie morbide de Karl Marx se divise en trois périodes : 
première où domine sa maladie de foie, la seconde où s’y 

ajoute de la furonculose, la troisième où éclate une tuber- 
culose pulmonaire qui détermine la mort, 

Ictère, vomissements bilieux, hémorroïdes, dès l’âge de 

(8) De l'explication dans les sciences (Payot). 
(9) Réel et déterminisme dans la physique quantique (Hermann). Cf. Mercure de France, 15 juillet 1933, pp. 427-428,  
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31 ans. Migraines fréquentes et terribles, douleurs oculai- 

res, algies diverses, caries dentaires et gingivite (si fréquen- 

tes chez les hépatiques), insomnies tenaces s’abattent sur lui. 

Puis surgissent des poussées multiples de furoncles et d’an- 

thrax. 

Ges maux, qu'il dit « dégoûtants et pertides », se dévelop- 

pent sur le dos, la poitrine, le cou, l’aisselle, les fesses, les 

membres, au point que parfois il ne peut que rester couché 

en are de cercle. 

Il semble que la fragilité hépatique soit chez lui hérédi- 

taire, comme la chose est banale. Il l’a aggravée par sa mau- 

vaise hygiène, absence d'exercice, écarts constants de régime, 

usages de mets très épicés, poissons fumés, caviar, corni- 

chons... et surtout vins et liqueurs dont il faisait abus pour 

donner du ton. Il fumait beaucoup, et du tabac de mau- 

vaise qualité. 

Il mourut tuberculeux et, dès sa pleurésie et s bron- 

chites, dit Regnault, « commence pour lui le calvaire habi- 

tuel aux tuberculeux. Il sera renvoyé d’un pays à l'autre, à 

la cherche d’un éternel beau temps qu’il ne trouvera nulle 

part, et à chaque voyage il changera de médecin. » 

Il garde d’ailleurs loptimisme de ce genre de malades. 

Il meurt le 14 mars 1883 de cachexie par phtisie. 

La contagion atteignit sa femme et fille ainée. 

Les maladies de ses six enfants, la mort de plusieurs d’er 

tre eux paraissent dues aux mêmes causes. 

En résumé, un fils meurt jeune de péritonite tubereuleuse. Sa 
femme et sa fille aînée meurent de consomption lente, probable- 
ment de phtisie, sa fille cadette se suicide. Sa dernière fille, qui 
était hystérique, en fait autant. Done, d'une part prédisposition 
à la tuberculose, de l’autre troubles graves nerveux, comme on 
observe souvent dans les familles biliaires. 

On devine de quel poids pesa un tel état de santé sur son 

travail et sa misère. 

Son caractère était inégal, emporté, insatisfait, bien « bi- 

lieux ». Ses polémiques sont ardentes et vont à l’injure, Il a 

pour la satire un talent qu’il manifeste dès l’enfance et qui 

isait craindre de ses petits camarades. Mais, des qu’il 

s'améliore, il est gai. C’est aussi un tendre, un sensible qui  
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adore les siens, aime ses amis et est aimé d’eux, 

Les souffrances morales s’ajoutérent 4 ses souffrances phy. 

siques. En dehors de ses malheurs familiaux, son premier 

volume du Capital passa inapergu; son parti lui-méme ne le 

comprenait guere et ne Padmira qu’apr&s sa mort, 

Ainsi le veut souvent la destinée du génie. 

Cet article du docteur Félix Regnault est précieux. 

§ 

Les deux volumes posthumes nouveaux du docteur Cabanés 

sur Les Condé offrent l'intérêt habituel des ouvrages de cet 

inlassable champion de la clinique de l’histoire. 

Nous savons la passion éclairée qu’il a mise à suivre les 

tares héréditaires dans les grandes familles. Il nous montre 

ici comment la dégénérescence pénétra chez les Condé et 

comment elle éteignit la race, en 1830, année où mourut de 

sa maîtresse, une aventurière, le dernier prince de cette lignée. 

Il semble bien établi — aussi sûrement qu’une chose peut 

être sûre en médecine — que le germe morbide fut apporté 

par la nièce du Cardinal de Richelieu. Ce dernier, en réser- 

ant comme épouse à celui qui allait illustrer la race sous 

le nom du and Condé», sa nièce Claire-Clémence de 

Maillé-Brézé, lui fit, cliniquement parlant, un détestable 

adeau. 

Le père de Richelieu était sombre et mélancolique. Son 

frère, Alphonse, morose, bizarre, pointilleux, eut des hallu- 

cinations. Après qu'il s'était revêtu d’une robe de satin 

rouge avec des broderies d’or, il s’imaginait être Dieu le Pè 

Sa sœur Nicole fut une véritable aliénée, atteinte du « délire 

de négation»; elle prétendait avoir le... séant en verre, et 

ne voulait pas s'asseoir. de peur de le casser. 

La femme du grand Condé mourut de mélancolie chro- 

nique. Son fils, qui se croyait tour à tour chien, lièvre, chauve- 

souris et même plante, termina dans la démence. Le fils de 

ce dernier, Louis III de Bourbon, succomba aux suites de 

ses débauches. Une petite-fille du Grand Condé, la duchesse 

du Maine, esprit miévre, cœur égoïste, dépensa sans compter, 

en prodigalités folle immense fortune dont elle disposa. 

Un des descendants du héros de Rocroi fut le prince de  
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Condé de Vémigration. Enfin, le dernier des Condé, après 

avoir mené une vie scandaleuse avec la « baronne » de Feu- 

chères, périt en 1830, au château de Saint-Leu, victime de 

sa lubricité et pendu probablement par sa maîtresse. 

Une telle histoire dépasse en intérêt le plus vivant des 

romans, 

§ 

Sacher-Masoch fut un écrivain de langue allemande, uni- 

versellement connu. Ses ceuvres, traduites dans toutes les 

langues, nous dit M. Léopold Stern qui lui consacre une inté- 

ressante biographie, ont bénéficié autrefois d’une vogue qui 

n’a d’égale que la profondeur de Youbli dans lequel elles sont 

tombées aujourd’hui. Il eut sa célébrité en France où la 

Revue des Deux-Mondes, La République Francaise, etc... 

ouvraient leurs colonnes à la traduction de ses romans et 

contes. Les Débats, Le Figaro lui consacraient des articles 

flatteurs. Henri Rochefort lui fit une réception particulière- 

ment chaude et promit de lui trouver, pour un de ses ro- 

mans, un éditeur parisien qu’il trouva effectivement, et 

Sacher-Masoch toucha 10.000 francs de droits d’auteur, 

somme fabuleuse pour l’époque. Paul Hervieu alla le voir 

et consacra à cette entrevue un article enthousiaste dans 

. Le Journal. 

Puis, quand Sacher-Masoch féta ses 25 ans de carrière lit 

raire. Zola, Dumas, Saint-S François Coppée, Victor Hugo, 

bien d’autres encore s’empressèrent, en le félicitant, de lui expri- 

mer leur adm n, et le Gouvernement lui fit remettre la Croix 

de la Légion d’honneur. 

Et cet homme ne lègue à la postérité qu’un nom nullement 

attaché à ses écrits, mais lié au désir de la souffrance et de 

l'humiliation en amour. C’est le professeur Krafft-Ebing qui 

baptisa cette perversité sexuelle « masochisme », tout comme 

autrefois l'amour qui aime à faire souffrir avait été baptisé 

« sadisme». La vie sexuelle de cet écrivain est si caracté- 

ristique qu’on ne peut que donner raison au professeur, créa- 

teur du terme. Un trait caractéristique du masochisme, sou- 

ligne, à juste titre, Léopold Stern, c'est que ceux qui en sont 

atteints s’affirment dans toutes les autres circonstances et 

actions de la vie, hors l’amour, des êtres parfaitement sains  
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et équilibrés. Sacher-Masoch était un faible, hypocondriaque 

et hypersensible. Au moindre mal moral où physique, il 

souffrait cruellement, s'en exagérait l'importance et ne ces- 

sait de gémir. Cet homme, qui endurait avec joie et volupté 

cent coups de fouet et autant de coups de pied infligés par 

sa maîtresse, sa femme légitime ou leurs amants, geignait 

comme un enfant s’il se cognait légèrement à un coin de 

table. 

Curieuse vie. Ses romans sont des autobiographies. Les 

Freudiens peuvent en faire leur profit, car il semble que le 

climat sexuel de cet écrivain ait dépendu d’une scène de 

cruauté infligée par une de ses parentes, la comtesse Xénobia, 

à son mari, et dont il fut le témoin involontaire à l’âge de 

dix ans. Adolescent, il rêvait presque chaque nuit qu’il était 

enchaîné et à la merci d'une femme cruelle, qui lui infligeait 

d’atroces tortures. Comme le jour où, surprise par son mari 

avec son amant, la comtesse Xénobia, qui frappa violem- 

ment du fouet son légitime, était revêtue de fourrures somp- 

tueuses, trois choses resteront désormais inséparables dans 

ses rêves comme dans ses réalité sensuelles: la femme, les 

fourrures et les coups. Il adopta comme emblème une femme 

couverte de fourrures, brandissant un fouet, et fit dessiner 

cette image sur son papier à lettres. Quand il écrivait, il 

caressait une fourrure qu’il avait toujours à portée de sa main 

et d'où il tirait l'inspiration, Il réclar de chacune de se 

maîtresses des humiliations et des tortures, n’étant complè- 

tement heureux que lorsqu'elles le trompaient et soupirant 
alors après les brutalités de Pamant, Il accompagnait la femme 

aimée déguisé en domestique et, pour mieux se soumettre, 

rédigeait d’extraordinaires traités «en bonne et due forme >, 

où il s’engageait 4 Vesclavage sans réserve. Léopold Stern 

publie certains de ces étranges documents. Sa vie avec la 

femme de basse extraction qu’il épousa est la plus extraordi- 

naire des choses. Etre trompé par sa maîtresse lui avait sem- 

blé bien agréable, mais être trompé par son épouse et le 

savoir lui paraît maintenant le comble de la félicité. Quand 

celle-ci est iguée de frapper, il réclame ce service des 

jeunes domestiques et passe volontiers une grande partie de 

ses journées à la cuisine. Rien ne l’amuse, même dans le  
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monde, comme de jouer «aux brigands s et de tenir le rôle 

de la victime, d’autant plus ravie qu’elle est plus brutalisée. 

L'intelligence ne servant que trop souvent à «justifier» les 

folies, il expliquait par sa jalousie. le désir d’être trompé. 

«Il faut aimer une femme à la folie, comme je t'aime, disait-il 

à Wanda, pour que son infidélité vous fasse souffrir un mar- 

iyre aussi délicieux que celui que je sentirai quand je te 

verrai dans les bras d’un autre ». 

Bref, un curieux livre qui nous renseigne sur un curieux 

homme. On y apprend, en passant, des choses étranges sur 

une maîtresse de Henri Rochefort, et comment aussi, ayant 

divorcé et s’étant remarié, Sacher-Masoch finit «bon bour- 

geois de mari», terminant sa vie sur une terre éloignée des 

villes, gagnant l'affection des paysans et devenant leur con- 

seiller et leur bienfaiteur. Décidément, tout arrive. 

Léopold Stern, plein de mansuétude, conclut ainsi: 

Ne soyons pas trop sévères pour sa mémoire : il fut trop diffé- 
rent de nous pour que nous puissions le comprendre, et, avant 
de lui_jeter la pierre, souvenons-nous des paroles de Nietzsche : 
€ Les choses de l'amour sont au delà du bien et du mal. > 

8 

Dans son travail excellent sur la Préservation de la 

Tuberculose et vie familiale, le docteur Emile Fleurot, 

après avoir montré la fréquence et les dangers de la conta- 

mination familiale et sociale, constate que des progrès immen- 

ses ont été faits en lutte antituberculeuse par l’œuvre bienfai- 

sante des dispensaires, par l'action personnelle des prati- 

ciens, par les moyens de publicité des Offices d’hygiéne so- 

ciale. Mais il réclame la création de nombreux établissements 

de cure. 11 estime qu’il faut surtout demander l'argent à la 

Caisse des dépôts et consignations, où dorment des fonds 

considérables provenant des assurés sociaux. 

Il adopte les conclusions votées à l’unanimité le 13 mars 

1932, à Paris, par le Conseil d'administration du Syndicat des 

médecins spécialistes de l'appareil respiratoire, pour un pro- 

jet d'organisation prophylactique: 

1° Acquisition dans chaque département d’une œuvre 

Grancher;  
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ees = 

2° Développement de l'œuvre des placements des tout. 

petits; £ 

3° Creation d’un ou deux préventoriums par département; 

4° Etude des modifications à apporter à la loi des Assu- 

rances sociales, en vue de faire bénéficier les tuberculeux 

ns de prestation-maladies, par analogie avec le sta- 

tut qui régit les fonctionnaires de l'Etat; 

Subvention des Assurances sociales aux Centres de re- 

cientifiques, créés dans le but d'étudier le vaccin 

ou le traitement curateur d’une maladie contagieuse; 

6° Etude des modifications de la loi, en vue de faire béné- 

ficier les sujets admis au préventorium de la totalité du 

prix de journée et de Papplication de cette disposition au 

dela de 6 mois, c’est-à-dire pendant tout le temps que per- 

siste le risque de contagion familiale. 

§ 

Dans Esculape et les Muses, M. Constant de Horion, 

après une pr du docteur Paul Delmas, professeur à la 

Faculté de Médecine de Montpellier, publie les réponses des 

médecins écrivains à son enquête sur «les rapports éven- 

tuels entre la médecine et la littérature ». Ont répondu: 

MM. René Allendy, Johannès Barbarus, Maurice Bedel, Mar- 

the Bertheaume, Gaston Chérau, Max Deauville, Louis Delat- 

tre, Georges Duhamel, Luc Durtain, Louis Estéve, Foveau de 

Courmelles, Génil-Perrin, Raymond Groc, René-Albert Guz- 

man, Louis Hannaert, René Laforgue, Henry le Savoureux, 

Luigi Lugiato, nile Malespine, Georges Marlow, Pierre Mau- 

riac, Joseph Riv Ibert Robin, Corrado Tumiati, Valentin 

Van Hassel, Jean Vinchon, Paul Voivenel. 

On connaît les livres de Marcel Réja et de Maurice Isert 

sur les guérisseurs. Celui de Paul Moinet sur les Batards 

d’Esculape, les complète. Quelle leçon que cette lecture! 

Moinet montre le mal qui s'étend chaque jour davantage. 1 

prouve que plus les entorses données à la loi de novembre 1896 

sont nombreuses, moins on poursuit les coupables. Parce que 

le public finit par voir dans l'absence de poursuites contre 

les charlatans une sorte d'approbation tacite des autorités, 

Je malade estropié ou exploité (ou les deux ensemble) par  
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un faux médecin n’ose jamais porter plainte contre lui. Parce 

que les plaintes sont rares, la police ne croit pas nécessaire 

de s'organiser suffisamment. Parce qu'elle est privée du seul 

procédé efficace d’investigations (le droit au constat de fla- 

grant délit), elle ne parvient pas à rassembler de charges 

sérieuses contre les guérisseurs. Parce que le Parquet, dit 

catégoriquement l’auteur, manque de poigne à l'encontre des 

faux médecins, les tribunaux correctionnels à qui l'on sou- 

met ces affaires sont incités à faire bénéficier les accusés du 

minimum de peine prévu par la loi. Enfin, parce qu’une loi 

désuète prévoit un minimum trop faible, les condamnés se 

rient de leur punition et récidivent le jour même, comme 

si rien ne s’était passé. Moinet nous apprend que pas une 

seule des amendes n’a dépassé 100 fraucs, et, sur 125, trois 

seulement ont dépassé 50 francs. 

Et voici ce qu’il conseille: 

Considérant que les guérisseurs ne sont ni plus ni moins que 
des escrocs, se targuant d'un pouvoir imaginaire dans le but d’e 
tirper de l'argent aux gens crédules, il faut leur infliger le châti- 
ment. des escrocs : la prison, et l'aggraver- d’une amende sérieuse. 
Avec indulgence, nous croyons que pour une première condamna- 
tion on pourrait porter à 1.000 franes le minimum de l'échelle des 
peines et, en eas de récidive, fixer à 8 jours de prison et à 1.000 
francs d'amende ce même minimum. Je vous assure qu'à partir 
du moment où cela serait voté, nos lascars y regarderaient à deux 
fois avant de se lancer dans la médecine. Mais il y « des profes- 
sionnels qui ne désarmeront pas encore pour si peu. Aussi faut-il 
absolument accorder aux tribunaux le pouvoir de prononcer la 
saisie-vente du matériel servant à commettre le délit (comme cela 
se fait quant aux faux pharmaciens) : il faut vendre au profit de 
l'Etat le mobilier des salons d'attente et des bureaux, les appa- 
reils de toutes sortes et jeter au feu les archives des charlatans. 
Désarmés, ruinés, les batards d’Esculape se rabattront sans doute 
vers une autre industrie. Mais malades et médecins en seront 
débarrassés. En frappant à la caisse, une fois de plus on aura 
frappé au cœur. 

DOCTEUR PAUL VOIVENEL.  
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QUESTIONS JURIDIQUES 
—S 

Le Code pénal ttalten et le Code pénal français (1) (suite): Concours 
d'infractions — Non cumul et pluralité des peines — Circonstances atte. 
nuantes — Circonstances aggravantes — Sursis — Récidive — Délin. 
quants primaires et délinquants d'habitude — Déclaration de tendance 

Mesures de sûreté. — Mémento. 

Au concours d’infractions, le Code pénal italien consacre 

tout un chapitre, art, 71 à 84. 

Chez nous, il n’en coûte pas davantage de commettre deux, 

dix ou cinquante faits délictueux qu'un. 

Deux ou plusieurs meurtres n’emportent que la peine d’un 

seul meurtre, deux ou plusieurs vols que la peine d'un 

seul vol. 

Outre un ou plusieurs vols, qu'un prévenu ait à sa charge 

des escroqueries, des abus de confiance, des violences, etc. 

il n’encourt pas une peine plus sévère que si, en tout et pour 

tout, il avait commis seulement un vol. 

Ceci, par application de l’art. 365 C. Instr. crim., ainsi 

conçu: 

En cas de conviction de plusieurs crimes ou plusieurs délits, la 
peine la plus forte sera seule prononcée. 

Le Code italien, pas plus que le nôtre, n'inflige les travaux 

forcés à temps, la réclusion, la prison à celui qui vient de 

s'entendre déclarer coupable d'un crime puni de mort ou des 

travaux forcés à perpétuité; mais, ceci dit, il suit un système 

contraire au nôtre: il punit la pluralité des infractions par 

la pluralité des peines. 

Il applique la peine de mort celui qui a commis plus 

d'un fait punissable des travaux forcés à perpétuité. 

En cas de plusieurs faits frappés de la réclusion, il con- 

damne aux travaux forcés. 

Si plusieurs infractions comportent des peines corporelles 

temporaires de la même espèce, il applique «une peine uni- 

que pour un temps égal à la durée globale des peines que l'on 

devrait prononcer pour chacune de ces infractions ». 

Si « plusieurs infractions comportent des peines privatives 

() ¥. nos chroniques du 15 mal: Liberté individuelle et détention pré 
ventive et du is juillet: Le Code pénal ttalien et le Code pénal franca  
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de la liberté personnelle de diverses espèces, on les applique 

toutes séparément », jusqu’à concurrence du quintuple de la 

plus grave et un maximum de trente ans pour la réclusion, 

de six ans pour l’emprisonnement. 

Celui qui par des actions répétées découlant d’un même 

dessein criminel commet, même en divers temps, plusieurs 

violations de la même disposition de loi (c’est à peu près ce 

que le droit français entend par le terme infraction continue) 

encourt le triple de la peine. 

§ 

Entre le principe du système italien et le principe du nôtre, 

cest le premier qui vaut le mieux, car le second offre une 

véritable prime à la délinquence; mais le système italien me 

paraît d’une application si compliquée que, ma foi, j'aimerais 

mieux garder le nôtre, pour peu qu’il me fût permis de 

l'amender. Au surplus, tel qu’il se trouve, je me consolerais 

vite de l'existence de l’art. 365 si le juge qui l’applique ne 

disposait, en même temps, du néfaste art. 463 sur les el 

constances atténuantes (2). 

_ Sur cette question des circonstances atténuantes, notre légis- 

lation est tellement irraisonnable que Pitalienne, par compa- 

raison, paraît la sagesse même. 

Je rappelle, on ne saurait trop le répéter, que Part. 463 

permet au juge correctionnel de réduire n'importe quelle 

peine de prison même au-dessous de six jours, n'importe 

quelle amende, même au-dessous de 16 francs, qu’il peut 

mème substituer à l’emprisonnement une amende, même au- 

dessous de 16 francs, et cela : 1° en toute matière ; 2° même 

en cas de concours d’infractions ; 3° même en cas de réci- 

dive ; 4° sans avoir à donner le moindre motif de son indul- 

gence. 

L'art. 365 n'avait été fait que pour In cour d'assises, et dans le cas 
du concours de crimes et de délits. Son application au concours de délits, 
fruit du libéralisme de nes tribunaux, remonte d'ailleurs à plus de cent 
ans. Moralement ct pratiquement, l'innovation est louable, enr le juge 

etionnel ne disposait pas alors des circonstances atténuantes dont la 
nécessité s'impose du fait que la-plupart des peines fixées par le Code 
ont un minimum très élevé: le vol par exemple. 

Elle n'en constitne pas moins une violation flagrante du Code, à laquelle 
la Cour de cassation s'est longtemps montrée réfractaire. Puls, gagnée 
elle aussi par un Mhéralisme légitime sinon 1, elle Va latssée, vers 

1850, stétablir,  
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Le Code italien admet les circonstances atténuantes, mais 

il fixe pour chaque délit ou pour certaines catégories de 

délits la diminution de la peine. Tl indique plusieurs genres 

de circonstances atténuantes (3) en dehors de celles qu'il 

appelle communes. Une seule, et la peine de la réclusion ou 

de l’emprisonnement diminue d’un tiers. Plusieurs, et la peine 

de mort arrive à descendre aux travaux forcés à temps; celle 

des travaux forcés à perpétuité arrive à dix ans de réclusion, 

tandis que la réclusion et la prison se réduisent à un quart. 

Ce mécanisme oblige le juge, qu’il soit criminel ou correc- 

tionnel, à motiver sa sentence. 

Par contre, le jeu des circonstance: aggravantes, qui ne 

serait pas mal établi chez nous, mais dont le juge ne tient 

aucun compte (4) est fixé en Italie de telle façon que le juge 

ne peut se refuser à en jouer. 

$ 

A l'abus très exces: des circonstances atténuantes, nos 

tribunaux joignent un abus non moins excessif du sursis. 

Cette mesure, que le législateur de 1891 avait volée à condi- 

tion qu’elle serait exceptionnelle, est devenue une règle pres- 

que mécanique. 

Le Code italien connait le sursis (5): art. 163 et suiv. Mais 

il en restreint sagement l'usage. 

Tout d'abord il ne l’applique pas à l'amende. 

Ensuite il ne le permet pas au-dessus de un an de prison, 

sauf c’est alors deux ans pour les mineurs de 18 ans et 

les septu 
Le sursis ne peut d'ailleurs être prononcé si le juge estime, 

Wap des directives fixées par l’art, 133, que le coupable 

(3) IL en fonde notamment un sur le motif d'honneur. C'est ainsi que 
celui qui commet où provoque un nt pour sauve er son pro 
pre honneur où l'honneur che parent, e réduite de 
la moitié aux deux tiers (art. 

Dispositions analogues en matière d’homiclde, de coups et blessures. 
(4) Le délit de coups et blessures simples est puni par l'art. 311 de 

six jours A deux ans, et l'art. ajoute: « S'il y a eu préméditation où 
guet-apens, l'emprisonnement sera de deux ans à cinq ans. » 

Je ne erois pas avoir jamais vu, en trente ans de magistrature, appli 
quer ce texte, D'ailleurs tel encore Vart. 463 autoriseralt le juge à pro 
noneer une peine infime. 

Gy connaît même le pardon pour le mineur de 18 ans (art. 169)  
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parait en état socialement dangereux, periculosa sociale, qua- 

lité définie par l’art. 203. 

Le sursis n’est fait que pour le délinquant primaire ; une 

seconde condamnation, même dans le cas où le condamné 

aurait été amnistié ou réhabilité, le rend impossible. 

Quant à sa révocation, je la comparerai, pour être bref, à 

l'antre du lion de La Fontaine, où il était aussi facile d'entrer 

que difficile de sortir, sauf que c’est le contraire ici. 

France, le sursis s'accorde et se réaccorde avec une 

grande facilité, mais sa révocation est toute une affaire, 

$ 

Notre Code pénal, art. 56, a parfaitement réglé la matière 

de la récidive, mais ses prescriptions sont lettre morte pour 

le libéralisme de nos tribunaux. 

Les peines de la récidive sont appliquées si rarement que 

cela ne compte pas. Sans doute, l’art. 463 donne ce pouvoir 

au juge, mais même quand il ne profite pas de cet article 463, 

le juge n’obéit point à l'art, 56. 

Le Code italien (art. 99 et s.) n’entend pas de cette oreille. 

Celui, ordonne-t-il, € qui, ap avoir été condamné pour 

une infraction en commet une autre, est passible d’une aug- 

mentation jusqu’à un sixième de la peine applicable à la 

nouvelle infraction ». 

La peine augmente de moitié si la nouvelle infraction est 

de même nature, si elle a été commise dans les cinq années 

qui ont suivi la condamnation précédente, ou pendant l’exé- 

cution de la peine, ou pendant que le condamné se soustrait 

à cette exécution. 

Les circonstances atténuantes jouent tout de même en 

matière de récidive. 

Cependant, tandis qu’il n’y a chez nous qu’une sorte de 

délinquants — belle application du principe de l'égalité! — 

le Code italien distingue: 1° les délinquants primaires, aux: 

quels sa mansuétude est acquise; 2° les récidivistes. 

Il les divise en trois classes: délinquants d’habitude, délin- 

qants de profession, délinquants par tendance. 

Au bout d'un certain nombre de condamnations, tel pré- 

venu est de droit un habiluel, mais cette qualification peut, 

12  
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dans des cas déterminés, lui être infligée par le juge. Quant 

à la déclaration de tendance. elle ne peut intervenir que par 

jugement. 

D'une manière générale, et sans d’ailleurs que le bénéfice 

des circonstances atténuantes soit enlevé au prévenu, la dé- 

claration d'habitude, de profession, de tendance a pour effet 

d'augmenter les peines de la récidive. Mais son effet le plus 

important, c'est d'entraîner l'application de mesures de 

sûreté. 

Elles sont personnelles ou patrimoniales. Ces dernières: 

caution de bonne conduite et confiscation, visent à ne pas 

permetire au condamné (j'ai dit à quels chiffres monte 

l'amende italienne, et qu’il appartient au juge de l’élever jus- 

qu’au triple lorsque, à raison de la situation économique du 

coupable, elle peut, telle que la loi I établie, paraître ineffi- 

cace) de profiter des biens acquis illicitement. Nous n’avons 

rien de commun en France, où l’on voit le voleur, l’escroc, 

le banqui treux, leur compte réglé avec notre bonasse 

Thémis, jouir au grand soleil du fruit de leurs travaux. 

Quant aux mesures de sûreté personnelles, les unes, pri 

vatives de la liberté individuelle, sont applicables à raison 

soit du danger social que constitue le délinquant, soit de la 

poursuite de sa réadaptation sociale que lon ne pourrait 

obtenir en le laissant libre. Elles conduisent à son envoi dans 

une colonie agricole, dans une maison de travail, de santé, 

de garde, dans un asile judiciaire d’aliénés ou dans une 

maison de correction. Les autres ne comportent pas de dé- 

tention: liberté surveillée, défense de séjourner dans telle 

commune ou province, de fréquenter les auberges ou les 

débits de boissons alcooliques. 

Toutes ces mesures sont distinctes des simples mesures de 

police ou des autres mesures administratives destinées 

combattre la criminalité, explique dans son commentaire de 

Part. 199 l'excellent traducteur du Code pénal, M. P. de 

Casabianca. 

es ne se confondent pas avec les peines et ne se substituent 
à elles, car la peine implique, comme supports nécessaires, 

Vimposabilité et la culpabilité de l'agent; pour l'application de 
mesures de sûreté, au contraire, l'état dangereux de la personne  
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qui a commis une infraction, ou exceptionnellement l’existence 

d'un fait ne constituant pas une infraction, mais révélant un état 

dangereux certain, suffit, de sorte qu’elles peuvent frapper des 

individus non imputables ou non punissables... 
Autre différence avec les peines: les mesures de sûreté sont 

des mesures de caractère administratif, et cependant abandonnées 

au pouvoir du juge; en principe révocables, d'une durée indéter- 

miné est-à-dire maintenues jusqu’à la réalisation du but qui les 

1 motivées. La mesure de sûreté n’est pas une sanction, ni surtout 

une sanction criminelle. C'est pourquoi elle peut être prononcée 

contre des individus acquittés comme non responsables, et à raison 

de leur état dangereux, afin de prévenir de nouveaux délits. 

Nous avons ici une double marque des deux idées cardi- 

nales de la nouvelle législation italienne. L’une, héritière 

dans une certaine mesure du Code de 1889, considère le dé- 

linquant non pas seulement sous l’angle de sa responsabilité, 

mais sous celui de sa périculosité. 

L'autre, partant de ce second point de vue, est traduite 

par le proverbe: « Mieux vaut prévenir que guérir. » La Thé- 

mis française ne guérit guère, mais elle ne prévient pas du 

tout. Son libéralisme s’interdit toute prévoyance, la considé- 

rant comme un attentat à la Déclaration des droits de 

l'Homme, sans comprendre qu’elle respecte ainsi les seuls 

droits de l’homme qui commet le crime et le délit et foule 

aux pieds ceux de l’homme qui subit le crime et le délit. 

Elle se pique de n’agir que lorsque le fait est accompli, et 

les fameux carabiniers sont, alors, des aigles de promptitude 

auprès d'elle. Mais que voulez-vous qu’elle fasse avec la loi 

ur l'instruction préalable de 1897 et cette loi de 1933, dite 

sur les garanties de la liberté individuelle, fabriquée par 

Paul Meunier, et que, quinze ans après la mort sous les ver- 

rous de cet intéressant personnage, notre « éminent» garde 

des sceaux a laissé voler par surprisel 

La Thémis italienne, aussi bien armée par son législateur 

que la nôtre est désarmée par le sien, se préoccupe beaucoup 

d'empêcher l'accomplissement du fait. Nul doute qu’elle n’y 

arrive, nul doute qu’elle ne soit aussi inhibitrice du crime 

et du délit que la nôtre en est devenue génératrice. 

Nul doute qu’elle ne conduise à la moralisation son peuple  
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aussi fatalement que la nôtre conduit à la démoralisation le 

sien. C’est le caractère volontairement moralisateur du Code 

italien que je veux maintenant examiner. J1 ne nous restera 

alors qu'à regarder la psychologie du législateur pénal ita- 

lien en la comparant à celle du législateur pénal qui sévit 

en France. 

Méwexro. -- Emmanuel Lévy: Les fondements du Droit (Félix 

Alcan). Le droit de propriété individuelle n'a pas de fondement 

réellement juridique. 11 n'est qu’un fait illégitime dont l'existence, 

appuyée sur la croyance de ses bénéficiaires, est maintenue par 

l'ordre bourgeois. I1 n'en est pas de mème du droit de propriété 

collective du Travail sur le Capital. Celui-ei repose vraiment sur 

des assises juridiques. A cette démonstration, l'auteur, aujourd’hui 

professeur à la Faculté de droit de Lyon, a consacré sa longue 

carrière. M. Em. Lévy est le juriste du marxisme. Il apporte à sa 

tâche toute l'ingéniosité dont le lecteur qui n'est pas marxiste 

pensera que cette tâche a besoin, — Paul Voivenel: Du Timide au 

Satyre (Libr. des Champs-Elysées, 23, rue Marbeuf). L'auteur - 

je parlerai de lui comme si je ne le connaissais pas — est un 

psychologue-né et de plus en plus développé: son nouvel ouvrage 

le proclame qui, dans sa partie relevant de ma rubrique, nous 

le montre taillé comme peu de psychiatres pour la délicate mis- 

sion de l'expertise mentale. S'il persiste — je ne comprends pas 

pourquoi (V. Mercure du 15-VIII-1927, ma chronique touchant 

l'affaire Lefebvre où il contre-expertisa) — à vouloir que cette 

phrase de l'art. 64 du C. P.: lorsque le prévenu « été contraint 

par une force à laquelle il n'a pu résister, vise une contrainte 

émanant du prévenu, alors qu'il s'agit d’une contrainte due à 

l'action d’un tiers ou à un cas de force majeure, il n'en apporte 
pas moins à l'étude de l'insoluble problème de la responsabilité 
mentale une contribution fort utile, C'est en distinguant le cas 
de la rigide Mme Lefebvre de celui du réticent (en langage ordi- 
naire «simulateur >) Gorgulof. Je renvoie au chapitre sur les 
fous meurtriers (pages 215 à 256 de ce remarquable ouvra 

O. L. de Kerdaniel, Monitoires, Libr. Sirey). Documents curieux, 

mais présentés sans critique, loin de toute idée générale; enfin 
compilation, sans plus. Il s’agit des excommunications que la jus- 
tice moyenâgeuse fulminait contre les animaux chenilles, cha- 
rançons, poux, oiseaux, poissons, rats, ete, qui se rendaient nui- 

sibles par voie de multiplication et de ravages. — Armand Pra- 
viel : L'incroyable odyssée de Martin Guerre (Gallimard). Incroya-  
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ble est excessif; odyssée, exagéré. Le cas d’Arnaud du Thil, dit 

Pansette, qui, profitant de l'absence de Martin Guerre (cela se passe 

à Artigat, en Comminges, milieu du xvr siècle), usurpe l'identité, 

les biens et l'épouse d'icelui, relève d’un genre de supercherie plu- 

tôt banal, au temps jadis. Et M. Praviel n’a pas tiré cette fois des 

archives judiciaires toulousaines une affaire d'aussi bon rende- 

ment que l'Histoire tragique de la belle Violante. Mais il n’en a 

pas tiré un mauvais parti. — Gerard Gailly : L’Affaire de la rue 

des Macons (Libr. acad. Perrin). Voilà l’une des plus effrayantes, 

par sa cruauté et par sa stupidité, des erreurs judiciaires que la 

Justice du bon-vieux-temps compte à son riche passif. Elle eut 

pour victime Jacques Le Brun, intendant de la dame Mazel, accusé 

sans la plus petite présomption d’avoir assassiné sa patronne et 

qui, mis à la torture, en mourut. Ce fut sur la plainte et de par 

l'acharnement (pécuniairement intéressé et suant le mauvaise foi) 

d'un sieur Pierre de Savonnières, conseiller au Parlement de Paris, 

fils de la dame Mazel. Crime commis en 1689; la rue des Maçons 

est notre actuelle rue Champollion. En réfléchissant sur de pareils 

faits, on arrive à comprendre la défiance que notre bonasse Thé- 

mis actuelle inspire, en dépit de son extravagante longanimité, à 

l'opinion publique. Oculos habent ef non videbunt ; nos yeux 

restent ataviquement aveuglés par la frayeur que l'ancienne Thémis 

inspira, Quant à M. Gailly, il conte le plus objectivement du monde 

et de façon claire et substantielle. 

- MARCEL COULON. 

POLI ET CRIMINOLOGIE 

Jack Bilbo: Mémoires d'un gangster, garde du corps d’Al Capone, 
traduit de Pallemand par Charles Burghard, Flammarion. — Emma- 
nuel Bourcier: U. 3, l'Ecroulement américain, Editions Baudi- 
nière. 

L'auteur des Mémoires d’un gangster, qui se dissimule 

sous le pseudonyme de Jack Bilbo, se donne pour un ancien 

as de la bande d’AI Capone. Il est possible qu’il se vante, il 

ne s’en montre pas moins fort instruit de la personnalité du 

Boss, dont il nous trace un portait saisissant, et des mœurs 

de son entourage. Son livre abonde en détails curieux, mais, 

ici encore, je n’en veux retenir que ce qui concerne la police. 

Jack Bilbo se dit Allemand, dénué de ressources, venu de 

bonne heure à New-York pour y chercher fortune. Il y trouve 

à s’employer comme manager adjoint du Bijou Théâtre et  
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voici quel fut, là-bas, son premier contact avec les gangsters 

et les agents de l'autorité: 

Un jour qu’il portait la recette du théâtre à la Greenwich 

Banck, en pleine rue, un homme surgit à ses côtés: « Slop 

and shut up!» (Arréte et tais-lot!) et, lui appuyant sur la 

hanche le canon d’un revolver, exige qu’il lui remette son 

argent. La foule qui circule autour d’eu n’a lair de se dou 

ter de rien. À quoi bon résister? Appeler à l'aide, c'est signer 

son arrêt de mort. Bilbo s'exécute, et l'homme, en posse ion 

de la somme, remonte dans Pautomobile qui l'avait amené cl 

démarre à toute vitesse. 

A cinquante pas de là, se tenait un policeman. Bilbo court 

à lui et, tout pantelant, lui conte son histoire: «Pas de 

chance!» se contente de murmurer l'agent, sans se départir 

de son flegme ni s’interrompre de mastiquer son shewing-gum. 

IL est évidemment blasé sur ce genre d’agressions: « Je sens, 

dit Bilbo, que je ’ennuie. Il n’y a rien à gagner pour lui dans 

cette aire, ou serait-il de connivence avec mon voleur, 

comme cela est courant en Amérique? » 

Un semblant d’information a lieu. Au poste de police, le 

plaignant prend figure d’inculpé. La suspicion plane sur | 

11 n'a pas de témoins, alors que vaut sa déclaration? Ne l’a- 

ginée pour s'approprier la recette du théâtre? On 

cherche à le mettre en contradiction avec lui-même, Pourtant 

son émotion est assez visible. N'importe, On le fouille. On 

perquisitionne chez lui, Comme on ne trouve ien, on si 

décide, après de longues heures de détention, à le remettre 

en libert on directeur le flanque à la porte. Son logeur di 

même, puisqu'il n'a plus le sou. Le voilà sur le pavé, n'ayant 

pour se nourrir que les boîtes de lait et les petits pains qu'il 

trouve, le matin, déposés devant les portes, et que, preuve «« 

ses heureuses dispositions d’affranchi, il escamote avee dexte- 

rité. 

Quelques semaines plus tard, il aperçoit son détrousseur ins 

tallé dans un bar, en train de déjeuner. Son sang ne fait qu'un 

tour. Il se précipite d’un bond sur l’homme et l’&tend à terre 

d'un redoutable « crochet droit ». On s'attend à un sérieux 

pugilat, mais, loin de riposter, l'homme, aus sitôt relevé, sourit 

à son advers: e et l'invite à partager son repas, N'étuit  
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pas le plus sdr moyen de se concilier un affamé? Emerveillé 

de la fougue impulsive du jeune homme, de sa sûreté d’atta- 

que et de la maîtrise de ses poings, le bandit a flairé là un 

complice éventuel, une précieuse recrue pour la bande d’Al 

Capone, dont il fait partie, mais il estime prudent de ne pas 

se dévoiler ni de brusquer les confidences. Il feint de céder 

uniquement à un sentiment de pitié provoqué par la vue 

d'un extrême dénuement. L'aspect de Bilbo crie assez la 

misère. Après s'être excusé de l'avoir dépouillé par nécessité 

(sa maîtresse avait besoin d’une fourrure neuve), il lui pro- 

pose ses bons offices, lui remet de l’argent pour troquer ses 

loques contre un vêtement fashionnable, et l’engage à le sui- 

vre à Chicago, son lieu de résidence habituel, où grâce à ses 

nombreuses relations, il se fait fort de lui procurer des 

moyens d'existence honnètes et réguliers. 

Bilbo accepte et, sur la recommandation de son nouveau 

guide, entre, en qualité de commis, dans la firme Higgins, 

de Chicago. 

Le firme Higgins fonctionne sous un semblant de probité 

commerciale. C’est une agence de préts sur gages, mais Bilbo 

s'aperçoit bientôt qu’elle est d’un genre spécial. Sa clientèle se 

compose presque uniquement de fonctionnaires de la police à 

qui l’on fait avances sur avances avec l’espoir de n’en être 

jamais remboursé. On annule aisément leurs dettes et on les 

renouvelle, en échange d’un renseignement utile, de menus 

services, Seulement, plus la dette s’enfle et plus on devient 

exigeant, On ne se contente plus d'indications plus ou moins 

sommaires, la plupart bénignes en apparence. On exige que 

l'on fasse disparaître tel ou tel dossier, que l’on donne de 

lausses indications aux patrouilles, que l’on ferme les yeux 

sur certaines entreprises et, si le fonctionnaire regimbe, on 

lui exhibe ses reçus. On le menace de mettre opposition sur 

ses appointements. Bien mieux, on lui fait observer qu’il a 

fourni antérieurement des renseignemeñts qu’il lui était inter- 

dit de donner, ce qui, porté à la connaissance de ses supé- 

rieurs, ne manquerait pas de lui valoir de graves désagré- 

ments, Enfin, l’on fait miroiter à ses yeux l'espoir d'une men- 

sualité fixe sans engagements formels de sa part. Et la plu- 

part finissent par y consentir. En réalité, la firme Higgins,  
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créée par Al Capone, n’est pas autre chose qu’une agence de 

corruption des fonctionnaires de la police. 

Elle étend son champ d’action sur tout le territoire de 

l'Ilinois. Bilbo est chargé de tenir à jour Ja carte des opéra- 

tions, c'est-à-dire de marquer chaque avance de la firme, cha- 

que victoire remportée sur les consciences, en y plantant de 

petits drapeaux de couleur différente: rouge pour le com- 

missionner, bleu pour le chef des détectives, jaune pour un 

simple officier de police, etc... 

C'est ainsi que Bilbo, mis prudemment à l'épreuve, en vient 

à s'initier lui-même aux secrets des gangste et à compren- 

dre ce qu'on attend de lui. C'est ainsi qu’il fait son stage de 

bandit, 11 y révèle de telles aptitudes qu’il a vite gagné la 

confiance de ses employeurs et, qu'investi de fonctions de 

plus en plus délicates, il s'élève, de grade en grade et 

exploits en exploits, jusqu’à se voir promu à la dignité de 

confident et de garde du corps d’Al Capone. 

Au cours de son récit, qu'il ne m'appartient pas de suivre 

plus avant, le mystérieux Bilbo nous retrace l'historique du 

mouvement des gangslers: « Au commencement était Colo- 

simo, lequel engendra Terrio, lequel engendra Al Capone 

ce qui n'est qu'une vérité relative, car si la loi de prohibition 

à donné naissance aux bootlegers et si les Siliciens ont joué 

un rôle important dans Ja formation des prem 

en y apportant les habitudes de la Mafia, le système des trusts 

est une chose américaine. Il y a cinquante ans que tockfeller, 

le grand maitre du pétrole et des chemins de fer, 1 

utilisé à son profit, Rockfeller entretenait une armée de con 

dottières pour détruire les pipe-lines indépendants et sac 

cager les installations rivales. 1 s'ensuivail entre adversai 

res des combats sanglants, sans que les soldats réguliers 

intervinssent jamais. Le gouvernement, désarmé, laiss ait faire 

Cest ce que nous rappelle M. Emmanuel Bourcier dans 

son livre U.8.A.-33, l'écroulement américain. Lisez le cl 

pilre qu’il y consacre aux gangsters. idemment, M. Bourcier 

nous parle aussi de bien d’autres choses: de Ja crise qui sévit 

là-bas, des mines fermées, des fours éteints, des chômeurs, 

de la visite Herriot, des intentions du Président Roosevelt. 

mais ce qu'il dit des gangsters est ce qui le mieux peut ser-  
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vir à démontrer que le banditisme est d’un usage courant en 

Amérique. Il s’agit là de mœurs invétérées. 

La loi de prohibition n’est abolie qu’en partie. Le com- 

merce du vin et de la bière est autorisé sous certaines réser- 

ves, mais restent prohibés: l'alcool, le jeu, la prostitution. Les 

gangsters ont donc encore la partie belle. 

Ils ne s’en tiennent pas d’ailleurs à la fraude. Ils prélèvent 

une dime même sur le commerce honnête et les industries 

patentées. Il faut payer, sinon la boutique est dynamitée, 

l'industrie paralysée, car les racketeers n'hésitent pas a for 

menter une grève, à déboulonner les rails de chemins de fer 

pour venir à bout de la Pensylvanie, de la Baltimore Ohio 

ou de l'Illinois central. Hier encore, à Chicago, M. Emma- 

nuel Bourcier a été témoin de la scène suivante: Une auto 

stoppe dans la rue, en plein jour, un gentleman descend, ins- 

talle tranquillement sa mitrailleuse sur le trottoir et arrose 

la devanture d’en face. Tant pis pour les clients qui s’y trou- 

vent. Is n'avaient qu’à ne pas être là. Il leur reste la ressource 

de se coucher par terre. Quand le tir est fini, l'homme ramasse 

son engin, remonte en auto et disparaît. Cette fois-là, par 

miracle, il n’y eut personne d’atteint, mais il fallait entendre, 

quelques minutes plus tard, le policeman, témoin de l'affaire, 

la raconter en s'esclaffant: «Si vous aviez vu ça! c'était à 

mourir de rire, Tous ces gens, le nez collé dans la pous- 

sièr 

Il y a aussi les Kidnapers, qui s'attaquent aux enfants 

ches et les enlèvent comme ils ont fait du fils Lindbergh, 
A 2 : . 

pour en ger rancon, sans qu'on puisse jamais retrouver 

les coupables. 

Tous ces malfaiteurs opèrent avec une audace inouie, À 

Chicago, ils ont dépouillé le personnel du Consulat de 

France, Là, comme ailleurs, il est impossible de quitter si 

peu que ce soit les grandes voies du centre, sans risquer le: 

Hand's up! du passant louche qui vous appuie son revol- 

ver sur le atre et fouille vos poches. L’auto ne protège 

pas de l’agression, Une balle dans un pneu immobilise la 

voiture. Le bandit saute sur le marchepied: « Hand’s up! > 

et le tour est joué. 

Porter plainte? Ce serait s'exposer aux représailles des  
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bandits et aux vexations de la police: « Quelles sont vos 

ressources? Pourquoi étiez-vous 1A? Qu’alliez-vous y faire?... » 

C'est du moins ce qu’affirme M. Bourcier, Et pourtant, 

Al Capone n’est plus libre. Il est détenu à la prison d’Atlanta, 

non pour ses crimes, mais pour dissimulation d’impôts, ce 

qui est déjà l'indice d’une loi trop complaisante à son égard, 

et M. Bourcier constate que le Boss, sous la casaque, garde 

une autorité déconcertante. 

Ses complices courent toujours, qui rançonnent la popu- 

lation, avec la connivence ée des juges, des policiers 

et de certains parlementair 

L'opinion publique excédée réclame à grands cris des 

ures urgentes de sécurité. Il n’est pas jusqu’au nouveau 

ident, Roosevelt, qui ne se préoccupe de renforcer les 

prérogatives du pouvoir fédéral pour venir à bout du ban- 

ditisme, contre lequel ledit pouvoir s’est montré impuissant 

jusqu'ici. Une commission sénatoriale a été nommée, char- 

gée d'élaborer une législation nouvelle propre à remettre tout 

en ordre, Elle a tenu sa première nce le 14 août dernier. 

D'autres ont suivi. On y a émis diverses suggestions: inter- 

diction de la vente des armes à feu, création d’une brigade 

criminelle nt des pouvoirs étendus sur tout le territoire 

des E rétablissement du pilori et des châtiments 

corporels. 

Les discussions engagées n’ont encore réussi qu'à fair 

ressortir la gravité du mal. M. Dern, secrétaire à la guerre, 

a déclaré qu'aux Etats-Unis, plus de quatre cent mille per- 

sonnes ‘avaient le crime pour principale source de reve- 
nus. «Le joug des gangsters, «t-il dit, pèse plus lourdement 

sur nous que le joug colonial sur nos ancêtres ». 

Quelle confiance accorder aux tribunaux? Mme Augus- 
tine Smith, secrétaire de l'Association des jurés de New- 
York, a reconnu que, dans toutes les s criminelles, 

les jurés et les témoins, étant terrorisés, ne pouvaient déli 

bérer ni déposer en toute conscience, 

La police s’avoue obligée de capituler devant les Kidna 

pers. L'une de leurs dernières victimes est le fils du ban 
quier John Factor, un garçon de dix-neuf ans, enlevé à 
cinq heures du soir, devant le domicile de ses parents, Se  
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ravisseurs exigeaient une rançon de 50.000 dollars (un mil- 

lion cinq cent mille francs), John Factor ne tenta pas de 

résister. Pour traiter, il préféra s’aboucher avec le syndicat 

des gangsters plutét qu’avec la police réguliére, et bien lui 

en prit, car son fils lui fut rendu contre le paiement de la 

somme exigée. John Factor pourrait identifier les coupa- 

bles. 11 s’en gardera bien. 

«Je ne Ven blame pas, a dit le chef des détectives Wil- 

liam Schoemaker, car dans ce cas, il serait inévitabiement 

tué une heure plus tard.» 

L'attorney George Z. Médalie a reconnu, devant la Com- 

mission sénatoriale, que les gangsters et les racketeers étaient 

protégés par des parlementaires, dont il a cité les noms, 

et il en a conclu que le régime de terrorisme organisé par 

les bandits durerait aussi longtemps que Je systéme politi- 

que actuellement en vigueur aux Etats-Unis. 

Nous ne serions done pas prés d’en voir la fin. 

ERNEST RAYNAUD. 

A. T'Serstev L'ltinéraire Espagnol, Plon. Cohen-Portheim : 

Londres, Flammarion. 

L'Espagne, sur laquelle nous sont rarement parvenues des 

publications, a paru d'un haut intérêt à M. A. T’Serstevens, 

qui vient de publier un remarquable volume, L'itinéraire 

Espagnol. Cet ouvrage concerne surtout le sud du pays, ré- 

ervant le nord pour une prochaine étude. Le voyageur a par- 

couru l'Espagne en toutes saisons, mais il aime surtout un 

pays quand il a toute la signification de son climat: Londres 

us la pluie, la Suéde sous la neige, la Sicile sous sa pous- 

sière d'argent, l'Espagne sous le règne de la seca. Il a donc 

composé son itinéraire de juillet à novembre; il a ainsi vu 

le pays dans sa plénitude, sous la lumière orangée de la 

canicule, et tout son peuple dans la rue, Tl faut dire d’ail- 

leurs que M. T’Serstevens a une façon toute particulière de 

voyager. Il a fait installer dans sa voiture un dispositif trés 

simple, qui lui permet de transformer en quelques minutes 

on véhicule en double couchette, avec penderie pour les 

vêtements, ustensiles de toilette et éclairage de nuit, possé-  
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dant ainsi à la fois chambre à coucher, cabinet de toilette 

et de travail; il peut aller où il veut et s’arréter quand bon 

lui semble. Quelques pages pleines d'humour nous font con- 

naître ses compagnons de route : Marie-Jeanne, grande et 

belle jeune fille blonde, et le Puma, chat ramassé tout petit 

sur une route de Provence et qui est naturellement le plus 

beau et le plus intelligent des chats. Habitué à voyager, il se 

trouve chez lui partout et ne s'étonne de rien. 

age espagnol est très différent de celui de la France. 

al, il y a très peu d’arbres d'agrément; tout arbre 

qui ne produit rien est abattu. Les maisons n’ont pas de 

jardin, les fermes n’ont méme pas une treille ou un arbre 

Wombrage, la banlieue est sans verdure, les villes se ter- 

minent dans la pou e et les gravats. Les habitants sont 

curieux et importuns: à peine l'auto s’est-elle arrêtée dans 

un bourg qu'elle est entourée subitement par un groupe de 

gens, enfants et grandes personnes, qui, bouche bée, vous 

dévisagent sans discrétion. Ils sont là vingt, trente, parfois 

cent, agglutinés autour de la voiture, les gosses sur les mar- 

chepieds, les grands derrière; ils ne disent rien, ils ne bou- 

gent pas, ils ne marquent ni sympathie ni hostilité ; ils sont 

là, ils regardent, sans un geste, sans échanger une parole, 

les yeux agrandis par la contemplation d’un spectacle inusité. 

C'est par Cerbère que les voyageurs commencent leur ran- 

donnée. Ils trouvent que la route de Barcelone est un véri- 

table terrain de jeu, elle est scientifique et soutient la voiture 

avec la souplesse d’un gyroscope. Le premier arrêt est Gé- 

rona, dont la cathédrale, qu’il faut gagner en escaladant 

quatre-vingt- marches, possède des serrures de bronze et 

des revêtements de portes en cuivre qui ont la forme d’un 

lézard. De Barcelone, le volume dit peu de chose, sauf la 

peu commune description d'un bar; Tarragone, ville pitto- 

resque et charmante, garde une cathédrale remarquable; Va- 

lencia est une belle cité que les architectes modernes s’effor- 

cent de défigurer. Les agents de la circulation, en redingote 

réséda, gants blancs et casque d’émail blanc, sont debout aux 

carrefours, la cigarette aux lèvres, sous un grand parasol de 

plage à bandes bleues et orangées. Jativa, dominée par deux 

citadelles ruinées, castillo Menor et le castillo Mayor, où  
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fut enfermé César Borgia, a pour principale industrie la 

fabrication des cercueils de luxe. Elche possède une palme- 

raie fameuse. Las Cuevas, ou habitations des troglodytes, sont 

très nombreuses en Espagne, mais nulle part comme à Cuevas 

de Almanzora, où elles forment une itable ville, Là, une 

belle jeune femme vint offrir aux visiteurs un grand verre 

d'eau fraîche. C’est la salutation de l’eau, coutumiére en Anda- 

lousie; elle exprime le bon accueil en ce qu'il y a de plus 

rare dans ce pays, la fraicheur et l’eau. Grenade nous vaut 

une fort belle description de Alhambra et un éloge mérité 

des grilles espagnoles; Antéquéra, les récits humoristiques 

d'un enterrement et du duel entre un carillon et un appareil 

de T. S. F.; Ronda est divisée par un cañon étroit et profond; 

ses maisons ont beaucoup de caractère. Nous ne pouvons 

énumérer toutes les beautés de Séville, de son admirable ca- 

thédrale, de son alcazar et le pittoresque de ses rues qui ont 

le caprice des cités arabes. Pour les femmes, elles y sont si 

jalousement gardées que les aventures y sont impossibles. 

Cordoue, vue du pont mauresque, est un merveilleux spec- 

tacle; rien ne s’y est modifié depuis plusieurs siècles. 

Zafra et Mérida font l’objet d’un chapitre rendu extréme- 

ment curieux par la description d’un campement de gitanes. 

Non-moins intéressante est l'évocation de la vieille ville de 

Cacérès. C’est ensuite Tolède et puis Madrid, dont le Prado 

est célèbre, Ségovie, enchantement de la vieille Castille, et 

Burgos. Abondamment illustré, documenté soigneusement, le 

yolume est riche en anecdotes et constitue une attrayante 

lecture, 

Londres, sur lequel M. Cohen-Portheim nous apporte un 

très intéressant volume traduit de l'anglais M. René Pa- 

tris, est avec Paris une des plus vieilles cités de l'Occident. 

Il est assez difficile, nous dit l’auteur, de définir exactement 

ce qu'est Londres, où il commence, où il finit, ni combien 

il a d'habitants. C'est à la fois une cité, un comté, un district 

des postes, un district de police; et, comme il est toujours 

en train de s’étendre, de croître, de changer de forme, toutes 

ces définitions n'embrassent jamais l’ensemble, 11 n’y a qu’un 

Londres qui soit bien défini : la Cité, qui représente le Lon-  
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dres historique. Le roi d'Angleterre lui-même ne peut péné 

trer dans la Cité qu'avec l’assentiment solennel et symbo 

lique du lord-maire. C'est le vrai quartier des affaires, où la 

vie est intense, et qui conserve du passé de fort beaux 

monuments, dont: la Tour, renfermant les fameux musées 

des joyaux de la couronne, des armures, etc.; le Guildhall; le 

groupe harmonieux de tous ces clochers d’églises conçus par 

un même bâtisseur (on sait qu’en 1666 un grand incendie dé- 

truisit la ville), Mansion House, etc. A ce berceau primitif 

s'ajoutèrent d’abord les bourgs de Southwark, avec sa vieille 

cathédrale, et de Westminster, très riche en beaux monu- 

ments. Mais ce fut surtout sous le long règne de la reine 

Victoria que l'accroissement de la ville devint extraordinaire. 

Elle ne fait pas exception à la règle gé rale qui veut que 

les quartiers riches soient toujours vers l’oues! En somme, 

Londres est une mosaïque de es presque distinctes, ayant 

chacune sa personnalité. 

Un chapitre a été consacré par M. Cohen-Portheim à la 

description des principales rues. Ce qui étonne toujours le 

visiteur, c'est le nombre infini des petits squares et la gran- 

deur et la beauté de certains pares qui, au milieu de Vagglo- 

mération, donnent l'illusion du plein air. Les musées, célè- 

bres, ont des collections d’une richesse incomparable. Ils ont 

été construits pour leur destination, ce qui permet aux visi- 

teurs de ne rien perdre de ce qu’ils désirent voir. Il serait 

à souhaiter que les nôtres offrissent de semblables avantages. 

D'autres chapitres nous parlent de la vie nocturne dans la 

capitale anglaise, de ses hôtels et restaurants, dont certains 

sont très connus, du Londres traditionaliste et enfin de si 

population cosmopolite. 

L'ouvrage est bien ordonné, et en somme agréable à lire 

CHARLES MERKI. 

QUESTIONS RELIG 

Paul Doumergue : Le Christ à la face dressée, Editions Je Sers. - 
\ laeff : Esprit el Liberté (id). — Les Concordats. 
Wautler d'Aygalllers : Nos grands Fils, Fischbacher. Mémento. 

IL est toujours émouvant d'ouvrir un livre posthume, Les  
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amis de Paul Doumergue ont eu l’heureuse pensée de recueil- 

lir et de publier les entretiens que, sous le nom d’Heures tran- 

quilles, il avait organisés, en 1927, dans la maison de Foi et 

Vie qu'il dirigeait. Dans une excellente préface au Christ à 

la face dressée, M. Pierre Maury a très bien mis en lumière 

les qualités qui valurent à Paul Doumergue d'exercer un 

rayonnement dans tant de milieux bien divers et dans tant 

de domaines en apparence étrangers les uns aux autres. 

M. Nicolas Berdiaeff a, par ses ouvrages, conquis l’estime 

de tous ceux qui s'intéressent aux problèmes qu’il traite. Son 

nouveau livre, Esprit et Liberté, est l’exposé d’une philoso- 

phie chrétienne, en tant que philosophie libre et philosophie 

de la liberté. Le trait marquant de cet ouvrage est la défense 

du principe prophétique dans la vie religieuse. Livre à lire 

et à méditer. Il est certain que depuis la parution du Nouveau 

Moyen Age, l'influence de Nicolas Berdiaeff n’a cessé de 

s'étendre. 

On donne le nom de concordat à toute transaction conclue 

entre le pape et un gouvernement quelconque pour détermi- 

ner les droits respectifs de l'Eglise et de l'Etat. Un concordat 

est un acte diplomatique touchant à la fois au domaine reli- 

gieux et au domaine politique. C’est un accord entre deux 

puissances, stipulant l’une au nom du spirituel, l’autre au 

nom du temporel. 

Les deux puissances ne sont d’ailleurs pas égales. Si dans 

son Catéchisme Catholique le cardinal Gasparri veut bien 

admettre que l'Eglise et la société civile ont des fins distinctes, 

et que chacune d'elles est, dans son ordre, une société par- 

faite, ayant pleins pouvoirs, car chacune d’elles a, pour elle- 

même et en elle-même, les moyens nécessaires pour aftein- 

dre sa fin, il s’empresse néanmoins d’ajouter que la société 

spirituelle et surnaturelle l’emportant en excellence et en 

noblesse (à cause de la supériorité de sa fin) sur la société 

temporelle, la société civile, qui a pour but l’utilité commune, 

doit s’employer à procurer aux citoyens le bien temporel de 

telle sorte que non seulement elle n’oppose aucun obstacle à 

la fin que se propose l'Eglise, mais qu’elle apporte à son 

action tous les secours qu’elle pourra. 

Comment d’ailleurs pourrait-il y avoir égalité entre la  
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societe civile, quel que soit le gouvernement par lequel elle 

a voulu être conduite, et le pape qui revendique le droit de 

réprimander les princes et de déposer les ro Cela est telle- 

ment vrai que les auteurs catholiques ne sont pas d'accord 

sur la nature des concordats qui, d’après les uns, seraient des 

privilèges accordés à l'Etat, et, d’après les autres, constitue- 

raient de véritables contrats synallagmatiques. Pour ceux-ci, 

l'Eglise, maîtresse née de la morale, ne saurait s’exempter de 

cette bonne foi dans les traités qu’elle impose à autrui au nom 

de la loi divine dont elle est l'interprète. Pour ceux-là, les 

personnes et les objets en cause n'étant pas de même condi- 

tion juridique, il serait contr ire à la logique et au droit 

d'établir une parité dans les obligations du traité. 

Il semble bien que Pie IX ait donné raison aux partisans 

du concordat-privilége. En effet, M. de Bonald ayant soutenu 

cette thèse dans un opuscule intitulé Deux questions sur le 

Concordat de 1801, le pape l'en loua dans un bref pontifical 
du 18 juin 1871. Si donc la France pensait à conclure un nou- 

veau concordat avec la papauté, il vaut mieux qu’elle soit 

avertie et sache quelle est la doctrine qui semble prévaloir 

à Rome. 

Il n’est du reste pas à ma connaissance que la France 

songe à un concordat. Mais on annonce qu'une campagne 

va prochainement s'ouvrir du côté français, appuyant sur la 

nécessité d’un concordat entre la France et le Saint-Siege. 

Nécessité qu'en ce qui me concerne, je ne tiens pas pour évi- 

dente. Nous avons connu deux concordats, celui de 1516 

entre Francois I" et Léon X, celui de 1801 entre Bonaparte 

et Pie VII. Peut-être ne sera-t-il pas inutile de leur consacrer 

quelques mots. 

Le Concordat de 1516 souleva de vives protestations de la 

part de ceux qui étaient attachés aux libertés de l'Eglise gal- 

licane, et c'était, on peut le dire, la grande majorité des Fran- 

çais. Après avoir longtemps résisté, le parlement ne consentit 

à l'enregistrer que sur le très exprès commandement du roi, 

réitéré plusieurs fois. Certes, l'élection des évêques donnait 

lieu à des intrigues et à des scandales, auxquels il faut louer 

le concordat d’avoir mis fin. Ce que le parlement jugeait 

intolérable, c'était qu'on traitât de peste publique, de consti-  
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tution impie, cette Pragmatique Sanction de Charles VII que 

la nation chérissait. Puis le pape se réservait les annates, soit 

ja première année de revenu de tout bénéfice ecclésiastique 

nouvellement conféré. Le roi nommerait aux évêchés et aux 

autres bénéfices plus importants. Le pape en toucherait pen- 

dant un an les revenus. D'où le mot de Mézeray «qu’on ne 

vit jamais d'échange plus bizarre; le pape, qui est une puis- 

sance spirituelle, prit le temporel pour lui, et donna le spiri- 

tuel à un prince temporel. > Je crois que Daunou avait rai- 

son de penser que si la Pragmatique Sanction de Bourges avait 

été conservée, la France aurait bien moins eu à souffrir des 

guerres de religion. Mais la discussion de cette opinion m’en- 

trainerait un peu loin. 

Ce que je veux dire du Concordat de 1801, le reproche 

qu'on doit lui adresser, c’est qu’il poussa la papauté à un 

excès d'autorité qui eut les plus fâcheuses conséquences. Le 

Saint-Siège fit alors ce qu’il n’avait pas le droit de faire, en 

contraignant les évêques qui l’étaient, comme le pape lui- 

même, par la grâce de Dieu, à abandonner des sièges, dont 

on doit proclamer que canoniquement ils étaient leurs. Ainsi 

fut détruite une des dernières garanties de l’épiscopat contre 

l'omnipotence de la papauté. La Petite Eglise ne fut pas un 

schisme; elle fut la protestation du droit contre l'arbitraire. 

J'ignore si nous verrons un autre Concordat. Nous ne 

devons pas le souhaiter, nous devons même essayer de l’empê- 

cher, si ce nouveau Concordat doit sanctionner, en les enre- 

-gistrant, les libertés que Rome a prises en France depuis la 

séparation. 

Je crois que le monde n’en irait que mieux s’il voulait bien, 

en parlant de crise, ne pas employer un terme impropre. Une 

crise est un moment, A tort ou à raison, il me semble que ce 

n'est pas une crise que nous traversons en ce moment. C’est 

un état de choses dans lequel il faut que nous nous instal- 

lions et dont l'établissement n° pas, j'en ai peur, sans ajou- 

ter des victimes à celles que déjà il a faites. 

Quoi qu'il en soit, nombreux sont les livres que celte crise, 

prétendue ou non, a suscités. Si j'avais à en recommander 

un plus particulièrement, je choisirais sans doute celui que 

le pasteur Wautier d'Aygalliers a consacré à Nos Grands 

13  
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Fils. Pourquoi? Parce qu’il apporte une contribution pré. 

cieuse au tragique débat qui, dans la famille et dans la nation, 

met aujourd’hui aux prises les pères et les fils. 

Non que ce débat soit chose nouvelle dans notre histoire, 

La lutte des opinions est de l'essence même du régime démo- 

cratique et parlementaire. Si des nations se plaisent dans un 

intellectuel pas de l’oie, cela ne saurait convenir à la race 

française. Ce qui trouble les pères aujourd’hui, c’est d'enten- 

dre leurs fils tenir des propos, tantôt subversifs, tantôt farou- 

chement réactionnaires, qui éclatent comme des bombes au 

sein de la paix familiale. Peut-être seraient-ils moins choqués, 

s'ils avaient gardé de leur propre jeunesse un souvenir plus 

présent. 

Je ne saurais suivre M. Wautier d’Aygalliers dans les deve- 

loppements qu’il donne à son enquête. C’est, en effet, une véri- 

table enquête qu’il a instituée et dans laquelle on pouvait 

d'avance être assuré qu’il apporterait les plus précieuses qua- 

lités de cœur et d’esprit, L'auteur des Disciplines de l'Amour 

est allé à la jeunesse avec amour. Il s’est bien gardé de lui 

parler doctoralement, Son livre est émouvant et franc, émou- 

vant parce que franc. Je crois qu’à le lire, les pères compren- 

dront mieux leurs fils. Je crois aussi qu’il aidera les fils 

à faire mieux que les pères et également à les comprendre. 

Mémento. —— M. Pierre Bourguet a été attiré par Piconographie 
du Christ, Sujet vaste, si vaste que l’auteur a senti qu'il devait se 
borner. Aussi dans son livre aux Editions Je Sers, Le Visage de 
Jésus, est-ce une sélection d'artistes (peintres et sculpteurs) qu’il 
nous offre. Livre sincère et fort bien écrit. -- Le Solitaire du Plu- 
leau Maudit, de M. Robert Farelly, paru aux Editions Je Sers, est 
l'histoire d'un jeune pasteur, qui se consacre avec un admirable 
dévouement au relèvement d'une population que la souffrance (il 

git d'un des coins les plus tristes des pays dévastés) a renduc 
goïste, rancunière et cynique. L'amour de l'humanité, la pitié 

pour les malheureux, se dégagent de ce livre, écrit dans un esprit 
d'énergie et de compassion. 

A. BARTHELEMY.  
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CHRONIQUE DES MŒURS 

Sylvain Bonmarlage: Les Tablettes d’Alciblade, Malfère. — Paul Voi- 

venel: Du Timide au Satyre, Lib. des Champs-Elysées. 

Les Tablettes d'Alcibiade, quel joli titre! Avant même 

d'en avoir fait sauter la bande, je me pourléchais les babines 

à l’idée des savoureux chapitres que j'allais déguster, 

I. — Alcibiade coupe la queue de son chien. Ici, la bande 

m’avertissait bien qu’« on ne coupe pas deux fois la queue 

de son chien», mais pourquoi pas? Il suffit, chaque jour, 

d'acheter un nouveau toutou, et alors, à 365 queues par an, 

on peut se payer une belle chlamyde à poils tantôt courts, 

tantôt longs. 

II. — Alcibiade coupe autre chose aux hermès phallo- 

phores d'Athènes. Encore une jolie collection à conserver 

dans un coffre en bois de cèdre pour la joie des jeunes filles 

de l’Acropole. 

Ill. — Alcibiade se glisse auprès de Socrate pour expéri- 

menter sa vertu, pas la sienne, celle de Socrate. Je voyais 

très bien Socrate tout bosselé de protubérances comme Ver- 

laine, et, à côté, Alcibiade sous les traits de Marcel Proust 

ou d'André Gide, encore éphèbes. 

IV. — Alcibiade, ivre comme un Thrace, sa couronne de 

fleurs de travers, entre avec ses deux joueurs de flûte dans 

la salle du Banquet que chantera le divin Platon, 

Alcibiade... 

Mais non, je m'étais trompé, Ce ne sont pas les Tablettes 

d'Alcibiade, mais celles de Sylvain Bonmariage, et le sous- 

titre, Souvenirs romancés, aurait dû me mettre en garde; 

et, dès les premières lignes du sommaire, chapitre I‘, je 

reconnaissais mon erreur, voyant qu’il y était question de 

Viviani et de Clemenceau, d'Henri Strentz et de Banville 

Hostel... 

Mais, pour n'être pas ceux du fils de Clinias l’Alcméonide, 

cgs Souvenirs n’en ont pas moins leur saveur propre, qu’aug- 

mente encore à mon goût le mot romancés qui les suit et 

qui vous débarrasse d’un poids angoissant, en vous permet- 

tant de n’en pas croire un traître mot. C’est ainsi que Gœthe 

ait intitulé Vérité et Fiction ses propres remembrances.  
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Les poétes et les romanciers — et Sylvain Bonmariage est 

poète avec ses Poissons chaniants, et plus encore romancier 

avec une ou deux ou trois douzaines de récits vertigineux, 

__ ont le droit absolu de faire pour leurs mémoires ce que 

faisait cet équar: ur de chevaux pour ses pâtés d’alouettes: 

mi , moitié : une alouette, un cheval. C’est du moins ce 

que j'aurais fait à la place de Sylvain : une mauviette de 

vérité et un hippopotame de fiction; tant pis pour les mé- 

contents! 

Les mécontents! Dès sa première, non, dès sa seconde 

page, Sylvain Bonmariage en trouve un sous son large ventre 

javanais, puisque, nous dit le bon Théo, «l’hippopotame 

au large ventre — Habite aux jungles de Java», et ce mé- 

content n'est pas banal, c'est son éditeur! Oui, l’auteur avait 

écrit tout de go: «L'éditeur, pleutre par définition», et 

l'éditeur Malfère, au nom pourtant prédestiné, a sursauté, 

et a collé une note sur le rge ventre : 

Quand un crocodile de lettres du calibre de Sylvain Bonmariage 
se permet d'insulter gratuitement toute une corporation qui compte, 
à côté de quelques requins, tant de généreux illusionnistes jour- 
nellement dupés, je m'en voudrais de ne pas publier son texte inté- 
gral. C'est infiniment amusant! 

Pan! Mais, en vérité, voilà qui vaut bien, en son genre, 

les Souvenirs, qu'on découvrirait sur de vieux palimpsestes 

du bel Alcibiade, Celui-ci, entrant un jour chez un maître 

d'école du Céramique, lui demanda un Homère, et, comme 

ie pauvre primaire n'en 4 t pas, l'ami de Socrate lui 

flanqua une claque. Avec Sylvain, c'est le contraire, c’est lui 

qui a recu la gifle; et pourtant c'est à lui que vont en l’espèce 

nos sympathies, car enfin cet éditeur est bien biscornu, 

d'abord d'accepter un manuscrit qui lui déplait, et ensuite 

de le faire paraitre avec ses propres appréciations qu’on ne 

lui demande pas. Toutefois, à lui aussi, pardonnons-lui, puis- 

qu'il nous apprend un tas de choses précieuses dans ses 

cinq lignes : que ses confrères sont journellement dupés, ce 

qui prouve que tous sont des imbéciles; que certains d’entre 

eux sont de voraces requins (des requins qui, grâce aux 

pauvres auteurs, s'en vont tout requinqués) et enfin que §  
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vain Bonmariage nest pas un hippopotame, comme je le 

croyais, mais un crocodile. Et ce doit être une belle chose 

qu'un duel entre un crocodile et un requin! «Le crocodile, 

en partant pour la guerre, — Disait adieu à ses petits en- 

fants!» Je vois d'ici Sylvain Bonmariage « traînant sa queue 

dans la poussière » (c’est toujours la chanson) et versant un 

pleur encore de crocodile sur ses enfants, les plusieurs dou- 

zaines de volumes et les plusieurs milliers darticles sortis de 

sa plume féconde, ou de celle de ses voisins. 

Ah! que n’a-t-on le temps de reprendre, l’une après l’autre, 

ces 300 pages de tablettes nutritives et apéritives et de s’en 

délecter les papilles! Que d'amis a ce Sylvain Bonmariage! 

que de rois, de génies, de héros il a approchés! que de ravis- 

santes beautés il a serrées de plus près encore! Il a eu 

des maitresses uniques! (si cela veut dire des maitresses qui 

n'étaient qu’à lui, ne s’av nce-t-il pas un peu?) Et il a cou- 

ché avec une Altess sérénissime! Fiction et Vérité! Est-ce 

l'alouette? Est-ce le cheval? Et il a tapé sur le ventre des 

plus hauts personnages! Et il se découvre le cousin de tous 

ceux dont il parle: lords, boyards ou grands d’Espagne! 

Et il n’a eu à se plaindre que de Lucien Aressy, à qui il 

ait confié un tonneau de mélinite et qui ne lui a rendu 

qu'un tonneau de pâte de guimauve (a qui se fier, grand 

Dieul), et qu'il déclara du coup un marieur de chats et de 

souris, et même de chèvres et de choux; les chevreaux aussi 

naissent donc dans les choux? Mais toutes ces belles, aris- 

tocratiques, enivrantes relations ont dû se dissiper dans Pair 

d'après guerre, car il écrit dès sa sixième ligne : « Autour 

de moi, je ne vois que lachetés, palinodies, trahisons. » Pau- 

vre Sylvain Bonmariage, dans quel triste monde doit-il vivre 

maintenant? Sincèrement, on le plaint de tout cœur. Mais 

comme son aveu n’est pas flatteur pour le milieu d’anarchos, 

de socialos et de communos dont il fait aujourd’hui ses dé- 

lices, ne pouvant plus fréquenter les archiduchesses que chan- 

tait si bien un de ses compatriotes belges, il y a quelque cin- 

quante ans : «Ainsi vous nous quittez, princesse, — Pour 

devenir archiduchesse — Et sur le trône des Habsbourg — 

Faire asseoir le sang des Cobourg! > 

Mais il faut tout de méme que je laisse le lecteur sur une  
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impression digne de ce qu’auraient pu étre les authentiques 

tablettes du bel Alcibiade, coqueluche d’Athénes. Dégustez 

cette histoire que nous conte Sylvain Bonmariage et qui me 
semble digne d’être mise à côté des meilleures de Casanova: 

Me voici au Caire et follement épris d'une dame à laquelle un 
officier anglais fait désespérément la cour. Un soir à l'hôtel, on 
organise une partie de € banco ». Hélas! au bout de dix minutes, 
je me trouve décavé par l'officier. Sir Francis Haye, galant homme, 
veut que je me refasse. 11 m’en offre l'occasion. Les cent soixante 
livres gagnées, il les met sur le tapis. Je ferai «banco» en ris- 
quant un objet à ma discrétion. Je prends un stylo, une feuille 
de papier à lettres, et j'écris: «Bon pour deux heures d'amour 
avec Mme J...» Après quoi, je retourne huit. L'officier abat neuf. 
Et tel est le prestige de la passion sur elle que la belle Mme J... 
fait honneur à la signature de celui qu'elle adore. C'est peut-être 
la plus belle preuve d’attachement qu'une femme m’ait donnée. 

Hé! hé! pas mal du tout. Et comment, quand on écrit de 
si jolies galanteries d’autrefois, peut-on se plaire en des 
compagnies de syndicalistes plus sots que nature? 

Les lecteurs du Mercure n’ont pas besoin qu’on leur pré- 
sente le docteur Paul Voivenel, puisqu'ils peuvent admirer 
dans les chroniques médicales qu’il nous donne, l’étendue de 
sa science de psychiatre et la sûreté de son diagnostic de 
psychologue. Voivenel est notre Freud, et combien supérieur 
à son confrère viennois qui, à mon humble avis, est trop 
souvent maniaque et presque toujours cabotin; et à ce pro- 
pos, comme il est curieux de voir que, de notre temps, il 
n’y rien de si facile, quand on sait pratiquer un peu le 
battage, que de se tailler une réputation scientifique à faire 
croire aux gens que l'on est le premier à avoir dit Tota mulier 
in utero (Le premier? mais c’est Willy! Seulement il disait : 
Tota mulier in Otero!... Hélas! dans quelques années, qui 
comprendra les calembours willipendables? La moindre de 
ses chroniques «aux Saumaises futurs donnera des tor- 
tures! >) Mais laissons là Willy, Otero et Freud, et revenons 
à Voivenel. 

Aux nombreux livres de psychologie variée qu'il a déjà 
publiés et que je n’énumère pas, car chaque titre m'obligerait  
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a digression, et je n’aurais pas le temps d’arriver a celui-ci, 

il vient d’en ajouter un de plus, Du Timide au Satyre, qui 

est jusqu'à un certain point une Somme de lamour. Car 

l'amour, n’est-il pas, demanderait ici toujours Willy, une bête 

de somme? Aristote lui-même aimait à se mettre à quatre 

pattes avec une belle hétaïre sur le dos (quel drôle de goût! 

nous autres, les philosophes modernes, nous préférons… mais 

motus!) Contentons-nous de dire que l’amour est une jolie 

bête non de somme mais de sommier. Napoléon prétendait 

que l'amour est une affaire de canapé; quel manque de goût! 

Un canapé? fi donc! l’amour soucieux de ses mérites exige 

un sommier élastique, et par-dessus un doux et profond ma- 

telas, et par-dessus encore pas le moindre somme! Sur un lit 

on a mieux à faire qu’à dormir! Ce n’est qu’en Suisse qu’on 

trouve des villages s’appelant lun Dormons dessus, l’autre 

Dormons dessous! En France plutôt s’appelleraient-ils.. mais 

re-motus! 

Done, le livre de Paul Voivenel est une Somme aussi docte, 

logique et même théologique que celle de saint Thomas 

d'Aquin, puisque l’Amour est le seul dieu qui n’ait pas eu 

d’athée ici-bas, au moins à certains moments de la vie, et 

hélas! un dieu dont les dévots sont parfois plus fâcheux que 

les bigots les plus racornis des autres cultes! Il faut ici réha- 

biliter les bonnes gens à cilices, scapulaires et disciplines 

cinglantes, ce sont de vrais anges à côté des érotomanes! 

D'abord les dévots ne se fouaillent qu’eux-mêmes, tandis que 

certains passionnés fouaillent les autres, ce qui est bien plus 

ennuyeux pour ces autres; et encore s’ils se contentaient de 

les fouailler, mais parfois ils les tuent bel et bien! Et que 

d’autres folies impossibles à dire en langage convenable que 

commettent les adorateurs du dieu Cupido et de la déesse 

Libido! alors que les simples piétistes sont des gens qu’on 

peut fréquenter sans danger en se munissant tout au plus de 

poudre insecticide contre les punaises de sacristie. 

Ah! quelle est la méditation qui nous mettrait au cœur plus 

de pitié, d’humilité et d'humanité que la méditation sur 

l'amour? De quoi n’est-il pas capable, en bien comme en mal, 

ce terrible dieu Eros? et surtout en mal, car Eros est toujours 

sexuel, et il doit porter un autre nom quand il est amical,  
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familial ou social. Or, comme beaucoup de choses seraient 

plus claires si on savait bien les noms divers de ce dieu 

myriacéphale qui s’appelle l'Amour! Pour nous, l'Amour c’est 

avant tout le couple Lingam et Yoni, et alors que d’équivo- 

ques! que de confusions! et que de légitimité en certains 

anathémes! L’Eros sexuel mérite vraiment la -magnifique 

lamentation de Voivenel aux premiéres pages de son livre: 

Qu'il monte en sourdine dans la timidité, avec aigreur dans la 
jalousie, somptueusement dans la possession entière, brutalement 
ou mélancoliquement dans la tuberculose, furieusement dans ses 
rages physiques assassines, implacablement dans ses idéalismes 
passionnés, meurtriers, le chant surtout triste qui s’éléve de ce 
livre et lui confère son unité ést celui de l'Amour, de l'Amour 
dont la chair amère et divine est inexorablement imprégnée du 
lait des bêtes féroces qui le nourrirent. 

Oui, combien il est navrant que cet amour à qui nous de- 

vons tout, à commencer par la vie elle-même, et à finir par 

le bonheur, bonheur enivrant et fugitif de la possession, 

bonheur sérénisant et indéfini de l’amitié conjugale, que cet 

amour puisse être générateur aussi de tant de souffrances, de 

tant de malheurs et de tant de morts! Combien trop souvent 

l'amour est lié à la jalousie, à l’envie, à la colère et pour 
tout dire, contradiction incompréhensible, à la haine! En ce 

domaine où il y a toujours à découvrir, Voivenel a & son 
actif une bien grande trouvaille, celle de la Chasteté perverse 

ou, pour mieux préciser, celle du mal moral que peut causer 

à l’âme une continence trop rigoureuse, et ici c’est la femme, 

la pauvre femme, qui est privilégiée à rebours; l’homme n’a 

jamais à se plaindre de la continence, physiologiquement 

parlant, parce que la charitable nature fait agir ses soupapes 

nocturnes, mais la femme peut être complètement détraquée 

par sa vulve sans valve. Est-ce à dire que, dans une société 

parfaite, on devra prendre des mesures appropriées contre les 
excès de continence? N’allons pas jusqu’à ces sottises-là, mais 
reconnaissons du moins que les Soviets, au lieu de lutter 
contre l'inégalité des fortunes, auraient mieux fait de se 
préoccuper de l'inégalité des satisfactions sexuelles; il y 
aurait là toute une organisation très intéressante à établir 
qu’il est malheureusement impossible d'exposer en termes  
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décents, mais qu'un communiste latiniste pourrait peut-être 

exposer dignement un jour. S'il le faisait, les divers livres 

du docteur Voivenel lui seraient d’un précieux secours; en- 

core une fois, en dépit de la réputation un peu charlata- 

nesque qu'on a faite à certains érotologues comme Freud ou 

Hirschfeld, je ne vois personne qui soit à sa hauteur, ni en 

France ni à l'étranger. 

Qu'on lise donc Du Timide au Satyre! Et qu’on relise La 

Chasteté perverse, la Maladie de l'Amour, la Raison chez les 

fous et la Folie chez les gens raisonnables! Il faut être do- 

cumenté sur Cupido et sur sa mére. Perstat invicta Venus! 

SAINT-ALBAN. 

L VUE. 

Les Primaires : amour et fiscalité en pays varama. — La Revue hebdo- 
madaire : une lettre du grand-duc Nicolas Mikhaïlovitch au tsar Ni- 
colas II, envoyée six semaines avant l’abdication. — La Revue Univer- 

Souvenirs du dessinateur Georges Jeanniot sur Degas. — Les 
yes: portrait de Tryphon (ni Diodote, ni Salvius) par Ombredouce. 

Mémento. 

Femme d’un fonctionnaire colonial, Mme Marie Duperron 

a vécu auprès de lui en Afrique. Elle prouve par ses « His- 

toires coloniales » publiées de mars à octobre par Les Pri- 

maires, qu’elle a des yeux pour voir, des oreilles pour en- 

tendre, un sentiment de la justice et un cœur pour s’indigner 

ou s’apitoyer, Elle conte avec simplicité, en témoin qui sait 

la valeur intrinséque des faits et dédaigne toute emphase. Ils 

sont rarement à l’honneur des Européens. On s’étonne qu’au 

premier tiers finissant du xx‘ siècle, les tributs et rangons 

soient en usage au nom de la France, et que celle-ci, par ses 

représentants, traite l’indigène au mépris de toute générosité. 

Certes, ce n’est pas particulier à notre administration. Les 

fonctionnaires anglais aux Indes et un peu partout où ils 

exercent leur pouvoir, sont aussi cruels, sous prétexte d’im- 

poser le respect de l'empire qu'ils représentent. 

Bref, voici une des histoires édifiantes de Mme Duperron. 

Elle a pour titre: e Amour ». « Charles» est le’mari de la 

narratrice: 

Je l'ai vu un jour, lui, l'amour radieux, générateur de soucis, 
tout an fond des forêts, en-pays varama.  
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J'avais suivi Charles en tournée fiscale. Il s'agissait de réclamer 

l'impôt à chaque chef de village. 

- Tu as tel nombre d'hommes et de femmes soumis à la taxe 

de dix francs. Cela fait telle somme, paye ou je punis. 

Quand le chef n’avait pas la somme, VAdministrateur faisait 

crocher, c'est le terme consacré, un certain nombre d'habitants du 

village et les emmenait prisonniers. Un jour, Charles, furieux du 

peu d'argent donné par un jeune chef, ordonna à ses miliciens de 

saisir toutes les femmes du village que nous traversions et de 

donner à chacune une lourde charge. Nous étions en route depuis 

deux semaines et nos porteurs étaient exténués. Bientôt arrivent 

les prisonniers poussés avec rudesse par les miliciens: des vieilles 

étiques, d’autres aux seins tombants, un marmot sur la hanche; 

enfin, avec un air indigné, une jeune femme parée de pagnes aux 

couleurs vives et de quelques bijoux. Je savais déjà que la beauté 

n'est pas l'apanage exclusif de la race blanche, je le constatai une 

fois encore. Cette femme était belle et elle le savait. A sa vue le 

Chef se redressa et s’avançant vers l'administrateur: 

- C'est ma femme, dit-il d'une voix sourde, la gorge serrée 

par l'angoisse. Tu ne vas pas prendre ma femme! 

— Plus que toute autre, fut la dure réponse. 

Bientôt nous nous remîmes en route. La jolie créature avait 

quitté ses bijoux et à cause de la chaleur cruelle à supporter dans 

les conditions où elle devait le faire, en marche et chargée, n'avait 

gardé qu'un pagne serré à la taille. Elle allait le buste nu. Elle 

fournissait un rude effort, courbée, les yeux baissés, mais elle était 

toujours belle et sa peau satinée appelait le baiser. 

Non loin d’elle, bousculé par les miliciens, le chef s' 

male (sic) n’avait pas voulu abandonner sa femelle 

n'oublicrai jamais sa face en émoi. 

Pendant cinq jours il nous accompagna, disparaissant la nuit 

pour courir sans doute vers tous ses amis, car, att matin du sixième 

il apporta la somme due et emmena sa bien-nimée. 
Je les ai vus partir, ils se tenaient par la main comme deux 

amoureux de chez nous. 

M. Halpérine-Kaminsky donne à la Revue hebdomadaire 

(14 octobre) des fragments du « Journal intime » du grand- 

due Nicolas Mikhaïlovitch, oncle de Nicolas IT. On y voit le 

prince accepter de remettre à son impérial neveu, en 1902, 

une véritable remontrance écrite de Léon Tolstoï, adre  
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au tsar en ces termes: « Cher frére >, et affranchie de toute, 
salutation protocolaire. Tolstoi conseillait alors au tsar d’abo- 
lir le ¢ droit de propriété terrienne », Plus intéressante en- 
core que ce document, est une lettre du grand-duc au tsar, 
précédant de six semaines l’abdication du souverain, et que 
son auteur publia dès le lendemain de la révolution: le 
22 mars 1917 — lettre que la tsarine déclara avoir lue « avec 
grand dégoût », conseillant d’en envoyer l’auteur en Sibérie. 

Telle est l’épître du grand-duc a Nicolas IL: 

Tu avais à plusieurs reprises exprimé la volonté de mener la 
guerre jusqu'à son achèvement victorieux. Es-tu certain que, dans 
les présentes conditions de l'arrière, cela soit réalisable? Es-tu ren- 
signé sur la situation intérieure, non seulement de la Russie 
même, mais de ses possessions: la Sibérie, le Turkestan, le Cau- 
case? Te rapporte-t-on toute la vérité, ou bien les choses te sont- 
elles cachées? Et où est la racine du mal? 
Permets-moi de te faire savoir en quelques mots le fond des 

choses. 
Tant que tu choisissais tes ministres avec la collaboration d’un petit nombre de personnages, cela pouvait encore aller; mais main- 

tenant que le moyen de faire les ministres est devenu connu de tous ct de chacun, il n’est plus possible de gouverner la Russie par cette méthode. 
Bien des fois tu me disais que tu n’as personne à qui te fier, que tous te trompent. S'il en est ainsi, le même phénomène doit se répéter en ce qui concerne ton épouse qui t'aime ardemment, 

mais qui se trompe par suite de son mauvais entourage, qui la tient en ignorance de la vraie situation. Tu as foi en Alexandra Féodorovna (la tsarine). Cela se conçoit parfaitement, Mais ce qi s'échappe de sa bouche est le résultat de ce qu’on lui fait habi- lement croire, et non de ce qui est en réalité. Si tu es impuis- 
sant ä la mettre à l'abri de ces influences, du moins défends-toi ontre les constantes interventions, les chuchotements systémati- ques d’une épouse aimée. 

Si tes efforts n'aboutissent pas, — et je suis certain que tu as 
plus d’une fois déjà lutté contre cette influence, — im gine d’au- {res moyens pour mettre fin une fois pour toutes à ce système. 
Tes premiers élans et décisions sont toujours remarquablement justes et visent bien au but. Mais dès qu’apparaissent des influen- 
ces ctrangéres, tu commences ter et tes décisions ne sont Plus les mêmes. Si tu réussissais à écarter ces interventions cons-  



204 MERCVRE DE FRANCE—15-X1-1933 

tantes, dans toutes les affaires d’Etat, de ces forces obscures, la 

renaissance de la Russie commencerait aussitét et la conflance 

perdue de l'immense majorité de tes sujets te reviendrait. Tout ce 

qui s’ensuivrait se rétablirait de soi-m&me : tu trouverais des 

hommes qui, dans des conditions nouvelles, consentiraient à tra- 

vailler sous ta direction personnelle. 
Lorsque le moment sera venu, — et il n’est plus loin, — tu accor- 

derais, du haut du trône et de ta propre initiative, la responsa- 

bilité des ministres devant toi et devant les corps élus, désirée 

par tons. Cela se ferait simplement, sans pression extérieure, et 

non pas comme fut accordé le mémorable acte du 17 octo- 

bre 1905 (1). 7 

J'ai lontemps hésité à te révéler toute la vérité; mais après 

que ta mère et tes deux sœurs m'ont convaineu que je devais le 

faire, je me suis décidé. 
Tu es à la veille d’une ère de nouvelles agitations, je dirai plus, 

à la veille d’une ère d’attentats. Crois-moi: si j'insiste ainsi sur 

ton propre affranchissement des chaînes dont on t’entoure, je ne 

le fais pas pour des raisons personnelles, car je n'en ai pas, 

tu en es bien convaineu et Sa Majesté (la tsarine) aussi, — je ne 

t'écris que dans l'espoir de te sauver, de sauver ton trône et notre 

chère patrie de désastres pénibles et irréparables. 

Ton 

Nicolas M. 

§ 

M. Georges Jeanniot publie ses «Souvenirs sur Degas» & 

La Revue Universelle (15 octobre). Ils font entendre oppor- 

tunément la voix d’un grand maître du dessin et de la pein- 

ture, à une époque où l’un et l’autre sont trop insolemment 

ignorés des fournisseurs habituels de nos expositions : 

C'est très bien — enseigne Degas — de copier ce que l'on voit: 

c'est beaucoup mieux de dessiner ce que l'on ne voit plus que dans 

sa mémoire. C'est une transformation pendant laquelle Vimagir 

tion collabore la mémoire. Vous ne reproduisez que ce qui vous 

a frappé, c’est-à-dire le nécessaire. Là, vos souvenirs et votre fat 

taisie sont libérés de la tyrannie qu’exerce la nature. Voilà pour- 

quoi les tableaux faits de cette façon, par un homme ayant un 

mémoire cultivée, connaissant bien les maîtres et son métier 

(1) Acte par lequel avait été accordé le régime parlementaire, sous 
forme de Douma.   
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sont presque toujours des œuvres remarquables. Voyez Delacroix! 

A l'appui de cette leçon du peintre, M. Jeanniot écrit: 

Degas était très préoccupé de la justesse des mouvements et des 

attitudes, ils les étudiait longtemps. Je l'ai vu, avec un modèle, 

chercher à lui faire poser le mouvement de ln femme qui s’essuic, 
renversée sur le haut dossier capitonné d’une chaise couverte d’un 

peignoir de bain. Ce mouvement est compliqué. On voit les deux 
omoplates, la femme étant de dos; mais l'épaule droite, compri- 
mée par le poids du corps, affecte un dessin fort imprévu, qui 
fait penser à une sorte de travail acrobatique et d'effort violent. 

ll affectionnait ces poses; elles amènent à l'esprit une idée de 

souffrance « agréable » si je puis dire, dans l’accomplissement du 
devoir de niéticuleuse propreté chère à la femme civilisée; elles 

sont rares parce que généralement secrètes. 
En somme, c'est Degas, avec son observation aiguë, qui le pre- 

mier a fait entrer dans le domaine artistique ces poses et ces 
mouvements, qui atteignent souvent à un grand caractère. Je me 

souviens que John Lewis Brown (ce grand artiste, si cruellement 

méconnu), avec lequel je parlais du charme puissant qui se dégage 
des œuvres de Degas, me dit: 

«Cela est dù à une science des mouvements justes, expression 
même de la vie. Je crois savoir comment est fait un cheval; j'ai 

passé mon existence à dessiner et à peindre des chevaux de course 

ét d’autres: eh bien! Degas, qui ne connaît peut-être pas le cheval 
aussi exactement que moi, fait des chevaux de course qui sont 

bien plus chevaux de course que les miens, parce qu’il a observé 
leurs mouvements d’une façon plus précise ct plus intelligente que 
je n'ai pu le faire.» 

D'ailleurs, plus tard, Degas me fit cette observation: « Quand 

le cheval n’est pas contrarié dans son aplomb, il rase toujours le 
sol. Les jockeys et les entraîneurs savent cela; ils en tiennent 
compte dans leur manière de monter; car pour obtenir une vitesse 
maximum, il faut éviter le pas espagnol. » 

Voici une page bien curieuse, par le nombre et la qualité 

des gens qu’elle rassemble: 

«Degas continue : 
Reyer, qui est un des amis de Geröme, me demandait: que 

bensez-vous de la Phryné devant Varéopage? 
Ecoutez, je vais vous parler pensée; pas peinture : pensée. 

Bhryné était une des gloires de son temps à cause de la beauté  
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de son corps. On l’honorait en Grèce, comme ces gens-là savaient 

honorer la beauté. Tous les philosophes se faisaient gloire de 

la connaître. Que dire du peintre qui a fait de Phryné devant 

Varéopage une pauvre honteuse qui se cache? Phryné ne se cachait 
pas, ne pouvait pas se cacher, puisque sa nudité était précisé. 

ment la cause de sa gloire. Gérôme n’a pas compris et a fait de 

ce tableau, par cela même, un tableau pornographique. 

Oh! Oh! Vous êtes dur. 

s non, je dis la vérité, la saine vérité. Pourquoi ne pas 

combattre l'erreur? Je sais bien que ce n’était pas l’idée de Gérôme, 

ce galant homme, de faire un tableau seabreux, mais faute d'avoir 

compris l'âme réaliste et logique de la race grecque, il en fit un 

tout de même, aux yeux des gens qui réfléchissent. Il est vrai que 

ceux-ci sont une infime minorit 

r me pose de temps en temps des colles; il me de- 
nde ce que je pense de Gustave Moreau. 

— L'Ermite? 

- Oui. 

- Qui connaît l'heure des trains? 

— Oui. 

- Eh bien! e’est un peintre qui a voulu nous faire eroire que 

les dieux portaient des chaînes de montre! 

Et comme je riais de cette définition du talent de Gustave Mo- 

u, Degas me dit en souriant: 
sont des appréciations de ce genre qui m'ont valu cette 

éputation de méchanceté que l’on m'a faite. Enfin, voyons, ce n'est 
pas bien méchant. quoi! dites! 

$ 

Nous ignorons qui signe Ombredouce aux Marges (10 oc- 

tobre). Ce n’est sûrement pas un successeur de ces critiques 

dont le chancelier Bacon pouvait dire qu’ «ils ressemblent 

aux laquais qui époussettent les habits des gentilshommes >. 

Il trace cette eau-forte, d’après M. François Mauriac qu’il 

nomme Tryphon, a vu avec de bons yeux et ne ménage point. 

Que ce serait mieux, toutefois, d'attaquer à visage découvert 

- surtout qu'il s'agit d’un membre de l'Académie française, 

d'un homme socialement important! 

Tel est le portrait du peintre ordinaire du vice chez les 

dévots, de leurs tardifs scrupules, de leur intermittent re- 

pentir à petits jets: 

phon pourrait être un homme heureux, il ne l'est point;  
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l'ampleur même de son succès, qui, dès la première heure, dépassa 
son mérite, lui donne une constante inquiétude qui transparait 
sur son visage. On lui croit l’âme tourmentée, ce n’est qu’un esprit 
qui se ronge. Le crédit qu’on lui accorde et qui devrait l’apaiser 
lui fait redouter l’apparition de chacun de ses livres comme une 
échéance. IL n’est pas heureux et il a cessé d’être un homme pour 
n'être plus que l’auteur de ses romans, l’esclave de sa « manière ». 
Ge n'est point qu’on le puisse reconnaître à son style, il n'en a 
point; mais à ses personnages dont il « passionne » l’irrémédiable 
médiocrité. On pouvait croire, À ses débuts, qu'il n’écrirait que 
pour les pensionnats de jeunes filles; mais l’époque a gâté les 
pensionnats, on y goûte plus le vice que la vertu, et ne pouvant 
se décider pour l’une ou pour l’autre qui lui sont également étran- 
gers, il en a fait un affreux mélange, où lui-méme ne se reconnait 
plus, Soucieux avant tout de satisfaire une attente, il a remplacé 
sa fausse distinction par on ne sait quelle persistance dans la 
vulgarité qui donne à la longue l'illusion de la force. Au fond 
des âmes les plus ternes, il va chercher la vase, et le bâton avec 
lequel il la remue a la forme de la croix. Peu importe que celui-ci 
en reste maculé: l'important est de cacher son jeu. C'est pourquoi, 
sachant bien ce qu'il veut, Tryphon ne laisse deviner son ambition 
que lorsqu’elle commence d’être satisfaite. 11 ne l'avoue pas cepen- 
dant, et s’il sollicite une fonction dans les lettres, ce n’est point, 
dit-il, pour la remplir, mais pour se soustraire à l’obsession de ses personnages. On le comprend, on a pitié, et on le nomme. Car 
la société de ses personnages n’est point en effet de celles où l'on puisse se complaire, la bassesse de leurs âmes, qui sentent 
le renfermé, leur amour qui n’est que monstrueux égoïsme, leurs 
passions qui ne sont que manies que pimente un scrupule insensé, 
n'ont rien qui puisse l'exalter. I1 les torture pour se venger des 
tourments que Jui donne vanité toujours insatisfaite, et s’il les 
conduit chez Rosine ou chez Palmyre, il les fait accompagner par Jesus. I] se donne par cet artifice la figure d’un apôtre, mais d’un upôtre qui préfère aux palmes du martyre les palmes vertes des 
Inmortels. Il les aura, et sa bouche sera pleine d’amertume, car quelle que soit Ja rumeur qui se fasse sur son nom, le moindre 
petit bruit qui se fait sur le nom du voisin Pempéche de l’en- 
tendre, ou tout au moins Vempoisonne, et, malcontent de sa gloire 
imméritée, ne pouvant plus rien espérer, il perdra jusqu’à cette inquiétude qui le faisait vivre, dans la certitude enfin acquise 
de l'oubli. 

MÉMENTO, — Cahiers juifs (seplembre-novembre): e L'apport des  
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Juifs d’Allemagne à la civilisation allemande », par divers, avec 

avant-propos de M. Einstein. 

Commune (octobre) ouvre une enquête, questionnant ainsi: 

«Pour qui écrivez-vous? » — Textes de M. Maxime Gorki, de feu 

Maïakovsky, de MM. Marcel Schmitt, Pierre Unik, René Blech, 

Pierre Bochot, Jean Fréville, Aragon, Pozner, P. Nizan, G. Sadoul, 

J. Baby. — « Des patrons parlent », par P. H, d'après une enquête 

de Jules Huret, datée de 1902, où parlent de grands industriels 

d’alors. 

La littérature internationale (n° 2-3): ce « numéro, établi sous 

le contrôle de Léon Mous: », contient une traduction du poème 

«A pleine voix» de Maiakovsky avee une ¢ Introduction A la 

lecture > de cette œuvre, par M. Aragon qui en signe la traduction 

avec Mme Elsa Triolet. — « Vive la Commune!» est le scénario 

et le dialogue d'un film cinématographique de M. P. Vaillant- 

Coutureir. . M. Lifchitz: « Marx et l'esthétique ». — Les ré 

dacteurs de cette revue sont en majeure partie des Russes commu- 

ulape (octobre): «Les maladies de peau, figurées au retable 

de Wit Stowsz à N-D. de Cracovie», par M. le professeur F. 

«Le tatouage ornemental », par M. le docteur J, La- 

Revue franco-belge (octobre) : «L'Evolution religieuse de Paul 

Claudel », par M. C. Hélin. — «Correspondance inédite de Lamen- 

nais », par M. G. Charlier. 

La Muse française (5 octobre): Poèmes de Mmes G.-E. Delbous- 

quet et Amélie Murat et de MM. Fr. Alibert, P. Jalabert, R. de 

Pampelonne, L. Pize. — M. J. Bonnerot : € A la poursuite d’un 

article >, ou Sainte-Beuve poursuivi par Louise Colet. «Jean 

Lebrau >, par M. Marcel Ormoy. — «Les deux textes du « Cœur 

solitaire », par M. Y.-G. Le Dantec. 

correspondant (10 octobre): M. L. Paul-Dubois: « George 

andais >. -- Mme A. de la Goree: «Le triomphe popu- 

laire de saint Benoît Labre ». 

Pamphlet (13 octobre): M. Jean Prévost: «Essai sur la Presse 

et l'Information. Les statistiques et pourquoi elles sont fausses >. 

L’Archer (septembre-octobre) : « Touny-Lérys», par M. G. Gau 

dion. «François Mauriac», par Le Meunier. — La suite des 

cahiers et de la correspondance de guerre du docteur Paul Voivenel. 

La Revue de France (15 octobre): M. Jules Sageret: « L'Intelli 

gence humaine antérieure à l'homme ». — «Le roman douloureux 

de Vigny», par M. A. Praviel. 

Le Cahier bleu, rédacteur en chef: M. Renaud de Jouvenel, est  
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ane revue bi-mensuelle qui a pour objet d'établir des « bilans et 

plans sociaux». M. Bertrand de Jouvenel publie un « Plaidoyer 

pour Ja civilisation », dans le numéfo daté du 8 octobre, Qu y 

trouve aussi € Indices poétiques » de M. Renaud de Jouvenel. 

Esprit (1 octobre), numéro spécial qui porte en titre ces mots: 

«L'Argent, misère du Pauvre, misère du Riche. » 

Cahiers du Sud (octobre : M. René Trient ; «Lawrence pan- 

iheiste et l'Antiquité Païenne ». «Arnaud Dandieu», par 

M. L-P. Quint. 
Revue des Deux Mondes (15 octobre): Correspondance entre M. H. 

Bergson et William Jones. -— Souvenirs du peintre Adolphe Yvon. 

«Le chêne et le cep», par M. J. de Pesquidoux. 

Europe (5 octobre): M. E. Berl: «La France en quête de justi- 

fications ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

s auditions. Cone Pasdeloup : Mouvement Symphonique 
ar Arthur Honegger. — Concerts Cortot (Ecole Normale) : Le Cer- 

cle des Heures, par Gustave $ uilh, — La question des programmes. 
Orchestre Symphonique de Paris : Deux Danses, par Jeanne Leleu. - 

A propos du € 

Nous sommes devant la musique comme Hamlet devant 

les nuages: nous y pouvons voir tour a tour une belette, un 

chameau ou une baleine. Tel quatuor de Beethoven a suggéré 

aux critiques des commentaires fort étrangers, certainement, 

les uns et les autres, aux intentions de l’auteur — l’un ayant 

cru y trouver un dialogue philosophique, à la manière du 

Phédre, l'autre une idylle, un troisième la peinture d’un 

combat, Rien n’est plus vain que certaines gloses littéraires 

qui prétendent expliquer et ne font qu’embrouiller, bâtissent 

un petit roman au lieu de laisser l’auditeur imaginer à l’aise 

ce que la musique lui suggère. C’est le défaut, et encore 

aggravé, des livres illustrés qui trahissent le texte et inter- 

posent entre la pensée de l’auteur et l'esprit du lecteur une 

image inutile, Et c’est ce qu'a voulu éviter M. Arthur Ho- 

negger en donnant pour titre à son nouvel ouvrage Mouve- 

ment symphonique n°3, tandis que les deux premiers, bapti- 

sés Pacific 231 et Rugby, suggéraient l’image d’une locomotive 

et d'une partie de ballon ovale. Et pour qu’il ne demeure 

aucun doute, M. Honegger a précisé dans le Guide du concert: 

14  



  

«Ce mouvement symphonique n'indique pas son point de 

départ, contrairement aux deux précédents. On peut done 

conclure qu'il ÿ a un point de départ, ajoute le Guide, mais 

les auditeurs feront sans doute bien de ne point se mettre 

martel en tête pour le trouver et de erver leur attention à 

l'expression purement musicale de l'œuvre.» C'est ce qu'ils 

firent, et les divergences d'interprétation ima: ative du 

«mouvement» ne les ont point empéchés de se retrouver 

tous, une fois le morceau achevé, car le succès en a été fort 

vif; ceux qui ont vu une belette ont été d'accord pour applau- 

dir avec ceux qui avaient vu un chameau, les uns et les au- 

tres ayant trouvé de la musique, ce qui est l'essentiel. Ce 

« mouvement » est du meilleur Honegger: il en a les qualités 

de sincérité, de puissance, qui ont assuré le triomphe des 

précédents; mais peut-être possède-t-il encore quelque chose 

de plus, ns rien diminuer de celles-ci. Le dernier tiers de 

la pièce oppose à la force, à la décision des deux premières 

parties une sorte d’accalmie — épisode occupé par un chant 

de saxophone tout rempli de poésie et de tendresse. Le con- 

traste est vif entre l’âpreté du début, l’irrésistible fougue de 

l'allegro et cet andante mélancolique et eur, Et l'on aime 

cette puissance et cette variété. 

M. Arthur Honegger a conduit lui-même ce Mouvement sym- 

phonique à la victoire: il n’est pas douteux que nous ayons 

de promptes occasions de le réentendre. 

Le reste du concert était dirigé par M. Louis Hasselmans, 

dont j'ai dit déjà la valeur. La jeune violoniste Ginette Neveu 

joua le Poëmte de Chausson en virtuose accomplie — et en 

artiste, ce qui est mieux encore. 

Au programme du concert privé, donné à l'Ecole Normale, 

M. Alfred Cortot a inscrit la première audition d’une œuvre 

nouvelle de M. Gustave Samazeuilh, le Cercle des Heures 

pour chant et piano. C’est un recueil de six pièces, la pre 

mière tirée du Jardin des caresses, traduit par M. Frantz 

Toussaint, les autres empruntées à l’anthologie chinoise, mais 

qui, malgré ces origines différentes, se suivent et s'unissent  
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admirablement. Elles ont de commun une méme poésie, un 

sentiment aussi délicat, aussi nuancé, une méme grace. Et 

cest ce que l'on retrouve dans la musique variée à souhait, 

opposant, selon les sujets, inventions rythmiques et mélodi- 

ques, mais demeurant toujours d’une sincérité et d’une origi- 

nalité rares. On sent que ces chants ont spontanément jailli 

d'un vrai musicien dont il est regrettable de rencontrer si peu 

souvent le nom sur les affiches de nos concerts. On y retrou- 

verait avec plaisir La Nuit, Les Naïades au soir, Le Sommeil 

de Canope; et les violonistes virtuoses seraient bien inspir! 

qui songeraient au Chant d'Espagne. Espérons qu’on ne nous 

fera pas trop attendre la première audition à l'orchestre de ce 

Cercle des Heures que M. Alfred Cortot a accompagné — ma- 

istralement — au piano, mettant en pleine lumière les bril- 

lantes quali de cette belle partition. Mme Croiza inter- 

prétait ces mélodies avec son incomparable talent. Elle a 

obtenu le plus ‘vif succés personnel. On l'avait acclamée un 

peu plus tôt, après la Mort de Didon, de Purcell — un très 

grand chef-d'œuvre, un des sommets de la musique drama- 

tique, mais que presque tout le monde ignore, puisqu'on ne le 

joue jamais... 

Mais on joue sempiternellement les mémes ouvrages — 

sous prétexte qu’ils assurent la recette. Est-ce si sûr que cela? 

L'argument n’excuse-t-il pas simplement la routine? Et puis 

aussi, trop souvent, lorsqu'il s’agit de composer les pro- 

grammes, des questions interviennent où la musique n’a 

point de place. On se garde de sortir des sentiers battus — 

et rebattus; certains musiciens, et parmi les plus grands, sont 

comme frappés d’ostracisme. Pendant longtemps, Vincent 

dIndy a été tenu en exil, et il n’a pas encore repris le rang 

qui doit étre le sien; Magnard reste des années sans qu’on le 

joue, et Lili Boulanger pareillement. M. Wiktowski a sans 

doute le tort d’habiter Lyon et M. Guy Ropartz la Bretagne... 

C’est un tort impardonnable, vraiment, et on le leur montre 

bien. Mais ce n’est pas en quelques lignes que je puis dire 

sur ce sujet tout ce qu’il faudrait et jy reviendrai: les occa- 

sions, hélas! ne manquent point! Je dois d’ailleurs louer 

aujourd’hui MM. Emile Cooper et Albert Wolff qui ont l’un 

et l'autre donné deux- fort belles exécutions de la Troisième  
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Symphonie de M. Albert Rou el — page capitale de la mu 

sique contemporaine francaise, 

5 

Au printemps dernier, une suite symphonique de 

Mile Jeanne Leleu, Transparences, obtenait au concert Stra- 

ram un succès éclatant. Les deux Danses (Danse nocturne et 

Danse rustique) que M. Monteux a inscrites au programme 

de l'Orchestre Symphonique de Paris n'ont pas été moins 

bien accueillies. Elles n'étaient pas inédites, ayant été exé 

cutées l’une et l’autre comme «envoi de Rome », mais en des 

conditions si déplorables qu'elles ne permirent point d'en 

apprécier la valeur. Heureusement, M. Pierné avait au pr 

lable donné la Danse rustique aux Concerts Colonne, et le 

publie était déjà renseigné sur l'œuvre du jeune Prix de 

Rome qu'il avait accueillie avec une faveur marquée. 

L'exécution donnée par M. Monteux, magnifiquement au 

point, a montré la belle et originale richesse de cette mu- 

sique. La Danse nocturne est pleine de mystère, d'ombres et 

de parfums. Des frémissements animent le silence, s’or; 

nisent en rythmes; une flûte, tendrement, se fait entendre, 

puis le mouvement se précise, bientôt apaisé dans la sereine 

douceur du clair de lune. C’est une tr 

de cette poésie intime et de cette since 
dans les Transparences, mais qui déjà classaient, au temps 

de son séjour à Rome, Mlle Leleu parmi les meilleurs sym- 

jolie page, pleine 

ité qui s’affirmeront 

phonistes, La Danse rustique n’est pas moins bien venue. Si 

la «nocturne» laissait place à la rêverie, la «rustique» est 

tout mouvement, La danse nous dit argument — se dé- 

roule dans les Cévennes, à Cromedeyre-le-Vieil, où Jules Ro- 

mains dit que les pieds trépignent, parmi les cris et les rires 

des filles: 

On entend le chant des musette 

Qui se retourne ei se tortille 
A la fagon des salamandres... 

Et la musique de se retourner et de se tortiller, elle aussi; 

l'orchestration, si nourrie, demeure pourtant d’une clarté 

constante, sans lourdeur; les hardiesses harmoniques trou-  
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vent leur raison dans cette frénésie qui emporte danseurs et 

ménétriers. Page hautement colorée, pleine de santé et de 

belle humeur — et qui garde néanmoins sous ses vives enlu- 

minures une distinction et une tenue montrant en Mlle Jeanne 

Leleu une fille spirituelle de Chabrier. Un épisode central 

ménage, au milieu de ce tourbillon, un moment de repos: 

une ronde plus lente s'organise et se déroule, toufe gracieuse. 

Mais bientôt les rythmes impérieux imposent leur domina- 

tion et la danse rapide reprend, entraînant tout l'orchestre 

à nouveau déchainé. La pièce s'achève par une coda qui, 

dans le calme revenu, fait doucement chanter un cor. 

Mile Leleu n’a point voulu terminer, comme tant d’autres, par 

une «fin brillante ». Scrupule excessif: il est probable que 

la Danse rustique malgré le charme du finale — gagne- 

rait A en étre allégée pour s’opposer plus nettement ainsi 

au premier volet du diptyque, Quoi qu’il en soit, je sera 

bien en peine s’il me fallait dire auquel des deux vont mes 

préférences: peut-être, du point de vue technique, le second 

est-il plus parfait. Mais il y a tant de poésie dans le premier, 

et tant de tranquille audace, qu'il faut bien espérer que, 

désormais, on ne les séparera plus. 

M. Monteux a été chaleureusement acclamé après cette 

exécution magnifique. Il avait d’ailleurs composé un pro- 

gramme de premier ordre — avec un Petrouchka qui fut une 

ille de finesse, d'intelligence et de sensibilité. Puis 

M. Lifar (qui va passer quelques semaines en Amérique) a 

dansé des fragments de Prométhée et mimé l'Après-Midi d'un 

Faune. On peut discuter certains points de cette interpr 

tation, et surtout dans sa partie médiane; mais il est hors de 

doute que le début et la fin sont admirables et que M. Serge 

Lifar atteint là un des sommets de son art. On la frénéti- 

quement applaudi et il le méritait bien. Ainsi la preuve est 

faite (M. Eugène Grassi, si j'ai mémoire, déjà l'avait montré 

ä ses concerts de la Gaieté) que la danse et la musique peu- 

vent faire alliance au concert, pour le plus grand profit de 

nos orchestres. 

$ 

Pour illustrer, en quelque sorte, chronique que j'ai ré-  
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cemment publiée sur la Musique au Cinéma, voici un écho 

pris dans le Guide du Concert (n° 1, p. 9): 

M. Maurice Ravel a assigné en 75.000 francs de dommages 

et intérêts les sociétés productrices du film Don Quichotte, 

lesquelles avaient — fait piquant — commandé la musique 

multanément à l’auteur de Daphnis et à Gretchaninoff. C’est, 

écrit justement Ravel, « traiter les musiciens comme des four- 

nisseurs et la musique comme une marchandise interchan- 

geable ». 

Evidemment. Mais les fabricants de films m’ont-ils pas 

toutes les audaces? Ne les voyons-nous pas exploiter sans ver- 

gogne les chefs-d’ceuvre de la littérature, en altérer profon- 

dément le sens, bouleverser les épisodes, modifier le dénoue- 

ment, mar Salammbô et Mathô, faire mourir Julien Sorel 

sur la barricade, se moquer de tout — et singulièrement du 

public, abéti par leurs soins? 

RENÉ DUMESNIL. 

NOTES ET DOCUMENTS LITTÉRAIRES 

Charles Baudelaire et l'Ecole Normande, D'APRÈS PHI- 

LIPPE DE NEVIÈRES LE VAVASSEUR, — L'Ecole Nor- 

mande, petit cénacle de jeunes écrivains, intriguait beaucoup 

les étudiants et les littérateurs au voisinage de 1845. Très 

certainement, la fréquentation de Baudelaire, que l’on savait 

l'ennemi des chapelles et des clubs, occupait une large place 

dans l'éveil des curiosités. Cette intimité ne pouvait d’ail- 

leurs que rehausser la renommée naissante d'un groupement 

artistique et littéraire, même fantaisiste, Il faut dire encore 

que l'indépendance des caractères, l'érudition t étendue 

le contraste des aptitudes et des goûts, Pétroite solidarité 

qui unissait les membres de cette association, fille du hasard, 

étaient connus de quelques personnes averties. Mais la noto- 

riété de l'Ecole Normande fut éphémère. Comme elle n'avait 

ni but, ni devise, elle perdit son prestige après 1848, par la 

dispersion de ses membres rappels, les uns et les autres, 
en provinces. Depuis lors, plusieurs essayistes, notamment 
MM. Ernest Raynaud (1), Jules Mouquet (2), ete., attentif: 

Qi Ernest Raynaud : Un ami de Baudelaire, « Mercure de Franc 
14 mars 1922, 

s Baudelaire. Vers retrouvés par Jules Mouquet. Paris, Bali 
tions Emile Paul frères, 1929.  
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surtout à connaître les débuts littéraires de l’auteur des 

Fleurs du Mal, lui ont rendu un regain d’actualité. 

Autour de Gustave Le Vavasseur, on rencontrait, avec le 

Normand Philippe de Chennevières, un Picard, Ernest Pra- 

rond, et un Langucdocien, Jules Buisson. C'était l’alliance en- 

tre le Gascon du Nord et le Gascon du Midi, ei, comme le 

disait, avec esprit, Le Vavasseur, « celle de la pomme et du 

raisin » (3). 

L'Ecole Normande n’était pas nombreuse, C’étaient tout au 

plus « les quatre fils Aimon », ainsi désignés familièrement. 

Un Parisien ne la quittait guère. Mais, observe Jules Bui: 

son, «il était si paresseux qu'avec tout son esprit, sa fine 

ironie, son grand cœur et sa fidélité, je ne puis que vous 

révéler son nom : il s'appelait Anatole du Boulet. Ce nom lui 

valut un jour une jolie calembredaine de l'acteur Odry, au- 

quel il allait demander sa Chanson des quatre gendarmes : 

« L'édition est épuisée, Monsieur, je le regrette, j'aurais été 

heureux de vous l’offrir car vous avez un nom qui fait du 

bruit dans le monde ». 

Le logis commun qu'occupait Buisson avec Le Vavasseur, 

n° 31 de la rue de Beaune, à Paris, était le centre des 

réunions presque quotidiennes des membres de l'Ecole et de 

tous les amoureux d’art qui gravitaient autour d’elle. Par leur 

naturel, leur simplicité et leur gaieté, ces jeunes écrivains 

offraient à Baudelaire, qui les fréquentait beaucoup, des con- 

tradictions séduisantes pour son caractère autrement com- 

plexe que le leu 

C'est dans les œuvres du marquis de Chennevières que 

Von trovve les documents les plus intéressants et les délails 

les plus suggestifs sur Charles Baudelaire, dans ses relations 

avec l'Ecole Normande. Si l’auteur des Contes de Falaise ct 

des Contes de Saint-Santin, trop amoureux, selon l'avis d’Ed- 

mond de Goncourt, « de l’exhumation d’infimes personnalités 

provinciales qui condamnaient cet esprit distingué et origi- 

nal à des travaux au-dessous de lui, est demeuré peu connu », 

il à laissé, en revanche, des études archéologiques importan- 

Discours de Jules Buisson, ancien député de l’Aude à l'Assemblée 
Nationale, Inauguration du buste de Le Vavasseur, à Argentan, 20 octobri 
1898, Voir : Les deux frères Le Vavasseur, par l'abbé Gourdel, La © 
pelle-Montligeon, imprimerie de Notre-Dame de Montligeon, 1879.  
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tes et appréciées par les écrivains dart, les amateurs et les 

artistes. 

Ancien étudiant en droit à Aix-en-Provence, et plus pas- 

sionné pour les arts que pour la chicane, il avait pu, dans 

un milieu riche de belles collections des siècles précédents, 

développer son enthousiasme et sa pa sion pour les peintres 

et Ja peinture. 

Ces qualités faisaient rechercher sa fréquentation et son 

amitié, La jeunesse d'alors, studieuse ou « écriveuse > Comme 

il dit par un néologisme à la Goncourt, appréciait le charme 

st la valeur des relations d’un caractère aussi original, encore 

rehaussé par des goûts d’amateur perspicace. Baudelaire, 

lui aussi, n’échappait pas à cette influence. 

Les quelques lignes suivantes, extraites des Souvenirs d'un 

Directeur des Beaux-Arts, méritent d’être citées (4) : 

J'ai connu, dit Chennevières, et je ne le regrette pas aujour 

Whui, presque toute la Bohème écriveuse de mon temps par 

le Corsaire-Satan de  Lepoittevin-Saint-Alme-et-Virmaitre où 

m'avaient introduit quelques lignes sympathiques de Baudelaire 

sur les Contes Normands et les Historiettes baguenaudières. 

Mais Chennevières, bien qu'il ait figuré dans la première 

liste de l'Académie Goncourt et qu'il devint successivement 

depuis 1851, Inspecteur des Musées de Province, Organisa- 

teur des Salons du Palais des Champs-Elysées, Conservateur 

du Luxembourg, Directeur des Beaux-Arts et ultérieurement, 

en 1879, Membre de l'Institut, reste surtout un écrivain d'art. 

L'orientation divergente de ses aptitudes et de ses goûts 

fut-elle cause de cette relative modestie littéraire? Faut-il 
songer à l'absence de toute pensée de réclame, à la publicité 

presque insignifiante de ses œuvres, ainsi qu'en témoigne la 

lettre inédile adressée au comte de Contades, lettre que pos- 

sède la ville de la Ferté-Macé (Orne), actuellement bénéti- 
ciaire, grâce au généreux Tegs de Contades, de la riche biblio- 
thèque de ce mécène des lettres normandes? Les deux suppo- 
sitions ne peuvent infirmer le jugement de Goncourt, ju 
ment que corrobore l'aveu, par Chennevières lui-même, d'une 
littérature fort bariolé 

(A) Souvenirs d'un Directeur des Beaux-Arts. Chapitre V: «Les poé 
sies de jeunesse d'un Préfet», Paris, aux bureaux de l'Artiste, 1883.  
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Paris, 22 novembre 90. 

Cher Monsieur, 
Le Vavasseur m'écrivait, l’autre jour, à Bellesme, me lais 

entrevoir que mes Souvenirs d’un Directeur des Beaux-Arts se- 

raient bien accueillis dans un coin de votre bibliothèque, et vous 

les auriez déjà reçus si j'en avais pu rassembler là-bas les par- 

tics diverses d'un exemplaire complet. Mais je n’en avais à Saint- 

Santin que quelques fascicules. 11 m'a fallu attendre mon retour 

à Paris et voici le volume dont certaines parties sont devenues 

rares par la dispersion un peu gachée des premières livraisons. 

Je suis bien heureux de songer, cher Monsieur, que cet exem- 

plaire sera en si bonnes mains. J'ai été l’homme des petits tirages 

et des formats fort inégaux et d’une littérature | t, 

pour moi, une fière bonne fortune que votre bibliothèque eût 

offert asile à toutes mes plaquettes. Il y en a beaucoup que je 

ne peux plus retrouver, même pour mes enfants. Que possédez- 

vous de votre serviteur? Je serais enchanté de mettre chez vous 

quelques-unes de mes broutilles à l'abri. 

Agréez, cher Monsieur, l'assurance bien sincère de ma trés cor- 

amitié. 
PH. DE CHENNEV 

Las rité de Goncourt à l'égard de Chennevières fut peut- 

être la conséquence d'un malentendu ou d'une de ces brouil- 

les que le chatouilleux Goncourt excellait à provoquer. Quoi 

qu'il en soit, lorsque le fondateur de l'Académie d’Auteuil 

reçut de Chennevières son ouvrage : Mémoires de l'Académie 

de Bellesme, avec cette dédicace manuscrite : 

A mon cher Edm. de Goncourt, Membre de l'Académie de 

Bellesmes, son président : Ph. de Chenneviére. 

il y puisa, on le sait aujourd’hui, des idées et des directives 

qu'il utilisa plus tard pour la cré tion de son Acadé- 

mie (4 bis). 

En ce qui concerne Charles Baudelaire et l'Ecole Nor- 

mande, c'est dans les Souvenirs d'un Directeur des Beaux- 

Arts (Chapitre V. Poésies de Jeunesse d'un Préfet) qu'il faut, 

détail oublié, aller chercher des documents intéressants. Dans 

cet important ouvrage, Chennevières raconte d’abord « ses 

(bis) Léon Delfoux, Des origines de l'académie Goncourt: Edmond 
le Goncourt. membre de l'académie de N ‘sme, Mereure de France 

[ERYIRTETE  
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hésitations et ses ajournements » relatifs 4 la publication des 

œuvres que lui avait confiées son ami Théophile Coupier, 

appelé aux fonctions publiques par la Révolution de 1848 et 

mort en 1874, d’un horrible accident chirurgical. Auteur de 

poésies légères, de vers faciles, mal relus, peu châtiés, l’étu- 

diant en médecine d’alors, futur préfet des Pyrénées-Orien 

les, donne dans ses écrits, avant une carrière administrative, 

courte mais admirablement remplie, l’image d’un monde dis- 

paru, celui de la bohème de Murger. 

Après son retour de Florence, vers la fin de 1845, Chenne- 

vières retrouva Coupier à Paris « dans ce vaste et grouillant 

marécage de la jeunesse parisienne qui comprenait tout le 

monde lettré depuis les étudiants studieux et à l'intelligence 

ouverte jusqu'aux plus hautes célébrités’ poétiques >. 

Tout écrivain d'alors, ambitieux et armé pour la lutte, se 

préparait, sans hésitation et avec gaieté, à la conquête de la 

renommée. 

ce dit Chennevières (1843-48) qui fut et restera 

une certaine date dans l'histoire de notre art poétique au 
six" siècle, ceux d’entre nous qui se mélaient de rimer (et j'ose 
dire qu’alors autant d'étudiants, autant de rimeurs : c'était à notre 
époque la vraie marque de jeunesse), étaient tous, selon leur 
tempérament, fortement tiraillés entre deux influences : celle de 
Hugo et celle de Musset; la troisième génération du romantisme 
venait d’éclore; Banville et Baudelaire descendaient de Hugo par 
Théophile Gautier. 

Dans des revues ou dans des journaux (L'Artiste 1845-47), 

Le Corsaire-Satan (1847), Baudelaire avait seulement publié 

quelques piéces reprises plus tard dans les Fleurs du Mal. 

Mais, poursuit Chennevières, tout ami du libre paradoxe qu'il 
se montrat déjà, il était loin d'être le eruel satanique qu'il se 
plut à paraitre en ses dernières années. Sur le canapé de l’appar- 
tement de Le Vavasseur et de Buisson, il nous disait souvent des 
sonnets d'allure verte, nerveuse, étrange el forte, des vers de poète 
aristoerale, d’un eoloriste et d'un descriptif hors pair ‘que nous 
tenions, dans notre petit cénacle, pour supérieurs à ceux des Ca 
riatides et des Stalactites. C'était déjà un esprit rebellionné, re 
véche à toute convention bourgeoise. Il n'avait pas encore, à cette 
heure, rompu avec le premier Baudelaire, celui des beaux livres  
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et du confort intérieur et des vétements de bon air; il lui en resta 

longtemps l'amour de Vhabit noir, que partageaient d’ailleurs avec 

lui plusieurs de ses amis de la bohème dorée; et de cette confrérie 

de l'habit noir, même râpé, Coupier en était, je m'en souviens. Ces 

deux-là, Baudelaire et Banville étaient avant tout des artistes, 

des paiens néo-grecs ou plutôt néo-latins, de la meilleure déca- 

‘lence, possédant à fond toutes les roueries de la prosodie du 

xvrt siècle: des arrière-héritiers des Ronsard, des libertins, comme 

on eût dit au temps de Théophile, de Saint-Amand. Au cours de 

celte période furent imprimées les premières poésies d’un autre 

groupe, celui de L'Ecole Normande, dont les Vers de 1843 (5) et 

les Farces et Moralites, de 1847-1848 (6), furent les premiers essais. 

Plus tard, dans ses lettres sur l'Art français dédiées à Gus- 

tave Le Vavasseur (7), Chennevières sait apprécier l'autorité 

artistique de Baudelaire, il montre son exquise intelligence, 

la force de sa pensée comme « initiateur du public »; il sem- 

ble pressentir en un mot ses dons de grand critique. 

11 n’est donc pas invraisemblable de penser que cette sym- 

pathie aidant, l'Ecole Normande avait pour Baudelaire un 

attrait véritable que personnifiaient Chennevières et ses 

amis. 

Chez Le Vavasseur, il trouvait des contacts étroits, mais 

aussi d'heureux contrastes avec sa nature inquiète; du gra- 

veur Jules Buisson, ce quatrième fils Aimon, « ce fainéant 

plein d'ardeur », il aimait, comme Delacroix et Gavarni, les 

caux-fortes. 11 apprit que Préaux voulut copier en un marbre 

tumulaire le frontispice des fables de Prarond, gravé par 

Buisson; il ne put ignorer que Jouin avait l'intention de 

faire illustrer par son ami Clarisse Harlow; il savait encore 

que Balz it remercié le dessinateur, par un exemplaire 

de ses œuvres, de la collaboration qu’il avait apportée à 

Edmond Hédouin pour décorer les boudoirs de l'hôtel du 

Faubourg Saint-Honoré. Bref, les gravures et les dessins de 

Buisson ne échapper à la clairvoyance de Bau- 

delaire, 

Un Vers, par Gustave Le Vavasseur, B. Pravond et A, Argonne (pseudo- 
nyme d'Auguste Dozun), Paris, Hermann frères, 7, rue de Tournon, 1843 

(Gi Le Vavasseur, Farces et Moralités, Michel Lévy frères, 1847; préface 
de Chennevières. 
se Lettres sur Cart francais en 1850, imprimerie Barbier, à Argentan,  
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Au sein du petit cénacle des fils Aimon, étroitement unis 

par une amitié fraternelle qui se traduisait souvent par l’en. 

voi réciproque de sonnets fantaisistes et affectueux, Prarond, 

dont les écrits devenus rarissimes puisque tirés à cent exem- 

ires, trop grand nombre, n'étaient destinés qu'à ses amis 

et à quelques gens respectables et de actère doux (8), 

occupait une place de cho: 

Son attachement à ses amis était légendaire. Pour Le V 

seur, c'était un culte. « 11 y avait une fois, a dit Prarond, deux 

amis, si amis que poètes tous les deux, ils ne se jalousaient 

guère, ils n'avaient qu’un sac pour la rime et s’empruntaient 

fréquemment leurs hémistiches. » 

L'amour de Le Vavasseur pour les ruisseaux et les grasses 

s normandes, « toujours préférées aux fleuves ensan- 

glantés», faisait les délices de Prarond qui comparait, à 

celle de Segrais, la muse du chef incontesté de l'Ecole Nor- 

mande, Pour chanter sa nymphe favorite, ce dernier avait 

à ses yeux « des traits d’un goût exquis et d’une pudeur 

charmante ». 11 trouvait l'éloge de l'Orne savoureux : 

Vos ondes en courbant votre lit toujours plein, 
Fleuves majestueux, du rustique moulin 

Nont jamais fait tourner Ix meu 
De mille égouts impurs, votre onde se salit. 
L'Orne, la pauvre enfant, n'a qu'un tout petit lit, 

Mais elle y couche toute seule. 

(8) Airs de flûte sur des motifs graves, Paris, Quartier des quatre na- 
tions. — Une lettre de Prarond adressée à Le Vavasseur (lettre inédite et 
aimablement communiquée par M. Jouanne, archiviste à Alençon) n'est 
pas dépourvue d'humour, Elle témoigne, sans amertume, que beaucoup 
de publications d'alors n'enrichissaient pas leurs auteur: 

< Abbeville, 28 février 18 
« Le Secrétaire de la Société Impériale d'Emulation. 

«Mon cher Gustave, 

« Au 20 décembre 1854, j'ai arraché un dernier compte à Lévy, il 
sulte de ce compte que depuis le compte de 1853, pour lequel je vous ai 
remis 6,50 il a vendu encore deux exemplaires de Dix mois de Révo!u- 
tion {SYlves politiques, par Ernest Prarond et Gustave Le Vavasseur 
Paris, Michel Lévy, 1849) à Frs 2.75 sur quoi son droit &lant de 40 ©, 
il nous reste à partager Frs 3,30. Je vous propose d'offrir cette somine, 
que je grossiral de Frs 1,70, au monument Mézeray, puisque nous n'avons 
pas présentement où ln dépenser, Je ne contribue, pour ma part, dans 
ce sacrifice, qu'en considération du sous-entendu d'Henri Quatr 
gentan vaut bien un réveillon. »  
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Les facultés d’admiration de Prarond ne se limitèrent pas 

à Le Vavasseur. Il n'échappe pas à la puissante influence de 

Baudelaire et il le reconnait dans son livre : De quelques 

écrivains nouveaux, 

L'aveu de Prarond, relatif aux échanges de rimes et d’hé- 

mistiches entre Le Vavasseur et lui, est suggestif; il permet 

mème de croire que d’autres poètes furent, sans la moindre 

réciprocité, tributaires de pareils emprunts, Baudelaire en 

particulier. 

Pour Jules Mouquet (9), l'apport de Baudelaire au livre 

Vers (10) semble, malgré le refus de collaboration du poète, 

indiscutable. C’est surtout dans un recueil au titre 

rre (11), que le tribut, prélevé par Prarond sur Baude- 

lire paraît important. Albert (prénom de P arond) emprunte 

des hémistiches et fait subir au texte primitif des corrections 

malheureuses. Des concordances indéniables, noyées au mi- 

lieu de vers médiocres, trahissent le copiste. Toutefois, il con- 

vient d'ajouter qu’au cours de cette période de sa vie litté- 

raire l’auteur des Fleurs du Mal, qui aimait surtout à réciter 

ses vers à haute voix (il les disait admirablement), ne pou- 

vait s'affranchir d’une pudeur exagérée pour les livrer au 

public. été le donateur de quelques vers? A-t-il fermé 

les yeux? Les deux suppositions sont v aisemblables; elles 

sont corroborées r certains f; Le poète n’a-t-il pas dé- 

buté, dit Arsène Houssaye (Le Gaulois, 5 octobre 1892) « en 

laissant paraître certaines de ses poésies sous un nôm d’em- 

prunt ? » 

On peut encore croire, avec Léon Deffoux (12), que les 

compagnons de Baudelaire ne purent, par une sorte de ré- 

flexe admiratif, s'affranchir complètement de son influence. 

Si l'on retrouve chez Le Vavasseur, Auguste Dozon et Pra- 

rond des Vers retrouvés de Baudelaire, il est prudent de son- 

iu prestige exercé par l’auteur des Fleurs du Mal sur les 

camarades qu’il admettait dans sa familiarité intellectuelle. 

Avec Le Vavasseur, pour qui les Beaux-Arts et les Lettres 

avaient plus d’attrait que l'étude du Code civil, car quoique 

(9) Charles Baudelaire, par Jules Mouquet, loc. cit. 
(10) Vers, loc. cit. 
(11) Impressions et pen. d'Albert, Michel Lévy, 1854. 
(12) Léon Deffoux : Le pastiche littéraire, Librairie Delagrave, 1932.  
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cencié en droit, « il n’avait balayé, comme il le disait lui. 

même, qu'une fois seulement, avec une robe à larges plis, le 

sanctuaire de la chicane (13) », Baudelaire trouva, nous 

l'avons dit, les affinités et les contrastes qui devaient lui 

plaire. Il découvrit et a pprécia chez le chef de l'Ecole Nor- 

mande un artiste et un véritable poète par l'ampleur d'une 

conception abordant tous les sujets : fragments épiques, géor- 

giques, ballades, épitres, élégies, sonnets, etc., avec le même 

succès. Par surcroît, camarade affectueux et fidèle, aimant à 

rire, plaisantant sans cesse, déconcertant souvent les plus sé- 

rieux par ses boutades, ses calembours et son exubérance 

tapageuse de mousquetaire. Les relatiens entre Baudelaire et 

Le Vavasseur suivirent leur rencontre à l'Univers que dir 

geait alors Louis de la Genevraye. Cet événement a permis à 

Le Vavasseur d'écrire une page curieus 

Prarond faisait des vers, moi aussi. Nous nous liämes d’amit 

tendre, surtout Baudelaire et moi. Ce étre, ayant les ca- 

ractéres les plus différents, les allures les plus dissemblables et 

l'aspect extérieur le plus complètement oppo it brun, moi 

blond; de taille moyenne, moi tout petit; maigre comme un 

ascète, moi gros comme un chanoine; propre comme une hermine, 

moi négligé comme un caniche; mis comme un secrétaire d’am 

bassade anglaise, moi comme un vendeur de contre-marques; ré- 

serve, moi bruyant; libertin par curiosité, moi sage par indolence; 

paien par révolte, moi chrétien par obéissance; caustique, moi 

indulgent; se tourmentant l'esprit pour se moquer de son cœur, 

moi laissant tous les deux trottiner comme une attelée. 

Là ne s'arrêtent pas les contrastes. Le Vavasseur, frère 

d'un prêtre de la Congrégation du S int-Esprit, restait pro- 

fondément religieux et, par atavisme, admirateur de ancien 

régime. Sa mère, a-t-il écrit, € était plus royaliste que tous 

les rois ensemble ». Baudelaire, au contraire, se jeta dans 

la mêlée en 1848 et collabora aux éditions du Salut Public 

avec une ardeur dictée, semble-t-il, par son dilettantisme et 

son antipathie pour son beau-père le général Aupick. Mais 

l'étroite amitié qui unissait les deux poètes, jaloux de conser- 

ver leur individualité, ne fut pas troublee par d’aussi pro- 

fondes dissemblances de sentiments. Avec leur grand libéra- 

UM Les der frères Le Vavasseur, par l'abbé Gourdel, Loe, oil  
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lisme et leur mutuelle tolérance, ils ne cessérent jamais de 

les respecter. 

‘Tous les deux débutérent par une collaboration au Cor- 

saire. « Jetait qui voulait dans la boîte de ce journal : entre- 

filets, épigrammes et couplets. » Audacieux, ils se permirent 

de reprendre l’air du Roi d’Yvetot, de Béranger, pour chan- 

sonner Casimir Delavigne, qu’ils voyaient affublé d’une redin- 

gote à la propriétaire! 

Et quand Le Vavasseur rappelle à Ernest Prarond comment 

la fureur poétique s'empara de lui et de ses amis : 

Ge fut vers ce temps-là que d'une amour fervente, 

Nous aimâmes aussi la Muse et sa servante. 
Nous nous mimes à quatre à hanter la maison: 
Vous et moi, mor ami Baudelaire et Dozon. 
Nous aimions follement la rime. Baudelaire 
Cherchait à l'étonner plus encor qu'à lui pla 

Eugène Crépet, dans son étude biographique sur Baude- 

laire, précise dans quelles circonstances Prarond et Le Va- 

vasseur, « doués de la verve la plus facile », eurent, dans la 

ferveur de leur amitié, l’idée de lui proposer de contribuer, 

pour un tiers, au livre de poésies qu’ils allaient éditer à frais 

communs et publier sous ce titre vague : Vers. 

Baudel cepta d'abord et leur demanda de même de s'ad- 
joindre un de ses amis, Auguste Dozon, poète de talent qui, en 
effet, figure dans le recueil sous la signature d’Argonne, empruntée 
au nom de son pays natal. Mais, au dernier moment, Baudelaire 
se retira. Une note de Le Vavasseur explique pour quel motif: 

«Il m'avait remis ses manuscrits; c'était l’ébauche de quelques 
pièces insérées depuis dans les Fleurs du Mal. Sans faire la gri- 

mace, je fis mes observations. Je youlus même, imprudent et indis- 

ret ami, corriger le poète. Baudelaire ne dit rien, ne se fâch 

soint et retira sa part de collaborateur. Il fit bien. Son étoffe était 

l'une autre trame que notre calicot, et nous parûmes seuls. » 

Baudelaire ne garda pas rancune au chef de l'Ecole Nor- 

mande, puisqu'il lui rendit un remarquable hommage en 

l'inserivant dans sa gale: des contemporains ot n’étaient 

admis que des poétes d’élite ;  
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Gustave Le Vavasseur a toujours aimé passionnément les tours 

de force. Une difficulté a pour lui les séductions d'une nymphe 

L'obstacle le ravit, la pointe et le jeu de mots Venivrent; it n'y à 

pas de musique qui lui soit plus agréable que celle de Ja rime tri- 

plée, quadruplée, multipliée. Il est naivement compliqué. Je n'ai 

nais vu d'homme si pompeusement et si franchement Normand. 

Vire et les Virois sont un petit chef-d'œuvre et le plus parfait 

échantillon de cet esprit précieux, rappelant les ruses compliquées 

de l'escrime, mais n’excluant pas, comme on le voit, la rêverie et 

le balancement de la mélodie, Car, il faut le répéter, Le Vavasseur 

est une intelligence très étendue. Toute bondissante qu'elle est, 

sa conversation n'en est pas moins solide, nourrissante, suggestive, 

et quant à la souplesse de son esprit, dont il peut être aussi fier 

que de celle de son corps, elle lui permet de tout comprendre, de 

tout apprécier, de tout sentir, même ce qui a l'air, à première vue, 

le plus éloigné de sa nature. 

La fréquentation de la rue de Beaune, où chacun conser- 

rait les directives appropriées à son caractère, où l’indépen- 

dance était la règle, devait rester sans influence sur Vorien- 

tation poétique de Baudelaire qui trouvait, a vant tout, dans 

un cénacle d'amis, une oasis de paix et de repos. D'ailleurs, a 

dit Le Vavasseur, « admirablement équipé pour la joute 

lyrique, il n’avait nul besoin d'emprunter à d’autres leurs 

armes ». Toutefois, Le Vavasseur, le seul des membres de 

l'Ecole Normande dont Baudelaire ait fait l'éloge, lui apprit 

à les fourbir, car, dans sa fureur de la nouveauté, il risquait 

de négliger les vieux auteurs. Le Vavasseur lui remit en 

mains Boileau (14). D 

Dans ses causeries littéraires (15) Le Vavasseur brosse en 

quelques lignes l'indiscipline raffinée de son ami : 

Baudelaire hantait Hugo, adorait Gautier, mais ne montait en 

croupe que son propre dada. On sait quelle bête élégante c'était ; 

cheval de guerre à sa façon, mais incapable de rester dans le rang, 

ans ruer ou mordre, et de demeurer en sentinelle sans piaffer ou 

hennir. 

De leur côté, tout en admirant leur ami, lout en l’entou- 

rant d’une chaude amitié, les quatre fils Aimon, peut-être à 

(14) Ernest Raynaud, loc, cit. 
(15) Gustave Le Vavasscur : Poétes normands ef contemporains, Ver- 

neuil, imprimerie-lithographie Gentil, 1893.  
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use de leur atavisme et de leur education premiere, resis- 

térent par une réserve naïve au pouvoir ensorceleur de l’au- 

tour des Fleurs du Mal. 

Alors que de-nombreux poètes, à la recherche de formules 

inédites, aimaient à se dire baudelairiens, Le Vavasseur, 

Chennevières et Prarond demeuraient « classiques » et ne 

furent jamais des véritables contemporains de leur époque. 

Le parallèle entre Baudelaire et Le Vavasseur n’est, certes, 

pas à établir. Mais, le culte de la rime, la recherche passion- 

née de ses virtuosités, avec une prédilection opiniâtre pour 

les strophes brillantes et musicales étaient, pour tous les 

deux, le pôle d’attraction. 

Bien qu'il se soit exercé dans tous les genres, Le Vavasseur 

se trouve, observe avec raison Ernest Raynaud, gêné dans le 

grand alexandrin comme dans un habit noir; il préfère les 

petits vers; il excelle dans les ballades, les épîtres familières, 

les élégies, les sonnets, les odelettes, etc... Certains de ses 

loasis en vers, même improvisés, sont parfaits d’humour et 

de gaieté 

Au contraire, Baudelaire, qui adopte vite les réformes ro- 

mantiques, reste fidèle à la versification de douze et de huit 

pieds en mesurant ses phrases et en recherchant les termes 

les plus choisis toujours comparables à ses veux d’artiste au 

vif chatoiement des couleurs. 

Le choix de ses sujets est des plus variés. Ce sont des 

cultivateurs, des bergers, les arbres des forêts, les chaumes 

des plaines, que chante le chef de l'Ecole Normande. Pour 

lui, la nature reste consolatrice comme une mère, Les prin- 

temps y sont enivrants et les automnes remplis de mystères. 

Détail à retenir : les deux poètes ont affectionné les ani- 

maux, les chats, notamment. Mais, quand Baudelaire fait gé- 

mir le cygne « ouvrant le bec près du ruisseau sans eau » 

et appelant le tonnerre et la pluie, 

Vers le ciel, quelquefois, comme l’homme d’Ovide, 

Vers le ciel ironique et cruellement bleu, 

Sur son cou convulsif tendant sa tête avide 

Comme s’il adressait des reproches à Dieu. 

Le Vavasseur riposte, plus d, ami , contre un 

15  
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reproche, impie à ses yeux, en faisant parler, sur des rimes 

paudelairiennes, les oies dans un petit sonnet assez plaisant : 

Elles ont le bee rude et de grands appétits, 
11 semble que, parfois, au fond de leurs pensées, 
Revient le souvenir de leurs gloires passées. 
Ah! si le Capitole avait fait des petits! 

Elles causent sans cesse entre elles, les commères. 

$e font-elles encor de nouvelles chimères? 

arlent-elles toujours des grandeurs d'autrefois? 

Elles battent de Vaile en se faisant des signes. 
Je ne comprends pas bien leur langue, mais je crois 
Qu'elles passent leur vie à médire des cygnes!... 

L'histoire de l'Ecole Normande nous montre que ses mem- 

bres, attirés vers Baudelaire par une admiration enthousiaste, 

lui restèrent fidèlement attachés; de son côté, le poète, animé 

des mêmes sentiments, leur rendit amitié pour amitié. Ja- 

ces esprits désintéressés ne cessèrent de s'aimer et de 

imer. 
DOCTEUR E. POULAIN. 

LETTRES ITALIENNES 
—— 

Pietro Mignosi: Arte e Rivelazione, Tradizione, Palerme. — Piero 
gellini: San Bernardino da Morcelliana, Brescia. — Riccardo 
Bacchelli : Oggi, Domani e Me es, Milan. — Orio Vergani 
del Sole, Treves, Milan, — Bino Sanminiatelli: Giochi da Rag 
lecchi, Florence. — Dino Buzzati Traverso: Bärnabo delle Montagne, 
Tr Milan. — Giuseppe Zoppi: Leggende del Ticino, Unitas, Milan. 

Nous analyserons aujourd’hui, sans nous soucier de leur 

aractére disparate, un certain nombre d’ceuvres importan- 

tes; ou qui, du moins, méritent un examen sp cial, Et en 

premier lieu Arte e Rivelazione, de Pietro Mignosi, dont 

le groupe palermitain de la Tradizione se montre de plus en 

plus actif, C’est le second volume des écrits plus proprement 

philosophiques de l’auteur. Le premier, dont nous avons 

rendu compte ici, était intitulé Raison et Révélation. Il y 

done un esprit de suite dans cette série, et un parti pris très 

net d’apologetique. 

Nous ne pouvons parler d’Art et Révélation qu'avec cer- 

taines précautions. Le raisonnement y est très dense, ct  
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conduit selon la pure technique philosophique. Un exposé 

discursif risque done de trahir une pensée toujours trés 

précise. La plupart des critiques littéraires n’en ont pas com- 

pris la véritable position. Elle est neuve. Jusqu’à ces derniers 

temps, l'esthétique italienne était idéaliste, qu’elle procédät 

selon l'esthétique de Croce ou qu’elle en fit la critique. Les 

Florentins qui s’opposerent le plus durement à Croce, au 

temps déjà lointain où les Florentins faisaient de l'esthétique, 

ne sortirent pas d’un idéalisme plus ou moins teinté de prag- 

matisme. Pietro Mignosi revient entièrement au réalisme, à 

celui du xt siècle, à ce grand réalisme thomiste que beau- 

coup croyaient mort depuis plusieurs siècles. Il professe la 

complète réalité de l’objet; et l’objet est révélé à l'artiste. 

Révélé. La clef de la théorie se trouve dans le premier cha- 

pitre de la seconde partie: La révélation comme parole. C’est 

la mystérieuse origine du langage. 11 faut qu’il ait été révélé 

au premier homme, lequel l’a transmis à ses descendants. Le 

langage vient toujours d’une révélation directe. Si la mère 

nenseignait pas & parler à son enfant, celui-ci ne découvri- 

rait jamais le langage par ses propres moyens. Le langage es! 

objet, non création subjective; idée qui a été développée et 

présentée comme vive attaque au crocisme par Restori, dans 

un article intitulé La réalité en soi de la langue, et paru dans 

la Tradizione d@’aott dernier. La poésie étant un langage, et 

qui de plus jouit d’un primat, elle sera pareillement révélée. 

Son ressort est la pietas, mot intraduisible en français, puis- 

que nous le décomposons en un hypocrite doublet. Mais il y 

a une différence entre la poésie et la prière: 

La prière est le chant de celui qui sait que demander; tandis 
que le chant est la requête de celui qui ne sait pas bien que 
demander. 

La poésie n'étant donc possible que s’il existe un objet en 

dehors du moi, cet objet est forcément Dieu; d’où il découle 

que l'art est révélation émanant de Dieu. Cette révélation est 

un don analogue à la grâce. Il n’est pas fait également à tous, 

ni toujours également au même homme. Il y en a qui sont 

poètes; et d’autres qui n’ont pas reçu cette qualité. 

Je passe sur la valeur éthique de l’art, sur d’autres points  
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encore des plus intéressants. Tout au plus pourrait-on re- 

gretter que Pietro Mignosi rabaisse trop la musique et exalte 

trop Beethoven, le plus tudesque et le plus littéraire des mu- 

siciens. Toujours est-il que son livre, dont je n’ai pu donner 

qu’une analyse bien sommaire, marque sans doute le début 

d'un grand renouvellement dans les discussions esthétiques 

en Italie. 
‘ 

Saint Bernardin de Sienne eut, lui, la double révélation 

de la science sacrée et de la poésie. Mais de cette dernière, 

nous n’aurions jamais rien su si un humble tondeur de drap 

n’avait sténographié les fameux sermons qui furent faits en 

1427 sur la piazza del Campo à Sienne. Piero Bargellini, 

avec son San Bernardino da Siena, nous donne du grand 

Observantin une biographie précise, intelligente, et d’un beau 

sentiment. La meilleure, à mon sens, de toutes celles qui 

furent écrites. Elle est établie sur un appareil d’érudition très 

sérieux; mais le texte n’en est nullement alourdi. Cette science 

a de la discrétion. Il faut être averti pour en juger la valeur 

à ses effets. Sans doute même, par excès de scrupule, Piero 

Bargellini a-t-il trop fragmenté son livre en chapitres à titres 

parfois piquants, en versant parfois dans le ton romancé, si 

déplaisant dans la Sainte Catherine de Jorgensen, Toutefois, 

il ne s’écarte guère de la mesure; et nous ne devons pas trop 

lui reprocher une manière qui lui permet de nous donner 

de saint Bernardin une très vivante image. Il nous montre 

en lui le mystique, l’apologète, l’ascète; et aussi le gen- 

tilhomme siennois qui demeura toujours dans son attitude, et 

jusque dans la franche famil té qu’il mettait à s'adresser à 

ses auditoires populaires. Car c’est une des qualités du Tos- 

can, disons même de l'Italien, de savoir être simple sans 

vulgar! 

Si nous voulions user de clichés, nous reprendrions, à pro- 

pes du Oggi, Domani e Mai de Riccardo Bacchelli, la dis- 

cussion sur les romans fleuves et sur les romans ruisseaux. 

Disons à l'italienne que le volume a l’aspect d’un bel mattone, 

une jolie brique; mais nous nous gardons de donner à ce 

terme le sens de panne qu’il comporte en partie. Ce serait 

injuste. Le livre de Bacchelli a de la valeur. Seulement, il 

a 629 pages composées en plus petit corps que le livre de  
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Céline, et dans un format un peu plus grand. Il le bat donc 

nettement en longueur. D’ailleurs, & moins de juger fort 

superficiellement, c’est le seul rapport qu’il y a entre les deux 

œuvres. Oggi, Domani e Mai se rapprocherait plutôt des idéo- 

jogies sans limites de Thomas Mann. Il comporte toutefois 

plus d'action; et il se lit sans trop de peine. Aujourd’hui, 

demain et jamais est une expression de la pègre italienne qui 

signifie le bagne à perpétuité. C’est ici un titre symbolique. 

L'œuvre est construite selon un contrepoint à trois thèmes, 

chacun étant fourni par un couple dont la qualité sentimen- 

tale et le niveau moral diffèrent de ceux des deux autres. 

Chaque thème n’a pas la même importance. Is courent, se 

combinent, se séparent, avec des variations amenées par des 

personnages épisodiques. Le travail est intéressant. Nous ne 

croyons pas toutefois que le genre ait chance de se répandre. 

Les longs romans de Balzac et de Tolstoi se soutenaient par 

l'action. La subtilité de l’analyse moderne supporte mal un 

tel développement. Sauf les premières scènes, qui son* de la 

gucrre, et un épisode à Munich, fort défavorable aux femmes 

allemandes comme il est dans la tradition italienne, le livre 

nous peint des milieux lombards, même milanais, presque 

exclusivement. L'auteur les connaît bien; et de cette huma- 

nité qui agit, ou plutôt qui se désole dans un cadre précis, 

il tire des conclusions fort pessimistes. 

Plusieurs de ces éléments, nous les retrouvons dans Levar 

del Sole, la dernière œuvre d’Orio Vergani. C’est non seu- 

lement sa meilleure, mais un des romans les plus remar- 

quables qui aient paru en Italie ces dernières années, S’il est 

permis d’appeler ce livre un roman. Tableau en français, 

bozzetto en italien le définirait mieux, à condition d’en éten- 

dre le sens. D’aucuns pourraient inférer que le spunlo, l'idée 

première de ce lever de soleil se trouve déjà dans le Comman- 

deur, une nouvelle du précédent recueil de l’auteur. Ce serait 

juger trop superficiellement. Il est vrai que Lever de soleil 

ne comporte nulle intrigue amoureuse, et se passe autour d’un 

égrotant. Mais la note est tout de même bien différente, Le 

principal personnage, un enfant de douze ans, agit le moins. 

C'est le terrible spectateur des gens déchus et veules qui se 

meuvent à côté de lui. Ces tableaux font preuve d’une fan-  
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taisie qui va jusqu’à l’angoisse; mais sans cette teinte mor- 

bide de l’époque dannunzienne. La puissance narrative de 

certains épisodes, celui du tiroir forcé, par exemple, est 

même tonique. Toutefois, bien que nous soyons dans le plein 

milieu milanais qui, dans la réalité, fut toujours d’un solide 

optimisme, ces pages sont empreintes de tristesse. 

Et elles pourraient nous servir à établir une discu 

sur le pessimisme de la littérature italienne. Autrefois, cette 

veine alternait avec une autre faite d’optimisme. Il y avait 

Dante, Machiavel, Leopardi; et en regard Boccace, /’Arioste, 

Manzoni. 11 semble qu’à la fin du xrx° siècle le pessimisme 

seul persiste; et qu’il s’accuse de plus en plus au xx‘, malgré 

l'actuelle réaction de l’école des humoristes. Pourquoi? On 

pourrait en chercher des explications dans le livre de Pietro 

Mignosi. Il est vrai, et Carducci l’a dit en propres termes, 

que le lyrisme des grands Italiens a toujours eu quelque 

chose d’ontologique. Le pessimisme actuel serait donc une 

sorte de nostalgie, le regret instinctif d’une certaine hauteur 

spirituelle que la vie moderne ne consent plus. Traduit en 

images, il donne des œuvres comme Lever de Soleil. 

Et aussi comme Giochi da Ragazzi, de Bino Sanminiatelli, 

qui y traite de la décadence d’une famille noble. Nous avons 

déjà rencontré ce thème, et trait d'une façon presque iden- 

tique, dans d’autres romans italiens contemporains; notam- 

ment dans ceux de Bianca De Mai. Chose également curieuse. 

La décadence de la noblesse italienne a commencé bien 

avant celle de la noblesse française, quelle conserva des 

privilèges féodaux jusqu’à la Révolution, Cel i eut beau 

les briser, elle n’anéantit pas la puissance de la noblesse qui, 

à la Restauration, sut presque toujours s'adapter aux condi- 

tions de la vie moderne. Tandis que le régime féodal était, 

presque dans toute l'Italie, déjà brisé dès la fin du xt 

Il ne resta plus que des bonnes familles sans prérogatives 

spéciales; et les habitudes de somptuosité représentative que 

leur imposaient les mœurs italiennes, palais à la ville et aux 

champs, ne peuvent plus résister à l’état actuel de la société. 

C'est ce que montre bien, et tristement, Giochi da Raga: 

et le livre a presque une valeur symbolique. 

Pour laisser toutes ces tristesses, alions vers Ja montagne,  
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lü-haut, dans ma solitude où il souffle un vent rude et fort. 

Là, s’il y a parfois des scènes tragiques, le pessimisme ne 

peut tenir. Nous n’en trouvons pas dans le Barnabo di 

Montagne de Dino Buzzati Traverso. Certains critiques lui 

ont reproché d’avoir imité Ramuz. Mais nous l’avons entendu 

dire pour tant de gens, notamment pour M. Jean Giono qui 

eut le tort de le croire, et ce lui fut bien funeste, que nous 

n’attachons plus aucune importance à pareil jugement. Les 

étrangers à la montagne ne peuvent remarquer que si Ramuz 

a une manière très particulière, certains de ses éléments lui 

sont évidemment imposés par les thèmes alpins, lorsqu'il 

les traite; et que tous ceux qui les traiteront à leur tour 

seront obligés d’en user sans qu’il y ait imitation de l’écri- 

vain vaudois. La ressemblance provient de la source qui est 

commune. A bien regarder, Barnabo apparaît suffisamment 

original, et d’une grande fraîcheur montagnarde. Au bout de 

quelques pages, on se sent bien dans le quartier des Dolo- 

mites que l’auteur a voulu traiter, sans tomber dans la des- 

cription directe, aujourd’hui passée de mode. Il a bien mon- 

6 la nature à la fois fruste et déliée du montagnard. Il peut 

compter parmi les littérateurs alpins. 

Giuseppe Zoppi, parmi eux, est un maître, Son Livre de 

l'Alpe est parmi les meilleurs de ceux qui ont la montagne 

comme sujet. Et il dirige à l’Eroica, de Milan, une collection 

de textes alpins dont je ne vois pas ailleurs l’égale. Dans 

son dernier livre, Leggende del Ticino, il a recueilli en les 

adaptant certaines légendes qui sont demeurées dans les 

montagnes de son canton du Tessin; et naturellement, tout y 

est lumière et bonté. Dans ces alpages, les complications 

psychologiques de la vie citadine n’ont point cours, Il est 

fort heureux qu’il reste encore dans le monde quelques en- 

droits tranquilles. 

PAUL GUITON, 

§ HISPANO-AMERICAINES 

Un hommage à Enrique Larreta. — A l’occasion du 

XXV° anniversaire de la publication de La Gloria de don 

Ramiro, un comité d’écrivains et artistes argentins vient de 

rendre hommage à l’auteur de cet ouvrage que les éditions  
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du Mercure ont popularisé en France, grâce à l'excellente 

traduction de Remy de Gourmont; hommage volontairement 

sobre qui consista en la remise d’un album artistique dû à 

plusieurs peintres et dessinateurs d’Argentine, et en l’offrande 

d’une statue représentant le héros du livre. 

La contribution française ne pouvait manquer à cette mani- 

festation à laquelle prirent part plusieurs membres qualifiés 

de l’intellectualité latine. Chose toute naturelle: dans le mi- 

lieu littéraire, politique et social français, le nom de Larreta 

évoque tout à la fois le grand écrivain et le diplomate émi- 

nent qui a représenté ici son pays pendant des années et a 

contribué puissamment en cette qualité au resserrement dc 

rapports entre les deux peuples. Ami passionné de la France, 

rempli de ferveur envers tout ce qu’elle incarne de grand et 

de noble, Enrique Larreta embrassa chaleureusement sa cause 

dans les heures difficiles. Il fut, en effet, du nombre des 

tellectuels argentins qui réclamèrent hautement l'entrée de 

leur pays dans le concert des nations alliées. Aussi, rien ne 

lui a-t-il été plus cher parmi les honneurs officiels reçus de 

toutes parts que son admission à l’Institut de France et la 

dignité de grand officier de la Légion d'honneur. 

Cette adhésion française à l'hommage rendu à Larreta 

comprend des écrits de MM. Raymond Poincaré, maréchal 

Lyautey, Maurice Paléologue, Henri de Régnier, Louis Ber- 

trand, Daniel Halévy, Henry Bordeaux, Raymond Recoul 

René Richard, Maurice de Waleffe, Francis de Miomandre, 

Luc Durtain et Georges Pillement, auxquels se sont joints 

MM. al Valéry, Pierre Drieu La Rochelle et Benjamin Cré 

mieux. Elle exprime éloquemment les sentiments éprouvés 

par l'intelligence française à l'égard de l’œuvre littéraire el 

de la personnalité multiple de Larreta, sentiment partagé par 

les hautes figures des Guglielmo Ferrero, Jacinto Benavente, 

Armando Palacio Valdés et Julio Dantas, qui adhérèrent aussi 

à l'hommage. 

Peut-être quelqu'un trouvera-t-il prématurée en France, na 

tion de vieille culture, riche d’une des premières littératures 

du monde, ceite célébration des noces d’argent d’un écrivain 

dans la pleine puissance de son talent. Aussi faut-il appliquer 

à ce cas un critérium de relativité République Argentine  
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compte à peine un siècle de vie indépendante; sa littérature 

en tant que douée d'un caractère propre est plus jeune en- 

core. Nous n’exagérons donc point en affirmant que chez elle 

un quart de siècle équivaut pour le moins à un siècle chez 

une nation dont la littérature compte des monuments millé- 

naires. 

Pour les lettres argentines, la publication par le Mercure 

de France de La Gloire de Don Ramire marque une étape 

Wune singuliére importance : leur entrée, en l’espèce d’une 

de leurs œuvres capitales, dans un milieu linguistique et so- 

cial largement agrandi. Postérieurement à cette traduction de 

Remy de Gourmont, d’autres hispanisants distingués ont tra- 

duit plusieurs autres œuvres représentatives de cette litté- 

rature et ont mis de cette façon le lecteur français en contact 

avec elle. Cependant, comme l’ont proclamé MM. Luc Durtain 

et Georges Pillement dans leur contribution à l'hommage, 

cest depuis la traduction de Remy de Gourmont que les 

écrivains argentins ont acquis « droit de passage» dans la 

langue française. 

L'œuvre littéraire d’Enrique Larreta, qui n’est qu’une des 

faces de cette individualité multiple — poète, diplomate, 

homme du monde, homme politique, « pioneer », — n’est pas 

aussi abondante que le désireraient les innombrables admi- 

rateurs de La Gloire de Don Ramire. Beaucoup plus que par 

la quantité, elle se distingue par la densité de son contenu et 

là rare perfection de sa forme. Car, si le renom de Larreta 

dans les lettres espagnoles n’était pas celui d’un grand créa- 

teur, il y aurait celui de styliste insigne sous la plume de qui 

la langue castillane recouvre son antique dignité, celle que 

lui valurent les grands écrivains et les mystiques du siècle 

d'or, Artiste exquis du verbe, Enrique Larretta a ciselé, prin- 

cipalement dans son chef-d'œuvre, des pages qui, sans aucun 

doute, vivront aussi longtemps que la langue où elles sont 

écrites. 

Outre ce roman, qui fait revivre l'Espagne de Philippe u 

et la colonisation de ’Amerique, la litterature castillane doit 

à Larreta d’autres contributions importantes, entre lesquel- 

les Zogoibi, roman de mœurs argentines contemporaines  
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connu en France à travers la traduction de Francis de Mio- 

mandre. 

Le romancier qui, dans La Gloire de Don Ramire, ressuscite 

toute une époque, réalisant ainsi, au meilleur sens du mot, 

une œuvre d'archéologie qui exigeait une immense érudi 

tion, réussit également dans la peinture d’un tout autre mi- 

lieu: celui d’une grande eslancia argentine de nos jours, 

C'est là, en effet, que se développe l'action de Zogoibi, ou- 

yrage nettement argentin, où se continue, tant par la forme 

littéraire que par le conflit qui lui sert de base, la meilleure 

tradition du roman espagnol du xx siècle. La nature de ce 

conflit de croyances religieuses qui, partant d’une fraîche 

idylle, aboutit à une gédie, Papparente avec certains ro- 

mans de Pérez Galdos et de José Maria de Pereda, ce qui 

d'ailleurs n’enlève rien à l'originalité du livre, tout en le 

rangeant dans la tradition littéraire de ces auteurs. On y 

constate aussi combien certains traits caractéristiques de 

l'esprit espagnol se sont conservés dans le Nouveau-Monde. 

Enrique Larreta débuta avec Artemis, qui se passe dans la 

Grèce antique; puis il publia La lampe d'argile, poème d 

matique en prose, écrit primitivement en français. Tl a donné 

au théâtre argentin La luciérnaga, qui évoque les heures 

sombres de la tyrannie de Rosas, et ET linyera, peinture de 

types et de coutume: gentins actuels : dans ses scènes, - 

comme le voulait Eça de Queiroz — «sur Ja forte nudité 

de la vér flotte le voile diaphane de la fantaisie ». Histo- 

riales, recueil de discours politiques et diplomatiques, con- 

tient quelques-uns de ceux prononcés par Larreta en France 

comme représentant de l'Argentine, et en Argentine comme 

paladin de la cause française. Le volume Ceniza (Cendre), 

de publication toute récente, fait suite à Historiales, et con- 

tient plusieurs discours prononcés pendant ces derniers 

temps par ce grand écrivain, qui est aussi un orateur élo- 

quent. Enfin, La fundacion de Buenos Aires est une puissante 

évocation d’un épisode plein de hétique : la naissance de 

la grande ville de l'avenir — Ciudad de la Santisima Trini- 

dad y puerto de Santa Maria de Buenos Aires — fondée en 

1535 par l’Adelantado Don Pedro de Mendoza sur le Rie 

chnelo, envahie el ravagée peu de temps après par les que-  
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randies et reconstruite en 1580 par Don Juan de Garay. 

Actuellement, l’auteur de La Gloire de Don Ramire prépare 

la publication de ses mémoires d’écrivain et de diplomate, 

dont les pages évoqueront le Paris brillant d’avant guerre 

et le Paris désolé des années tragiques. On y verra défiler 

les figures autour desquelles se polarisait à l’époque la vie 

sociale et intellectuelle fran e. Celle de Barrès, que Lar- 

reta fréquenta intimement plusieurs années, s’y détachera 

dans un vif relief. Anecdotes, confidences, souvenirs intimes, 

projetteront un jour nouveau, en ces pages, sur plus d’un 

aspect du grand styliste de Le jardin de Bérénice et sur 

une quantité d’autres éminents contemporains (il nous suf- 

fira de citer Marcel Proust ct la comtesse de Noailles), appor- 

tant ainsi une précieuse contribution à la connaissance de 

ce moment singulièrement riche de l’histoire littéraire fran- 

caise, floraison exquise d’une culture d’élites qui, selon toute 

apparence, atteignit alors son point culminant. 

A n’en pas douter, la prochaine apparition de ses mémoires 

donnera à Enrique Larreta un nouveau titre à l'estime des 

français, en scellant encore davantage une intimité cordiale, 

maintenue inébranlable au travers de tant d’années et de 

tant d'événements. 

ENRIQUE MENDEZ CALZADA. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQU! 

Paul de Cassagnac: Failes une Constitution ow faites un chef; les 
I ons de Fi > Fortunat Strowski: Nalionalisme ou Patrioti: 

Grasset. - A l'ombre de la Croix gammé 
itions de ‚ouis Baltique, Adriatique, attention!. 

Baudinière. — Léon Trotsky : Histoire de la Révolution russe. La Révo- 
lution de Février. Tome ı. de Maurice-Parijanine. Rieder. 

M. Paul de Cassagnac est un sympathique; non seulement 

il porte un nom rendu célèbre par deux vaillants hommes 

de plume et d’épée et par la mort héroïque de son frère, 

mais lui-même est animé de sentiments nobles et patrioti- 

ques. C’est la tristesse que lui cause notre situation actuelle 

qui lui a fait écrire son nouveau livre: Faites une Consti- 

tution ou faites un Chef. Mais la lecture de cet ouvrage 

m'a fait craindre que son auteur ne s’imagine qu’il y a un 

mécanisme constitutionnel capable de donner à chaque parti  
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les résultats qu’il désire. Erreur! Les institutions représen- 

tatives donnent de plus en plus partout le même résultat: 

écrasement des intérêts de la minorité par la majorité. De 

là, les victoires du socialisme (le parti des ouvriers) et du 

radical-socialisme (le parti des paysans). Que la constitution 

soit faite d’une façon ou d’une autre, avec le suffrage uni- 

versel, le résultat sera toujours le même. Pour en obtenir 

un autre, il faudrait changer le mode de suffrage ou suppri- 

mer les élections (systèmes des Soviets [5 à 10 voix à cha- 

que ouvrier, 1 au paysan et vote public], de Mussolini [Par- 

lement corporatif dont les membres sont designes par le 

Duce] ou de Hitler [expulsion des opposants, tous les pou- 

voirs au Führer, y compris celui de faire des lois]). M. de 

Cassagnac a cependant vu une partie de la situation. Il écrit 

fort justement: 

Je ne suis pas républicain de sentiment, je le suis par raison! 
nous sommes en République... Un changement éventuel ne pour- 
rait être exécuté que par la force, d'où sans nul doute une crise 
intérieure, redoutable par les réactions qu’elle provoquerait, autant 
que par ses conséquences d'ordre international... Le Communisme, 
et surtout l'Etranger, attentifs, n’hésiteraient pas à tomber -sur 
les insensés qui commettraient Vimprudence de s’entredéchirer 
sous leurs yeux. 

C’est absolument juste. A quoi était destiné le grand arme- 

ment que Mussolini réunit à Tarente en 1924, pendant.(?) ou 

après la crise provoquée par les attaques de la gauche con- 

tre M. Millerand; devait-il frapper en Dalmatie ou en Tuni- 

sie? Les deux attaques devenaient possibles si M. Millerand 

avait engagé la lutte. Ce président pouvait s'emparer du pou- 

voir en armant ses partisans et les Camelots du Roy, mais 

il n'avait aucune garantie qu'avant qu’il ait écrasé ses adver- 

saires, Allemands et Italiens ne seraient pas entrés chez 

nous. Notre passé sert d’ailleurs de preuve qu’il ne suffit pas 

de nommer un Chef pour que tout marche bien. M. de Cas- 

sagnac maintient le système actuel pour l'élection du Prési- 

dent de la République; quelle confusion si Deschanel, en 

cette qualité, avait été investi des pouvoirs de Chef! Napo- 

léon TII les a eus, ces pouvoirs, et l’on sait où il nous à 

menés. Le Chef, c’est en temps de guerre qu’on en a besoin.  
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L'incapable Joffre avait été en quelque sorte désigné par les 
membres du Conseil supérieur de guerre. Espérons que le 
général qui commandera lors de la prochaine guerre sera un 
homme capable, mais il n’y a pas de recette constitution- 
nelle ou électorale pour y arriver. Je ne crois donc pas à la 
nécessité des changements dont M. de Cassagnac cherche à 
montrer la nécessité dans son excellent livre. Le palliatif 
doit être selon moi cherché dans des améliorations de nos 
méthodes de travail (division du travail parlementaire, con- 
trôle de toutes les administrations par des conseils de per- 
fectionnement, etc.), 

M. F. Strowski, le savant professeur à la Sorbonne, pose 
la question: Nationalisme ou Patriotisme? La < Révolu- 
tion ébranlant les peuples autant que les individus », ila 
fait une «enquête sur les hommes groupés en nations», 
«J'y ai, écrit-il, puisé cette idée que le principe moderne de 
trouble parmi les peuples, c’est, outre les vieilles causes éter- 
nelles de désordre et de guerre, le nationalisme substitué 
presque partout au patriotisme naturel. » M. Strowski a voulu 
faire « toucher du doigt cette vérité essentielle et universelle 
qu'il y a un sentiment naturel appelé patriotisme, un senti- 
ment artificiel appelé nationalisme, et qu’ils s’excluent sou- 
vent l’un l’autre.» Il trouve un bon exemple de patriotisme 
dans une note d’un registre mortuaire du village où il passe 
Pete; à côté du nom d’un homme mort en soignant les pes- 
tiférés, le curé a écrit: « Celui-là est vraiment mort pour la 
patrie.» Le patriotisme est le ‘sentiment liant les uns aux 
autres les hommes habitant «une même terre ». Cette terre 
était autrefois souvent fort petite et généralement bornée par 
des « limites naturelles ». € Lorsque la nature n’a rien arrêté 
et que linsatiable volonté des hommes opposés les uns aux 
autres fixe seule les frontières et les « secoue» à son gré, la 
Patrie est d’une autre sorte, et le sentiment qu’elle inspire 
s'appelle nationalisme.» Il «s’oppose au patriotisme» qui 
lui, «exclut les folies de l’Impérialisme et du Nationalisrhe », 
Ayant ainsi défini, bien artificiellement, il faut l'avouer, la 

différence des deux sentiments dont il s'occupe, M. Strowski 
Passe en revue les manifestations chez les différents peuples  
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à l'heure actuelle. Il cherche ensuite à conclure et après 

avoir fait observer « qu’autrefois un certain droit des gens 

existait dans les relations entre les peuples», il constate 

« qu'avec le nationalisme, ce droit, tel quel, a disparu; le seul 

devoir d’un peuple, c’est d’être fidèle à sa mission et d’assurer 

sa prospérité; il n’a d’engagement avec aucun autre peuple... 

La moralité du nationalisme est tout au plus une moralité 

relative à soi et instinctive... Le radical anglais Bertrand Rus- 

sel prétend que la source du nationalisme, c’est la haine; 

il semblera sans doute que M. Russel se trompe et qu’il aurait 

da dire Porgueil ...celui-ci est la force et le poison inclus dans 

le nationalisme ». 

M. Strowski se demande en terminant quel est le remède. 

« C’est, répond-il, l'éducation individuelle; elle rappellera à 

chaque être humain. qu’il ne peut avoir de véritables joies 

que dans la sympathie des créatures de son espèce. » 

M. de Hauteclocque, ancien offici de cavalerie devenu 

journaliste, est allé, d'avril à juin, étudier l'Allemagne à 

l'ombre de la Croix gammée. Quoique n’ayant que du mé- 

pris «pour la démocratie parlementaire», il n’a pas con- 

servé une impression agréable de ce qu’il a vu du national- 

socialisme. Il ne le représente pas comme un régime sous 

lequel il est doux de vivre, mais comme une expérience 

tentée par des fanatiques pour discipliner un peuple afin d'en 

tirer le plus possible pour leurs idées de grandeur nationale. 

Pour pouvoir observer les hitlériens de plus près, M. de 

Hauteclocque, utilisant des relations personnelles, parvint à 

se faire recommander au Polizey-Præsidium comme journ 

liste «de droite» désireux de faire une enquête sur lors 

nisation des services de sécurité intérieure. Il put ainsi pén 

trer dans le bâtiment où cette police est logée, causer avec 

ses grands chefs et visiter son musée; on organisa même 

pour lui, dans une sapinière, une séance d’exercices de chiens 

policiers; «elle déchaîna en lui une stupeur enthousiasméc: 

il est impossible qu'un fugitif leur échappe >. 

Mais la curiosité policière n'était chez M. de Haute- 

clocque qu'un prétexte pour étudier l’organisation hitlé- 

rienne: « comme son modèle soviétique, elle repose sur deux  
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assises parallèles: la cellule de rue et la cellule d'usine >. La 

cellule de rue, organisme de base, groupe les habitants d’une 

même rue urbaine ou d’un même village; elle fournit une 

escouade (Schar) composée de membres du parti; un groupe 

de Schar constitue une Truppe, plusieurs Truppen forment 

un Sturm ow compagnie d’assaut; celles-ci se groupent en 

Sturmbann qui sont des régiments civils. Le principe électif 

est rigoureusement banni: chaque unité est commandée par 

un Führer désigné par les autorités supérieures; il est muni 

de pouvoirs absolus et n’est responsable qu’envers ses chefs. 

Contre les manquements graves à la discipline, une seule 

sanction « officielle »: l'exclusion du parti, mais il en existe 

d'autres beaucoup plus rigoureuses, mais secrètes. Pour 

noyauter cette immense « armée civile », trois organisations 

internes: 1° Les S. A. ou Sturm-Abteilungen (sections d’as- 

saut); 700.000 hommes, uniforme brun. 2° Les S. S. ou Schutz- 

Staffeln (escadrilles de protection); uniformes noirs à tête 

de mort sur la casquette; ils sont au moins 100.000. 3° Les 

«instructeurs politiques »; ils ont dû suivre des cours poli- 

tiques spéciaux d’une durée de six mois; on les reconnaît à 

leur cravate noire. 

Du haut en bas de l’armée brune, toutes les fonctions sont 

gratuites. Les Nazis, si pauvres soient-ils, paient leurs uni- 

formes; mieux encore, tous les S. A. et S. S. versent 1 mark 80 

par mois (11 francs) à la caisse du parti. Seuls les chômeurs 

inscrits dans les S. A. touchent une indemnité de 18 francs 

pour les jours de service. Dans certaines organisations, les 

camps de travailleurs, par exemple, on reçoit une solde quoti- 

dienne de 30 pfennigs (2 francs), mais, 14 encore, les plus 

hauts officiers ne reçoivent pas plus que leurs hommes. 

Quelle peut être la place des bourgeois, des rentiers, des intel- 
lectuels dans ce mécanisme formidable? Noyés dans les Sehar, 
soumis bientôt au travail obligatoire avec les dockers, ils ne 
peuvent plus attendre aucun privilège de leur fortune ou de leur 
cullure; ils seront comme les autres les fantassins de l’hitlérisme 
où bien ils disparaitront... Dans le tiroir où les politiciens de 
gauche tombent déjà en poussière, je n'hésite pas à ranger tous 
les privilégiés, ceux de la naissance, de l'argent, de l'esprit, de 
l'épaulette: les nobles, les riches, les professeurs et les officiers.  
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M. de Hauteclocque, ayant vi ité à Hambourg les bouges 

où l’on s'amuse et ayant constaté qu'ils étaient à peu près 

vides, obtint de visiter des camps de travailleurs subven- 

tionnés par l'Association des étudiants de Hambourg (chaque 

membre verse 20 pfennigs [1 fr. 20] par jour pour cette 

œuvre). Le premier qu’il vit, le Jungfern Mühle, était situé 

dans une Jande, à 40 kilomètres de Hambourg. 23 jeunes filles 

y habitaient dans une tour en bois noir; elles logent en cham- 

brées de quatre, réparent leurs bottes, cousent leurs uni- 

formes de grosse toile bleue et vont chercher sur une char- 

rette à bras leurs approvisionnements, à 7 kilomètres de là. 

Elles s'occupent au travail de la terre et restent au maximum 

quarante semaines dans le camp. La directrice, âgée d’une 

trentaine d’années, avait dirigé antérieurement un camp en 

Haute-Silésie: « Nous étions arrivées à évincer complètement 

la main-d'œuvre polonaise », dit-elle avec orgueil à M. de 

Hauteclocque. Dans un camp d'hommes, constatations ana- 

logues. « Vous plaisez-vous ici? » demanda M. de Hautecloc- 

que à un chômeur. «Oui, on mange tant qu’on veut ici. Et 

quand j'aurai fini mes quarante semaines d'engagement, je 

tremble en songeant à la triste vie qui me guette.» 

M. de Hauteclocque ne vit pas d'armes dans ces camps, 

mais il est persuadé qu’il y en a des quantités énormes emm 

gasinées ailleurs. Un Juif américain, qui traitait des affaires 

de films avec le ministère de la Reichswehr, lui dit! 

Des officiers de haut grade me conseillent de ne pas conelure 

de marchés importants en Pologne. Ils disent qu’elle sera enva- 

hie, à titre d'essai, pai 2 à 300.000 hitlériens appuyés par des 

divisions régulières qui se borneront d'abord à observer les 

événements. Et si la France ne bouge pas (comme ces messieurs 

en sont persuadés), ensuite, ce sera son tour, — Quand est-ce 

qu'on jouera ce scénario? D'habitude, nous prévoyons pour 

nos contrats un dé d'exécution de trois ans. 

M. de Hauteclocque conclut: Ne désarmons sous aucun 

prétexte. C’est à cette conclusion que se rallieront les lecteurs 

du livre où il a raconté d’une façon si saisissante ce qu'il 

a vu. 

Baltique, Adriatique, attentiont.., est le titre dy volume  
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où M. Roubaud a réuni ses interviews des gouvernants et des 

chefs de partis dans les parties de l'Europe où les haines et 

les rancunes internationales menacent le plus de provoquer 

des conflits. Il était dans l’express de Varsovie ‘à Dantzig 

quand il lut un journal où la photographie de M. Franklin- 

Bouillon était précédée de cette phrase: « La frontière de la 

France est sur la Vis ule,» M. Roubaud étant un pacifiste, 

cette formule l’impressionna péniblement. « Elle énonce une 

simple vérité, pensa-t-il; la France et la Pologne sont liées par 

un contrat qui les oblige réciproquement à confondre leurs 

armes si l’une est attaquée, mais puisque je puis être appelé 

par une feuille de mobilisation à rejoindre mon poste si quel- 

que feu s’allumait dans le Corridor, n’ai-je pas le droit de 

Vinspecter? » Déja, les critiques de la presse officieuse polo- 

naise contre notre parlementa isme avaient choqué M. Rou- 

baud. II se trouvait done mal disposé envers la Pologne quand 

il arriva à Pelplin. Cette petite ville polonaise est située dans 

l'angle des trois frontières (polonaise, allemande et dantzi- 

coise). M. Roubaud en fut choqué « Théoriquement, je le 

savais moi-méme, mais rien ne vaut la vue des choses », écrit- 

il. Pourtant, une telle situation est inévitable quand trois 

Etats se joignent sur un point (comme près de Bale, de Ver- 

viers, etc.). M. Roubaud alla ns ces trois Etats entendre les 

doléances des autorités; il est d’ailleurs forcé de reconnaître 

que, «du point de vue ethnographique et du point de vue 

historique, l'Allemagne officielle et l'Allemagne savante sont 

en contradiction avec VAllemagne politique qui représente 

le couloir comme un phénomène anormal ». Il a du reste ad- 

miré «le miracle de Gdynia» et constaté que Dantzig, la ville 

libre que les Allemands qualifient de ville enchainée, est 

«une jolie prisonniére », riche et bien outillée, mais elle est 

jalouse; son ministre du commerce a dit AM. Roubaud: 

La Pologne a déjà dépensé pour le port de Gdynia et ses annexes 

ferroviaires plus de 1.500 millions de franes français (français par 

leur valeur et leur originel). C’est une grande œuvre, mais une 

grande œuvré dressée contre nous. Dans l'esprit du traité, la ville 

libre devait devenir le port de la Pologne. Elle n'en est que le port 

ruxiliaire, Notre destin était de demeurer un grand port de com- 

lneree, nous ne sommes plus qu'un modeste port de transit, Les 

16  



MERCVRE DE #PANCE—15-X1-1933 
——_—_—_————— 

Polonais professent que chaque sou versé à Danzig est volé à 

Gdynia. Ils continuent à nous donner les charbons.. marchandise 

lourde. Les marchandises lucratives vont au nouveau-né. Sur 

le port anémié de Danzig, notre tutrice a déversé 22.000 ouvriers 

polonais, alors que 18.000 ouvriers danzigois sont en plein ché- 

mage. Nous n'avons pas la liberté de protéger notre main-d'œuvre... 

ni celle de représailles douanières. 

De Danzig, M. Roubaud alla dans la Galicie orientale. 

Il avait appris à Varsovie, de source officielle, que sous la double 
excitation germanique et soviétique, les six millions d’Ukrainiens 
incorporés malgré eux dans la nation polonaise avaient entrepris 
une sorte de guérilla: les meules de blé et d'avoine dans les fermes 
polonaises avaient flambé; les attentats contre les lignes de che 
mins de fer et contre les communications tél 
multipliés.… Tandis que les mé s polonaises étaient incendiées, 
les citoyens de race polonaise, principalement les fonctionnaires, 
essuyaient de mystérieux coups de feu... Des tracts étaient partout 

répandus, appelant à la révolution les fils de l'Ukraine... « Voilà 
pourquoi, avait-on dit à M. Roubaud Varsovie, nous avons dû 

décider une expédition de police. pour «pacifier» une de nos 
provinces... » 

Les Ukrainiens expliquèrent à M. Roubaud que, quand un 

détachement de cette police arrivait dans une de leurs agglo 

mérations, il imposait une contribution en nature pour l’en- 

tretien de la troupe, puis certains habitants étaient appelés à 

la mairie. «On leur donne l'ordre de retirer leur chemise, 

leur pantalon ou leur jupe et de s'étendre sur le plancher; 

alors chacun reçoit sa part de punition: des coups.» Certains 

en reçoivent tant qu’ils ne peuvent plus se relever; souvent 

ce n’est qu'une défaillance, parfois c’est la mort. M. Roubaud 

cite des faits qu’il a contrôlés et qui confirment ce que disent 

les Ukrainiens. 

M. Roubaud n’a pas entendu en Pologne «la moindre allu- 

sion au rôle des armées de l’Entente dans l’œuvre de l’indi 

pendance ». II y a dans ce pays de nombreuses missions ci- 

viles françaises (non point officielles). 

Leur activité a été souvent génée par les préventions politique 
propagées contre nous depuis-quelques années... Nous sommes por 
tés à penser que les intérêts français engagés dans les aff  



REVUE DE LA QUINZAI 
  

polonaises ne jouissent pas du traitement le plus favorable... et 

même qu’ils sont soumis à un régime particulier de difficultés. 

De Pologne, M. Roubaud alla en Yougoslavie, Il admira Bel 

grade rues bien tracées et les « déclarations d'amour » à 

la France qui s’y rencontrent partout (notamment la colonne 

A la France, que nous aimons comme elle nous aime). I y vit 

M. Jevtitch, ministre des Affaires étrangères, qui lui exprima 

ses regrets des coups de marteau donnés par des jeunes gens 

sur un lion vénitien, et qui ajouta: 

N’avons-nous pas donné maintes preuves de notre désir d’amitié 

avec l’Italic? En Dalmatic, précisément, nous avons consenti ce 

qui n'avait jamais été accordé par aucun traité: le droit aux habi- 

ants d’opter pour la nationalité italienne sans quitter le terri- 

toire... Cette situation unique n'a pas tenté un grand nombre 

d'habitants de la Dalmatie, puisqu'on n’y compte, sur 700.000 ames, 

que 4.000 optants. 

Cette concession n’a pas rendu les Italiens plus généreux 

envers les Slaves. Méme quand elle fut faite, ils n’accordérent 

pas en échange aux 600.000 Slaves d'Istrie et de Vénétie ju- 

lienne l’enseignement, le dialecte, ni surtout la conscription 

étrangère. Bien mieux, ils donnent un éclat choquant à ia si- 

tualion des optants: le départ des conscrits italiens ou des 

colonies de vacances a lieu musique en tête, flammes au vent, 

au son de hymne italien. 
M. Roubaud alla ensuite voir M. Maschek, le chef de l'op- 

position croate. C’est un paysan qui a quatre-vingts hectares 

de terre, Maschek résuma ainsi sa façon de voir: 

Nous nous sommes trompés!... Au cours de ces dernières qua- 

torze années de vie commune avec les « Serbes de Serbie », nous 

nous sommes aperçus que nous étions deux mondes différents. Je 

ne récrimine pas, je constate. J'ajoute que nous aurions d& prévoir 

notre erreur et l’éviter. Nous sommes situés à la ligne du partage 

de deux civilisations: c'est ici, précisément, que se coupèrent en 

deux l'Empire romain, l'Eglise... Que voulons-nous? Etre les mai- 

tres chez nous! Qu’espérons-nous? Que tous les « Serbes de Serbie », 

avec leurs fonctionnaires et leurs soldats, consentent à se retirer de 

iutre côté des trois fleuves. -- J'étais hier en Vieille Serbie [ob- 

jecte M. Roubaud]; des hommes qui conduisirent les affaires publi- 

(ues jusqu'en 1929 m'ont dit qu’on pourrait s’entendre: on appli-  
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querait nne formule transactionnelle de décentralisation. — 
Impossible! Absolument impossible! Pas d'entente, pas de conci- 
liation si l'on ne donne à tous une liberté égale et séparée. La 
Serbie à part! La Croatie à part! La Slovénie à part! Et ainsi de 
suite pour les sept provinces aujourd’hui fondues dans le royaume 
unitaire et centralisé de Yougoslavie. 

M. Roubaud, dans sa façon de raconter, a pris pour modèle 

M. Henri Béraud. Comme lui, il excelle à décrire d’une façon 

pitioresaue et à faire ressortir les contrastes et les opposi- 

tions. Il instruit et distrait à la fois. 

ÉMILE LALOY. 

§ 

Le second volume de l’Histoire de la Révolution russe 

de Léon Trotsky, dont une traduction frangaise vient de pa- 

raitre tout derniérement, est consacré, de méme que le pre- 

mier voiume. à la révolution du mois de février 1917, c’est- 

à-dire à celle qui jeta bas l'édifice tricentenaire de l’Empire 

russe, Après avoir décrit les faits historiques et les transmu- 

tations sociales qui provoquèrent la révolution de février et 

en déterminèrent les formes et les fonctions provisoires, 

Léon Trotsky s’attache A nous depeindre la situation poli- 

tique et les conflits sociaux qui naquirent de cette révolution. 

Tableau lamentable, bilan désastreux! En haut, un gouverne- 

ment de bourgeois composé en grande partie d’idéologues ct 

de théoriciens, talonné et tenu en bride par un comité exé- 

eutif qui devait être la suprême instance du pouvoir popu- 

laire, mais qui devint bien vite une insupportable parlote; 

en bas une masse déchainée, mais amorphe, d’où surgissaient 

de temps en temps des espèces de Monk et des espèces de 

Napoléon à la mode russe, hommes forts, mais frustes et 

incultes. Tel était le spectacle que présentait la Russie dans 

les premiers mois de 1917. 

Je croyais, écrivait le politicien et publiciste V. Nabokof, quel 
ques années après la révolution, que vraiment en ces jours de 
février 1917 il s'était passé chez nous quelque chose de sacré. 
Je m'ir ais que le peuple avait enfin brisé ses chaînes et qu 
lc despotisme s'était écroulé, Je ne me rendais pas compte alors 
que tous ces événements dérivaient d'une sédition militaire, sur  
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gie brusquement en raison des circonstances créées par trois 

années de guerre, ct que c’est dans cette origine que résidaient les 

germes de l'anarchie future et de notre fin tragique (1). 

Ainsi done, la révolution de février, née de la répugnance 

des soldats à continuer à se battre, tendait fatalement vers 

un seul but: la paix. Mais cette paix, de même que son ar- 

ticle additionnel, qui fut de tout temps le leitmotiv des reven- 

dications populaires: toute la terre au peuple, le gouverne- 

ment bourgeois ne pouvait les admettre et les sanctionner. 

Ge fut là l'origine de tous les malentendus entre la classe 

dirigeante et le reste du pays, et c’est cela qui créa bien 

vite entre le gouvernement et le peuple un fossé qui ne fit 

que s'élargir avec le temps. Certes, du côté gouvernemental, 

on fit de grandes concessions à l'armée pour la retenir de 

jeter bas les armes. Les chefs bolchevistes eux-mêmes pro- 

clamaient au Congrès des Soviets, au mois de juin 1917, qu’ils 

ne voulaient pas d'une paix séparée, mais ils ajoutaient: 

« avec aucun gouvernement capitaliste. » C’est qu’ils croyaient 

alors à une révolution mondiale. Enfin, Kérensky fit des 

efforts oratoires désespérés afin de galvaniser la troupe; il 

© une politique de coneiliation qui pouvait, croyait-il, 

attacher le soldat à ses che ais rien n'y fit. Les soldats ne 

voulaient pas se battre. Les troupes de l'arrière, auxquelles 

s'adressaient pour la relève les contingents affaiblis après 

l'occupation des tranchées ennemies, répondaient: « Pour- 

quoi avez-vous pris l'offensive? Qui vous a ordonné ça? Il 

faut en terminer avec la guerre et non attaquer. > 

La politique de conciliation en temps de révolution, éerit Léon 

Trotsky, est une politique d’oscillations fiévreuses entre classes. 

Kérensky était Voscillation personnifiée. Placé à la tête de l’armée, 

que l'on ne saurait généralement concevoir dépourvue d’un régime 

clair et net, Kérensky devint l'instrument direct de sa décompo- 

sition, Denikine donne une curieuse liste des personnages du haut 

commandement qui furent révoqués pour n'avoir pas su se pla- 

cer dans la ligne, bien qu’a vrai dire personne ne sit, et Kerensky 

moins que tout autre, où se trouvait la ligne. Alexéiev destitua 

le commandant en chef du front Rouzsky et le commandant d’ar- 

mée Radko-Dmitrieff, pour ja faiblesse et trop grande tolérance 

(N Arkhiv rousskoi revol, rome 1. Berlin, 1921.  
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à l'égard des comités; Broussilov pour des motifs identiques éloi- 

gna le peureux loudénitch. Kérensky congédia Alexéiev lui-même 

et les commandants de fronts Gourko et Dragomirov, pour s'être 
opposés à la démocratisation de l’armée. Pour la même raison, 
Broussilov écarta le général Kalédine et, dans la suite, fut lui- 

même éconduit pour avoir eu d’excessives complaisances à l'égard 
des comités. Kornilov abandonna le commandeïnent de l’arrondis- 

sement militaire de Pétrograd, pour incapacité à s'entendre avec ln 
démocratie. Cela ne l’empêcha pas d’être nommé commandant du 
front, et ensuite généralissime. Dénikine fut relevé du poste de 

chef d'état-major d’Alexéiev pour tendances nettement eselava- 

gistes (?), mais fut bientôt nommé commandant en chef du front 

Ouest. Ce jeu de saute-mouton, qui prouvait qu'en haut l'on ne 
savait ce que l'on voulait, descendait par degrés jusqu’en bas, 
jusqu'aux compagnies régimentaires et accélérait la décomposition 

de l’armée. 

Bref, c'était la pagaille. Et c’était le chef de l’armée qui 

créait lui-même cette pagaille. Mais il ne s’en rendait pas 

compte; c’est pourquoi il ordonna une offensive pour le 

16 juin 1917, bien qu’il dût savoir que « la politique du gou- 

vernement, écrit Trotsky, minait radicalement les possibi- 

lités de succès d’une action militaire » 

On sait généralement que cette offensive que Kérensky prô- 

nait fut la dernière que l’armée russe exécuta. Déclenchée tant 

bien que mal, elle se transforma en déroute à la première 

contre-offensive allemande. Le 9 juillet, les comités et les 

commissaires de la XI° armée télégraphiaient au gouver- 

nement: 

L’offensive allemande, commencée le 6 juillet sur le front de la 
xI° armée, tourne en strophe incalculable... Dans l’état d'esprit 
des troupes qui ont récemment avancé grâce aux efforts héroiques 
de la minorité, un revirement brusque et désastreux s’est affirmé. 
L'élan de l'offensive s’est rapidement réduit à néant. La plupart 

des effectifs se trouvent dans un état de décomposition toujours 
croissante. Il ne s’agit déjà plus de parler d'autorité et de subor 
dination, les admonestations et la persuasion ont perdu leur force, 
-— on y répond par des menaces et parfois même par des fusillades. 

Il y a encore beaucoup d’autres choses à glaner dans le vo- 
lume de Trotsky. Le manque de place nous oblige de nous  
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arrêter ici, Mais nous conseillons vivement à nos lecteurs de 

lire l'ouvrage de Trotsky et surtout les pages qu’il consacre à 

l'histoire du passage de Lénine par l'Allemagne (pp. 109-116). 

PUBLICATIONS REC 

[Les ouvrages doivent être adre: 
envois portant le nom d’un r 
personnel 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

NTES 

 impersonnellement à la revue. Les 
acteur, considérés comme des hommages 

et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus. 

Archéologie, Voyages 

Ferdinand Bac: Promenades dans 

l'Italie nouvelle. Rome; Hachette. 
> > 

Michel Noroit: De Marseille & Tou- 
lon par les antipodes. Avec 71 cli- 

ches de l’auteur; Soc. d’Edit. 
géographiques, maritimes et colo- 
niales, 184, boulevard Saint-Ger- 
main. 15 » 

Esotérisme et Sciences psychiques 
Docteur Octave Béliard: Magnétisme 

et spiritisme; Hachette. 12 » 
H. Mangin-Bathazard: Ce qu'il faut 

connaître de l’homme d'après sa 
main; Boivin. 8 » 

Finance 

Marcel Cavelier: La gestion des for- 
tunes mobilières. Théorie et pra- 
tique des opérations de bourse, 
lois fiscales les plus récentes, 
listes de plusieurs centaines de 
valeurs françaises et étrangères 
dont les titres sont susceptibles 
de figurer dans les portefeuilles. 

Revue et mise à jour par Jacques 
Bertrand. Préface de Charles 
Rist; Delagrave. 30 » 

Marcel Chaminade: La monarchie 
de juillet et les puissances d’ar- 
gent, 1814-1848; Edit, du Siècle. 

15 » 

Géographie 

Maurice Zimmermann: Etats Scandinaves. Régions polaires boréales, avec 
66 cartes et cartons dans le texte, 147 photographies h. t. et une carte 
en couleur h. t. (Géographie universelle sous la direction de P. Vidal 
de La Blache et L. Gallois, tome ID); Colii 90 » 

Histoire 
Johan Nordstrém: Moyen âge et 

Renaissance, essai historique, tra- 
duit du suédois par T, Hammar; 

Stock, 39 » 

Pierre Champion: Jeanne d'Arc. 
Avee 4 pl. hors texte en hello- 

gravure; Flammarion. 3.75 
Pi Recht: 1789 en Wallonie, 

considérations sur la révolution 
liggeoise. Ses causes. Causes de 
son échec. La frontière lingu 
tique; Biblio-Liége, Liége. » > 

Indianisme 
Edouard Montet: Choix de proverbes, dictons, maximes et pensées de 

l'Islam; G. P. Maisonneuve, 3, rue du Sabot, Paris. 20 » 

Linguistique 
André Thérive : Querelles de ingage, IT; Stock.  
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Litterature 

Grand Due Alexandre de Russie: 
Quand j'étais Grand Duc; Ha- 

chette. 30 >» 
Amédée Béjot: L'évolution poeti- 

que en France. (Poésie, Poèmes 
et Poètes); Lemerre. 15 » 

Jeanne Bemer-Sauvan: Mon âme en 
sabots; Stock. 23 » 

Léon Bloy: Le Salut par les Juifs; 

Mercure de France. à + 
Constantin Christoman: 

de Bavière, Impératrice d’Autri- 

che. Traduction de Gabriel 
ton. Préface de Maurice Ba 
Mercure de Fr 

Marceline Desbordes - Valmore 
Choix de poésies. Avec un po: 
trait. Préface de André Dumas; 
asquelle. 12 » 

and Fleuret: De Gilles de Rais 
à Guillaume Apollinaire; Mer- 

cure de France. 12 » 

Comte de Gobineau et Comte de 
Prokesch-Osten : Correspondance 
1854-1876, publiée par Clément 
Serpeille de Gobineau, Avec 2 
portraits h. t. et un fac-similé; 
Plon. 

Louis Gueuning: La leçon d’Horace 
ou le métier du poste; La Flûte 
de Pan, Bruxelles. 

W. H. Hudson: Au loin. jadis 
‘Traduction de H. Archambeaud- 
Fauconnier. Préface de John 
Galsworthy; Stock. 15 » 

René Martineau: Léon Bloy et la 

Femme pauvre; Mereure de 

tats-Uni: 
naut, Cournai. . Jos. V 

Jean Mélia: La vie amoureuse de 
Stendhal: Mereure de France 

15 

P. Marin Mersenne, religieux mi- 

nime: Correspondance, publiée 
par Mme Paul Tannery, éditée et 
annotée par Cornelis de Waard 
avec la collaboration de René Pin- 
tard. Tome I: 1617-1627; Beau- 

chesne. >> 
Paul Perdrizet: Le calendrier pari- 

sien à la fin du moyen âge 
d'après le bréviaire et les livres 
d'heures; Belles-lettres. » 

Tallemant des Reaux : Historiettes, 
ition documentaire établie par 

Georges Mongredien. Tomes IV, 
V, VI; Garnier, Chaque vol. 12 » 

louny-Lérys : Choix de poèmes. 
Préface de Francis Carco. Portrait 
d’après une peinture de Mme L. 
Royals; Figuière. 12 » 

Paul Valéry: De la diction des ve 
Chamontin. » » 

. Ver Heyden de Lancey: Coup 
d'œil sur deux figures curieuses 
de la vie parisienne au XVI si 
cle: Jean Ramponeaux, -cabar 
tier, et Charlotte Renyer, veuve 

Cure, puis Dame Bourette, connue 
sous le sobriquet de «La Muse 
limonadiére ». Avec 10 illust. h. t. 
originales. Préface de Robert Mo 
che; Revue des Indépendants. 

Malaventure; Stock. 
12 » 

Jacques Viot: 

traduit du née 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Jules Isaac: Un débat historique, 1914. Le problème des origines de 
Rieder. guerre 

Philologie 

Edmond Huguet: Le langage figuré au seizième siècle; Hwehette. 

Philosophie 

L’émotion; Alcan. 

35 > 
Rappel an bon 

René Dejean: 

Adolphe Grand: 

sens ou du danger de Vanalyse et 
des fiction Jouve. »  
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Poésie 

paul André: Le miroir du cœur; 
Messein. 

Victor Coudron: 

‘mes, laquelle? 
Renaud; Messein. 

Emmanuel Doigny: 

L'égalité, mesda- 

Préface de Jean 
15 » 

Au bord du 

précipice. Préface de M. Th. Ruys- 
sen; Messein. 5 » 

Théo Martin: Le voyage dans ton 
sœur; Edit. Septimaniennes, Nar- 

bonne. >» 
Max Robbe: Le forgat; Messein. 

12 » 
Jacques Saisset: Poèmes; Edit. du 

Prisme, 190, boulevard Haus- 
smann, Pari: >> 

Jean Suberville: Dans la fosse aux 
lions; avec 8 bois de Walch le 
Tannois; Maurice d’Hartoy. 15, 
avenue Mozart, Paris. » 

Politique 

paniel Guérin: La peste brune « 
par là. À bicyclette à tra- 

vers l'Allemagne hitlerienne ; 
Edit, L. d. T. 17, rue de Sambre 
et Meuse, Paris. 8 » 

Marcel Martinet: Où va la révolu- 

Questions 

Victor Giraud: La vie tragique de 
Lamennais. (Coll. les énigmes de 
l'Histoire); Alean. 15 > 

tion russe. L'affaire Victor Serge; 
Libr. du Travail, 17, rue de Sam- 
bre-et-Meuse, Paris. 1» 

Léon Trotsky: Histoire de la Révo- 
Tution russe. La Revolution de fé- 
vrier, tome It; Rieder, 20 » 

religieuses 

Paul Teissonnière: Le progrès reli- 
gieux; Edit. des Foyers de l'âme, 

Bruxelles. 20 » 

Régionalisme 

Vital-Mareille: Jeunes provinces; Mereure universel, 

Roman 

René Béhaine: La solitude et le 
silence; Grasset. » » 

Binet-Valmer: Maîtres du monde; 
Flammarion. 12 » 

M. Cholokhov: Les defricheurs 
(Podniataia Tselina), traduit du 
russe par D. Ergaz. (Coll. Les 
jeunes Russes) ; Nouv. Rev. Frang. 

18 » 
Jean Dueq: Amour et lumière; Œu- 

vres représentatives, 12 » 
Jean Fegha: La Sénorita; Les Hom- 

mes du jour. 10 » 

Gaston Ferrand: Cyprien. Chroni- 
que de ma banlieue; Messein. 

10 » 
Alexandre Grimal: Contes des mers 

lointaines; Edit. René Debresse, 
31, boulevard Bonne-Nouvelle, 

2 10 » 
x Hellens: Frafcheur de la 

ouv. Revue frang. 15 » 
James: Un portrait de 

femme, tradult de Panglais, avec 
une préface, par Philippe Neel; 
Stock. » » 

Marcel Jouhandenu: Monsieur Go- 

deau marié; Nouv. Revue frang. 
15 » 

D. H. Lawrence: Kangourou, tra- 
duit de l'anglais par Maurice 
Francès: Nouv. Revue franç. 

15 » 
George Malibran: Une femme sim- 

ple; Denoël et Steele. 15 » 
Hermenegildo Martinez: Kaléidos- 

cope à l'Ecole de la vie des ter- 
riens; Figuièr 12 » 

René Potier et Saad ben Ali: La 
tente noire, roman saharlen. Avec 
15 illust. dessinées et gravées sur 

par René Pottier; Œuvres 
représentative: 12 » 

Georges Simenon: Les gens d'en 
face; Fayard. 6 » 

Jean des Valliéres: Les hommes 
sans nom. (Sous le drapeau de 
la Légion étrangère); Albin Mi- 

chel. 15 » 
Edgar Wallace: Quelqu'un @ tué. 

(The case of the Grigh tened 
lady), traduit par Georges Ber- 
trand; Hachette. 12 »  
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Sociologie 

Albert Autin: L'Ecole unique. Pré- fous; Rieder. 50 face de M. A. de Monzie; Alcan. Jonathan Norton Leonard : Henry 15 » Ford, traduit de Panglais par Jean Jaurès: Œuvres. Etudes socia- Paul Genty; Nouv. Revue franç. listes. Il: 1897-1901. Textes clas- 5 ses et annotés par Max Bonna- 

Théâtre 
° de Wattyne et Lionel Reniau: Le lémoin silencieux, comédie en etes et 5 tableaux; Edit. Jos. Vermaut, Courtr 

MERCVRE, 

ÉCHOS 

Lénine et M. Laloy. A propos du domaine de Sceaux, — Les me- moires inedits de leste Mogador. — Une lettre inédite de Gobineau à Paul de Saint-Victor. Erratum. Le Sottisier universel, — Publi cations du «Mercure de France ». 

« Lénine » et M. Laloy. — J'ai cru rendre service à M. Laloy en lui indiquant les singulières erreurs dans lesquelles son igno- rance des questions concernant la révolution russe l’a fait tomber Or, mon critique, malgré les références indiseutables que je lui ai citées, non seulement persiste dans sa défense du regretté Lénine et de sa bande, mais tombe dans de nouvelles et inextricables contradictions avec lui-même, Voici les trois points de sa singu lière argumentation: 
1° M. Laloy s’est demandé si j'avais raison d'écrire que Lénine et ses partisans s'étaient approprié une somme considérable, versée par un bienfaiteur pour les besoins de la cause et dissimulèrent soigneusement ce fait au Comité central. J'avais satisfait cette curiosité de mon critique en lui indiquant la source de cette information: l'ouvrage classique du général Spiridoviteh, Pardon, réplique M. Laloy, «ce qui y est dit est sensiblement différent », ct il cite le texte de la référence: € Les menchéviks reprochèrent (traduction inexacte, il est dit en réalité: accusérent les léni nistes)... 2° que le Centre (bolcheviste) se soit approprié une grande somme, donnée par un particulier pour arriver aux buts poursuivis et l'ait cachée au parti et même au Comité central. » Comparez les deux citations; en quoi consiste la « différence sensible > qu’aper Soit M. Laloy? J'ajouterai que mon critique se montre ici bien plus léniniste que Lénine lui-même, car le tribun rouge songea si peu à nier le fait que M. Laloy cherche à démentir, qu'il consentit 

à verser au Comité la somme qu'il avait détournée, ce que, du reste, il n’exécuta jamais, comme de juste. 
2° M. Laloy se montre tout aussi malheureux comme avocat de  
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Li roe 

Trotzky. Au sujet des services que Trotzky avait rendus à la 

police autrichienne, en qualité d'agent secret, M. Laloy avait com- 

mencé par exprimer des doutes; dans sa réponse suivante, il était 

allé jusqu’à affirmer que ce fait, dénoncé par Bourtzef, est invrai- 

semblable, <qu'il my croit pas» et qu'un des détails de cette 

histoire «est, en effet, @ peu près sûrement faux ». Maintenant, 

M. Laloy, emporté par le feu de sa plaidoirie, affirme avec con- 

viction qu'il a € prouvé dans le Mercure qu’il n’y avait rien (il sou- 

ligne ce mot) d’exact dans cet article » (de Bourtzef).’ Admirez le 

ndo de cette opinion qui débute piano, piano avec le doute 

ver au fortissimo de la certitude. 

Mais ce qu'il y a ici de vraiment drôle, c'est le traquenard que 

M. Laloy s’est tendu à lui-même. Croyant réhabiliter Trotzky, 

age des mémoires de ce dernier dans le- 

vais 

Que non, c’est encore moi qu'il accuse d’une 

cinexactitude caractéristique ». En effet, j'avais dit qu’il était 

question dans les mémoires de Trotzky du «chef de la police 

secrète », alors qu’il s'agit du «chef de la police politique ». € 

inexactitude, en effet! M. Laloy, dans sa naïveté, ignore-t-il que 

ces deux termes sont équivalents, ou bien considère-t-il comme 

plus honorable pour son héros d’avoir été mouchard à la police 

politique? 
3 M. Laloy traite « d’évidentes légendes » les ations sur les 

rapports de Lénine avec les Allemands avant son retour en Russie. 

Sur quoi base-t-il son opinion? Me: rences ne le persuadent 

nullement: le général Spiridovitch, historiographe du bolchevisme, 

et M. Bourtzef, qui en connaissait personnellement les chefs, ne 

sônt dignes d'aucune créance; tous les témoignages sur ce sujet 

ne sont que «des racontars d’ennemis du bolchevisme »; la bro- 

chure du Comité américain (Le complot germano-américain) est 

un faux, du moins en partie. Cette dernière affirmation paraît 

basée surtout sur la confusion qu'il fait entre l’ancien et le nou- 

veau style, pour juger de la valeur d'un document. M. Laloy oublie 
encore un document que je lui avais indiqué, le communiqué offi- 

ciel du procureur général à la Cour d'appel de Pétrograd, en date 

juillet 1917, où nous lisons, entre autres, ce qui suit: «Le 
dossier de l'instruction contient des indications précises sur Lé- 
nine comme agent de l’AIL yant conclu avec le gouverne- 
ment allemand une entente au sujet des mesures destinées à faci- 

liter le succès de l'Allemagne dans la guerre avec la Russie, Lénine 

arriva à Pétrograd, où, avec l’aide de l'Allemagne, il manife: une  
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activité dirigée vers ce but », etc. Cette pièce est-elle également un 

faux? M. Laloy est bien capable de l’affirmer! En ce cas, il tombe- 

rait encore une fois dans un excès de leninisme; Vladimir Sliytche 

lui-même pensait autrement et, inculpé de haute trahison en fa- 

veur de l'Allemagne, il prit au pied de la lettre la clef des champs, 
car il alla immédiatement se cacher dans une meule de foin, en 

Finlande, et plus tard, une fois au pouvoir, il avoua fort eynique 
ment avoir fait la révolution avec l'argent allemand. 

Je suis loin de nier la notoriété de M. Laloy en d'autres ques- 
tions; nul, en effet, n’est censé ignorer Laloy, mais, en matière 

de bolchevisme, mon critique me paraît appartenir au nombre 
de ces auteurs avec lesquels toute discussion semble vaine et qui, 

tous les arguments, ne savent que répondre: «Et moi, je vous 
soutiens que mes vers sont fort bons!» — 4. aacony. 

A propos du domaine de Sceaux. 

CONSEIL MUNICIPAL 
DE PARIS 

2 novembre 1933. 
on cher ami, 

Je regrette de vous avoir écrit au sujet du Domaine de Sceaux 
(des affiches, des délibérations ne méritent pas la controverse), 

car cela nous vaut une réplique d’un de vos correspondants, 
M. Chaboseau, qui invoque des silences indifférents pour étayer 
ses affirmations, et qui se targue d’avoir, parallèlement avec M. le 

maire de Sceaux, envoyé des notes, des pétitions, fait des démar- 
ches auprès de nos assemblé 

Laissons-lui cette satisfaction, en regrettant l'oubli qui termina 
leur destinée. 

Laissons-lui également la jouissance du seul fait acquis, celle 
d'avoir pu arracher à la « bénévolence » du Préfet un emploi, si 
modeste et si temporaire soit-il, dont l'inutilité est flagrante. 

Pour la réalité des faits, la création du musée, propos 
moi sept ans auparavant, a été présentée au Conseil Général le 
24 décembre 1930 par M. André Le Troquer au nom de la Com- 
mission de VExtension. Adoptée, elle a été transmise à la 4° Com- 
mission (Beaux-Arts) pour exécution. Sur ma demande, notre col- 
lègue M. Jean Longuet, lu seulement en 1929, qui appartenait 

mmission, accepta de venir & la 4 pour y être mon 
co-rapporteur. Nous avons continué depuis. 
à la 7    
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Cordialement — et ce sera rigoureusement mon dernier mot 

sur ce sujets 
LÉON RIOTOR, 

Vice-Président de la 4 Commission 
du Conseil Général. 

$ 

Les mémoires inédits de Céleste Mogador. — Ou, plus 

exactement, les mémoires inédits de la comtesse de Chabrillan; 

car, on le sait, Céleste Vénard, qui, dans la soirée du 26 septembre 

1814, trouva, au bal Mabille, son surnom de Mogador — chanté 

par Murger et par Nadaud — devint, grâce à son mariage en 1854, 

une authentique comtesse Lionel de Chabrillan. 

Indépendamment de ses trois volumes de souvenirs: Adieux au 

Monde (Mémoires, 2 vol.), et Un deuil au bout du monde, de neuf 

romans et d’une trentaine de pièces de théâtre, elle a laissé des 

Mémoires inédits qui ne constituent pas moins de 1.200 pages 

manuscrites. 

Ces Mémoires vont de 1859 à 1907. Elle pensa tout d’abord leur 

donner pour titre: Les deux noms, puis, plus tard, sur le conseil 

d'Emile de Girardin, les Sœurs de France, en souvenir de l’œuvre 

d'ambulances bénévoles fondée par elle en 1870. Le travail de mise 

au point de ces souvenirs fut commencé par elle en 1901. L'âge (elle 
avait alors 77 ans) et la maladie l'empêchèrent de terminer. 

Ils se présentent sous la forme de dix-sept cahiers, dont le pre- 
mier) portant cette suscription: Les deux noms, suite of fin des 
Mémoires de Céleste Mogador, commence par ces mots: 

1 18: suite de longs procès dont j'avais écrit l’histoire qui était 
e de ma vie toute entière, M. de Girardin m'avait présenté deux de ses 

bons amis... 
le dernier, un agenda de 1907, finit ainsi: 

undi, 3 juin 1907. — Je suis sortie imprudemment pour aller voir 
. Drumont au journal la Libre Parole, ete. 
La dernière phrase est: 
Le service des sœurs est très actif. 

Il s'agit du personnel de l’Asile de la Providence, où elle vécut 
ses dernières années. 

Leur intérêt est beaucoup plus vif que celui des Mémoires pu- 
bliés. En effet, à partir de 1854 et en raison de la notoriété que 
Jui tient value sa vie et ses publications (un procès lui avait été 

intenté en 1858 pour ses Mémoires), elle fut en relations avec le 

prince Napoleon, Emile de Girardin, Gambetta, Georges Bizet, les 

Dumas, Théodore de Banville, Edouard Drumont, ete., sur lesquels 

clle rapporte bon nombre de faits ignorés et d’intéressantes 
anecdotes.  
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Le manuscrit, qui (aprés sa mort) devint la propriété de Jules 

Claretie et fat racheté à la vente de celui-ci par Charavay, a été 

acquis récemment par Mme Françoise Moser qui se propose de le 

publier, complété par une Vie de Céleste Mogador, d’après de nom- 

breux documents et textes non utilisés jusqu'ici. On y trouvera 

la confirmation que cette existence, au début plus qu’aventureuse, 

s'est, à partir du mariage et jusqu'à la fin, singulièrement relevée 

par la fidélité du souvenir et le souei de rester digne du nom qui 

lui avait été donné. 

Ce souci, cette fidélité, le passage ci-dessous des mémoires inédits 

que Mme Françoise Moser veut bien nous communiquer en porte 

témoignage: 
En 1859, son beau-frère, le marquis de Moreton de Chabrillan, 

venait la prier de renoncer à porter le nom de son mari, contre 

une somme dont il lui demandait d'indiquer le chiffre. Elle était 

alors dans une situation financière difficile. Voici sa réponse : 

- Je veux, monsieur le Marquis, que vous et les vôtres me laissiez 
en paix à ce sujet-là. Mon adoré Lionel avait tout prévu en me faisant 

jurer que, quoi qu'il pût arriver, je garderai ct porterai son nom jus- 
qu'au jour de ma mort. Je l'ai juré. Mon pas Je ne veux 
plus que personne m'en parle en face, et vous moins que les autres... 

Ainsi, jusqu’à sa mort, survenue à Paris en 1909 (elle avait 

85 ans), la comtesse Lionel de Chabrillan s’'efforça de faire oublier 

Céleste Mogador. 

Elle y parvint assez souvent, lorsque la femme sut l'emporter 
chez elle sur la romancière, et sa sincérité sur son appétit du 
théâtre. L. DX. 

§ 

Une lettre inédite de Gobineau à Paul de Saint-Victor. 
Ce sera l'une des curiosités de la vente Paul de Saint-Victor, 

cette lettre que Gobineau, alors ministre de France à Stockholm, 
adressa au critique en réponse à l'envoi de deux volumes: la qua- 
trième édition d'Hommes et Dieux et Barbares et Bandits, ouvrage 
où sont traités avec une égale colère la Prusse et la Commune de 
1871. Nous en devons la communication intég M. Georges 
Andrieux. 

Stockholm. & 
Cher Monsieur, 

Voici lu lettre que vous me demandez, Merel à Matec 
chef actuel de ln maison du Chah et l'organisateur du + 
trouvera cerlainement dans lentourage de Sa Majesté d'autres de 
amis, mais je ne suis précisément lesquels; qu'il parle de moi et 
veut quelqu'autre lettre d'introduction, qu'il me le demande dire: 
ment pour ne pas perdre de temps 

al eu les deux volumes. Les Barbares ne me plaisent pas autant 
vous avoue que je comprends la guerre à merveille et la voudrais p  
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voir faire à l'Allemagne, mais je ne comprends pas beaucoup toute cette 
haine. J'ai été moi-même au milieu de l'invasion, j'ai levé quatre ba- 
taillons, ils ont lâché pied sans même vouloir voir l'ennemi, j'ai eu neuf 
mois durant les Prussiens, les Saxons chez moi, j’ai sauvé la ville 
de Beauvais, jai pu faire réduire de 14 millions à dix la contribution 
de guerre de mon département de l'Oise, j'ai été mis en prison par 

nemi, j'ai fait que les trente-sept villages de mon canton de Chau- 
mont n’ont rien souffert du tout. Vous voyez que je sais ce dont je 
parle. Je ne crois pas que la France puisse se relever par du sentiment 
de Nouveaux-Zélandais, mais je vous dis tout céla d’abondance de cœur 
à cause de mon estime et de mon souvenir d'enfance pour vous. Nous 

nuyons, nous fatiguons l’Europe après l'avoir effrayée de nos incar- 
des pendant des années, nous l'écæurons de notre impuissante mu- 

nœuvre, Tout cela est profondément triste. 
Pour l'autre volume, je suis charmé, je suis ravi. Voilà écrire, bien 

éerire et noblement penser. Jai lu et relu tous les chapitres, vous allez 
au fond des choses et les dites comme peu de gens le savent faire. Je 
n'ai pas d'autre idée que de partager mon plaisir et dans ce moment 
où le livre court le beau monde de Stockholm qui s'en déclare charmé, 
et on connait bien la littérature française ici. 

Adieu, cher Monsieur, merci du plaisir que vous me faites à propos 
de M. Sichel. Usez de moi librement en toutes rencontres comme d’un 
ami et bien dévoué. 

Gi DE GOBINEAU, 

Cette lettre complète les renseignements que nous avons donnés, 

dans le Mercure de France du 15 novembre 1927, sur le séjour de 

Gobineau a Trye-le-Chateau et sur son attitude au cours de la 

guerre de 1870. L. DX. 

§ 

Erratum. Par suite d’une faute typographique (une ligne sup- 
primée par et remplacée par une autre qui là aucun sens), 
une indication de mise en scène, indispensable à l'intelligence du texte, 
ü disparu au quatrième acte de la Chronique de France de M. Paul 

Fort Assaut de Paris (Mercure du 1* novembre, p. 651). 
Il faut lire ainsi ce passage : 

- LE cavrraixe, à Ysabelle. — Madame, notre seigneur Gilles de 
Retz vous mande que vous ne tardiez pas à le rejoindre. Charles 
VIT va reconquérir sa capitale. Nous suivrons — et vous, Madame, 
ct vos compagnons — les pas de la guerrière et son oriflamme 
jusqu'à Paris. 
AGnès, dans l'enivrement de la joie. — Mon Dicu! 
Buizt, dressant l'épée. — Je la verrai! 

as sortent en grande e scence. Quelques 
instants après, la porte fermant l'issue sou- 
terrains s’entr’ouvre et le portier d’Ysabeau 
sen échappe allögrement. 

Le Sottisier universel. 
„me echappee de sa main défuillante, comme celle du soldat d bronze de Me ssait en d'autres mains parce qu'il fallait vainer 
quand méme >. Discours de M. Miellet, ministre des Pensions, A 
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l'inauguration du monument aux morts de Saint-Etienne le 22 octo- 
b 1933.) 

Il nest pas une de ces questions capitales portées au tribunal de la 
philosophie, dont on ne puisse dire aujourd'hui, tout aussi bien qu'au 
temps de Thalès: sub judice lis est. — ALEXANDRE vıner: Philosophie 
Morale et Sociale. T. I, p. 200. Lausanne Paris, 1913 (éd. Bridel). 

Nous ne pouvons done pas rendre de jugement définitif, et nous sommes 
forcés de dire, comme le juriste latin: Adhuc sub judice lis est. — Can- 
d , 3 août, 

Une des plus belles joies de l'été, c’est d’avoir, à marée basse, péché 
le «bouquet» dans les rochers, que l'on a fait cuire, et le manger à 
l'embre des pommiers, avec des tartines de beurre et du cidre frais, — 
Marianne, 9 août. 

1 PRÉSIDENT HOOVER AUS PIISES AVEC LES PERMIERS. (Titre d'article.) 
Echo de Paris, 22 octobr 

L'ancienne actrice viennoise [Catherine Schratt], qui fut la maitre 
la confidente de l'empereur François-Joseph, vient d’avoir quatre- 

vingts ans, On sait que sa liaison avec le souverain fut connue de toute 
cour, ÿ compris de l'impératrice Charlotte. — Le Temps, 28 sep- 

MALTRESSE  D'EM . — Mile Catharina Schratt, qui fut la grande 
mie de Vem ngois-Joseph, vient de fêter ses quatre: 

ans sans ostent: Cette liaison était devenue quasi officiel 

Vimpératrice Charlotte elle-même ne l'ignorait pas. — Aux E 
24 octobre. 

LE TRÉSOR PERSONNEL DE LIMPERATRICE CHARLOTT De ce tré 
maintenant il ne reste plus que le souvenir, Il a perdu au cour 
naufrage du paquebot qui le transportait au Mexique, après que Maxi- 
milien g'Autriche eut accepté la couronne de l'Etat sud-américain. 
Nouveau Journal, Lyon, 24 octobre. 

Un comique bouffe en un acte du même auteur: Narcisse l'a échappé 
belle. terminera dans un éelat de rire cette séance qui fera honneur à 
ses devancières, = Le Petit Nantais, 7 octobre, 

8 

Publications du « Mercure de France » 

DE GILLES DE RAIS À GUILLAUME APOLLINAIRE, par Fernand Fleu- 
ret. Volume in-16 double-couronne, 12 franes. Il a été tiré 

22 exemplaires sur vergé de fil Montgolfier, numérotés de 1 à 

22, à 40 franes. 
LÉON BLOY ET LA FEMME PAUVRE, par René Martineau, Volume 

in-16 double-couronne, 12 frances. 1 a été tiré: 7 exemplaires 

sur Hollande Van Gelder, numérotés à la presse de 1 à 7, à 
80 francs; 22 exemplaires sur vergé de fil Montgolfier, numérotés 
de 8 à 29, à 40 franes. 
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