
QUELQUES PROPOSITIONS 

SUR 

CLAUDEL 

Les pusillanimes, les ophtalmiques, les gens qui se croient 

délicats parce qu’ils sont faibles, se plaignent de la violence 

Wune ceuvre qui, par la couleur et le style, rappelle Rubens 

et Rabelais... 

Ainsi écrivait il y a bien des années Barbey d’Aure- 

villy parlant de l’œuvre de Cladel. Ainsi pourrait-on 

écrire aujourd’hui même, parlant de celle de Claudel. 

Cladel, Claudel. Cette homonymie n'est-elle pas singu- 

litre? Et qui sait si l'analyste ne pourrait tenter, entre 

l'auteur de Saint Bartholomé porte-glaive et celui du 

Soulier de satin, quelque lointain parallèle? Rubens et Ra- 

belais eux-mêmes, évoqué par Barbey, — encore qu’ils ne 

semblent pas à première vue, les parangons de l'œuvre 

claudelienne, — ne laissent pas d’avoir laissé leur trace 

en elle. L’Ours et la Lune, Protée, le Soulier de Satin 

portent cd et 1a les marques d’une joyeuse truculence. Et 

nous ne saurions oublier cette page du Soulier de Satin 

oil se lit tout justement un panégyrique du grand peintre 

flamand (1). 

Mais les ressemblances entre deux hommes par ail- 

leurs si disproportionnés, on les trouverait moins sans 

doute dans leurs thèmes, dans leurs images que dans leurs 

dispositions les plus intimes: oui, dans l'attachement iné- 

1) Le Soulier de Satin, T, p. 150.  
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branlable pour une forme d’art truculente et magnifique, 

irritante et farouche, qui éloigne d’eux le vulgaire apeuré 

et jusqu'aux fidèles hésilants. Si dans son époque, malgré 

tout veule el timide, Cladel brandit Rabelais comme une 

enseigne irritante, voire scandaleuse, Claudel, dans notre 

âge anarchique, offre l’'anomalie de son biblisme impé- 

nitent. 

Et sans doute ne faut-il pas chercher ailleurs les rai- 

sons de l'indifférence relative dont souffre aujourd’hui 

une œuvre qu'on ne saurait nier éminente et, comme on 

dit, de tout premier plan. 

Je ne parle pas du « Français moyen », épouvanté par 

les outrances et (qu’il dit!) les obscurités du poète, - 

pauvre homme qui remäche tout bas une colère assez 

semblable à celle du mari trompé ou du candidat malheu- 

reux, aussi misérable qu'elle en tout cas. (Claudel a tra- 

duit à merveille sa sommaire psychologie: « Les choses 

que je ne comprends pas sont pour moi comme une 

offense personnelle (2). ») Mais on a vu des critiques, el 

non des moindres, se détourner de cette œuvre éclatante 

comme d'un ramas d'extravagances et d’inutilités. Et, 

ce faisant, sans doule s'irritaient-ils autant, fût-ce à leur 

insu, de ses préoccupalions morales que de sa forme 

littéraire, autant de son éthique que de son esthétique... 

Oui, je crois bien que rien ne leur sembla singulier 

comme ce bonhomme qui, au cœur de notre age, con- 

linue d'invoquer la Vierge et les Saints, s'attarde à dis- 

euler de FAnge gardien el de la grâce. Hé ceux 

mêmes à qui ces préoccupalions ne sont pas étrangères 

s’altristent que leur auteur ne les conte pas dans le style 

grisätre, cher à toutes les sacristies... Ainsi, étonné par 

ses licences el ses emportements, voyons-nous se dissi- 
per le dernier quartier de ses fidèles, Ni les snobs, ni les 

impuissants; ni les femmelins ni les invertis ne pouvant 

lui refaire une clientèle, encore un peu et il resterait 

(2) Le Soulier de Salin, I, p. 32  
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seul, seul à tourner dans l’enceinte d'un monde désert, 

seul à demander audience aux vents et à la nuit. 

5 

Enorme et complexe, l'œuvre de Claudel exigerait des 

gloses à proportions. Aussi bien ne saurait-il s'agir de 

récrire les belles études d’un Rivière, d’un Duhamel, de 

bien d’autres. 

“est seulement des œuvres postérieures à l’Otage que 

je voudrais parler. Et simplement, jetant l’ancre au mi- 

lieu de cet archipel, me demander si cette œuvre des 

vingt dernières années répond aux jeunes promesses de 
l'Arbre et quel enrichissement elle apporte à nos lettres. 
singulièrement à notre poésie. J'essaierai d’y mettre l’in- 
dépendance d’un homme qui, selon un mot de Claudel 

lui-même, n’est le prisonnier d'aucune « charte poé- 
tique ». 

"AU « SOULIER DE SATIN » 

1911. L'Otage! Ici s'articule sur l’œuvre d’hier celle de 
demain. Et l'Otage n’est pas seulement une œuvre consi- 
dérable, C'est la première journée d’une trilogie. On me- 
sure par là son importance. 

L'œuvre d'hier, celle qui va de Téte d’or à Partage de 
midi, nous offre non seulement les bouillonnements d’une 
jeunesse triomphante a peu près unique dans nos lettres: 
elle nous livre déjà l'effort d'ordonnance d’un homme 
conscient de ses jeunes conquêtes el soucieux d’organi- 
ser sa maturité. Dans le moule du drame, le poète n’a 
Pas coulé que sa vision du monde; il y a mis sa phi- 
losophie. La legon qu’il nous livre ainsi, par les voix 
illernées de tant de personnages, est une leçon de scep- 
licisme, mais de scepticisme religieux. « Tout est vanité 
hors Dieu seul! » Invisible et toujours présente, cette 

glose rayonne au faite de chaque page, au terme de cha- 
ue ouvrage, Vanité de la conquête humaine, sitôt qu’elle 
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est livrée à ses seules forces (c’est Tête d’or); vanité du 

couple sitôt qu’il n'est plus indissoluble (c’est l’Echange); 

vanité de l'édifice social sitôt qu’il ne repose plus sur 

l’ordre millénaire (c'est La Ville, c’est le Repos du sep- 

tième jour); vanilé encore, vanité de l'amour stérile et du 

couple sans Dieu (c’est Partage de midi). En sorte que, 

dès cette date, on pouvait appliquer à Claudel cette phrase 

qu'un critique écrira de lui trente ans plus tard: «Il 

n'est pas une phrase de Claudel d’où la croix soit 

absente. » 

Dans une œuvre ainsi dogmatisée, l'Annonce faite à 

Marie apparait moins comme une affirmation nouvelle 

que comme une libre effusion de la fantaisie. A cette 

œuvre déjà complète — avec son porche frissonnant de 

mille sculptures, son vaisseau assis sur de puissants pi- 

liers dogmatiques «le mystère » apporte un dernier 
élément : la flèche à jour qui la couronne. L’Otage, au 

contraire, marque le point de départ d'œuvres nouvelles. 
Avec lui s'ouvre une série de draînes entés sur la souche 

mème de notre histoire et dont le symbolisme vision- 

naire S'appuie sur un réalisme excellent, plein de naturel 

et de sève, d’un tour parfois balzacien. 

Tandis que son précédent Lhéâtre est rigoureusement 

intemporel », Claudel, dans sa trilogie, se place sous le 
igne de l’histoire, Choisissant la période étonnante qui 

va de 1789 à 1871, il la façonne, il l'interprète. Voici 
cependant qu'en dépit de ses licences, il va jeter sur tout 
ce siècle, l'un des plus mouvementés qui furent, une lu- 
mière inoubliable. Pour mesurer ce puissant effort de 
synthèse, il suffit de poser son doigt sur la trame et de 
la suivre en quelque sorte, fil à fil, de l’origine au dé- 
nouement. 

Drame de l'époque napoléonienne, l'Otage, on le sait, 
repose sur une hypothèse: celle de la séquestration du 
Pape, non plus par Napoléon, mais par un conspirateur 

royaliste, avide d'utiliser, au profit de sa cause, la deten-  
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tion d'un tel « otage ». Grande licence, dira-t-on, mais 

les poètes grecs et Shakespeare se sont-ils montrés 

moins audacieux avec leur temps? Il est à remarquer 

d'ailleurs que Claudel se place pour ainsi dire en marge 

de l'histoire, mais ne va pas à son encontre. Le specta- 

teur, se souvenant de la présence du pape dans la geôle 

impériale, est incontestablement préparé à admettre le 

postulat du poète : une soustraction éphémère du Souve- 

rain Pontife à son geôlier. Et le postulat devient généra- 

teur du plus haut pathétique. 

Voici donc le Pape Pie transporté par le vicomte de 

Coûfontaine dans cet antique monastère où sa cousine, 

ange tutélaire de la race, a réuni les épaves sauvées de 

la tourmente: un vieux Christ de bronze et le blason, 

portant l'antique et fière devise: « Coûfontaine adsum. » 

Cest le secret des Coûfontaine, percé à jour par le 

préfet Turelure, admirateur béat de Sygne, qui per- 

met à celui-ci de poser les conditions d’un infâme 

marché ou Sygne deviendra sa femme, ou il perdra Coû- 

fontaine et le Souverain Pontifie. Ebranlée dans les plus 

profondes assises de son passé monarchique et chrétien 

(peut-être aussi dans son amour pour son cousin), Sygne, 

assistée du curé Badilon, gravit le calvaire dans l'hor- 

reur et les larmes. La scène du sacrifice se développe 

sans une défaillance, atroce, sublime, inspirée de ce que 

les grands mystiques appelaient « la folie de la croix ». 

Mais tout n’est pas terminé par le sacrifice qui fait, 

de la vierge de Coûfontaine, l'épouse légitime du régi- 

cide. Turelure, que la réussite de son premier chantage 

met en appétit, en organise un second. Les circonstances 

ne sont-elles pas là pour le servir? Gouverneur de Paris 

pendant les Cent jours, pour le compte de l'empereur, il 

offre la reddition de la ville & Louis XVIII. Un seul prix 

à ce marché: que le vicomte de Coûfontaine renonce en 

faveur du petit Turelure à ses droits, prérogatives et 

dignités. Sygne, qui ne semble survivre que comme une  
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ombre, exhorte son cousin à se suprême sacrifice. N’est-ce 

pas la consommation de cette ruine mortelle où ils pour. 

ront s’abimer ensemble? Et toute terre est semblable à 
x pieds de fond! Coûfontaine signe, la rage au cour, 

mais braque son pistolet sur Turelure qui est lui-méme 
armé, Deux coups partent. Sygne, qui s’est jetée entre les 
deux hommes, tombe mortellement frappée. Georges est 
mort sur le coup. Une scène finale nous montre Turelure 
recevant Louis XVIII et les alliés en présence du corps 

a femme. Car, et c’est la leçon du drame, le roi, res- 
tauré par les hommes (et quels hommes!) ne portera plus 

is que le simulacre d’une dignité que ses pères 
tenaient de Dieu. L'Otage marque le point où l’ordre an- 
cien s'évanouit devant les conquêtes d’un ordre nou- 
veau. Ce qui tombe, avec le corps de Sygne, c’est l’an- 
tique esprit de fidélité à la foi jurée, le respect aveugle 
du féal envers son suzerain, tout le vieil ordre féodal. 
Comme le dit Coûfontaine : Hier, « homme n’avait 

rien qu'il n’etit de Dieu seul et dont il ne pat disposer 
entièrement ». EL voici la nouvelle doctrine, selon quoi : 

Tout chacun tient le même droit pareillement de propre 
nature, en sorte que celui des autres est un tort qui lui est 
fait. 

Ainsi il n’y a plus rien à donner. Voici qu'il n'y a plus rien 
de gratuit entre les hommes (3). 

Au dénouement de la version imprimée en 1911, Clau- 
del, pour la représentation, a substitué un autre dénoue- 
ment plus intérieur, plus saisissant. Il nous montre 
Turelure assistant Sygne agonisante et l’exhortant à re- 
cevoir le prêtre, sachant bien, lui, le bourreau, que 
l'homme de Dieu lui imposera le 
dition du salut, Mais 

pardon comme une con- 
toutes ces exhortations l’agoni- 

sante ne sait répondre que par un faible «signe que 
non... >, Elle a bu le calice jusqu'à la lie. Tout est épuisé. 

(3) L'Otage, p. 68.  
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Est-ce à dire que cette chrétienne meure enfermée dans 

sa révolte et séparée de son Dieu? 

Claudel s’est élevé avec énergie contre cette interpré- 

tation dans une lettre qu’il adressait au Figaro peu après 

la première représentation de l’Otage, et où il expliquait 

que le refus de Sygne n’est que le réflexe de son épui- 

sement, mais que, lorsque Turelure profère l’antique de- 

vise de sa race: « Coûfontaine adsum >», elle frémit et se 

tend vers Dieu, dans un élan qui suffit à la sauver (4). 

Laissons ces querelles aux théologiens et retenons seu- 

lement que ce dénouement, supérieur à la figuration un 

peu pompeuse de la première version, est un des sommets 

de l’art dramatique de Claudel. Les accents qui réson- 

nent là comme au cours du deuxième acte tout entier, 

sont des plus pathétiques qui soient. Et je ne crains pas 

de dire que notre scène n’en avait pas entendu de sem- 

blables depuis Polyeucte. 

Avec le Pain dur se développe le tableau de ce monde 

« ou il n’y a plus rien de gratuit entre les hommes >. 

L'action, comme celle de l’Otage, est concentrée. Elle 

se dénoue entre quatre personnages à la fois symboliques 

et profondément réalistes: Turelure, son fils Louis, la 

Polonaise Lumir, la juive Sichel. Tous quatre menant un 

jeu âpre et serré qui aboutit à la victoire de l'adresse sur 

l'idéalisme, de la ruse sur la sincérité. C’est bien là le 

«pain de péché» que peuvent partager dans l'ombre 

ceux pour qui les antiques flambeaux se sont éteints. 

Vingt ans ont passé. Serviteur des régimes qui se sont 

succédé, Turelure, devenu « maréchal comte de Coûfon- 

taine », est toujours « l’homme d’affaires de la nation 

française ». Dans son cœur desséché, l’avarice et la cupi- 

dit règnent seules, associées à un attrait sénile pour le 

beau sexe. 11 a abandonné son fils unique, engagé à l’ar- 

mée d'Afrique. Mais Louis, en qui revit l'esprit pratique 

(4) Positions et propositions, p. 246.  
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de son pére ,a tenté de redresser son destin. Soutenu par 

un Polonais et sa sceur, la comtesse Lumir, il a entrepris 

de vastes défrichements aux portes d’Alger. C’est une 

œuvre de longue haleine et l'argent manque. Déjà il a dû 

« s'engager aux juifs », à un certain Ali qui se trouve, 

»mme par hasard, le compère du vieux Turelure. De 

nouvelles difficultés surgissent. Faute de 10.000 franes, 

il va sauter. A qui les demander, sinon à son père? Il lui 

dépêche en ambassade son amie, la belle comtesse 

étrangère, 

Celle-ci se heurte ä Sichel, la fille du vieil Ali, dont 

Turelure a fait sa maîtresse. « Vous n’aurez rien de lui », 

lui dit-elle sans ambage, définissant le compère par cette 

formule digne de Molière: 

Son désordre n’a d’&gal que son avarice qui ne le cède 

qu’à son improbite. Ah! c’est un grand seigneur (5). 

Mais qui sait quels desseins nourrit tout bas cette 
fille obstinée qui entretenait une secrète correspondance 
avec Louis et l'a fait appeler en cachette, prévoyant que 
de la rencontre du père et du fils sortira quelque grand 
événement, susceptible de fixer sa propre fortune? 

Turelure qui brûle pour toute jeune femme est bien- 
tôt aux genoux de la belle Lumir. Mais l’arrivée de Louis 
interrompt ces roucoulements. Il n’ 
qwun pére indigne et un fils exaspéré que 1: 
misère poussent aux dernières extrémités. La jalousie 
elle-même vient renflammer sa colère. Et il est armé. 
Œumir lui a révélé les assiduités du vieillard et lui a 
remis deux pistolets.) 

Grelotlant de peur, sentant la mort dans l'air, Ture- 
lure défend pied à pied son argent. La menace même 
des pistolets ne l'amène pas à composition. Louis arme 
el tire. Turelure s'effondre mort. Pourtant aucune balle 
n'est partie. La terreur a suffi, 

Gi Le Pain dur, p. 16  
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Le parricide (car l'intention y était) n’embarrasse pas 

une seconde le fils de Turelure. Sa seule préoccupation 

est de recueillir le fruit de sa victoire. Ce ne sera pas la 

main de l’énigmatique Polonaise, sa compagne des mau- 

vais jours de la Mitidja. Conspiratrice-née, reprise par 

ses rêves de libération de son pays, Lumir va reprendre 

la route de l'aventure « sans aucun espoir dans le ciel 

et sur la terre ». Que restera-t-il donc à Louis? Il restera 

Sichel, 

Porteuse d’une donation en régle souscrite en sa 

faveur par le vieillard, n’a-t-elle pas barre sur lui? Belle 

joueuse, elle déchire la reconnaissance. Louis comprend 

et s'exécute, sans joie, sans illusion, froidement : 

Tu tires sur moi avec une lettre de change de mon père. 

C’est bien, j’honore la signature, il le faut... 

Le sang des Coûfontaine qui s'est déjà appuyé un Ture- 

lure, voilà tout Israël qui débouche dedans (6)... 

A quoi Sichel réplique: 

Va, je n’en serai pas indigne. Tu verras. Je suis intelli- 

gente, On peut tout faire de moi. 

Et je prendrai la religion que tu voudras (7). 

Louis coupe court à ses effusions, et, le vieil Ali sur- 

venant, il lui vend promptement, au poids du métal, le 

vieux Christ de bronze reconstitué autrefois à grand la- 

beur par sa mère. Il n’a plus rien à faire de cette horreur, 

On voit assez par où la scène et les personnages sont 

symboliques. Jamais, cependant, le réalisme de Claudel 

ne s'est mieux affirmé que dans ce drame, « qui a comme 

partie de son sujet la rupture des barrières et le mélange 

des races.» La mort de Turelure semble sortie de ces 

lignes que Balzac place dans la bouche de son Philippe 

Bridau : 

Je suis un parvenu, je le s: Mon fils, lui, sera plus heu- 

(Gel 7) Le Pain dur.  
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reux que moi. Il sera grand seigneur, Le drôle souhaitera 

ma mort, je m'y attends bien ou il ne sera pas mon fils. 

Voici le fils de Bridau, — pardon de Turelure — hissé, 

tout jeune encore, sur le cadavre paternel. Il saura se 

servir du piédestal. 

Franchissant une nouvelle et importante étape, le Père 

humilié nous transporte à Rome en 1869. Une autre 

révolution se prépare, celle de l'émancipation italienne, 

Lou Turelure, Ambassadeur de France dans la Ville 

éternelle, la surveille et la favorise dans l'ombre. Celte 

émancipation ne suppose-t-elle pas la suppression du 

domaine temporel de la papauté? L'idée de voir dispa- 

raitre ces vieilleries ne pouvait déplaire au fils du grand 

Turelure, « catholique comme Voltaire ». 

La vie de Louis n’est pas sans ombre pourtant. Dans 

propre famille, il connaît une lourde épreuve. La fille 

que lui a donnée Sichel, sa propre fille est aveugle. Aveu- 

gle, mais si belle que sa beauté fascine et fait oublier son 

infirmité, Deux jeunes gens, deux neveux du Pape, sont 

entraînés dans son sillage. Aimée d'Orso, c’est Orian 

qu'elle aime et elle le lui déclare. Eff ar tout le 

re de cette fille : le sang, la religio: s idées poli- 

tiques (Pensée partage les opinions de son père), Orian 
souhaite entre eux « quelque chose d’irr&parable qui les 

sey >. Et que serait-ce sinon le mariage de Pensée 

avec Orso? Tout juste le Pape consulté se prononce en 
faveur d’Orso. Orian n'a qu'à s'éloigner. Mais Pensée 
parle trop clairement pour qu'Orso ne comprenne pas 
sa disgrâce. Tous deux partiront, mais Orian seul a gagné 
le cœur de l'aveugle; le cœur. et peut-être davantage. 

L'émeute a emporté le patrimoine de Pierre. Une autre 
guerre s'est déclarée. France, Allemagne. Les frères ont 
épousé la cause de la France. Pensée, demeurée seule, 
songe à l'absent avec qui elle n'a pas échangé l'anneau 
de noces. Elle est enceinte. Soudain une voix se fait en- 
tendre, si semblable à celle d'Orian que l’aveugle d'abord  
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s'y trompe. C’est Orso qui apporte la nouvelle de la 
mort d’Orian, puis sa volonté derniére : qu’elle devienne 

la femme d’Orso. Révoltée d’abord, elle s’incline sur la 

promesse qu’il ne verra en elle qu’une sceur. 

« Moi qui fais la vie, s’écria-t-elle, est-ce que je n’au- 

rais pas le courage de l’accepter? » 

Ainsi se clôt la trilogie inaugurée par l’Otage, grand 

drame spirituel, drame historique aussi. Une époque 
entière revit dans la puissante figure de Turelure. Nous 

entendons craquer les autels et les trônes. Napoléon 

passe et disparaît comme un météore. Voici venir le 

< Roi de la Charte », en attendant le « Roi des Français ». 
Aux antiques valeurs évanouies succèdent les utilités 
économiques. Le monastère cède la place à la manufac- 
ture. Une nouvelle noblesse se forge, faite de l’étoffe des 
anciens ides. Et voici la fusion des races qui, hier, 
s’abhorraient, le Ghetto élevant ses filles jusqu’au lit 
des antiques chevaliers! Sygne n’a accepté Turelure que 
dans l'horreur et les larmes. Louis a reçu Sichel comme 
une fatalité. Quel est le sens du baiser qu’échange Pensée 
(aveugle comme l'antique Synagogue) avec le fier Orian 
de Homodarmes, propre neveu du pape? On ne sait. 
Mais entre le sublime sacrifice de Sygne et la, touchante 
exclamation de sa petite-fille Pensée, s'inscrit un drame 
dont les harmoniques résonnent en nous longtemps après 
que s’est tu le concert des morts. 

Ce n’est pas, on l’imagine, que tout se tienne à égale 

hauteur. Malgré des pages éclatantes, le Père humilié 
fléchit sous le poids de ses grands devanciers. Les figures 
restent flottantes, aucune n’est vraiment typique. Les 
effusions d'amour de Pensée et d’Orian rappellent, mais 
faiblement, les belles pages de la Cantate. On comprend 
mal et on n’admet guère l'épisode de la tête d’Orian rap- 
portée dans un panier de fleurs... 

Mais ces taches nombreuses ne sauraient faire oublier 
la beauté de l’œuvre — cet Otage rayonnant d’une lu-  
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mière surnaturelle, ce Pain dur, sculpté dans une ma- 

tière plus lourde, mais peut-être non moins durable. La 

portée de ces œuvres est considérable et je crois qu’on 

ne l’apercevra que peu à peu. 

Pour la première fois se ré lise chez nous ce merveil- 

leux chrétien dont on a tant et si vainement disserté, 

Dédaignant les vieux mythes, Claudel a eu l’audace d’en 

créer à son tour. Celui qui a écouté dans le recueille- 

ment de son cœur la « geste » de Sygne de Cotifontaine 

— si pure, si haute! — ne saurait dire qu'il n'y ait pas 

réussi. Et n'est-ce pas aussi quelque chose d’inédit chez 

nous, ce drame enté sur notre histoire, raciné dans nos 

croyances; drame profondément humain et qu'on peut 

dire cependant national; dans le sens où ce mot s’ap- 

plique au théâtre grec et au théâtre de Shakespeare ?.… 

Hélas! combien d'années faudra-t-il pour que viennent 

au jour des vérités encore si mal ape ues? 

§ 

L’effort de condensation, la discipline presque clas- 

sique que Claudel s'était imposée pour écrire la trilogie 

n'étaient qu'occasionnels. Le Soulier de Satin nous ramène 

à ce drame touffu et foisonnant, aux multiples person- 

nages, aux complexes actions, qui fut dès ses débuts 

dans sa veine, mais qu'il porte ici aux dernières limites 

du genre. 

«La forme est celle des drames de Calderon et de 

Shakespeare, a-t-il dit lui-même (8). Shakespeare, dans 

ses dernières pièces, employait un système d'actions 

conférentes qui se rapportaient l'une à l’autre comme 

les mots établissent des accords entre eux, du seul fait 

de leur juxtaposition. C'est une trame composée d'un 

fil bleu, d’un fil rouge, d’un fil vert qui sans cesse parais- 

sent et disparaissent. » 

(8) Entretien avec M. F, Lefèvre : Nouvelles Littéraires, 18 avril 1925  
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Ge mode de composition, plus proche en vérité de la 

musique symphonique que de ce discours raisonné que 

fut toujours notre drame, est si peu familier encore à 

notre génie que certains ont pu se trouver décontenancés 

et, trop hâtivement je crois, prendre pour confusion ce 

qui n'est que complexité, pour désordre et cacophonie 

ce qui n’est qu’équilibre différé et cadences plus loin- 

taines. Il faut se défier des jugements hâtifs devant une 

œuvre de proportions si vastes et où un auteur de la 

taille de celui-ci a mis « quatre ans et demi de sa vie » 

et le meilleur de lui-même. 

Dans celte trame complexe, on pourrait fort bien 

retrouver « le fil bleu, le fil rouge, le fil vert », c’est-à- 

dire le destin de ces personnages qui s'appellent Rodri- 

gue, Prouhèze, Pélage, Musique, Camille, Ramire, Isabel... 

La glose en serait assez longue, assez vaine aussi car le 

sujet véritable est supérieur aux aventures individuelles. 

réside-t-il pas dans le «pacte de l'Espagne avec 

Dieu », son apport aux « moments successifs de la Révé- 

lation et de la Rédemption?» Ne se confond-il pas, 

comme l'écrit Claudel, avec le drame même « de notre 

salut » ? (9). 

Et l'on y peut voir aussi cette conquête de la joie qui 

fut, dès ses débuts, pour Claudel, un de ses objets essen- 

liels (Voir passim Le Repos du Septième Jour, la Ville, 

la Jeune Fille Violaine, le Magnificat, VHymne de la Pen- 

tecöte, etc...). 

S'il a situé l’action du Soulier de Satin au xvr' siècle 

espagnol (alors que l'Espagne élargissait le monde et 

dépêchait, pour étendre la catholicité triomphante, ses 

conquistadors et ses prétres, ses nonnes et ses vice-rois), 

c'est que cette Espagne des Colomb et des sainte Thérèse 

lui est apparue comme le sommet de la conquête catho- 

lique. Et le Soulier de Satin est drame catholique par 

excellence. 

(9) Positions et Propositions, p. 217.  
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Catholique par l'époque où il se place, par le souci du 

salut qui anime ses personnages, il l’est aussi par son 

cadre qui est l’univers. Car il nous promène de l'Orient 
à l'Occident, de l'Ancien au Nouveau Monde; et quand 

défaut la terre, il s’installe sur les eaux; et quand les 

eaux mêmes, quand l’immensité marine est incapable de 
le contenir, il s’élance, il bondit dans ces espaces inter- 
planétaires où les âmes délivrées deviennent étoiles et 

inent à leur tour les âmes captives dans leurs 
orbites de clarté. Le mouvement même du drame est 

celui d’immenses ellipses qui emportent dans leurs cour- 
bes les destinées à la fois distantes et rapprochées de 
cent personnages. Et ces courbes, à tous les points de 
leur période, disent l'harmonie de l'œuvre divine où tout 
semble s'affronter et se contredire dans la confusion du 
monde, où, en réalité, tout s’équilibre et se compense au 

regard de Dieu. 

Claudel à répété souvent cette formule mystique qui 
correspond au juste à sa vision de l’univ : « Le monde 
est un livre écrit en dedans et en dehors (10). » Comme il 
nous en montre 1 nifiquement le dehors, le Soulier de 
Salin tente parfois de nous en faire apercevoir le dedan 
D'où ces pures et ineffables harmonies, telle la scène VIII 
de la 3° journée, dialogue de l'âme et de l’Ange gardien, 
qui est bien l'une des plus audacieuses trouvailles de la 
poésie catholique de tous les temps. 

Et si l’on s'étonne de cet « incongru mélange de bouf- 
fonnerie, de sion et de mystèr que Claudel tout 
le premier denonca et que reste le drame, il nous répon- 
dra avee un personnage : 

est avec son œuvre tout entière que nous prierons Dieu, 
Rien de ce qu'il a fait n’est vain. Rien qui soit étranger à 
notre salut (11). 

(0) Nouvelles Littéraires, 18 avril 1925 
(11) Soulier de Satin, I, y  
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Ou encore, avec un autre : 

Le bien que désire mon âme est mêlé à ce corps inter- 

dit (12). 

Ne va-t-il pas jusqu’à dire que chacun prie Dieu à sa 

manière, même lorsqu'il croit s’en éloigner : le dévôt 

avec sa prière et « le pécheur avec son péché »? Une telle 

conception est le fait d’un de ces esprits robustes, nourris 

d'un optimisme foncier et pour qui sans doute il n’est 

péché que de tiédeur. Tout le Soulier de Satin respire 

l'appétit, on dirait presque la frénésie de Dieu. 

« Terrible silence de Midi où votre nom seul est ré- 

pondu », a-t-il dit quelque part. Si le Soulier de Satin 

répond à Partage de Midi, c’est qu’il nous montre com- 

ment se résout en Dieu cette poursuite, cette quête insa- 

tiable par l’homme de la femme désirée et interdite, et 

ilest bien vrai que par là l’œuvre touche « aux points les 

plus obseurs de la pensée et de l'âme (13). » 

DE LA « CANTATE A TROIS VOIX > 

AUX «ECRITS SUR LE SOUFFLE > 

Féconde aventure que celle du lyrisme Claudélien! 

L'Arbre était écrit déjà, et aussi Partage de Midi, lorsque 

le poète aborda l’Ode, l’Ode fulgurante et sonnante à 

laquelle il devait donner chez nous, après un siècle entier 

de lyrisme, une fougue et un éclat inattendu. La logique, 

la nécessité de cette évolution, nous en trouvons la clef 

dans ce passage du Magnificat : 

Et de cet esprit et bruit que vous avez mis en moi, 

Voici que j'ai fait beaucoup de paroles et d'histoires inven- 

tees, et personnes ensemble dans mon coeur avec leurs voix 

différentes. 

Et maintenant, suspendu le long débat, 

Voici que je m’entends vers vous tout seul un autre qui 

commence 

(12) Soulier de Satin, I, p 
(13) Nouvelles Litléraires,  
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A chanter avec la voix plurielle comme le violon que l’ar- 

chet prend sur la double corde (14). 

En vérité, c’est tout un orchestre qu’il déchaîne, or- 

chestre aux riches polyphonies, aux masses puissantes 

et où n’est pas superflue, souvent, l'intervention des 

« Muses Modératrices...» A cette construction vertigi- 

neuse l'être tout entier, cœur et sens (et non pas seule- 

ment le cerveau) concourt. Et le mouvement, pareil à 

celui du ravisseur fondant sur sa proie, fixe l'instant du 

corps à corps, alors que dominateur et dominé, fondus 

dans leur lutte, ne font plus, pour l'œil insensible aux 

successions trop rapides, que le schème du mouvement : 

tel que l'aigle marin qui s’est jeté sur un grand poisson, 

Et l'on ne voit rien qu'un éclatant tourbillon d’ailes et 

Péclaboussement de l’écume (15)! 

Jamais, je crois, dans notre langue, on n’avait assisté 

à pareil déferlement lyrique; jamais, et pas même chez 

Hugo, on n'avait vu, à tous les branchages du ceps poéti- 

que, s'alourdir et pendre pareilles grappes d'images. Seul 

l'orchestre et singulièrement l'orchestre wagnérien 

donne idée de cet échange mouvementé, de cet océan de 

correspondances où le thème surgit peu à peu, prend 

forme, s'affine et s'affirme lentement: (16) où, — fait 

inconnu à ce jour dans la langue écrite le poète réus- 

sit à éveiller des résonances, non plus seulement succes- 

sives, mais simultanées. Alors, non moins qu'à une mer , 

déferlante, on songe au mouvement de Ia flamme qui, de 

ses langues aiguisées, crépitantes, enserre de tous côtés à 

la fois le bois qu'elle dévore, (ainsi les volutes de 

l'acanthe enserraient, dit-on, celte corbeille que vit Cal- 

limaque et d'où lui vint l'idée de son chapiteau). 

(14) Cinq Grandes Odes, p. 82. 
(15) Cing Grandes Odes, p. 17. 
(16) Procédé familier & Claudel dés ses premières œuvres. Qu'on st 

appelle ce mot © seul > éveillé, puis montant à travers Je bruit des 
oles étrangères, ct s'imposant enfin pour scander de façon si déchi- 

ns Tête d'Or, la m de Cébès.  
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Cependant, à travers ces polyphonies, se poursuit le 

vol d'une pensée, rapide comme la flèche, comme elle 

pergante, et au fond nette et simple, oui, « simple comme 

l'amour qui ne sait qu'une seule chose », — car cette 

pensée est toujours dirigée vers Dieu, but inévitable de 

son activité. 

Aux Odes succède la Cantate, plus mesurée, plus 

rayonnante, baignée dans une sorte d’atmosphere ély- 

séenne dont nous ne trouverons ailleurs, chez Claudel, 

que de rares reflets. A cette heure incertaine, « qui est 

entre le printemps et I’été », riche de contrastes et d’in- 

terförences, linspiration se balance sur les thèmes les 

plus fiers et les plus délicats. Pour n’étre pas la plus 

«claudélienne » de ses œuvres, la Cantate n’en reste pas 

moins l’une des plus parfaites et des plus achevées. Et 

déjà, s’acheminant vers un lyrisme plus pédestre, Clau- 

del dessinait les « signes » et les « images » qu’il devait 

réunir quelques années plus tard sous ce titre difficile 

mais clair : Corona Benignitatis anni Dei. 

Ici, délaissant les sommets de Pindare, d’'Eschyle et 

d'Isaie, le poète s'engage dans la plaine de la liturgie 

catholique, cette liturgie dont il a écrit quelque part 

qu'on ne s’en lasse pas plus que du cours des sai- 

sons (17) ». Et c'est bien, en effet, selon la destination de 

celle liturgie, un essai de synthèse qu'il nous apporte. 

juons-nous. 

Bible avait inscrit la Création dans les sept jours 

la semaine, cellule originelle du temps chrétien. 

lise, dans le déroulement des saisons et des mois, 

devait inscrire l'allégorie de la rédemption; lattente du 

Christ, les mystères de sa vie souffrante, de sa mort et 

de sa résurrection, traçant cette grande voie royale, 

ouverte de part en part au travers de l’année, écartelée 

sur l'œuvre de la moisson et de la vendange et toute 

(17) Positions et Propositions, p. 268.  
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jalonnée de l’image des Saints qui sont à l'homme lui. 
même de glorieux parangons. 

Regardée sous cet angle, inée chrétienne apparait 
alors sous la figure d'un drame ou, plutôt, selon le mot 
de Wagner, d’une sorte de « festive scénique » qui a son 
exposé, ses péripéties, son dénouement, et où tout parle, 
au cœur du croyant, un émouvant langage. Tout n'y 
est-il pas rappel et symbole, — rappel de ce drame du 
salut qui a commencé dans l’Eden et ne se clôra q 
Josaphat, — symbole de la destinée humaine étroitement 
associée au sort de son Dieu? Et le fidèle, en travail de 
ce Dieu fait homme, retrouve chaque année dans les 
fêtes de l'Eglise les étapes de cette route qu'il a semée 
de ses paroles et de ses exemples, avant de l’arroser de 
ses sueurs et de son sang. Pour lui le drame du Calvaire 
se joue à la fois chaque jour et chaque année, Et il 
court avec lui, dans une heure ou dans cinquante-deux 
semaines, le cycle entier du temps. 

Jalonnant ainsi les années et les mois d’hymnes, de 
medilations, voire de signets et d'images, Corona est 
une œuvre absolument originale dans notre langue et qui 
occupe une place de tout premier pian dans notre poésie 
chrétienne, entre Sagesse et la Tapisserie de Jeanne d'Are 
C'est bien, célébrée par celte grande voix tour A tour 
sublime et familière, humble et orgucilleuse, « la tapis- 
serie de l'année chrélienne ». Et des poèmes Lels que les 
Apotres, les Images saintes de Bohéme, la Commémora- , 
lion des fidèles trépassés comptent parmi les fastes de 
notre langue, 

A ces feuilles liturgiques Claudel a ajouté depuis des 
Feuilles de Saints d'un tour malheureusement plus pro- 
lixe et moins achevé, mais où rayonne, presque en exer- 
gue, l’admirable, l'inoubliable Verlaine. 

Quand à ses plus récents poèmes ceux qu'il a rap- 
portés d'Orient, le sens littéral s’y évanouit devant la 
vibration, le mot y a moins une valeur de sens que de  



  

signe, ct d’eux il est juste de dire qu'ils ne peuvent se 

comparer qu'à la musique. 

PARENTHÈSE SUR LA POÉTIQUE ET LE STYLE 

Depuis que Claudel écrit et qu'on écrit de lui, il y 

a, sur sa poétique et son style, un débat toujours ouvert. 

On pense bien que ce n'est pas en quelques lignes qu'on 

peut le résoudre, si Lant est qu'on le puisse jamais. 

La figure singulière que devaient lui donner aux yeux 

de ses contemporains ses audaces et ses licences, il l’a 

dénoncée et raillée tout le premier, fournissant généreu- 

sement à ses adversaires des thèmes d'hilarité ou 

d'époustrouffade. « Est-ce langage d’un homme ou de 

quelque bête, s’écriait-il déjà dans les Odes (18). » Plus 

récemment, dans la scène 2 de la 3° journée du Soulier 

de Satin, il traduit avec une verve moliéresque la ver- 

tueuse indignation des pédants qui voient enfreindre les 

règles dont ils se sont institués les gardiens. 

Les plus nobles mots de notre idiome employés à des usa- 

ges autant nouveaux que grossiers. 

Et cette manière de joindre les idées! la syntaxe pour 

les réunir a combiné maint noble détour qui leur permet peu 

à peu de se raprocher et de faire connaissance. 

Mais ces méchants poussent tout droit devant eux et quand 

ils ne peuvent plus passer ils sautent (19). 

Il y a, en cette querelle, un double élément : l'un en 

quelque sorte matériel, j'entends par là d'ordre stricte- 

ment grammatical, — l’autre bien plus général, qui tou- 
che aux sources mêmes de l’art d'écrire. Force est bien 
d'en dire quelques mots. 

Que Claudel prenne avec la grammaire : syntaxe ct 

vocabulaire, des licences qui vaudraient à un écolier 

(18) Cing Grandes Odes, p. 1 
19) Soulier de Satin, IT, p.  



pensum ou retenue, cela ne fait pas question. La ques- 

tion est de savoir si cette liberté est défendable. 

Les adversaires de Claudel ont beau jeu. Ils lui oppo- 

sent la longue continuité de nos lettres, poursuivant, 

après un temps d'essais, leur patient effort d'épuration 

et de clarté pour atteindre, au xvn° siècle, un point où 

elles semblent dignes d'être fixées pour toujours, le re- 

nouvellement des formes rythmiques ou des genres ne 

paraissant plus possible en tous cas que dans le cadre 

d'une langue arrêtée, Tel est le dogme. Est hérétique qui 

s'en écarte. Et certains de nos grammairiens (car on ne 

badine pas avec ses choses) ne seraient pas loin de pro- 

poser à l'égard de ces hérétiques surtout s'ils sont 

obstinés et relaps — le traitement énergique préconi 

ar le Professeur de Salamanque du Soulier de Satin : 

Is sont fous, qu’on les enferme! s’ils sont sincères, qu’on 

les fusille (20)! 

Mais un Claudel, qui n’est pas sans avoir longuement 

réfléchi là-dessus, ne manque pas d'arguments. Pour lui 

celte prétendue fixation de la langue n'est qu’invention 

de pedants. S'il en était autrement d’ailleurs la langue 

ne tarderait pas à mourir alors qu'elle est heureusement 

vivante et bien vivante, donnant chaque jour des preu- 

ves de sa vitalité, el notamment par laisance avec la- 
quelle elle s’incorpore les acquisitions nouvelles de ses 
vrais défenseurs, qui sont non pas les tristes grammai- 
riens figés dans leur besogne conservatrice, mais les 

libres génies inventeurs. Pénétrant d'ailleurs au clan des 
grammairiens, Claudel prétend que, même entre eux, il 
n'y à pas accord et qu'au mortel pédantisme d’un Lan- 
celot, grand tortionnaire des inventeurs, on peut heureu- 
sement opposer les conceptions d’un Vaugel toutes 
pénétrées du génie et des nécessités de la langue vivante. 

Vaste et obstiné débat qui est de tous les âges! Une 

(20) Sontier  
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grande prudence s'impose. Une grande modestie aussi. 

Or peut-on contester que cette vertu manque singuliè- 

rement à nos obstinés tortionnaires, toujours prêts à 

partir en guerre au nom des règles? Et qui pourrait pré- 

tendre encore à l'immuabilité de ces règles? S'il n'est 

pas de langue évidemment sans ua certain nombre de 

« normes » et de « constantes » qu'il importe alors de 

défendre et de sauvegarder, ces « constantes » et ces 

« normes » jouent-elles un rôle beaucoup plus impor- 

tant que ces « portées » rectilignes sur lesquelles le 

musicien laisse s’ébattre, dans les cadres d’une mesure 

plus ou moins complexe, tous les oiseaux de sa fantai- 

sie? On pourrait dire encore que pour les langues vivan- 

tes, la liberté est un problème d'immigration. Venue 

l'heure où, repliée sur elle-même, elle ne s’accroitrait 

plus, une langue peut et doit demeurer perméable aux 

éléments divers qui palpitent de toutes parts, assiégeant 

ses portes, et s’il serait en effet mortel de les ouvrir 

toutes grandes au flot des « barbares », elle ne doit pas 

repousser ceux qui peuvent normalement l’enrichir et 

qu’elle est susceptible de s’incorporer, comme elle en a 

incorporé tant d’autres dans le passé. A plus forte raison 

ne saurait-elle se montrer hostile à ceux de ses écrivains 

qui, travaillant son propre fonds, s'efforcent de vigorer 

un terme affadi, de rajeunir un vocable désuet, voire de 

tirer de tant de notes, usées par un trop long frottis, de 

neuves et saisissantes harmonies. 

Mais Claudel ne s’en est pas tenu là. Elevant le débat 

au-dessus du champ purement grammatical, il a posé la 

distinetion de deux ordres de composition di tincts, l'un 

qui serait réservé à la prose, l’autre à la poésie. Sa doc- 

trine sur ce point est assez bien résumée dans ce pas- 

sage : 

La parole écrite est employée à deux fins : ou bien nous 

voulons produire dans l'esprit du lecteur un état de connais- 

sance où bien un élat de joie. Dans le premier cas, l'objet  
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est la chose principale, il s’agit d’en fournir une description 

analytique exacte et complète, de faire progresser le lecteur 

par des chemins continus jusqu'à ce que le circuit du spec- 

tacle où de la thèse où de l'événement soit complet : il ne 

faut pas que dans cette marche son pas soit distrait ou 

heurté, Dans le second cas, par le moyen des mots, comme 

le peintre par celui des couleurs et le musicien par celui 

des notes, nous voulons d'un spectacle où d'une émotion ou 

même d'une idée abstraite constituer une sorte d’équiva- 

lence où d'espèce soluble dans l'esprit, Ici l'expression de 
vient la chose principale. 

lei aussi, peul-on ajouter, nous entrons dans € l'état 

poétique », cet élal que Claudel définissait déjà ailleurs 

«une espèce d'hypnose ouverte, un état de réceptivité 

pure fort singulier >. Rien de surprenant qu'à cet état 

exceptionnel correspondent des modes d'expression par- 

ticuliers. C'est bien ainsi que l'entend Claudel qui pour- 

suit : 

Alors le langage en nous prend une valeur moins d'expres- 

sion que de signe... Et Yon voit les images désordonnées qui 

substituent a l'élaboration grammaticale ainsi qu'à la logi- 

que extérieure une espèce d’accouplement direct et méta- 

physique... La marche de la pensée procède, non plus par 

développement logique, mais, comme chez un musicien, par 

dessin mélodique et rapport de notes juxtaposées (21)... 

On voit par là que, si l'on peut isoler le débat pure- 
ment grammalical, le problème du style n'en est pas 

moins lié, chez lui, el par le lien le plus étroit, à celui 
de l'élaboration poétique. EL l'on voit aussi que ce qui 
rend Claudel perméable el puissamment fraternel à cer- 
lains, opaque et étranger à d'autres, c’est son propre sys- 
lème qui consiste à nous livrer une phrase encore en tra- 
vail, à nous associer en quelque sorte, nous lecteurs, aux 

secrets de son développement, La germination vient, 

ions et Propositions, pp. 139 à 141,  



QUELQUES PROPOSITIONS SUR CLAUDEL 279 

plus ou moins rapide, selon le terrain qui regoit la graine. 

est le propre du lyrisme claudélien, a écrit un cri- 

. de fondre l’image et l’idée en une intuition ful- 

surante. A nous de vivre cet instant indivisible, d’accueil- 

lir ce bloc vivant. Qui s'y refuse n’entendra pas mieux 

un chœur d'Eschyle, une Ode de Keats ou de Franc 

Thomson (on pourrait ajouter une strophe de Pindare 

ou d'Isaie) : le « sourire innombrable des flots » dans 

le Promelhee du vieux poète, trouvera les mêmes scepti- 

ques que la « petite croix véhémente >, figure de 

Yalouette dans PAnnonce faile à Marie (22). 

Pour neuve qu’elle soit, en effet, la poésie de Claudel 

n'en a pas moins de nombreux et très illustres précur- 

seurs. Et si elle se heurte peut-être à plus de résistance 

chez nous que nulle part, n'est-ce pas parce que le Fran- 

cais qui < n’a pas la tête épique » n'a guère la tête poéti- 

que non plus, sitôt que la poésie se conçoit autrement 

que comme une € vaste entreprise d'investigation psy- 

chologique et morale » d’un caractère « essentiellement 

technique et mnémotechnique ». Or cette entreprise qui 

à donné aux belles époques des œuvres € infrangibles » et 

d'une expression définitive, ne devient en période de dé- 

cadence « qu'un jeu purement cérébral comme l'algèbre 

ou les échecs ». Et il est impossible alors de ne pas voir 

ce quelle a de stérile et de restreint. Le Français a trop 

vécu sous le signe de Minerve pour qu’il ne soit pas 

urgent de lui rappeler, — fût-ce avez quelque violence — 

ce qu'on doit à Dionysos. Et c’est bien là le rôle de l’au- 

leur des Odes, ces Odes où l’on voit passer et repasser, 

igure inspiratrice : « la Ménade affolée par le tambour, 

au cri perçant du fifre, la Bacchante raïdie dans le dieu 

tonnant (28). > 

Et n’est-ce donc rien encore que de nous faire sentir 

(22) Louis Aguettant : « La Poésie de Paul Claudel », Revue Fédéras liste, déc. 1925, p. 586. 
3) Cing Grandes Odes, p. 38.  
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«les dieux chauds sur la pisie >, de nous faire entrevoir 

ces visages etout fulgurants de la jubilation orchestrale; ? 

Lorsqu'on pousse l'analyse assez loin, il semble qu'en 

défendant la thèse lyrique de Claudel, on trouve dans 

les seules lettres grecques de quoi la justifier. C 

vertu de ces affinités lointaines qu'il a réussi, lui que l'on 

classe parmi les Barbares, à nous donner cette grande 

Ode aux Muses dont la Mythologie palpitante laisse bien 

loin derrière elle le poussi 

vertu de ces affinités aussi qu'il a répandu l'ivresse vr i- 

ment panique qui coule à pleins bords dans son œuvre 

et vivifie si étrangement une strophe telle que celle-ci 

Ah! les fleuves de la terre au mois de juin, quand les 

troupeaux épais remontent l’herbe, difficile, et que le pâtre 

écarte du genou ce torrent qui descend vers lui de la vie 

verte et rose et toute luisante, pleine de fleurs, d’abeilles ct 

de papillons (24)! 

CLAUDEL, POÈTE ŒCUMÉNIQUE 

Mais l'œuvre de Claudel n'est pas de celles avec qui 

l'on est quitte quand on a discuté de g ammaire et d’es- 

thélique. Imprégnée jusqu'à la moelle du sens des choses 

« visibles et invisibles », elle ne resplendit de tout son 

éclat que si on l'étudie sur le plan spirituel où elle se 

place, selon l'ordre où elle « compose >. Dieu, le monde, . 

l'épisode humain : voilà son objet et ses thèmes el sur 

quoi il faut bien, de gré ou de force, l'interroger. 

Dicu, d'abord. 

Duhamel l'écrivait dès 1912 : « On on peut pas écrire 

quoi que ce soit de Claudel, sans considérer avant tout 

le chrétien (25). » EL plus récemment, dans son essai sur 
les Sources de Claudel, Frédéric Lefevre pose cette for- 

(24) Frédéric Lefevre : Les Sources de Claudel; Lemercier, édit, 1 
p. 123. 

Mercure de France, 15-12-1911, p. 695.  
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mule saisissante : «Il n’est pas une phrase de Claudel 

d'où la croix soit absente (26). » 

Le Dieu de Claudel n’est donc pas une entité vague et 

insaisissable. C’est le Dieu chrétien, un Dieu personnel, 

i sible à l’homme qui entretient avec lui des 

rapports réciproques de finalité, un Dieu « fait homme », 

dont on peut contempler le visage. S'il n’est pas une 

phrase de Claudel « d'où la croix soit absente », il n’est 

pas un ouvrage de lui où l’on ne voit émerger ce visage, 

tel qu'il se peignit, aux jours du Calvaire, sur le voile de 

Véronique. 

Dans la Ville, écoutez Cœuvre qui s’écrie : 

Tu ne saurais effacer de ton cœur une certaine image. 

C’est une face fine et longue, et la barbe entoure le menton 

d'une triple touffe... 
Ces yeux qui en se levant d'un regard ont créé V'Uni- 

's 
Sont maintenant baissés sévères larmes en descen- 

dent; 

Du front suintent des gouttes de sang. 

Mais considère, à mon fils, la bouche de ton Dieu, la bouche, 
ô mon fils, du Verbe, 

Quelle amertume elle savoure, quelle parole à elle-même 

incffable elle goûte, 

Car les lèvres au coin droit s’entr’ouvrent en un sourire 
atroce (27)... 

De même Verlaine, dans sa prison de Mons, contemple 
le mur qui est nu ». El soudain il voit s'y peindre une 

image : 

Ceite bouche qui se tait et ces yeux peu à peu qui le re- 

lent, 

Jésus, plus intérieur que la honte, qui lui montre et qui 
lui ouvre son cœur (28). 

Protee, p. 171. 
Ue, p. 420. 

(28) Fenilles de Saints, p. 10.  
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xième Station du Chemin de la Croix laisse encore 
et toujours apparaitre : 

Ce voile de lin pieux où Véronique a caché 

La du Vendangeur au jour de son ébriété. 

Tel est le Dieu de Claudel, toujours présent devant les 

yeux de ses personnages comme devant les siens. 

Avec lui, l'homme est dans un étroit rapport de néces- 
é et de concordance. Duhamel citait avec un admiralif 

étonnement ces mots que le curé Badilon adresse à Sygne 
de Coûfontaine dans l'Otage : 

O mon enfant, quoi de plus faible et de plus désarmé 
Que Dieu, quand Il ne peut rien sans nous? 

Cest 1a Vextréme dune théorie qui affleure partout 
dans Voouvre de Claudel et qui s'exprime de maintes 
facons. 

« Car vous êtes ma fin, mais moi aussi, je suis votre 
fin (29) >, disait-il déja dans les Gdes. EL depuis lors, 
dans Corona: 

Vous étes la parole donnée et clouée de clous réels (30). 
Vous étes pris, Seigneur, et vous ne pouvez plus échap- 

per (31). 

Sur ce Dieu emprisonné dans la nécessité du sacrifice 
la créature a acquis des droits auxquels Dieu même ne 
peut plus se soustraire, D'où ces cris orgucilleux du poète 
cris incompréhensibles chez un autre et qui se répètent 
d'œuvre en œuvre : 

I y a une chose que vous ne pouvez pas empêcher, c’est 
que vous soyez, Seigneur, 

Et quand vous me damneriez, je sais que vous êtes mon 
Créateur. 

(29) Odes, p. 55 
(30 Corona, pp. 14, 228, 175, 61  
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Vous êtes mon Père tout de même (32)! 

ou encore : 

© mon Maitre! Donnez-moi de ce pain à manger 

Et ni les hommes ni l'Enfer, ni Dieu même ne pourront 

m’arracher 

Votre corps que je posséde entre mes dents (33). 

Cette relation de Dieu avec l’homme confère à ce 

dernier sa suprême dignité. S'il pèche vingt fois le jour 

et offense en lui la divine image, il n’a pas renié cepen- 

dant l'empreinte qu’il a reçue. Prolongation de Dieu, in- 

yesti d'un mandat qu’on pourrait dire divin, 

Dieu n’ayant point de voix, il est la voix qui parle à sa 

place. 

Dieu 1 nt point de chair et de sang, voici mon corps 

pour souffrir à votre place. 

Et pour continuer ces choses qui manquent à la Passion 

du Christ (34). 

Une pareille conception théologique amène naturelle- 

ment Claudel à une apologie du corps humain, par quoi 

ce «gothique» s'apparente étrangement à un homme 

de la Renaissance. Il reprend alors sous une autre forme 

ce credo d'un autre poète (35) : 

Je vénère, étant catholique, 
Le souffle d'air de mes poumons. 

Au fait, pareille conception ne fait-elle pas du corps 

humain la « cella » où respire le Dieu caché, le lieu même 

où l'homme communie avec son Dieu, et, comme il le 

dit, celui où l’on voit s'unir « sa nature à son hypo- 

Stase »? 

Ainsi Claudel, poète catholique, se révèle grand huma- 

niste, pour autant du moins que nous entendions avec 

(0 Corona, p. 81. 
5 Adrien Mithouard.  
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lui ce mot humaniste non pas au sens raccorni du die- 

tionnaire : « le partisan des langues anciennes, l’homme 

ver dans la connaissance de ces langues >, mais, au 

sens large et profond, « l'homme qui intègre dans son 

œuvre la plus large part d'humanité ». 

Le chant de Claudel, dit Frédéric Lefèvre, s'élève comme 

le chant d’un homme qui se sent profondément accordé avec 

le monde (36)... 

Voici la plus haute tentative de nous faire entendre une 

parole qui nous soil semblable, qui nous prenne et nous 

porte tout entiers, corps et âme, sens et esprit, et qui s'adresse 

à nous tout entiers par des inventions quasi magiques (37). 

Il ne saurait s'agir ici de proclamation dogmatique. 

Je conçois qu'on chicane sur le fond, qu’on refuse son 

la croyance, qu'on plaisante des certitudes 

sur « les nuées »… J1 me paraît impossible qu'on 

ne voie pas l'espèce de transfiguration que la foi de 

Claudel lui permet de donner au monde, de ne pas 

entendre le concert prestigieux dont il s’entoure pour 

nous en parler. 

L'homme en travail de Dieu, l’homme ouvrier de Dieu 

sur la terre, ne pose plus les pieds sur un sol inconsis- 

tant; il ne titube plus dans ces ombres mortelles où pas- 

sèrent, hagards, échevelés, quelques-uns des plus grands 

esprits de l’autre siècle. Il marche vraiment, comme l'en- 

trevit Baudelaire, à travers des « forêts de symboles » 

(seulement les symboles sont clairs). Il épelle ce livre 

dont parlait Mallarmé dans Igitur (mais ce livre a un 

litre qu'il connait). Enfin, comme lannonça Rimbaud, 

il se prépare, par chaque acte de sa vie terrestre, à sa 

fonction future et éternelle qui est de « posséder la 

vérité dans une âme et un corps ». 

Dès ce monde cependant l'ouvrier goûte les prémices 

de la récompense. Son œuvre, il l'accomplit avec la séré- 

(36) Frédérie Lefèvre, op. cit. pe 
(37) Frédéric Lefevre, op. cit., p. 121.  
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nité de ceux qui connaissent le but et se confient à la 

promesse. Voici l’ordre rayonnant, la peine féconde, le 

peau labeur déjà comblé! 

Vienne la plénitude de l'automne et l'homme, debout 

devant Dieu, pourra s’écrier + 

En Vous toute créature a recu sa consommation. 

Nous avons fait par le travail de nos mains, de ce fruit 

inutile et de cette herbe, 

Le froment qui végéte les forts, la grappe qui enivre 

Sion. 

Et maintenant, sous la Vigne crucifiée, à ce bout de notre 

sillon, 

Nous dressons une table superbe (38). 

Un critique a parlé, à propos de Claudel, « d’âme tor- 

turée d'angoisse et avide d’infini ». Ce sont là des mots 

impropres et presque vides de sens. Claudel l’a dit clai- 

rement : Il ne s’agit nullement pour l’homme de « plon- 

ger au fond de l’Infini pour trouver du nouveau >, mais 

au fond du défini pour trouver de Vinépuisable. Et, au- 

dessus de cette glose rayonne ce grand texte des Odes, 

qui résume toute sa position devant le monde, — texte 

primordial, texte crucial de toute l’exégèse claudélienne: 

Salut done, 6 monde nouveau & mes yeux, 6 monde main- 

tenant total! 

O credo entier des choses visibles et invisibles, je vous 

acceple avec un cœur catholique! 
Le monde s'ouvre et, si large qu’en soit l’'empan, mon regard 

le traverse d’un bout à l’autre. 

J'ai pesé le soleil ainsi qu’un gros mouton que deux hommes 

forts suspendent à une perche entre leurs épaules. 

J'ai recensé l’armée des Cieux et j'en ai dressé état, 

Depuis les grandes Figures qui se penchent sur le vieillard 

Océan, 

Corona, p. 56.  
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Ainsi que le Pacifique bleu sombre où le baleinier épie 
l’évent d’un souffleur comme un duvet blanc (39). 

« La Maison fermée! » Ce n'est pas en vain que dès 
1908, à Tien-Tsin, il écrivait une ode sous ce titre signi- 

éjà le monde lui apparaissait sous ce jour si 
clair : un cycle immense, mais dont l'esprit fait le tour, 
Bientôt il allait définir avec clarté la position du poëte, 
substituant à je ne sais quelle stérile besogne de com- 
missaire-priseur la juste mission de l'interprète et du 
voyant. 

Mallarmé, dira-t-il, protestait contre le goût des écrivains 
de son temps, de la description pour la description. Il se 
plaçait devant la nature ou, plus souvent, devant un meuble 
on un bibelot, avec cette question : Qu'est-ce que cela vent 
dire? Cette petite question a transformé toute la littérature 
française, et elle est loin encore d’avoir épuisé sa vertu (40). 

Oui, cette petite question a jeté une lueur pénétrante 
dans nos lettres et grâce à elle, nous apercevons enfin 
le juste rôle du poète : rechercher la vérité sous la figure, 

ayer de lire ce livre « écrit à l'endroit et à l'envers 
et dont un seul côté nous est proposé. 

Apparence si magnifique pour un Claudel que toute 
sa foi dans un autre monde ne parvient pas à lui pe 
suader que sa splendeur puisse dépasser celle de la terre: 

L'odeur de l'encens se mêle à celle des fleurs et des foins. 
La grappe et lépi sont formés pour le sacrifice et la messe. 
Le temps est venu pour nous de passer un peu plus loin. 
Seigneur, que votre monde était beau, mats le Ciel ne Ve: 

[pas moins. 
« Venez», nous dit la Sagesse (41). 

Et de s'écrier encore avec une joie d'enfant comblé 
le monde : 

Cing Grandes Odes, p. 57. 
(40) Les Nouvelles Littéraires, 18 avril 192 
(11) Corona, p. 60.  
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Avec les yeux du corps dans le Paradis, je ne me servirai 

pas d’autres yeux que ceux-ci mêmes (42)! 

Ii n’est pas vrai davantage qu’un Claudel nous montre 

un visage « torturé d'angoisse ». Rien de plus tranquille 

au contraire, rien de plus rayonnant. On se rappelle 
l'épisode de sa conversion faite sans à-coup, sans heurt 

et le plongeant, brusquement, dans un océan de certi- 

tude. Cette certitude, prolongée sur sa vie entière, l’a 

conduit à la joie, cette joie dont la conquête progres- 

sive illumine son œuvre. 

Je me suis uni à la nécessité et maintenant je vou- 

drais m'y dissoudre », proclamait le patriarche Vercors 

à la fin de la Jeune Fille Violaine, ajoutant : 

La paix, pour qui la connaît, la joie et la douleur y entrent 

pour des parts égales. 

Aussi bien, de livre en livre, ne devait-il rien faire que 

de s'ouvrir toujours davantage à cette jubilation inté- 

rieure. 

O Dieu, j'entends mon âme folle en moi qui pleure et qui 

chante 

lit-on à la fin de l’'Hymne de la Pentecôte (43). 

A quoi l’Hymne du Saint-Sacrement ajoute encore : 

Je votre main dans la mienne, je sais que vous êtes 

mon Rédempteur. 

Et je rirai à mon dernier jour (44)! 

À ce débord, à cette surabondance de joie, une seule 
faille, mais profonde, celle qui s'ouvre béante, aux pieds 
du croyant, au soir de la méditation sur la mort : 

Et j'espère fermement que l'Enfer n’est pas pour moi, ni 

l'astre invisible d’en-bas : 

Cependant, c’est possible (45). 

Odes, p. 61. 
44 et 45) Gorona, pp. 49, 60, 172,  



Doute effroyable, doute ruineux, doute qui, pour le 

croyant, suffirait, semble-t-il, à faner pour jamais le 

visage de l'univers. Comment 1 soudrait-il l'énigme si 

Dieu n’avait placé l’antidote près du poison, le baume 

près de la blessure, et, pour tout dire, si la passion du 

Christ n'était là pour rendre l'espoir au croyant! C'est 

là, semble-t-il, que Claudel après Pascal est venu cher- 

cher le chemin dans les ténèbres, le rempart contre la 

mort éternelle. Est-ce vainement que Dieu, père el pas- 

teur, aurait accepté l’égorgement de l gneau? EL la meil- 

leure prière n'est-ce pas celle de la grande prose funèbr 

qui rappelle au Christ les épreuves affrontées par lui à 

la recherche du pécheur : 

Quærens me, sedisti lassus, 
Redemisti Crucem passus : 
Tantus labor non sit cassus (45 bis)! 

« Le chant raisonnable des anges ève du navire sau- 

veur >, chantait la voix prophétique de Rimbaud. A cel 

appel dans les ténèbres, il semble que Claudel ait ré- 

pondu par cet autre chant de l'au-delà, qu'il met juste- 

ment sur les lèvres de l'Ange du Soulier de Satin, et qui 

dit la future délivrance des âmes 

Ecoute moi qui existe. Laisse-loi persuader par ces eaux 

qui peu à peu te délient. Abandonne cette terre que tu crois 

solide et qui n’est que captive. 
Un mélange fragile a chaque seconde palpité de l'être avec 

le néant (46). 

Ainsi celte œuvre si male semble s'achever à cette 

heure dans une effusion de musiqu: surnaturetle. 

POSITION LITTERAIRE DE CLAUDE 

Telle est la position du iudel devant le monde, telle 

(45 bis) «A ma quéte tu Ces rompu; mon salut, la eroix Vachetas 
un tel labeur ne soit pas vain!» (Traduction I, D.). 

Soulier de Satin, 11, p. 61  
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sa figure dans nos lettres. Je suis de ceux qui l’estiment 

magnifique, unique par certains côtés. 

Par l’audace de ses inventions, la grandeur de ses 

cadres, la force de son style, qu'on le veuille ou non, 

c'est aux plus grands qu'il s'apparente (47). Il n’en faut 

pas davantage pour qu'il se détache des poètes contem- 

porains, plus ou moins repliés dans leurs petits can- 

tons. D’eux à lui les ponts sont coupés et il n’est pas 

entre eux de commune mesure. 

Cet isolement superbe n'en laisse que mieux aperce- 

voir la grandeur de ses apports, apports que nous ten- 

terons de résumer au moins provisoirement dans les 

deux propositions suivantes dont je n’ignore pas qu'elles 

seront à scandale aux yeux de beaucoup : 

1° L'œuvre poétique de Claudel, issue de la doctrine 

mallarméenne, est le plus vigoureux effort pour créer, 

en marge de la vieille rhétorique déductive souveraine 

jusque dans notre poésie, un art d’intuition et de décou- 

verte qui a son auxiliaire dans la réceptivité propre de 

l'auditeur. 

2° L'œuvre de Claudel est le plus puissant coup de 

barre pour dégager notre littérature du courant laïc où 

elle s'est engagée depuis la Renaissance et qui représente, 

du point de vue de ses sources, une évidente dérivation. 

Et maintenant, sur chacun de ces points quelques 

brefs éclairs. 

Et d’abord quel avenir peut-on prévoir à cet art clau- 

délien? H est naturellement très difficile de le prévoir. 
Comment ne pas se demander pourtant si notre époque 
fiévreuse ne demandera pas de plus en plus à la rapidité 
fulgurante du trait ce que le passé demandait à l’am- 
pleur du discours. « Il ne faut pas croire à l’immortalité 

des types métriques », a fait justement observer Duha- 

(17) Dès 1912, Paul Souday, peu suspect de partialité, surtout en 
occurrence, avait*le courage d” « Il a de ces inspirations splen- 

s et saisissantes que-l’on considère habituellement comme des traits 
de génie, » 

19  
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mel. Il ne faut pas croire davantage A l’immortalite des 
canons et des ordres élablis (au sens architectural du 
terme). N’assistons-nous pas A une ve le revolution 
dans Vart de batir? Qui oserait encore employer la pou- 
tre de bois ou le lattis, méme le simple mur, pour élever 
un gratte-ciel? Les moyens d’expression plastiques ou 
musicaux évoluent eux aussi avec une rapidité parfois 
déconcertante. 

Dès lors, pourquoi se figurer que, dans cet état de 
mobilité qui est le nôtre, une seule chose doive demeurer 
immuable : l'ordre qui présida si longtemps à l’art 
d'écrire. 

Au reste, je l'ai dit, si l'art claudélien s'inscrit en 
marge de la vicille rhétorique, les deux procédés subsis- 
tent et subsisteront peut-être toujours. L'un déductif, 
l'autre intuitif; l'un externe et en quelque sorte géomé- 
trique, l'autre interne et pour ainsi dire musical; l’un 
fondé sur le continu, et l'autre sur la rupture; l’un qui 
évoque le courant du fleuve, l’autre la zébrure de l'éclair 
lézardant la nue... Constatons sans plus cette coexistence. 

Et maintenant quel est ce courant laïc dénoncé par 
Claudel et contre lequel il s’insurge? 

La splendeur et la perfection de nos lettres classiques 
est un point d'évidence contre lequel nul ne songe à 
S'inserire. Mais si l’on considère la littérature d’ensem- 
ble, il apparaît bien qu'entre le xvr' siècle et le xvi" une 
coupure s’est produite et que ce développement magni- 
fique ne s'est pas fait dans le sens que le passé laissait 
prévoir. Claudel attribue ce changement à l'oubli, au 
moins apparent, du sentiment chrétien. 

Parlant de nos maîtres classiques, il s'est écrié un 
jour : « Qui se douterait à les lire qu'un Dieu est mort 
pour nous sur Ja Croix?» Ne prenons pas le mot comme 
un jugement, mais comme une constatation. Elle semble 
à peu près irréfutable. 7 

Nest-il pas singulier en effet qu'à l’époque classique  
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tout disparaisse sous un vêtement mythologique qui, déjà 

convenu vers la fin de l'antiquité, ne représentait plus 

au xvrr siècle qu'un placage tout artificiel. A admettre 

même que, sous ce vétement, biattit le plus souvent un 

cœur tout affiné de délicatesses chrétiennes, il y avait 

dans cet oubli de tout le passé national, dans ce renonce- 

ment à tout ce qui pouvait rappeler le sol natal et ses 

mystères, une timidité significative. Tout reposait sur un 

long malentendu, un divorce permanent de l'esprit et 

du cœur. Le cas de Polyeucte est typique. L’insuccès de 

l'œuvre tenait évidemment à ce que la religion y parlait 

pour une fois à visage découvert. 

Boileau, et son siècle avec lui, proscrivaient les mys- 

tères sous prétexte qu’ils ne supportaient pas les orne- 

ments «empruntés du théâtre ». Ils les eussent proscrits 

bien plus encore en leur rudesse et leur naïveté. Il sem- 

ble bien qu’alors l'opinion d’un bon esprit fût celle-ci : 

«Dieu et les Saints à l’église, l’'Olympe sur la scène et 

dans les livres!» Mais les églises mêmes devaient être 

au goût du jour. N'eût été le respect du culte, on eût 

démoli Notre-Dame pour la faire rebâtir par Perrault 

ou Mansard. 

Plus rien ne devait exister qui rappelat au monde le 

gothique et son insupportable barbarie! 

La théorie devait porter fruits. 

De Villon à Verlaine, à travers d’Aubigné et Ronsard, 

combien faut-il sauter de siècles pour voir se ressouder 

les maillons d’une poé: franchement, humblement chr 

tienne? Les « cantiques spirituels » de Corneille et de 

Racine trouvent plus exactement leur résonance sous 
les voûtes de Saint-Sulpice que sous celles de Notre 

Dame. N’est-il pas caractéristique que le peuple qui avait 
dressé les cathédrales, ces « grandes Marie toutes usées 
el chenues », ait dû attendre tant de siècles, et précisé- 
ment que le temps les eût noircies et ridées, pour que 
S'élevassent vers elles, aussi fraîches, aussi jeunes, jaillies  
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elles aussi de la rude veine du sillon, les proses d’un 
Huysmans et d’un Bloy, les stances d’un Verlaine et d’un 
Péguy? 

Ne serait-ce pas, dit @laudel, que l’art purement laïc 
qui existe depuis la Renaissance a eu son temps et.., 

épuisé ses résultats? (Le poète de l’Arbre voit une illus- 
tration de sa these dans exemple de Wagner qui, après 
l’embrasement du Walhala, symbole de cet art révolu, 
écrivit Parsifal, «fête d’inauguration scénique» des 
temps nouveaux.) 

I est toujours difficile de généraliser, et il faut se gar- 

der de cel excès comme des autres. 

Nous retiendrons cependant que la grandeur de Claudel 
est double et que, s’il occupe la place singulière que nous 
lui assignons, ce n’est pas seulement eu égard à ce génie 
verbal d'une force et d'une variété polyphonique incon- 
testable et si riche d'images que le meilleur de ceux qui 
le suivent s'enrichirait des miettes de sa table, — c’est 
encore parce qu'il nous apporte, du monde, un système 
cohérent, réfléchi, et qui résonne dans nos profondeurs. 

Rattaché aux plus vieilles traditions de la terre, 
l'homme de l'Otage et de l'Annonce faite à Marie nous 
est étroitement consanguin. 

En lui se résume et s'épanouit une longue lignée ter- 
ienne qui, d'un étroit commerce avec les choses visibles, 

s’est élevée à Ia connaissance des choses invisibles et qui 
ne parle si bien du ciel que parce qu’il a les pieds bien 
posés sur Ia terre, 

La campagne qui l'entoure, nous la reconr 
C'est celle des pays de sa naissance, entre Soissons el 
Reims, pays des « immenses moissons égales », — « là où 
l'Oise et l'Aisne, sans un frisson, s'unissent comme deux 
époux dans le profond amour conjugal» (48). Et ces 
choses aussi sont nôtres. Nous avons dormi dans la ferme 

(8) Odes, p. 202.  
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de Combernon. Nous nous sommes fiancés à Violaine sous 

les branches en fleurs. Nous nous sommes querellés avec 

Mara-la-Noire. Nous avons devisé avec Anne Vercors et 

Pierre de Craon, tandis que, dans le ciel couleur fleur de 

pêcher, le petit vent du soir nous apportait les cloches de 

Monsanvierge. 

Non, nous n’ignorons rien de cette terre; nous avons 

bu le vin de sa grappe et goûté aux fruits de son verger. 

Et plus tard, bien des siècles plus tard, nous avons vu 

Sygne de Coûfontaine réunir à grand labeur les terres 

dispersées par l'orage révolutionnaire et relever, de ses 

blanches mains de vierge forte, la maison dilapidée. 

Qui accuserait raisonnablement d’étrangeté une œuvre 

où parlent les trois interlocutrices de la Cantate, et «la 

Muse qui est la Grâce », et « l'Esprit et l'Eau », et toutes 

les voix conjuguées de notre terre, de notre ciel? 

Certes, l'élément exotique ne manque pas dans l’œuvre 

de cet homme qui, pour partage, a choisi le départ et 

l'absence. Et de toutes ces « paroles ensemble et histoires 

racontées » combien de sites divers émergent et s’im- 

posent. 

Ecoutons, regardons.. Quoi? Ne le savez-vous pas? 
Voici la campagne pluvieuse où Simon Agnel ense- 

velit son amour et la grève du Pacifique où s’opére le 
troc de l'Echange; voici le jardin de Besme où nous en- 

lendons la salutation de Lala, et voici le jardin de la 
campagne romaine ott s’éléve le monologue du Pape Pie. 
Voici la pure matinée du Septième jour où tinte la cloche 
dans la montagne, voici la lourde après-midi où, par les 
routes de Ceylan, nous roulons « accablés d’un mal, et 

mächant une feuille de cinnamome». Voici encore le 
poni de navire où se déroule au vent la longue chevelure 
d'Ysé, et voici la piste aride où s’épuisera Rodrigue à la 
poursuile de Prouhéze. Et, perpétuellement ramenée, 
comme le theme le plus obsédant, voici l’immensité ma- 

tine, « indifférente et liquide ». (« C’est la mer et nous  
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sommes dedans, — Il n’y a que la première gorgée qui 

coûte. ») Ainsi, par centaines, s'accumulent dans notre 

mémoire les images montées de ces livres fabuleux... 

Mais, comme le spectateur de Platon voyait se peindre 

toutes les images du monde sur la paroi d’une seule ca- 

verne, il semble que ce soit sur le mur de refend d’une 

vicille maison française, toute « raccommodée avec des 

bouts de fer et des crochets », que viennent se peindre, 

au cours des longues veillées, les paysages de toute la 

terre et jusqu'aux plus étranges fleurs de l'Orient. 

La ion se déroule et passe. Mais quand on ferme 

les yeux, ce qu'on revoit, ce sont toujours les immenses 

campagnes étales, — «€ haleine de ‘la terre en cul- 

ture» (49) et « voix des oiseaux qui chantent en fran- 

cais » (50) avec, au loin, les bras levés des fléches go- 

thiques; et ce qu’on entend, c'est un verset de la Jeune 

Fille Violaine, ce verset où tient résumée toute "humble 

splendeur de la vie humaine: 

L'homme sort le matin et il rentre le soir, et la terre s'étend 

autour de ses portes (51) 

HENRY DÉRIEUX. 

(19 et 50) Cing Grandes Odes, pp. 43 et 103. 

(51) L’Arbre La jeune fille Violaine, p. 534.  
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MADAME LA COMTESSE DE BERNBERG 
1871 

Elle était née de vieille race et sur le fief. Son mari 

descendait d’une famille hollandaise du ramage Nassau, 

ce qui lui donnait rang de princesse en Hollande; elle le 

disait et s’en faisait moquer, d’autant qu'elle ajoutait à 

ces fastes les gloires de sa famille personnelle — trop sou- 

vent. Dans son salon, un beau soufflet de laque: « le 

soufflet de ma grand’mére Montmorency >... I y avait 

eu, en effet, une grand’mère Montmorency, mais de bran- 

che cadette et le soufflet avait été acheté passage des 

Panoramas. 

Elle portait du rouge comme une dame de la cour sous 

Louis XIV, un « pied », sur ses joues anémiques; de 

plus, n'ayant pas de sourcils et en souffrant, elle s'en 

faisait coller, de drap mince ou de peau de taupe; vieil- 

lissant, elle devenait presque aveugle et un soir de diner 

à Broglie, tandis que parée comme une châsse et ruisse- 

lante de diamants (dont beaucoup faux), elle s’avançait 

dans les salons ducaux, on vit qu'elle avait ses sourcils 

légendaires à rebours, à l’envers ainsi que des cornes! 

Personne ne rit. Ces gens étaient-ils d’une race supérieure 

ou l’aimaient-ils? C'était sa femme de chambre qui, pour 

se venger d’une observation un peu rude, lui avait fait la 
farce. 

En rentrant, le cocher, Eugène Duroc, gratifia la camé- 

riste d’une telle raclée qu’elle s'enfuit dans la nuit. Il 
faillit être renvoyé, mais ne dit rien. 

Mme de Bernberg avait une telle peur de la mort  
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qu'Eugène avait l'ordre de tourner bride du plus loin 

qu'il apercevait un enterrement. On déplaça les tombes 

de la famille, de façon qu’entrant dans l'église, la 

comtesse ne vit pas les croix qui Vattendaient. Jamais, 

devant elle, il ne fallait prononcer le mot « mort »; on 

disait: « Un tel est parti ». 

Le ménage ne marchait guèr Le père Bernberg, vieux 

marin du prince de Joinville, avait le goût trivial et aimait 

les femmes grasses. Il aurait voulu avoir des enfants et 

appelait sa femme: « Ja brehaigne >. D'ailleurs, il prenail 

I ir à Ja taquiner lourdement. Un soir, il revint en joie 

du conseil de fabrique: il savait enfin l’âge de sa femme! 

On avait parlé contemporains et le curé, bonnassement, 

avait consulté les registres paro ssiaux pour trouver 

l'âge de Mme la Comtesse; elle dissimulait quatre ans. 

était une femme ridicule, mais... mais c'était une 

ande dame! 

Elle exigeait que « ses femmes » pliassent son linge 

avec des gants, mais jadis elle soignait des pläies hideu- 

ses. Des « vapeurs » la rendaient indolente et pâmée aux 

chaises longues, mais elle savait quand il le fallait rester 

droite, souriante, le col tiré, le menton en l'air, des heures 

d'horloge. Une souris la faisait palir, mais quand le feu 

avait pris à son hôtel, à Frohsdorf, où elle était allée 

porter à « Monseigneu des lettres confidentielles, elle 

était rentrée dans la maison flambante pour chercher ses 

papiers. La eassette at bras, elle reparut; le feu l'avait 

déshabillée: elle était nue, sans rien d'autre que les cer 

ceaux brûlants de sa erinoline; cependant toujours digne 

et la tête dressée. 

Son père, ancien député, dégoûté du régime philippo- 

tard, avait tout abandonné, Il « tournait » jour et nuit el 

faisait habilement des choses stupides. Dès quatre heures 

du matin dans une petite pièce où Pon ne parvenait que 

par des couloirs dérobés, il défendait qu'on l'y derangeät. 

Personne ne devait pénétrer, surtout ces dames dont il  
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craignait les actions. Il mourut en 1849. Pendant les 

trente ans qui suivirent, sa fille ne voulut jamais enfrein- 

dre l’ancienne défense. Elle n’y entra jamais et comme 

après sa mort le château fut fermé, les trusquins, les 

gouges, les planes, attendaient, en 1920, le tourneur mort 

depuis un siécle. 

Comment n’aurait-elle pas eu le mauvais goût de son 

époque? Le duc de Laval-Montmorency fut triomphale- 

ment invité pour inaugurer la salle à manger où elle avait 

remplacé de merveilleuses boiseries Louis XVI par des 

lambris en faux chêne et des tentures en faux Cordoue. 

La duchesse en fut d’ailleurs éblouie et décida de faire 

la même chose à Beaumesnil. Heureusement pour Beau- 

mesnil que le due était ladre... 

La salle à manger. le cœur battant de la maison! 

Quels menus y firent craquer les pantalons à sous- 

pieds et les corps de baleine! On pouvait féliciter, mais 

si l'on voulait ne plus jamais être invité, il n’y avait qu’à 

demander le nom d’un fournisseur et, — inexpiable! — 

une recette. Le baron de Forval, ayant parié de connai- 

tre l'essence d’un blanc-manger célèbre, trempa subrep- 

licement dans sa sauce un coin de mouchoir; un homme 

partit le porter à son chef et cela fut divulgué. Une voisine 

avait supplié la cuisinière pour un secret de casserole, 

mais impossible, il y allait de sa place. Cependant, un 

jour, tirant son mouchoir, l’artiste laissa tomber, comme 

par mégarde, un papier: la fameuse recette. 

Il y avait soixante-douze plats d'argent, mais les fer- 

mes tombaient. 

Le comte mourut en haussant les épaules et en 

fumant.. C'était la première fois qu’on ne le priait pas 

de monter au second pour allumer sa pipe. qu’il n’acheva 

Pas Pourtant, on lui avait brodé une emphatique 
* fumeuse », où ses armes compliquées étaient repro-  
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duites au naturel sur le dossier. Sur le siége, ses initia. 
les: A. B. « Ce sont les deux premières lettres de 
l'alphabet, disait-il, Louise n'a jamais pu apprendre les 
autres. » 

On enleva tout ce qui venait de son côté el, comme ses 
héritiers étaient tatillons et semblaient suspecter les 
donations, Mme de Bernberg tint à rendre même ses 

bijoux de corbeille. Les cousins ne voulaient pas. elle 
plaça les écrins sur la première marche du perron: 
« Suivez-les, dit-elle. Eugène, fermez la porte! » 

* 
Vint la guerre allemande. Elle se faisait lire les jour- 

naux et ne se désolait que de façon polie. Dans son ima- 
gination, les Allemands restaient de douces et bonnes 
gens. En 1814, elle en avait vus qui étaient charmants, 
avec les manières de l’ancienne cour, ien des sabreurs 
du Corse. Cependant, quand elle apprit le désastre de 
Sedan, elle fut frappée et déclara au curé que « depuis 
février 1525, on r ail jamais vu chose pareille. » (Le 
curé se précipita sur son manuel, en rentrant), La 
Comtesse se mit à faire de la charpie, nuit et jour; ses 
mains tremblantes portèrent leurs bijoux au milieu des 
vieux draps, et même des batistes arachnéennes. La 
République? Elle dit pensivement: « Dieu est passé aux 
Jacobins. > La République lui représentait le désordre, 
les appétits déchainés, un méli-mélo de folies, de gabe- 
gies et de petites gens sales se prélassant dans des fau- 
teuils dorés. Il arriva qu’elle plaignit Badinguet. 

Puis l'occupation. Les Prussiens a ançaient dans le 
pays normand. Un soir, reconduisant les laveuses à Bro- 
glie dans le grand char-a-banes qui servait à promener 

les chevaux, Eugène, en arrivant au sommet de la des- 
cente, vit une longue chenille noire hérissée de piquants 
qui montait: « Les Prussiens »! Il revint à toutes brides  
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prévenir la comtesse. Depuis longtemps, les précautions 

avaient été prises. La cour de Hollande avait demandé 

à Berlin les plus grands égards et le général commandant 

le secteur avait envoyé une sauvegarde pour dix pièces, 

où ni officier ni soldat ne pourrait pénétrer, à moins de 

nécessités militaires. 

Mme de Bernberg avait médité sa réception. 

Les marches du perron furent garnies de gens en livrée, 

mais en livrée de grand deuil. Comme il fallait un nombre 

pair, on affubla un apprenti jardinier. 

Les soldats défilèrent sur les communs et l'état-major 

vint vers le perron. Le général margraf fut agréablement 

surpris de ce déploiement de pompe et, mettant pied à 

terre, il gravit les marches, se disposant à baiser la main 

de la comtesse qui attendait au sommet. Il ressemblait 

au jeune empereur d'Autriche. Il s’inclinait, énonçait ses 

titres, mais la comtesse ne bougeait pas. Il crut à un 

malheur assez récent pour qu'il n’en fût pas encore 

informé et s’excusa, assurant que ni lui ni ces messieurs 

ne dérangeraient le grand deuil de Mme la comtesse... 

On lui répondit d’une voix de tête qui portait: « Un grand 

deuil, en effet, monsieur le marquis, le deuil de ma 

patrie! » Puis faisant une grande révérence (un fromage), 

elle désigna l’intérieur et s’en fut aussi droite qu’elle 

pouvait. 

Mais le général avait, lui aussi, « trop de monde » pour 

être longtemps dominé; il se tourna vers son état-major 

et dans le plus pur frangais : 

— Je suis assuré, Messieurs, que vous saurez compren- 

dre la douleur de Mme la comtesse de Bernberg et la res- 

pecter. 

Même un peu sourde, elle aurait dû entendre; puis, 

ayant ainsi retrouvé la décision, il entra avec une certaine 

brusquerie pour souligner, quand même, la conquête. 

Mais il est bien difficile de garder une attitude supé-  
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rieure à soi-même. La comtesse s’ennuyait désespérément, 
Plus de visites, plus de diners, et ces officiers n'étaient 
pas, mais pas le moins du monde, des soudards; des par- 
fums de patchouli et d’opopanax comme ceux qui fleu- 
raient sous les arcades de Baden embaumaient |, 
demeure, ott il y avait interdiction de fumer. Sous pré- 
texte que le ravitaillement était difficile, le général appro- 

onnait la cuisine de somptueux poissons, de venaison.. 
Même des œillets admirables arrivèrent, que l’aveugle 
prenait au creux de ses mains pour les respirer et en 
apprécier la splendeur, Enfin, un certain Graf de Heeren- 
thal, général inspecteur, s’annonça. Il était parent des 
Bernberg et la comtesse voulut le recevoir, mais il s’ex- 
cusa de ne pouvoir abandonner son collégue. Il fit valoir 
le sauf-conduit, que la parenté hollandaise pouvait faire 
considérer le château comme terrain neutre, si bien que 
huit jours après, au scandale affreux du pays, Mme de 
Bernberg présidait le diner de l'état-major. 

Tout le faste et la grande cuisine avaient reparu. On 
gardait la livrée noire, mais avec bas blanes, on avait dans 
la vaisselle plate des mets inouïs de déguisement et de 
délicatesse, des plats de Cercle recevant un héritier pré- 
somptif. Le merveilleux, cependant, fut que cela jamais 

énéra en cordialité. Le général et la grande dame 
française avaient fait un pacte de trêve tout en restant 
séparés par la conquête et le désastre. 

Ce qui les réunissait, c'était leur internationalité d’aris- 
locrates et leur goût des grandes manières. Le Wurtem 
bergeois eût trouvé noble que sa femme reçût ainsi avec 
froideur et somptuosité un seigneur français en Allema- 
gne, et la comtesse, elle, qui avait cru discerner dans son 
patriotisme une pointe regrettable d'esprit conventionnel 
estimait qu'il était digne de faire acte d’hospitalite. 

Après le diner, ils se quitiaient au bout d’une demi 
heure; le général prenait congé pour marquer nuance 
d'invité, ct ils se séparaient avec des rences. Se retrou  



MADAME LA COMTESSE DE BERNBERG 
  

vant seuls, ils avaient chacun le sentiment qu’ils venaient 

d'accomplir quelque chose de parfait, pour lequel il fallait 

une science pénétrante de la vie sociale et de lart 

mondain. 

Au début de l’automne, le malheur voulut que le géné- 

ral fût nommé en chef, à Rouen. Celui qui lui succéda 

venait de Poméranie, n'était qu’un fantassin. Il fut cepen- 

dant invité, mais, malgré ses efforts, il ne put tenir dans 

cette atmosphère raréfiée; il s’y ennuyait mortellement 

et ne pouvait cacher sa grossièreté de hobereau chasseur, 

Au bout de six jours, Mme de Bernberg lui fit savoir que, 
fatiguée, elle devait garder la chambre et qu’elle s’excusait 

de ne plus pouvoir le recevoir. Le balourd lui envoya un 

médecin-major, qui fut éconduit avec ce commentaire de 

la comtesse que la solitude la guérirait. 

Le général comprit enfin, mais piqué au vif, il chercha 

toutes les occasions d’être désagréable, sans enfreindre 
directement les instructions formelles. Il réussit en acca- 

blant le village dé réquisitions inexorables, en brimant 

les domestiques restés au château, qui peu à peu s’en 
allèrent, La comtesse écrivit pour qu’on la débarrassât 

de son affreux général, mais, dans le grand désarroi, sa 

petite lettre fut perdue et elle crut qu'elle était parvenue 

au {erme des égards qu'on lui devait accorder. 

a n'affaiblit pas sa résistance. Elle ne sortit plus des 

appartements couverts par la sauvegarde, en rendit un 

aux Allemands et reprit sa grande cuisine, On ne pouvait 
changer les pièces de leur destination: c'était l’ordre; on 

avail ainsi voulu éviter que les salons, comme cela arriva 

Si souvent, fussent changés en écurie. Alors, la cuisinière 

brépara des repas pour quatre dans cent quarante mètres 
cubes quand le cuisinier prussien eut à se débattre dans 
un cagibi, Mme de Bernberg trouvait cela plaisant, mais 
Pas l'état-major. 

La brutalité des exigences détermina des échauffourées.  
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On trouva un soldat badois la gorge proprement ouverte, 

et un fantassin de Bavière, avec le casque à chenille, 

percé d’une balle tir de loin, mais par une main qui ne 

tremblait pas. 

Il fallait un exemple: on exigea trente mille francs de 

contribution, que Mme de Bernberg paya sur son ban- 

quier, sans en dire mot au village; mais les recherches 

poussées violemment donnèrent lieu à de nouvelles « bat- 

teries » et le jeune valet qui avait remplacé Eugène, 

appelé près de son fils malade, arriva un matin, tout 

affolé, annoncer à Madame que le «fils» Bonnegent 

était arrêté, qu'on allait lui faire son procès et qu’il serai 

fusillé tout de suite... 

— Par exemple! dit-elle, en redressant sa haute taille. 

Si Eugène avait été là! Mais que demander à ce valet 

enfant? Il restait deux petits chevaux, une vieille caléche 

Les Allemands avaient même pris le grand landau d’ap- 

t, doublé de satin gris, qui venait de chez Binder! 

L èche était légère heureusement. Vingt minutes 

après, Mme de Bernberg partait. On allait à Rouen. Il y 

avait soixante-dix kilomètres, 17 lieues; mais on relaierait 

à Bourgthéroulde (qu’on appelle Boutroude), chez un 

maître d'hôtel qui autrefois avait été domestique au chà- 

teau. 11 fallait emporter de quoi ferrer à glace, le froid 

menaçait. La cuisinière avait entassé dans la voiture des 

« schalls » et toutes les couvertures possibles, avait dis- 

posé partout des eruchons (dans quoi on met le « Maitre- 

cidre » à fermenter) remplis d'eau chaude. 

Mme de Bernberg, toute droite dans le fond, avec ses 

zibelines fauves et mitées, son rouge maladroit, sa rai- 

deur, ses yeux sans regards qui lui donnaient l'expression 

étonnée des statues, Mme de Bernberg avait l'air d’une 

ffrayante idole processionnelle. Le feldwebel qui ouvrit la 

portière devant les bureaux de Bernay où elle venait 

chercher un permis de cireuler, en recula de saisissement.   
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Le chef de bureau comprit la gravité du cas et convint 

en effet qu’il fallait demander un appui au général en chef 

pour obtenir un ordre de transfert. Après, on verrait. 

  

On prit la grande route de Brionne. Le vent soufflait, 

glacial. Il enlevait toute la poussière du chemin en vagues 

allongées et sifflantes. La plaine infinie. 

Au loin des boqueteaux violâtres, qui semblaient cacher 

des cadavres de guerre. Pas un labour d'hiver. Le cocher 

en avait la mort à l’âme. Il savait aussi que rien ne ferait 

abandonner, qu’il faudrait plutôt aller à pied. On ne ren- 

contrait personne. La voiture roulait sourd, comme une 

ancienne de bon carrossier, mais les vitres, quel clique- 

tis! et les fers des chevaux sur la route! Le sol devait 

être gelé à un pied. Les corbeaux, eux-mêmes, parais- 

saient lamentables avec leurs ailes dépenaillées... Cepen- 
dant, les corbeaux, cette année-la... 

Elle vint, celle que le cocher redoutait... Elle vint, 
alourdissant le vent, le matelassant... Le paysage dispa- 
rut. Les flocons blancs et dansants paraissaient jouer 
avec la téte des chevaux, les arbres de bordure tourbil- 
lonnaient... 

Le sifflet retentit, ce sifflet qui faisait communiquer 
avec le cocher. L’homme arréta la voiture et se pencha au 
petit judas pratiqué dans la glace de devant: 

~ Il neige, n’est-ce pas? 
Elle avait discerné le changement au son moins vif, 

à je ne sais quel épanchement laiteux dans ses rétines 
(puis à l'odeur. 

Mettez les mantelets de bois et prenez pour vous 
Une couverture en plus. Les chevaux? 

Comme ça, madame la comtesse. 
Nous devons arriver bientôt à Bourgthéroulde; vous 

ferez ferrer à glace pour le retour. Marchez du côté du 
“ent sur la route; la neige ne bottera pas. 

Au village, on trouva l’aide prévue. La vicille dame ne  
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voulut pas s'installer au feu: « Après, j'aurais plus 

froid. » 

On repartit. Enfin, vers trois heures, ils gravissaient 

les pentes de la Seine. Depuis vingt kilomètres, la neige 

avait cessé, et à la nuit ils étaient devant le Corps d'Armée, 

Une toute petite carte sur laquelle on lisait en gothi. 

que: « La comtesse de Bernberg-Berg. » 

— C'est une vieille dame avec un « brischka ». 

L'officier d'état-major pénétra tout de suite chez le 

grand chef. Le général, suivant l'usage ancien, courut à 

la voiture. Cette rencontre leur fit pla à tous deux. A 

force de s’estimer, ils avaient fini par s'aimer. La vieille 

dame sortait péniblement au bras du cocher. La voix de 

son ancien commensal la fit sourire de contentement. II 

Vintroduisit avec égards dans les appartements surchaul- 

fés et le sang revint aux livides joues fardées. 

Tout de suite il donna des ordres pour que la chose fil 

réglée, S'il n’y avait pas mort d'homme, on arrangerail 

l'affaire. Il enverrait la lettre ce soir. 

— Monsieur le marquis, dit-elle, ce soir il sera trop 

tard; celui qui vous remplace si faiblement mettra son 

point d'honneur à agir vite, surtout quand il saura que 

je me suis dép e. Il considérera la chose comme une 

vengeance personnelle contre moi, pour des torts qui ne 

sont, pourtant, que les siens. 

Elle disait ces choses avec une grâce rendue touchant 

par sa débilité. 

Avez-vous quelqu'un qui puisse porter l'ordre? 

Je connais quelqu'un. 

I y faudra de l'énergie; la nuit s'annonce mauvaise. 

Elle sourit: 

Ils seront deux et auront de l'énergie, 

Elle ajouta: 
Auriez-vous la bonté suprême de nous donner un  
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pon de réquisition pour les chevaux? Tout serait ainsi 

parfait. 

Il donna; puis il insista beaucoup pour que Mme de 

Bernberg profitat de ’hospitalité du Corps d’Armée. Mais 

lle ne pouvait, malgré son vif regret. Elle remercia avec 

des mots justes et charmants, tendit la main — pour la 

première fois — et relourna vers la voiture minable. 

Installée, elle dit simplement: 

A la maison. 

Il faisait grande nuit bouchée d'hiver, on avait mar- 

ché tout le jour. L'homme eut un sursaut et demanda 

d'une voix changée: 

— Madame la comtesse ne couche pas? 

- Nous repartons. Aussitôt que les chevaux seront 

attelés, nous reprenons la route. Achetez des provisions 

Allons! Vite! 

Le cocher remonta, courbé d’accablement. 

On leur avait donné des chevaux de uhlans, pleins de 

feu, qui montèrent les hauteurs de Grand-Couronne au 

trot. Le cocher en était ragaillardi. II les laissait courir 

La voiture geignait terriblement, fidèle, mais ancienne 

et peu faite pour des coureurs de steppe. Dans les des- 

centes, la  mécaniqug » la faisait étrangement sinuer; 

l'arrière chassait. La vieille dame était parfois jetée 

sur les côtés, mais son oreille avait reconnu la vivacité 

des chevaux et elle ne disait rien... on avançait! 

La route devenait très mauvaise, surtout au fond des 

pentes, où le ravinage des eaux avait creusé de vérita- 

bles £ S. 

A sept heures, au bas d’une côte, un nouveau frein 

Sajouta & la mécanique: la caisse, qui portait sur la roue 

de gauche — un ressort cassé. 

J'vas chercher du secours. 

Non! Réparez! Coupez dans le taillis un gaulis de 

20  
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chataignier et avec des cordes faites une attelle; le res. 

sort tiendra et il y en a trois autres. 

Cela tenait. I] monta sur le marchepied et fit danser Ia 

voiture. On repartit. 

Cependant, bientôt on retrouva la neige. Elle était 

tombée en abondance dans l'après-midi et il ÿ avait des 

amoncellements que le vent avait agglomérés. La voi. 

ture y entrait en crissant, mais, le plus pénible, c'est 

que les chevaux hésitaient pour y enfoncer leurs pattes 

et parfois s'arrélaient net. Cela faisait des secousses brus- 

ques, qui projetaient la pauvre femme en avant. Puis la 

neige bottait, collait sous les fers, et le cocher dut presque 

tout le temps marcher à pied pour dégager les sabots 

des chevat 

Lui ne résistait plus, pris par la fatalité des humbles 

et d’ailleurs comme tenu aux épaules par cette volonté 

implacable qu'il sentait peser sur lui, le pousser en avant, 

certain, s’il s'attardait, d'entendre le sifflet, le sifflet aigu, 

sortir de la boîte close, sifflet qui n’en finissait pas... qui 

paraissait la colére de cette chose noire. 

Parfois, la neige cessait... Alors on trottait avec de 

l'espoir. Mais bientôt le tapis funèbre reprenait et 

l'homme redescendait, automatique, des heures. 

Hs arrivèrent à minuit au relais de Bourgthéroulde. 

Le maître d'hôtel ne s'était pas couché; il se doutait de 

ce qui était. ‘ 

Il trouva la vieille dame tout en désordre, le chapeau 

glissé, les faux bandeaux de cheveux tournés, lamentable 

et sinistrement grotesque. Une ivrognesse funèbre. Mais 

il ne songea pas à rire: de voir sur les chemins une 

femme de cet âge et de cette qualité, pour venir en aide 

à un paysan inconnu, cela lui tournait le cœur! 

Que madame la comtesse reste finir la nuit céans!.… 

Ce n'est pas si pressé... Jacques pourrait aller... 

Ah! si cela avait été Eugène, mais ce trembleur! et 

l'hôte ne Liendrail pas à cheval:  
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— Qu’on mette du cafe dans les cruches! Donnez des 

bougies et en route! 

Plus de ı. ge; la route était libre, cela serait vite fini; 

le train reprenait. Seulement, la voiture avait fait son 

dernier effort: on entendit d’abord des chocs saccadés 

qui venaient de l'arrière; le cocher sauta et vit la roue 

de droite, qui s'était voilée, s’affaisser et laisser tomber 

deux de ses rayons. Il poussa un cri de terreur, mais le 

choc final fut doux. La voiture pencha, et, la jante vidée, 

porta sur la fusée. Le cocher, à bout de résistance, éclata 

en sanglots... A une heure du matin, dans la nuit ter- 

rible!... 

La glace de droite avait sauté: la comtesse défit le 

mantelet et tutoya son cocher: 

Tais-toi, imbécile! Dételle le cheval bai, il se monte, 

et va avec lui chercher de l’aide. Ne pleure plus, ou je te 

fais demain envoyer à l’armée. Où sommes-nous? 

Tout compte fait, on devait être à moins d’une demi- 

heure d’un château ami. 

Va donc chez M. le baron de Varu; tu marcheras 

jusqu'à la grande croix où il y a des apôtres. L’avenue 

est à gauche. 

- Je sais, dit le gamin, en reniflant ses larmes. 

Emporte une lanterne; attache l’autre cheval. Va! 

Mais si madame est attaquée par des loups? 

Les loups, en effet, avaient reparu. 

Rien à craindre; remets les mantelets. D'ailleurs, 

ils mangeraient le cheval restant. 

L'animal avait du sang et galopait, malgré la crainte 

du cavalier, Le grand Christ, l'avenue... la lune fuyait 

dans les nuées. Une blancheur: le château. I fit un ta- 

page énorme, hurlant, frappant... Une lumière... 

Qui est là? 

La comtesse de Bernbe  
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Le nom agirait. Il agit. Un homme sortit et accourut, 

Le baron était en voyage, mais le valet connaissait la com- 
né son maitre au château et y 

ait fait de ses frairies de domestiques, à crever! Il fut 

épouvanté et, ce qui rendait la situation plus tragique en- 

core, c'est que chez eux aussi les Allemands avaient ré- 

quisitionné toutes les voitures. Il ne restait qu’un char 

bancs: — impossible! — par ce temps, à cet âge. on eût 

ramené une moi 

fout à coup il eut une inspiration : « la vinaigrette »! 

it une ancienne chaise-à-porteurs qu'on avait mon- 

sur roues pour trainer la baronne impotente. Etrange 

équipage, mais solide, mais clos, ajusté par un charron de 

village qui met double fer. 

Ton cheval entrera-t-il dans le brancard? 

Il entrait. 

Toi, Lu te mettras comme {u pourras, 

Ils partirent en rigolant... Bien suspendue... roulante... 

Mais quand ils arrivèrent dans le bas-fond où aurait 

dû se trouver l'épave, ils se regarderent en pälissant... 

Ils ne voyaient que les rayons et la jante éclatée. Le che- 

val avait dû se détacher et emmener l’aveugle... Où? La 

trace de la fusée... cela avait quitté la route... s’enfonçail 

dans la lande, à droite... mais, sous les bruyères refer- 

mées, on ne voyait plus rien. 

Ils s’arrétérent, hésitants, éperdu: 

Un cri de chouette... lointain... bizarre... qui se répé- 
tait à intervalles réguliers. Ils comprirent! 

Bon Dieu! dit le gardien, Bon Dieu, c’{’ une rude... 

Bon Dieu... ell’ chouanne! 

Is coururent. Ils parvinrent à un trou où gisait le che- 
val avec le ventre défoncé par le timon. Ils trouvèrent la 
vieille royaliste qui, ayant passé son enfance à la suite 

des armées vendéennes, ne pouvant appeler avec assez 

de forces, soufflait dans ses mains réunies et, en effet, 

« chouannait >.  
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Elle traversa Bernay vers cing heures; ceux qui la vi- 

rent la crurent folle et le dirent. Elle arriva à Broglie 

comme le jour pointait, prise enfin d’une agitation ter- 

rible : « Pressez... pressez...!» L’homme, un pied sur 

chaque brancard, fouaillait à tours. 

Enfin, l'extraordinaire convoi : la chaise-à-porteurs, 

l'homme debout comme un Romain, l’invraisemblable 

guimbarde, deboucha sur la petite place de C... pleine 

d'hommes en armes dont la comtesse entendait la ru- 

meur : 

— Le chef, le chef, criait-elle de sa pauvre voix cas- 

sée, la tête sortie. 
Il était temps, dit un homme. 

Quand l'officier eut pris la missive, elle eut l’air de sa- 

luer, — de saluer toujours plus bas... Son front cogna 

* sur le châssis de glace et elle s’effondra mourante, mais 

aprés la victoire, ...comme il seyait à quelqu'un de sa 

Maison. 

LA VARENDE. 
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TROPIQUES p 
IN MEMORIAM 

Ariel chante: 
Sous cing brasses d’eau bien comptées 

ton père repose; on a fait de ses os du A 
corail; ces perles-ei furent ses yeux: rien 

à lui, loin de disparaître, qui ne subisse T 
changement marin en quelque chose T 
précieux et d’étrange. Les nymphes de A 
mer sonnent son glas d'heure en heure 

coute! Je les entends. Din... Don... la 0 

EL Suakespranr, La Tempête D ; 

I 

Mes parents sont pa 5 ! Votre place ! 
Est vide. Un chiffre ardent vous y figure encor, I 
Mais je sais qu'à son tour il faudra qu'il s’efface I 
A travers la splendeur obscure de la mort. 
Je sais que tout est vain, et surtout l'espérance; 1 
Je sais que nos labeurs n'ont pas de récompense I 
Qui soit comptee à la mesure de l'effort. ; 

Mers du Sud, oublierai-je, & ma triste lignée, ] 
Que pour flatter en vous des appetits sournois | 
Il échut, sombre honneur, quelle fut désignée 
Dans Vombre qui pullule à vous servir deux fois, 
Vous qui laissez an large atteindre les nautiles : 
Nacre sur nacre — 6 fuite heureuse! — el loin des Iles | 
Leurs voiles d'arc-en-ciel chercher de longs exploi 

Parmi les flots de lait, sous un cintre d’opale, 
En des jours alanguis de rêver les seins nus 
Où la nuil leur promet de bercer leur front pâle. 
— Quand nous serons, poussière, au tombeau revenus,  
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Verrons-nous triompher du sépulcral décombre, 

Dans l'espace ébloui par l'infini du Nombre, 

Les constellations, sous des noms inconnus? 

Et quel plus sûr lever de vos nuits tropicales, 

pour nos ombres — ferveur de contempler le ciel! — 

saura verser l'oubli des poudreuses escales, 

Mers du Sud? Mers du Sud, que le chant d’Ariel 

Atteste, sur la foi du Poète, en la houle 

Des flots lents, lorsqw'à peine un grand vaisseau qui roule 

Craint un glauque retour aux promesses de miel; 

Ah! redites les bords dont vos courants de glace 

Tempèrent la torride ardeur, sous les ciels bleus, 

Tendus de vapeur rose et blonde, où rien ne lasse, 

Au long des jours égaux, l'Eté que tant de feux 

Consacrent à jamais; redites le flot morne 

De cendre qu'un volcan vomit au Capricorne, 

Vers le Soleil — il semble — à demi fabuleux 

D'évoquer ses enfants régnant sur les empires, 

Et qui n'ont rien laissé de leurs fiers monuments, 

Indestructibles blocs de granit, que les pires 

Débris, dont l'œil s'étonne ainsi que d’ossements 

Monstrueux échoués dans le reflux des sables 

Tout dépouillés qu'ils sont de formes périssables, 

Ils ne redoutent plus Uaffront des éléments. 

Et de ses hauts plateaux qu’assiegent les orages, 

Lorsque VIndien, mâchant la feuille de coca, 

Descend d'un pas feutré, vêtu de laine, aux plages 

Où sortant à cheval de sa nef débarqua 

L'Espagnol tout armé qui fend l'eau jusqu’au ventre, 

Lorsqu'il descend, et, d'un regard de rêve où n’entre 

Point de rancœur, y cherche une ombre de V'Inca, 

De peu de gloire, hélas! il lui souvient. Vos temples 

Que les ors prodigués couronnaient de périls, 

Vos palais mis à sac, vos trésors sans exemples, 

Manco Cappac, et toi Yupanki, o sont-ils, 

Bâlisseurs? — IL suffit, pour qu'un jour vous confonde,  
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De cent aventuriers relâchés par le monde. 

L’Indien n’obeit plus qu'à d’humbles alguazils. 

Sur la gxéve oubliant sa montagne, il essuie 

Un front cuivré qui penche; el jamais il n’entend 

L'appel qu'à nos carreaux font les doigts de la pluie, 

Jamais! car le désert au pied des monts s'étend, 

Hormis où le hasard des pentes et des rives 

Emprunte aux flancs lointains des Andes leurs eaux vives, 

Et, du moindre rio, fait un Nil éclatant, 

Un courant de feuillage, un remous magnifique 

D'arbres enchevétrés sous des souffles soudains, 

Où le rêve de l'eau, fécond, se communique 

Irrésistiblement de gradins en gradins, 

Balance la liane, effiloque la mousse. 

Dépense plus de sève, en une heure de pou 

Dans ces climats, que tout Vavril de nos jardins: 

Les miasmes, les relents fermentent, des haleines, 

Toi le souffle des fleurs sans nombre, toi l'odeur 
Des terres grasses, loi celle des branches pleines 
De nids, celles de l'ombre et de la profondeur, 

Celle des chules d'eau, celle du miel sauvage, 

Toi, par les animaux répandue au passage, 
Fauve, celle de tous les slupres. La verdeur 

s el gluants aux tiges écrasées 

Persiste au loin, du fond des pistes que Von 

à chaque pas d'innombrables bri 

On devine, on entend, et le jour et la nuit, 

Sous lerre, dans l'herbe et dans les branches, bruire, 

Grouiller, ramper, voler, vivre, se reproduire 

Un peuple impatient, naissant, brillant, détruit; 

Voici les vols hardis, voici les vols farouches, 

Les moustiques de feu, le rouge tangara; 
De lourds colliers de fleurs sont ornés d’oiseaux-mouches, 

Et ce fragile azur, l'aile qui chavira 

Sur des li: nourrit de rosée, et s'envole. 
Cependant la couleuvre a lui, le daim s’affole, 

Les singes et le lynx viennent de la sierra.  
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Et sur les roches, sur les pierres éboulées 

Qu'habite le lézard, sur la tourbe qu’un lent 

Travail réduit, sur les fourmiliéres brilées 

D'acides, sur les troncs chauves rongés au flanc, 

Impudique parmi cette ardeur débridée, 

S'offre partout, symbole énorme, Vorchidée, 

Comme un sexe qui fleurirait dans Vair troublant. 

__ Ainsi, multipliant les zones alternées, 

Se répandent les eaux des torrents andéens, 

Qui — par les deux versants de leurs vallons bornées — 

Aux gra regorgeantes de biens, 

Donnent de proche en proche un désert d'intervalle, 

Pour que ce grand pays, jusqu'à la mer, s’étale 

Comme une peau de tigre entre les méridiens. 

Et la, dans une ingrate enceinte funéraire, 

Le flambeau renversé meublant seul leur écu, 

Sous des chiffres romains, qui font dire à leur pierre 

Qu'ayant orné la vie ils ont bien peu vécu, 

Des êtres de mon sang, mon nom... Plainte insensée! 

Au moment qu'on les pleure, une autre main glacée. 

ll... Ils dorment la mort, ce sommeil ambigu. 

Et le vent, qui leur jette un murmure de palmes, 

Passe où l'écume avec la rive se confond, 

El, s'il s'atlarde à la berceuse des flots calmes, 

Il doit parler des morts. Et le flot lui répond, 

Disant le sort de ceux qui n’ont pour catafalques 

Que les sédiments gras et la lourdeur des algues, 

Dans la nuit sans repos des océans sans fond. 

IL 

Depuis qu'on meurt, il faut pourtant bien que la Terre 

Ne soit qu'un tas funèbre, affreusement grossi 

D'une assise nouvelle à chaque millénaire, 

Tels ces fumiers au pas des fermes, et voici 

Que le ciel, dans nos deuils, s’étendra comme un poéle 

Sur ce Globe, lui-même un cadavre d’étoile 

Que le froid de la mort n’a pas encor saisi.  
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O siécles! millions de siécles! Couches profondes 

De forêts, d'animaux, d'hommes ensevelis! 

La montagne et la plaine et la mer, tous les mondes 

Apportent, pour tribut, leur dépouille aux replis 

Du noir terreau final où tout se désagrège, 

Partout, sous le soleil, et la pluie, et la neige, 

Sans autre choix après les instants accomplis. 

Jeu macabre! Semblants de viel 6 moisissure 
Que verra disparaitre un tour de sablier! 
C'est le Néant, Protée insigne, qui rassure 
Avec ce faux visage, et nous laisse oublier 

Que nous sommes déjà pour la moitié squelettes, 

Nous qui vivons comme les rats et les belettes 

Dans la pollution d'un immense charnier. 

L'air que nous respirons, la fraîcheur des visages, 

La substance des fleurs, le courant pur de l'eau, 

D'atomes faligués par mille et mille usages, 

O puissant alambic! sont un aspect nouveau 

Qui dure peu. Mystère! On hésile à comprendre 

Que le fruit sous la dent n'ait pas un goût de cendre, 

El que l'avril n'ait pas l'haleine du caveau. 

Et comme un prince, ayant décrété quelque étrange 

Palais, l'acceple aux mains de ceux qui l'ont bâti, 

Veuille l'esprit que, tout mêlé d'âme et de fange, 

Soit jugé l'être humain, assez mal assorti, 

Il le verra branlant avant qu'il ne s'achève: 

Les dents noires, le poil changé, toujours plus brève 
Une mémoire nulle, un front appesanti 

Effort! Effort! L'espoir lutte, l'instinct travaille, 
O préparations qui n’aboutiront point 
Pour la plupart! On va pourtant. Vaille que vaille! 
L’échaffaudage croule, et le marbre est disjoint... 
Effort, effort souvent rude, souvent néfaste! 
Nous rions cependant... Mais c’est l'Ecclésiaste 
Qu'après ces trois mille ans nous prendrons à témoin,  
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Eh bien, soit! — Ploie, 6 Belel Et souffle, 6 vent de crainte 

où les charmes de mort communiquent entre eux! 

_— Si la vierge, suave, au plus sûr de Vétreinte, 

N'est que le blond hasard d'éléments fluctueux, 

si tout fuit, si l'amant dupé, qui la croit neuve, 

presse comme un nageur embrassant l'eau du fleuve 

La vaine, l'ondoyante image de ses vœux: 

Qu'importe? Tréve aux durs pensers, pauvre âme — Oublie, 

Et regarde. Il est vrai, n'est-ce pas? qu'un Pouvoir 

Innommé, relevant notre gloire avilie, 

Nous a donné le sens subtil de percevoir, 

Manifeste splendeur, un peu de sa lumière, 

Disant: — Le don de joie habile la paupière; 

Tout est concert des yeux pour celui qui sait voir. 

Quoi! La vie est amère, avare, instable, presque 

ldentique à la mort, puisque tout va périr: 

A peine l'en sépare un jour? Mais cette fresque 

Mouvante, que le prisme est pressé de toffrir 

Pour exalter l'instant que tu dénommes monde, 

Du pur rayonnement jusqu'à la nuit profonde 

Liant’ses couleurs, rien ne la pourrait flétrir; 

Ni tes pauvres tourments, ni ta pauvre allégresse, 

Ni tes blusphémes, ni les faibles jugements 

Qui font dire: Ceci nous plait; ceci nous blesse; 

Ces trails-là sont hideux, et ceux-là sont charmants; 

Car sans doute, indulgents aux formes condamnées 

Sans preuve qu'un vain choix de nos raisons bornées, 

Les Anges voient partout des éblouissements. 

des armadas lointaines, 

Tout imprégnés des flots fabuleux d'autrefois, 

Lorsqu'ils rentraient, guidons claquant à leurs antennes, 

Voiles peintes, hauts et larges sous le pavois, 

D'un si brave dehors! si riches dans la cale! 

Pour caresser les yeux n'avaient rien que n’égale 

L'obseur marais de moire au cœur profond des bois,  
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L’eil qui Uépie en traitre a ses paillettes sombres, 

Et la bouche qui ment ses carmins. Le réseau 

Des couleurs, sur la nuit, la mort et les décombres, 

Et sur le jour qui rit aux lévres du ruisseau, 

Seule émanation de Dieu que rien n’offusque, 

Partout s'épand, rayonne el se nuance. — Jusque 

Dans la plus morne horreur, 6 toi premier sursaut 

De l'Ombre, 6 survivante aux choses passagères, 

Beauté, partout présente et durable à travers 

Les formes qu'on dirait l'une à l'autre étrangères 

De ce monde toujours changeant, toujours divers! 

Les sens nous leurrent trop souvent, seule la vue 

Nous révélant sans cesse une gloire imprévue, 

Il semble a celte fin que tende l'univers. 

Et quand, trop soucieux de tout ce qui nous touche, 

Nous aurons bien pleuré nos morts et nos amours, 
Bien pris, enfants butés, notre air le plus farouche 

A ne nous apparaître élernels; en son cours 

Si notre étoile brève, après son apogée, 

Au ciel occidental voit sa perte engagée, 

Sa pente moins heureuse el ses rayons plus courts: 

Arrétons-nous. Laissons notre amère science. 

Que le rythme de l'Etre, intensément accru, 

Grandisse, transcendant la stricte expérience. 

El, soit qu'en ce vallon mille fois parcouru, 

Tous les baumes du soir apaisent, à la rive, 
Des saules floconneux la vigile plaintive 

Sur le fleuve qui roule un Soleil disparu; 

Ou, plus âpre décor, el presque chimérique, 

Par quelque longitude aux périlleux climats, 

Sous les palétuviers que la double Amérique 
Fait naître d'un sol mou foulé par les pumas, 

Quand l'ombre, 6 voyageur, te fait croire aux idoles 
Qui guettent, blocs surgis tout sonnants de paroles 
Dans les échos obscurs de ce nocturne amas; 

¥at-ce pour un éclair, échappons à nous-mêmes,  
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Comme tes morts du masque étroit qu’ils ont porté. 

__ Interrompus les cris, les doutes, les problémes: 

0 dispensation nouvelle! la Beauté, 

Nous tend le rameau d’or et veut en sa magie, 

Non Vesclave des dieux, mais une âme élargie 

Qui se meuve aisément dans un orbe enchanté. 

Orgues! Harpes! Concert! Tout le ciel chante. Ecoute! 

La foule cependant lève son front muet. 

Elle nous voit fuyant ce qui l’occupe toute, 

A ne pCOmnTE Tact pas qu'il nous vint un souhait, 

i: — D'un réveil si notre heure est suivie, 

Faites de moi, Seigneur, pour l’elernelle Vie, 

Un regard détaché, qui flotte, el reconnait. 

Vous, les rêves tombés, vous, les morts taciturnes; 

Réves dont j'ai vécu, Morts qui m'avez aimé; 

Pour qui voudrait sourire, en dépit de vos urnes, 

Pour ses renoncements, pardon! et si —calmé 

Ce soir à méditer tant d’aspects magnifiques — 

IUsait, mânes lointains, sous le feu de Tropiques, 

Que vous berce une Palme au zéphyr parfumé. 

JEAN-MARIE GUISLAIN. 
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POUR NOS TRADITIONS NATIONALES 

LA PRONONCIATION DU LATIN 

I 

Quel est le but que poursuivent les Amis de la Pronon- 

ciation Française du Latin? Je voudrais le dire ici, en 

me défendant d’entrer dans des considérations linguis- 

tiques qui ne tarderaient pas à révéler mon incompé- 

tence en cette matière. 

Une des préoccupations de la société dont il s’agit est 

de protester contre l'introduction en France dans les 

offices religieux de la prononciation italienne du latin. 

On n'ignore sans doute pas que le mot liturgie vient du 

grec et sign action publique, œuvre publique. IL tombe 

sous le sens que là où il y a culte, là où on fait appel 

à l’ensemble des moyens par lesquels une société ho- 

nore Dieu, les fidèles ne sont pas moins intéressés que 

les officiants à l'hommage rendu à la Divinité. Cet hom- 

mage ne se comprend même pas en dehors de leur 

présence et sans leur participation. 

L'Eglise avait évidemment le devoir de régler la Jitu 

gie; elle n’y a pas manqué. De bonne heure aussi, ON 

constate une tendance de la part de Rome à imposer 

partout la liturgie romaine. La papauté se heurta d'ail- 

leurs dans cette entreprise à des résistances dont il n’est 

pas sans intérêt de donner ici un ou deux exemples. 

En 1583, l’&veque de Paris ayant demandé 

pitre s'il ne conviendrait pas d'adopter la liturgie 10 

maine, les chanoines s’y refusèrent, Is basaient leur op  
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position sur Vancienneté et, A leur avis, excellence de 

la liturgie parisienne. La Sorbonne, consultée, donna 

raison au chapitre, proclamant que chaque évéque avait 

dans son diocèse le même droit liturgique que le pape 

dans son diocèse de Rome; que, d’ailleurs, si la liturgie 

parisienne avait des défauts, l'évêque ne devait pas la 

changer, mais la réformer; qu’au surplus la variété litur- 

gique n'était pas plus discordante dans l’Eglise que dans 

l'univers la variété harmonique que l'Eternel y a mise. 

Vingt ans plus tard, à la suite d’un différend entre les 

chapelains et les chanoines de la collégiale de la Tri- 

nité d'Angers, le Parlement de Paris, par un arrêt en 

date du 27 février 1603, fit inhibition et défense à l’évê- 

que de rien innover sans l'autorisation du roi, en Vexer- 

cice et célébration des offices aux églises de son dio- 

cèse. 

On croyait alors, à tort ou à raison, que le pouvoir 

séculier avait un droit liturgique. Le prince, disait-on, 

peut régler en toute indépendance ce qui touche aux 

intérêts temporels de la société civile. Or, la liturgie 

y touche sous plusieurs rapports. Done, le prince a le 

droit d'intervenir en cette matière. Je n’entrerai pas dans 

ce débat qui pourrait m’entrainer très loin. Mais il me 

sera permis de dire que le roi n’avait point tort de vou- 

loir protéger le droit liturgique de l’Eglise de France, 

dont les chefs savaient mieux que personne ce qui con- 

venait au troupeau qui leur avait été confié. Quand les 

rois interviennent, c’est parce qu’ils pensent « qu’on ne 

peut, sans blesser la vérité, faire consister l'unité de la 

prière dans l’uniformité d’arrangement des liturgies; en- 

core moins doit-on faire consister dans celte uniformité 

l'unité de l'Eglise >. 

Est-ce le souvenir de cet état de choses? Toujours est- 

il qu'on voit le pape Grégoire XVI se montrer hésitant 

et précautionneux dans une circonstance qu’il convient  
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de rappeler. A la date du 6 août 1842, il adressait à 

Mgr Gousset, archevêque de Reims, le bref suivant : 

Vénérable frère, salut et bénédiction. — Nous avons re- 

connu le zèle d’un pieux et prudent archevêque dans les deux 

lettres que vous nous avez adressées, renfermant vos plaintes 

au sujet de la variété des livres liturgiques qui s’est intro- 

duite dans un grand nombre d’églises de France, et qui s’est 

accrue encore depuis la nouvelle circonscription des diocè- 

ses, de manière à offenser les fidèles. Assurément nous déplo- 

rons comme vous ce malheur, vénérable frère, et rien ne nous 

semblerait plus désirable que de voir observer partout, ch 

vous, les constitutions de saint Pie V, notre prédécesseur 

d’immortelle mémoire, qui ne voulut excepter de l’obligation 

de recevoir le Bréviaire et le Missel, corrigés et publié 

l'usage des églises du rite romain, suivant intention du Con- 

cile de Trente (Sess. XXV), que ceux qui, depuis deux cents 

ans au moins, avaient coutume d’user d’un Bréviaire et d’un 

Missel différents de ceux-ci, de façon toutefois qu’il ne leur 

fût pas permis de changer et de remanier, à leur volonté, ces 

livres particuliers, mais simplement de les conserver, si bon 

leur semblait. 
Tel serait donc aussi notre désir, vénérable frère. Mais 

vous comprendrez parfaitement combien c’est une œuvre 

difficile et embarrassante de déraciner cette coutume im- 

plantée dans votre pays depuis un temps déjà long. C’est 

pourquoi, redoutant les graves dissensions qui pourraient 

s’ensuivre, nous avons cru devoir, pour le présent, nous abs- 

tenir, non seulement de pousser la chose avec plus d’éten- 

due, mais même de donner des réponses détaillées aux ques- 

tions que vous nous aviez proposées. 

Néanmoins, Grégoire XVI, dans un dernier paragraphe, 

ajoute qu’il a décerné des éloges mérités à un évêque de 

France qui, «profitant avec une rare prudence d’une 
occasion favorable, avait supprimé les divers livres litur- 

giques qu'il avait trouvés dans son Eglise et avait ra- 
mené tout son clergé à la pratique universelle des usages 

de l'Eglise romaine ». Grégoire XVI disait encore, qu'il  
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avait la confiance que les autres évéques de France sui- 

yraient tour A tour l’exemple de leur collegue. 

Si les liturgies locales pouvaient étre conservées quand 

elles avaient au moins deux cents ans d’existence, que 

dire de la prononciation frangaise du latin, qui est infi- 

niment plus ancienne? Mais à l’époque où Grégoire XVI 

adressait à l’archevêque de Reims le bref qui vient d’être 

cité, on montrait une prudence dont la papauté s’est 

depuis lors singulièrement départie. Le bréviaire et le 

missel romain ont, partout en France, remplacé les litur- 

gies anciennes et, avec un rythme accéléré, on a procédé 

à la romanisation de notre pays, à son italianisation 

aussi. 

Pour répondre au désir du pape, la plupart des évêques 

français, on peut dire tous, ont imposé à leur clergé la 

prononciation italienne du latin. Je dis à dessein «le 

désir du pape», car le Saint-Siège n’a à ce propos ja- 

mais donné d'ordres. Rien ne m'est plus aisé que de 

le prouver. Saisi par notre ambassadeur au Vatican de 

la question de la prononciation du latin dans l’Eglise 

de France, le cardinal Pacelli, secrétaire d'Etat, répon- 

dait, le 14 février 1930, que le Saint-Père n'avait donné 

à aucun membre de l’épiscopat français aucun ordre 

relatif à la prononciation du latin. Il reconnaissait qu'il 

n'y avait pas à espérer que les Allemands prononçassent 

jamais angelus autrement qu'à l’allemande, ni les An- 

glais mihi autrement qu’à l'anglaise, mais il répétait que 

les évêques de France gardaient en l'espèce une entière 

liberté, 

A la même époque, Mgr Feltin, alors évêque de 

Troyes, maintenant archevêque de Sens, écrivant au pré- 

sident de la Société Académique de l’Aube, rappelait les 

veux émis par Pie X, Benoît XV et Pie XI en faveur de 
l'introduction de Ia prononciation romaine du latin dans 

nolre pays, et ajoutait ces mots qui montrent bien qu’au- 

21  
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cun ordre n’a été donné : « Le souhait répété des Sou- 

verains Pontifes ne doit pas, me semble-t-il, demeurer 

lettre morte pour des âmes catholiques. » 

Il est à coup sûr regrettable que, cela étant, il ne se 

soit pas trouvé un évêque français pour défendre auprès 

du Saint-Siège la cause de la prononciation française du 

latin. Mais sans parler de l'emprise que le pape a sur 

l'épiscopal, on ne sait pas à quel point le droit liturgique 

des évêques est aujourd’hui limité. C’est ainsi qu’ils ne 

peuvent même pas résoudre les doutes relatifs aux rites 

el cérémonies. A peu près tout en cette matière relève 

du pape. Pourquoi? Pour deux raisons : la première, que 

la liturgie est malière de juridiction et que toute matière 

de juridiction relève du pape, qui seul a juridiction su- 

prême sur tous les diocèses du monde catholique; la 

seconde, que la liturgie est l'expression et la profession 

publique de la foi, et que c’est au souverain pontife, et 

non à chaque évèque, qu'il appartient de définir la foi 

et la manière de la professer. D'où il découle que s'il 

plaisait au pape d’obliger, ee qu'il n’a pas fait jusqu'ici, 

les catholiques à prononcer le latin a l'italienne, vous 

auriez beau mettre tout votre cœur dans la récitation du 

Credo, vous n'auriez pas fait, le prononçant à la fran- 

çaise, un acte de foi aussi complet, aussi sincère, que 

votre voisin, qui aurait dit le même Credo avec la pro- 

nonciation ilalienne. La lilurgie ne serait done plus seu- 

lement dans cette éventualité l’ensemble des choses, des 

paroles, des chants et des actes, par lesquels l 

honore Dieu. A cette énumération il faud ajouter, 

pour que la foi fût sauve, la prononciation de ces paroles 

et de ces chants. 

On dit: « Toutes les créatures, soit matérielles, soit 

immalérielles, viennent de Dieu. Il est donc juste qu'elles 

chantent ses louanges à leur manière. » Oui, étant bien 

entendu qu'il n'en sera pas ainsi pour les créatures que 

nous sommes, nous autres Français, qu'on invite à chan-  
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ter les louanges de Dieu, non plus à notre manière, mais 

à l'instar de gens dont nous ne pourrons jamais acqué- 

rir la prononciation, parce que notre conformation phy- 

sique s’y oppose. Aussi remplaçons-nous par une innom- 

mable cacophonie ce qui est beau dans une bouche ita- 

lienne. 

Les autorités ecclésiastiques ont-elles réfléchi à ce qui 

peut en résulter? Et par autorités ecclésiastiques j'en- 

tends le pape, qui a exprimé le souhait que le latin soit 

prononcé à la romaine, le nonce qui ordonne, et les 

évêques qui se sont précipités dans l’obéissance. On sait 

de quelles critiques l'Eglise a été l’objet pour avoir fait 

du latin sa langue. Une de ses préoccupations — et il 

convient de l’en louer — a été d’écarter des fidèles le 

danger de s’isoler de la prière publique. En quelque pays 

que vous alliez, vous pouvez, le latin étant partout la 

langue du catholicisme, unir votre voix à celles qui, dans 

l'église où vous êtes entré, chantent les louanges de Dieu 

et répondent à la parole du prêtre. Vous est-il indiffé- 

rent qu'un Français, se trouvant dépaysé chez lui, ne 

reconnaissant plus sous leur traves ement ridicule les 

paroles, les chants auxquels il était depuis l'enfance 

habitué, soit forcé de se réfugier dans son missel, de s’iso- 

ler ainsi de la prière publique, si mème il ne va pas — 

le cas s’est déjà produit jusqu'à désapprendre le che- 

min de l’églis 

u 

Quel intérêt prétend-on servir en nous imposant la 

prononciation italienne du latin? L'unité de l'Eglise 

serait-elle menacée, mise en question par notre pronon- 

ciation francaise? Curieux qu'elle ne le soit pas par les 

rites si divers que l'Eglise tolère et sanctionne. Passons- 

les rapidement en revue. 

En Syrie, il y a les Syriens purs, les Grecs Melchites,  
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les Syro-Maronites, les Syro-Chaldéens, auxquels se rat- 

tache le rite sy o-malabar, suivi dans les royaumes in- 

diens de Cochin et de Travancore par un peu plus de 

440.000 catholiques. On peut citer encore le rite armé- 

nien, les Grecs-Ruthènes, le rite gréco-roumain. En Italie 

même, on trouve le rite ambrosien, auquel la Lombardie 

est à ce point attachée que lorsque le pape Eugène IV 

entreprit de l'abolir, il y eut un soulèvement des habitants 

ez sérieux pour engager le cardinal Branda de Casti- 

ione, légat du Saint-Siège, à déguerpir au plus vite. 

Les Dominicains célèbrent la messe suivant un rite 

spécial, et il en est de même des Chartreux. Lyon n'a- 

telle pas gardé une ancienne forme de liturgie? Mais 

voyez ce qui se passa dans une ville d'Espagne et qui 

est vraiment curieux. Au temps de l'invasion de ce pays 

par les Maures, Tolède, après avoir résisté pendant deux 

ans, fut forcée de se rendre. Elle exigea d’ailleurs que 

six églises reslassent consacrées au eulle catholique pour 

les chrétiens qui préféreraient ne pas quitter la ville. 

Durant toute la domination musulmane, ces églises fu- 

rent dans Tolède des foyers de vie chrétienne et de prière. 

On y pratiquait ce qui est connu sous le nom de liturgie 

mc ve. Sous le régne d’Alphonse VI, Tolède fut re- 

prise par les chrétiens. Rome enyoya alors sur les lieux 

un légat avee mission de substituer à l'office mo: be 

le rile grégorien. Les fidèles s’insurgèrent, ayant le clergé 

à leur tête. Que faire? Le roi eut une idée singulière. Il 

décida qu'un combat aurait lieu entre le champion du 

rile mozarabe et celui du rite grégorien. Le premier, qui 

se nommait don Ruiz de La Matanza, l’emporta sur son 

adversaire. Le rite mozarabe n’a pas cessé depuis lors 

d'être pratiqué à Tolède. 

Les temps actuels ne se prêtent pas à une lutte de ce 

genre entre les tenants de la prononciation française du 

latin et ceux de la prononciation italienne. Au reste, la  
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papauté montre ailleurs que chez nous une souplesse 

qui s'exerce pour le plus grand bien de la catholicité. 

C'est ainsi qu’elle autorise le rite slave dans certaines 

paroisses de Croatie et d’Istrie. À quelle condition? A 

la condition que ces paroisses aient été en possession de 

cet usage depuis au moins trente ans. Depuis combien de 

siècles prononçons-nous le latin à la française? 

Pie V, Grégoire XVI savaient qu’on ne change pas dun 

trait de plume des habitudes sé ulaires. La coutume joue 

en liturgie un role trés important. Pour qu’on la re 

pecte, il faut qu’elle soit immémoriale, qu’elle ne soit 

pas formellement contraire aux rubriques ni aux décrets 

de la sacrée Congrégation des Rites, enfin qu'elle soit 

louable, c’est-à-dire qu’elle rehausse ou du moins ne 

diminue pas la dignité du culte, qu’elle édifie, en un mot 

qu'elle soit conforme à l'esprit de l'Eglise. J'attends qu’on 

me démontre que la prononciation française du latin ne 

correspond pas à ces conditions. 

Qu'elle soit la meilleure, c’est ce que les membres de 

la société dont il s'agit n’ont jamais eu la sotte idée 

d'avancer, Bien que je me sois défendu de toute incur- 

sion dans le domaine de la linguistique, j'avoue que je 

ne puis m'empêcher d'admirer ceux qui prétendent 

voir de quelle facon les Latins pronong ient leur langue. 

Mon sentiment est qu’il en est de celle-ci comme du fran- 

s, qui ne fut pas prononcé de la même façon à toutes 

les époques de notre histoire. N'empèche que nous nous 

trouvons actuellement en présence de trois prononcia- 

tions du latin: la fr se, l'italienne, l’universita 

En ce qui concerne cette dernière, nous sommes tou- 

jours sous le régime de la circulaire ministérielle du 

10 mars 1913, cireulaire fort bien rédigée, très sage, qui, 

Sans fermer la porte aux recherches des linguistes, appe- 

lait l'attention des recteurs d'académie sur une situation 

à laquelle il importait, en effet, de mettre un terme.  
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Faute d’une doctrine commune, écrivait le ministre, ou 

tout au moins d’une entente préalable entre les professeurs 

intéressés, il s'est créé parfois une regrettable confusion. C’est 

ainsi que, dans le mème établissement, il arrive que la pro- 

nonciation du latin varie d’une classe à l'autre, et que les 

élèves, en changeant de cours, sont obligés de se prêter à 

de nouvelles règles. Une telle absence d’uniformité dans l’en- 

seignement ne laisse pas que de présenter de graves inconvé- 

nients. Sans parler du temps dépensé en pure perte, n'est-il 

pas évident que rien n’est plus propre à jeter le trouble dans 

de jeunes esprits et à leur inspirer un véritable scepticisme 

à l'égard de l’enseignement qu’ils re roivent? Les familles se 

sont émues de l'état de choses actuel et ont fait entendre des 

plaintes justifiées. J'ai décidé, en conséquence, conformément 

ur de l’Instruction p 
à l'avis exprimé par le Conseil sup 

blique, que la prononciation du latin traditionnelle en 

France, celle qui, au demeurant, se recommande par sa sim- 

plicité et qui laisse nettement entrevoir la filiation des mots 

français, devait, pour le moment du moins, être enseignée et 

rester en usage dans toutes les classes de latin. 

ous ne disons pas autre chose, quand nous signalons 

le trouble que l’on jetterait dans les études second aires 

et supérieures, en divisant les Français en deux caté 

ries, ceux qui s’efforceraient, maladroitement toujours, 

de prononcer à l'italienne, et ceux qui seraient resiés 

fidèles à la prononciation française. 

La Société dont il s’agit ne ferme pas la porte aux 

recherches des linguistes, puisqu'elle a tenu à inscrire i 

l'article premier de ses statuts que, tout en s’efforcant 

de maintenir notre prononeiation traditionnelle, elle en- 

tendait n’entraver en rien les recherches de linguistique, 

de métrique et de phonétique, poursuivies selon les saines 

méthodes de lérudition. 

Mais les savants ne se font pas d'illusions sur ce que 

leurs travaux offrent de dangereux. Voici à cet égard un 

document tout à fait important. Il émane de la plus 

haute autorité qui soit en ces malières, M. Antoine Meil-  
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Jet, membre de l’Institut, professeur de grammaire com- 

pa se au College de France. C'est une lettre adressée par 

lui, le 26 janvier 1930, & un homme qui est lui-même 

admirablement compétent, M. Louis Canet. 

Cher monsieur, 

-usez-moi de n’avoir pas répondu plus tôt à votre lettre 

sur la prononciation française du latin. 

Il va de soi que le linguiste est obligé de faire abstraction 

de cette prononciation. Mais la question que vous posez n'est 

pas d'ordre scientifique; elle est d'ordre pratique. 

Tout ce qui écarte le latin du français est de nature à le 

rendre plus difficile pour nos compatriotes. Il n’est pas dou- 

teux que l'effort que nous faisons, nous linguistes, pour nous 

rapprocher de l'usage latin, qu'il nous faut bien considérer, 

est de nature à écarter nos compatriotes des études latines. 

Et je le regrette. 

tout cas, il faut éviter la prononciation italienne du 

latin, car elle n’est ni conforme à l’usage antique ni pratique 

pour nous. Si, comme on le fait maintenant dans certains 

diocèses, on prenait cette prononciation, il n’en pourrait ré- 

sulter ici que des embarras et des incohérences. Il ne faut 

pas demander à des Français de prononcer des Teh que les 
anciens n’ont pas connus et qui nous déconcertent. 

somme, comme l’a dit franchement un prêtre à la der- 

nière séance de la Société des Etudes latines, il s’agit d’uni- 

fie dans l'Eglise la prononciation du latin. Mais cette unili- 

cation, qui n’a pas d'intérêt pratique pour l'Eglise, rend le 

latin moins intelligible aux Français. L’inconvénient m'en 

paraît grave, La diffusion du latin en souffrira, et l'Eglise 

du même coup, dont angue cessera d’être intelligible. 

Croyez-moi, cher monsieur, votre bien cordialement dé- 

Signé MEILLET. 

qui ne peut que remplir d’appréhension ceux dont 

tout l’effort va & remettre en honneur la connaissance du 
latin, de la littérature latine, cet humanisme qui fut pen- 

dant si longtemps une des parures de la France. Si inté-  
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ressant qu’il puisse étre de savoir que le nom de l’auteur 

du De Officiis se prononçait Kikero et non Cicero, je 

tiens pour plus utile de lire ce qu'il a écrit. Il faut que 

nous luttions de toute notre énergie contre cette ten- 

dance déplorable qui, menaçant de nous faire mourir 

d’une indigestion de critique et d’exégèse, nous porte de 

plus en plus à lire des livres sur les livres, au lieu de lire 

les livres eux-mêmes. 

Personne n’a la pensée de contester l'importance du 

latin en tant que langue encore parlée. Il a eu la vie dure 

dans notre pays, où il fut presque exclusivement employé 

dans les actes publics jusqu’au xvi° siècle. Les autorités 

civiles, surtout les fonctionnaires de l'ordre judiciaire, 

y étaient si fortement attachées, qu'il fallut plusieurs 

ordres formels des rois, publiés pendant près d’un siècle 

et demi (de 1490 à 1629), dans cinq ou six édits, déclara- 

tions, ete., pour les contr vindre & se servir de la langue 

française. Charles VIII prescrivit, en 1490, d'écrire en 

français les dépositions des témoins. Louis XII renou- 

vela, en 1510, l'ordonnance de Charles VIII, et Fran- 

gois I", en 1539, " une ordonnance rendue a Villers- 

Cotterets, proscrivit l'usage du latin dans les actes. Mais 

il fallut plusieurs édits subséquents pour faire exécuter 

ces ordonnanc 

Pour sorti qu'il soit de l'usage courant, le latin reste 

la langue des conciles. On le pratique dans les facultés 

de théologie et dans les séminaires. Des ecclésiastiques 

appartenant à des pays différents s'en servent pour con 

verser. Des millions d'êtres humains le lisent et le pro- 

noncent à l'église. On prétend que si la prononciation 

du latin n’était pas partout la même — et elle ne le sera 

jamais pour des raisons physiologiques — ces ecclésias- 

tiques, car c’est en somme d'eux qu’il s’agit, ri queraient 

de ne pas se comprendre d’un pays à l’autre. Qu'on me 

permette à ce propos de citer ce qui se passa à Rome le 

anvier 1870 et qu'on trouve relaté à la page 40 du  



LA PRONONCIATION DU LATIN 329 

  

second volume de l'Eglise et l'Etat au Concile du Vatican 

d'Emile Ollivier. 

On discutait le schéma sur les évêques et la vacance 

du siège épiscopal. 

Mgr Darboy s'exprime avec gravité, en fort bon latin que 

l'on saisit facilement, malgré la prononciation française. Au- 

cun orateur ne formule ses arguments d'une manière plus 

précise. Mgr Dupanloup lit avec beaucoup d'animation, tou- 

tefois avec une prononciation moins compréhensible que 

celle de Mgr Darboy, un discours respectueux, habile et en 

mème temps très énergique. 

N’est-on pas en droit de conclure de ce récit que l’arche- 

vèque de Paris n'eut, bien qu’il pronongat le latin à la 

française, aucune peine à se faire comprendre du Concile, 

parce qu’il parlait avec gravité et précision? Si pareille 

bonne fortune n’échut pas à l’évêque d'Orléans, il le faut 

sans doute attribuer à la rapidité et à l'animation de son 

débit. Il aurait prononcé à l'italienne que le résultat eût 

vraisemblablement été le même. 

Au surplus, à ne parler que des Conciles, des facultés 

de théologie, des séminaires, des conversations entre 

ecclésiastiques, on donnerait l'impres sion que l'Eglise ne 

se compose que de eleres. I y a les laïques et, en l'espèce, 

tous ces fidèles Français, qui, la question ne touchant ni 

au dogme ni à la morale, expriment le désir de prier 

comme le faisaient leurs pères. Prière qui, parce qu'elle 

fut celle de nos ancêtres — et parmi eux il y eut des 

saints — est vraiment chargée de spiritualité. 

Wt 

Mais ce n'est là qu'un côté de la question. Passons à 

un autre ordre d'idées. En l’abordant, j'ai le sentiment 

que le lecteur verra à quel point les membres de la 

société ont raison de penser que par leur défense de la 

prononciation française du latin ils servent un intérêt 

national.  
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Je n’apprendrai certes rien 4 personne en signalant les 

attaques dont nous étions l'objet de la part des Ita- 

liens. Un livre récemment paru les mettait pleinement en 

lumière. Je fais allusion à l'ouvrage de M. Henri Bauche, 

A bas la France, qu'un éditeur bien avisé, M. Jacques 

Bernard, a publié. Le titre peut surprendre. Il s’explique 

quand on voit que l’auteur a voulu attirer l’attention du 

public français sur les attaques de plus en plus violentes 

des journaux italiens, c’est-à-dire de l'Italie elle-même, 

Il tombe en effet sous le sens qu'aucun journal trans- 

alpin ne se permettrait de publier un article contre le 

gré du gouvernement et de son chef. 

M. Henri Bauche a rempli de la façon la plus objective 

la mission qu'il s'était . Son rôle a été celui d'un 

rapporteur. Il nous met les documents sous les yeux. À 

nous d’en tirer la conclusion qu'ils comportent, et celle 

conclusion n'est pas gaie. Nous nous heurtions de l'auire 

côté des Alpes à un mauvais vouloir absolu. 

Ai-je besoin de dire qu'aucun Français n’est assez dé- 

raisonnable pour songer à critiquer façon dont un 

pays étranger a montré qu'il voulait être gouverné? Nous 

respectons la liberté des autres, comme nous entendons 

qu'ils respectent la nôtre. Charbonnier est maitre dans 

sa maison. Si le fascisme est le régime qui plaît aux Ita- 

liens, cela ne concerne qu'eux. Ce n’est à coup sûr pas 

notre affaire. 

Nous avons en tout cas libéralement ouvert nos portes 

à de nombreux Italiens venus ici pour travailler et dont 

nous voulons espérer qu'ils se montreront fidèles aux 

devoirs que cette hospitalité leur impose. Cest un veri- 

table problöme que celui des étrangers en France. Ils 

étaient au nombre de 370.000 en 1851; ils sont aujour- 

d'hui trois millions. Les Italiens viennent en tête par le 

nombre. 
On peut dire qu'ils ont en bien des endroits changé 

la physionomie de la France. En Meurthe-et-Moselle,  
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Auboué, sur 5.000 habitants il y a 2.950 Italiens. A Jœuf- 

Homécourt, sur 17.000 habitants on compte 8.200 Ita- 

liens. Dans une étude des plus intéressantes sur les 

Etrangers en France, parue dans la Revue de Paris du 

15 févr 933, M. Georges Maaco disai 

Le village de Blanquefort, dans le Gers, est italien. Dans la 

région méditerranéenne, les Ttaliens sont en majorité dans 

un certain nombre de cantons, el les vieux quartiers des vil- 

les du littoral sont habités presque exclusivement par des 

ngers. Le consul italien pouv it dire au maire de Mar- 

seille : «Il y a deux maires, ici, vous et moi. > 

Les Italiens établis en France sont, de la part de leur 

gouvernement, l’objet de la plus tendre sollicitude. Pre- 

nez, par exemple, les pays de la moyenne Garonne, où 

l'immigration italienne a été considérable. Des bouti- 

quiers, des avocats italiens sont venus s'installer dans 

les villes. IL y a à Agen une banque italienne de crédit 

agricole avec des filiales dans les bourgs ruraux. Les ma- 

riages mixtes entre Français et Italiens sont exception- 

nels. D'ailleurs, le gouvernement italien s'emploie à 

maintenir l’italianité de ces immigrants. Les jeunes ma- 

riés italiens reçoivent des facilités pour faire leur voyage 

de noces en Italie, et les jeunes femmes, dont l'état pro- 

mel une maternité prochaine, sont transportées g atuite- 

ment A la frontière, afin d'assurer à leur enfant la nati 

nalité italienne. Pour ce faire, une vaste maternité a été 

organisée à San Remo. 

On n'a point négligé les besoins spirituels de ces colo- 

nies italiennes. Des aumôniers italiens, placés sous la 

direction d’un supérieur, Don Babini, qui réside à Paris, 

ont reçu diverses affectations. Il y en a neuf dans le 

département de la Seine, deux à Lyon, un à Nogent-sur- 

Marne, Seraing-sur-Meuse, Toulon, Martigny, Care 

sonne, Toulouse, Reims, Saint-Etienne, Vernon, Auch, 

Saint-Claude, Montauban, Annecy, Esch-sur-Alzette,  
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noble, Chambéry, Longwy et Moyeuvre-Grande, et deux 

à Agen. 

Les missionnaires italiens publient deux périodiques : 

Il Corriere, dont le directeur est Mgr Torricella, et la 

Buona Parola. 

Je ne veux pas entrer dans un plus grand détail. Mais 

je me permettrai de poser un certain nombre de ques- 

tions. 

Le diocèse de Nice compte 125.000 Italiens. Peut-il 

être indifférent à l'Etat français qu’oubliant les condi- 

tions dans lesquelles il avait été nommé évêque de Nice, 

Mgr Remond ait imposé dans son diocèse la prononcia- 

tion italienne? Le gouvernement avait à cet égard exprimé 

un désir dont il n’a pas été tenu compte. 

Le diocèse de Marseille renferme 166.000 italiens. Nos 

intérêts temporels n’ont-ils pas été compromis par 

Mgr Dubourg qui, ne se bornant pas à prescrire à ses 

ouailles de chanter désormais à l'italienne, a cru devoir 

faire appel un Salésien de Turin, Don J.-B. Grosso, 

pour, concurremment avec un Bénédictin, Dom Gajard, 

leur enseigner la manière de s’y prendre? 

Il y a en Oranie et en Tunisie beaucoup d'Ilaliens. Ne 

voit-on pas que ce renoncement à la prononciation fran- 

çaise du latin ne peut que consolider en eux le sentiment 

de leur force? 

Il me serait facile de poser d’autres questions, mais je 

en avoir dit assez pour justifier ce que je viens 

da e. La prononciation française du latin n’est pas 

le dada des quelques intellectuels qui, dans leurs par- 

lotes, s'amuseraient à couper des cheveux en quatre. Ë 

se constituant sur le terrain national, la société des 

de la Prononciation française du latin a voulu serv 

notre pays qui, très attaché à son long passé d'histoire, 

d’usages et de traditions, entend que sur un point aussi 

important il n’y soit pas porté atteinte. 

A. BARTHÉLEMY.  
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LE SOUS-CHEF J.-K. HUYSMANS 

Est-il possible d’être à la fois bon fonctionnaire et 

bon vain? Elargissant la question, un écrivain ou 

un poète peut-il exceller dans les lettres et remplir en 

même temps convenablement un emploi, voire pratiquer 

un métier manuel d’où les Muses ou Apollon sont ou 

paraissent être radicalement exclus? 

A cette interrogation, des exemples, et des plus illus- 

tres, répondent péremptoirement, et il serait fastidieux 

de les énumérer ici. Contentons-nous d’en examiner un 

seul, celui de Huysmans, en nous aidant des pièces offi- 

cielles conservées aux Archives du ministère de l’Inté- 

rieur. Ainsi le fonctionnaire aidera à connaître l’auteur. 

Son dossier, comme tous les dossiers concernant un 

homme marquant ou un événement important, a été cer- 

tainement pillé au cours des années, soit après le départ 

du titulaire, soit méme en cours de constitution. Mais si 

la distraction de broutilles, n’ayant de valeur qu’en rai- 

.son du sujet, paraît péché véniel aux chasseurs de sou- 

venirs, par contre de pieux amateurs documentaires se 

sont efforcés de le grossir ultérieurement. Ceci expli- 

quera la disparité des pièces réunies dans la chemise 

<Huysmans » (1). 

Tel quel, néanmoins, et augmenté d'observations ré- 

vélées par l'écrivain lui-même ou par les critiques, j’es- 

(1) Dans le supplément littéraire du Figaro du 13 mars 1926, un chef 

de bur du service du Personnel de l'Intérieur, qu e dépôt en 
garde, M, René Turpin, aujourd’hui décédé, en a publié une notable partie 
sous Je titre . Huysmans fonctionnaire, travail consciencieux où il 
a poussé le respect du maitre jusqu'à lui corriger pieusement une faute 
d'orthographe, mais où il s'est g ement borné à la sèche reproduc- 
lion chronologique des documents.  
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pére qu’il me permettra de démontrer le bien-fondé de 

la thése énoncée plus haut. L’on peut étre a la fois éeri- 

vain distingué et fonctionnaire recommandable, comme 

Reboul, auteur de l’Ange et l'enfant, a su rester attentif 

à ses fournées, et comme Jasmin, prédécesseur de Mis- 

tral, a su rouler des Papillotes pour les chevelures fémi- 

nines et pour les devantures des libraires. 

$ 

Au mois de mars 1866, un jeune bachelier de 18 ans 

adr ait ce placel, soigneusement calligraphié, au mi- 

nistre de l'Intérieur: 

Monsieur le ministr 

J'ai honneur de solliciter de Votre Excellence mon ad- 

mission is les bureaux du ministère de l'Intérieur et je la 

supplie de vouloir bien me permettre de lui exposer les titres 

que je puis invoquer à l'appui de ma demande. 
Neveu de M. Badin, sous-chef payeur, petit-fils de M. Badin, 

chef de bureau a la Comptabilité, arrière-petit-fils de M. i 

din, employé également à la Comptabilité, et qui comptent 
eux trois 82 ans accomplis de bons et loyaux services, je 
serais heureux, monsieur le Ministre, que Votre Excellence, 

en agréant la demande que j'ai l'honneur de lui adresser, 

me mit à même de parcourir la carrière où mes ancêtres se 

sont fait remarquer par leur zèle et leur dévouement. 

me créer une position honorable serait un sûr 
ct de l'exactilude que j'apporterais dans l'accomplissement 
de mes devoirs. 

Daignez agréer, monsieur le ministre, l'assurance de ‘mon 
profond respect. 

G. HUYSMANS (2). 

Comme on le voit, le signataire se recommande pres- 
que exclusivement des services rendus par plusieurs 

membres de sa famille maternelle. Il lui eût été malaisé 

@) Archives du ministère de l'Intérieur,  
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d'invoquer la famille paternelle, parce que — son nom 

l'indique — celle-ci était hollandaise; son grand-père 

avait été professeur de dessin à l’école militaire de Bréda 

et, plus haut, ses ancêtres se rattachaient à des peintres 

anversois, connus au XVH° et au XVII siècle. Les parti- 

sans de l’atavisme peuvent induire de cette double origine 

le tempérament administratif et les goûts artistes du 

personnage. Il était né à Paris 11 (aujourd’hui 9), rue 

Suger, le 5 février 1848, de Victor-Jean-Godefroy Huys- 

mans, dessinateur, et d’Elisabeth-Madeleine Badin. 

  

Le père étant mort en 1856, l'existence, sans être misé- 

reuse, avait été pénible à la maison, et c’est en qualité de 

boursier que le futur auteur de En ménage put suivre 

les cours du lycée Saint-Louis. 

Huysmans, après son premier succès universitaire, 

avait done hâte d’aider mère et, sans plus consulter 

sa vocation, il s’empr t de forcer la porte que lui 

avaient entrebâillée le père et le grand-père de celle-ci. 

I ne s'était pas trompé d'adresse et, presque aus itôt, le 

20 mars, il était admis & titre d’employé de 6° classe, aux 

appointements annuels de 1.500 fr., dispensé des deux 

années de surnumérariat gratuit qu’on imposait alors à 

la plupart des débutants. Sa nomination elle-méme était 

done due à la faveur, et ne fut point le couronnement 

Wun concours comme il Vinsinue, inexactement, dans 

Yun de ses ouvrages, A vau-l’eau. Le pére de Jean Folan- 

tin est mort jeune et sa mére vivote péniblement comme 

caissiére dans une lingerie. 

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât le pesant 

fardeau que supportait sa mère... Jean concourut pour une 

place @employé dans un ministère et il fut admis avec les 

appointements de quinze cents francs (3). 

I n'en était pas ainsi en 1866 où la « cote d’amour », 

, @ Œuvres complètes de J.-K. Huysmans (éd. G. Crös et Cie), tome V. 
Vau-Veau parut en janvier 1882 sous le titre M. Folantin.  
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survivance de l’ancien régime, décidait seule des admis 

sions dans les ministères, et ce ne fut que près de vingt 

ans plus tard que s’instituérent les concours. 

Le premier pas — le plus difficile — était franchi sans 

encombres et, le 1” avril 1866, Huysmans s’asseyait, 

pour la première fois, sur son rond de cuir, dans le 3° 

bureau de la Division d’administration générale et dé- 

partementale où étaient traitées les affaires concernant 

les aliénés, les enfants assistés et la mendicité. Son chef 

s'appelait M. Durangel. 

Il semble bien que Huysmans ‚s’y soit évertué a gros- 

soyer avec conscience et avec la sage lenteur qui est, 

pour les supérieurs, une marque d’application, puisque 

deux ans plus tard, le 15 août 1868, son traitement est 

porté à 1.800 francs, sans changement de service. 

C'était encore bien maigre, même pour l’époque. Tou- 

tefois, le bénéficiaire de cette largesse fait mine d’être 

satisfait et ce n’est que plus tard, dans son roman À vau- 

l'eau, qu’il exhalera sa rancœur. 

« Ah! si les appointements avaient été plus élevés! » 

gémi il en déplorant le sort infortuné de l'emplo 

Folantin, qui ne peut songer à se payer des filles. ( 

Folantin aspire à la fin du mois, se promettant, dè qu'il 

aura passé à la touche, des bonheurs rares. En fait de 

rareté, il emporte d’une amie de rencontre d souvenirs 

cuisants. Il n’ose en faire confidence & personne; il con- 

tinue à marcher et aller quand même à son bareau. Plus 

tard, il frémira en se rappelant cette période de souf- 

france. 

Ce « Folantin » est-il un personnage de pure imagina- 

tion, ou son aventure est-elle une page détachée de l'au- 

tobiographie de l'auteur? Cette hypothèse n’a rien d'in- 

vraisemblable, ni de particulièrement déshonorant. Ses 

panégyristes semblent l’ignorer et nous ne notons 

nous-même que pour ne rien omettre. 

L'existence monotone du bureau continuait à couler  



LE SOUS-CHEF J.-K. HUYSMANS 337 

paisiblement, quand la guerre de 1870 y vint mettre une 

diversion et faillit modifier Vorientation de la vie de 

Huysmans. Tl semble bien, tout au moins, que ce tragi- 

que événement lui ait révélé son talent, en éveillant son 

imagination jusqu'alors engourdie par Vhabitude du 

travail machinal — toujours le même. Napoleon III « me 

fit soldat par la maladresse de sa politique », remar- 

quera-t-il dans le debut de Sac au dos (4). 

Incorporé au 6° bataillon des gardes-mobiles de la 

Seine et dirigé sur le camp de Chalons, il y tomba malade 

et fut évacué à Evreux, d’où, par décision du 10 novem- 

bre 1870, on l’affecta au ministère de la Guerre, en qua- 

lité de secrétaire d'état-major. 

La campagne terminée, il fut réintégré dans les cadres 

du ministère de l'Intérieur, où l’attendait un nouvel avan- 

cement de 300 fr., antidaté du 15 août 1870, n’ayant en- 

core, cette fois, passé que deux années dans l'échelon 

inférieur. 

La Commune vaincue, le gouvernement de Versailles 

l'envoya temporairement à Paris, comme en fait foi le 

billet suivant: 

Versailles, 2 juin 1871. 

TURE DE POLICE 

CABINET 
LAISSEZ-PASSER 

M. Huysmans, employé au ministère de l'Intérieur, est au- 

torisé à entrer dans Paris pour service public. 

Le général, Préfet de police, 

VALENTIN (5). 

Désireux d’un changement, il fait agir M. Durangel, 

directeur de l'Administration départementale et commu- 

nale, et, le 28 décembre 1871, nous voyons celui-ci prier 

| Œuvres complètes de J.-K. Huysmans (ed. G. Cres et Cie), tome I. 
smiére version de Sac an dos, où ne figurent point ces lignes et 

quelques autres, parut dans L’Artisfe, de Bruxelles, en 1878. 
Gi CF, Henri éard et Jean de Caldain : J.-K. Huysmans intime (Revue 

hebdomadair mai 1908).  
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le directeur du Secrétariat et de la Comptabilité de muter 

M. Huysmans, employé de 4° classe, du 3° bureau au 

1°" bureau de la division departementale. Il ajoute que 

ce changement est sollicité à la fois par Vintéressé et 

par les deux chefs de bureau (6). 

Il n’obtint pas satisfaction, mais peu importe le genre 

de papiers administratifs qu’on lui donne à rédiger au 

3° bureau. Il s’acquitte de sa tâche avec sa ponctualité 

habituelle, bien qu'il soit probable qu’il s'y intéresse 

médiocrement. 

Les visions de la guerre, quoique de loin aperçues, 

l’obsèdent, et il s'efforce déjà de les traduire en couvrant 

le papier blanc d'autre chose que de formules officiel- 

les toutes faites, ou de rapports d’une sécheresse voulue. 

De là datent ses ais littéraires dont les premiers 

sont le Drageoir à épices (1874), publié à ses frais, et 

Marthe (1876), passés presque inaperçus du gros public. 

Entre temps, il entre en relations avec Emile Zola, 

pontife de l’école réaliste, et avec quelques-uns de ses 

disciples; il paye son écot en écrivant Sac-au-dos, con- 

curemment avec Boule-de-Suif de Maupassant, deux nou- 

velles parues dans les Soirées de Médan, en 1880. 

Mais revenons à sa carrière administrative, qu’il mène 

de front avec la littérature, sans rien négliger pour s'en 

ménager les petits avantages. Ses chefs continuent à lui 

étre bienveillants et, le 1° février 1873, il passe à une 

classe supérieure, au traitement de 2.400 fr. 

Ses besoins sont devenus plus pressants que jamais. 

e à un M. Og, est morte en 1876, lais- 

sant à sa charge deux filles qu’elle a eues de son second 

mari, lui-même décédé. Elle exploitait, 11, rue de Sèvres, 

un atelier de brochage où son fils la secondait de son 

Sa mère, remarié 

mieux, au moins de ses conseils. Mais, désormais, il lui 

faut veiller de près à ce que cette affaire ne périclite 

#) Archives du ministöre de l'Intérieur.  
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point, et, comme son service fonctionne présentement à 

Versailles, il demande à rentrer à Paris et adresse cette 

requête à son directeur: 

Monsieur le Directeur, 

Par suite de la mort récente de ma mère et des devoirs qui 

m'incombent aujourd’hui — j'ai à ma charge deux sœurs 

dont l’aînée n'a pas treize ans, — je me vois obligé de conti- 

nuer exploitation d'une industrie que ma famille exerçait 

à Paris. 

Il me serait néanmoins pénible de quitter l'administration 

après dix années de services et, pour m'éviter ma démission, 

M. Durangel, qui connaît mes affaires, accepte l'offre que je 

Jui ai faite de quitter la délégation de Versailles et de rentrer 

à Paris dans un des bureaux de la rue de Varenne. 

Je viens donc, monsieur le Directeur, confiant dans toutes 

les bontés que vous avez eues pour moi jusqu'ici, puisque 

c'est grâce à vous, sur la demande de mon oncle, M. Badin, 

que j'ai été admis au ministère, vous prier de vouloir bien 

me faire admettre dans l’un des services de la Comptabilité, 

chez M. Boude, par exemple, si vous n’y voyiez pas d’incon- 

venients. 

Au cas où il vous paraîtrait nécessaire que je vous présen- 

tasse un remplaçant, j'en trouverais, sans doute, un 

Cette combinaison me permettrait de venir travailler ré- 

gulièrement à la rue de Varenne, près de laquelle j'habite, et 

me serait les soirées et les dimanches pour m’occuper de 

mes res et de celles de mes sœurs. 

Veuillez agréer, je vous prie, monsieur le Directeur, l'hom- 

mage de mon respectueux dévouement. 

G. HUYSMANS. 

G. Huysmans, 11, rue de Sèvres. 

P.-S. — Je n’ai pas eu ’honneur de vous trouver, ces jours- 

ci; je vous serais bien obligé, monsieur le Directeur, de vou- 

loir bien m’accorder quelques minutes d’audience. Je vous 

expliquerai, de vive voix et avec plus de détails, quelle est 

ma situation actuelle (7). 

(©) Archives du ministère de l'Intérieur.  
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La requête de Huymans ne fut exaucée qu’à moitié 

probablement en raison d’une impossibilité matérielle, 

Il obtint de revenir à Paris, mais au lieu d’être affecté 

rue de Varenne, comme il le désirait, il fut muté à la 

maison-mère, rue des Saussaies, au 4° bureau de la Sûreté 

générale. 

Il accepta avec philosophie cette petite déception et 

n'eut pas à s’en plaindre, car il continua d'avancer rapi- 

dement sur place. Le 1° janvier 1878 son traitement 

fut porté à 2.700 frances et le 1° janvier 1880 à 3.000. 

Ces promotions sont normales, mais constituent quand 

même une faveur aux yeux des puristes de l’adminis- 

tration, l'intervalle obligatoire de deux années ne repré- 

sentant qu'un délai minimum. Cette bienveillance ne 

l'empêchait pas, néanmoins, d’exhaler sa bile dans 

A vau-Vean. 

Le feu de Jean Folantin va mal et, dépité, il songe 

aux belles flambées qu'il s'offrirait si le combustible ét 

moins cher. 

Et cette réflexion l’amena à songer aux bois qu’on leur dis- 

tribuait à gogo, au ministère, puis à l'administration elle- 

même et enfin à son bureau. 

Là encore ses illusions avaient été de courte durée, Après 

avoir cru qu'on arrivait à des positions supérieures par la 

bonne conduite et le travail, il s’apercut que la protection 

était tout; les employés nés en province étaient soutenus par 
leurs députés et ils arrivaient quand même, Lui, était né à 

i ’était aidé par aucun personnage, il demeura simple 

expéditionnaire et il copia et recopia, pendant des années, 
des monceaux de dépêches, traça d'innombrables barres de 

jonction, bâtit des masses d'états, répéta des milliers de fois 
les invariables salutations des protocoles; à ce jeu son zèle 

se refroidit et maintenant, sans attente de gratifications, sans 
espoir d’avancements, il était peu diligent et peu dévoué. 

Avec ses 237 fr. 40 ¢. par mois, jamais il n'avait pu s'ins- 
taller dans un logement commode...  
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Deux cent trente-sept francs quarante représentent 

bien le douzième, déduction faite des retenues, des 

3.000 francs acquis du 1° janvier 1880 au 31 décembre 

1881, date aprés laquelle il passa commis principal à 

3300. Si l'on considère que À vau-l’eau est de janvier 

1882, on pourra se demander, devant l'exactitude du de- 

tail, si les autres récriminations ne sont pas, parfois, 

sincère 

Ge sera l’occasion d'examiner comment Huysmans se 

comportait vis-à-vis de l'administration de l'Intérieur. 

Il y demeura trente-deux ans. Il devrait done exister 

dans son dossier trente-deux feuilles de notes annuelles 

donnant l'impression de ses chefs sur ce point délicat. 

Une seule s'y trouve, précisément datée de cette même 

année 1880, en juillet. Parcourons-la et, surtout, essayons 

de lire entre les lignes tracées par M. A. Tallon, son chef 

de bureau. 

On commençait, à l’époque, à recruter le personnel par 

voie de concours au lieu de s’en tenir à la seule faveur 

ministérielle, D'une plume négligente, après avoir inscrit 

au questionnaire: « Nomination directe >, le chef notera 

à la mention Titres universitaires: « Néant ». 

Passons sur l'exactitude qui est « parfaite », l’éduca- 

tion « bonne », ainsi que la tenue, la conduite et la santé, 

les rapports avec ses supérieurs et ses collègues jugés 

«très convenables », la position de famille estimée « ho- 

norable ». Ce sont des banalités comme il s’en répète 

dans toutes les pièces faites en série et où l’on est rare- 

ment qualifié très bon ou très mauvais. 

Par exemple, le travail est «très rapide». Hum! 

M. Tallon avait le choix (l'administration est prévoyante) 

entre: lent, facile, consciencieux. Trés rapide, cela si- 

gnifie que le commis Huysmans est toujours à jour, que 

sa table est nette et qu’il considère que, le travail n'étant .  
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pas une fin en soi, son but est le repos. Peut-étre 

estime-t-on qu'il a trop facilement des repos adminis- 

tratifs, sans pouvoir formuler de reproches précis? 

Il s’acquitte «bien > du genre de service qui lui est 

confié, à savoir la « correspondance relative à la surve 

lance légale et à la police spéciale ». 

Arrivé à l'instruction générale, le chef de bureau a une 

petite hésitation et assure qu'elle est « plus particulière- 

ment développée dans le sens des lettres que dans celui 

des affaires administratives », ce qui lui permet de louer 

sans réserve, pour les qualités intellectuelles et morales, 

son «activité d'esprit et ses facultés d'observation re- 

marquables ». Il néglige cependant de dire à quel objet 

s'appliquent ces facultés d'observation, et, d’ailleurs, il 

aurait une excuse, son subordonné témoignant d’un ca 

ractère « peu expansif » (8). 

Ce bulletin de notes exaspérait Huysmans, si l’on en 

croit M. Gustave Coquiot. S’emparant d’un carton sour- 

noisement tapi dans un tiroir de sa table, l’cer 

explosait: 

Tous les trois mois je sors cette fiche et ce qu'il y a des- 
sus : la date de ma naissance, la date de mon entrée dans 

l'administration, ete., ele.; je le reporte scrupuleusement sur , 

une feuille spéciale, dite signalétique, qui, de chefs en chefs, 

estimera mon intelligence, mon zèle et ma bonne conduite (9). 

Pour se détendre il contemplait sous fenêtre «un 

jardinet tapissé de lierre, au centre d'une corbeille, une 

statue de marbre, une femme dont la physionomie allè- 

gre et sotte l'inspirait », disait-il (10). 
C'est que, toujours comme M. Folantin, J.-K. Huy 

mans, torturé par un estomac délabré, cherche un dériva- 

tif A ses digestions pénibles, s’accommodant mal des 

(8) Archives du ministöre de PInté 
() Gustave Coquiot : Le vrai J.-K. Huysmans (1912). 
(10) 4 van-leau, op. ci.  
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gargotes de hasard. Jean Folantin a enfin déniché une 

excellente combinaison. Un restaurateur consent à lui 

monter ses repas à domicile, où il pourra se donner 

illusion d’une cuisine bourgeoise, et, pour la première 

fois, une hâte fébrile le prend de rentrer chez lui. 

Il consultait de temps à autre sa montre. 

Son collègue, qu'avait déjà stupéfié Pair extatique de 

M. Folantin, rêvant à son intérieur sourit [persuadé que c’est 

une femme qui Voceupe]. 

Tenez, messieurs, copiez cela tout de suite; il me faut 

ces deux lettres pour la signature de ce soir; — et le chef 

entra et disparut. 

C’est absurde, il y a quatre pages serrées, grogna M. Fo- 

lantin; je n’aurai pas fini avant cinq heures. — Mon Dieu, que 

cest bête, reprit-il, adressant à son collègue qui ricanait, 

tout en murmurant : Dame! mon cher, l'administration ne 

peut pourtant pas s'occuper de ces détails (10). 

Ce sont, du reste, les seuls coups de patte qu'il don- 

nera à ses chefs ou à ses camarades dans son œuvre. En 

ménage, que nous examinerons tout à l'heure, quoique 

décrivant en plusieurs pages le ministère de l'Intérieur, 

n'en fera qu’une critique d'ordre général et impersonnel, 

ce qui n'implique pas une rancune très tenace. 

Il aurait eu mauvaise grâce d’en vouloir à la maison, 

car la régularité de son à neement se poursuivait méca- 

niquement. 

Le 1‘ janvier 1882, il est nommé commis principal de 

3 classe, à 3.300 francs. Le 1° nvier 1884, il atteint 

ia 2 classe de son grade, à 3.600 franes, et le 1° janvier 

1887 — cette fois aprés trois années d’intervalle — sous 

le ministère Goblet, il est nommé sous-chef de bureau 

de 3° classe, aux appointements de 4.500 francs. Affecté 

au 3 bureau du Personnel et Secrétariat, qu’il délaisse 

bientôt pour le bureau de la Sûreté générale, où il est 

chargé de la police judiciaire et de la police des étrangers, 

il passait d'emblée à 4.800 fr. le 16 avril 1887.  
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Sous-chef, voici une situation administrative relative- 

ment indépendante. On y devient mieux soi-même, 

comme l’observe M. Gustave Coquiot, déjà cité: 

li avait, nous dit-il, un bureau plus spacieux où il est enfin 

seul; nous le visitämes souvent dans ce local, avec, chaque 

fois, un mot féroce pour l'administration (11). 

Le 16 janvier 1889, il passa au 4° bureau de la Stireté 

(Police générale et Association de la Police générale). 

Remy de Gourmont a tracé un portrait de lui à cette 

époque: 

J'ai connu Huysmans vers la fin de 1889... Je sortais de la 

Bibliothèque Nationale à quatre heures. Huysmans ne quittait 

son bureau qu'à cinq heures. C’est done moi qui venais le 

prendre, et presque tous les jours, pour le ramener vers le 

faubourg Saint-Germain, où nous demeurions tous les deu: 

Par les Champs-Elys et les quais de la riv gauche, nous 

nous dirigions vers le café Caron, situé au coin de la rue de 

l'Université et de la rue des Saints-Pères. C'était fort réau- 

lier, Huysmans, qui était sous-chef de bureau a la direction 

de la Sûreté générale, ne sait pas de zèle. Chargé en parti- 

culier du service des jeux, cercles et casinos, dès que son 

travail officiel était bouclé, il prenait son chapeau, en mani- 

festant la joie d’un chien que l’on délivre de sa chaine, C’est 

dans ce bureau détesté, pourtant, qu’il écrivit presque tous 

ses livres. Le manuscrit de Là-bas, entre autres, y resta en 

permanence. Ayant déjeuné de fort bonne heure rue de Gre- 

nelle, au restaurant de la Petite-Chaise, où il était il 

arrivait au ministère vers onze heures, expédiait les af 

courantes, puis se mettait à rédiger, sur le magnifique papier 

de l'Etat, l'histoire du maréchal de Retz et celle de Dur- 

tal (12). 

Il reprenait sans peine la phrase interrompue par l'entrée 

(1) Gustave Coquiot : Le vr Huysmans, op. cit 
(12) Dans la vente du 3 j l'hôtel Drouot, de la bibliothèque 

du Docteur Maurice de Fleury, quait le manuscrit de En rude 
écrit sur 105 feuillets à en-tête du ministère de Pintérieur, (Cf. Léon 
Detfoux : J.-K. Huysmans sous divers aspects (19  
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qu garçon de bureau muni d’un dossier. Il écrivait lentement, 

peu à la fois, mais avec régularité (13). 

Le 1° février 1892, Huysmans, toujours sous-chef de 

3" classe, passait à 5.000 et le 3 septembre 1893 était 

nommé chevalier de la légion d'honneur. Recevait-il cette 

croix à titre de fonctionnaire ou à titre d'homme de 

lettres? Question fort discutée à l'époque et que le minis- 

tre qui la lui décernait, M. Charles Dupuy, refusa de 

trancher. Adhuc sub judice lis est. 

Huysmans lui-même ne chercha point à approfondir 

le mystère. Mais, en homme bien élevé, il alla remercier 

son ministre qui lui dit: 

— Eh bien! M. Huysmans, vous êtes content? 

__ Enchanté. Le fonctionnaire est enchanté de voir 

ses services appréciés. Le romancier eût été moins satis- 

fait de figurer dans la même promotion que M. Georges 

Ohnet (14). 

Pour comprendre l’épigramme, il faut dire que le nom 

de Georges Ohnet brillait sur la liste du ministere de 

l'instruction Publique et Huysmans, qui ne faisait aucun 

eas de cet auteur, aujourd’hui bien oublié, fut ravi de ne 

point figurer sur le même tableau. Donc il aimait mieux 

attribuer sa propre distinction à ses mérites de fonction- 

maire, au risque d’encourir la jalousie de la plupart de 

ses collègues, moins bien partagés que lui à cet égard. 

Le lecteur en jugera lui-même par les motifs donnés 

au dossier de proposition, daté du 16 août 1893: 

M. Huysmans est un vieux serviteur qui compte 27 ans de 

services au ministère de l'Intérieur. Sous-chef du bureau po- 

litique de la direction de la Sûreté générale depuis le 1‘ jan- 

(13) Remy de Gourmont : Promenades littéraires, 3° serie (1909). 
(11) Cf. Descente de Croix, par M. Lucien Descaves (L'Intransigeunt 

du 11 avril 1920). Le Journal du 30 juillet 1923 redonne cette anecdote 
écho. Huysmans ie « doublement » le ministre, «parce que 

j'aurais figure cette fo u tableau en compagnie de M. Georges 
Ohnet, décoré — tout arrive — par [Instruction publique ct comme écri- 
vain». En janvier 1905, il était promu officier de la Légion d’honneur.  
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vier 1887, il remplit ces fonctions avec une réelle distinction, 

Indépendamment de ses titres administratifs, M. J.-K, 

Huysmans en a d’autres des plus sérieux au point de vue lit- 

téraire : il occupe un des premiers rangs parmi les roman- 

ciers de l'Ecole réaliste. Sa nomination dans la Légion d’hon- 

neur serait à la fois la récompense méritée de ses longs ser- 

vices au ministère de l'Intérieur et de sa brillante carrière 

littéraire. Elle rencontrerait une approbation unanime aussi 

bien parmi ses camarades de l'administration que dans le 

monde littérair 

Voici quelles sont les principales œuvres de M. Huysmans: 

Croquis parisiens, À rebours, En rade, A vau-l'eau, Les Sœurs 

Vatard, En ménage, Là-bas, L'art moderne, Certains (15). 

La note était signée de M. Fournier, directeur de la 

Sûreté générale, qui adressa en outre au directeur du 

Cabinet, du Personnel et du Secrétariat, le 16 août 18 

une lettre simplement signée, que l’on peut qualifier de 

très chaude si l’on veut, mais où la formule « j' 

rais beaucoup de prix à ce qu’elle reçüt une suite favo- 

rable », est fâcheusement passe-partout. 

Quoi qu'il en soit, passé sous-chef de 2° classe 4 5.500 

francs, J.-K. Huysmans atteignait 6.000 le 1° janvier 

1895. Ce fut son bâton de maréchal. Il compte alors vingl- 

neuf ans de services et son ambition administrative est 

largement satisfaite. Ses nouveaux émoluments, gros 

pour l’époque, ne venaient, d’ailleurs, qu'à titre d’appoints 

es revenus littéraires; car ses livres, maintenant cél 

bres, moins achalandés évidemment que ceux d'Emile 

Zola, étaient désormais de bon rapport, et, âgé de moins 

de cinquante ans, son talent demeurait dans la plénitude 

de sa force. Il avait encore devant lui un bel avenir de 

gloire et de profits. Il ne lui restait plus qu'à se rendre 

libre entièrement, après avoir du reste vendu à ses sœurs 

sa part de l'atelier de brochage. 

Au début de 1898, ayant accompli, et au delà, les trente 

(15) Archives du ministère de l'Intérieur.  
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années de services requis, Huysmans demanda 8a mise 

à la retraite, colorant son évasion du prétexte de l’inva- 

idité physique, se disant atteint de « dyspepsie hypo- 

chlorydrique, compliquée de rhumatismes chroniques 

depuis 1893 » (15). 

Il est de tradition, au depart d’un fonctionnaire, de lui 

adresser une lettre pour le remercier de sa collaboration 

dévouée. La formule classique fut préparée et soumise à 

la signature du directeur du Cabinet, du Personnel et 

du Secrétariat, M. Sainsère: « Mes très vifs regrets de 

vous voir quitter l'administration centrale du ministère 

de l'Intérieur et à vous remercier de votre collaboration 

si active et si dévouée ». 

Mais le ministre, M. Louis Barthou, dut donner des 

ordres, car une brève indication révèle que la lettre fut 

refaite « sur grand papier » et signée Barthou, qui, après 

l'avoir iré d’une « considération très distinguée » pro- 

tocolaire, ajouta de sa main «et de mes sentiments per- 

sonnellement très dévoués » (16). 

Le 16 février 1898, M. Folantin, promu chef de bureau 

honoraire, cessait ses fonctions officielles, sans attendre 

la liquidation de sa pension, à laquelle il était proposé 

depuis le 3 juin précédent. Il ne s’en allait point néan- 

moins les mains vides. L'usage est d'accorder trois mois 

à solde entière aux employés qui quittent leur adminis- 

tration, et Huysmans ne négligea point de passer à la 

caisse, De plus, il sollicita une indemnité de départ de 

1.500 fr., soit le quart du dernier traitement annuel. Le 

scribe rédigeant cette demande au bureau des secours 

avait invoqué la « tradition », mais une main vigilante a 

effacé, sur Ja minute, ce terme qui semblait constituer un 

droit, Finalement, on lui alloua 500 francs le 8 août 1898, 

(5) Archives du ministère de l’In 
(6) Archives du ministère de l'Intérieur.  
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à titre de compensation, « comme il avait été entendu, sur 

les fonds des secours généraux » (17). 

La retraite se liquidait à la somme de 2.800 francs. 

Dans sa préface sur les Pages catholiques de Hu) 

mans, l'abbé Mugnier assure «qu’il doit résigner ses 

fonctions au lendemain de la Cathédrale >». Aucun autre 

biographe ne dit cependant qu'il eut la main forcée (17). 

§ 

J.-K. Huysmans se retira le cœur léger, mais salis- 

fait, quand même, d’avoir rempli honnêtement la tâche 

imposée à tout homme de gagner son pain à la sueur de 

son front. Il avait accompli son labeur sans enthousiasme, 

mais avec ponctualité et conscience. 11 ne fut donc pas 

un fonctionnaire amateur, comme l'ont écrit quelques- 

uns de ses détracteurs. Ceux-ci, pour s’excuser, peuvent 

se retrancher derrière un jugement sévère porté par l’an- 

cien sénateur du Rhône, M. Edouard Millaud, jugement 

qui a été publié dans la Nouvelle Revue, le 1° août 1920: 

30 janvier 1898. — « M. Huysmans, sous-chef du 4° bureau 

de la Direction de la Sûreté générale, doit demander sa re- 

traite au commencement de février. M. Renard, rédacteur 

principal au même bureau, demande à le remplacer. Services: 

Neuf ans comme conseiller de préfecture et sous-préfet, 

quatre ans comme rédacteur principal, » 

Telle est la petite note que j'ai reçue ce matin. 

M. Renard étant un charmant homme qui va régulièrement 

à son bureau et qui y travaille, je ne vois pas de mal à le voir 

remplacer Huysmans. Au moins aura-t-il sur son prédéces- 

seur cet avantage qu'il s'occupera un peu du service qui lui 

sera peut-être confié 

Huysmans, l'auteur des Sœurs Vatard, passe pour un jeune! 

Mon doux Jésus! Quelle erreur! Il est de ma génération : c'est 

tout dire. Depuis trente-deux ans, il est, au ministère de l'In- 

térieur, le prototype du fonctionnaire homme de lettres, voué 

au rond-de-cuirat, une institution bien française celle-là! I 

(17) Abbé Mugnier : J.-K. Huysmuns, Pages catholiques (1899).  
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perait qu "il ne s’est jamais soucié de la Sûreté générale, des 

affaires départementales, de l’Assistance où du régime péni- 

tentiaire plus que du Grand Ture. 

Il ive, il s’installe, ouvre les fenêtres, si c’est l'été, s’ap- 

proche du feu, si le temps est froid, et se met à travailler à 

un de ses livres. 

Pendant qu’il écrivait À Rebours, il n’a pas une fois ouvert 

une lettre du ministère, ou écrit une ligne pour Padministra- 

tion qui le paie. Je ne juge point. 

Peut-être a-t-il fort bien fait! Le rond-de-cuirat étant chose 

sacrée, le plus fort est celui qui en use le mieux à son usage. 

Huysmans, cependant, ne pensait pas en avoir tiré tout le 

profit qu’il en pouvait attendre. Le voilà en proie à une crise 

mystique. 

En allant demander sa mise à la retraite à Barthou, il lui 

remettra la Cathédrale, son nouveau livre. Je voudrais assis 

ter à l'entretien (18). 

Cette agression provoqua une réplique de M. Charles- 

Henry Hirsch, s'appuyant sur le témoignage suivant: 

J'ai la bonne fortune de pouvoir vous mettre à même de 

rétablir la vérité à ce sujet. M. E. Ogier, ministre des Régions 

libérées, grand administrateur et fin lettré, sous les yeux de 

qui j'ai fait passer la page de Millaud, a bien voulu, en effet, 

me remettre la note suivante 

Arthur Meyer a intitulé ses mémoir «Ce que mes yeux ont 

vu», L'excellent Ed. Millaud, que j'ai bien connu, pourrait mettre 

en exergue de ses souvenirs : «Ce que mon imagination me sug- 

gère. 
Huysmans fut un employé rigoureusement consciencieux, non 

seulement par sa ponctualité et son assiduité au bureau, mais 

aussi par la conscience qu’il apportait à exécuter le service qui lui 

était confié. A dire le vrai, ce service » it pas très compliqué et 

nexigeait pas un grand effort d'intelligence. C'était des expulsions 

d'étrangers que s’occupait Huysmans. Il y fallait simplement de la 
méthode et de l'ordre,.et jamais le ser ne marcha mieux qu'à 
l'époque où Huysmans s'en occupa. 

(18) Journal d'un parlementaire, publié pa Louis n et José 
a “ ys. Cet extrait a été reproduit dans le Mercure de France du 15 sep- 
mbre 19  
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11 eût pu y rester plus longtemps. Mais, depuis quelque temps 

il était atteint d’une sorte d’'instabilité morale et d’une pho- 

bie de Paris et du monde. Jen avais eu la sensation nette dans 

les entretiens que j'avais eus avec lui. Dès que je fus chargé du 

personnel (par intérim), il vint me trouver et me demanda comme 

un service personnel de lui faire liquider sa retraite. Ce fut fait, 

en plein accord, et je garde dans l'exemplaire que possède de 

la Cathédrale, sa lettre de remerciements. 

Done Huysmans ne fut pas un fonctionnaire amateur. Il fit très 

honnêtement la besogne dont il avait charge. Le ministère de l’In- 

térieur a compté et compte encore des fonctionnaires qui peuvent 

à la fois re un travail administratif et de la littérature. 

E. OGIER. 

Veuillez agréer, etc... ÉMILE BARGEON (19). 

M. Emile Bargeon, aujourd’hui décédé, fut le collè- 

gue de J.-K. Huysmans à l'Intérieur. Nous rapprocherons 

donc son jugement de celui des différents chefs qui pré- 

siderent A la carrière administrative de l'écrivain et dont 

la conclusion pratique fut son avancement ultra-régulier. 

Remarquons que, contrairement à l'opinion vulgaire, 

les supérieurs de J.-K. Huysmans ne contrarièrent pas 

leur subordonné dans sa vocation littéraire, et, si cer- 

tains ont éprouvé quelque jalousie de ses succès, ils ont 

eu le bon goût de n’en rien laisser paraître. On Ta vu 

par l'attitude prise à son égard par les ministres Char- 

les Dupuy et Barthou. Il avait prouvé, à ses débuts, qu'il 

savait travailler lentement, ce qui, pour bien des culottes 

de cuir, est le critérium du bon employé; un peu plus 

maitre de ses mouvements, il se mit à travailler vite, et 

comme, en dépit de cette accélération, sa besogne ait 

accomplie correctement et que sa « table » restait à jour, 

on le laissa faire. 

Le romancier démontrait ainsi qu’il devient archaïque 

de traiter les ouvriers de la plume comme des écoliers 

que seule aiguillonne la crainte de la réprimande ou du 

pensum. Il ne tenait pas, en effet, à laisser la réputation 

(19) Mercure de France, 1°* novembre 1920.  
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de l'employé modèle dont on propose l'exemple aux débu- 

tants, mais celle de l'employé irréprochable qui gagne 

honnêtement son salaire, et il le fut. 

Puisqu'il savait se ménager le temps de laisser vaga- 

ponder son imagination la bride sur le cou, qui oserait 

Jui reprocher d’avoir usé de cette liberté à noircir le pa- 

pier blane d’apercus autres que ceux de l’horizon admi- 

nistratif? 

Ce n’est point d’ailleurs vers les péripéties des drames 

qu'il forgeait, ou vers les épisodes des histoires vraies 

qu'il racontait, que se concentraient toujours son atten- 

tion et ses observations. Le divin le hantait. Comme 

nombre d'hommes de sa génération, dont la foi du bap- 

tème sommeille sous les préoccupations de la vie mo- 

derne, et que les diverses conceptions philosophiques, 

inventées pour remplacer la religion non agissante, ne 

satisfaisaient pas, il cherchait à élucider le problème de 

l'au-delà. À limitation de beaucoup de ceux qu’opprima 

un tel état d'esprit, il eut d’abord recours aux moyens 

empiriques. 

Qu'il ait consulté, pour se renseigner, les pythonisses, 

les tables tournantes, les nécromanciens et tireuses de 

cartes, ce sont là menues peccadilles, mais un jour, en 

février 1890, il fit connaissance d’un prêtre dévoyé, l'abbé 

Boulan, prototype de son chanoine Docre. Ce malheu- 

reux, qui voulait € anéantir le Dieu qu'il avait quitté », 

et qui, pour mieux le défier, s'était, dit-on, fait tatouer 

deux croix à la plante des pieds, afin de mieux lui témoi- 

gner sa haine, l'abbé Boulan, dis-je, entreprit de l’initier 

à la science satanique. Afin de lui inspirer confiance, il 

commença par lui rendre quelques services. C’est ainsi 

que, certain jour, il le détourna d’aller à son bureau, où 

le menaçait un danger de mort. Par le fait, pendant 

l'absence de Huysmans, qui le crut sur parole, une glace  
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énorme se détacha d’une paroi de la pièce et sa chute 

l'aurait infaïlliblement tué (20). 

Cependant il n’ajoutait qu’une foi médiocre aux divi- 

nations de ce révolté et il soupçonnait déjà qu’elles étaient 

de mauvais aloi. Ebranlé dans son scepticisme religieux, 

il commençait, à ce moment, à rechercher la fréquenta- 

tion de prêtres fidèles et pieux, et nous le voyons écrire à 

dom du Bourg, en 1895, après la publication de En route: 

Si vous voulez bien demander à la Sainte-Vierge qu'elle 

me protège et m’empêche d’avoir des ennuis au ministère, 

vous me rendrez un bien grand service (21). 

En outre, les attentats anarchistes qui effrayèrent Pa- 

ris à cette époque ne furent pas sans l’impressionner 

fortement, et comme il s’apergut que les Ravachol et 

consorts se glorifiaient tous d’étre impies et blasphéma- 

teurs, il en conclut que la libre-pensée et le blasphème 

sont les principaux inspirateurs du crime. Ces réflexions 

le fortifiérent dans la pensée d’étudier plus attentivement 

la religion catholique, mais il demeura, quelque temps, 

hésitant, songeant que plusieurs de ces révoltés de grand 

style n'étaient pas dépourvus d’une certaine crânerie, 

et il ne pouvait s'empêcher de leur rendre de menus ser- 

vices, comme s’il eût voulu rendre indirectement à l'abbé 

Boulan ce qu’il lui devait. 

M. Paul Valéry, qui allait volontiers le voir rue des 

Saussaies, nous a laissé, par la plume de M. Frédé 

Lefèvre, quelques aperçus sur vie administrative qui 

se rapportent, précisément, à cette période 

Il me donna, dit-il, rendez-vous dans son bureau du mi- 

nistère de l'Intérieur, où il occupait, rue des Saussaies, un 

poste de sous-chef de bureau à la Sûreté générale, A peine 

assis, j’apercus, ma grande terreur, sur les deux boîtes 

(20) Henri Bachelier : J.-K. Huysmans. Du naturalisme littéraire au 
naturalisme mystique (1 

(21) Léon Deffoux . Huy intime et les Satésiens 
(Mercure de France, 15  
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vertes d’un cartonnier placé en face de moi les inscriptions : 

raseurs, tapeurs. Je pensai que ma lettre devait figurer dans 

le carton de gauche 

‘allais le voir assez souvent chez lui, rue de Sèvres, ou 

dans ce bureau de la rue des Saussaies qu’il qualifiait dans 

une lettre qu’il m’écrivit : un lieu abject, mais solitaire. 

Un jour, je le trouvai en train de compulser un énorme 

dossier, gros de photographies et de fiches, et je lui deman- 

dai ce qu’il faisait là. 11 me dit qu’il chassait à l’anarchiste 

(ceci se passait quelques mois après la mort tragique de 

Carnot). 

«Il y a un préfet, continua Huysmans, qui signale que son 

anarcho a disparu, Quand un de ces bons bougres a disparu, 

cela coûte trente mille francs à la France. — « Je ne com- 

prends pas, lui dis-je. » — Il m’expliqua qu’il fallait télé- 

graphier le signalement du suspect à toutes les polices du 

monde, et je lui dis : «Pourquoi ne donnez-vous pas dix 

mille francs à l’anarchiste? » — «On n’y a pas pensé, et 

puis ils seraient trop, répondit-il en souriant, » 

Huysmans était, dans son bureau même, la victime résignée 

d'un vicaire défroqué qui faisait partie de l'Administration. 

Cet ecclésiastique fourvoyé écrivait d'énormes romans qu’il 

suppliait Huysmans de lire et de corriger (22). 

Abusant de ses fonctions, Huysmans en profita pour 

accomplir une bonne action, au moins originale. Ayant 

pris connaissance d’une liste noire émanant de la Sûreté, 

il y releva les noms d’une douzaine de confrères liber- 

laires. Le soir même, chacun d’eux recevait un petit 

bleu discret, et le lendemain matin le train en partance 

pour Bruxelles embarquait une surcharge insolite (23). 

Il s'agissait d'une rafle des soi-disant complices de 

Ravachol, connue sous le nom de procès des Trente, où 

se coudoyèrent, au petit bonheur, royalistes et jacobins, 

qui ne s'étaient jamais vus, et qui finit par un acquitte- 

(22) Frédéric Lefe Entretiens avec Paul Valéry, op. cit 
(23) Léon Deffoux K. Huysmans sous divers aspects ( 

foux tient necdote de M. André Salmon.  
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ment général, sauf pour Pun deux convaincu de cam- 

briolage. 

Cependant, les rapports de Huysmans non pas avec les 

anarchistes mais avec les satanistes, s'ébruitèrent et ce 

fut, parmi les ahuris en quête de surnaturel, absurde 

quand il n'est pas dangereux, à qui chercherait à s’intro- 

duire auprès de l’auteur célèbre pour instruire de la 

meilleure manière de converser avec le diable. 

Une fois ne recut-il la visite d’un touriste inquiétant 

complet cycliste, culotte à carreaux, énorme amé- 

thyste au doigt? Le quidam se présente comme ex-arche- 

veque de Colombo et interdit. — Pour vivre, explique-t-il, 

j'ordonne prêtre, moyennant finances; ce qui peut être 

utile pour célébrer des messes noires. 

Une autre fois, après la publication de La-Bas! son 

garçon de bureau passe une carte au nom inconnu et 

timbrée d’une couronne comtale. Bougonnant, il fait en- 

trer. Un monsieur s’'insinue, pelisse et col d’astrakan, 

fort embarrassé. Eperdu, il n'ose s'approcher et, sur 

l'invitation de Huysmans, profère enfin : « Monsieur, la 

comtesse est en bas. » On entre en explications et l’intrus 

finit par avouer que sa femme, exaltée, a exigé qu'il 

l'emmène de province el la présente à l'écrivain pour être 

admise ssister à une messe noire, — € J'ai f.. ce cré- 

tin à la porte », conclut Huysmans (24). 

il est certain qu'en dépit de phénomènes extraordi- 

naires dont il fut témoin, ces calembredaines et ces blas 

nes des sorciers rebutaient le bon sens de Fu 

démoniaques. 

Sur ces entrefailes, en 1892, il entra en relation avec 

l'abbé Mugnier, vicaire & Saint-Thomas d’Aquin, qui 

convainquit que la religion catholique donne seule la 

solution rationnelle des deux problèmes de la « Vie el 

de la Mort, » qui hantent tous les humains du berceau à 

(24) Frédérie Lefèvre : Entretiens avec Paul Valéry, op. cit.  
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Ia tombe. Celui-ci lui conseilla de faire une retraite à la 

Trappe d’Igny (25). U y entra le 12 juillet 1892, et y ren- 

contra Vabbé Ferret, qui acheva l’euvre de l’abbé Mu- 

gnier et auquel il dédia la Cathédrale. 

conversion fut-elle sincére? Ceux qui l’ont approché 

depuis cet événement jusqu’à sa mort, survenue le 

12 mai 1907, n’en ont point douté. Au surplus, le ton 

adouci de son style dans ses œuvres postérieures le dé- 

montre. Non pas qu'il soit devenu bienveillant, son tem- 

pérament s’y opposait et on ne dépouille pas le vieil 

homme comme un vêtement usé; mais il s'efforce d’être 

indulgent et impartial envers ses rivaux Ititéraires, qu'il 

s'était habitué à traiter sans aménité et sans ménage- 

ments. 

C’est surtout de lui que l’on peut dire que le physique 

a toujours influé sur le moral. Huysmans ne fut pas, en 

effet, un malade imaginaire, mais un malade bien réel, 

souffrant constamment de l'estomac, ce qui lui aigrissait 

le caractère. M. Paul Valéry trace de lui ce portrait peu 

flatté : 

Son crâne vaste, sphérique, planté d’une brosse argentée 

et drue, son nez, très curieusement coudé, ses yeux très 

clairs, d’un gris d'argent, sa petite barbe aiguë lui donnaient 

je ne sais quelle apparence inquiète et inquiétante (26). 

Les hommes que la nature gratifie aussi fâcheusement 

sont, en général, mécontents d'eux-mêmes et du genre 

humain, et Huysmans n’a pas échappé à la règle, d’au- 

lant mieux que, doué du don d'observation, il saisissait 

avec perspicacité les ridicules et les travers des hommes 

et des choses. 

H voulut être fonctionnaire sans reproches, mais je 

(5) Henri Bachelier : J.-K. Huysmans. — Du naturalisme littéraire 
an naturalisme mystique. Op. cit. Dom Besse assure que ce conseil lui 
Int donne p le mauvais prêtre Boulan (Huysmans et la mystique tradi- 

ionnelle, 190 
(26) Fred Lefövre : Entretiens avec Paul Valéry, op. cit.  
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crois plutôt par simple convenance, et personne plus que 

lui, peut-être, n’a senti plus lourdement le poids de la 

chaîne & laquelle il était rivé. Au moment de sa retraite, 

il écrivait à M. Lucien D ves qui fut son exécuteur 

testamentair « Enfin le vieil employé a vécu, el ce 

n'est pas sans un certain ahurissement que je ne fais 

plus ma trotte de cheval d’omnibus, parcourant toujours 

les mêmes rues (27). 

Il n'a jamais caché que le travail, auquel il se livrait 

en descendant de cet omnibus, lui était parfaitement 

ennuyeux, mais, blämant sans doute les excès de Mau- 

passant qui en parle avec rage, il ne s'exprime qu'avec 

un dédain exempt d’acrimonie de mauvais goût. 

Il estime étriqués et routiniers la plupart de ses col- 

lègues, et il peint sur le vif un M. Désableau, sous-chef 

gonflé de son importance, insupportable à ses subordon- 

nés et frémissant de colère parce que son garçon de 

bureau a déposé sur sa table un quinquet de commis, et 

non point la lampe de son grade à laquelle il a droit; 

pourtant il ne le montre ni odieux ni méprisable. 

Quand il veut tracer un tableau d’ensemble de la four- 

milière ministérielle, il ne se campe pas au milieu des 

travailleurs obscurs, comme un adversaire qui s’intro- 

duirait dans une place forte pour en examiner les dé- 

fauts et en étudier les côtés faibles; il imagine un obser- 

vateur posté au dehors, aux aguets d'une fenêtre de la 

rue Cambacérès, en face des bureaux dans lesquels plon- 

gent ses regards, de façon à surveiller les entrées, les 

sorties et la manière dont se distribuent les tâches de 

chacu 

Remarquons en passant que si, dans A vau-l’eau, i] ne 

nomme pas le ministère où se morfond M. Folantin, 

dans En ménage il le désigne en toutes lettres. Le ta- 

bleau est d’ailleurs poignant de réalisme : 

(27) Cité par Henri Bachelier : J.-K. Huysmans. Dun naturalisme 

litléraire an naturatisme mystique, 6p. cit  
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[André] regardait curieusement par les fenêtres d’un mi- 

nistère situées vis s des siennes l’intérieur des bureaux, 

des enfilades de cartons verts à poignées de cuivre, des ta- 

bles de bois noir, à casiers, des chaises de canne, des cor- 

beilles, des cuvettes et des carafes, des cabriolets pleins de 

fiches, des amas de dossiers énorme: Tl avait en face de lui, 

juste, deux employés enfermés dans la même pièce, l’un dont 

on apercevait le profit joufflu, l’autre qui voûtait un dos dont 

Yéchine saillait. Puis, une tache blanche entrevue au fond du 

bureau, derrière les vitres de la croisée, disparaissait, ouvrant 

un jour sur une autre pièce et des gens entraient, des papiers 

à la main, bavardaient, s’asseyaient sur des coins de table 

puis partant, ils déplagaient et remettaient de nouveau la 

tache blanche en place. 

Ce mic-mac intéressa André. Il commençait à connaître les 

habitudes de ces deux voisins. L'un d’eux, un homme de 

cinquante ans environ, l'air minable et bénin, venait tôt, 

changeait de bottines et d’habit, s’installait longuement, dis- 

posait en bon ordre ses crayons et ses plumes, lisait le Petit 

Journal jusqu'aux annonces, mangeait un croissant de deux 

sous à trois heures, réglait beaucoup de papier jaunâtre. 

Celui-ci devait demeurer dans les lointains d’un Vaugirard 

ou d’un Vanves quelconque, être marié et mal à l'aise dans 

son ménage. Il sortait furtivement, dans la journée, revenait 

parfois avec un petit paquet qui semblait contenir’ des chaus- 

sures d’enfant, et il recevait des lettres à son bureau. 

L'autre, plus jeune, arrivait tard, une ser iette de chagrin 

sous le bras, s’asseyait, morose et grognon, se barricadait 

derrière des monceaux entassés de liasses, cachait les pa- 

piers qu’il gribouillait dès qu’on ouvrait la porte et se sau- 

vait de bonne heure. Celui-là devait travailler au dehors et 

être célibataire, à en juger par sa hâte à déguerpir, par les 

cure-dents de gargote qu’il mâchonnait tout en écrivant (28). 

Et au-dessous et au-dessus de lui, du haut en bas du minis- 

tère, par les hautes fenêtres du premier, par les croisées plus 

basses des autres étages, par les lucarnes étranglées du faite, 

(28) Ce rappel de la gargote serait-il une autobiographie ? En ce ca 
on pou voi dement dans les gribouil dissimulé 
Une allusion i ci , besognes ad- 
ministra  
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André voyait des hommes pareils fumant, écrivant, lisant des 

journaux, virant et tournant, accouplés dans des pièces sem- 

blables. 

...Morne, le matin, et déserte Je soir, la rue Cambacérès 

ne commençait à s’animer que vers les onze heures. Alors 

une chaîne de garçons de bureau, portant des mazagrans et 

des carafons de cognac, des œufs sur le plat, des bouteilles 

cachetées, des assictles fumantes et couvertes, se déroulait 

depuis la boutique d’un mastroquet jusqu’au Ministère. 

Puis les visites d'abord rares, arrivaient maintenant 

en foules. Des fiacres accouraient de tous les points et, s’ar- 

rêtant devant l'entrée pavoisée dun drapeau tricolore, vi- 

daient sur le trottoir, près de la guérite inoccupée d’un fac- 

tionnaire, des gens affairés qui portaient sous le bras des 

journaux, des papiers, des livres, se perdaient sous la voûte 

de la porte-cochère, ne reparaissaient plus que longtemps 

après, consullaient leurs montres et semblaient embêtés, pour 

la plupart. (29). 

La description, toujours intéressante, se continue à 

travers de longues pages. Plus loin, nous voyons encore 

Désableau « parlant de la responsabilité qui lui incom- 

bait, de l’inexactitude des malheureux placés sous ses 

ordres, commentant la poignée de main de ses supé- 

rieurs, lisant dans leur sourire des promesses certaines 

ou s’inquiétant et revenant, brisé, lorsque leur accueil 

lui avait paru moins engageant ou plus froid 

En résumé, Huysmans semble conclure que les plus 

belles intelligences condamnées à «virer et tourner » 

dans ce cercle de travaux impersonnels et souvent, par 

x-mémes, dénués d’attraits, ont grandes chances de 

ler. Toutefois, il se garde de contester qu'un tel 

labeur ne soit nécessaire et il ajoute que sans l’activité 

mécanique et traditionnelle des « bureaux » des ministè- 

res, l'Etat perdrait sa principale force et la possibilité de 

durer. MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE. 

@9) Œuvres complètes de J.-K. Huysmans (éd. G. Crès et Cie), tome IV. 
En ménage parut en janvier 1881.  
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IGNEUR 

Quand l'homme, roi de la création, jette les yeux alen- 

tour, il distingue, parmi la fête des végétaux, l'innombra- 

ble variété des bêtes qui peuplent le ciel, la terre et le 

ondes. Que sont donc ces compagnons de joies et de mis 

res, qui, comme lui, naissent, évoluent, meurent, et dont 

il ne se sent véritablement séparé que par la parole? 

Le silence tragique, si propice aux méconnaissances et 

aux malentendus, n'empêche pas l'échange troublant des 

ards, ni les amitiés, les fidélités et les dévouements. 

si ’Ame de l'homme était vraiment immortelle, si 

notre conscience se retrouvait magnifiquement après la 

mort, elles, les pauvres bêtes, qui vécurent à nos côtés, 

partagèrent avec nous l'éclat des jours et le silence des 

nuits, les sourires et les ombres du bonheur; elles, dont 

l'âme et la chair palpitèrent humainement, ne seraient- 

elles plus absolument que poussière dispersée, comme les 

restes des vieux buissons épineux et des ro fanées? 

Après tant de ressemblance et de solidarité sur la terre, 

le Ciel'se ferait-il si généreux pour les uns et si dédai- 

gneux des autres? Je n’oublie point que tous les animaux 

ne sont pas domestiques. Mais tous suivent bravement 

leur destin, obéissant, non sans réflexion, aux lois de leur 

espèce. L'on sait que Condillac a réfuté le système car- 

tésien de l’automatisme des bêtes, montrant que leurs 

habitudes sont acquises d'expérience, et qu’ainsi Pinstinet 

rejoint l'intelligence. Cette intelligence se hausse à la 

notion de morale quand l'animal soumet son égoïsme  



au service de son proch ou à une conception de jus- 

tice. Arago a conté l’anecdote de deux bassets qui res- 

pectent leur tour de manœuvrer la broche à rôtir. Le doc- 

teur Edmonson a étudié l’organisation judiciaire des cor- 

neilles. M. Fouillée a vu un oiseau faire l’aumône. Fran- 

klin montre un terre-neuve se jetant à la mer pour sauver 

un mâtin avec lequel il vient de se battre et qu’il changera 

ainsi en ami. Le naturaliste Edward, Réaumur, Milne 

Edwards, fournissent des exemples frappants du d‘voue- 

ment généreux des oiseaux et des fourmis envers leurs 

congénè Tous ces animaux manifestent intelligence, 

sens du bien et du juste. Ils s'élèvent ainsi aux plus nobles 

mobiles humains. Faudrait-il que leur destin supérieur 

s’écartât de celui des hommes, pour échouer à l’éternelie 

nuit des végétaux? 

En fait, les Egyptiens organisèrent le culte des ani- 

maux; bœuf Apis, bouc, crocodiles, lion, avaient leurs 

temples. L'Inde, croyant à la mélempsycose, devait faire 

une loi religieuse sur la protection des bêtes. Le moyen 

âge chrétien montra pour les animaux une sorte de con- 

sidération craintive. L'on croyait que le diable s’introdui- 

sait dans le corps de certaines bêtes pour les porter au 

mal. Ainsi alla-t-on jusqu’à excommunier et à condam- 

ner à mort les animaux coupables. C'était leur attribuer 

une conscience. 
Au xvi' siècle, Montaigne, reconnaissant aux bêtes des 

facultés semblables aux nôtres, les proclame dignes de 

nos égards. Et c’est bien là l'intérêt capital de. notre 

étude. Le cas que nous faisons de nos frères inférieurs, 

le degré d'estime que nous leur accordons, déterminent 

les soins qui leur sont dus. M. Raoul Allier, professeur 

à la Faculté de théologie protestante, a dit excellemment: 

L'idée que l’homme se fait de ses devoirs envers les ani- 

maux dépend des facultés qu’il leur reconnait, de la distance 

qu’il met entre eux et lui, des rapports qu’il croit voir entre 

leur origine et la sienne, entre leur destinée et la sienne,  
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, Les Pères de l'Eglise professent qu'après le Déluge, 

Dieu fit alliance, non seulement avec les hommes, mais 

encore avec les animaux. Cette alliance divine appellerait 

le respect à l'égard de ceux qui en furent honoré 

Cependant, ces données ne laissent pas de rester assez 

vagues et incertaines. S’il était vrai, comme l'enseigne 

Y'Eglise catholique, que l'Ecriture fût inspirée du Saint- 

Esprit, nous y devrions trouver les leçons directes du 

igneur sur l’origine, le sort et la destinée des bêtes, et, 

par suile, sur les devoirs des hommes envers elles. Ou- 

yrons done la Bible. 

§ 

Qui nous blamerait de consulter la Bible? Non point 

les penseurs libres, qui ne proscrivent aucun document 

humain; non point les croyants, qui ne sauraient négli- 

ger la parole de Dieu, malgré les avis de saint Augustin, 

nt Clément, saint Ambroise, saint Jean Chrysostome, 

saint Jérôme. 

Qu'est-ce que PEcritur ivait saint Grégoire le Grand, 

sinon une lettre que le Dieu tout puissant a daigné écrire à 

sa créature? Si quelqu'un recevait une lettre d’un empereur 

de la terre, il n’aurait pas de cesse avant de savoir le con- 

tenu de cette lettre. Le souverain des cieux, le maître des 

anges et des hommes, vous a fait remettre ses lettres, et vous, 

fils glorieux, vous négligez de les lire avec empressement? 

(Epist. 32 ad Theod.) 

Le pape Léon XIII, dans son encyclique Providentissi- 

mus Deus, nous instruit, d’ailleurs, de l’origine sacrée des 

Livres Saint 

‘Esprit Saint lui-méme les a [les auteu inspirés], par 

son énergie surnaturelle, excit rire, les a assistés 

pendant qu’ils é ient, de teHe sorte que tout ce que lui- 

même leur ordonnait, et rien que ce que lui-même leur or- 

donnait, fût par cux exactement conçu, qu’ils voulussent le  



mettre fidèlement par écrit, et qu’ils ’exprimassent conye. 

nablement avec une infaillible vérité, 

Ainsi sommes-nous dûment avertis de la sagesse et 

de la richesse bibliques. Il y aurait là proprement un tré. 

sor divin, que les hommes seraient fous d'oublier devant 

les difficultés qui les obsèdent. Pourtant, — la misère 

humaine est insondable! —- des esprits pleins de bonne 

volonté regimbent devant les saintes pages et s’en von 

confier leurs serupules à des religieux, qui les en dé 

vrent en leur ant: «Il ne faut pas prendre ce réci 

au pied de la lettre. C’est une métaphore! C’est une para- 

bole! C'est une allégorie! » Certainement, la sincérité de 

ces religieux s’égare. Si le Seigneur a daigné parler aux 

hommes pour les instruire, il a voulu se faire comprendre 

deux. Il garde done de s'exprimer par d’impertinents 

rébus. Il se peut que la parole divine s’enrichisse de sens 

supérieurs, invisibles au premier abord: il n’en reste pas 

moins que son enseignement a une signification immé- 

diate, directe, claire, pure, à la portée des plus simples 

itures. Une telle évidence pourrait se passer de ré 

rence. J'en appellerai toutefois au témoignage orthodoxe 

de saint Thomas d'Aquin. Somme théologique, Dieu, 

tome I, question 1, article 10, solution 1: 

On aurait tort de croire que la multiplicité des sens men 

tionnés puisse faire équivoque, ou donner lieu à quelque at 

tre inconvénient du multiple... Il n’y aura pas de conf 

sion; car tous les sens autres que le sens liltéral reposent 

sur ce premier, et lui seul est admis à faire preuve, à l'ex 

clusion de lallégorie.. Rien de nécessaire à la foi mes 

contenu dans le sens spirituel, qui ne soit contenu clairement 

dans le sens littéral. 

Tout ceci est admirablement net et vaut, d’ailleurs 

issi bien pour les animaux que pour tous les pieux chi 

pitres. Les dévots distingués, qui sourient supérieurement 

devant tant d'histoires bibliques et singulières, sous pre  
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texte que le Seigneur veut dire autre chose que ce qu’il 

dit, méconnaissent gravement leur religion. La Sagesse 

infinie et la Bonté suprême, instruisant les plus simples 

mortels, ne se plaisent point à ajouter de vaines énigmes 

aux mystères accessibles de la création. Quand on vous 

apprend que Jonas a vécu trois jours dans le ventre 

d'une baleine, avant d’être rejeté sur le rivage, c’est que 

le fait miraculeux s’est réellement produit. Soyez sou- 

lagés que le volume de la baleine fournisse du moins le 

tonnage nécessaire; car le Tout-Puissant pouvait insérer 

Jonas dans l'estomac d’une fourmi. Que l’évacuation de 

Jonas au troisième jour annonce la résurrection de Jésu 

Christ, cela fait un sens superposé, quoique inattendu, 

qui n’annihile pas le sens littéral. L'aventure initiale du 

serpent doit être prise au pied de la lettre. Mais nous 

entrons maintenant dans le cœur de notre sujet, aprè 

ces préliminaires indispensables à une saine exégèse. 

8 

Le serpent du Paradis terrestre fut le premier animal 

à se manifester. Un savant religieux, consulté par un 

colonel de mes amis sur la bizarrerie de la scène du pre- 

mier péché, crut pouvoir s’en tirer en répondant: « Le 

serpent est simplement le symbole de la tentation si- 

nueuse, tortueuse, qui enveloppa nos premiers parents ». 

Le Père jouait de malheur: car si le serpent, après la 

faute, fut condamné à ramper, c'est qu'avant la punition, 

landis qu’il seduisait Eve, il se tenait sur sa queue, droit 

et loyal comme une épée. Ne courons donc pas les risques 

d'interprétations arbitraires et croyons-en le Seigneur sur 

la parole biblique: « Or, le serpent, dit la Genèse, était 

le plus fin de tous les animaux... > 

L'Eglise enseigne, il est vrai, que toute la malice venait 

du démon, qui aurait pris la forme du serpent. Mais 

l'Eglise se trompe infailliblement. C’est bien le serpent 

qui exerçca sa finesse, puisque c’est bien lui que le Sei-  
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gneur tint pour responsable, en le punissant personnelle- 
ment d’une peine trés indifférente au démon. 

Voici done un animal qui posséde une intelligence su- 

périeure à celle de l’homme, sachant des secrets qu’ignore 
celui-ci, quand il renseigne Eve sur les vertus de la 
pomme mystérieuse. Il possède en même temps une cons- 
cience, et la science du bien et du mal, et la ruse persua- 

sive, au point que Dieu le punit à côté de nos premiers 
parent: 

Aussitôt une question se pose, qui est de la plus haute 
importance. Adam et Eve ont péché: ils sont punis, en 
eux-mêmes et dans leur descendance. Cela choque à l'ex- 

tréme notre justice individualiste. Mais enfin, nous sor- 
tons tous d’Adam et Eve; nous étions en germe dans nos 

premiers parents; et le dogme commande... Observons 
que le serpent également est frappé dans sa descendance, 
qui égale ainsi l’ancêtre en intelligence, en conscience et 
en responsabilité. Cependant, le Para terrestre était 
peuplé de bêtes innocentes et heureuses, qui furent étran- 
gères à la scène du fruit défendu, n’encoururent en rien 
la colère du Seigneur, et toutes furent chassées de l'Eden 
vers une terre ingrate, où mille maux les attendaient. 

Mystérieuse extension du péché originel, que l'E e ne 
tente pas de justifier! Ne faut-il pas du moins retenir que 
tous les animaux sont dignes des punitions, donc des ré- 

compenses, du Seigneur, quoique les décrets de Celui-ci 
demeurent inexplicables ? 

Effectivement, sauf un couple de chaque espèce, les 
bêtes comme les hommes subirent les terreurs du Déluge. 

« Dieu, enseigne la Genèse, voyant que la malice des hom- 

mes était extrême et que toutes les pensées de leur cœur 

étaient en tout temps appliquées au mal. dit: J'extermi- 
nerai de dessus la terre l’homme que j'ai créé...» Cela 
est sévère, mais juste: l'homme est mauvais, il mérite 

châtiments. Pourtant, il n'est pas écrit que les animaux, 
eux aussi, appliquaient leurs pensées au mal. Pourquoi  
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done le Seigneur ajoute-t-il: « J’exterminerai tout, depuis 

l'homme jusqu’aux animaux, depuis tout ce qui rampe 

sur la terre jusqu'aux oiseaux du ciel: car je me repens 

de les avoir faits »? La encore les bétes suivent le sort de 

l'homme, punies avec lui, coupable, sans que leurs fautes 

à elles aient été accusées. Quelle solidarité mystérieuse, 

et aussi intimement étroite, nous unirait donc à nos hum- 

bles frères? 

Cette solidarité se confirme aux heures de la dixième 

plaie d'Egypte, quand le Seigneur décide: « Et tous les 

premiers-nés mourront dans les terres des Egyptiens, 

depuis le premier-né de Pharaon... jusqu'aux premiers- 

nés des bêtes » (Exode, X, 5). Si l’on observe que Dieu 

punissait le Roi et son peuple pour leur mauvaise volonté 

à laisser partir les Hébreux, l’on devrait penser, pour ne 
pas douter de la justice divine, que les bêtes égyptiennes 

partageaient l’obstination de leurs maîtres. 
émie, XXI, 6: «Et je frapperai d’une grande 

peste les habitants de cette ville: les hommes et les bêtes 
en mourront ». Et Osée, IV, < C'est pourquoi la terre 
sera désolée, et tous ceux qui y habitent tomberont dans 
la langueur, jusqu'aux bêtes de la campagne et aux 
oiseaux du ciel; et les poissons mêmes de la mer seront 
enveloppés dans cette ruine». Et Jonas, IV, 11: « Et 
moi je ne pardonnerai pas (dit le Seigneur) à la grande 
ville de Ninive, où il y a plus de six vingt mille hommes, 
qui ne savent pas discerner leur main droite d’avec leur 
main gauche, et un grand nombre d’animaux ». 

Faudrait-il croire vraiment que les bêtes n’ont pas 
d'indépendance personnelle, mais sont mystérieusement 

engagées par les actes des hommes qu'elles suivent? Mai 
Si l'on pouvait s'arrêter à une telle notion, elle serait 
du moins inapplicable aux bêtes sauvages et aux poissons 
de la mer! I] faudrait Ja borner aux animaux domestiques. 

Au surplus, l’Ec e Sainte a soin de dresser la res- 
Ponsabilité des animaux devant l’homme. Genèse, IX, 2:  
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« Que tous les animaux de la terre et tous les oiseaux du 

ciel soient frappés de terreur et tremblent devant vous 

[Noé et ses enfants] ». 5: « Car je vengerai votre sang 

de toutes les bêtes qui l’auront répandu ». C'est ainsi que 

l’Exode, XXI, 28, dispose: « Si un bœuf frappe de sa corne 

un homme ou une femme et qu’ils en meurent, le bœuf 

sera lapidé, et on ne mangera point de sa chair; mais le 

maître du bœuf sera jugé innocent ». En quoi la justice 

du Seigneur se montre directement contraire à notre arti- 

ele 1385 du Code civil, qui ne songe point à punir le bœuf, 

mais rend responsable le propriétaire de l'animal. Le 

moyen âge chrétien appliqua largement ce droit biblique, 

el l’on pourrait s'étonner que l'Eglise, héritière de l’An- 

cien Testament, supporte un Cide civil qui désobéit à la 

loi sainte, en faisant coupable l’innocent et innocent le 

coupable. 

Car il faut impérieusement choisir: ou les animaux ont 

une intelligence et une conscience, et ils sont responsa- 

bles de leurs actes, et ils encourrent châtiments et récom- 

penses de Dieu, estime et égards des hommes; ou les ani- 

maux ne jouissent que d’un instinct rudimentaire, et ils 

échappent à la justice divine et ne méritent que la pitié 

humaine. 

Or, Yänesse de Balaam se révéla pleine de sens quand, 

Dieu lui donnant miraculeusement la parole, elle dit à son 

maitre: « Que vous ai-je fait? Pourquoi m’avez-vous frap- 

pée déjà trois fois? » (Nombres, XXII, 28). Et les bêtes 

sauvages ont une conscience religieuse, puisqu'elles sa- 

vent connaître et adorer le Dieu unique, ainsi que l’assure 

Isaie, XLII, 20: « Les bêtes sauvages, les dragons et les 

autruches me glorifient, parce que j'ai fait naître des eaux 

dans le désert». L’on sait d’ailleurs que l'Eglise benit 

toujours solennellement les meutes de chiens de chasse. 

Il paraît donc certain qu'à l'instar du serpent du Paradis, 

tous les animaux ont une intelligence et une conse  
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ce qui explique et justifie à leur égard la bénédiction ou 

la malédiction de Dieu. 

Pourquoi faut-il qu’une curiosité excessive me pousse 

à vérifier cette conclusion dans le saint Livre de Sagesse? 

Quelle stupeur d’y lire, XV, 18: « Ils adorent jusqu'aux 

plus vils des animaux, qui, étant comparables aux autres 
hètes sans raison, sont au-dessous d'elles » ! 

Et l'infinie justice du Dieu chrétien devient tout à fait 
inexplicable, quand il nous instruit lui-même du rôle et 

du sort du bouc émissaire. Il faut lire le Lévitique, XVI, 
9: Aar ira pour le péché le bouc sur lequel 
sera tombé le sort qui le destinait au Seigneur ». — 20: 

ès qu'il aura purifié le sanctuaire, le tabernacle et 
l'autel, il offrira le bouc vivant. » 21: ¢ Et lui ayant mis 
les deux mains sur la tête, il confessera toutes les iniqui- 
tés des enfants d’Israél, toutes leurs offenses et tous leurs 
péchés: il en chargera avec imprécation la tête de ce boue, 
ci l'enverra au désert par un homme destiné à cela. » — 

Après que le bouc aura porté toutes les iniquités 
dans un lieu solitaire et qu’on l'aura laissé aller dans le 
désert. > — 26: « Quant à celui qui sera allé conduire 
le bouc émissaire, il lavera dans l'eau ses vêtements et 
son corps, et après cela il rentrera dans le camp. » — 29: 
Cetle ordonnance sera gardée éternellement parmi 

vous >. 

Cette fonction singulière dévolue aux animaux sera 
confirmée dans le Nouveau Testament par Jésus lui- 
méme, lorsqu’il envoie le démon, dont il vient de deli- 
Vrer un homme, dans les corps des pourceaux, qui se 
précipitent désespérément à la mer (Saint Mathieu, VIII). 
Qu'est-ce que cela veut dire? 

$ 

M. Edmond Jaloux plaidait récemment dans Le Temps 
Pour le maintien du Jardin zoologique de l'Exposition 
coloniale, Notre distingué confrère voudrait qu'un centre  
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d’études zoologiques permit d’étudier enfin, avec le goin 

qu’elle mérite, la psychologie animale. Quelle contriby. 
tion seraient donc susceptibles d’y apporter les savants 

catholiques? En posant cette question, notre pensée vy 

particulièrement à M. le général Bourgeois, de l’Académie 

des Sciences, qui prit une part active, il y a quelques 

années, à l’enquête instituée par le regretté Robert de 

Flers, sur le point de savoir si la science s’accordait avec 

la foi. A la vive surprise de tant d’excellents esprits, le 

général Bourgeois conclut formellement par l’affirmative, 
Pour ma part, je ne parviens pas à saisir la concordance 

de la révélation avec la recherche scientifique, du mira- 

cle qui contredit la nature avec les lois physiques qui sy 

soumettent. Je présume done que le général Bourgeois 

entend seulement affirmer la parfaite exactitude scienti- 

fique des révélations divines, qu’elles portent sur la eréa- 

tion, par exemple, ou sur la zoologie. Effectivement la 

Sagesse infinie ne peut errer sur les lois de la création, 

qui émanent d’Elle-méme. En vain, des exégètes plus où 

moins orthodoxes font-ils profession de ne retenir que 

les versets sacrés relatifs à notre pieuse édification. Dieu 

pouvait se dispenser de donner aucune indication sur 

la création ou la zoologie. S'il lui a plu de nous en ins 

truire, aucune erreur ne saurait tacher ses leçons. Pour 

les esprits sincères, il y a là une €; ve de la divinité 

en
 

a a 

de lEÉcriture. Cependant, l’on ne saurait trancher en 

cette matière sans l'aveu de l'Eglise qui, traditionnelle- 

ment, reçoit l'assistance du Saint-Esprit dans l’interpré- 

tation des passages difficiles de la Bible. On se tourne 

done vers l'Eglise, vers ses plus éminents et plus sûrs 

théologiens et docteurs, pour interroger respectuel- 

sement. 

Devons-nous considérer les animaux comme nos frères, 

rieurs à l’ordinaire, supé parfois, si l’on consi- 

dere le serpent de la Genèse, mieux renseigné que 20 

parents sur les scerets de l'âme? Cette question  
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n’inleresse pas seulement notre sollicitude naturelle, sus- 

ceptible d’indiseretion: I’Ecriture Sainte elle-même a 

voulu mettre en scène les animaux et attirer sur eux 

notre pieuse attention. Mais nous nous heurtons à des 

obscurités, à des contradictions même, qui ne laissent 

pas d'être émouvantes. Le Dieu trinitaire de l'Ancien 

Testament a compris les bêtes dans l'expulsion punitive 

du Paradis terrestre, qui devait être éternellement amen- 

dée par la Rédemption de Jésus-Christ. Pourtant, celui-ci 

ne semble pas s'inquiéter des animaux, si souvent chäti 

avec les hommes dans l’histoire nie, et qui sa 

glorifier Dieu dans le desert pour la fraicheur des eaux 
que sa bonté y faisait jaillir. Jesus ne les embrasse pas 

dans son Sacrifice. Au contraire, c’est avec une impitoy 

ble désinvolture qu’il envoie les démons dans les corps 

des pourceaux, qui s’en désespèrent jusqu’au suicide trè 
volontaire. Quel mépris impitoyable le Thaumaturge si 
doux, guérisseur des corps et des âmes, ne manifeste-t-il 

pas ainsi pour l’innocente confiance des bêtes qui croi- 
sent son chemin! 

Devant cette difficulté troublante, il nous est impossi- 
ble de penser que notre sort est bien distinct de celui des 
bétes, et qu’il nous suffit de poursuivre notre propre sa- 
lul, sans nous préoceuper de celui des animaux. D’abord, 
S'ils sont nos frères, même inférieurs, une telle indiffé- 
rence serait coupable. Ensuite, nous demeurons profon- 
dément impressionnés de l'ordonnance divine, relative au 
bouc émissaire, que Dieu voulut éternelle (Lévitique, 
XVI, 9), et qui imprime entre le bouc et l'homme une 
relalion tragique et mystérieuse, intéressant notre salut. 
II est de foi que la Bible est sacrde comme contenant la 
parole divine. Tout ce que dit la Bible est done sacré, Il 
nous est ainsi défendu de négliger une seule lecon bibli- 
que. L’ordonnance qui se rapporte au bouc émissaire 
“pparait hautement suggestive, en ce qu’elle institue une 
réversibilité des péchés de l’homme à l'animal, engageant  
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une application terrible de la justice divine. Voici un 
bouc dont il n’est pas dit qu'il ait commis quelque graye 
faute. En face de lui, des hommes pleins d’iniquités, 
d’offenses, de péchés. Le premier ne devrait espérer que 

la récompense de sa conduite, en tout cas ne redouter que 

le châtiment de ses seules fautes personnelles. Les autres 
devraient se préparer à l’expiation pénible de leurs torts. 
Cependant, la Justice infinie ordonne que le prêtre, 

une pieuse incantation, fasse passer les iniquités humai- 

nes sur la tête de l'animal. Moyennant quoi, les pécheurs 
seront aisément délivrés et l'innocent portera la honte et 
subira la punition des coupables. Cette conscience d’ani- 
mal sera assez large pour rassembler et soutenir les pé- 
chés innombrables de tout un peuple! « Cette ordonnance 
sera gardée éternellement », stipule le Seigneur, mar- 
quant ainsi le caractère essentiel de cette justice épou- 
vantable. 

Ainsi plait-il au Seigneur, dans sa sagesse et sa jus- 
lice infinies, de confronter devant lui la conscience hu- 
maine et Ja conscience animale. Le lien est solennelle- 
ment et divinement établi entre nos péchés et le sort des 
bêtes. La zoologie, par cette leçon sacrée, s'envole aux 
hauteurs de la théologie. Traiter des bêtes devant le Sei- 
gneur, c’est toucher les fondements moraux de la création 

au point crucial de la Rédemption et du sort éternel de 
nos âmes el des âmes des bêtes. Les docteurs de l'Eglise, 
assistés du Saint-Esprit, qui descend sur les apôtres, ne 
manqueront pas de nous fournir la synthèse passionnante 
des espoirs solidaires permis à toutes les créatures du 
bon Dieu 

COMTE HUBERT DE LA MASSUE.  



L'ASSAUT DE PARIS 

L'ASSAUT DE PARIS” 
CHRONIQUE DE FRANCE EN QUATRE ACTES 

ACTE III 

Même décor: une grande salle dans le château de Beauté, de- 
meure d’Ysabeau, 

Peu d’instants se seront écoulés entre le baisser et le lever du 
rideau. Les ménestrels jouent en sourdine « la Cassignèle >, mais 
les couples de dames et de bouffons, harassés, reposent languissam- 
ment sur le parquet. A droite, au premier plan, discussion & mi- 
voix entre l'Isle-Adam, Brézé et les astrologiens qui de temps à 
autre désignent la porte du mort. Hafiz et Mourad se tiennent éloi- 
gnés de cette porte au fond de la salle. 

SCENE PREMIERE 

qu’en fin de l'acte précédent, 
s GUY DE LAVAL. 

YSABEAU, lenant la main d'Agnès. — Oui, ma chère 
belle, les plus hautes destinées... 

Sonnerie de trompettes au dehors. 
AGNÈS, dégageant sa main, court à l’une des fenêtres. — 

Madame de Lorraine et madame Yolande!... Elles tra- 
Yersent la cour. Ah! vraiment, le beau salut que leur 
font ces gros messieurs de Paris! 

YSABEAU. — Elles y répondent, n'est-ce pas? 

U) Voyez Mercure de France, n°% 816 et 817.  



MERCVRE DE FRANC! 15-X-1933 
  

Très gracieusement, 
ABEAU. — Les perruches! Nous en avons pour une 

heure. — Hafiz, voyez donc si le mort n’est plus vif. 
L’ISLE-Abam. — Le mort est bien sage. 
YSABEAU. — Oui-dà! j'entendis tout à l'heure un 4 

tis derrière cette porte, et mes négrillards aussi l'ont en- 
tendu. 

BRÉZÉ. — Moi de même. 
TROISIÈME ASTROLOGI — Quand? 

Brézé, à l'oreille de celui-ci. L'année dernière. 
Hafiz n'a pas boug 

L'ISLE-ADaM. Précaution inutile, madame. Cepen- 
dant, j'ÿ vais. 

YSABEAU. Non, pas vous Hafiz!... Vous seriez ca- 
pable de le r isciter, vilain nécromant, comme vous 
fites de ma truandaille. (Au nègre hésitant.) Eh bien! 
Hafiz, qu’avez-vous donc? Vous tremblez? Ne m’avez-vous 
pas dit qu’il était mort? Et puisque notre seigneur l’Isle- 
Adam vous le certifie? 11 le sait mieux que personne, il 
connait ses coups. Allez! 

Hafiz prudemment récupère Mourad en 
chemin, et les deux noir pas lents, 
dirigent vers la porte hantée, cependant que 
l'assistance les regarde avec un peu d’in- 
quiétude. 

L'ISLE-A D: Plus vite, messieurs. Il n'y a là der- 
rière que le ciel ou l'enfer. 

YSABEAU. — L'enfer, 
L'ISLE-ApaM. — Sans doute! mais évaporé dans une 

âme invisible, 

Mourad et Hafiz derrière lui marchent 
encore plus lentement. 

Brézt, a UIsle-Adam. Un nègre et son ombre, ça ne 
fe amais qu'un nègre, si l’un s’assied, l’autre s'asseoit, 
si l’un grelotte de peur, l’autre en fait autant, (Entre par 
le fond Guy de Laval.) Tiens, mon Laval! (H court à son 
ami, el lui montrant les deux noirs qui passent derrière  
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la reine:) Viens-tu pour voir une éclipse? En ce moment, 

deux nuages couvrent la lune. 
GuY DE LAVAL. — Madame la reine, voici mesdames. 

YSABEAU, d ses nègres. — Arrêtez. (Aux musiciens.) 
Chut! — Vous dites? 

LavaL. — Madame d’Arragon et madame de Lorraine. 
Commères et bouffons se sont levés, La 

musique s’est tue. 

YSABEAU. Eh! mais, qu'elles entrent! Bien que 
j'eusse pu changer d’avis pour leur apprendre à me lan- 
terner en dépit de mon rang et des lois féodales. 

Entrent les deux princesses. 

SCENE I 

LES MEMES, YOLANDE D’ARAGON, duch e doua re d’Anjou, 

reine-mere des Deux-Siciles, YSABELLE DE LORRAINE, sa bru, 
femme de René d'Anjou et belle-sœur de Charles VII (celle-ci 
nièce d'Ysabeau par lignée féminine, mais princesse au cœur 
français). 

Profonde révérence de mesdames. Aussi- 
tôt redressée, la vieille duchesse, encore 
d'une impériale beauté, fait peser sur tous 
les assistants un long regard de dédain. 

La jeune YSABELLE DE LORRAINE, au contraire, après 
un sourire à l'assemblée, court gentiment vers Ysabeau. 

Madame et notre reine... 

YSABEAU. — Attendez, ma nièce. (A la duchesse Yo- 
lande.) Vous, madame, répondez! Cette ambassade de 
jupons.. (recul des deux princesses) le mot est de mon- 
sieur... 

Elle désigne L’Isle-Adam. 

L'ISLE-ADAM. Ah! par exemple! 

YSABEAU, — Cette ambassade de jupons est-elle encore 

pour m'outrager? Ou venez-vous pour la faribole? Lors- 
qu'il me convient de traiter gravement de sujets graves, 
je ne le fais qu'avec des hommes.  
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LA DUCHESSE YOLANDE, ironique et toisant les dames, — 

Alors vous n’étiez en train de le faire. 

YsABEAU. — Ma nièce, je ne me laisserai toujours in- 

sulter par votre mère! 

La DUCHESSE. — Toujours? mais j'arrive! 

YsABEAU, saisissant le poignet d'Ysabelle. — Que venez- 

vous prétendre ici? A vous je le demande. 

YSABELLE, d'une voix timide. — Madame, c’est mon- 

seigneur le roi... 

YSABEAU. — Qui? 

LA DUCHESSE. — Charles VII! 

YsABEAU. — Je ne lui reconnais pas ce titre. 

La DUCHESSE. — Eh bien! donc, celui que vous nommez 

soi-disant dauphin, votre fils renié. 

YsABEAU. — Que dit cette aboyeus 

La DUCHESSE. — Le mot est de vous, madame. Celui-là 

est de vous. 

YSABEAU. — Non! 

LA DUCHESSE. — Si bien qu'il n’est d’Anglais au monde 

qui ne tienne votre fils pour un bâtard. 

YSABEAU. — Repetez-le! 

La DUCHESSE. — Pour un bâtard. 

YsaBEau. — L'enfer sur toi s'écroule, fille de Maure! 

La DUCHESSE. — D’Espagnol. 

YsaBEAU. — Gypsie! mahométane! 

La puc — Oh! oh! salade bavaroise! 

YSABEAU. Hafiz et Mourad! 

Ceu viennent de bondir. Furieuse mê- 

lée des astrologiens, des bouffons, des égyp- 
tiaques, des commères qui, de toutes parts, 
cherchent à se garer des coups probables. 
A travers eux les nègres vont, arme et fouet 

r la duchesse. L’Isle-Adam, 

jettent au- 
vant d'elle. Yolande reste calme, cepen- 

dant que la jeune Ysabelle se couvre le vi-  
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sage de ses mains. Immobilité soudaine de 
chacun. 

AGnès, isolée, à mi-voix dans le silence grondant. — 

Et Jeanne leur vint du ciel pour la pitié qui est au 

royaume de France! 

YSABEAU, se tournant vers les trois défenseurs. — Ah! 

oui, la chevalerie française. Remettez, seigneurs, l'épée 

au mollet. J’eus tort, j’y consens, bien tort de les rece- 

voir. 

L'ISLE-ADAM. — Madame, il ne faudrait. 
YSaBEAU. — Recommencer? Merci, doux agneau. Je 

serai votre agnelle obéissante. Les chiennes peuvent jap- 
per. Je n’écoute plus. 

YSABELLE, se rapprochant de la duchesse Yolande, — 

Et maintenant, à quoi bon ce voyage? 

La DucH 2. — Petite enfant! 
YSAE — Dès les premiers mots vous me fites 

échouer dans notre mission. 

LA DUCHESSE, à voix basse. — Je le sais! Aussi bien 
n'est-ce pas une grande sottise du roi que d'employer 
cette vieille folle à ses appointements bourguignons? 
YSABEAU, fendant l'oreille. — Que disent mes pécores?... 

J'entends le mot : bourguignon. (Les deux mains vers 
Ysabelle.) Çà, ma nièce, vous laisserez-vous troubler par 

ce pelit orage? Madame et moi fûmes toujours en que- 
relle. Mais après la pluie le beau temps, l’arc-en-ciel, 
l'arche d'alliance, On nous vit souvent de bonnes amies. 

LA DUCHESSE. — Plus rarement que souvent! 
YSABEAU, toute gracieuse. — C’est que le Créateur se 

montre moins habile à peindre l’arc-en-ciel que les nua- 
ges. 

Br à Laval. Je n'aurais pas trouvé ça. Et toi, 
le barde? 

LAVAL. — ne rime à rien. 
YSABEAU, à sa nièce. -— Venez, Ysabellette, ma mie. 

Allons. Vous m’aimiez autrefois. Oh! que tu m’aimais  
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bien! Tu me disais, rappelle-toi, « bonne mére ». Et 4 
tous : « Bonne mére a fait ceci, bonne mére a fait cela » 
et toujours : « Bonne mère ne peut pas, ne peut jamais se 
tromper, car... je ’aime... ». 

YSABELLE, s’étant rapprochée. — Je vous aime encore... 
bonne mère. 

YSABEAU. — Oui, petite, vous m'aimez. (Elle l'em- 
brasse.) Alors, va, reprends-nous ton récit. 

YSABELI Monseigneur Charles, en fils soumis et 
désirant qu'il ne vous soit fait aucun mal (hésitante) 
vous laisse à choisi 

YSABEAU. Entre quoi, mignonne? 
YSABELI Ou demeurer sous la sauvegarde de nos 

messires en votre château de Beauté, dans lequel ma 
et moi resterons vos hôtes, devant qu'il nous failk 

retourner à nos terres angevines, ou bien vous enfermer 

dans Paris avec les gens de monseigneur de Bourgogne 
et avec les... 

YSABEAU, Anglais, dis-le, 

YSABELI Non, avec... 
AGNÈS, nettement. Avec les fidèles sujets de notre 

sire le roi! 

YSABEAU, se dressant presque el tournant sa face con- 
vulsée vers Agnès. Quels sujets? dites-le, vous claquet 
de moulin, si on vous le laisse dire! 

AGNÈS. Tous les Parisiens à présent! 
Ysabeau foudroie du ard la suivante. 

L'ISLE-ADAM, à part. Voilà qui est crâne et me plail 
Brkt Bien. 
LAVAL. Trop bien 

LA DUCHESSE. Vous irez done à Paris, mais sans 
retard! mais tout de suite! 

Ysabeav, langourcusement, Mais je n’ai pas choisi. 
LA DUCHESSE. Je sais que vous préférez Paris. 
YSABEAU, Vous entrez dans mon cœur. En effet 

pourrais-je mieux choisir, voulant complaire à mon fils?  
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La DUCHESS: — Une fois n'est pas coutume. 
YSABEAU. — On s’amende à notre âge. (Avec éclat.) 

Pécores! ne suis-je pas, aux mains bourguignonnes, 

l'otage des Armagnacs? 
LA DUCHESSE. — Qui vous a dit cel 

YSABEAU. — Monsieur, (Elle designe VIsle-Adam, Yo- 
lande hausse les épaules.) Eh! oui! et le grand amour que 
me porte, chacun le sait, mon fils l’enjuponné, qui ne 
voudrait point que le malheur fondit sur moi, l'empé- 
chera de rompre une bonne trêve. 

LA DUCHESSE. — Ah ca! qui vous a dit encore... 
L'ISLE-ADam. — Moï, naturellement. Ne devais-je pas 

le dire? 

La DUCH - Votre fils l’enjuponné! Madame, on 
vous a peint les choses de la sorte? Et qui donc? (Ysa- 
beau ne répond rien.) Je devine. 

YSABEAU, minaudant. — Or, Paris est une belle, une 
grande cité, et moi, un docile, un fidèle otage. 

LA DUCHESSE. — Vous l’eussiez été ici de même, en la 
compagnie de quelque Bourguignon, monsieur de l’Isle- 
Adam par exemple. Au fait, non! — Vous, monsieur 
l'Ymagier, monsieur le portraitiste, oui, vous! monsieur 
de l'Isle-Adam, qui peignez sous jupons Charles VII le 
victorieux, apprenez que messire de la Hire, et le roi en 
personne, vous octroient Ja permission de rentrer dans 

‘is incontinent. Ne vous l’avait-on pas dit? Ordre du 
+ vous entendez, du roi! 
YSABEAU. A vous, l'Isle-Adam! 
L'ISLE-ADAM. Est-ce un ordre, madame? est-ce une 

permission? Si c'est un ordre, je n’en ai que faire, n’en 
recevant que de monseigneur de Bourgogne ou de mon- 
Sieur de Bedford (Ysabeau lui décoche une œillade cû- 
line) et de madame la reine. 

LA DUCHESSE. Qui, des trois, vous retient ici? 
L'ISLE-ADam, le doigt vers Ysabeau. — Madame. 
La pucnessr. — Je vous dispense de lui obéir,  
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L'IsLE-Abam. — Obéir? 

La pucuesse. — De lui « complaire >, si vous préférez. 

C'est encore un de ses mots. 

YsaBrau. — Et pourquoi, madame, et de quel droit? 

Il est mon hôte. 

La pucnesse. — Monsieur, franchissant cette porte, 

sera libre. S’il reste, je le tiens pour mon prisonnier. 

YsABEAU. — Vraiment? (Vers UIsle-Adam.) A toi, doux 

agneau! (Riant dans ses quatre mentons.) La jolie tréve'... 

L’IsLE-ADam, narquois. — Du moins, voilà qui est net. 

La DUCHESS - Rendez-vous à votre poste honorable, 

que nous attaquerons ce soir même, puisque vous y avez 

des Anglais sous vos ordre: 

YsaBEAU, à l'Isle-Adam. — Toujours l'assaut pour rire, 

L'IsLe-Apam. — Ce soir même? Le renseignement est 

généreux. Mais puis-je vous faire souvenir que, ce matin 

même, j'ai signé, moi, certain accord est-il valable 

ou non? —— dans votre bonne ville de Senlis, et qu’une 

mission royale, à nous confiée, auprès de madame Y 

beau... 

LA DUCHE: Je vous trouve dangereux ici, trop 

bavard, c’est tout. 

ADAM. Madame! 

LA DUCHESSE. On prend un gage, on ne lui conte 

pas fleurettes. 

L'IsLe Ceci dépasse. i 

La pu SSE. Enfin monsieur de Bedford ne vous 

a pas délié de votre serment, puisque vous lui obéissez, 

dites-vous. 

L’IsLE-ADAM. Moi, j'ai dit cela? 

LA DUCHE: — Il me semble. 

L'ISLE-ADAM. Très bien! Je lui obéissais fort mal 

hier encore, je lui obéirai mieux à l'avenir. 

La DUCHE Adieu! (Lui tournant le dos.) Se fait 

bonne panse qui mange à trois rateliers. 

L'ISLE-Apa, à part. — Menteuse vipère!  
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LA DUCHESSE, à part. — Nous n’attaquerons point Pa- 

ris, mais lui sortira ses canons. Et si, dans sa rage, il 

pouvait nous balayer la Pucelle... 

L'Iste-ADAM, remontant vers le fond. — Décidément, 

je laisserai cracher sur eux mes coulevrines et mes 

bombardes. Ces Armagnacs au double jeu sont encore 

plus fous qu’Anglais et Bourguignons. (il incline la téte 

vers la reine et madame Ysabelle et va pour sortir avec 

dignité, mais, arrivé sur le pas de la porte, il se retourne 

et salue ostensiblement Agnés.) Damoiselle... vous seule 

avez dit les seuls mots à dire. Pour l’honneur français, 

je vous en remercie jusqu’au fond de l'âme. 

La DUCHESSE. — L’honneur français! un Bourguignon! 

Va-t-il sortir? 

Agnès, étonnée, fait une révérence à 
L'Isle-Adam qui, de nouveau, salue profon- 
dément et sort. 

Ysabeau a fermé les yeux et sur son ven- 
tre énorme se tourne les pouces. La du- 
chesse, un instant, s’entretient avec Ysa- 
belle. 

Brézé, à Laval. — Tu y comprends quelque chose, toi? 

LavaL. — Non, pour moi c’est du grec. 

BRÉZÉ. — Parbleu! Yolande, Ysabelle, Ysabeau, trois 

i grees... Dis done, le Breton, toi qu’on nomme un jon- 

gleur, peut-on faire rimer les vers par le premier bout? 

Lavar, furieux. —- Jongleur? Mais je suis un barde! 

un barde! . 

Bi - Hé là! tu me crachotes. Un barde, oui, ne 

che pas, un bon barde et même une coulevrine. 

Il s’essuie le front de la main. 

La DUCHESSE. — Et vous aussi, hors, mes beaux 

écuyers! et vous direz à messire de la Hire que nous 

sommes en conférence avec la r... avec dame Ysabeau. 

YsaBEAU, rouvrant les yeux. — Non point! Vous aussi, 
hors, mesdames, hors! Je choisirai bien sans vous mon  
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asile. (Ironique.) Pensez donc! il me faut réfléchir! L’af. 

faire est pour moi d’importance, vous en conviendrez, 

LA DUCHESSE, encourageant Ysabelle, que d’une main 

elle pousse vers la reine. — Allons! il faut oser. 

YsABELLE, doucement. — C’est que... nous avons en- 

core à vous dire, bonne mère... 

YsagEAv. — Ah! il y a autre chose? 

La pucnesse. — Il y a une autre chose! (Aux écuyers,) 

Partirez-vous? 

Brézé, à Laval. Au moment où j'allais comprendre 

Lavat, — Seigneur comte de Brézé, tu exagères. 

Ils sortent bras dessus bras dessous, en 

éclatant de rire. 

SCENE III" 

, hors L’ISLE-ADAM et les deux ECUYERS. 

YSABEAU, Eh bien! hatez-vous! dites? quelle chose? 

YSABELLE, d’une voix tremblante. Une chose que 

le roi, considérant nos bonnes ententes et parenté. 

YSABEAU. Notre amour, 

YSABELLE. — Vous demande par ma voix, ne doutant 

point que... vous ne consentiez a le satisfaire... 

YSABEAU. J'écoute, (Un long silence.) On hésite? 

(Avec sévérité.) Madame de Lor joues sont de 

flamme! Qu'avez-vous à me dire? Est-ce done si outra 

geant que votre honnêteté en rougisse? Bon, j'ai deviné. 

Ne souffrez plus. (Se tournant vers Agnès.) Priez cetle 

domestique de m'injurier au nom de votre roi! 

AGNÈS. Domestique ! 

YSABELLE. Mademoiselle est de noblesse et mon 

amie! Non, bonne mère, nulle injure. 

YSABEAU. — Direz-vous, alors? 

LA DUCHESSE YOLANDE, séchement. Madame, il nous 

faut être seules. Affaire d'Etat,  
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YSABEA — De quel Etat? d’une France en quenouille? 

La DUCHESSE. — D’une France victorieuse! Allons, 

chassez-moi toute cette canaille! 

YSABEAU. Je ne connais de France victorieuse que 

celle d'Henry VI. 

LA DUCHESSE Vous y mettez de l’entêtement? Nous 

dirons donc : affaire de France valoise à France bour- 

guignonne. Arrière, tous vos masques! Partez, vous tous! 

YSABEAU, à ses compagnons. — Restez! (A la duchesse 

Yolande.) Je vous entends, et je le dirai tout haut, devant 
ces gobe-lune, ces bouffons, ces maquerelles, et je le di- 

rais devant mes singes s’ils n’&taient morts hier — de 
faim, madame, de faim non! non! et non! aprés cette 
tréve maudite, je ne m’entremettrai point auprés de mon- 
seigneur Philippe de Bourgogne, mon ami, mon féal, ni 
@aucuns alliés du Bourguignon, pour un traité futur 
qui romprait avec le serment que mon époux Charles VI 
et moi-méme avons solennellement juré. Non! Mais de- 
vant tous ceux-la, qui me furent donnés pour compa- 
gnons, je veux le prononcer encore dans sa solennité. 

i bien les termes : « Le Trône de France appar- 
lient désormais à cette lignée de sang français que repré- 
sente, après le défunt roi Henry V notre gendre, son fils 
Henry VI... > 

AGNÈS. Le roi d'Angleterre! 
YSABEAU. — Que dit cette jeune gaupe? N’est-il de mon 

sang? 

AGNÈS. — Oh! madame... 

YSABEAU. — N’est-il pas lui-même du sang de France? 
AGNÈS, dans son ardeur. Non! 
YsapEau. — Voilà bien le plus fou des Non qui soient 

nés du mensonge. 
La DUCHESSE, sévérement. — Lai ez, damoiselle. 
YSaBEAU, — Et son père Henry V, n’a-t-il pas défendu 

le sang de France? et que fait maintenant le Bedford, 
'égent de ce royaume?  
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LA DUCHESSE. — Allons donc! vous haïssez les Anglais 

plus que nous! 

YsABEAU. — Je les hais, soit! Non pas mon petit-fils 

Henry. 

LA DUCHESSE. — Ce sont eux qui vous ont donné cette 

cour abominable. 

YsABEAU. — Non pas mon petit-fils Henry. 

LA DUCHESSE. Seul votre orgueil allemand, dur 

comme fer, ne veut se plier à la pensée de vous être un 

jour trompée. 

YSABEAU, très émue. — Orgueil voué au triomphe de 

mon petit-fils Henry. 

La pucHEssE. — Que vous a-t-il fait, ce marmot? 

YsABEAU. — Rien, voila, rien. C’est un enfant (soudain 

au bord des larmes) et comme tel... 
On entend un sanglot. 

YSABELLE Madame, vous pleurez? 

YSABEAU. Jamais il ne me fit aucun mal. (Se redres- 

sant.) Mais non, je ne pleure pas! Laissez-moi rire, lais- 

sez-moi rire aux la re d’orgueil aux victoires de 

mon petit-fils Henry 

AGNÈS, dans une flamme de colère. — H n'est victoires 

que de Jeanne à présent! 

LA DUCHE frappant du pied. — Damoiselle, plus 

un mot, . 

YSABEAU, riant. Oui, faites-la donc t ! Vous la 

tueriez plutôt. Elle ne se mouche des doigts, mi 

mouchoir fleurdelysé... Ah! ah! ah! la concubine du soi- 

disant dauphin! 

AGNES Que dit-elle? 

YsaBEAU, riant plus fort. Un jour vous serez cela 

LA DUCHESSE. D'où part cette autre folie? 

YSABEAU, pourpre de joie. — Je l'ai, pff!… je l'ai lu 

dans sa main! 

LA DUCHESSE, riant à son tour. — Lisez dans la mienne 

que vous êtes folle, madame! (La vieille reine et la vieille  
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duchesse rient aux éclats, et bouffons et commères croient 

devoir en faire autant. Agnès, appelée par madame Ysa- 

belle, vient pleurer sur l'épaule de celle-ci. — Entre Guy 

de Laval, vers qui se retourne la duchesse courroucée.) 

Pourquoi revenez-vous ici? 

SCENE IV 

LES MEMES, GUY DE LAVAL, puis BREZE; 

en fin de scène, LA HIRE et GILLES DE RETZ. 

LavaL. — Un commandement du roi que nos messires 

viennent de recevoir à l'instant. Madame la reine, ils 

m'ont chargé de vous le redire : Hâtez-vous. Sortez de 

cette demeure. Le roi ne saurait plus répondre que des 

troupes de monsieur de La Hire, qui pourvoiront jusqu’au 

delà de Vincennes à votre sûreté. 

LA DUCHESSE. — On craint les écorcheurs? 

YSABEAU. — Je sais ce que l’on craint, moi, les bandes 

de la Pucelle! 

La DUCHESSE. — Plus de temps à perdre, madame. 

LAVAL. - du moins vous choisissez l’asile que vous 

offre Pari 

YSABEAU, après une courte réflexion, avec majesté. — 

Je choisis en effet l'asile que nous réserve une cité royale 

aimante et fidèle. Nous irons à l'Hôtel Saint-Pol. 

LA DUCHESSE. — On le dit occupé par monsieur de 

Bedford. 

YSABEAU, — Il déguerpira! Mais non, puisqu'il est au 

Châleau-Gaillard où il croque des pommes. 

LA DUCHESSE, à part. — D'où sait-elle tant de chose 

Ah! les bavardages de l’Isle-Adam. Celui-là !.. 

YsaBEau, à Laval. — Répétez au bon messire de La 

Hire, à ce non moins bon maréchal. comment l’appelez- 

vous? 

Lava, — Le seigneur Gilles de Retz.  
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YSABEAU. Hé oui, l'homme à l’étendard. Celui qui 

déploya Voriflamme de la Pucelle à Reims, dans la cathé- 

drale, sur l'épaule transie de mon Charlet. Belle comédie! 

LAVAL. Mais que dois-je répéter, madame? 

YsABEAU, montrant ses dames, ses bouffons et ses 

nègres. -— Que nos filles d'honneur, nos chambellans, les 

officiers de notre Maison et nous-mêmes, nous élant 

revêtus, seront bientôt prêts à les suivre jusqu'à Rome 

ou Jérusalem, si bon leur semble. Mais il nous faut 

changer de casaque. 

Pierre de Brézé, entrant, court à la du 

chesse Yolande et lui parle à l'oreille. 

La pucH Je recois un nouvel avis de nos mes- 

sires. (A la reine.) Trop tard, madame. Ce n'est plus 

l'heure de rêver au somptuaire. Vous irez à Paris lelle 

que vous êtes, avec vos charlatans, vos danseurs el vos 

nègres, enfin toute cette racaille vêtue comme elle est 

et, tenez! vos singes eux-mêmes s'ils peuvent ressusciler 

(On entend une plainte venant de derriére la cloison de 

gauche. Une partie de l'assistance en est comme pétri- 

. La duchesse gouailleuse :) Hs suscitent? 

YSABEAU. Fi done! c’est ma chienne Léoparde qui 

ses petits. 
LA DUCHESS Eh! bien, emportez-les ! 

YSABEAU. Nenni. Ma niéce Ysabelle les soignera, et 

yous-méme! J’y compte, madame. (D'une voix terrible.) 

Jurez-le moi! Vous soignerez mes chiots. 

LA DUCHESSE. Partez! 

YSABEAU, @ ses nègres. Oui. Faites rouler ma chaise, 

et dans l'escalier, haut les bras, mes petits neigeons, 

vous la transporterez. Moi dedans! (Hafiz et Mourad 

poussent la cathédre et la tournent vers le fond. On 

s'aperçoit alors qu'elle est à roulettes.) Mes coussins! 

bouffons lui bloquent des coussins dans le dos. 

noirs:) Face à mesdames. (Hafiz et Mourad fort vir 

cathédre.) Adieu, notre Ysubellette. (A la suivante.) Dar  
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moiselle, souvenez-vous. (A sa vieille ennemie.) Duchesse 

Yolande, je vous retrouverai. 

LA DUCHES J'y compte, madame, et vous le jure. 
YsaBEAU, coquettement, une main en Vair. — Bien le 

salut à mon fils l’enjuponné. 

LA DUCHESSE, faisant une large révérence. — Qui sera 
le plus grand prince de la Chrétienté, madame. 

YSABEAU. — Peste! (Elle se blottit dans les coussins.) 
Vous ne voulez pas avoir marié votre fille aînée à peu 
de chose. (4 Mourad et Hafiz.) Attendez! Tournez ma 
chaise. (Aux bouffons.) Notre miroir. (L'un d’eux va le 
quérir et Vapporte à la reine. Celle-ci, rajustant ses 
tresses en cerceaux, se mire avec complaisance.) J’eus 
bien tort au vieux temps, quand furent ses épousailles 
a votre guenuche, de vous confier mon fils Charlet. 

La DucH — Alors héréditaire. 
YSABEAU, minaudant. — Vos soirées d’Anjou me l’ont 

tout gâté. 

La DUCHESSE. — Voyez donc! Les soirées de l'hôtel 
Barbette en eussent fait un saint. 

YsaBEAU. — Mes bagues. (Les trois bouffons les cueil- 
lent sur une table, au nombre de dix. Très lentement, 
Ysabeau, les ayant reçues, en passe une à chacun de ses 
doigts. D'une voix réveuse :) Le plus haut prince de la 
Chrétienté, aprés le grand Ture. 

LA DUCHESSE, dans une nouvelle révérence. — Avant 
même l'empereur Sigismond. (Demi-tour de la cathèdre 
vers la sortie.) Votre sein maternel se pourrait enor- 
gueillir! 

YSABEAU, à ses nègres Tournez ma chaise! — 
Enorgueillir de quoi? d’avoir enfanté la taupe ou la 
marmotte ? Nos besicle 

LA DUCHESSE Qu’entendez-vous par 1a? 
YSABEAU. Que je veux y voir clair. 
La pucu E, Par ces mots la taupe et-la mar- 

motte?  
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Ysaneav. —— Ce que ces mots veulent dire. 

LA DUCHESSE. — Alors, rien! et vous n'aurez rien su, 

et vous n’aurez rien vu, et vous n’y entendez rien! La 

constance admirable du roi Charles, son énergie cachée. 

YSABEAU. Ma pince épilaloire. — Oui, sa constance 

admirable à se cacher dans tous les coins 

La pince lui est donnée. Et ce sera le 

même jeu des bouffons ou des dames à cha- 

que objet demandé qu'ils iront dénicher sur 

les tables éparses. La vieille re 
sageant au miroir, se retire avec Ja pince 
quelque brin de moustache. 

La puc goguenarde, venant s'accouder au dos 

de ln cathèdre. — Avouez-le done! Etes-vous si bête? Il 

a loin de l'inertie que vous lui prêtez à son astucieuse 

indolence. 

YSABEAU, tirant sur un poil. Aïe! Qu'entendez-vous 

par là, ma douce, ma belle cousine? 

LA DUCHESSE. Tout le jeu qu'il joue à bonhomie 

et sa tristesse. 

YSABEAU. Alors, rien! Vertus de grand’mère. (Yo- 

lande sursaute.) Mon petit pot de fard. (Plongeant ses 

yeux verts dans les yeux de la duchesse.) Jolies malices 

pour gouverner une France devenue sauvage. 

LA DUCHESSE. Et le charme du malheur exercé sûr 

le peuple! 

YSABEAU, se rigolant. Ah! ah! ah! ca, par exemple... 

ks, n'y tenant pl Et le miracle! son miracle! 

le miracle qui vint à lui! le miracle qu'il a aidé! 

YSABEAU. Oui, bonne fille, trois archanges, une sor- 

cière et le diable par-dessus le marché. 

AGNÈS. rilège! 
YSABEAU, Taisez-vous, pécore. Ramassez mA 

babouche. 

AGxis. - Non! jamais! 
Le second astrologien Ja ramasse et, met-  
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tant ses lunettes, la réajuste au pied de la 
reine. 

YSABEAU. — Vous, ne me lisez pas dans les lignes du 

pied. 

D'une poussée de sa jambe éléphantia- 
que elle le fait rouler au parquet. Brézé ne 
se tient plus d’aise. — Au dehors, sonnerie 
de trompettes. 

Lava. — Nos messires s’impatientent. 
Vite la cathèdre a fait demi-tour. 

YSABEAU, les bras au ciel. — Mes onguents et mes bau- 
mes! Tournez la chaise. (À Yolande.) Jouer au malheu- 
reux, lui, Charlet!... Mais son pére et mon roi le dépas- 
sait en malheur. 

LA DUCHESSE. — Son père? 

YSABEAU. — Eh! oui, mon épou 

La DUCHESSE. — Votre noble époux, qui longtemps 
encore eût vécu sans votre infamie. 

YsABEAU. — La vôtre, celle de vos pareils, conseillers 

imbéciles ! 

Nouvelle sonnerie, 
La DUCHESSE. Allons, partez! 
LAVAL, Oui, madame, où nos seigneurs monteront. 

Les nègres font glisser les roulettes vers 
la porte. 

YSABEAU, à ceux-ci. Patience, done... Mon cure- 
oreille ! (Sévérement, a@ la duchesse.) Tout honneur, 
Charles VI ne jouait point la démence! 

LA DUCHESSE, Non! aux heures mêmes de sa dé- 
mence, Peut-être, quand, sain d'esprit, sa grande arme 
contre vous, l'Anglais et le Bourguignon, était la seule 
pitié que le malheur inspire. 

YSABEAU, à ses dames Vite, mon mouchoir, je vais 
pleurer, 

Elle s’essuie les yeux avec délicatess 
puis se mouche bruyamment. 

LA DUCHESSE, — Qui veut la fin veut les moyens.  
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Ysapeau. — Belle solttise, dont je pleure. 

Elle se remouche. 

La pucnesse. — Il n’est de sottes armes pour sauver 

un empire! 

Ysaneau. — Partons, Mourad. Non, Hafiz, encore un 

instant! (Divisés, Hafiz et Mourad tirent chacun de son 

côté. Le monument vacille.) Tout doux! un instant! (A 

la duchesse.) Mais vous le vites, mon noble époux, donner 

sa couronne aux Anglais. 

LA DUCHESSE. Mais non, c'est vous, l’Allemande!.. 

Mon cœur est français! 

Non! 

LA DUCHESSE. C'est vous l’Allemande, qui la leur 

avez donnée! 

YSABEAU, dans un rugissement. — Ma couronne ! 

Un bouffon la lui apporte. 

AGNÈS, Varrachant des mains de la reine et la jetant 

par terre. Pas celal... 

BRÉzÉ. Bien. 

LAVAL. Non! (I ramasse la couronne et la plante 

sur la tête d'un bouffon.) Voilà! 

YsABEAU, horrifique à voir, les yeux fixés sur Agnès 

Point de cette bourriaude à mon fils. (Riant.) La Cassi- 

ièle, à la bonne heure! (Puis, très calme, à la duchess« 

Crime de lése-majesté! punissez votre suivante, madame. 

La DUCHESS Elle fit bien. 

Ysaneav, se contraclant comme pour bondir de sa 

cathèdre. Depuis une heure, vous, l'Espagnole, je vous 

écoute et je vous ai surprise. 

LA DUCHESSE. Allez-vous-en! 

YSABEAU. Et je vous ai comprise. 

LA DUCHESSE. Vous n'en avez pas l'air. 

YSABEAU. J'en ai la chanson. Ecoutez tous! Ce que 

pourrait valoir mon fils qui ne vaut rien ses qua- 

lités soi-disantes, sa constance admirable, son énergie 

cachée, ce qui souléve les peuples charmés en sa faveur,  
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ce qui va bouter hors les Anglais, déterrer l'Angleterre 

de la France, regrouper le Royaume, la sagesse politique 

des conseils, la force d'admettre qu’on existe, le coup de 

rein, le bondissement, la foi, la mystérieuse puissance 

qui gagne aux lys des victoires, tout cela est dû, à qui, 

je vous le demande? 

AGNÈ - A Jeanne! 

YSABEAU. Mais non, catin, c’est 4 la duchesse d’Ara- 

gon!... (Celle-ci va pour bondir sur elle, griffes en avant.) 

il suffit. Ma haine et mon dédain ne sauraient plus vous 

admirer. (La duchesse frappe du pied.) Comment, à 

l'occasion de mon départ, elle veut danser? (Aux musi- 

ciens.) Alors, jouez-lui la Cassignèle! (Tambourins et 

rebecs en font sonner le rythme allègre.) Ma couronne! 

(Le bouffon couronné la lui tend: ayant rejeté son 

hennin, Ysabeau enfonce la couronne jusqu'au bord des 

yeux sur ses cheveux blancs.) Et maintenant, bonsoir! 

La puc sE. — Vous partirez, couronne en goule, si 

bon vous semble, mais avec tous vos masques! Allons, 

allons, guenilles, entourez votre souveraine et déguerpis- 

U, gracieusement. — Oui, pourriture! Je m'en 

ferai une escorte plus glorieuse à la comparaison que des 

troupes nauséabondes de ce La Hire (a cet instant La 

Hire parait) et des écorcheurs de votre maréchal (celui-ci 

parait) car je les préfère, en guenilles comme ils sont, 

à Lous les démons couards de mon fils. 

La Hime, — Dépéchons, la bavarde! 

YSABEAU, à ses compagnons et compagnes. — Passez 

devant! Si nous tombons, vous nous matelasserez. 

Tumulte horrible des astrologiens, des 
bouffons, des égyptiaques et des commères 
se précipitant vers la porte et dégringolant 
l'escalier. 

DE Rerz, les poussant par le dos de ses gante- 
lets de fer. — Hop! hop! les trainards!  
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Laval et Br leur distribuent des coups 

de pied. 

BEAU. Bonjour, La Hire! je vous salue, Gilles 

de Retz! Comment va la Pucelle? Toujours vierge? 

La Hine. — Disparaissez! 

YsaBEAU, à ses musiciens qui passent les dernier 

Cassignèle! 
L'air aussitôt reprend. Sort Ysabeau dans 

la cathèdre, soulevée par les nègres. 

La Hine. Elle ne voulait done plus partir? 

YSABELLE. La malheureuse! 

LA DUCHESSE. Ne craint pas le vertige qui sondera 

les gouffres de son ame. 

Ysanrau, de la coulisse. Mes éventails! 

On entend un fracas épouvantable du côté 
de l'escalie 

La Hire. Quel est ce bruit? 

Laval et Brézé se jettent ver: porte, 
Mais, traversant leur mouvement et les fü 
sant tournoyer sur une patte, Hafiz et Mou- 
rad se jettent, eux, dans la salle, courent 
aux éventails, les saisissent tout frisson 
nant de leurs longues plumes, font aussitôt 
demi-lour et, par la même voie, redispa- 

BRézé les suit, el revient queulant comme un dre. — 

La reine! la pauvre reine! Hs l'ont la rouler jusqu'au 

bus de l'escalier. 

GILLES DE RETZ. Pourquoi? 

AGNis. Pour chercher les éventails. 

LAVAL, se penchant sur la rampe. Et tout! le fau- 

BRÉZÉ Et le petit pot de fard. 

GILLES DE RETZ. Courez donc voir comment ils sont 

arrivés! 

LA pUCHESSE, joyeusement. Courez done voir si 

elle ne serait pas morte. 
Les deux éeuyers foncent vers l'inconnu.  
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YSABELLE, affolee. — Mère! mère! 

La Hime. — Voilà bien le dernier nom qu’on puisse lui 

donner. 

LA DUCHESSE. — Grande sotte! vous êtes l'épouse de 

mon fils, vous n’avez plus en France d'autre mère que 

moi. 

YSABEAU, dans la coulisse. — Aïe! aïe! 

Tous au secours de la reine! 

— Ne craignez rien, ma fille. Ses ron- 

iront préservée. 

LÉ, réapparaissant. Elle se porte à merveille, 

On Fa hissée dans sa litière. 

LavaL, à son tour. — Elle ne s'est jamais si bien por- 

hissée dans sa litière. 

- Je l'ai déjà dit. 

YSABEAU, à la cantonade. La Cassignèle! 

La musique reprend et, durant un assez 
long temps, ne cessera plus. Tous étouffent 
un rire, 

GILLES DE R méditatif. — Ses rondeurs l'ont pré- 

servee. 

La Hire, chagrin. Oui, ses rondeurs l'ont préservée. 

La pt désespérée. Hélas! oui, ses rondeurs 

l'ont préservée. 

AGN plaintive. —- Non des bleus. 

BRÉZÉ, doctoral. — des noirs. 

LAVAL, dégoûté. Une reine avec taches. 

LA puc s, cruelle. — Ni des échardes peut-être. 

BRËzÉé, lugubre. — Une reine truffée. 

L’accablement est g al. Soudain tout 

le monde éclate de rire, sauf la douce et 
bonne madame de Lorraine. 

LA DUCHESSE, aux deux capitaines. — Et maintenant, 

vite, à Saint-Denis, où j’attendrai monseigneur Charles, 
qui ne saurait plus tarder d’y établir son camp. Je veux 
lui narrer, dans le detail, cette folle mission. (Elle fait  
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un signe vers le dehors.) Peu de troupes l’accompagnent? 

La Hire. — Qui? madame Ysabeau? Sept vieux che- 

liers. 

GILLES DE RETZ Et cent bourgeois de Paris. 

LA DUCHESSE. — Vous m’accompagnerez avec toutes 

vos troupes. 

s pe Rerz. — Ni moi ni mes bougres, qui partons 

nt de Jeanne. 

LA DUCHESSE Hein? 

Git Je suis Breton, je suis libre 

La DUG :, _- Au-devant de la Pucelle? A quoi bon? 

Gut i h C’est mon secret plein d’espoir. 

La puc - Un autre fou! (A Ysabelle.) Ma fille, 

avec votre suivante qui ne s'est pas toujours bien 

comportée : trop de sang, trop de vivacité, trop d’hon- 

neur enfin pour une dame d’honneur... (Inlerrompant sa 

phrase, tournée vers Agnés.) Et quel sens avait & vos 

yeux, damoiselle, ce « Damoiselle, souvenez-vous!» que 

vous poussa la reine? 

A: mortifiée, se vengeant par une phrase à double 

entente. Sans doute, madame : souvenez-vous que je 

vous hais. 

LA DUCHESSE. Bien répondu. Soyez sage à l'avenir. 

(A Ysabelle.) En compagnie de damoiselle Agnès et de 

ces deux écuyers, quelque troupe en cette cour veillant 

sur vous encore, vous altendrez ici que je revienne. Ce 

ne sera long. Vous mourez de fatigue, ma mie, je le vois 

aux papillons de vos paupières. Allons, adieu. (Révéren- 

ces de madame de Lorraine et d'Agnès Sorel.) J'oublia 

De cette fenêtre, lorsqu'ils arriveront, contentez-vous de 

faire signe & yos servants, qui, les trainards! ne nous 

ont pas devancés. Surtout ne descendez pas dans la cour, 

ne sortez pas de celte chambre. IT pourrait être dange- 

reux. N’est-il vrai, messires? 

La Hire. os couliliers et nos archers ont un peu 

bu.  



L'ASSAUT DE PARIS 393 
  

LA DUCHESSE, Ceux que je vous prie de laisser à 

leur garde, choisissez-les. 

La Hıre. — En cela plus de choix. Tous écorcheurs, 

tous ivrognes. 

Lavar. — Mais je suis là! 

BRÉ - Nous sommes là! 

La DUCHESSE. — Dérobez-leur les futailles. 

La Hire. — Ils casseraient jusqu'aux murs. Cepen- 

dant, rassurez-vous. La bombance suffira à les occuper. 

LA DUCHESSE. — Enfin, La Hire, et vous, seigneur 

Gilles, faites pour le mieux. 

GILLES DE R Oh! moi, je ne laisserai pas un 

des miens. 

La DUCHESSE, aux jeunes femmes et aux écuyers. — 

Rappelez-vous mes ordres. (Aux capitaines.) Tous deux, 

messires, Vous me suivez? 
Depuis un moment, Agnès parle à l'oreille 

d’Ysabelle. 

Anis. —- Vile, avant qu'elle ne parte, suppliez-la de 
vous dire... 

YSABELLE. — Madame, oserai-je vous prier de conso- 
ler ou d'augmenter en moi une grande peine? 

La DUCHESS - Une peine? mais non, de la fatigue. 
Allons, dite 

YSABELLE. -— Madame, serait-il vrai, serait-ce donc 

possible que notre bon roi, qui la vénère à l’égal d’une 
bienheureuse, ait eu la pensée de livrer Jeanne à mon- 
seigneur Philippe? 

La DUCHESSE. — Et quand bien méme lui offrirait-on 
la Pucelle et tout son prestige, aucun sacrifice ne serait 

trop grand pour enrichir la cour du due de Bourgogne 
avec qui nous traitons. Mais rien encore ne m'oblige à 

‘le croire. 

Cela ne sera pa 

. — Toujours de vos espiègleries, damoi-  
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YSABELLE. Cela ne sera pas, ma mére. 

EA pucHEssE. — Rien ne m'oblige à le croire. Ne le 

croyez done point. 

La Hine. Et moi je ne laisserai faire! 

LA DUCHESSE. Vous n’entendez rien à la politique, 

mon bon La Hire : vous laisserez faire. 

La Hire. — C'est ce que nous verrons! 

LA DUCHESSE, furieuse. Suivez-moi! 

e sort. 

La Hire, à Gilles de Relz. Vous, messire? 

GILLES DE RETZ Eh! bien, je l'ai dit, je rejoins dans 

une heure les troupes de Jeanne. 

La Hire. Généreux ami, que ne suis-je libre ou le 

dernier soldat sous vos étendards! 

G s pe Rerz, à voix basse. Ecoutez. J'ai repris 

bon espoir qu'elle pourra convaincre le roi. 

La Hire. De marcher sur Paris? 

GILLES DE RETZ. Et de bouter les Flamands en Flan- 

dre, les Bourguignons en Bourgogne et tous les Anglais 

dans la mer. 

LA Hine, désespérément. — N°3 comptez plus. 

Gites DE RETZ. — Croyez-vous aux tarots? d 

La Hire. Toujours dans vos sorcelleries! Vous 

m'effrayez. 
Agnès a fait s'asseoir Ysabelle tout émue 

smpresse autour delle, 

Silencieux, les deux capitaines 5€ rappro 

chent lentement de la porte au fond de la 

salle. 

jnizé, à Laval. Nos messires ne sont pas bien gais 

LAVAL. Monseigneur Gilles n’a pas Yoeil mécontent. 

BRÉ Pourquoi « l'œil »? est-il borgne? Les yeus! 

LAVAL. Soudard! 

Brize. Ah! c'est de la poésie? 

La Hine, & Gilles de Retz. Mais, dites-moi, celle 

âme damnée du Regent, ce quasi gedlier de madame 

Ysabeau, l'a-t-on pu saisir?  
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GiLLEs DE Retz. — Le Radclif? non, Laval, que voici, 

ne l’a point trouvé dans la chambre où vous êtes, et pour 

cause. 

Il lui parle à l'oreille. 

La Hire. — Oui, mais on eut tort de laisser partir 

ce beau seigneur de l’Isle-Adam. Cela nous eût fait deux 

ennemis chez Pluton. Car la trêve ne durera pas. Au 

moins je l'espère. 

GILLES DE RETZ. Soyez-en sûr. 

La Hire. — Allons! (Reverencieusement tous deux 

saluent madame de Lorraine et damoiselle Agnès.) Mes- 

sire de Br veillez bien sur nos dames. 

GILLES DE RETZ, à Laval. Et vous, mon soldat chan- 

teur, égayez-les de vos chansons. (Ecoutant la musique 

au dehors.) Toujours la Cassignéle! 

La Hine. — Folie! 

Ils sortent. 

SCENE V 

Resteut YSABELLE DE LORRAINE, AGNES SOREL, 
GUY DE LAVAL et PIERRE DE BREZE, 

tous quatre jeunes comme la jeunesse. 

BRézÉ, à la fenêtre. Eh! oui, toujours la Cassignèle, 

et madame Ysabeau se pavane sur les remparts. 

Lavan. — Comment! elle est debout? 

Br — Madame Ysabeau fait des graces, un petit 
mouchoir & la main. 

Lavar. — Elle danse? 

. — Madame Ysabeau, couchée dans sa litière, 
passe longuement en revue ses bourgeois de Paris. 

LaAvar, courant lui-même à la fenêtre. — C’est un 
Spectacle ! 

AGNÈS, à Ysabelle. — Vous tremblez, madame. 

- Oui, encore un peu. J'ai tremblé plus fort 
tout & Pheure. Non pour moi.  
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AGNÈS. — Je sais pour qui. 

YSABELLE. — Plus que madame Ysabeau, madame 

Yolande me fait peur. 

Nis. — Reposez-vous. (Dans un chuchotement aux 

deux écuyers.) Et madame d'Aragon? que fait-elle? 

BRÉzZÉ, comme un souffle. — Là-bas, sur la plaine, 

entourée des gendarmes de La Hire, madame d'Aragon 

chevauche un flocon de poussière. 

AGNÈS. -—— C’est une fée maligne. 

YSABELLE, alanguie sur sa chaise. Parlez plus haut, 

mes amis, je ne dors encore... Elle chevauche? 

LAVAL. Oui, madame, dans les airs. 

BRÉZÉ Elle chevauche un balai. 

Un poney. 

Mais La Hire sort d'ici! 

! bien, il la rattrapera. 

Elle n'a coutume d'attendre. 

à Laval. Tiens, regarde s’il court derrière, 

le bon gentilhomme. Sa cavale est de feu. 

Il ne court pas, il vole. 

, bdillant légérement. E un enchan- 

De ce côté plus rien, autant en 

i, sur les remparts, voilà du solide! 

as boudinés, dressés en cornes de cerf, madame 

Ysabeau harangue ses bonnes troupes. 

AGNES A quoi voyez-vous ça? On n'entend que la 

Cassignèle. 

Bréz Aux joues ébahies de ces gros paillards du 

marché Saint-Germain, du marché Saint-Antoine, du 

marché Saint-Honoré... 

LavaL. — Monseigneur Gilles va les faire grouiller. 

BRÉZÉ. Tu Vas dit, bon barde, il les fait grouiller. 

Ses écorcheurs les fouaillent à coups de piques. Messieurs 

les bourgeois ont le cul larde.  
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LavaL. — C'est à mourir de rire, damoiselle Agnès! 

venez voir! 

YSsABELLE, souriante. — Allez! allez! 

Agnès court vers la fenêt 

LavaL. — Bouffons et commeres choient A jambes- 

aine. 

2 - Les astrologiens sont déculottés. 

AGNÈS. — Ohl... 

LavaL. —— Et la fanfare joue de plus belle! 

Brézé. — Et madame Ysabeau harangue toujours! 

AG) - Et monsieur le maréchal, rouge comme un 

coq, lui donne la réplique! 

BRézé. — Ah! tant pis, c’est trop beau, je descends! 

je veux les entendre. 

LAVAL. Et moi aussi 

AGN Non, messires. Jusqu'au retour de madame 

Yolande, nous ne devons bouger. 

Briz - Qui done a dit cela? 

AGNÈS. — Elle-méme. 

Bre Je ne Vai pas entendu. A-t-elle dit autre 

chose? 

Lava Elle a dit... je ne me le rappelle plus. 

AC Si fait! Elle a dit : « Ne descendez pas dans 

la cour. > 

YSABELI Elle a dit autre chose que nous ne de- 

vions pas oublier. 

BRËzÉ. Mais puisqu'on ne se rappelle plus! Dépé- 

chons-nous, ça en vaut peine. Madame Ysabeau et le 

maréchal se sont pris aux cheveux. 

AGNÈS. — Donc, ils ne parlent plus. Ne bougez pas! 

BRÉZÉ. Mais ils gueulent! 

Lavar. — On n'entend rien d'ici. 

AGNÈS, hésitante. — Alors, vous y allez 

Lavan. Sans doute! 
BRÉZÉ, Venez!  
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AGNÈS, penchée vers Ysabelle. — Je ne saurais quit- 

ter. 

YSABELLE. — Cela vous tente? 

Lavar. — Et puis, madame, nous ne descendrons pas, 

Une galerie, sous les fenétres, court & vol d’hirondelle 

tout autour du chäteau. 

AGNES, se penchant vers la croisée et battant des 

mains. — Oui! oui! c'est vrai. Là, sous la fenêtre. 

YSABELLE. Voyons, ma mie, accompagnez-les. Vous 

en mourez d'envie. Et vous les empécherez de faire des 

s. Je vais reposer en vous attendant. 

Oh! moi, je reviens tout de suite! 

YSABELLE. — C'est cela, soyez vifs comme des furets, 

Ne me laissez pas longtemps seule. Tenez, je vous sui- 

vrai des yeux sur la galerie; approchez ma chaise de la 

fenêtre. 

Ce qu’exdeutent 1 Madame 

Ysabelle se rassied. Elle est des ce moment 

cachée aux yeux du public par le dos ample 
chi 

‘ayez de crainte, madame, je suis la. Au 

Et moi done! Appelez-moi seulement : Haut 

et noble sire comte Pierre de Brézé-Maillé, vidame de 

Bourganeuf, seigneur de Ronchereules, Bois-Baril, Clos- 

Miteux, Mardenbraie, Hachencol et Pic de la Maladrerie, 

j'accours! 

SABELLE. Allez! allez done, bavards! vous étiez si 

Se tenant par la main les trois jeunes 
gens se dirigent € à la ribambelle » vers 
la porte du fond, et bientôt, du côté opposé 
à l'escalier, s'engagent sur la petite galerie 

Et ous trois chantent. Ils courent, ils courent, 

les furets...  
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On voit leurs têtes échevelées passer der- 

rière la fenêtre. 

SCENE VI 

YSABELLE DE LORRAINE, seule. 
Pendant un assez long temps, nul autre 

bruit ne viendra du dehors que la rumeur 
confuse de Véchauffourée, qui s’affaiblira 
peu à peu, et le gringottement lointain de 
la musique. 

YSABELLE, ensommeillée. — Puisse le Seigneur donner 

la victoire à Jeann Madame... madame Yolande, vous 

rendrez-vous coupable... Madame Yolande chevauche un 

flocon de poussiére... Mais je ne les vois plus, ils auront 

fait le tour de la galerie. Oh! les fous... Donnez, Sei- 

gneur... Ils me retrouveront tout endormie... Madame 

Yolande... oriflamme... gentil roi... la victoire... la victoire 

à Jeanne. 
Elle dort. 

La porte fermant l'issue des souterrains 
s’entr’ouvre. L’Isle-Adam, accompagné du 

portier que l'on vit au premier acte, S'y 
tient dans l'ombre. 

SCENE VII 

YSABELLE endormie, L'ISLE-ADAM et le PORTIER d’YSABEAU. 

Tout le dialogue suivant à mi-voix. 

L'IsLE-ADAM. Portier, regarde et ne dis mot. 

LE PORTIER. — Vous me payez, je serai coi, mais 

appelez-moi, comme la reine, seigneur portier. 

I se glisse dans la salle. 
L'ISLE-ADAM. Eh! bien?... 

LE PORTIER. — Je ne dis mot. 

L'IsLE-Apam. — Eh! bien, seigneur portier? 

Lm PORTIER. — Personne,  
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L’ISLE-AD: Sur la galerie? 

Lr por , qui n’a pas été y voir. — Personne. 

L'IsLE-AbaM, parait à son tour. Bon, je m'en doutais 

un peu. Caché dans les douves, où je Vai empoigné, ma- 

raudeu 

LE PORTIER. Vol d’escargots n’est pas vol damnable 

pour un portier. 

L’'ISLE-ADAM. vu passer sur le pont-levis 

sabeau et l'Aragonnaise. Tout leur monde à chacune 

aura suivies. 

LE PoRTIER. -— Hors son portier madame la reine. 

L'Isr paM. -- Tiens, écoute musique, l'Ysabeau 

n'est pas loin. 

LE PORTIER. A ce sujet vous m'avez promis. 

L'ISLE-ADAM. Eh oui, la chose faite, nous la rejoin- 

drons sur la route de Pari 

LE PORTIER. Je suis son portier. Ouvrir les portes 

à Vincennes, ouvrir les portes à Paris, ouvrir les portes 

Jérusalem, ça m'est égal, en aucuns lieux la reine ne 

peut entrer sans moi. 

L'ISLE-ADAM. Heureusement, tu avais le secret de 

ces caves. 

LE PORTIER. Pas le secret: les clefs. Deux affreux 

nègres en ont deux, toutes rouillées. M seigneur por- 

lier, deux: les meilleures, huilées tous les jours. 

L'ISLE-ADAM. Bien m'en a pris de tenter 

Lure. Je ne me soucie pas d’encourir les fureurs du 

Bedford, si son Radelif maudit ressuscitait. Vivant, il 

serait capable de m’accuser de son meurtre. 

LE PORTIER. Hé! hé! 

L'ISLE-ADAM. —— Quoi? 

LE port ; Rien. 

U ADAM. Glisse-toi de nouveau derrière lt 

porte. A trêve d’un jour, allié d’un jour, madame 

Yolande! Es-tu caché?  
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LE PORTIER. — Oui, je laisse passer la tête. 

L'IsLE-ADAM. —— La fortune change, imitons la for- 

tune. (IL tire son épée.) Me revoici tout anglais. 

LE PORTIER, Je vous eroyais bourguignon. 

L'ISLE-ADAM. Reste ici, je Vapporte le Radclif. 

LE PORTIER. Il est mort, allez-vous le retuer? 

L'ISLE-ADAM. Point! mais tout de bon je l'achève 

s'il n'est mort. Tu m'aideras à en faire un fantôme de 

souterrain. Les morts ne parlent pas. 

LE PORTIER. Et les fantömes? 

L'ISLE-ADAM Non plus. A l'ouvrage! (On entend 

trois coups sourds frappés à la porte de gauche.) Ecoute. 

Ca doit vivre encore. 

LE PORTIE Que -il se passer? Le ciel et tous 

ses diables soient avec nous! Je me trompe... L'enfer. 
L'ISLE-ADAM. Clos {x bouche et ferme sur toi la 

porte. Ne l’ouvre qu'à ma voix. 

LE PORTIER. — La bouche? 

L'ISLE-ADAM. La porte, portier! 

LE PORTIER. Seigneur... 

L'ISLE-ADAM. Hein? 

Seigneur portier. 

Il referme sur lui la porte du souterrain. 
L'Isle-Adam, d'un pas ferme, haussant 

l'épée, se dirige vers la porte de gauche. 
4 é au mi © la salle, il entend le 
souffle d'Y: 

L'ISLE-Abam. -— Qui done respire ici? (1 va doucement 
vers la chaise et découvre La jeune princesse endormie.) 
Madame Ysabelle!... heureusement elle dort... Et ce n’est 
qu’une femme. Hola! mais on respire plus fort de ce 
Sté! 

I retraverse Ia salle et tend l'oreille vers 
la porte du fond, qui s'ot avec éclat. 
lrois démons souillés de vin rouge, trois 
écoreheurs de La Hire lui sautent à la gorge. 
D'un bond il rrache leurs poignes. A 

26  
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l'instant, escrime de l'épée contre les trois 
espadons des solda Ysabelle, réveillée, se 

dresse et pousse un cri d'horreur. Tout en 
combatta 4 reeule vers la 
droite jusqu’à la porte du corridor menant 
aux souterrai 

L'UN DES SOLDATS, Q fais à, bougre de bour- 
tignon ? 

L’ISLE-ADaM. Et vous, que faisons-nous 14? Nous 
avons une tré 

LE SOLDAT. Ca dans ta gorge, et la trêve est rompue! 
L’ISLE-ADaM, hurlant. — Monseigneur La Hire! 
LES SOLDATS. Ordre de monseigneur La Hir 
L'ISLE-ADAM. Assassins! (I a paré les coups et, ra- 

geant et ferraillant, donne du talon sur le bas de la 
porte.) Ouvre! 

tie 

L'UN DES SOLDATS. Qu’appelle-t-il? Saint Pierre? 
L'ISLE-ADAM, frappant du talon. Suis-je au para- 

dis? 

portier! ouvre, ouvre donc! portier! por- 

UN SOLDAT. Tiens, bûche aux enfers. 
L'ISLE-ADAM Portier! (La porte reste close.) Sei- 

gneur portie 

A ces mots la porte s'ouvre, L’Isle-Adam 

disparait, mai n'a pas eu le temps de 
refermer l'issue et derrière lui les trois 
écorcheurs s'engrouffrent dans l'ombre. 

Durant le combat Ysabelle est tombée 
près de sa chaise, évanouie, 

Contre la porte de gauche, derrière laquelle 
sit Radelif, on entend des coups martelés. 

RIDEAU 

(A suivre.) PAUL FORT.  
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LITTERATUR! 

Henry Carrington Lancaster : Histoire de la Littérature dramatique 
française au XVII siècle, 1635-1651, & LIL et IV, The John Hopkins Press, 

Les Belles-Lettres, Paris, 2 vol. -— Mémento. 

Professeur de langue et de littérature françaises à l’Univer- 

sité John Hopkins, à Baltimore, M. Henry Carrington Lan- 

caster ne se contente pas d'enseigner: il travaille activement 

à accroître sa remarquable érudition, il produit aussi des 

ouvrages de la plus belle qualité historique et littéraire. Il 

ière, à notre 

théâtre du xvir siècle et avoir lu, dans nos bibliothèques, 

l'immense amas des pièces qui le composent et le non moins 

énorme fatras des volumes qui le concernent. Seul peut-être, 

à l'heure présente, avec quelques bibliophiles passionnés, 

comme M. Rondel, qui collectionna, durant toute sa vie, les 

semble s'être intéressé, depuis l’origine de sa car 

pièces de théâtre et les écrits consacrés à la scène, il possède 

réellement et complètement la matière qui attira sa sollicitude 

et qui réserve, hélas! à ses fervents plus de déceptions que 

de plaisir 

Nous devons, nous, Français, admirer grandement cet intel- 

lecluel américain qui s’est donné entièrement à la tâche sou- 
vent ingrate de lire, de comprendre, d'analyser, de commen- 

ler les œuvres qui contribuèrent le plus à étendre notre pres- 

tige à travers le monde. Son labeur immense, qu'aucun de nos 
compatriotes ne s’est avisé jusqu’à l'heure d'accomplir, mérile 
qu'on lui rende hommage. 

M. Henry Carrington Lancaster s’est servi de la science 

qu'il à acquise non sans difficulté, pour instruire toutes sortes 
de disciples qu'il invite à étudier certains auteurs ou cer- 

lines œuvres dramatiques et à publier biographies sérieu- 
sement reconstiluces ou éditions critiques dressées avec le  
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plus grand soin, Ainsi Baltimore est-il devenu, sous ce maitre 
remarquable, un centre de recherches d'idées, de faits et de 
documents littéraires, un foyer d'exégèse plus spécialement 

voué aux questions d'histoire théâtrale et d'où sortent fré. 

quemment des travaux dignes d'attention, 
Loin de se borner à ce rôle d’éducateur, M. Carrington Lan- 

caster a mis au jour, pour son compte personnel, de nom- 

breuses réimpressions critiques, d'une grande richesse d’in- 

formation, de tragédies et tragi-comédies d'écrivains secon- 

daires du grand siècle, devenues fort rares et dont l'intérêt 
littéraire ou idéologique l'avait frappé. On lui doit également 
la publication, accompagnée d’éclaireissements et de notes, 

du curieux manuscrit de Mabelot conservé à la Bibliothèque 
nationale, lequel contient, entre autres matières précieuses 
pour Ja connaissance de notre ancien théâtre, les dessins de 
décors de quantité d'œuvres jouées à l'Hôtel de Bou ne, 

Depuis quelques années, M. Carrington Lancaster a entre- 
pris, en outre, d'élaborer, à l'usage des étudiants et des lettrés, 

une Histoire de la Littérature dramatique française au 
XVII siècle. Celte magistrale histoire, présentée en anglais 
dans un style simple, clair, élégant, sans la moindre trace de 
pédauterie, nourrie d'une multitude de faits contrôlés et géné- 
ralement nouveaux, constituera, quand elle sera terminée, l’un 
des grands écrits, l'un des écrits de fonds de ce temps. L'au- 
leur, comme il le dit lui-même dans sa préface, en a volon- 

rement écarté F'anecdote qui eût pu la rendre plus plaisante, 
mais qui vient souvent de source erronée ou, du moins, diffi- 
cilement vérifiable. 11 a préféré instruire à plaire. Nous l'en 
approuvons; d'ailleurs, on plait tout autant, croyons-nous, aux 
esprits sérieux en assemblant dans un livre historique, sur un 
sujet donné, une somme de connaissances véridiques, qu'en 
batifolant de la plume d'après une documentation superficielle 
et des fariboles sorties de quelques anas. Quiconque lira l'ou- 
vrage de M. Carrington Lancaster en tirera profit intellectuel 

cela seul compte. 
Les deux premiers lomes de cet ouvrage ont paru voici 

quelque temps déja. Hs embrassaient une période comprise 
entre les années 1610 et 1634, années, pourrait-on dire, de 
formation de notre théâtre « sique. Deux autres tomes, en-  
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globant les années 1635-1651, viennent de sortir des presses 

de l'Université John Hopkins; ils concernent la période dite 

cornélienne de ce théâtre, le poète le dominant de son génie 

et finissant, non sans tribulations, par lui imposer ses con- 

cepts, ses méthodes, ses lois. Plus importants que les précé- 

dents, ils envisagent, d’une part, une production scénique 

fort abondante (280 piéces) et, de l’autre, ils nous font assi: 

ter à l'évolution définitive de notre théâtre vers la forme 

classique. 

M. Carrington Lancaster donne, en tête de cun de ses 

chapitres, une sorte d’argument qui en résume, grosso modo, 

le contenu. Le critique qui se contenterait de parcourir cet 

argument se priverait de connaître un texte ond en détails 

précieux, car M. Carrington Lancaster examine dans ce texte 

la valeur littéraire des pièces, leur structure, les qualités de 

leur action aussi bien que de leur tragique ou de leur comi- 

que, les nouveautés qu’elles apportent, leurs sources, les res- 

semblances qu’elles présentent entre elles, l'influence qu'elles 

exereerent (sur Molière en particulier), si l’on y trouve appli- 

ie la règle des trois unités, leur destin enfin, c’est-à-dire 

leur succès immédiat, leur carrière postérieure, les traductions 

qui en furent faites, etc. 

Un chapitre préliminaire et une conclusion, tous deux 

excellents, mais offrant entre eux des traits communs et même 

des répétitions, dégagent des idées générales. Deux index, l’un, 

chronologique, des pièces citées, l’autre, alphabétique, des 

noms, permettent de consulter aisément ce beau travail syn- 

thétique. 

M. Carrington Lancaster voit dans la période qu’il étudie 

lune des plus productives de notre théâtre. Avec la Sopho- 
nisbe de Mairet, ce théâtre a reçu une sorte de pièce type, 

admirablement équilibrée, conforme aux règles et qui va ser- 

vir de modèle aux œuvres qui suivront. Les auteurs, cepen- 

dant, n’acceptent pas sans maugréer la discipline classique. 

Corneille lui-même «apprivoise les règles». IL faut, avant 

tout, déclare-t-il, plaire, attirer les spectateurs et appliquer 

<silse peut » les trois unités. Beaucoup de ses confrères par- 

‘agent son opinion, mais éprouvent le besoin d'expliquer,  
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dans leurs pr 

libérer de cette servitude. 

Le principe, cependant, en est généralement admis. M. ( 

rington Lancaster constate, en effet, que, dés 16: 5, presque 

toutes les pièces ont déjà pris figure régulière. Le cardinal de 

Richelieu, quand il mettra le théâtre sous sa férule, achèvera 

d'assouplir les écrivains à la loi commune. On peut regretter 

son immixtion en ce domaine, au moins pour cette question 

des règles. Beaucoup d'œuvres, resserrées dans le moule clas- 

sique, perdirent originalité et vie. Seul le génie pouvait triom- 

pher de la gêne éprouvée à conduire une action sans en varier 

les temps et les lieux. 

Cependant, la production théâtrale ne fut pas entravée, 

comme nous le disons plus haut, et comme on l’imaginerail 

volontiers, par cette obéissance des auteurs aux disciplines 

siques Naissantes. Elle s’accrut, au contraire, au point de 

dépasser grandement celle des périodes précédentes. Son 

accroissement tint à diverses isons, à la situation poli- 

tique tout d'abord. La France possédait un gouvernement 

stable et fort qui faisait régner, sinon à l'extérieur, du moins 

a Vint ur, l'ordre et la paix. Les salons s'étaient rouverts, 

florissaient, assemblaient des sociétés s'intéressant à la litté- 

rature, Deux troupes régulières de comédiens s'étaient fixées 

à Paris et des troupes nomades parcouraient les provinces, 
toutes renouvelant fréquemment leur répertoire. Les mœurs 

s'étaient adoucies. Le goût de la culture se répandait chez les 

gens de qualité et les bourgeois. Richelieu, bientôt, installa 

une scène somptueuse dans son hôtel nouveau du faubourg 

Saint-Honoré, s'occupa personnellement du théâtre avec son 

équipe des cinq auteurs, le protégea, régenta les comédiens, 

les obligeant à purifier leurs maisons de l’obscénité des gestes 

et des propos. Les courtisans et les dames parurent dans les 
loges de l'hôtel de Bourgogne et du Marais, où l’on débarrassa 

le parterre des coquins et braillards qui l’encombraient. 

Louis XIII appela les troupes comiques à la cour, et lava la 

profession de comédien de limputation d’infamie, 

Les grands, de leur côté, accueillirent le théâtre dans leurs 

hotels, payérent de pistoles sonnantes les dédicaces des at 

teurs, prodiguèrent leurs bienfaits aux acteurs et leurs Ca  
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resses aux actrices. Les financiers eux-mémes, pour la plupart 

instruits et intelligents, patronnérent les grimauds qui leur 

donnaient l’immortalité. 

Ainsi le théâtre trouvait-il des moyens de prospérer qu’il 

n'avait jamais connus. De là, ’émulation des écrivains. Pen- 

dant la période qu’étudie M. Carrington Lancaster, environ 

vingt-cinq pièces nouvelles sont écrites et jouées chaque an- 

née, sauf peut-être au cours de la Fronde qui, en fermant les 

théâtres, ralentit le zèle des plumitifs. La tragédie, la tragi- 

comédie, la comédie se partagent successivement les faveurs 

du public, la dernière plutôt après la guerre inte: tine, les deux 

autres selon le retentissement des ceuvres mises au jour. 

Il faut bien avouer que ces écrits ne sont pas généralement 

Wun puissant intérêt, ni d’une grande originalité de concep- 

tion. M. Carrington Lancaster les examine presque un à un 

en les rangeant dans l’ordre de leur apparition et par genres. 

Cette classification contribue à rendre un peu monotone son 

travail, Elle fait du moins apparaître d’une façon fort nette 

que, dans le domaine théâtral, le règne du plagiat a commencé 

avec l'avènement du classique. Les auteurs, en effet, se don- 

nent rarement la peine d'imaginer un thème: ils l'empruntent 

autrui. L'histoire romaine, la littérature antique, la mytho- 

lo; fournissent un fonds illimité où ils puisent sans 

lassitude, Is pillent aussi des confrères féconds du xvr° siè- 

cle, Garnier et Hardy; ils grappillent dans le Tasse, Cer- 

vantes, Honoré d'Urfé. L’Arcadia de Sydney offre à Maréchal 

un sujet de pastorale, bien que la pastorale ne soit plus 

goûtée; l’histoire d'Angleterre, ses épisodes à La Calprenède 

et Régnault, Les sources espagnoles procureront à Scarron des 

facilités d'alimenter aisément les scènes théâtrales dont il 

attend quelque pécune. 

De-ci, de-là, M. Carrington Lancaster signale d’autres fonds 

où vont glaner nos plumitifs en mal d’invention, le fonds 

hagiographique où Balthazar Baro prend la matière de son 

Saint Eustache, le fonds biblique d’où Du Ryer tire s 

et son Esther, Picou son Déluge universel. Peu de pièces dé- 

rivent de la politique contemporaine, en dehors d'Europe, 

écrite sous le toit de Richelieu et pour servir sa propagande. 

Quelques-unes, en petit nombre, se différencient des autres  
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en ce sens qu’elles ont forme de satires sociales, qu’elles four- 

nissent des images de la vie, qu’elles contiennent des éléments 

de réalisme, touchent aux mœurs, introduisent le paysan, le 

voleur, le magistrat, les gens de lettres, les écoliers au théâtre. 

Certaines, comme les Académistes de Saint-Evremont, le Ga- 

limatias, la Comédie de chansons, échappent à un classement 

et sont plutôt composées pour la lecture que pour le spectacle, 

M. Carrington Lancaster signale que les idées de famille, de 

patriotisme, de principe monarchique, de religion dominent 

dans la plupart des œuvres théâtrales de ce temps. Ces idées, 

ajoute-t-il, sont « agréables au public ». Corneille surtout con- 

tribua à les exalter, Elles sont cependant quelquefois (rare- 

ment) combattues par de petits auteurs pleins d’astuce. Ainsi 
Du Ryer, dans son Thémislocle, fait-il preuve de sentiments 
antipatriotiques et dans son Scévole de sentiments antireli- 

gieux. Jobert, dans Balde, Magnon, dans Josaphat, tarabustent 

les moines, et Desfontaines, dans l'llustre Olympie, les ordres 
mendiants. Mairet, au cours de son Afhénaïs, plaide en faveur 

de la tolérance, attitude mal appréciée au temps de Richelieu; 

Du Ryer critique, dans Esther, les guerres de religion, 

La dévotion au roi reste presque générale dans les œuvres 

qwinterprétent les comédiens, Corneille (Cinna) voit la mo- 
narchie sous la forme d’un despotisme bienveillant et le 

monarque témoignant une belle sollicitude envers ses sujets. 

Baro exprime son horreur du régicide, Guérin de Bouscal et 
Du Teil affirment la supériorité de la monarchie sur le gou- 
vernement républicain, Seul, semble-t-il, Baro condamne-t-il 

la guerre, reconnaissant cependant sa légitimité contre les 
rébellions intérieur d'un pays. Ce continualeur du dou- 

ceätre d'Urfé avait, comme on le voit, des idées hardies à une 
époque où la guerre sévissait à l’état endémique. 

Parmi les pièces à tendances particulières, M. Carrington 

Lancaster nous entretient de celles, assez rares, qui traitent 
du duel où bien qui contiennent quelques traces de préoccu- 
pations scientifiques. Il indique que dans la Marianne de 

Tristan Lhermite apparaît un premier aspect des théories 
freudiennes sur l'interprétation des songes. 

On ne peut songer, en quelques brèves pages, à rendre 

compte d'un ouvrage compact où les faits pullulent par mil-  
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liers. Nous nous bornons donc à souligner son importance en 

citant quelques-uns de ces faits glanés de-ci, de-la, Bien en- 

tendu, M. Carrington Lancaster a donné à Corneille et aussi 

à Richelieu la situation qu’ils méritent dans une telle histoire. 

L'un par ses œuvres, l’autre par son action ont été les véri- 

tables créateurs du théâtre classique. Pour la première fois, 

dans ce livre remarquable, on voit figurer les écrivains de 

second et de troisième ordre et même les anonymes. Il fallait 

quelque courage pour les débusquer de l’ombre où ils étaient 

plongés. II semble que l'historien américain n’a pas perdu son 

temps en fréquentant ces poètes mineurs. Ceux-ci, en effet, 

sous une forme médiocre, expriment quelquefois des idées 

originales. Nous leur devons, en particulier, les seuls aspects 

des mœurs sous Louis XIII qui furent portés sur la scène. 

Le théâtre n’est pas représenté seulement par quatre ou 

cinq personnages de génie ou de talent. Il est bon de le 

considérer dans son ensemble pour déduire de cet examen 

des idées générales solides. Quiconque écrirait une histoire 

de la société d'après les comédies de Molière ferait œuvre 

pleine de lacunes et ne donnerait même pas une physio- 

nomie réelle des groupes sociaux clairsemés dont le poète 

formula les vœux ou les revendications. 

Mémexro, — Revue de l'histoire de Versailles el de Seine-et-Oise, 
Janvier-Mars 1933. De M. G. Boudan: Rachel en Seine-et-Oise; De 
M. G. Levallet-Haug: Les Ecuries de Mme du Barry; De M. H. Le 
wine: Louise-Julie-Constance de Rohan, comtesse de Brionne 
74-1815); De M. E y: Les dernières années du village de Ver- 

sailles; De M. Mauricheau-Beaupré: Un document inconnu sur la 
Basse-Cour de Versailles e 2 (Publication du Devis de macon- 
nerie inddit de ce bâtiment). M. P. Deslandres termine la belle 
serbe d'études historiques et littéraires contenue dans ce fascicule 
le la Revue en nous fournissant, pour l’année 1932, une Biblio- 
draphie de Seine-et-Oise comprenant les ouvrages, les articles de 
revues el de journaux consacrés à des localités où à des person- 
nages de ce département. — La Cité, juillet-octobre 1933, contient, 
entre autres travaux, une conférence de M. P. Ladoue sur Raffet, 
peintre de Vépopée francaise; le Diorama, spectacle parisien, par 
N. G. Potonier, et d'excellentes pages de M. G. Hartmann sur les 
Transformations dans les quartiers du IV° arrondissement de 1850 
à 1870, ILE MAGNE,  
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LES POEMES 

Pierre Lagarde: Flammes, Albert Messein. — Jeanne Arcache: La Cham. 
bre Haute, R.-A. Corréa. — Maurice Fourmant: La Symphonie Multiple 
« Les Presses Modernes ». amille Melloy: Enfants de la Terre, Bloud 
et Gay. de: Pélerins du Puy, Imprimerie Moderne, Fonte. 
nay - Christiane Delmas: Les Oiseaux Libres, R.-A. Corréa, 

Flammes, c’est, par Pierre Lagarde, un recueil attachant 

de poèmes lucides, peut-être moins chaleureux et exaltés que 

le titre ne le suggère, mais d’une netteté singulière et par. 

faite, d’une clarté d'intelligence et de goût, d’une réserve et 

d'un choix dans l'expression infiniment rare et (perdant de 

vue l’acception mondaine attribuée trop souvent à ce mot) 

distinguée. Livre d’un lettré, certes, et très averti: les décep- 

tions d’un amour juvénile ont dans une âme curieuse de vivre 

et de la vie suscité l’amertume d’une générale et un peu scep- 

tique méfiance. La rude expérience n’a point conduit l'au- 

teur au désespoir ni à la résignation. Désormais il s’en tien- 

dra à ne plus donner aux choses du sentiment une impor- 

tance disproportionnée; l'ironie lui est accordée comme arme 

de défense; l'amour n'est un culte exclusif ou absorbant, il 

est ce qu’il est ou peut être, au gré des heures et de la force 

du désir, un fugitif bonheur, après quoi la desséchante réa 

lité apparaît. Cela, le poète le sait pour lui, et il met en garde 

les âmes choisies auxquelles sa dilection s'intéresse. Par 

bonheur, il reste tendre, et les délicatesses de la pens 

d'une affection à la fois attristée et souriante, le préservent 

des misérables aridités du mépris et de l’&goisme. Dans 

poème que publia récemment le Mercure de France, Pierre 

ırde s’ec 

J'admets tout du désir et rien du sentiment. 

Les cœurs ne peuvent pas s'étreindre. Tout est vain 
Hormis la vérité qu'on touche, hormis la fièvre 
De l'étreinte des corps aux mouvements divins! 

Je dédaigne ton âme et veux ton seul visage 
Sans poursuivre un regard sous l'éclat de tes yeux, 
Notre union sera terrestre, calme, sage, 
Et l'aimer sans amour est bien plus merveilleux!  
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L'attachement inutile ne peut être que pénible. « N’aime 

pas, donne-toi >, conseille-t-il à celle dont la grâce un ins- 

tant le séduit. Et cependant, de son aveu même, ne cher- 

ch | pas «un amour qui vaille que l'on aime?» Mais 

cherchant sans y croire, comment parvenir à le trouver? 

L'amour est fait autant de la foi qu’on y apporte que des 

jouissances d'accord qu’il apporte, c’est une fusion magna- 

nime, un abandon complet dans un commun et absolu enthou- 

siasme, aveugle aux accidents futiles, créateur d’extase, qui 

joint deux pauvres êtres humains, en les magnifiant, à tout 

ce qui, en foi, en beauté, en sagesse, en lumière et en rayon- 

nement, les environne de son surplus, les surpasse et les 

accueille. Ilusion, alors, s’écriera l'esprit positif de notre 

malheureuse époque. Eh non! ou qu'importe, si vous appe- 

lez illusion toute réalité supérieure dont la vie, la pensée, 

l'orgueil et l'idéal humains se transposent sur un plan quasi- 

divin et se confond dans le lyrisme du sentiment et de l’ima- 

gination. Ceux-là qui ont éprouvé un tel bien-être en demeu- 

rent à jamais transfigurés. Même si l’occasion primitive s’est 

dérobée, ou meurt, son ombre est une présence sacrée dont 

l'action bienfaisante continue à s'exercer, incitatrice d’idées 

généreuses, d’une activité intellectuelle et sentimentale que 

le deuil ni l’âge, s'ils les refrènent, ne parviennent jamais à 

anéantir, L'amour est en tout et partout; il ne s’en faut 

jamais dessaisir, il en faut bénir jusqu'aux souffrances qui le 

traversent et l’aggravent. En dehors de cela, notre poète a 

raison, lout est vain. Puisse-t-il un jour, je le souhaite, et nul 

n'en paraît plus digne, éprouver que tout n’est vain, en effet, 

que seulement lorsqu'on se méfie et que l’on se tient opiniâ- 

trément en dehors de cela. 

Pour le présent, tous les abimes, il les signale, déréliction, 

hypocrisies, cruautés du prétendu amour, de qui les plus 
innocentes victimes sont broyées odieusement. Ah, Confes- 

sion, quelle pitié, certes, et si simple et si pure, que l’on par- 

donne au poète d'écrire des vers aussi plats (parce que, dans 

la situation, ils sont nécessaires et choisis) que ce début : 

Docteur, vous avez l'air si bon, je vais vous dire... 

Et cela éclôt en émotion très intime et très profonde, Pierre  
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Lagarde est un tendre, il est aussi un observateur aigu de la 

misère humaine. À un Enfant, Conseil, le Retour Inutile, Tu 

m’as dit..., sont d’exquis poèmes d’un sentiment affiné et d’un 

art très sûr. Je citerai seulement, lorsque lassé d’être déçu 

il cherche à s’étourdir, la première partie du poème Vertige: 

! L'horizon se déplace et s'enfuit. 
échire le sol, le silence, la nuit. 

Je vais plus vite, encor plus vite. 
Je suis maître de moi, l'ombre se précipite 
Derrière les faisceaux des phares. Et je sens 
Comme un délire neuf envahir tout mon sang. 

Le bruit net du moteur qu'on force est une ivresse 
L'orgueil de vivre est décuplé par la vitesse. 
Je dépasse un village, un pont, une forêt. 
lout surgit, se raidit, s'incline — et disparaît. 
Vertige... 

loilà qui prouve, me semble-t-il, à merveille, qu'on peut 

étre moderne comme Ventendent les jeunes sans désarticul 
la langue, sans la bourrer de gros mots barbares et techni- 

ques, sans | ge, à la manière de parvenus, des termes 

dont se servent les industriels en attendant de les oublier au 

profit d'autres créés pour s'adapter à la magie d'engins renou- 

velés ou d'invention récente. On peut être moderne, et ne 

point manquer de ce don indéfinissable qu'on nomme le 

goût. 

Poémes en prose, que Mme Jeanne Arcache présente sous 

le titre d’ensemble La Chambre Haute, c'est une ‘suite de 

poémes en prose suffisamment coordonnés et liés entre eux 

pour figurer les points suprèmes ou essentiels d’un roman, 

au sens que j'aimerais voir attribuer à ce mot, Souvenirs, 
souvenirs personnels à coup sûr, mais de l’âge où la per- 

sonnalité se dégage et s'affirme, ces hautes visions du cou- 

vent où l’on fut élevée, les sollicitudes diverses, attentives 

ou plus rudes des éducatrices, les premières ferveurs enfan- 

tines, camaraderies, amitiés qui s'ébauchent ou qui pensive- 
ment se livrent et font songer à mieux encore, dans l'irrévélé, 
dans l'inconnu et l'espoir. La formation d'une âme, avec ses 
plaisirs, ses plaintes, de la tristesse, un deuil fort doulou 
reux, et la survivance quand même, à travers tout, de l'espoir  
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Qn guette la vie à surprendre à son premier passage, on se 

prépare à ses plus tendres émotions, déjf on se sent émue. 

Ge livre est beau, parce qu’il ne triche pas; il choisit avec 

discernement et exprime avec justesse. Roman vrai, poèmes 

en prose qui s’ordonnent et se complètent. 

Une préface des plus intéressantes présente le livre et 

Yauteur. Qu’est-ce qui fait, nous demande M. R.-A. Corréa, 

qu'on est poète? « Le plus souvent, le poète est poussé à écrire 

par une force intérieure. Ce qui ne signifie pas qu’il ne peine 

pas. II y va comme de toute une éthique particulière, faite 

de rigueurs intransigeantes, de farouches refus ou, au con- 

traire, de complicités inattendues, de dangereuses convoiti- 

ses, d’équivoques amendements.» L’épreuve est redoutable 

den appeler, composant un poéme, des souvenirs, vécus 

ou qu’on aurait voulu vivre, d’un pa qui relève autant de 

l'imagination que de la mémoire, L'art n'y suffirait pas. Il 

faut savoir être soi, rien que soi. Ce privilège est celui de 

auteur de ce poème, Mme Jeanne Arcache, j'en demeure 

d'accord avec son préfacier et éditeur, mais je me sépare 

de lui lorsqu'il dit ce poème « étouffant », je l’estime, au con- 

libérateur. 

Poèmes en prose, nous dit de son recueil la Symphonie 

Multiple l’auteur, M. Fourmant. Peut-être, mais pourquoi 

certains morceaux en sont-ils disposés comme s'ils étaient 
constitués de vers libres, assonancés souvent? C’est que, en 

, nous sommes emportés par les poèmes de M. Four- 

mant dans une contrée indistincte, ambiguë, où les poèmes 

en prose ne sont plus de la prose, où les poèmes en vers ne 

sont pas encore des vers. Aux confins des deux mondes, 

l'expression imagée se dessine en des rythmes étrangers à 

la prose et qui tend à ne s'appuyer que sur l'essentiel, ils ne 
triomphent pas encore et constituent, plutôt que des vers, des 
ébauches ou projets de vers d’une forme déjà ferme mais qui 

resle incertaine, On peut s'interroger. M. Fourmant, las de 

la prose, vise-t-il à luniversel qui s’exhale par le lyrisme, 
M'a-Lil en lui les ressources plus épurées d’un poète véritable? 
Enfants de la Terre, Camille Melloy vous a aimés, eau, 

Yent, pierre, feu, arbres et bêtes, fleurs et fruits. «et le 
cœur de lhomime », sources de peine, trésors de joie; mais  
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ce ne sont que des signes de Dieu, c’est en lui qu’il sied qu’on 

les exalte, c’est lui qu’il sied qu’on exalte. Et tout cela for. 

mulé en des vers de forme irréprochable, plus sensitifs 

qu’émouvants. 

«J'ai vu, j'ai senti, j'ai écrit», nous assure l'auteur de 

Pèlerins du Puy, M. Jean Peyrade. Mais comme selon lui la 

rime «est parfois cause d’obscurités >, il ne la recherche 

pas, et se satisfait de vers assonancés. Il a dix-huit ans, c'est 

sans doute son excuse. On croit à cet âge-là, souvent, que la 

difficulté à 

lances. Il y a mille raisons sans doute pour lesquelles il peut 
surmonter est génératrice d’erreur ou de defail- 

étre intéressant de délaisser la rime (ce qui importe peu, 

pourvu que les poèmes soient beaux); celle qu’invoque 

M. Peyrade est la pire de toutes. Beaucoup de ses évocations 

et de ses paysages dénotent en lui une âme visionnaire de 

poète véritable. 

Les Oiseaux Libres de Mile Christiane Delmas éperdu 

ment sont ivres de leur liberté. Ils gazouillent, ils susurrent, 

ils piaillent aussi, ils s’égaillent et s’égosillent, ils se rassem- 

blent et concertent, un peu au hasard, sans ordre ni méthode. 

Cela est, cela pourrait tout aussi bien ne pas être. C’est trop 

foule ou pas assez spontané, ingénu devrais-je dire. On ne sait 

les qualités trop aisées de ces petits poèmes, les défauts où 

au moins les insuffisances sont d’eux, par malheur, ce qui 

frappe le plus. 
ANDRÉ FONTAINAS. 

ROMANS 

orges Simenon: L'âne rouge, A. Fayard et André Sikorska 
L'homme qui vient de la nuil; Marie Maréchal, Ferenezi. — Jean-Iac 
ques Bernard: Madeleine Landier, Albin Miel Louis de Roberl: L 
tragédie du désir Flammarion, — 0. V. de L. Milosz: Contes Lithuc 
niens de ma mère l'oye, E. Chiron. — Maurice Rostand: La femme qu 
était en lui, E. Flamm Louis-Edmond Le Ratz: Georges dan 
la lune, Grasset. 

Ce qui fait que l'on ne saurait, sans injustice, malgré son 

dédain du style, assimiler M. Georges Simenon à un vulgaire 

auteur de romans policiers, c’est que le mystère qu’il crét 

n’est pas d'ordre matériel mais spirituel. Dans ses premieres 

œuvres mème, on était moins intrigué par l'énigme qui S 

posait à la perspicacité du commissaire Maigret que pénétré  
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d'un indéfini: sable malaise, à l’origine duquel il y avait quel- 

que chose de psychologique et de moral. Dans L’âne rouge, 

son dernier récit, on ne trouve aucun crime — à peine une 

affaire louche (trafic de stupéfiants, sans doute) et qui ne joue 

qu'un rôle acces: soire, à l'arrière-plan. Tout l'intérêt se trouve 

concentré sur un petit journaliste de Nantes, Jean Cholet, 

qui — une nuit qu’il assistait à un banquet — s’est laissé 

ser et entraîner dans un de ces cabarets qu’on appelle 

artistiques » par un rastaquouère, un certain Speelman dont 

ke chic lui a tourneboulé la cervelle. Brusquement, Cholet a 

eu la révélation de la banalité de sa vie, de la médiocrité de 

son entourage — de son père et de sa mère, d’abord, de ses 

camarades, ensuite et il s’est rêvé une destinée nouvelle. 

I retourne au cabaret où une chanteuse maladive lui a laissé, 

dans son ivresse, l'impression d'il ne sait quelle douceur 

enveloppée de luxe. Il est hanté: l'argent facile. Un parte- 

naire en habit... Des boissons bues avec des pailles... II em- 

prunte, afin de pouvoir faire à «L’âne rouge» figure de 

«client sérieux », pour parler comme feu Courteline; et il 

rentre chez ses parents à des heures indues toutes les nuits, 

malgré les pleurs de sa mère, avec l’assentiment tacite de son 

père, un pauvre vieux bureaucrate au cœur fragile. Enfin, 

il commet une malhonnetete... Aime-t-il Lulu, la chanteuse 

aux «seins vides» et au linge douteux? Non; quoiqu’il lui 

arrive de pleurer chastement dans son lit, sur sa misére, tout 

en s'attend ant sur soi, comme un héros de roman russe ou 

comme un personnage de Charles-Louis Philippe. Et un jour 

que la demoiselle part pour Paris, il prend le train avec elle, 

poussé par son démon, sans savoir de quoi il vivra. La dé- 

à chéance?.. Un instant on peut craindre, il est vrai, qu’il ne 

roule à l'abime; mais la mort, brusquement survenue, de son 

à père, le rappelle à Nantes, et la pitié qu’il inspire fait qu'on 
wublie ses fautes, et qu’il retrouve au journal la situation qu’il 
avait perdue, Or, le vieux Cholet n’est pas tombé dans son 
bureau, comme sa veuve le croit, mais dans une maison de 
filles... Ley emple de son fils a perverti, sur le tard, le 

bonhomme qui it toujours mené une vie exemplaire. C’est 
Wune ironie sinistre, et cela excite la colére de Jean qui 

Sattendrissait à l’idée que la mort de son père Pavait provi-  
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dentiellement sauvé. Ii veut tuer Speelman qu’il rend res. 

ponsable de tout, mais l'ayant surpris dans la chambre de 

Lulu, n’éprouve plus qu’un immense dégoût. En lui succé. 

nt auprès de la chanteuse, Speelman s’est dépouillé de son 

prestige. Pauvre Jean! Pauvre M. Cholet! Pauvre Lulu! 

Pauvres nous! faut-il ajouter. Ce n’est, d’ai pas par le 

earactere que brillent les protagonistes du récit de M. Sime. 

non, La fatalité les mène, et leur âme est si profondément 

engagée dans la chair qu’elle ne se manifeste jamais qu' 
travers elle. En revanche, et pour cette raison même, les 

mouvements de celle-ci ne donnent jamais l'impression de 

n’obeir qu’ä des causes physiques. Je parlais, tout à l'heure 

du mystère spirituel que crée M. Simenon, Ce n’est pas celui, 

tout mental, de certains contes d'Edgar Poe, par exemple, 

Les puissances obscures du subconscient s’y manifestent à 

la place de celles de l'intuition, selon Descartes et Male 

branche. Si l'on préfère: le principe n’est ni pur ni abstrait 

que l'on découvre à son origine. Il a besoin des sollicitations 

de l'ambiance pour s'exercer, et de l'intermédiaire des sens 

en ce qu'ils ont de plus vulgairement impressionnabie. Mais 

une alchimie étrange s'opère dans le tréfonds des person 

nages de M. Simenon, et transmue en valeurs subtiles la gros 

sièreté et l’ordure elle-même. L'âne rouge, plus qu'aucun des 

livres de notre auteur, a le mérite, à mes yeux, de peindre 
la féerique misère de l'âme quand le sentiment la plie, comme 

une esclave, aux exigences du corps. 

Je suis en retard avec Mme Andrée Sikorska qui, d'une 

année à l'autre, a publié deux romans: L'Homme qui vient 
de la nuit et Marie Maréchal, le second en progrès sur le 

premier. Preuve de probité professionnelle, Un défaut mt 

semble leur être commun: le passage, sans transition, d'ut 

état d'âme à un autre au cours de l'étude qu’ils font de leur 

personnages. Or, je tiens pour l'essentiel du roman la no 
tion détaillée et chronologique des intervalles gris, neutres 
du quotidien, où rien ne semble se passer alors qu’ils aceu- 

mulent et préforment, atome à atome, les grands orages € 

les grands éclats. Autrement dit, je tiens pour la psychole 

mécanique des phénomènes de l’âme et qui seule nous le 

explique. Franchir elliptiquement ces espaces, les sous-el  



tendre, cela allège peut-être (trop d’ceuvres d’a present man- 

quent, en effet, de densité), mais n’est-ce pas surtout esquiver 

la difficulté? L'Homme qui vient de la nuit est un pauvre 

pougre de peintre qu’on lâche pour le brillant affairiste ca- 

pable de vous procurer auto, fourrures, restaurants chics. 

toutes les pommes de la tentation de l’Eve actuelle. Quand 

l'abandonné est mort, on s’aperçoit qu’il y avait derrière sa 

nervosité d’incompris, sous ses silences navrés ou crispés, 

une personnalité absente du second amant qui n’est qu'un 

être de série. On le recrée en soi, on le parachève dans un 

culte secret: on lui redonne une vie d’outre-tombe, sublimée. 

Tout cela, je le répète, trop brusqué et trop insuffisamment 

motivé. — Marie Maréchal répand ses vertus sur ses maris 

successifs et sur ses fils comme un ombrage de choix. En 

elle n’est qu’orgueil. Elle tisse autour faux actes de 

ze et de générosité à son profit, au dam des siens. C’est 

le vampire qui s'enrichit de votre suc en vous flattant de la 

palpitation de ses ailerons de velours. Démasquée, elle ne 

renonce pas, ni les autres à l’aimer. Dans la vie familiale ou 

amoureuse, comme dans la vie tout court, la vertu, surtout 

feinte, soutient tout l'édifice. La femme, si réaliste dans le 

détail, a ce besoin mystique de maginer autre qu’elle n’est 

pour entraîner l’homme dans la ronde de l'illusion. La ro- 

mancière qui a su voir, sous l’apparence, cette machinerie 

cachée, me paraît armée d’un solide cerveau et promise à 

un avenir plus étoffé que celui de ses congénères. 

On pourrait, au roman de M. Jean-Jacques Bernard, Made- 

leine Landier, donner ce sous-titre: ou l’obsession de Vata- 

visme. L'histoire qu'il narre est celle, en effet, d’une jeune 
fille intelligente et bonne, mais dont la mère fut galante, et 

qui tremble d’avoir hérité d’elle la passion de l'amour, Made- 

line croirait son salut possible si elle avait la certitude que 

Son père est bien l’homme dont elle porte le nom. Mais le 
doute la torture, et c’est en proie à ses affres que — mariée 

— telle cède à lattrait tout physique d’un beau gars, un do- 

mestique, après avoir jalousé et poussé peut-être sa femme 
au suicide, On songe à la Mademoiselle Julie de Strindberg 

en Voyant Madeleine, devenue Mme Darmon, si tyrannique- 
ment dominée par ses sens, Darmon, malgré ses titres univer-  
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sitaires, est un sot, sans doute, ou n’entend rien à son rôle 

de mari. Mais toute la finesse de M. Jean-Jacques Bernard, qui 

est un des meilleurs auteurs dramatiques d’aujourd’hui, n’em- 
pêche que l’on trouve les caractères de ses personnages un 
peu simplifiés. Cette impression tient, peut-être, pour une 

part, à la forme qu’il a adoptée, et qui n’est ni tout à fait celle 

du roman ni tout à fait celle de la pièce de théâtre. Les lueurs 
que M. Bernard projette sur son héroïne l’éclairent parfois 

profondément, mais trop de parties d’elle sont laissées dans 
Vombre. Il me semble qu’une minutieuse analyse n’eüt point 

été inutile, ici, où l’on soupçonne une grande complexité 

d'idées et de sentiments. Enfin, certaines indications comme 

celles qui entourent la noyade de la pauvre Lucie (pp. 143 et 
suivantes) sont par trop arbitraires ou factices. 

Le docteur Denis Léont — un faible et un vaniteux — 

trompe femme avec une veuve, une Sud-Américaine fort 

belle, mais qui incarne le type de la vamp. Ce n’est plus assez 

pour lui, bientôt, d’avoir cette créature fatale, de temps en 

temps: il la lui faut tout entière; et, à l’aide d’un tube de 

bacilles de Koch, volé dans un laboratoire, il envoie dans 

l’autre monde son épouse qui, pourtant, ne le gênait pas 

beaucoup... Il ne jouit 7 longtemps de son crime, Sa n 

tresse, devenue sa femme, le fait tourner en bourrique, et ros- 

ser par un larbin bolchévisant quand il se plaint quelle le 

trompe. Exaspéré, il la tue, mais est tué à son tour par le 
domestique, C’est La tragédie du désir et c’est une nouvelle. 

La seconde du volume de M. Louis de Robert: Le supplice 

des bourgeois de Prenz, évoque avec complaisance les hor- 

reurs de la révolution russe. M. de Robert, qui inspira, na- 
guère, à Octave Mirbeau, son célèbre Jardin des Supplices, 

at-il imaginé ces horreurs? On veut le croire par respect 
pour l'humanité, tant elles sont ignobles. Mais comme ces 

deux récits, si brutalement simples, étonnent de Ja part de 
notre Albert Samain en prose! Changer à ce point de genre, 
ce n’est plus se renouveler, c’est se trahir ou se renier. Que 
M. de Robert nous donne vite un nouveau roman-élé 

M. 0.-V. de L. Milosz, qui publiait récemment, pour prouver 

les origines ibériques du peuple juif, une pertinente étude, et 
qui d'autre part interprétait de façon fort curieuse  
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Apocalypse de saint Jean, nous donne aujourd’hui, avec 

Les Contes lithuaniens de ma mère l’Oye, une suite à c 

rmants Contes et fabliaux de la vieille Lithuanie que j'ai 

signalés ici même, en leur temps. M. de L. Milosz joint aux 

dons les plus hauts ou les plus exaltés du poète les sérieuses 

qualités de l’érudit et c’est œuvre à la fois lyrique et critique 

qu'il a faite en recomposant, en recréant, plutôt, en français, 

les vieilles légendes populaires de son pays. « Contemporain 

de l’idiome ibérique, nous apprend-il dans son avant-propos, 

le langage lithuano-balte est considéré, depuis la seconde 
” moitié du xrx° siècle, comme un dérivé direct de l’indo-euro- 

péen commun. » Le folklore lithuanien, « un des plus anciens 

du monde, serait donc étroitement lié à la préhistoire d’une 
race dont l’habitat primitif, antérieur à l'expansion halstat- 

tienne des Celtes vers l'Occident, commençait aux bords mé- 
ridionaux du Rhin pour finir entre la mer Caspienne et la 
mer d’Aral, berceaux des Aryens qui, vers 1400 avant J.-C., 
devaient porter la tradition védique aux Dravidiens de 
l'Inde ». Une telle filiation explique que l'amour de la na- 
ture, de «la sainte nature première », comme dit M. de L. 
Milosz, et de ses plus humbles créatures, inspire ces contes 
dont la parenté avec les plus vieux de chez nous est évidente, 

On ne laissera d’être frappé par le caractère « esthète » 
et esthète britannique, pour préciser, du nouveau roman de 
M. Maurice Rostand: La femme qui était en lui. On se re- 
trouve, il est vrai, dans le climat de Wilde en lisant cette 
singulière histoire d’un jeune musicien (de génie, bien en- 
tendu) en qui coexistent les deux sexes. Pour se délivrer de 
lun —‘le féminin — il recourt & un psychiatre allemand qui 
est plutôt un thaumaturge. En un tournemain, le savant 
l'exorcise, c’est-à-dire le débarrasse de son double et voilà 
celui-ci, ou plutôt celle-ci, s’incarner dans une créature irré- 
Sistible... Je laisse au lecteur le plaisir de connaître les consé- 
{quences de l'opération diabolique. M. Rostand fait preuve, 
ici, d'imagination lyrique. Mais ceux qui chercheraient une 
analyse de Phomosexualité dans son récit — le meilleur, sans 
doute, qu'il ait écrit — seraient d , 
Georges dans la lune, par M. Louis-Edmond Le Ratz, est 

une critique indirecte, mai ez bien venue, du monde  
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comme bâti l'après-guerre. Georges, d’une firme indus- 

trielle internationale, est envoyé régir une succursale en 

Ostiakie, nation nouvelle où règne le matriarcat. Les femmes 

tiennent toutes les commandes, mais au fond restent tout 

bêtement des femmes que leur sexe commande. Si bien qu'à 

Ja fin le bel édifice improvisé pieds en Yair et téte en bas, 

suivant les méthodes de Genéve et de Moscou, reprend Patti- 

tude de tous les Etats et de toutes les sociétés qui veulent 

vivre: il se campe sur les pattes et remet la tête en haut. 

Georges (coktails, amours rapides, sports et affaires conjugués, 

auto et avion, téléphone automatique) devient fou, ce qui 

pourrait bien préfigurer Vavenir proche ott se précipite avec 

tant d’insultant orgueil la jeunesse pr sente. Une imitation de 

M. Paul Morand (et de ce qu'il y a dans M. Paul Morand de 

plus «mode», de plus discutable) ôte plus qu’elle n’ajoute 

à ce volume. 
JOHN CHARPENTIER. 

: MOUVEMENT CIENTIFIQU ee 

James Jeans mystérieux Univers, trad. M. Billaudel et J. Ros 

2 éd., Hermann, — Ernest Esclangon : Dix leçons d'astronomie, Gauthier. 

Villars. — Henri Mineur : L'Univers en expansion, Hermann. 

Les exposés de l'astronome anglais James Jeans rencon 

trent un légitime succès auprès des lecteur de Jangue fran- 

aise. C'est ainsi que Le mystérieux Univers, auquel nous 

avons consacré, en son temps, une longue chronique (1), s'est 

trouvé rapidement épuisé; et, au lieu de le réimprimer tel 

quel, l'éditeur n’a pas hésité à le refondre complètement, ct 

qui en fait presque un ouvrage nouveau. On it que, sous 

ce titre, Jeans s'est surtout occupé de physique contempo- 

raine, et accessoirement d'astronomie. Nous ne reviendrons 

pas sur la profusion des intermèdes théologiques, qui, à nous 

autres Français, nous donnent l'impression de versets de la 

Bible intercalés entre deux lignes d’une table de logarithmes 

Et nous préférons souligner l'intérêt des nouveaux dévelop- 

pements : les relations d'incertitude (pp. 32-33), qui batten 

en brèche les idées communes sur la causalité; les transfor- 

mations réciproques de matière et de rayonnement (pp. 

(1) Mercure de France, 15 décembre 1931, pp. 629-632,  
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83); l’origine des rayons cosmiques (pp. 84-88); l’évolution 

des étoiles (pp. 174-175); enfin, toute une série de passages 

(pp. 21-22, 153, 159, 161-162, 163-166, 174-175), dont il con- 

vient d'extraire ces lignes d'intérêt général : 

Un réarrangement presque kaléidoscopique de la pensée scienti- 
fique apparut avec le siècle nouveau. Les premiers hommes de 
science ne savaient étudier la matière que prise en portions assez 
étendues pour être perçues directement sans le secours d’aucun 
instrument; les portions de matière les plus ténues qu’ils pouvaient 
soumettre à leurs expériences contenaient encore des millions de 
millions de molécules. Il était hors de doute que des fragments de 
cette taille se comportaient comme l’exigeait la mécanique habi- 
tuelle, mais cela n’entrainait aucunement la garantie qu’il en fût de 
même pour les molécules prises isolément ; tout le monde sait com- 
bien différemment peut agir une foule et chacun des individus 
qui la composent. A l'issue du dix-neuvième siècle, il devint enfin 
possible d'étudier le mode individuel d'action des molécules, des 
atomes et des électrons (pp. 21-22). La nouvelle interprétation 

athématique de la nature ne saurait tenir tout entière dans nos 

lunettes — dans notre manière subjective de regarder l’Univers 
extérieur, — sinon nous l'aurions perçue depuis longtemps. Il y 
a un siècle, l'esprit humain était le même qu'aujourd'hui, en qua- 
lité et en mode d'action; le grand changement que les concep- 
tions scientifiques viennent de subir est la conséquence d’un pro- 
grès considérable dans le domaine de nos connaissances (p. 153). 

Ernest Esclangon, directeur de l'Observatoire de Paris, 

membre de l’Académie des sciences, est un des principaux 

représentants de l’astronomie française. C’est donc, pour le 

grand public, une bonne fortune qu’il ait trouvé le temps 

d'écrire une petite plaquette, accessible sans aucune étude 

préalable, qu’il a eu toutefois le tort d’intituler Dix leçons 

d'astronomie, en ne songeant pas que les profanes ne de- 

mandent qu'à se décourager, alors qu’il s’agit, en réalité, de 

simples causeries, illustrées de vingt et une belles planches 

photographiques. 
Sa conclusion est un cri d’alarme sur la déchéance qui 

nous guette : 

L'astronomie devint aux Etats-Unis une science nationale, à la-  



  

quelle le publie et la presse témoignèrent le plus vif intérêt (p. 99). 

Ghez nous, le recul est resté complet; l'Observatoire de Paris, no- 

tamment, le plus ancien et le plus important, ne possède aucun 

instrument qui ne date de moins de quarante ans (p. 100). L’astro- 

nomie française est privée des moyens indispensables aux études 

modernes, qui ont permis tant de découvertes auxquelles, sans 

pouvoir y prendre part, elle n’a pu qu'applaudir. Le temps presse; 

la gloire scientifique d'un peuple fait partie de son patrimoine le 

plus précieux, et les sacrifices que l'on doit faire pour Venrichir 

ne sont pas vains. La dépense nécessaire pour aménager un grand 

observatoire, équipé avec les moyens modernes, représente le prix 

d'un torpilleur; si l'on compte les bénéfices de prestige qu'un tel 

et si mince sacrifice peut comporter, il faut avouer qu’en dehors 

de toute considération scientifique, qui a aussi son prix, un tel 

placement doit apparaître comme particulièrement avantageux 

(p. 103). 

Le petit livre d’Esclangon est a lire et a méditer. Non pas 

qu’il soit ns défauts: on y rencontre quelques inexacti- 

tudes assez graves en physique (2); le style est parfois lourd 

et incolore, parsemé (pp. 18, 39, 64, 65, 67) de couplets 

romantiques, hors de saison (3). Ajoutons qu’il n’est pour 

ainsi dire pas fait allusion à la relativité générale, et que 

l'auteur a omis de mentionner les grands noms de l’astro- 

nomie. Mais insistons sur ce point: le lecteur tout à fait 

profane se renseignera facilement — et exactement — sur 

les nébuleuses, les étoiles, le système solaire et leur évolution. 

Le nom d'Henri Mineur, astronome l'Observatoire de 

Paris, nous est connu (4) par la conférence qu'il fit lan der- 

nier à l'Union rationaliste sur «VUnivers tel que nous le 

révèle l'astronomie moderne ». Récemment, il a publié, dans 

les Actualités scientifiques et industrielles (Hermann), une 

(2) Par exemple sur l'émission des gaz (p. 24), sur la température €! 
tique (p. 24), sur les spectres d'émission (p. 33), sur la chaleur (p. 73) 
sur la radioactivité (p. 85). 

(3) Ainsi (p. 65), il est question de «ce minuscule être pensant > inca- 
pable de soupgonner « les forces obscures et conscientes » (sic), qui règlent 
«la merveilleuse harmonie» de lUnivers, «dans une parfaite unité de 
pensée, de volonté et tion ans et Eddington peuvent être fers 
d'un tel ipl 

() Cf. Mercure de France, 15 avril 1922, pp. 426-428,  
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brochure intitulée L’Univers en expansion, où il résume 

un cours libre professé à la Sorbonne. 

On sait de quoi il s’agit : nous l’avons rappelé (5) à pro- 

pos du petit livre de Paul Couderc. L'expansion de l'Univers 

résulte de l'interprétation, au moyen de la relativité générale 
d'Einstein, de la fuite (ou récession) des nébuleuses spirales, 

qui fut observée, à l'Observatoire du Mont Wilson, par Va 

tronome américain Hubble. Ne confondons pas : Mineur nous 
offre une mise au point, et non une œuvre de vulgarisation. Il 

commence par rappeler les «univers» d’Albert Einstein et 

de Wilhem de Sitter, dont l «insuffisance expérimentale » 

est hors de doute. La seconde partie de l'exposé est consacrée 

aux propriétés d’un Univers de rayon variable et aux éclair- 
cissements que de Sitter et Eddington ont apportés à ce pro- 
blème. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE —<_<—<—<—<_—. 
Alphonse Séché: Le Dictateur ou l'homme de la république, Malt‘ 

A. Daudé Bancel et Sam Meyer: La Réforme foncière, Terre et Liberté, 
avenue de la Criolla, Suresnes. — Mémento. 

Le litre que M. Alphonse Séché a donné à son livre: Le 
Dictateur ou l’homme de la république, prouve bien que 
pour lui dictature n’est pas synonyme de royauté hérédi- 
taire ou de régime antidémocratique; néanmoins, on voit 
mal, à travers ses considérations générales, comment il con- 
çoit le rôle de son dictateur, et de quelle façon ce pouvoir 
d'un homme, nommé il ne précise pas par qui, s’harmonise 
avec ceux des sénateurs, des députés et même des simples 
Citoyens. Ce dictateur se substitue-t-il au président de la 
Tépublique? Remplace-t-il le président du conseil? Dis- 
bense-t-il du parlement? Supprime-t-il les élections? Peut-il 
abroger et rédiger les lois? Fixer à lui seul les impôts? Sur 
tous ces points, le livre garde le silence, et pour ceux qui 
Youdraient des précisions, c’est très fâcheux. 

La dictature aurait pourtant mérité une étude fouillée. 
Comme on le sait, elle est d’origine romaine, et cette origine 
previent en s “eur; les Romains ont été les maîtres du 

() Ibid., 15 avril 1933, pp. 423-424.  
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droit publie; une institution crée et pratiquée par eux aussi 

continuement (pendant 3 les, de 501 à 202, il y a eu 

80 dictateurs dont nous connaissons les noms, sans parler 

de ceux que nous ignorons peut-être, car nous ne sommes 

pas sûrs que les Fastes que nous pos dons soient complets, 

ce qui fait une dictature tous les cinq ou six ans) ne peut 

pas avoir été une institution inutile ou dangereuse, et il faut 

commencer par se garder de traiter de mauvais républicains 

ceux qui seraient d'avis de la ressusciter. Mais ce que nous 

souhaitons sous ce nom de dictature serait certainement très 

différent de ce qu’entendaient par là les vieux Romains, A 

Rome c'était le Sénat qui nommait le dictateur, et qui le 

nommait pour un but toujours très précis, le plus souvent 

pour combattre l'ennemi ou pour rétablir la concorde entre 

patriciens et plébéiens, quelquefois pour des rites qui nous 

sembleraient cocasses, planter un clou dans le mur de tel 

temple, par exemple, et ces dictatures étaient toujours très 

brèves, six mois au plus; et à l'expiration du délai, la vie 

publique normale reprenait. Or nos pröneurs de dictature 

voudraient quelque chose de plus substantiel, de plus durable 

et de moins spécifiquement militaire. 

Mais que voudraient-ils au juste? Nous avons des exemples 

très intéressants de dictature sous les yeux, celle de Mus- 

solini, celle de Pilsudski, celle d'Hitler, celle de Staline, na 

guère celle de Rivera; et en un sens le pouvoir du prési 

dent de la république aux Etats-Unis peut être regardé comme 

de nature dictatoriale; sur lequel de ces modèles faudrait-il 

dessiner le futur dictateur français? Notre auteur n'indique 

seulement pas si ce magister populi serait élu à temps ou à 

vie; la différence est pourtant d'importance, car il n'y 4 

rien de commun entre le pouvoir de Roosevelt qui prendri 

fin quatre ans après sa nomination et celui de Mussolini où 

des autres qui ne prendra jamais fin, et s’il s’agit dune telle 

dictature forcée et à perpétuité, il y a de quoi hésiter. Comme 

Va dit Cambo, qui a écrit sur Les Dictatures un trés bon 

livre dont j'ai rendu compte ici, le difficile pour un dictateur 

c’est de s'en aller, Que Sylla ait voulu le faire et ait pu Ie 
faire, c’est proprement miraculeux. 

Même s’il fallait choi simplement entre une présidence  
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à l'américaine ou une présidence à la française, il y aurait de 

quoi hésiter. Le président de la république aux Etats-Unis 

fait un peu figure de dictateur par rapport au nôtre; il a 

des ministres qui ne sont que ses agents, ne relevant que de 

Jui et n’ayant rien à craindre du parlement qui ne peut 

même pas les faire venir en séance pour les questionner; 

pendant 4 ans il gouverne donc vraiment autocratiquement, 

sauf en matière d’affaires étrangères où le Sénat a droit de 

contrôle, et on pourrait croire qu’un tel système qui n’a à 

tenir compte ni de nos intrigues de couloir, ni de nos crises 

de cabinet est pleinement satisfaisant; or il se trouve que 

non, et que Roosevelt a fait à lui seul plus de sottises et 

plus graves que tous nos pires présidents du conseil réunis. 

Alors que penser? Ces dernières années ont montré leffroya- 

ble faillite de la république présidentielle en qui on aurait 

pu mettre toutes ses confiances. Sans compter que si pendant 

la grande guerre le président Wilson n'avait pas voulu décla- 

rer la guerre au Kaiser (comme a fait Irigoyen) rien n’aurait 

pu l'y forcer et le Sénat lui-même, ainsi que tout le peuple 

américain auraient dû s’incliner devant sa volonté person- 

nelle. Tout ceci donne vraiment à réfléchir avant d’acclamer 

l'idée d’une présidence autoritaire, même supposée loyale et 

ne cherchant pas à se maintenir au pouvoir à expiration de 

son temps. 

Quant à la dictature proprement dite, Dieu nous en garde! 

Mème celle de Mussolini nous semblerait inadmissible; elle 
soufflerait sur la chère douce France un air irrespirable à 

côté duquel les miasmes de nos mares stagnantes seraient 

baumes et benjoins. Et alors que dire de la dure tyrannie 

qui sévit en Pologne, de celle plus violente qui règne en Alle- 

magne, et de celle tout & fait abominable qui torture toutes 
les pauvres Russies? Assurément ce ne sont pas ces dictatu- 

res-là que réclame notre auteur, mais il y a des réclamations 

dangereuses; à parler du diable, on le fait venir! 

En vérité, contentons-nous de nous éloigner de quelques - 

bas du mauvais parlementarisme politicien dont nous souf- 

frons; il suffirait de si peu, quelques pas, je viens de le dire, 

pour nous sauver, Qu’il soit fait appel au peuple pour les lois 

importantes, que les cabinets soient nommés pour des durées  
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fixes, un an par exemple, et ne puissent étre renversés alors 

qu’avec la croix et la banniére, que Vinitiative des crédits 

soit retirée aux parlementaires, et que des consultations loya- 

roupes et d’élites soient poursuivies sur les questions 

délicates, il n’en faudrait pas davantage pour nous débarras- 

ser de toute cette camorra politicienne dont nous crevons. 

Si le pays de France qui est si sain, si sage, si moral, était 

invité à se conduire lui-même, quelle belle dose d’insecti- 

cide il commencerait à acheter! 

Au fond c’est ce que demande M. Alphonse Séché quand il 

oppose les jeunes républicains dont il souhaite l’avènement 

aux vieux républicains pour qui il n’a pas assez de mépri 

et de colère; et ici il a certes raison! Nos politiciens socia- 

listes et socialisants ont reculé les bornes de la sottise et de 

la bassesse d’Ame, et les liens dans lesquels ils ont ligoté le 

pays avec leur réseau de courtiers électoraux, d’instituteurs, 

de frères trois points et de sportulaires stipendiés seront 

difficiles à délier. Mais raison de plus pour s’atteler ä la beso- 

gne, et commencer par bien étudier la question. Pas de dic- 

tature, voilà le premier point; et de la poudre insecticide, 

voilà le second. Malheureusement cette poudre, c’est un peu 

l'histoire du grelot au cou du chat. 

Je viens de parler des socialistes et justement j'ai à rendre 

compte d’une substantielle brochure de MM. Daudé Bancel et 

Sam Meyer sur la Réforme foncière qui est un exposé très 

clair et très net du socialisme agraire de l'Américain Henry 

George. Je dois d’autant plus en parler que les auteurs, à un 

moment, citent favorablement mon nom, et pourraient ainsi 
faire croire que je suis un adhérent à leur doctrine, ce qui, 

à peine ai-je besoin de le dire, serait inexac 

Henry George, l’auteur très connu du livre Progress and 

Poverty, paru en 1879 quand l’auteur avait environ 40 ans, 

est le grand apôtre de la nationalisation du sol, surtout 

urbain. Il avait été frappé, en effet, par la plus-value énorme 

que le peuplement avait peu à peu donnée à des terrains 

primitivement sans valeur (lexemple € ique est celui du 

vieux New-York acheté au xvn' siècle aux Peaux-Rouges pour 

quelques sacs de poudre et fioles d’alcool et qui vaut main-   
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tenant quelque chose comme 200 millards de nos francs) et 

en avait vite conclu que cette plus-value était un vol fait 4 

la société et que ses bénéficiaires devaient en être dépouillés 

sans hésitation, et sans la moindre indemnité, alors que par- 

fois Karl Marx envisage l’indemnisation des propriétaires du 

sol nationalisé. Cette théorie de la nationalisation du sol a été 

défendue par bien d’autres publicistes, le baron Colins en 

Belgique, les économistes Gossen en Allemagne et Walras 

en Suisse, les publicistes Loria et Rignano en Italie. 

Sans entrer dans les détails qui varient d’un auteur à l’au- 

tre, il suffit de dire que tous ces systèmes ont une base com- 

mune qui est la société seule propriétaire du sol tant rural 

qu'urbain, résultat qui sera vite obtenu, à défaut de confis- 

cation, par de lourds impôts frappant le sol nu. Supposons 

ceci réalisé. Qu’arrivera-t-il? 

En ce qui concerne les campagnes, ou bien la société se ré- 

servera non seulement le sol et Poutillage, mais encore les pro- 

duits, tous les produits, récoltes, fruits et cheptels, et ce sera 

un Etat comme celui que nous voyons en Russie : la guerre 

civile en permanence entre les paysans qui ne veulent pas 

livrer leurs produits et les policiers agraires qui viennent les 

leur prendre, et les fusillades, et les terres en friche et les 

bestiaux mourant d’abord et puis les hommes; comme on le 

sait, en ce moment-ci même les terres les plus fertiles de la 

Russie qui autrefois nourrissaient non seulement les Russes 

mais encore une bonne quantité d’étrangers, ne produisent 

rien, et d’après certains, dix millions de pauvres moujiks 

seraient morts de faim depuis quelques mois, en dépit des 

moyens affreux auxquels ils ont recours, l’anthropophagie 

ayant reparu; un pareil résultat obtenu la quinzième année 

d'un régime devrait ouvrir les yeux aux plus aveugles pané- 

gyristes de ce régime. Ou bien la société se contentera du 
domaine éminent et laissera les paysans cultiver à peu près 

librement, et alors on obtiendra un Etat qui ne sera différent 

du nôtre actuel qu’en pis et en très pis. Car ces paysans 

sa geront habilement pour payer le moins de fermages 

possible A la société, et la société obtiendra certainement 

moins d’eux que des propriétaires actuels. Et ce ne sera pas 

une opération blanche mais noire pour la société communiste  
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qui, si elle veut de largent, devra recourir aux extorsions et 

aux coups de bâton, heureux si elle n’arrive pas aux coups 

de fusil. 

En ce qui concerne les immeubles, il semble que le sys 

tème doive jouer mieux. La société confisquera toutes les 

maisons, les administrera et encaissera les loyers. A pre- 

mière vue, quelle quantité énorme de bénéfices! Mais à se- 

conde vue il faudra déchanter. Les locataires obtiendront 

vite de ladite société les réductions et exonérations qu’ils 

demanderont en élevant la voix. Et les agents de la société 

ne surveilleront certainement pas les architectes, ouvriers, 

gérants et concierges comme Yauraient fait les particuliers 

propriétaires, de telle sorte que d’une part ceux-ci seront 

bien ruinés, mais d’autre part leur successeur unique ne sera 

pas enrichi, et se trouvera même plus appauvri par l’appau- 

vrissement des anciens contribuables disparus. 

Et ainsi, une fois de plus, s’avérera Vincommensurable sot- 

tise du socialisme, Vagraire ne valant pas mieux que Vin- 

dustriel! 

Si, ceci dit, les auteurs veulent bien citer mon nom, c'est 

qu'ils se rappellent une de mes suggestions en matière d’ex- 

propriation pour utilité publique. En songeant aux indem- 

nites excessives qu’allouent parfois les jurys d’expropria- 

tion, j'ai proposé de supprimer ces jurys et de fixer les indem- 

nités d’après les impôts portant sur le sol à exproprier. C'est 

là une mesure t juste et nullement socialiste, et sans le 

moindre rapport avec la nationalisation du sol d’Henry 

orge et ses disciples. En proposant dans le temps cette 

petite réforme foncière, je m’étonnais seulement qu’une idée 

aussi simple ne soit pas venue à lesprit de nos politiciens 

socialistes si à l'affût de brimer les propriétaires; c’est peul- 

être parce qu’il ne s'agissait pas de brimade, qu’ils n’ont pas 

bougé; ces gens-là ne marchent que quand il y a méchan- 

ceté el iniquité. Peut-être encore était-ce simple sottise, car 

le politicien socialiste est essentiellement inepte, même bardé 

de diplômes de la Sorbonne et du Conseil d'Etat! 

Dans une chronique de science sociale je trouve forcé- 

ment sur ma route, à chaque tournant, quelque théoricien 

socialiste et il me faut bien dire d’eux ce qu’on doit penser:     

el



Sauf rares, trés rares exceptions comme Fourier, qui ne fit 

jamais appel à la contrainte, et comme Proudhon qui joue 

à l'épouvantail, mais au fond n’est pas socialiste dans le 

sens haineux, envieux et brutalement dangereux, tous nos 

politiciens marxistes ne méritent que la condamnation la 

plus complète; rien dans leurs théories ne tient debout, tout 

se heurte à la réalité et se dresse contre la prospérité; dès 

que le socialisme paraît, c’est le malaise; dès qu’il agit c’est 

la misère; et quand il règne comme en Russie, c’est la catas- 

trophe. Nul danger n’est plus grand pour la civilisation 

humaine. C’est pourquoi je considère comme un devoir de 

ne rien cacher du fléau qu’il est. Il y a cent cinquante ans 

environ, l’ancien Mercure de France avait pour chroniqueur 

le grand Mallet du Pan, le juge le plus sévère qui fût, de son 

temps, pour le jacobinisme qu’il prévoyait devoir aboutir à 

Yatroce terrorisme de 1793. A Dieu ne plaise que notre socia- 

lisme aboutisse à un nouveau régne de la guillotine! Mais 

comme on ne sait jamais ce que cache Vavenir, il convient 

qu'à cette tribune une voix avertissante se fasse entendre, 

et ce me serait une suffisante récompense si, dans cent cin- 

quante ans d’ici, les historiens disaient: Oui, à cette époque-là 

un chroniqueur du second Mercure a parlé avec la même 

franchise et netteté que dans le premier Mallet du Pan. 

Minenro. — Johannes Haessle: Le Travail (traduit de 1's 
mand par Etienne Borna et Pierre Lin), Desclée de Brouwer. Ce 
livre, qui a eu un grand succès en Allemagne, est la synthèse des 
enseignements de l'Eglise catholique sur la matière du Travail: 
Principes et Application, celle-ci comprenant 4 parties: caractère 
moral du travail, caractère social, caractère juridique, caractère 
économique. synthèse paraîtra aussi enthousiasmante aux 
uns qu'inadmissible aux autres; elle est pourtant d’une sagesse 
parfaite, — Marie François: Socialiste parce que chrétien, L'Eglan- 
line, 32, rue de Grenelle. 11 suffit de s'entendre. L'auteur trouve 
que tous les chrétiens devraient être socialistes parce que le socia- 
lisme supprime l’égoïsme, la soif de l'or, l'exploitation d'autrui, 
ete, etc. D'autres estimeront que le socialisme, au contraire, même 
le communisme, provoque tous ces vices, en universalisant le 
parasitisme par-dessus le marché. Le mieux serait donc de ne 
pas lier christianisme et socialisme qui n’ont rien de commun 

en réalité, le premier ne s'oceupant que de l'au-delà, et le second  
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que de l'ici-bas. Quant aux vices sociaux ci-dessus, on devrait les 
condamner et les combattre, que l'on soit ou non socialiste ou 
chrétien. Tout ceci est le bon sens même, mais rien de plus rare 
que le bon sens! — L'Animateur des Temps nouveaux consacre son 
numéro du 22 septembre à La France dépouillée par les monopoles, 
La manie monopoliste est un des caractères de notre temps qui, 
intoxiqué par le socialisme, a horreur de toutes les libertés, et je 
ne désespère pas de lire quelque part qu’il faut être « monopolard > 
parce que chrétien, ou parce que non chrétien, peu importe. L'au- 
teur de ce fascicule démontre que tous les monopoles de l'Etat 
sont en déficit, et c'est exact. Exception faite, dit-il, pour celui des 
tabacs. Entendons-nous encore ici. Quand quelqu'un vous vend 
50 ou 100 ce qui lui coûte 1, il n’est pas en déficit, c’est entendu, 
mais c'est parce qu'il vous exploite. Même dans le domaine taba- 
chique, l'Etat qui ne monopolise pas et qui se contente de préle- 
ver des impôts sur le travail libre, gagne plus qu’avec le mono- 
pole; c'est le cas de l'Angleterre comparée à la France. — Le Jour- 
nal des Débats du 10 septembre cite le mot de M. Marcel Regnier, 
rapporteur de la Commission des finances du Sénat: « Pour com- 
battre les économies massives, il ne reste que les démagogues né 
les aveugles ou les imbéciles ». On se démande done dans quelle 
catégorie l'honorable sénateur place l'honorable ministre du Bud- 
get, M. Lamoureux, qui, pour combler le déficit de 6 milliards, ne 
voit qu'un moyen: créer 6 milliards d'impôts nouveaux. 

HENRI MAZEL, 

POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Ferri-Pisani: Souvenirs d'un gangster, Editions de France, 

Je vous ai parlé dernièrement de la police de New-York. 

M. Ferri-Pisani m'offre aujourd’hui l’occasion de vous parler 

de la police de Chicago. On la voit à l’œuvre dans la 
fession qu'il dit avoir reçue d'un gangster, dont il ne révèle 

pas — on en devine aisément les sons — la véritable iden- 

tité; mais comme, pour la commodité du récit, il me faut 

bien désigner son informateur, autrement que sous le surnom 

de Prince de Galles que lui auraient donné ses acolytes, sur- 

nom trop peu sortable à la condition d’un bandit, je l’appel- 
lerai Jim, tout simplement. 

Donc, Jim, avant de s’enrôler dans l’armée du crime, vivait 
honnêtement, tant bien que mal, du produit de son tra 
Il venait d’être engagé dans un journal du soir de hiess  
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Jorsqu’un matin, son chef de service le met en rapport avec 

Jack Lingle, journaliste attaché à la fois audit journal et à 

ja Tribune, et l'invite à le suivre pour en obtenir un rensei- 

gnement qu’il rédigera sous sa dictée. 

: Jim, à qui ce nom de Jack Lingle, pour le moment, ne disait 

rien, allait vite apprendre que ce prétendu confrére n’était 

autre qu’un redoutable bandit, ’4me damnée d’Al Capone, 

son agent de liaison avec la presse, la police et les autorités 

locales. Jim s’était étonné déja qu’un simple reporter pat 

disposer d’une somptueuse limousine et d’un chauffeur en 

livrée. Les propos que lui tint l’homme en cours de route 

acheverent de l’édifier. De quelle information s’agissait-il? 

Lingle lui parlait vaguement d’un crime: «Notre crime», 

d -il, mais le mot prêtait à double entente. Or, le journal 

ne s’imprimant que dans le cours de l’après-midi, l'affaire ne 

pressait guère, et Lingle en profita pour faire dans les éta- 

blissements interdits sa tournée d’inspection. Jim en prit la 

conviction, en le voyant reçu partout avec les marques de la 

plus profonde déférence, et y promener l’œil du maître. La 

tournée se termine par une visite au poste de police du pre- 

mier district, « poste comme tant d’autres, avec ses policemen 

jouant aux dés dans la salle de garde, avec son desk sergent 

se donnant des airs de juge, avec ses téléphonistes et ses télé- 

phones, avec, aussi, la cage aux barreaux massifs, où l’on 

enferme pêle-mêle les prisonniers dépourvus d'intérêt, c’est- 

à-dire d'argent, avec, enfin, son capitaine invariablement sorti 

du rang ». Lingle est entré là comme chez lui, interpellant les 

agents par leur petit nom. Il s'ouvre d’autorite, sans y frap- 

per, la porte du bureau du capitaine, qui l’accueille en fami- 

lier. Lingle présente son compagnon, et le premier geste du 

Capitaine est de tirer d’un carton à paperasses une bouteille 

de whis] et trois verres pour trinquer avec ses visiteurs. 

«Drôle de façon d’observer la loi», pense Jim, qui s’était 
éberlué déjà tout à l'heure de voir les policemen jouer si 

gros jeu. Ce n’était sur la table que billets de cinq et vingt 
dollars. 11 se demandait d’où provenait tant d’argent. 

Enfin, l'heure est venue de rédiger la note pour le journal 
et Lingle dicte à Jim ce qui suit: 

Aujourd'hui, à cinq heures de l'après-midi, au Cabaret des  
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Quatre-Diables, situé Wabasch Avenue, le nommé Joe Howard 
a été assassiné. Deux balles dans la poitrine, deux balles dans le 

cou, le coup de grâce dans la tête. La victime était accoudée au 
bar devant un gin, quand la porte s'ouvrit et un homme appa- 

rut, le sourire aux lèvres: Hello Joe! Et comme Joe Howard ser- 
rait la main gauche qu'on lui tendait, le nouveau venu brandit 
un revolver dans sa main droite et tira. L'exécuté, âgé de qua- 

rante-huit ans, avait été impliqué dans de nombreuses affaires, 

Quand il se trouvait avec ses pairs, il exhibait complaisamment 

trois coches au canon de son revolver, trois morts d'homme. Mais 

Joe Howard était un fanfaron du crime. En lité, ses plus 

grands exploits se bornaient à dynamiter des coffres-forts. Et 

encore, depuis la prohibition, avait-il abandonné la soupe (nitro- 

glycérine) pour s'exercer au hijacking. Mais il est dangereux 

de s'attaquer aux camions et aux dépôts des boofleggers. Le tra- 

fiquant en alcool, ne pouvant attendre aucune protection de la 

Loi, fait sa justice lui-même et la fait expéditive. 

La note rédigée, Jim hésite à la transmettre au journal. Il 

n'est que deux heures. Il croit à une plaisanterie, mais le 

apitaine intervient pour le rassurer. Le crime était décidé 

et se commettrait à heure fixe. Il en avait reçu l'avis, la veille, 

@Al Capone lui-même. 

Et comme Jim se montrait surpris qu’il n’eût rien fait pour 

le prévenir, le capitaine donnait pour excuse que le cabaret 

des Quatre-Diables ne dépendait pas de son district. Sans 

doute, avait-il une autre raison majeure de n'avoir pas mis 

la police en mouvement. A quoi bon d’ailleurs, puisqu'il 

n’était au pouvoir de personne d’empécher Al Capone d’ac- 

complir ce qu'il ait résolu, et qu’il était assuré d'avance 

qu'aucune condamnation ne s’'ensuivrait? 

Effectivement, le crime eut lieu, exactement à l'heure et 

dans les circonstances énoncées. A cinq heures cinq, les trois 

hommes en reçoivent au poste, où ils étaient réunis, confir- 

mation par un coup de téléphone, ce qui arrache au capitaine 

de police cette exclamation imprévue: « Quel homme admi- 

rable que Capone!» Et, vingt minutes plus tard, le journal, & 

qui la note était parvenue en temps utile, paraissait avec, en 

manchette, la nouvelle, que ses vendeurs criaient dans la rue. 

Le meurtrier, ayant pris la fuite, passait pour inconnu, 

mais le crime était signé. Le nom d@’Al Capone venait à la  
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pensée de tous. La justice elle-même n’en pouvait douter. 

Impossible pour elle de jouer l'ignorance. Deux ouvriers plä- 

triers, témoins de la scène, avaient donné le signalement du 

coupable. Sa balafre l'identifiait suffisamment. 

Jim, révolté de tant d’audace, se présente au siège de la 

Criminal Court et conte au substitut Max Swiggin, chargé de 

l'instruction de l'affaire, ce qu’il en savait. « Bravo! s’écrie le 

substitut. Ça me fait trois témoins sûrs. J'aurai sa tête, à ce 

Capone. Je suis un magistrat intègre, moi, et l'on ne m’achè- 

tera pas!» Puis, aussitôt, il met Jim en état d’arrestation. 

C'est la loi, paraît-il, à Chicago, dans tout procès criminel. 

On met à l'ombre les témoins à charge pour les empêcher 

d'être corrompus ou terrori par la défense, Evidemment, 

un autre article de la loi leur permet de bénéficier de la 
liberté provisoire contre une caution de 1.000 dollars, mais 
le pauvre Jim, ne disposant pas d’une pareille somme, se 

voit écroué à la prison du comté, sous l’inculpation de viol. 

C'est dans votre inte xplique le substitut à Jim, que 

j'imagine cette inculpation, car il ne faut pas que l’on sache 

le vrai motif de votre détention. Gardez-vous bien de le ré- 

véler à qui que ce soit, prisonniers ou gardiens. Il y va de 

votre sécurité, D'ailleurs, pour plus de sûreté, vous ne parai- 

trez ni à l'enquête du coroner ni devant le grand jury. Je 

réserve votre témoignage pour le coup de théâtre final, 

Jim demeure détenu un mois, durant lequel le substitut le 

fait appeler deux fois, sous prétexte de le mettre en garde 

contre les pièges que lui tendrait la défense, car il aurait 

à lutter contre les dénégations du journaliste Lingle et du 
capilaine de police, adversaires redoutables, mais il n’oubliait 

pas de lui remettre chaque fois cinquante dollars pour amé- 

liorer le régime alimentaire de la prison. «Je sais, disait-il, 

que le shériff du County jait est un voleur. Il rogne sur les 
crédits alloués à chaque détenu pour sa nourriture. Il met 
ainsi 3.000 dollars par semaine dans sa poche, » 

C'était évidemment une façon d’amadouer le témoin, de 
faire un appel discret à sa convoitise, pour les fins que lon 
devine, mais Jim ne semblait pas comprendre, et Swiggin 
Wosait pas insister. 

Le mois expiré, on propose à Jim sa levée d’écrou, sur 

28  
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la promesse qu’il quittera Chicago immédiatement. Un sheriff 

le conduit à la gare et lui remet en mains un billet pour Los 

Angeles avec soixante-quinze dollars. Nulle part, Jim n'avait 

comparu. 
Al Capone devait se tir d'affaire. Arrêté, il avait été 

immédiatement remis en liberté en versant au greffe une 

caution de 25.000 dollars (un demi-million de francs), une 

bagatelle pour lui. Les deux ouvriers plâtriers, achetés ou 

terrorisés, mis en sa présence, avaient déclaré ne pas le 

reconnaître. Jim disparu, aucune charge ne pouvait être re- 

levée contre lui. C'était l’acquittement certain. 

Jim se sentit alors un profond mépris, sinon pour les hon- 

nètes gens, du moins pour ceux qui les représentaient. Chassé 

de son journal, ne disposant d'aucune ressource, il était mir 
pour s'engager dans l’armée du crime. C’est ce qu’il fit en 

utilisant les relations qu’il avait nouées en prison. Je ne le 

suivrai pas dans le cours de ses exploits. Il m’importait seu- 

lement d'exposer, à la lumière de ses souvenirs, comment la 

police se comporte à Chicago et comment la justice y est 
rendue. 

Je n'affirmerai pas ces souvenirs authentiques. Le style 

en appartient manifestement à M. Ferri-Pisani, Il se peut qu'il 

en ait rassemblé la matière lui-même et qu’il ait fabriqué son 

héros de toutes pièces, mais si je n’ai pas hésité à leur faire 

crédit, c'est que l’auteur n’y utilise que des renseignements 

puisés à bonne source, Qu'il tienne ses renseignements de 
la bouche d'un gangster où d’ailleurs, ils sont corroborés par 

des documents officiels. M. Ferri-Pisani est parfaitement ren- 

gné sur les mœurs américaines, L'étude le prouve qu'il 4 
annexée auxdits souvenirs, en guise de préface, étude de près 

de cent pages, où il nous démontre d’une façon claire et 

précise pourquoi «les gouvernements locaux du Nouve 

Monde ont atteint à un degré de corruption comparable à 
celle de la bureaucratie des tsars et de la pachacratie des 

sultans >. 

Dans ce pays, composé de quarante-huit Etats, de coutumes 

différentes, où tous les officiels sont les élus directs du sul 

frage universel, ondoyant et divers, la confusion s’ajoute A 

la rivalité des pouvoirs,  
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Aussi, dit l'auteur, cinq fois sur dix, les maires administrent 
contre les conseillers municipaux; les commissionners s’entr’égor- 
gent au sein du Comté; les gouverneurs gouvernent battus en brè- 
che par les députés et les sénateurs d'Etat; le Président enfin pré- 
side avec un Congrès où chaque initiative de la Maison Blanche 
est mise à l'avance en minorité. 

Dans ces conditions, comment le système de répression ju- 
diciaire y pourrait-il fonctionner normalement? 

Quatre-vingt-dix-huit fois sur cent, dit encore M. Ferri-Pisani, 
la justice est rendue par un faux juge, un juge politicien, siégeant 
au niveau moral du suffrage universel américain, c’est-à-dire très 
bas. Les grands criminels, aux Etats-Unis, connaissent trop 
loi pour la craindre. 

La collusion de la police de Chicago avec les gangsters n’a 
plus besoin d’être démontrée, Il est établi que le chef de police 
Russel était à la solde d’AI Capone, et que trois policemen 
novices, ayant, au cours d'une bataille entre gangsters ri- 
vaux, saisi deux mitrailleuses aux mains de ses hommes, se 
virent intimer l'ordre de les ramener à leurs possesseurs avec 
des excuses. Il est établi qu’Al Capone disposait pour établir 
sa loi à Chicago de la complicité du maire Thomson, qu’il 
avait fait élire, Il est établi que le substitut Swiggin vivait 
hypocritement du crime. Il périt assassiné, une nuit, à Cicéro, 
alors qu'il faisait la tournée des grands bars, bras dessus bras 
dessous avec deux bandits dont il avait, huit jours aupa- 
ravant, réclamé la tête (sans l'obtenir), Lingle aussi devait 
bérir assassiné par un tueur à forfait agissant pour le compte 
d'une bande rivale. Et parce qu'il se disait journaliste, on 
l'enterra avec pompe et solennité comme une victime du 
Devoir, 

Quand fut instruite l'affaire Howard, c’est Dever qui était 
maire & Chicago. On le disait incorruptible. Sa probité con- 
Sista, sitôt élu, à rembourser au sinistre O’Banion, chef de 
la bande du North-Side, les 10.000 dollars qu’il en avait reçus 
Pour ses frais d'élection. 

Jamais, dit M. Ferri Pisani, les vies et les biens chicagoens 
“avaient été si mal protégés. Sous lui, comme sous Thomson, les 
onseillers municipaux à 6.000 dollars par an, et les capita nes de 
police à 4.000, continuaient à mener un train de millionnaires.  
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On rappela Thomson. Al Capone avait beau jeu. Enfin, le 

7 avril 1931, le Tchèque Antoine Cernak fut élu maire de 

Chicago et, pour quatre ans, prit possession du Cily-hall, en 

déclarant qu’il allait faire refleurir la justice et la vertu dans 

la cité. On révoqua des policiers par centaines. On fit des 

coupes sombres dans la magistrature. On se : isit d’Al Capone, 

Il est présentement détenu à la prison d'Atlanta, en Géorgie. 

Les choses en vont-elles mieux? C’est ce qu'à l’aide de nou- 

veaux documents, je me propose d'examiner dans ma pro- 

chaine chronique (1). 
NEST RAYNAUD. 

:HRONIQUE NORD-AFRICAINE 
re 

Sur le nationalisme indigéne. On a, ces temps derniers, 

beaucoup écrit sur le nationalisme indigène. 

Certains ont voulu voir, dans les incidents qui ont marqué 

les conférences religieuses de M. Taïeb el Okbi, une poussée 

redoutable de la propagande antifrançaise en Afrique du 

Nord et n'ont pas hésité à prédire, pour un avenir prochain, 

à moins qu'on y prenne garde, des événements extrêmement 

graves, 

Aux dernières nouvelles, tout se calmerait, Les élus indi- 

gènes qui, au lendemain des scènes dont la Grande Mosquée 

d'Alger et les abords de la préfecture furent le théâtre, 

avaient, non sans éclat, résigné leurs mandats, ont, après de 
longues palabres avec le gouverneur général, retiré collecti- 

vement leurs démissions; M. Taieb el Okbi s’abstient de faire 
parler de lui; une houle de burnous chamarrés moutonnait, 
lors de la rentrée du représentant de la France, à la gare 
maritime 

Il ne faut voir là, à notre sens, qu'un succès personnel 
très marqué de M. Jules Carde, — il n’en est plus à les comp- 
ter, — et une manifestation suggestive de la souplesse et de 
la diplomatie orientales. Ce serait folie de s’imaginer que 
nos sujets sont définitivement rentrés dans le giron français 
et que les agilateurs, qui grouillent dans la coulisse, ont dit 

(1) IL est dit dans ma précédente chronique que M. Lavine, Pauteut 
du Troisième degré, a exercé aux Etats-Unis la profession de police- 
reporter pendant vingt-cinq mois. Cest vingt-cinq ans qu'il faut lire  
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Jeur dernier mot, — témoin l'accueil plutét frais que les élus 

repentants ont recu de leurs électeurs! 

Le désaccord demeure entier; le fossé qui nous sépare des 

indigènes, creuse par l’inconciliabilité de mentalités diamé- 

tralement opposées, s’approfondit de jour en jour. Seulement, 

le mot d'ordre de l'adversaire est nouveau. La paix, le loya- 

lisme intégral et définitif, la collaboration confiante ne cessent 

de nous être offerts: voyons sous quelles conditions. 

Qu'on fasse de nous des citoyens français, en nous 

conservant notre statut personnel, déclarait sans ambages à 

Pun de nos confrères M. Taïeb el Okbi, et nous serons sa- 

tisfaits! 

M. Taïeb el Okbi est beaucoup trop intelligent, trop lettré, 

trop fin juriste pour s jiner, un instant, que cette reven- 

dication, anodine en apparence, puisse être retenue. Faire 

des indigènes algériens des citoyens français en leur conser- 

vant leur statut personnel, serait créer une caste de super- 

citoyens qui jouiraient de tous les avantages, de toutes les 

prérogatives attachés à la qualité de Français, en même temps 

que des tolérances prévues par ce statut, Ce serait leur per- 

mettre de jouer sur les deux tableaux. Ils pourraient, par 

exemple, épouser quatre femmes, les répudier à leur gré, et, 

en même temps, ils éliraient les députés appelés, le cas 

échéant, à statuer sur les sanctions prévues contre le crime 

bigamie! C'est une mauvaise plaisanterie, 

M. Taïeb el Okbi et ses amis ne l’ignorent point, et c’est 

parce que cette condition d’entente est, ils le savent, inac- 

ceptable, qu’ils la posent urbi et orbi, presque sous forme 

ultimatum, 

Aussi bien, nos sujets, il importe d’y insister, peuvent-ils 

très aisément accéder à la nationalité française. Les portes 

sont grandes ouvertes. Ils n’ont à subir aucune enquête, à ne 

faire aucune démarche humiliante; il leur, suffit d’en manifes- 

ler le désir pour obtenir, sans frais, rapidement, leur natu- 

ralisation, Mais celle-ci est considérée dans tous les milieux 

indigènes comme une tare, une trahison, une abjuration de 
la foi ancestrale. Sans la vigilance des autorités et la crainte 

de la force armée, les masses natiques s’opposeraient a 

Vinhumation en terre musulmane des dépouilles de ceux  
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qu’elles appellent des « m’tournis », parce qu’ils sont devenus 

frangais (1). 

Voilà où nous en somme cent années de sacrifices 

et de labeur pour arracher un peuple à la condition mise. 

rable où nous l'avons trouvé en 1830. 

D’aucuns, — s’érigeant en concilialeurs, — préconisent une 

naturalisation collective par voie de décret, comme cela fut 

pratiqué en 1871 pour les Israélites algériens. Un des fer- 

vents de cette solution, éminemment dangereuse, à notre avis, 

et en opposition absolue avec les engagements pris lors de 

la conquête, l'honorable M. Lamine Lamoudi, disait récem- 

ment en propres termes: 

— Soyez assuré que si un décret Crémieux intervenait en 

Algérie pour les Musulmans, il serait accueilli avec joie par 

beaucoup d'intellectuels. 
Chacun pense , au contraire, qu'une semblable solution 

souleverait tout l'Islam, qui nous traiterait, à juste titre, d’ail- 
leurs, d’oppresseurs et de violateurs de consciences, puisqu'il 

y a antinomie absolue entre la loi française et certains pré- 

ceptes coraniques fondamentaux ! 
La vérité — il faut la dire est plus simple et plus triste: 

nous n'avons pas su, en un siècle, trouver le chemin du 

cœur, un peu farouche, j'en conviens, de nos sujets. A de 

très rares exceptions près, nous ne comptons pas d'amis parmi 
eux. Nos initiatives les plus humanitaires sont méconnues; 

nos générosités sont, à leurs yeux, des manifestations de fai- 

blesse; nos discussions économiques ou autres sont suivies 

par les indigènes avec une attention méprisante et le secret 

espoir qu'elles nous réduiront! N'ont-ils pas interprét 
relle du vin comme une des pr 
chaine de la colonie? 

a ques 

acuation pro- 

Ceux qui se sont fait une opinion sur la question autrement 
qu’en séjournant vingt-quatre heures dans les salons de l'hôtel 
Aletti, ceux qui, quarante ans durant, ont vu les Arabes éco- 

(1) Des troubles très es ont, en août dernier, éclaté à l’ocea 
des obsèques d'un enfant dont le père était naturalisé français. IL Y 
eut des morts et des blessés. IL fallut l'intervention des troupes pour 
mettre fin à l'émeute. L'incident, il est vrai, se déroula au Kef, en 
Tunisie s le nationalisme indigène présente ceci de particulier 
qu'il ignore les frontières  
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nomiser, sou par sou, les sommes nécessaires pour acheter 

Jes immeubles urbains et nous bouter hors des villes de l’inté- 

rieur, peuvent seuls avoir une idée de la profondeur de la 

haine que, malgré toutes les protestations d'amitié de leurs 

chefs, nourrissent à notre égard les populations nord-afri- 

caines musulmanes. 

Au moment des affaires de Fachoda, tandis que les me- 

naces de guerre se précisaient entre l'Angleterre et nous, il 

fallait voir l'enthousiasme qui soulevait les indigènes et avec 

quelle impatience ils attendaient le libérateur britannique! 
Puis, ce furent les Allemands qui, à l'époque d’Agadir et jus- 

qu'en 1914, eurent la cote d'amour; c’est de ce temps que 
date l'adoption, par les irréductibles, du fameux fez tronco- 

nique, cher aux membres germanophiles du Comité ture 

«Union et Progrès ». Enfin, l’aventure d’Abd-el-Krim souleva, 

aux jours troubles des combats sur l’Ouergha, un frisson sym- 
pathique de Dehibat à Nemours. 

Rien n’est changé. Sur les crêtes, dans les cafés maures, au 
gourbi comme dans le cabinet du médecin, de l'avocat, de 
l'architecte indigènes, le guet se poursuit, vigilant et inlas- 
sable: 

— Quand et comment jetterons-nous les Roumis à la mer? 

Reconnaissons-le: de très lourdes fautes ont été commises; 
leur énumération, leur exposition excéderaient le cadre de 
cette chronique. Mais la plus grande est, selon nous, de n’avoi 
pas, sinon brisé, au moins comprimé et réduit l’influence 
maraboutique, et, sous couleur de tolérance religieuse, d’avoir 
encouragé un fanatisme xénophobe qui ne connaît plus de 
bornes aujourd’hui, Tandis que nous fermions nos églises et 
expulsions nos moines, nous construisions des mosquées et 
entretenions des imans! 

Par ailleurs, alors que Vindigéne raffole de galons, de pa- 
rades, de manifestations guerrières, on soustrait systémati- 
ement à autorité militaire les régions qu’elle administre, 
pour les remettre aux fonctionnaires civils, très méritants, tr 
idoines, sans aucun doute, mais auxquels nos sujets préfèrent 
stinclivement les officiers.  
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On proclame la néc ité de travailler en collaboration 

étroite avec les autochtones et on ne manque aucune occa- 

sion de heurter leur psychologie. 

C’est un aveuglement dangereux, surtout dans des temps où 

l'œil de Moscou promène partout son regard rouge. 

Dans quelle mesure les hommes de Staline contribuent-ils 

à entretenir l'agitation qui, ces dernières semaines, inquiéta 

si fort les hautes sphères algériennes? 

Mystère! 
ROBERT MIGOT, 

VOYAGES 

Jean Giron: Causses et Cévennes, B. Arthaud, Grenoble, — Léon Riotor: 

Lyon, Editions Pierre Roger, Paris. 

La maison Arthaud vient de publier un très remarquable 

ouvrage de M. Jean Giron, qui a pour titre Causses et Céven- 

nes. Gorges du Tarn. Ce volume, comme tous ceux qui ont 

paru dans la même série, est abondamment et magnifique- 

ment illustré; de plus, il comporte, et c’est en général assez 

peu jitude, une carte qui permet de situer exactement 

les pays dont il est parlé. C’est par Carcassonne ou plutôt 

sa région que commence le récit. Mazamet, de fortune récente, 

due surtout ses tissages de laine, est cependant pour le 

touriste un centre tout indiqué, permettant de visiter le 

Sidobre qui rappelle les rochers bretons, mais dont le pit 

toresque est menacé, En effet, son granit est exploité pour la 

confection des monuments fun es. De là encore on peut 

se rendre aux gorges fantastiques de Arn, d'une sauvagerie 

sans égale; à Saint-Pons, possédant une cathédrale du xrr° siè- 

cle qui est un édifice fortifié, et où lon peut voir la source 

du Jaur dont les eaux vives sortent d’une grotte. Près de là 

se trouve la belle cascade le Saut-de-Vesolles. De nombreu- 

ses excursions sont à recommander, Pour le touriste, Lama 

lou est un point de départ pour d’intéressantes promenades: 

panorama de l'Uselade, Villecèle et ses maisons cévenoles, 

Notre-Dame-de-Capimont et son ermitage, Croix-de-Combes 

et son belvédère, Taussac et les sources de Fontèle, Saint- 

Michel et sa chapelle, bâtie sur les ruines du château de 

Moureairol, le pic de Coquillade, l’église romane de Saint  
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Pierre-de-Rhèdes, le château de la Colombière, les gorges 

d'Hérice, etc. 

Lodève fut une ville prospère; la vie aujourd’hui s’en 

ppe chaque jour, € cependant un point touristique 

qui permet de rayonner sur la Couvertoirade, petit Carcas- 

sonne féodal; sur les gorge de la Vie; de l'Hérault; sur le 

fabuleux cirque de Navacelle, sur l’abbaye de Saint-Guilhem- 

le-Désert et bien d’autres lieux que nous ne pouvons même 

citer. 

Les portes des Cévennes orientales sont Ganges, Nimes et 

Uzès, dont les routes se dirigent au nord vers Alès, capitale 

du bassin houiller de la Grand-Combe et centre séricicole. 

p’Alés, on se rend à Anduze par la voie «sanglante» du 

désert. Passé Pont-Gisquet, la route traverse les belles châ- 

taigneraies, et à Prafans ce sont des bambous hauts de vingt 

mètres (D. Le Gardon d’Anduze est formé des x du Gar- 

don de Saint-Jean et du Gardon de Mialet. Anduze est la clé 

des vallées, son importance stratégique et historique est com- 

prehensible. Ge fut, au temps des Camisards, une grande place 

militaire. Avec le souvenir de cette regrettable période, le 

volume décrit minutieusement la Vallée Borgne, la Vallée 

Française, la Vallée Longue, la route de Crête et Florac 

ancien siège de la baronnie de Gévaudan. 

Dargilan est un joyau, enfoui sous le morne Causse-Noir. 

L'Aven-Armand, une merveilleuse grotte dans les entrailles 

du Causse-Méjean, dont les diverses salles immenses recèlent 

une véritable forêt de stalactites et dont la beauté laisse une 

impression inoubliable; près de là, Bramabiau mérite égale- 

ment une visite. 1 

Millau est la capitale des Causses dont la richesse est le 

mouton; c’est une ville réable et pittoresque, ainsi que 

ses environs, qui seront visités avec profit. Les gorges de 

la Dourbie, Montpellier-le-Vieux, Roquesaltes, Madasses, les 

Corniches du Gausse-Noir, font l’objet d’un chapitre remar- 

quable, Le suivant parle du cañon de la Jonte, de Meyrueis, 

Plaque tournante des Causses et Cévennes, du Méjean et 

de l'Aven-Armand; puis c’est Mende, porte d’entrée des Gor- 

ges du Tarn, si bien décrites par M. Jean Giron.  
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Notre ami Léon Riotor, que nous rencontrions souvent 

autrefois au Mercure, a publié un ouvrage intitulé Lyon, Gui- 

gnol el les Canuts Lyonnais. C’est surtout une étude rétros- 

pective des petits travailleurs de ce centre si important du 

tissage de la soie. Nous n’entrons en matiére qu’avec le 

milieu du xvi siècle, et le récit est surtout anecdotique, 

plein d'humour, et met bien en relief le tempérament fron- 

deur des ouvriers lyonnais, — qui d’ailleurs ne leur est pas 

particulier, On lira avec intérêt les détails, entre autres, que 

donne Léon Riotor sur la révolte des taffetatiers, leur chan- 
son et les rigueurs de la répression qui suivit. Les choses de 

la vie courante sont relatées avec pr sion et conscience, 

On se rendra ainsi compte des difficultés de la lutte pour 

l'existence qu’avaient à surmonter ces laborieuses popula- 

tions. Les jeux des «gosses >» sont humoristiquement contés, 

Et voici un aperçu des prix de diverses denrées et loyers 
de l'époque: le pain, 6 deniers la livre de bis, la viande 
6 sols, la chandelle 12 sols, les œufs 8 sols la douzaine, les 
loyers moyens de 60 à 150 livres; un repas à l'auberge coûte 
de 25 sols à 2 livres. Les tisseurs se nourrissent de soupe, 
de farine de maïs, d’un fromage mou qu'on nomme cervelle 
de canut, de bugnes, de couenne de lard mal grattée, etc. 
Les édits, de mème que de nos jours, sont assez mal accueillis, 

ar, avec une bonne intention, ils vont souvent à l'encontre 
du but. 

Malgré la gène de la vie courante, on s’intéressait aux affai- 
res du pays; les marchands ambulants colportaient les nou- 
velles. L'hiver 1788-1789 fut très dur, les esprits étaient ten- 
dus vers l'espoir d'un changement; des tribuns parcouraient 
les campagnes et les faubourgs. La Révolution grondait et 
Lyon en fut secoué diversement. On trouvera dans le livre 
un historique complet de toute cette période, ainsi que les 
tribulations de Jacquard, l'inventeur de la machine à tisser. 
D'autres chapitres curieux racontent l'invention des marion- 
neltes et leurs débuts, qui fut un succès. 

Lyon est aujourd'hui renommé pour sa 
par un | 

le; on verra, 
assage du volume, combien était différente la nour-  
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riture précaire du peuple au début du dernier siècle, 

En 1814, ce fut l'entrée des Autrichiens dans la ville. 

Dans les chapit suivants, on trouvera les améliorations 

apportées au théâtre du guignol, à ses personnages; la des- 

cription de leurs costumes, divers détails sur le répertoire 

très varié et la littérature qu’il a engendrée. 

Vers 1831, une baisse des salaires amena une nouvelle 

grève des canuts et les choses s’envenimant par suite de l’in- 

transigeance des patrons, la troupe dut intervenir, des fusil 

Jades furent à regretter. Soumis par la force, le peuple non 

satisfait se révolta de nouveau, quelques mois plus tard; il 

y eut encore des barricades, les fusils et les canons transfor- 

mèrent la ville en champ de bataille, mais finalement force 

demeura à la Joi. C’est un des derniers épisodes de lhi 

toire lyonnaise qui rréte en 1848 dans le livre de 

M. Léon Riotor, 

Ce livre constitue une contribution importante à l'histoire 

régionale, et le charme de la forme fait ressortir encore da- 

vantage la valeur du fond. 

Quelques illustrations documentaires agrémentent l'ouvrage. 

CHARLES MERKI. 

ENCES OCCULTES ET THEOSOPINE 
————$—<——<—_—<————— 

Dom Necroman: Planètes et Dieux: Maurice d'Harloy, éditeur, Paris. 
L'œuvre de M. Louis Hoyack; Chacornac et Marcel Rivière, Paris. 

L'auteur de Planètes et Dieux a réalisé le tour de force 

d'écrire un livre d’astrologie scientifique et de le rendre 

aussi intéressant qu’un roman. Ainsi, il échappe à une vieille 

ct délestable tradition qui veut que tout ce qui touche à 

Voccultisme soit exprimé dans un langage tellement abstrait 

qu'il en devient incompréhensible, Cette tradition s’est 

étendue aux philosophes qui, à travers les âges, ont employé 

un langage spécial, de façon à se faire moins bien compren- 

dre, Il faut saluer tous ceux qui ont l’audace d’exprimer leur 

pensée avec clarté. i 

Dom Necroman attribue la connaissance qu'il a de l'astro- 

logie A la rencontre qu'il a faite, dans une forêt d’Annam,  
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d’un grand bonze ou Anha-Than. Ce bonze reconnut en l'in. 

génieur français celui qui était digne de transmettre la vérité 

e. Est-c rité ou fiction? Peut-étre Dom Necroman 

a-t-il pensé que pour être mieux écouté, il devait attribuer 

à sa science une source orientale, ce serait un inutile sac 

fice A la mode. La vérité peut apparaître à ceux qui la cher. 

chent, dans tous les pays, même en Occident. 

L'exposé de l'évolution et du développement de la terre 

que l’on trouve dans Planètes et Dieux m’a paru révélateur, 

est la première fois que la science, unie à l’astrologie, 

montre comment notre planète, depuis les premières agglo- 

mérations de gaz, a pu devenir cette terre habitée par des 

hommes. Rien n’est plus instructif que ce résumé saisissant 

des influences successives des planètes sur la naissance dés 

espèces végétales et animales. Je ne crois pas qu’il en existe 

de plus clair et de plus évocateur, tant par le style que par 

une sincérité passionnée que l’on sent à travers les pages, 

sincérité qui est l'élément essentiel de toute œuvre belle et 

vraie, 

Dom Necroman annonce d'autres œuvres prochaines qui 

la transformation des 

hommes. Je les attends avec impatience. 

$ 

L'œuvre de M. Louis Hoyack comporte de nombreux 

touchent à l'astrologie, au destin, à 

volumes. Son cas est curieux et particulièrement sympathi- 
que, I semble qu'il se soit épris également de tous les pro- 

blèmes qui touchent à l'occultisme, qu’il les ait traités avec 

un même amour, qu'il ait adopté en même temps toutes les 
solutions pour s'en séparer ensuite. Il se dégage de la lec- 

ture de ses livres une fièvre de connaissances, une ardeur à 

tout embrasser, à tout comprendre, à tout expliquer. II donne 

le sentiment de la richesse intellectuelle, de la profusion des 

idées. Malheureusement, peut-être parce qu'il est étranger, 
son style est pénible, difficultueux et rempli d’une foule de 

mots nouveaux, qu'il crée selon ses besoins, sans souci des 
lois de la langue française. Mais on sent que ce 
sont produites par une sorte d’empressement à s'exprimer, 

parce que les idées affluent, et on excuse cette extraordinaire 

imperfection de langage,  
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M. Louis Hoyack part d’un optimisme premier et absolu. 

Pour lui, comme pour toute une école d’occultistes occiden- 

taux, la terre est une planète parfaite sur laquelle l’homme, 

ature d'élection, doit atteindre une perfection rapide. 

Cette conception optimiste ou pessimiste forme du reste une 

ition entre deux sortes d’esprits. Les uns croient à la 

nécessité de l’évolution terrestre, admirent les marches de 

son interminable escalier et louangent la vie à travers laquelle 

on trouve le divin. Les autres considèrent la matière comme 

une sorte d’excrétion de l'univers, sur laquelle tout est dou- 

leur et déchéance, et aspirent à échapper à son étreinte par 

un détachement méthodique. 

M. Louis Hoyack développe avec abondance, variété et 

sincérité des idées qui, quoique discutables, sont toujours 

intéressantes. Un de ses ouvrages les plus curieux est Le 

relour à l'univers des anciens, où il veut revenir à la con- 

ception du monde de Ptolémée, comme étant la plus com- 

mode et en somme la plus juste. Pour lui, il n’y a qu’un seul 

système solaire, le notre, où «la terre est le moment le plus 

conscient dans tout l'univers.» Il n’y a que dans le systeme 

solaire que l’on trouve « sept forces présentes ensemble dans 
un équilibre parfait et condensées en organes.» Les étoiles 
ne sont que des essais imparfaits 

Fidèle à sa théorie, M. Louis Hoyack dit dans Le sym- 
bolisme de l'Univers: 

I y a dans l'homme une intuition qui veut qu'il se considère 
comme la mesure de toutes choses, comme le pivot fixe du centre 
de la roue du monde. 

Mais l’on pourrait répondre aisément à M. Louis Hoyack 
que ce n’est pas une intuition, mais une orgueilleuse folie, 
même la folie primordiale de l'humanité, 

La terre est faite pour l’homme, le soleil et tout ce que 
nous Voyons des étoiles est fait pour la terre. Ceci est l’idée 
Qui revient sans cesse au cours des ouvrages de M. Hoyac 
€ j'avoue qu'après avoir lu attentivement ces ouvrages, je 
Nai pas été persuadé de la vérité de cette idée, même après 
due les témoignages du professeur J. Jeans et du sage Inayat 

1 x € ; Khan curent été invoqués.  
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Mais l’œuvre de M. Louis Hoyack est considérable, e 

est impossible dans un bref article d’en donner méme un 

apercu. C’est une puissante intelligence, à qui aucun sujet 

west étranger. Puisque j'ai nommé Inayat Khan, je signale 

l'étrange, l’excessive influence que ce soufi exerça sur lui, 

Elle se t& surtout sentir dans le remarquable livre intitulé 

L'énigme du destin, où les problèmes du libre arbitre, de 

l'hérédité, de la volonté de Dieu et de la volonté de Phomme, 

sont traités avec une lucide profondeur. 

Je peux à peine citer Spiritualisme hislorique, étude cri- 

tique de Vidée de progrés, et Les aubes de CUhumaniteé, his- 

toire des fondateurs de religion. 

Ii faut s’étonner que Louis Hoyack, avec cette prodigieuse 

richesse, cette œuvre si merveilleusement variée, ne soit pas 

connu du grand public. Son sort est celui des rares esprits 

élevés de notre temps. Is passent inaperçus s'ils n’ajoutent 
pas à leur œuvre le clinquant du charlatan, qui attire et qui 

flatte. M. Louis Hoyack ne s'est pas soucié de ce clinquant. 
Peut-être lui sera-t-il rendu justice un jour, si toutefois il 
peut y avoir dans notre temps une justice pour l'intelligence 
profonde. 

MAURICE MAGRE, 

LES REVUES 

Le Correspondant: le pare Monceau, sous Louis-Philippe; seconde vue; 
télépathie, — La Revue de Paris: une réception à la Maison-Blanche sous 
la présidence de Lincoln, en l'honneur du prince Napoléon qui la ra 
conte La Revue de France: le charme « Loyola» de Pérudit Henr 
Bremond; une de ses initiatives académiques. — Revue des questions his 
loriques: la prise de la Bastille, récit contemporain; un mot du comte 
d'Artois. — Mémento, 

Le Correspondant (10 septembre) donne un deuxième 

fragment des «Souvenirs de jeunesse de la comtesse d'Ar 

maillé, née Ségur», publiés par la comtesse Jean de Pange 

Ils ont trait aux années 1840-46. uteur y conte avoir pris 

le goût d'écrire en lisant une « Vie du cardinal de Cheverus?> 

Elle l’apprit «littéralement par cœur» et ne sut que vingt 

cinq ans plus tard que ce livre était l'œuvre de l'abbé Hamon 

curé de Saint-Sulpice. Il eut une € lente élève, € 

Mme d’Armaillé: elle a de la couleur et du mouvement 

Elle aimait peu le bois de Boulogne, Les amis de Fancien  
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Paris liront avec agrément cette description de « Mousseaux > 

— plus tard le pare Monceau: 

Oh! que j'aimais mieux Mousseaux, ce délicieux Mousseaux, dont 
je crois encore respirer l'air doux et parfumé! Le dimanche et le 

jeudi, avee des billets obtenus aux Tuileries, quelque 
ce paradis avaient permission d'y pénétrer. La rue de Courcelles, 
que nous prenions,-était alors une route médiocrement pavée et 
si raide à gravir que nous étions essoufflées. Quelques hôtels entou- 
rés d'immenses jardins, de petites maisons de village la bordaient. 
Les grilles avaient des bornes; les portes, des piliers surmontés 
de vases. Le dernier siècle était encore debout dans ce coin de 

Paris, et ces logis avaient l’air mélancolique et recueilli de la 

vicillesse qui se souvient. A la hauteur de la rue de Monceau, 

qui s'appelait rue de Valois-du-Roule, les ornières du ruisseau, 
au milieu de la rue, étaient remplies des fleurs des accacias du 

parce. Déjà, on respirait l'odeur, on entendait murmurer les feuil- 
lages. Un ancien coureur de Louis-Philippe, ami de nos domes- 
liques, nous faisait entrer par la porte des écuries; il fallait tra- 
verser deux ou trois cours, puis on se trouvait dans le pare, si 
différent du square taillé actuellement dans ses débris. Malgré la 
consigne sévère qui interdisait toute liberté, ce lieu était si beau, 

si charmant à parcourir, que les heures que nous y passions nous 
semblaient trop courtes. Il s'y joignait aussi une de ces impres- 

ions d'enfant qui donnent un intérêt particulier à ma prome- 
nade. C'était l'espèce d’effroi que nous causait la vue du grand 
lac entouré de colonnes en ruines, et notre peur d'aller de ce 
cote 

Ce lac ne ressemblait pas à la crapaudière où les polissons vont 
à présent tracasser les canards. Il était quatre ou cinq fois plus 

nd. L'eau était profonde et la vue des colonnes réellement 
belle. Quant à la tristesse de l’ensemble, elle surpassait celle de 
ous les jardins de cette époque. La végétation était superbe et 
les feuillages avaient des tons sombres d’un effet singulier. On 
Wallait guére se promener dans le pare au delà de ce bois funè- 
bre, où chaque allée depuis le lac noir menait à des tombeaux 
intiques, à des colonnes renversées à l’image d’une sépulture grec- 

que où romaine. Il y avait, cependant, une grande et belle prai- 
rie, el des massifs de platanes ct de marronniers, de place en 
Place, découvraient un mur gris très élevé. Ce mur séparait Mous- 
seaux de ces champs funèbres où gisaient depuis un demi-siècle 
les victimes sans nombre de l'échafaud de 1793 et de 1794. Un 

de ces champs s'appelait le Champ du Christ. On croyait que  
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Louis XVI, Madame Elisabeth et le due d'Orléans y avaient été 

jetés. Je ne puis dire l'impression de sombre terreur que nous 

sausaient ces souvenirs dont on avait parlé devant nous et qui 

S'unissaient à l'étang noir, aux pierres et aux tombeaux romains 

Mais l'enfance passa vite d’un sentiment à un autre, et nous 

retrouvions nos ravissements à quatre pas du bois qui nous 

effrayait tant. 

La jeune comtesse d’Armaillé cite deux cas fort curieux 

l'un, de seconde vue; l'autre, de télépathie. Les voici: 

Cette année [1840!, nous avions perdu notre vieille femme 

de charge, ancienne femme de chambre de notre mère, C'était une 

bonne et religieuse personne que nous respections beaucoup. Elle 

tomba en enfance et ne quitta plus l'étage dela maison où elle 

demeurait. Elle nous faisait peur, surtout le soir, quand il nous 

rrivait de la rencontrer dans le corridor. Elle tenait une lampe; 

s grands yeux étaient hagards, ses cheveux blanes pendaient, 

és, le long de ses joues pales et maigres. Quelquefois, elle 

nous altirait devant la mansarde de sa chambre, qui donnait 

sur le jardin et sur le quartier alors presque désert des abattoirs 

du Roule. Elle nous disait qu'elle voyait des barricades, des révo- 

lutionnaires qui se battaient et un grand feu allumé. 

Ge qui est singulier, c'est qu'en 1848, c'est-à-dire huit ans après 

il eut effectivement une sorte de € mmbat à l'endroit même 

qu'elle désignait, et que les ouvriers du quartier appelé la Petite 

Pologne allumèrent un bûcher dont les flammes nous effrayérent 

tous. 

Au début du siècle, il [M. Droz) avait dù accepter un emploi 

aux Indes et séloigna de France pendant plusieurs années. Il 

avait eu peine à se séparer d’un ami de collège auquel il tail 

tendrement attaché. Au moment du départ, ils échangèrent une 

singulière promesse: celle de s'avertir par un röve ou un signal 

de ee qui leur arriverait. C'était une espèce de défi jeté à l'autre 

monde, Is étaient l'un et l'autre très peu croyants. 

M. Droz était aux Indes depuis deux ans et recevait de temps à 

itre des lettres de son ami. Un jour, ayant travaillé tard, il cn 

ploya le reste de ia soirée & se promener dans un bois qui tot 

chait A la plantation oü il demeurait. La nuit vint, superbe de 

lumière et de parfums, douce et suave comme toutes celles de 

ces climats. Il en jouissait, quand soudain le son d'une voix, fol 

près de lui, le tira de la © ot il était plongé: «Je viens  
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tenir ma promesse, lui disait cette voix. Je viens de mourir à Pins- 
tant.» Saisi d’épouvante, M. Droz se retourne, appelle, parcourt 
en tous sens le bois, la plantation, rentre éperdu, s’informe si 
aucun étranger n’est arrivé. Il n’y avait aucune nouvelle. Le fait 
demeure inexpliqué et ne se reproduit pas; mais trois mois après, 
il reçut de France une lettre du père de son ami, qui lui annon- 
çait qu'en effet ce dernier avait suecombé, le jour, à l'heure pré- 
cise où la voix s'était fait entendre. 

§ 

M. Ernest d’Hauterive présente aux lecteurs de la Revue 

de Paris (15 septembre) les notes de voyage du prince Napo- 

léon (le fils de Jérôme, roi de Westphalie) aux Etats-Unis, 

en 1861. 

Le 3 août, il était reçu par le président Abraham Lincoln, 

à la Maison Blanche. Telles furent ses impressions: 

Visite au président Lincoln, à midi, à la Maison Blanche. Grande 

construction dans un style italien anglais, joli jardin autour, 
ameublement à la française d'assez mauvais goût; papier par. 
tout, le luxe des tentures n’existant pas ici; galerie du milieu 
en soie bleue et meubles dorés. Gaz partout; c’est bien dans ce 

pays où l'on n’a presque pas de domestiques. M. Seward, ministre 
des affaires étrang vient le premier; aucun domestique, pas 
même le concierge. C’est un rez-de-chaussée; toute la maison n'a 
que cet étage et un entresol. On entre tout droit, comme dans un 
café. M. Seward, que j'ai vu à Compiègne, il y a deux ans, est un 
pelit vieux ayant l'air d'un maître d'école, très intelligent, très 
fin, assez mal élevé, suffisant et vaniteux; il parle sur tout avec 
facilité et bonhomie. Il a été condidat à la présidence aux derniè- 

res élections pour le parti républicain; c'est l’homme le plus poli- 
tique du cabinet: il dirige le Président complètement pour les 
affaires étrangères. 

Mr Seward arrive, très salement mis, vêtu d’une casaque de 
couleur, ayant un cordon pour cravate et un grand chapeau de 
paille, T1 est vrai qu'il fait horriblement chaud. 

M. Lincoln vient quelques minutes après, homme très grand, 
mince, ayant l'air d’un bottier, gêné; barbe et collier sans mous- 
taches, mis, en habit noir. Il me donne la main et s’assoit; 
Parle peu, des lieux communs, a Vair de demander & M. Seward 
Simon père s'appelait Lucien ou Jérôme. Au bout de dix minu- 
tes, la m'ennuie et je m'en vais. Quelle différence entre ce 

29  



grande république et ses premiers fon- 
triste représentant de la 

lient que l'on a nommé en ne 
dateurs! C'est un président d’exp 

pouvant s'entendre sur des hommes plus considérables. Je crains 

valeur des hommes ne soit abaisse. M. Lin- 
que le niveau de la 

tion ni beaucoup de 
coln est un brave homme, mais sans © 

connaissances, avocat de l'Illinois après avoir été charpentier, 

je crois. 
Ce triste spécimen de président, qui est le premier aussi 

commun, à ce que l'on m'assure… 

le président me donne un grand diner 
Le soir à cinq heures, 

ministres améri- 
I y a les personnes qui m’accompagnent, les 

est celui des finances, M. Chase; 
cains. Le plus capable, dit-on, 

directeur des 
M. Seward est le plus habile peut-être. B. Blais, 

postes, assimilé à un ministre, se croit des capacités milit 

et est l'ennemi du général Scott. Le ministre de la marine, parent 

du président Lincoln, est un vicillard à barbe blanche, en redin- 

gote et gros souliers. 

Le général Scott est en uniforme; espèce de géant impotent, 

ir grave et sentencieux; il me dit en anglais: « L'empereur Napo- 

rand homme, le plus grand homme en Europe; c'est 
léon est un gr 

ı avant de m'avoir dit un seul mot. n 
1A mon opinions, et € 
a dit la même phrase au ministre de France. Instruit, 

ase, il ne la remplit pas. 
mais vieux, 

cassé; la situation qu'il Vée 

à la française, sans aucun goût: 
Madame Lincoln est mise 

elle a l'air d’une petite bourgeoise et 

La sœur de M. Lincoln est mieux. Ce sont les deux seules 
a des bijoux en étain. 

femmes. 
Tl y a aussi quelques sénateurs et députés; en tout une qui 

rantaine de personnes. 

Mauvais diner à la française. M. Lincoln donne le bras à st 

sœur, et moi à sa femme. Musique. Elle joue la Marseillaise. Il 

fait horriblement chaud. le diner est long. Je me retire à dix heu- 

accueilli par tout le monde avec assez de curio- 

sité et de sympathie. 

§ 

M. Marcel Prévost écrit — La Revue de France (5 

tembre) sur l'abbé Henri Bremond: 

A l'Académie française, l'abbé Bremond fut, sans plus, Henri 

Bremond.     

lee! 

son 
cor 
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On 

de 
péj 

le | 
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Je me souviens de sa campagne académique, qui fut fort habile. 1 se présentait en même temps que Camille Jullian, plus connu 
que lui du public et des étudiants: les volumes déjà parus de 
l'Histoire de la Gaule assuraient à Julian des sympathies et même 
des admirations sous la Coupole. Ce qui frappa surtout ceux 
Wentre nous qui, comme moi, ne connaissaient pas la personne 
mème de l'abbé candidat, ce fut, avec je ne sais quoi de roman- 
tique, ou plutôt de balzacien dans son allure (rappelez-vous cer- 
taines silhouettes de prêtres dans les gravures de l'édition col- 
lective Houssiaux), Pillumination d'intelligence que projetaient son regard et sa conversation. D’intelligence, et d’erudition: on 
constatait qu'il savait beaucoup, tout en se surveillant pour n'en point trop faire montre devant des juges moins savants que lui. On n'a point, sans profit, passé par un « juvénat» et un noviciat 
de la Compagnie de Jésus. Et je prie qu'on ne lise ici rien de péjoratif: c'est tout le contraire que je veux dire. 

Le jour du vote, il se trouva que le charme «romantisme », le charme <érudition > ct le charme «Loyola» avaient coopéré pour la conquête d’une majorité. 

Comme il avait été un candidat plein de séduction, Henri Bre- 
mond fut un académicien délicieux. 

M. Marcel Prévost révèle que € sans vouloir incriminer leur mémoire > — celle de Clemenceau et de Georges de Porto- 
Riche, qui ne prononcèrent pas leur «remerciement» public 

Académie et, par suite, ne furent pas admis 4 « prendre 
séance » Henri Bremond proposa une «sanction » contre 
les élus qui se mettraient dans le cas de ces devanciers: 

Vexclusion aprés un temps déterminé, si le discours du nouvel du n'était pas remis au directeur en fonction. 

décision demeura et demeure en suspens», constate M. Marcel Prévost. 

§ 
MM. A. Fugier et J. Maubourguet publient et annotent dans 

I Revue des Questions historiques un ensemble de « let- MS de Versailles sur les Etats généraux ». Inédites, elles “nent d’une dame de Molènes, née Alizon, fille d’un «an- 
Gen officier des gobelets de Monsieur » et femme du proprié- isi 

é 

de la salle du Jeu-de-Paume à Versailles. L’épistoliére  
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les adresse à son beau-frère aîné, Jacques de Molènes, maire 

de Domme, dans le Périgord. 

Elle raconte ainsi, à la date du 18 juillet, la prise de la 

Bastille: 

L'apprès midy, l'on fut à la Bastille pour s’en emparer. M° de 

l'Aunai [de Launay], gouverneur, parut d’abord ne vouloir faire 

aucune résistence; il fit baisser les ponts-levis et arborer le pavil- 

lon blanc. Mais, lorsqu'il y eust une certaine quantité de monde 

entré, il fit lever les ponts et tirer à boulets rouges sur le peuple. 

Le régiment de Royal-Cravatte, que M de l’Aunai avoit fait 

her, sortit en même temps et tira sur ceux qui étoint entrés, 

Aussistost, cella fut seu par toutte la ville et touttes les forces 

furent portées de ce cotté; les canons furent braqués pour tacher 

de faire brèche. Chacun faisoit des efforts incroyables pour par- 

venir à vanger les malheureuses victimes de perfidie de M’ de 

r i. Enfin, un grenadier des gardes françaises proffitta d'une 

brèche que venoit de faire un boulet pour pénétrer jusques au 

gouverneur; il s’en saisit et le remit au peuple. Cette même b 

che servit encore de passage à plusieurs autres, les ponts levis 

furent baissés et tout le monde entra. La prise de la Bastille fut 

faitte en moins de trois heures. Get évènemant est d’autant plus 

étonnant que des officiers généraux très abilles regardoint cette 

forteresse comme imprenable à moins de quinze jours de siege 

unai fut conduit en place de Grève, où il eust la tetle 

L'officier qui étoit sous luy subit le méme sort; les 

canoniers furent décimés et, sur douze, il y en eut deux d'exé- 

eutés. Le même soir on arretta une lettre du prévôt des mar- 

chands, par laquelle il promettoit d’amuser le peuple encore quel 

que heures tandis qu'il veroit quinze mille hommes de trouppe 

avec lesquelles il s’assu[re]roit de la ville. On luy montra ses let 

tres, il ne peust pas les méconnoitre. Alors on Iny demanda de 

quelle mort il vouloit mourir. «Qu'on me fusille >. La 

tette, ainsi que celle de M° de V’Aunai et de cet autre officier. 

furent promenées toutte la nuit dans la ville. Actuellemant. 0" 

rase la Bastille et bientost il n'y restera pas pierre sur pierre 

Une lettre d'Antoine Durand — avocat à Léobard-en-Quert} 

et « député du Tiers de la sénéchaussée secondaire de Gout 

don » — datée du 11 juillet 1789, rapporte ce mot du comte 

d'Artois: 

Les gens mal intentionnés calomnient nos intentions ¢! font  
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passer notre fermeté et notre attachement aux vrais principes 

pour quelque chose de plus. On raconte ce propos que M: le comte 

d'Artois disait l’autre jour à Madame Elisabeth: « Ma sœur, nous 

étions embarrassés à qui vous marier, mais cet embarras cesse; 

ÿ y a à Versailles six cents rois, il y en aura bien quelqu'un qui 

voudra vous donner sa main ». 

Mémevro. — Notre Temps (10 septembre): « Ce 211° numéro est 

ke dernier de notre série hebdomadaire », annonce le directeur, 

M, Jean Luchaire. Notre Temps devient un journal quotidien du 

soir, à partir du 25 septembre. — M. J. Luchaire adresse un bien 

émouvant adieu à «Leo Ferrero», un de ses premiers collabo- 

rateurs, tué dans un accident d’automobile, en Amérique, fils de 

Gina Lombroso et de Guglielmo Ferrero. — M. Léon-Marie Brest 

trace un bon portrait du regretté « Leo Ferrero, écrivain français ». 

De M. Jacques Chabannes: «Réforme du Conservatoire ». 

Chalom (septembre) célèbre le 30° anniversaire de la mort de Ber- 

nard Lazare en publiant, après une présentation de M. A. Cher- 

chevsky, une série de lettres adressées à Bernard Lazare. 

La Nouvelle Revue (15 septembre) : M. Louis Hourtieq: « Charles 

dor ». — Mme Irène de Nowina: «La science de la voix et l’art 

du chant » 
Cahiers du Sud (septembre): M. Pierre Hourcade: « Les hommes 

de Conrad ». — De René Guilleré : « Mathias Rochet (concierge) ».— 

M. Robert Poulet: « Les brés ». — « Du caractèré matérialiste 

de la psychanalyse », par M. Jean Audard. 
La Revue Universelle (15 septembre) commence «La Terreur 

barbare», par M. Louis Bertrand, et continué «Juifs d’Allema- 

gne»,-par MM. J, et J. Tharaud, et «La vertu des reliques », le 
délicat et beau roman de M. Léo Larguier. 

Revue des Deux Mondes (15 septembre) : € Gens de mer», beau 
début d’un roman de M. Edouard Peisson. — « Vieillir; soir d’au- 
tomne à Tivoli », émouvant récit de M. Louis Bertrand. — Suite 
des lettres de François Guizot à Laure de Gasparin. — «Le par- 
don de Saint-Jacques», par M. Louis Gillet. 

L'Idée livre (septémbre): Fin d’une enquête sur lé Freudisme, 
coiduite par M. Paul Vigné d'Octon. 

Le Mois (août & septembre) : « Le conflit austro-allemand et Pac- 
lion des puissances ». — Henri Bremond, historien de l'âme 

religieuse ». «La situation sociale du compositeur de musi- 

ue», par M. A. Honegger. — «Paul Landowski >. 
La Revue Mondiale (15 septembre): «La legon de la Marne >, 

Par le Colonel Eychene. — «Marie de Solms», par M. Gaston  
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Picard. — « Pensée, vie et Fiction », par Guermantes. — M. J, R, 
Dunn: «Commentaires sur la science chrétienne ». 

Revue bleue (16 septembre): «La Tombe qu’on t creusée », 
une nouvelle de M. Ruydard Kypling, très curieuse en ceci qu'elle 
ressemble étonamment à du Georges Courteline. — «La France 
en Savoie», par Mme Yvonne de Romain. 

Poesie (août) met en vedette, cette fois, M. Blaise Cendrars, 

Revue d'Allemagne (15 septembre): XXX: « La politique sociale 
dans la nouvelle Allemagne ». — M. Maurice Gravier: € Munich 
et la Révolution nationale: choses vues ». 

La Nouvelle Revue Francaise (1** septembre): M. Lévy-Bruhl 
« Quelques aspects de la mentalité primitive ». —— M. Georges Du- 
hamel: « Remarques sur les mémoires imaginaires ». — € Curieux 
événements à La Havane», présentés par M. G. Ribémont-Dessai- 
gnes, d’une manière objective bien frappante. 
Æsculape (septembre): «€ Montaigne malade, médecin, Hydro- 

logue », par M. le docteur Maurice Crey 
Europe (5 septembre): Ernst Glaser: «Le Tailleur de Tilsit», 
une nouvelle bien remarquable. — M. Jean-Richard Bloch: « Ser- 
vice d'Eté ». — M. Jean Guéhenno: € Un journal de la guerre ct 
de la Révolution » 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

MUSIQUE 

Musique et Cinema. — Depuis ses débuts, le cinéma a 
fait alliance avec la musique: singulière alliance, en véri 
si l'on en juge p: r les résultats, car, de jour en jour, la mu- 
Sique parait rabaissée dans les salles obscures aux emplois 
les moins nobles. Il fut un temps, et qui n’est pas loin, où 
toutes les espérances semblaient pourtant permises. Pourquoi, 
aujourd'hui, ont-elles fait place aux déceptions découra- 
geantes? 

Cette alliance de l'image et du son est néces saire: la repré- 
sentation du mouvement semble incomplète quand elle se 
déroule dans le silence, et avant l'invention du < parlant», 
l'homme normal, celui qui n’est pas plus sourd qu’il n’est 
aveugle, entrant au cinéma, ne renonçait point à être un 
auditeur en même temps qu'un spectateur, Un écran sans 
orchestre donnait la très désagréable sensation d’être soudain 
frappé de surdité, Ajoutez à cela que Ja mu ique crée un 
celal dame collectif qui aide à propager l'émotion née du  
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drame projeté, et l’alliance de la musique et du cinéma sem- 

ble ainsi toute naturelle. 

Tant que le cinéma fut muet, il fut permis d’espérer que la 

collaboration du musicien et du metteur en scène parvien- 

drait un jour à créer des œuvres ayant un caractère artis- 

tique comparable à celles qui naïissaient de la collaboration 

du poète et du compositeur pour la scène lyrique. Il y eut 

d'heureux essais, et Le Miracle des Loups, Le Joueur d'échecs, 

de M. Henri Rabaud, Salammb6, de M. Florent Schmitt, par- 

titions spécialement écrites pour l'écran, semblèrent autoriser 

les meilleurs espoirs. Certes, on continuait d’ordinaire à tirer 

tant bien que mal une « musique d’ameublement » des parti- 

tions les moins convenables. Que de Mort d’Aase et que de 

fragments de l’Inachevée furent mis à toute sauce dans les 

salles de quartier, que d’orages de Guillaume Tell et que de 

versions orchestrales de l’andante de la Pathétique accompa- 

gnérent, au petit bonheur, scénes de deuil et scénes d’amour, 

de lumiére et steppes désolées, couchers de soleil 

se raccordait plus ou moins; sur un 

coup de baguette impérieux, on interrompait le scherzo pour 

enchainer Pandante, car la musique, avec la méme brusque- 

rie que l’image, devait passer du grave au tendre, du plaisant 

au sévère. Parfois aussi, dédaigneux de ces contingences, 

l'orchestre continuait imperturbablement le morceau com- 

mencé, Ah! ces petits orchestres dans les cinémas de quartier, 

quelle expression de misère dégageait trop souvent leur pau- 

vre musique! Mais enfin, c’était encore de la musique. Avec 

l'avènement du disque, ce fut bien pire! En théorie, le phono- 

graphe devait apporter des merveilles. Enregistrements des 

meilleurs orchestres du monde jouant la meilleure musique: 

tout tenait dans la boîte merveilleuse; mais, en pratique, 

comme la merveille était confiée à des ignorants, elle se chan- 
geail vite en désastre: par manque de soin ou par incompé- 
tence, par suite de l'usure du matériel, on infligeait aux 
spectateurs une mixture sonore innommable. Et comme la 

collection des disques possédés par les établissements n’était, 
le plus souvent, pas bien étendue, comme on n’avait point de 
retourner le disque, on découpait les œuvres selon les hasards 

double, afin d'assurer la continuité de l’audition sans avoir à  
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des enregistrements, mélant deux ouvrages en faisant suivre 

la première face d’un disque de la première face d’un autre, 

puis la deuxième face du premier de la deuxième face du 

second, et ainsi de suite. Et comme les appareils en usage, 

les «pick up », permettaient une amplification sonore à peu 

pres indéfinie, on prit habitude de forcer le son jusqu'à 

l'extrême et de faire mugir Ja boîte à musique comme si le 

volume était une qualité qui, par son excès même, pût com- 

penser les défauts de la technique, l'insuffisance des moyens 

et le manque de goût des «usagers ». 

Déjà, qu’ils semblaient loin, dès ce moment, les rêves 

qu’avaiént fait naître Le Miracle des Loups, Le Joueur d'échecs 

et Salammbö! Tant il est vrai que la perfection des moyens 

mécaniques n’est point, à elle seule, un progrès. 

Vint le « sonore ». On s’employa d’abord à « sonoriser » des 

ides muettes, c’est-à-dire à opérer le synchronisme de l’en- 

gistrement de sons et de l’enregistrement de vues, faits Pun 

et l’autre à des moments différents. Il y eut quelques essais 

fort réussis, car toute technique peut être bonne quand elle 

est employée par des hommes de goût. Mais que de déso- 
lantes et plates réalisations! Cependant, on espérait que les 

procédés d'enregistrement nouveaux, qui fixent l’image du 

son en même temps que l’image lumineuse, donneraient enfin 

le film idéal, propre à satisfaire les plus exigeants. Et je crois 

qu’en effet, il serait peut-être possible présentement de nous 

donner les merveilles promises, Je crois que l’on y parvien- 

drait . le perfectionnement des hommes n’offrait pas de 

plus grosses difficultés que le perfectionnement des machines. 

Mais il y a quelque chose de pourri dans le royaume du 

film, quelque chose qui corrompt presque tous ceux qui y 

vivent et qui fait fuir la plupart des autres. 

Ce royaume, qui devrait être celui de l’art, est un peu 

moins que le royaume des affaires, c’est le royaume de la 
«combine». Non seulement on s'y préoccupe moins de la 

valeur artistique d’une idée que de sa valeur commerciale (cc 

qui serait compréhensible et même pardonnable), mais on y 

examine toutes choses sous Vangle du. profit personnel ct 

inavouable. Je parle en général, bien entendu, car il y a quel-  
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ques honorables et fort rares exceptions. Elles confirment 

h règle. "1 Bh 
La musique est regardée, dans ce monde-là, comme une 

intruse. On la connaît à peine et seulement sous ses formes 

Jes plus basses. Parfois, si le snobisme le veut, on songe 

qu'elle pourrait aider au succès. On se dit que certains noms, 

sans doute, ne feraient point mal sur les programmes et Pon 

fait appel au concours de quelque musicien de valeur. Excep- 

tions encore, qui permettent, dans le flot de la médiocre pro- 

duction, d’apercevoir, surnageant, quelques rares musiques 

dominant la banalité courante. Mais on recherche, au con- 

{raire, Vanonymat (qui permet de ne payer personne), on exige 

Je plus souvent des conditions incompatibles avec la dignité 

des artistes, on accorde un temps dérisoire pour écrire uné 

partition, on remanie sans l’agrément de l’auteur, on triture 

et malaxe les œuvres, de manière à ce qu’elles prennent cette 

teinte uniforme et cette couleur neutre qui ne permettent plus 

de leur attribuer un père. 

A l'heure où nous avons en France une école musicale qui 

est la plus riche, la plus diverse, la plus féconde qui soit et 

qui a, dans le monde entier, acquis un renom que n’eurent 

jamais nos compositeurs à aucune période de Phistoire, 

croyez-vous que le cinéma s’en soucie? Il continue de faire 

appel à lobseure collaboration d’on ne sait quels pauvres 

ns — à moins qu’il n’utilise des musiqués venues on ne sait 

d'où et que l’on s'étonne de trouver sous des titres français. 

Oui, il y à quelques exceptions, je le répète: il est arrivé 

qwun Jacques Ibert, qu’un Marcel Delannoy soient appelés 

ae > pour le film. Mais pourquoi ne sont-ce là qué des 

exceptions? Pourquoi le cinéma — un art jeune et qui de- 

wait avoir les audaces de la jeunesse — n’est-il d’aucun 

secours à la musique française? Pourquoi ce que le film muet 

avait fait (timidement) pour MM. Henri Rabaud et Florent 

Schmitt (ce qui aurait pu et di n’étre pas seulement une ten- 

lative isolée), le film sonore, qui a des moyens bien plus 

Missants, ne le fait-il pas généralement pour nos compo- 

Siteurs? 

De temps en temps on s’extasie sur un film dont la valeur 

Musicale est supérieure & ce que l’on donne à Yordinaire en  
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pâture à la foule; on crie merveille quand on entend un 

Opéra de Quaf’sous. Ce qui a été fait pour Kurt Weil montre 
simplement ce qui devrait être non point une exception, mais 

Ja règle, non point un maximum mais un minimum. Les com. 

positeurs que l’on appelle à collaborer devraient être traités 

au studio comme ils le sont au théâtre (j'entends à l'Opéra et 

à l’Opéra-Comique, et non point dans les théâtres d’opérette, 

dont les usages ne sont guère différents de ceux qui règnent 

au cinéma). 

On sert à la clientèle des salles obscures une musique le 

plus souvent misérable. On annonce a grands coups de pla- 

cards et d'articles « publicitaires » les sommes fabuleuses que 
coûtent les décors de tels et tels films; on dépense des for- 

tunes pour telles et telles vedettes; on semble dédaigner les 
questions d'argent et, au contraire, mettre le point d'honneur 
à semer l’or à profusion — comme s’il s'agissait de flatter le 
peuple en lui faisant connaître (quelle délicatesse!) le prix 
énorme de ce qui lui offert. Mais ces grands seigneurs dis- 
pensateurs de chèques princiers en remontreraient à Harpa- 

gon dès qu’il s’agit de musique... 

Oui, elles sont loin, nos illusion. 

Et pourtant, si les exploitants, au lieu de courtiser la clien- 
tèle la moins instruite, de rechercher le succès immédiat (et 
d’ailleurs momentané) en flattant les goûts les plus bas et en 
satisfaisant les pires instincts de la foule, voulaient consentir 

à employer d’autres méthodes, il n’est pas sûr qu’ils feraient 
une si mauvaise affaire. Le succès d’un chef-d'œuvre — d'un 
authentique chef-d'œuvre ne s’épuise pas en quelques se- 
maines, Au théâtre, les chefs-d’œuvre sont d’un excellent 
rapport. 

Mais il est temps de réagir si l'on veut que le public reste 
encore capable de s’intér sser à quelque chose de grand et 
de beau. Chaque jour, on descend un peu plus bas et on flatie 
un peu plus l'ignorance, La musique, dans ces affaires lancées 

par les producteurs plus ou moins américains, n’est plus 
qu’une sauce internationale dont la fadeur, relevée de temps 
en temps par quelques piments frelatés, doit satisfaire l'uni- 
verselle médiocrité. 

RENÉ DUMESNIL.  
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NOTES ET DOCUMENTS LITTERAIRES en 

P. Valentin, dit Lemot, dit Uzés, alias Flamant. 

{A propos de l'article de M. Auriant paru sous le titre Le Prototype 
ho de Daudet, dans notre livraison du 15 septembre, nous avons 

P.-V. Stock, dont les archives contiennent de si précieux 
documents et qui garde une merveilleuse mémoire des choses du temps 
qu'il était éditeur, la note suivante :] 

Bloy, qui détonnait au Chat noir, y avait été amené par le 

rédacteur en chef Emile Goudeau. C’était le phénomène de la 

maison, — je parle du journal et non du cabaret, — on ly 

mettait en évidence, on lui consacrait des articles dithyram- 

biques ainsi que des dessins. Par amusement, par charge, on 

faisait de lui un homme redoutable, un colosse d’une force 

exceptionnelle et de nature peu endurante. La légende était 

créée et elle n’a fait que grandir et subsister. 

Pour accompagner son apologie par Charles Buet, le dessi- 

nateur Uzès, sur une page entière de ce journal in-folio, a fait 

de Bloy un portrait superbe. Ce symbolique dessin a été 

maintes fois reproduit, mais fragmenté et très réduit, ce qui 

lui enlève toute signification et bien de sa valeur. 

Ce dessinateur Uzès, qui avait du talent, s’appelait en réa- 

lité Lemot, C'était un magnifique garçon; les traits plus fins, 

il était le sosie frappant de son maitre, le caricaturiste André 

Gill, lui-même très bel homme, Sa malheureuse histoire a 

servi à Alphonse Daudet pour Sapho; le Flamant du roman 

nest autre que Lemot. Ce sympathique garçon était fonciè- 

rement honnête et personne ne lui a tenu rigueur de sa re- 

grettable erreur. On l’a aidé à reprendre la place honorable 

qu'un coup de folie passager lui avait fait perdre. 

Non libéré, il avait tout d’abord été secouru par Conty, qui 

lui avait fait illustrer, sous le pseudonyme Uzès, tous ses 

guides, ce qui avait permis au prisonnier de continuer à faire 

vivre sa maman. 

Libéré avant l'expiration de sa peine, sa vie redevint exem- 

plaire, I] vivait avec sa mère, à Asnières; Bloy était alors 
leur très proche voisin et, à plusieurs reprises, à cette épo- 

que, nous nous sommes trouvés à la même table et avons 

passé des soirées ensemble. 

P.-V. STOCK.  
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autre part, M. Auriant a reçu quelques communications interes- 
rnant P.-A, Valentin, dit Lemot, dit Uzes, alias Flamant.) 

Javais écrit, page 578: 

Sa peine finie, Lemot disparut, se fit oublier. En province 

Paris? 

Mes correspondants m'ont, très obligeamment, fourni des 

précisions à cet égard. 

M. Léon Riotor m’a envoyé ce petit mot: 

Septembre 1933. 

J'ai lu avee un vif intérêt votre article sur le graveur faussaire 
Lemot, que j'ai connu en 1883 et suivantes. 

était-ce pas lui qui publiait des portraits-charges un peu par- 
tout, notamment dans le Chat Noir, sous la signature d’Uzös? 
Voyez done cela. 

J'ai suivi le conseil de l’auteur de la Colle. M. Riotor ne se 

trompait pas. Uzés fut la derniére incarnation de P.-A. V: 

lentin. Le Courrier frangais, dont il fut un des plus féconds 

collaborateurs, Payant chargé de tracer le portrait des « dessi- 

nateurs travaillant spécialement pour les journaux illustrés, 

publications, revues, livres, etc, ceux qu’enfin on pourrait 

plus spécialement désigner sous le nom d’illustrateurs », Le- 

mot, ou plutôt Uzès, publia son propre portrait, immédiate- 

ment après celui de Willette, dans le Courrier frangais du 

7 juin 1885 (1). Son « épouvantable aventure » ne semble pas 

avoir marqué ses traits. C’est un bel homme. Il a laissé pous- 

ser sa barbe, qu’il porte coquettement taillée en pointe. Le 

regard est un peu triste. Le portrait était accompagné de 

‘tte lettre: 

Mon cher Monsieur Roques, 
de vous envoie une page de croquis pour lé Courrier Françuis 
Vous avez déjà mon portrait peint par moi-même (voyez Grand- 

ville). 
I faut maintenant que je vous trace, @une main 

juste, mon portrait moral. 
rec que vous m'avez vu dimanche dévorer des goujons et des 

écrevisses bordelaises, n’en coneluez pas que ma vie se passe dans 
des orgies continuelles. 

(1) Autre portrait d’Uzös, dans le Courrier francais du 8 mai 18 
Les dessinateurs du < Courrier français » à l'Opéra: Uzès en mahdi.  
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J'habite la campagne, une toute petite campagne (2), indice de 

mœurs paisibles. J'ai un chien, une tortue, des tortues même, et 

j'élève des poules. Nous voilà loin des débauches horribles dont 

vous m’accusez. 

Je travaille du matin jusqu'au soir; je ne fais rien de bien, 

mais j'essaie. J'ai devant les yeux un but, bien rendre ce que je 

vois et ce que je pense. Mais c’est dur, je n'ai pas eu comme nour: 

riture première les leçons des Beaux-Arts. Sans Gill, mon regretté 

maitre et ami, qui ma dirigé de ses conseils et de son exemple, 

avec une bonté et une indulgence extrêmes, j'aurais barboté toute 

ma vie sans savoir où j'allais. Je ne veux pas dire que je sois 

arrivé à grand’chose de bien, mais enfin je vois et je sens; 

travaillant beaucoup encore, j'arriverai, j'espère, à produire quel- 

que chose dont je serai satisfait. Ce qui ne m'est pas encore arrivé. 

Ge qui arrive par exemple à grands pas, ce sont les années: 

jen ai déjà aceumulé une certaine quantité et j'ai le trac de 

devenir un vieux bonhomme avant d'avoir entendu dire autour 

de moi: Sapristi, c'est bien, ce qu'il a fait. 

J'ai collaboré à un tas de journaux, en commençant par le 

Monde pour Rire, V'Eclipse, La Parodie, ete. (3); je vous ennuie- 

rais en remuant ce tas de feuilles mortes. J'ai par conséquent 

produit des tas de dessins dont le meilleur ne vaut pas quatre 

sous. Aujourd’hui, je fais des illustrations pour les petits bou- 

quins, c'est gentil, ça fait bouillir le pot-au-feu, mais enfin ce 

m'est pas le chemin du grand art, ou même de l'art moyen. 

Je n'ai plus qu'une chance, c’est que le Courrier Français de- 

vicnne un journal extraordinaire, fasse des rentes à ses collabo- 

rateurs et alors je pourrai essayer de devenir autre chose qu'un 

illustrateur. 

J'ai tout de même eu une médaille, la médaille militaire, mais 

ça ne touche que de loin à l'art. 

Une bonne poignée de main et bien à vous. 
vais. 

Uzès était modeste. C’est qu’il se connaissait lui-même. Il 

Asnières. 

Etc.: la Scie, le Monde comique. Pas sous la signature d’Uzes, 

bien entendu. Je n’ai pas pu consulte la Scie à Bibliothèque natio- 

nale. Elle ne sy trouve pas, paraît-il. Dans le Monde comique (2 série, 
1872-1873, et 3° série, 1874-1875), Lemot a publié plusieurs croquis humo- 

ristiqu Pour lPun d'eux, Sur la Marne (Monde comique, n° 25), il se 

pourrait que sa maîtresse lui ait servi de modèle. La petite femme qui 

craint de se hasarder dans une barque ressemble à Augustine Attagnant, - 

telle que les chroniqueurs judiciaires l'ont dépeinte.  
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ne s’abusait pas sur son talent, qui ne fut jamais d’une re. 

marquable originalité 

M. Jehan Rictus m'écrivit, de son côté, le 16 septembre, 

pour me signaler que : 

Le dessinateur Lemot vécut encore de longues années et que 
sous le pseudonyme de « Uzés » il collabora à des journaux d’oppo- 
sition plutôt de droite. La Libre Parole par exemple (4). Au moment 
de l'affaire Wilson (gendre de Grévy) il fit un dessin représentant 
Wilson sur le seuil d’une boutique achalandée de croix, d'ordres et 
de rubans. 

Le dessin que décrit l’auteur des Soliloques du Pauvre pa- 

rut, sous le titre: Le Marchand de Décorations et cette lé- 
gende: „.Rubans et croix & vendre, dans le Courrier français 
du 14 novembre 1886 et fut reproduit dans le supplément du 

même, le 20 novembre 1887, avec cette note de la direction: 

A la demande des nouveaux abonnés nous reproduisons ce 
dessin dont il a été beaucoup parlé ces temps derniers. 

Le Courrier français est le premier qui ait osé dénoncer les hon- 
teux_tripotages dévoilés aujourd’hui, car ce dessin prophétique 

paru dans notre numéro du 14 novembre 1886. 

M. Rictus m'a de nouveau écrit (le 19 septembre) pour me 
dire qu'Uzè 

Hickey, 
aurait collabor boulet illustré, 4e Harden- 

un journal fait un peu sur le modèle du Punch anglais. La pre- 
mière page S'ornait d'un Triboulet s'escrimant sur une foule en 
fuite avec «le fouet de la satire». Particulièrement durant la 

iode boulangiste, le Triboulet donna de toutes ses forces con- 
tre la République et les chefs républicains. Et firent feu des 
quatre pattes, si j'ose dire, spécialement le caricaturiste J. Blass 

Uzès 

J'ai pris la peine de dépouiller la collection du Triboulet 
(878-1887), j'y ai trouvé de nombreuses charges de J. Blass, 
< dessinateur d’une verve extraordinaire », selon M. Rictus, 
mais aucune qui fût signée Uzès. Tels croquis satiriques 
pendant, signés d'abord €Crac», puis «Crak»s, et aussi 

(4) Je wai pas trouvé trace d'Uzès où de Lemot dans la Libre parole illustrée de 1894 À 1806, La suite manque (paraît-il) à la Bibliothèque nationale  
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«Lilio>, rappellent à sy méprendre la manière d’Uzés 

qui, pour collaborer au Triboulet, a pu prendre deux autres 

pseudonymes. «Lilio» y donnait aussi des portraits @écri- 

yains contemporains et illustrait d’un croquis les comptes 

rendus de « Triboulet au théâtre». C’est ce qu’il a fait (le 

97 décembre 1885) pour la scène X de l’acte III de la Sapho 

A. Daudet (et A. Belot): 

caussiN (Damala), saisissant Fanny (Jeanne Hading) 
par les poignets, l’entraine. 

Et tu me dis que tu n'es pas menteus que tu n'as 

menti Oh! le joli niais… Comme on a dû rire de moi, ici!... 
FANNY, effarée. 

Mai 
GAUSSIN 

Cest le fils de cet homme que tu me fais embrasser depuis un 
mois... que tu me reprochais de ne pas aimer? 

Fanny, tremblante, regardant Déchelette (Landrol). 
Pardonne-moi, Jean, je n'ai pas pu refuser à ce malheureux... 

Que de fois l'envie me tenait de te l'avouer! Je n’osais pas. j'avais 
peur que tu ne le renvoies, le pauvre petit. Tu étais si jaloux de 
Flamant I... 

Gaussın, avec un rire de dedain. 
Moi, jaloux de ce misérable!... Allons donc! 

FANNY 
Jean, c'est mal. Tu m'avais tant promis. 

GAUSSIN, la regardant dans les yeux. 
Oui, misérable! C’est un misérable! 

Si «Lilio» fut vraiment Uzès, son dessin es 

ironie, 

Last, but not least, M. René Martineau m'a 

17 septembre, les renseignements suivants: 

Si Uzès est bien Lemot, il est l’auteur de quelques curieux por- 
traits parus dans la revue de Bloy, Rollinat, Coquelin cadet, 
Emile Goudeau..., ete., et aussi de la couverture du Pal, la petite 

revue de Bloy qui eut quatre numéros. 
Ce qui me fait supposer le renseignement juste, c’est que la 

Personne qui me Vavait donné ajoutait qu'après la disparition du 
Chat Noir, Lemot s'était tourné v la Bonne Presse, ce qui con- 

corde avee votre note de la page 578. Les portraits (1) que vous  



464 MERCYRE DE FRA —15-X-1933 

  

indiquez semblent bien aussi de l'ancien collaborateur du Chat 
Noir. 

‘ai vu, du reste, en 1898-99-1900, des numéros du Pèlerin 

feuille très bonne presse — avec des illustrations en couleurs 

signées Lemot. Elles étaient inférieures aux portraits du Chat Noir, 

mais pouvaient être du même auteur... 

Autre information: j'ai publié dans le Mercure du 1° août 19% 

un article: « Un personnage de la Femme Pauvre». Il s’agit du 

poète allemand Wihl. A ce sujet, je me fis communiquer un dos. 

sier Wihl appartenant à la bibliothèque de Grenoble. 

Dans je ne sais plus quelle brochure, Wihl parle de ses a 

peintres, les frères Lemot. 
Lemot aurait done eu un frère. qui a dû déposer dans le procès, 

appelé par la d 
L'intérêt là est secondaire. — Mais cependant Wihl, entre 1860 

et 1872, fréquentait les mêmes cercles littéraires qu’Alphonse 
Daudet. 

Gel avait done pu connaître vaguement Lemot… avant le 

procès. 

On ne saurait être plus précis que M. René Martineau. Je 

suis heureux de rendre hommage à la sûreté de sa docu 

mentation, 

En 1882, Lemot entre, en effet, au Chat Noir, et dès le 

28 janvier, y publie son premier dessin, Ci-git le Chäleau 

Rouge, qwil signe A. L. De ces initiales, il signe également 

ses autres croquis satiriques: Détournements de mineurs 

(27 mai 82), Souteneurs, c’est possible, soutenus, c’est sûr 

(10 juin 82). Concert Européen ne porte pas de signature, 

mais il est manifestement de sa composition. Le 15 juillet, 

Mort aux lapins est signé ULA, PU et PL entrelacés, de 

même que Musée Grévin: le Massacre des Innocents. Enfin, le 

28 octobre, il signe Uzès la page intitulée: Le coup d'Etat du 

2 novembre 1882 (charge de Grévy). Le 28 novembre 82 

Uzès inaugure avec le portrait de Maurice Rollinat la serie 

des portraits-charges des écrivains et artistes qui collaborent 

au Chat Noir, journal et cabaret: Emile Goudeau, bitumi 

en chef du Chat Noir, Coquelin Cadet, Dom Léon Bloy, etc. (5) 

De 1882 à 1886, ces portraits-charges alternent avec des cro 

6) II ne m’a pas été possible de consulter, à la Bibliothèque nationale, 
l'année 1883 du Chat Noir. parait qu’elle manque à la collec . C'est 
ce qu'on m firmé, du moins,  
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quis humoristiques, d@actualité, etc., signés Uzés. En 1887, la 

collaboration d’Uzés au journal de Salis se relâche. En 1888, 

il n'y donne aucun dessin; en 1889 (9 février), le portrait 

de Fragerolle. 

Sur les indications de M. René Martineau, j’ai retrouvé au 

pélerin Uzès redevenu Lemot. Cocardier et « bien pensant », 

l'ancien dessinateur du Monde pour rire, du Chat Noir et du 

Courrier français publie chaque semaine, en 1898 et 1899, des 

illustrations en couleurs, charges et croquis inspirés par 

l'actualité: La dernière de Zola (16 janvier et 24 juillet 98), 

Guérison de N. S. P. le Pape (3 mars 1899), Cauchemar [la 

reine Victoria et la guerre du Transvaal] (8 octobre 1899), 

Sus aux Congrégations (15 octobre 1899), etc., etc... 

Comme le remarque M. René Martineau, ces illustrations 

sont inférieures aux portraits du Chat Noir. 

Telle fut la carriére artistique de P.-A. Valentin, dit Lemot, 

dit Uzés, alias Flamant. 

Mémenro. — Quelques lecteurs se sont étonnés qu’il fût question 
de billets de banque de 20 francs dans mon article sur le Proto- 
type de la «Sapho» de Daudet. L'affaire Lemot se passait en 
1873. A cette époque, ont-ils objecté, on ne connaissait que les 

qui étaient d'or; le billet de 20 francs n’a fait son appari- 
tion que lors de la dernière guerre, celle de 1914. 
Mes documents étaient formels. Par acquit de conscience, j'ai 

pris des renseignements à la bonne source : la Banque de France. 
décembre 1870 au 29 juin 1873, la Banque de France a 

émis un billet de 20 francs. C'est ce billet, type 1871, que Valen- 
tin, dit Lemot, cherch niter. 

Je profite de Poccasion pour m’accuser dune bévue, dont per- 
sonne jusqu'ici ne s'est avisé. J'ai écrit, p. 568 de mon article : 

Ces faux billets sortent de la € monnaie» de la rue Marie-Antoinette. 

Cest une sottise, la Banque de France ayant le privilège de 
l'émission des billets. 

AURIANT. 

CHRONI 

cqfinausuration du monument à Félicien Rops. — La mort d'Albert 
Counson Paulo de Hemptinne: Des Touaregs aux Pharaons, Renais- 
since du livre, — Comte Louis de Liedekerke: Sous le Sourire des Bond- 

has, Renaissance du liv’ P. L. Flouquet: Corps et Ame. — Mémento. 
La Belgique a toujours fait du cas de ses grands hommes 

30  
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portés, et, particulièrement, de ceux de ses artistes et de 

ses écrivains qui délaissèrent Bruxelles pour Paris et furent 

s'intégrer à la phalange des gloires françaises. Ces revendi- 

cations nationalistes paraissent surtout légitimes lorsque 

l'expatrié célèbre a conservé des c ractères bien nets de 

é de proclamer son attachement 

au pays natal et à son âme. Pour ceux qui se sont laissé 

absorber par une nouvelle et plus vaste patrie, il semble assez 

vain d’attacher leur naissance une importance auire 

qwadventice. Tel ne fut pas le cas de Félicien Rops. Né 

grand bourgeois de Namur-la-Gaillarde, ce Wallon put vivre 

trente-cinq ans à Essonnes sans cesser de rester tr belge. 

Une partie de son œuvre, la moins connue, ses Lavandières 

aux bords de la Lesse, son Experte en Dentelles, sont d’ins- 

son origine, et qu’il n’a ce 

piration régionaliste; sa grande œuvre, son œuvre de graveur, 

superpose, en des strates aisément discernables, la fantaisie 

; Gerard Dow, des Breughel PAr n, des Jerome Bosch, 

aux imaginations funebres et lascives que Baudelaire avail 

extériorisées, et dont Pécho se r uve dans Villiers de lIsle- 

Adam, dans le Verlaine des Féle mies et des Poémes 

Sulurniens, et dans la magie du bon Sar Péladan. Ainsi lon 

découvre dans Rops, sous-jacentes à l'inspiration symboliste 

qui fit en partie sa renommée, des sources belges, et il était 

légitime que la Belgique fêtât son centenaire, Le monument 

que lon à inauguré au pare Marie-Louise à Namur repré 

sente Ja Demi-Lune qui ornait la maison d’Essonnes: au cen- 

tre, le médaillon de celui qui peignit la Buveuse d’absinthe, 

un profil ardent et busqué dû à l'excellent médailliste Bonne- 

tain, Le graveur Rasenfosse, élève du vieux maître, a dit le 

los d’un artiste qui fut avant teut eun manuel au plus noble 

sens du mot, un maitre de la technique ». En une époque où 

les jeunes, ou, plutôt, les € irop jeunes » ont tendance à rép 

dier A la fois toutes les techniques, et tout ce qui sent la fin 

du xix° siècle, cette manifestation n’était aucunement inop- 

portune. 

L’ «avant-gardisme » en Belgique court volontiers aux 

extrêmes; mais la littérature universitaire, la musique et la 

peinture des écoles subventionnées par les pouvoirs publics, 

sont d'une circonspection excessive, En littérature, singuliè-  
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rement, les principaux professeurs des universités nationales 

ne peuvent passer pour des aventuriers de la pensée. M. Al- 

bert Counson, qui vient de mourir cet été a Francorchamps 

et qui représentait dans l’Académie de Belgique VUniversité 

de Gand, tranch sur cette circonscription doctorale; il 

aimait les hypothèses éblouissantes, les rapprochements qui 

d'abord stupéfient, les saillies et le primesaut. Get exeitateur 

d'idées donnait sur les nerfs à certains: mais il avait de 

fervents disciples, et ses premiers travaux sur la Pensée ro- 

mane, le volume intitulé Civilisation dont un jeune professeur 

écrivait récemment avec beaucoup d’esprit «qu’il est d’un 

bibliomane marchant dans un rêve étoilé d’astérisques », n’en 

restent pas moins des livres originaux riches, et d’une grande 

générosité d’esprit, 

Gette générosité d'esprit, qui n’est peut-être pas la quali 

dominante d’un peuple solide mais où chacun se comparti- 

mente volontiers dans sa spécialité, n’a fait goûter extrême- 

ment le volume que vient de publier le comte Guy de Liede- 

kerke sur le voyage de grand tourisme qu’il accomplit en 

Orient — de Ceylan à l’Indochine française. Le comte de 

Liedekerke n’est pas un écrivain de métier et il lui advient, 

çà et là, de charger un peu trop sa palette ou de commettre 

quelque inadvertance de forme; mais il possède un style na- 

lurellement aisé, le don de voir et de faire voir, et cette pas- 

sion des idées générales dont je viens d’écrire qu’elle n’est 

point ici fleur des chemins battus. Témoin, certaines des- 

criptions de malins-heureux, à Java, qui sont baignées d’une 

lumière à la Puvis de Chavannes, et des évocations gran- 

dioses de la Sumatra farouche d’avant la pénétration néer- 

landaise ; témoin, des pensées comme celle-ci qui révèlent 

un politique et qu'un Lyautey ne désavouerait pas: 

L'art de gouverner les colonies ressemble étrangement à celui 

de l'équitation, Il faut, par des gestes mesui et précis, des pesées 
où se marque la volonté et un esprit constamment en éveil, don- 
her & sa monture, dix fois plus puissante que soi, l'impression 
d'une force dont on ne dispose pas toujours; il faut, à l’occasion, 
Pouvoir la dompter par une intervention énergique, mais parfois 
lui donner l'illusion de la liberté, savoir la flatter, la calmer, pré- 
Yenir ses craintes et ses défaillances autant que ses colères.  
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A côté d’un grand nombre de détails pittoresques, plas. 

tiques, pratiques et économiques que contient Sous le Sou. 

rire des Bouddhas, on y trouvera une substantielle étude 

du sentiment religieux chez les peuples de l'Asie méridionale, 

Guy de Liedekerke a fort bien dégagé cette obscure notion 

de la Maya hindoue, qui conçoit l’univers comme un tour- 

billon de causes et d'effets, et rejoint par là cette notion 

toute moderne de l'énergie substrat de la matière, que notre 

chimie tend à substituer aux anciennes conceptions atomi- 

ques; il a aussi fort bien compris et fait comprendre que 

sous le polythéisme apparent du brahmanisme, se dissi- 

mule une conception monothéiste qu’il n’hésite pas à mettre 

sur le même plan que le spiritualisme platonicien ou chré- 

tien. Quant au point de vue social, si angoissant pour les 

maitres de l'Orient, l’auteur ne balance pas à prendre parti 

pour la prudence et l'empirisme; il croit que civiliser outre 

mesure les Orientaux et, en particulier, les introduire dans 

nos universités, c’est gauchir leur destinée sans profit pour 

eux, et préparer le levain des révoltes futures, néfastes, à 

son sens, pour les colonisés aussi bien que pour les colons. 

Pobiénodzeff, le fameux procureur du Saint Synode russe, 

pensail de mème, en 1906, au sujet de ses moujiks, et jugeait 

que Jes instruire inconsidérément était un crime: on le traita 

de monstre; mais l'avenir nous apprendra s’il avait tort... 

*écit de voyages également, le reportage ou plutôt le jour- 

nal de bord que publie M. Paulo de Hemptinne, qui traversa 

le Sahara et l'Afrique Equatoriale avec le prince de Ligne et 

quelques hardis sportsmen se rendant au Kivu, dans le Congo 

belge, séduira par sa vivacité, sa bonne humeur, et cetté qua- 

lité qui compense bien des imperfections: une forme directe 

et simple. Ceux qui rêvent de voir briller, la nuit, les escar- 

boucles que les yeux des chacals promènent au flanc des 

caravanes, suivront avec émotion M. de Hemptinne; et les 

chasseurs, à s'entendre confirmer qu'on rencontre parfois 
la nuit, sur le macadam africain, un mur fait d’éléphants 

sauvages, qui se rangent bien gentiment pour laisser passer 
les autos, enrageront de ne pouvoir jouer là-bas les saint Ju- 

lien l'Hospitalier. 

Corps et âme, de P. F. Flouquet, nous conduit de l'exo-  
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tisme à la poésie. L’auteur, qui lui aussi entend voyager, part 

4 la découverte de sa propre chair, qui symbolise la chair 

de tous les hommes; il chante le corps humain, les parties 

de ce corps, ses attitudes, ses expressions, le rythme de ses 

sens, et il décrit ce rythme, sans s’écarter d’un fonds de 

isme, mais en magnifiant et en transposant le réel. 

Arbre de chair, le corps s’est dressé dans sa force; 
a tête est une presqu’ile divine baignée de ciel de tous côtés. 

Il le domine, terre, 
Et le temps s'arrête aux rives de sa chair savante, 
Et les cicatrices recommencent à saigner aux flancs des dieux 

Cette poésie, qui souffre de quelque amphigouri et d’un 

obseurisme parfois fâcheux, a le défaut d’user de l’hyper- 

bole comme d’autres usent du faux naïf ou du gauche: sans 

précautions. Mais elle est singulièrement forte par places, 

toute pleine de résonances profondes et classe parmi nos 

meilleurs « jeunes » P. L. Flouquet, qui a décrit la 

Terre désolée de la mémoire, 
Terre nue, sans ombres, sans eaux pures, 
Désert habillé de mirages semblables à des regrets... 

Mésexro. — Paul Brohée: Les Jeux crépusculaires (Néon, Bruxel- 
les). Des vers classiques, dont certains ne sont pas sans charme, 
mais qu’encombrent beaucoup de réminiscences. 

Robert Hieguet: Le Péché sans Pardon (Editions de Belgique). 
Voici un roman de début qui ne manque pas de délicatesse, mais 
que gätent encore des banalités et des digressions sans nouveaut 

ED. EWBANK, 

LETTRES ESPAGNOLES 

Pascual Marin: Lo Admirable de Guipuzcoa; Santos, Bilbao, — Luys 
Santa Marina : Cisneros, ¥ 2 1 3 Pedro d 
La Rusia de Ahora; Re - a de C 
pourein: La Voz en el ; C.LA.P., Madrid, Aragon; Revis 
Zaragoza. — Mémento. 

M. Jose Maria Salaverria ouvre les préfaces d’un admirable 
livre consacré au pays basque espagnol: Gipuzkoa Begiragaria 
ou, en castillan: Lo admirable de Guipuzcoa, par une petite 
étude sur la sveltesse des clochers baroques spéciaux aux 
illes d'Hernani, Elgoibar, Uzurbil, etc. Viennent ensuite les 
nids des pelotaris. Ni le poète, ni le sculpteur n’auront ja-  
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mais fini de dire le charme et la force de ces frontons hu. 

mains contre Je mur battu par la pelote basque. Enfin, troi- 

sième aspect de cette terre de vigueur et d’heroisme: les 

loups de mer. On remarque, quand on vit au pays basque, 

combien cette sorte de naturels différent des terriens. 

Victoriano Juaristi écrit deux poèmes en prose sur le 

mais et la pomme, fuseau d’or et futur cidre de ces terres si 

racées. M. Axari-Beltz degage la poésie d’Urdina. M. Fran- 

cisco Grandmontagne établit la véritable légende folklorique, 

et diabolique, du pays. Les cimes de Guipuzcoa, nous les 

atteignons avec M. Francisco Mendizabal, tandis que M. Felipe 

Urcola décrit les charmes spécifiques de cette région. Le tout 

est dédié aux touristes, voire aux archéologues, et illustré 

sur cent cinquante et une pages, d’incompa rables photogi 

phies de M. Marin. Il ne s’agit point ici de documents, qui 

n'auraient pas place dans cette rubrique, mais de commen- 

taires plastiques, où l’authenticité ne le € de jamais au goûl 

et à la plus grande délicatesse, 

M. Luys Santa Marina vient de réussir une gageure. I] a 

écrit en un castillan serti de mots antiques, mais non vieillis, 

une vie du cardinal Cisneros, un des prélats espagnols de la 

plus grande somptuosité d'esprit et de la haute valeur morale 

et sociale qui ait enrichi l'Histoire d'Espagne. Son Cisneros 

sans grandiloquence nous rend une époque de génie. Ce 

moine s'élève, sous les rois catholiques, des rangs du clergé 

humble jusqu'à la pourpre et au gouvernement moral, puis 

à la régence du royaume. Bien entendu, la cabale des infé- 

rieurs, de quelques nobles ignorants, de quelques patriotes 

douteux, à cherché à pattre la puissance, pourtant utilisée 

à des fins spirituelles, du plus grand prélat de l'Espagne: 

Créateur d’un lycée en Phonneur des Muses, cet homme ports 

Je casque, le diadéme et la cagoule et sut se faire obéir. 

Jeunesse dure, « acétifiée, habituelle aux Espagnols dont les 

années fleuries, en d’autres pays, — passent en des espé- 

rances irréalisées >, jeunesse qui permit au futur cardinal de 

ne pas lomber sous le parfum des roses encore mauresques 

de Grenade. Tâche difficile que celle de ce moralisateur. Phi- 

lippe d’Autriche, fils de Maximilien, Jeanne la Folle, et autres 

personnages, gravitent autour des chateaux de la Mota, des  
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souvenirs des Flandres. Etrange parfum de Renaissance im- 

pure, précoce, en ces terres arides. Et que de balourdises ne 

nous a-t-on pas jetées sous les pieds, pour nous faire tré- 

pucher contre les faits si simples de cette Histoire! 

L'inquisition, par exemple, exercée par un cardinal Cisne- 

ros, s'écoula pendant dix ans sans presque de procès. Llo- 

rente parle de 3.904 individus brûlés et de 43.263 condamnés 

à la prison perpétuelle. Or, on trouve authentiquement six 

condamnés. Dans les nombreux traits de la vie du grand car- 

dinal, entremélée un peu trop de comparses, ce qui nuit à la 

suite de ’étude, on retiendra comme propre 4 la biographie 

celui-ci. Un jour, le complot nobiliaire avait pris des propor- 

tions inquiétantes. Quelques puissants voulaient discuter des 

droits & Yautorité du cardinal. Celui-ci se contenta d’ouvrir 

la fenêtre de son palais et de montrer les canons qui le 

gardaient... 

M. Pedro de Répide rend compte dansLa Rusia de Ahora 

(La Russie d’aujourd’hui) d’un voyage qu’il fit chez les Mos- 

covites. Il a vu des techniciens allemands avouer qu’ils vont 

s'établir en Russie «pour se soustraire à une guerre pro- 

chaine ». Il a entendu les Russes réciter des vers d’Espron- 

ceda. I a admiré le Musée antireligieux. Il a assisté à la 

représentation du fameux chef-d'œuvre de Lope de Vega, El 

Alcalde de Zalamea, transformé en une farce soviétique. Le 

reste du reportage n’a que fort peu chose à voir avec les 

lettres espagnoles. On retiendra de ce livre, qui parait très 

sincère et qui déborde d’admiration pour l'U. R. S. S., que 
les Soviets se sont préoccupés énormément de toute la litté- 

rature castillane et, en général, du véhicule colossal que pou- 

vait être, pour leurs idées, la langue espagnole, L'auteur 

contre en effet Alexandre Dikgoff Derental, qui séjourna lon 

temps A Madrid et qui apprit, à l’Ateneo, la langue de Ce 
vantes, Cet ouvrage de Pedro de Répide a certainement été 
de ceux qui ont fait naître en Espagne, chez les littérateurs 

et leurs lecteurs, beaucoup de sympathies pour 

nouvelle, 

Mile 

la Russie 

irnestina de Champourein est, enfin! des littér 

qui vivent encore pour l’amour des Lettres et 

aleurs 

loin de la 
politique, T1 est vrai qu'elle est poétesse et des meilleures.  
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Son recueil: La Voz en el Viento (Une voix dans le vent) est 

de ceux où le lecteur s’attarde avec délices et oublie les lai- 

deurs de la vie. Poésie assez libre, mais d’un rythme qui ne 

s'accorde pas de faiblesse. Fuyant Vartifice de la’ vie me 

nique, le poète ne rougit pas de subir la loi de la journée 

solaire. Mais c’est «le soir, flexible et long » qui se serre au 

battement de sa gorge. Elle se demande si « le soleil ne voulait 

pas, au moment de mourir, qu’elle l'accompagne ». Ces sen- 

timents, qui suffirent à meubler la vie de tant de générations, 

on les retrouve dans les poèmes inspirés par l'amitié. Nous 

sommes avec elle loin de la bassesse et cette jeune fille veut 

être, pour un ami, «la flèche qui se dirige intacte, vers la 

région suprême où meurt l’azur ». L'amour prend chez elle la 

voix somptueuse de la passion. Mais cette sexualité dont le 

cinéma a fait son thème lui est inconnue. La confusion dé- 

lectable à laquelle elle prétend tient à un don élégant d’elle- 

même, € dans un ciel aux plans invisibles » et elle parle de 

«la possession sans corps >. Ses sonnets cherchent ui peu 

trop à rappeler les poèmes classiques de certains mystiques. 

La poétesse paraît retrouver son vrai climat lorsque, à fin 

de son livre (ce qui laisserait supposer une date plus récente 

si l'ordre chronologique de l'expérience a été suivi dans la 

mise en page), elle s’avoue elle-même. N'est-ce pas vraiment 

Wun bel accent, ce © 

Je serai tienne sans toi, le jour où les songes éloigneront de 

mon chemin ton front créateur, le jour où ta soif ne pourra plus 

se contenter du vide de mes mains. 

Une confiance, sans doute nourrie de Foi, mais sans biso- 

teric, ranime les poèmes qui terminent ce livre, et il semble 

que l’auteur conclut elle-même en disant: 

Tous les horizons ouvrent leurs chemins devant le sillon que 

tracent nos voies sans voix. ° 

M. de Valdeolivos donne dans Aragon une explication des 

blasons aragonais. M. Domingo Miral publie un appel à ses 

compatriotes en faveur du monastère de San Juan de la Peña, 

que les Français connaissent bien. 

MEMENTO. Un hispanisant de vieille date, M. Alfred Cam-  
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dessus, qui publia les Raisons Eternelles de l’Amitié Franco- 

Espagnole, auxquelles les deux pays se référeront teujours, vient 

d'obtenir le Prix Monthyon, une des plus hautes distinctions de 

l'Académie Française. L'ancien directeur de l’Institut Français de 

agosse, qui s’occupe passionnément du rapprochement intel- 

Jectuel entre la France et VEspagne et ménage une grande place 

aux lettres espagnoles dans Le Courrier de Bayonne, dont il est 

rédacteur en ehef, est bien l’auteur, comme le désiraient les fon- 

dateurs de ce Prix, de «l'œuvre d'un Français recommandable 

par son caractère d’élévation et d'utilité morales ». Les écrivains 

espagnols lui avaient déjà rendu justice. 
Le Bulletin des Langues Méridionales (juillet-septembre) ap- 

porte son coutumier tribut à la vie intellectuelle hispanique. 

ADOLPHE DE FALGAIROLLE. 

TRES PORTUGAI: 
oe 

Culture de la langue nationaie. Osorio de Oliveira: Espelho do 
mprésa nacional de publicidade, Lisbonne. — Hernani Cidad 

obre a cultura e a literatura portuguesas, 1*F vol.; Coimbra édi 
oimbre. — Aubrey F. G. Bell: Da Poesia Medieval Portuguesa; 

da Universidade, Coimbre. — Mémento. 

On s’apergoit de jour en jour davantage que la vie et l’évo- 

lution des sociétés humaines sont dominées par des façons 

de sentir particulières beaucoup plus que par l'évidence du 

raisonnement logique. C’est ainsi que l'interprétation nor- 

male des faits se trouve à chaque instant déformée et faus- 

sée. Il est donc extrêmement important d’observer les réac- 

tions psychologiques des individus et des peuples au regard 

de tels ou tels problèmes posés par les événements, et les pro- 

blèmes qui touchent à la diffusion des langues sont loin d’être 

à dédaigner. 

Il fut un temps où le français put être considéré comme le 

successeur légitime du latin à titre de langue classique uni- 

verselle et, dans les milieux cultivés du monde entier, il est 

toujours regardé comme un incomparable instrument de for- 

mation des idées et du style. Néanmoins, toute éducation 

complète comporte maintenant aussi la connaissance de l’an- 

glais et de Pallemand. En France, de récents décrets ont fait 

large place, dans l’enseignement, à l'étude de l'italien et de 

l'espagnol, On comprend que ceux dont le portugais est la 

langue maternelle, et qui sont dans le monde une cinquan-  
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taine de millions, se sentent quelque peu humiliés. A ce titre, 

il est fort instructif de méditer sur les pages maitresses que 

vient de publier l'un des meilleurs écrivains du Brésil con- 

temporain, M. Xavier Marques, et qu’il intitule Culture de 

la Langue nationale. Mon éminent ami M. P. M. Gahisto 

voudra bien me pardonner de les déflorer ici en l'honneur 

du Portugal, qui n’a pas moins d’intérêt que le Brésil, et 

même la France, à les connaître. Il s’agit, en effet, dans ce 

livre, des questions qui touchent à l'expansion de la langue 

et à son unité à travers les divers pays d'Europe, d’Afri- 

que et d'Amérique. Il n’est pas indifférent de savoir si la 

scission linguistique entre Portugal et Brésil, souhaitée par 

les uns, redoutée par les autres, est imminente, ou peut être 

retardée longtemps encore. En fait, la langue cultivée est 

restée la même dans les deux pays. De part et d'autre, au 

regard de l'expansion, le sentiment est le même. Et le main- 

tien de l’unité ne peut que favoriser l’expansion. Portugais 

et Brésiliens souffrent également de voir que leur belle lan- 

gue n’excite généralement aucune curiosité hors des fron- 

tières, et que l'ombre glorieuse de sa rivale castillane con- 

tinue de se projeter sur elle de la façon la plus injuste. 

Les petites langues sont de véritables tombeaux, dit M. Xavier 
Marques: nous voudrions qu'un vaste espace fût rl 
que nous parlons; nous voudrions que les étrangers sentissent 
la nécessité de la connaître à légal du français, de l'anglai 
de l'allemand. Mais le destin des langues est lié à la puissa 
morale et matérielle, sociale et politique des peuples qui les par- 
lent. Comme l’a dit Maria Amalia Vaz de Carvalho, c'est au Bré 
sil, pays jeune, que la langue portugaise garde ses meilleures 
chances d'avenir illimité. 

C'est au Brésil pourtant qu'elle court le plus gros risque 

de corruption lente. C’est pourquoi les exemples de correc- 

tion et de purisme fournis par l’ancienne métropole seront 

toujours les meilleurs garants de l’unité nécessaire. Point 
n’est besoin pour cela d’envier les prérogatives du français 
jusqu’à vouloir l'écrire, comme l'ont tenté au Brésil quel- 
ques talents un peu chagrins, ou de maudire l'influence de 

la France jusqu'à sous-estimer les écrivains qui se sont mis 
trop ouvertement à son école. Justice sera rendue à la lan-  
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gue portugaise, quand ceux qui l’écrivent auront, à l'instar 

des Russes, produit quelques grandes œuvres d'ordre uni- 

versel. Et ce temps n’ést peut-être pas très éloigné. IL importe 

en tout cas, au premier chef, que Portugais et Brésiliens évi- 

tent de s’ignorer mutuellement ou de se combattre. C’est 

pourquoi le petit livre clair, précis et succinct que M. Osorio 

de Oliveira a consacré, sous le titre de Miroir du Brésil, au 

Brésil littéraire et social contemporain est, non seulement 

un exposé critique des plus intéressants, mais encore une 

bonne action. Osorio de Oliveira aime le Brésil comme le 

prolongement de sa propre patrie. Il l’a visité; il y a vécu. 

il a pu juger sur place du bouillonnement fiévreux de ses 

grandes cités de la côte, et de l’opposition chaque jour plus 

manifeste entre le modernisme exaspéré du littoral mer- 

cantile et la rusticité de l’intérieur. A travers la diversité 

des régions de l’immense république, diversité engendrée à 

la fois par le sol, le climat et le dosage différent des éléments 

ethniques, imparfaitement fondus par le métissage, il cher- 

che à discerner la permanence d’une activité morale collec- 

tive, qui sera le support stable de la nationalité. La diver- 

sité du Brésil n’est pas plus grande, du reste, affirme-t-il, que 

celle de maintes nations d'Europe. Le bel et savant ouvrage 

de Mario de Andrade, musicographe et poète: Essai sur la 

Musique brésilienne, lui fournit la preuve d’une unité fon- 

cière d'âme et de sentiment: il y a une musique populaire 

commune à tout le Brésil, et la musique traduit ce qu’il y 

a de plus instinctif dans l’âme d’un peuple. 

Osorio de Oliveira nous montre tour à tour le Brésil rus- 

tique et régionaliste à travers la Bagaceira de José Americo 

de Almeida, les contes amazoniques de Peregrino Junior, 

© Quinze de Rachel de Queiroz, puis dans les romans idéo- 

logiques de Graça Aranha (Chanaan), dans Paiz de Ouro et 

meralda de J. A. Nogueira, ou encore dans l’adorable récit 

idyllique et lyrique: Cabocla de Ribeiro Couto, dans Urupés 
de Monteiro Lobato; mais c’est chez les poétes qu’il se plait 

4 découvrir Pexpression la plus typique du sentiment bré- 

silien. L’exaltation d’un monde a naitre emplit les chants d’un 
Ronald de Carvalho, d’un Menotti del Picchia. Oswald de 

Andrade fut le premier, dit Osorio de Oliveira, & découvrir  
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le pittoresque des choses de son pays, et Guilherme de 

Almeida dans Raga a su faire la synthèse lyrique de sa 

patrie, cependant que Jorge de Lima et Ribeiro Couto res- 

tent fidèles aux nostalgies anciennes de la vie provinciale. 

Sans empiéter davantage sur un territoire qui n’est pas ici 

le mien, je résumerai la pensée maîtresse du livre d’Osorio 

de Oliveira, en citant après lui ces vers de Mario de Andrade, 

tout à l'honneur du Portugal: 

L'Espagne s'est brisée en une poussière de nations américai 

Mais, sur le trone sonore de la langue de AO, 
Le Portugal a réuni vingt-deux orchidées inégales: 

us sommes sur la Terre le grand miracle de l'amour. 

Ce n’est point à la tige extrême de l'arbre, mais bien dans 

le tronc et les racines que M. Hernani Cidade, patient inves 

tigateur du plus riche passé historique, social et littéraire 

portugais, poursuit ses savantes rec erches. Ses Leçons sur 

la culture et la littérature portugaises ouvrent sur Phis- 

toire de la civilisation européenne tout entière de lumineu- 

ses perspectives. Ce premier volume embrasse les xv°, xvI° et 

xvar' siècles. L'exposé critique complet de l’évolution cultu- 

relle du Portugal en comprendra plusieurs autres, et permet- 

tra de se faire une idée de l’homme de Lusitanie. La con- 

naissance de ce qu’il fut devra permettre de mieux compren- 

dre ce qu'il est. Telle est la pensée de l’auteur, et il com- 

mence par dresser devant nous la curieuse et imposante 

figure de Fernäo Lopes, fils du peuple, historiographe de 

génie doublé d’un véritable grand poète, qui sut tour à tour, 

pour mieux donner la vie à ses personnages, s’émouvoir, sou- 

e de fine ironie et conter sans autre arriére-pensée que 

l'amour passionné de sa patrie. Un problème difficile a été 

posé: Fernäo Lopes, récemment révélé dans toute sa gran- 

deur par les travaux de Fr. Dias Gomes, Aubrey Bell, Agos- 

tinho de Campos, est-il ou non l’auteur de la Chronique du 

Connélable? Se séparant des autres commentateurs, M. Her- 

nani Cidade pense que Fernâo Lopes ne s’est pas fait seru- 

pule de beaucoup emprunter à la Chronique anonyme, mais 

que son esprit critique toujours en éveil l’a porté à corriger 

notablement ces emprunts. La paternité de la Chronique du 

Connélable lui aurait done été attribuée à tort.  



REVUE DE LA QUINZAINE 477 
  

M. Hernani Cidade n’hésita pas à reconnaître que, durant 

tout le moyen âge, et jusqu’au début du xvr siècle, la cul- 

ture portugaise, par défaut de contact direct avec l'Europe, 

demeura en état’ d’infériorité vis-a-vis de la culture castil- 

Jane. Mais, soixante-dix ans avant Espagne, le Portugal se 

met à explorer méthodiquement les mers occidentales. Ce 

sont les inventions portugaises qui ont permis les grandes 

pavigations. Ainsi, les Portugais ont fécondé l'esprit de 

PHumanisme et de la Renaissance, à l’aide d’un trésor im- 

prévu et très riche d’observations et d’expériences. 

C'est la bourgeoisie des ports qui fit monter sur le trône 

le bâtard de D. Pedro I‘, le Maitre d’Avis, à l'encontre de 

la noblesse qui tenait pour la Reine de Castille, héritière 

gitime. Ainsi put s'affirmer et s’affermir, par lhéroïsme et 

par la science, la nationalité portugaise. Ainsi esprit huma- 

niste put fomenter tour à tour le théâtre de Gil Vicente, la 

poésie de Camoens, la philosophie de Francisco Sanches, 

l'historiographie critique de Damiäo de Gois. 

L'activité débordante du xvr° siècle avait fait la découverte de 

l'Homme et de la Planète, tenté de donner une nouvelle organi- 

sation à la société, un nouveau but à la vie, un nouvel idéal 
à l’art, de nouvelles méthodes à la science, de nouveaux horizons 

à la philosophie, plus de perfection à la religion. Après cela un 
long repos réparateur devenait nécessaire, afin de retrouver l’équi- 
libre individuel et social. 

Ainsi s'exprime M. Hernani Cidade. Et il ajoute que «le 

xvu siècle fut, en effet, un siècle de mise au point, d’organi- 

sation politique sur la base centraliste du césarisme romain, 

d'utilisation des richesses découvertes aux colonies, de syn- 

thèses spéculatives, de « formalisme littéraire ». 

L’imitation des modèles anciens vient ainsi à sévir, pré- 
parant par réaction l'avènement du romantisme, dont Fran- 
cisco Manuel de Mello, par son indépendance d’esprit, pour- 

rait être regardé comme un lointain précurseur, Tour à tour 

Marin, courtisan, soldat, diplomate, il avait parcouru l’Eu- 

Tope, et les sujets les plus divers tentérent sa plume de cri- 
tique et d’érudit, Il n’était pourtant pas dépourvu d’imagi- 

nation, et son Fidalgo aprendiz précéda le Bourgeois Gen-  
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tilhomme de Moliére. Celui-ci mime put s’en inspirer, ainsi 

que nous l’avons noté ici naguère, d’après un travail d’Afra- 

nio Peixoto. 

A lui seul, dit M. Hernani Cidade, il vaut presque toute la 

littérature de son époque. De la Poésie, par la bouche de 

Lipsio, il déclarait qu’elle se fonde sur deux pôles, qui sont 

l'amour et le loisir. Cependant, chez ses contemporai la 

poésie s'éloigne de plus en plus de la vie. On compose de 

froides et solennelles épopées, auxquelles tout naturellement 

le public distingué préfère les ingénieux sermons du Père 

Antonio Vieira ou les pastorales romancées. 

Et voici les tragi-comédies d'inspiration jésuitique, les 

romans conventionnels de Rodrigues Lobo, où triomphe la 

fiction amoureuse, à mode de D’Urfe. Formalisme partout. 

C'est au moyen âge que M. Hernani Cidade se propose 

de consacrer la dernière partie de son travail. En attendant, 

l'on consultera avec fruit les pages de fine critique où 

M. Aubrey Bell, traduit par M. Ant. Alvaro Doria, à propos de 

la collection de chansons publiée par M. le D° José Joaquim 

unes, s'efforce de déterminer l’origine véritable des Can- 

ligas d’Amigo, des Cantigas d’Amor et des Cantigas enca- 

deadas, Aprés avoir passé en revue les diverses hypothèses 

en présence, il en arrive à penser que le rythme initial des 

chansons et leur parallélisme sont issus des gestes mêmes 

du travail. Des poètes cultivés se seraient emparés de ces 

formes frustes, et ils y auraient incorporé des motifs d’ori- 

gine érudite ou religieuse. Les chansons seraient allées ainsi 

du village au château et seraient redescendues ensuite vers 

le village, pour être de nouveau chantées par le peuple. Les 

chansons que nous possédons seraient done de formation 

éminemment composite; mais la source primitive ser it indi- 

gène. Sans doute discutera-t-on longtemps encore sur Ce 

sujet plein de surprises, et qui touche à l'évolution même 

de PArt. 

Mémenro. -— La puissante personnalité de Joäo de Barros im- 

pose l'admiration, et sa juste renommée sonne haut et loin. Le 

vibrant poète vient de rééditer pour la troisième fois ce poème 

intense, à la gloire de la Vie, et que les événements contempo-  



sains rendent encore plus actuel, Antée. L'esprit de la Terre triom- 

phe de l'appétit du Ciel; mais à peine une illusion s’est-elle &va- 
nouie qu'il en appelle une autre. Il ne faut jamais cesser d'espérer, 
pour tenter toujours davantage. Cette grande voix rejoint celle 

de notre Verhaeren. Elle aspire l’avenir. Dans une brochure qui 

mériterait de faire le tour de VEurope, Jodo de Barros exalte 

l'œuvre des jardins-écoles accomplie par son grand ami Joao de 
Deus Ramos, et cette brochure porte un titre bien choisi: Un 
grand éducateur. Saluons! 

De son côté, Teixeira Gomes, qui sans doute est de tous les 

&rivains vivants celui qui manie avec le plus d’art la souple 

prose portugaise, nous donne la 3° édition de son Inventario de 
Junho. Comme il fait bon voyager avec un tel compagnon, obser- 
vateur tour à tour ironique et attendri des figures et des choses! 
Que d'émotion et que d'esprit dans les pages consacrées à Joâo de 
Deus par exemple! Ces pages sont à lire et à retenir, 
Profondeur, savoir et sincérité ne font point défaut aux feuilles 

philosophiques de M. Pedro Fazenda: À Crença e a Dor (La 
Croyance et la Douleur). I1 étudie la géographie des religions et 
cherche à en dégager la réalité substantielle, humaine. Pour lui 

ls croyances religieuses sont puissances morales créées dans 
l'espace ct développées dans le temps, sentiments objectivés, idéal 
collectif élaboré au sein des sociétés, contre lequel entre en lutte 

la douleur individuelle, qui fait partie de l’ordre universel. 
Quant à la foi en Dieu, elle se suffit à elle-même, quand elle existe; 

elle ne se démontre pas. On lira avec émotion, au début de ce 

livre , le. poignant récit de la mort d’un fils. 

C'est le problème éternel de la Douleur, de la Mort et de l’Amour 

qui anime également le puissant roman de M. Ferreira de Castro: 
Eternidade. Est-ce que toutes les luttes, toutes les souffrances de 
l'homme d’aujourd’hui n’ont pas pour objet la conquête du secret 
de la vie? Est-ce que l'Homme de demain, notre héritier, ne doit 

pas être immortel? Mais l'amour nest fait que pour assurer la 
lransmission de la vie. De là la séduction féminine. Or le héros 
du roman, dans le décor enchanteur de Madère, emporte dans 
Son cœur meurtri le souvenir d’une morte adorée, ct le visage de 
la disparue s’interpose à chaque instant entre lui et les nouveaux 

visages féminins qu’il voudrait aimer, fût-ce passagèrement. 
M. Ferreira de Castro, qui se classe au premier rang de sa géné- 
ration, a ici, comme dans ses récits amazoniques, utilisé le meil- 
leur de ses impressions personnelles. M. Luis de Sà-Cardoso est 
Un romancier plein de verve et d'alerte fantaisie. Son nouveau 
foman cosmopolite: O Raio Negro (Le Rayon noir), est un chef-  
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Politique de la Langue. 0 Soneto Neo-Latino termine son premier 

d'œuvre de malice et de délicieux humour. Il nous promène de 

Paris en Afrique du Sud et vice-versa, et la compagnie des deux 

Danoises qui nous sont présentées est bien divertissante. Grâce au 

rayon noir du Dr Nicolet, les enfants noirs ou mulâtres pour- 

ront être blarchis à volonté, et les femmes infidèles pourront 

garder le mari qu’elles aiment. 

Dans Casa Alheia, Maria Portugal-Dias, la délicate conteuse des 

nouvelles de PAlemtejo (Terra silenciosa), détaille avec charme 

les impressions d’un voyage de Lisbonne à Marseille, à Genève, 

Berne, Lucerne, Zurich, Côme, Milan, Venise, Gênes. 

Dans Salazar, Antonio Ferro, l'incomparable reporter, nous pré- 

sente, en des pages éminemment vivantes, un homme et une 

œuvre, tous deux très diseutés. Quiconque voudra porter un juge- 

ment sur la politique portugaise de ces dernières années lira ce 

livre avec fruit. 
Il nous y faudra revenir. 

Les us et coutumes, les tradil égendes des pêcheurs de 

Povoa de Varzim ont été pieusement réunis dans O Poveiro de 

Tel chapitre consacré aux marcas de famille 

fera réfléchir ceux que préoceupent les origines de l'écriture. 

Bulletin des Eludes portugaises a de quoi retenir 

longuement l'attention. Il publie (Janv Jai 1931), outre Les 

Francais en Portugal du Prof. G. Le Gentil et La Poésie des pan- 

neaux de Saint-Vincent d'A. Lopes-Vieira, un très instructif Pano- 

rama du modernisme lilléraire en Portugal de Pierre Houreade, 

Le fascicule de Janvier-Mai 1932 nous entretient de l'Œuvre des 

sculpteurs francais au Portugal par la plume de Paul Vitry ct 

de la Littérature coloniale portugaise par celle d’Osorio d'Olive 

Integralismo Lusitano (Vol. 11, Fase. III) reproduit une magis- 

tale conférence d’Affonso Lopes-V A Fé e o Imperio, €t 

publie, de M. H. Raposo, Lusitanidade (Fase. IV). 

A Seara Nova (N° 352), il faut lire, outre les beaux vers de 

Jaime Cortesäo: Nupem, le très équitable article d'Osorio d'Oli- 

veira: Os mal conhecidos, écrit en l'honneur de Manoel da Silva- 

Gaio et de Joao de Barros, notamment. A Portucale (Vol, V et VD: 

O classico Frei Luis de Souza, par F. Manuel Alves, et Brasil € 

Portugal, par Estanco Louro. A Nos, bulletin mensuel de la cul- 

ture de Galice (N° 115): Estado actual da cultura galega et Nos, 0 

inadaplados, par Vicente Risco. conscience de Galice cherche 

obstingment à se dégager des préjugés anciens. A Seara Nova (N 

341), le D' Rodrigues Lapa traite excellemment, à ce propos, de la  
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volume avec de beaux sonnets de Menotti del Picchia et d’Alvaro 

de Castelôes. Cette publication anthologique, particulièrement soi- 

gnée, est unique en son genre. 
PH. LEBESGUE. 

BIBLIO {PILE POLITIQUE 
2 ee 

Philippe B Sous la Vague hitlérienne; Plon. — A. Bereghy 
Anschluss és Restauratio; Budapest VIU, S. Szalay, Tavasmezö u. 8 
ené Johannet: Politique expérimentale, l'œuvre du comte de Fels; 

Emile-Paul. — Fernand Gren La Révolution russe 
Adolphe de colle: L'Espagne en République; Ch 
nuel Bour S. ; Baudiniere. — Klaus Mehner 
en Russie soviétique (trad, Denise Van Moppé); Bernard Grasset. 

M. Philippe Barrés est allé, d’octobre 1932 4 juin 1933, ob- 

server ’Allemagne sous la Vague hitlérienne. I] en a rap- 

porté une série de scènes qu’il appelle lui-même <un album 

de photographies ». Certaines de ces scènes donnent d’ailleurs 

l'impression d’avoir été complètement imaginées ou tout au 

moins très arrangées, mais l’ensemble atteint le but: il est 

vivant, intéressant et instructif. 

M. Barrès, ayant interviewé des gens de tous les partis, a 

naturellement obtenu les réponses les plus diverses. Un des 

personnages avec qui il causait, le major Hall, « beau soldat 

sensible à la poésie », lui disait le 28 janvier: e Hitler est fini, 

financièrement surtout. Si malgré tout les circonstances de- 

vaient imposer une concentration des forces nationales, il 

faudrait y voir la main de Dieu, de Dieu qui veut que le Reich 

vive.» Deux jours plus tard, Hitler était nommé chancelier, 

et Hall s’en consolait ainsi: « La situation intérieure nous a 

obligés de passer par l'expérience qu’une partie du peuple 

réclamait, Mais nos précautions sont bien prises. La politique 

étrangère, les finances, tout l'appareil économique restent en- 

tre nos mains. La « Reichswehr » est « dépolitisée >. Ces mes- 

sieurs les nazis sont bien encadrés par nos forces de tradition 

et les engagements qu’ils ont sûrement pris envers nos chefs 

r leur socialisme seront tenus. » 

s, restant à Berlin, assista aux progr de Hitler 

à pas. Quand la toire de ce dernier fut 

s retourna voir Hall qui lui dit: 

ccomplit ces jours-ci, c'est le jugement de Dieu contre 
le marxisme, contre le parlementarisme, contre la démocratie de 

31  
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1789 et en fin de compte contre la France. — Vous voila done nazi, 

vous aussi, s’écria Barr — Je ne suis pas national-socialiste, 

m nous sommes tous aujourd’hui avec le chancelier du Reich 

Hitler... Il a montré que ni les idées juives, ni les chaines de 

Versailles n’étaient assez fortes pour enchainer l’Allemagne. Le 

symbole de ce fait, c'est la réappari ion, décidée par le Vieux, du 

ipeau impérial. Une seule phrase du national-socialiste Goering 

me vaut tous les programmes du monde. C’est celle qu’il a pro- 

noncée à Essen pendant la campagne électorale, au sujet des actions 

de détail contre les juifs: «Il y a, messieurs, une autre justice 

que celle des paragraphes de Weimar. Gette justice-là est écrite 

dans les étoiles et c’est la nôtre. » 

Peu de jours après, le 7 avril, M. Barrès «€ eut l'explication 

de l'espèce de fureur sacrée qui remuait Hall et les autr 

le grand rêve de l'unité du Reich fut réalisé d’un seul coup 

par la nomination de Statthalters gouvernementaux dans tous 

les pays de l'Allemagne. Hitler accomplissait sans effort appa- 

rent ce que Bismarck lui-même n'avait pas osé ». 

M.E s conclut ainsi: 

Entre une Allemagne toujours entreprenante et des voisins de 

Join en loin résistants, qui saura enfin interposer un matelas de 

vigilance?... Personne, sinon la France... Aucune convention, a 

cune entente ne vaudra jamais aux yeux de l'Allemagne par elle- 

même. Elle ne pourra jamais survivre à la force qui aura permis 

de la faire accepter par l'Allemagne. Ainsi nous devons faire notre 

deuil, nous Français, de ce rêve de rentiers et de juristes que nous 

avons fait depuis des années: obtenir un traité définitif, et puis 

considérer que derrière la barrière de ce papier nous pouvons 

dormir tranquilles Hitler a su intéresser au destin du Reich 

d'innombrables Allemands. I1 a replacé ainsi, dans une large me- 

sure, l'avenir de l'Europe à la merei des élans de la foule aller 

mande. Si nous voulons maintenir en face de lui et même à côté 

de lui, et même en accord avec lui un jour, notre conception de la 

paix, il est temps que nous ramassions toutes les forces de notre 

caractère, c’est-à-dire les forces du caractère de chaque Franga 

C'est aussi mon avis, mais ce n’est qu’un côté du problème; 

itre est celui du maintien de l'équilibre européen. 

Sous le titre Anschiuss et Restauration, M. Albert Bereghy 

discute la question de la restauration des Habsbourg dans son 

pays; sa brochure est en hongrois, mais il a eu Vheureuse idée  
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d'y adjoindre un long résumé en français qui permet d’ap- 
précier ses idées; en voici l’essentiel: 

Après la victoire de Hitler, les partisans d’Othon de Habsbourg 
ont dit: les forces de l'Allemagne, accrues par l’Anschluss immi- 
nente, se feront jour vers l’est de l'Europe, seule direction restée 
libre. La Hongrie, incapable d’y résister seule, n’aura done que 
trois alternatives: devenir le jouet de l'Allemagne; s'attacher à la 
Petite Entente; s’allier à l'Autriche afin de retenir celle-ci de 
Y'Anschluss; dans ce dernier cas, la Restauration est tout indiquée, 
er elle amènerait la désagrégation de la Petite Entente par la 
force d'attraction qu'elle exerce sur les peuples détachés de la 

Hongrie. Le camp opposé réplique que le pays est favorable à un 
arrangement économique avec l'Autriche, mais décline la Restau- 
ration, tant à cause de la personnalité du monarque présomptif 
qu'à cause de la situation internationale et de la difficulté de tra- 
vailler avec l'empereur d'Autriche. 

La conclusion que, sans arrangement avec l'Autriche, nous som- 
mes perdus, paraît peu recommandable et n’est pas certaine; les 
forces de l'Allemagne seront-elles accrues par l’Anschluss? Sans 
examiner quel serait l'avenir de l'élément tchèque en ce cas, la 
thèse que son englobement dans l'Allemagne [par destruction de 
la Tehécoslovaquie!] présenterait beaucoup d'avantages, paraît très 
défendable. D'abord, il y continuerait l’activité dissolvante qu'il 
menait à si bonne fin dans la Monarchie; puis, en ce cas, la Hongrie 
supérieure reviendrait tout naturellement à la Hongrie. Quant à 
l'Autriche, son opinion publique paraît assez partagée au sujet de 
l'Anschluss.… Allemagne et Hongrie ne se trouveront pas dans le 
vide absolu; il y a autour d'elles ce qu'on nomme Europe; or, ce 
coefficient n’est pas & dédaigner; l'Autriche, créée non viable par 
les traités, ne doit la vie qu’à son appui; il reviendrait tout natu- 
rellement à la Hongrie et d'autant plus qu’elle se montrerait plus 
opposée aux tendances allemandes. Les trois alternative$ (et surtout 
l'arrangement avec la Petite Entente) ont donc peu d’attrait. Nous 
he pouvons entrer en rapports de quelque nature que ce soit avec 
l'Allemagne que si, seuls ou unis à d’autres, nous représentons 
une force convenable, mais il n’est nullement prouvé que chez 
l'Autriche nous trouverions tout ce qu’il faudrait à cet effet: elle 
Ne sera jamais obstacle à quelque tendance allemande que ce soit 
dirigée contre nous. Estimons-nous d’ailleurs heureux de n'être ni 
Russes, ni Allemands et d'avoir retrouvé notre indépendance. 
Hy a d'ailleurs une quatrième alternative, qui n’exige que 
l'exécution et non la révision des traités. Que cherche-t-on? Une  
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puissance qui ne soit germanophile ni russophile. Or, la Pologne 

répond aux deux exigences, et on peut la rendre limitrophe de la 

Hongrie en obligeant les Tehèques à exécuter les traités de Ver. 

sailles, Trianon, ete. Ils les obligent à doter le territoire des Ru- 

thènes de la plus large autonomie compatible avec l'unité de leur 

Etat; il n'y a qu'à s'y conformer; le Ruthène, «libre» peut-être, 

mais mourant indiscutablement de faim, « voudra » certes revenir 

à la Hongrie. Quant à la Petite Entente, on ne peut la maintenir et 

rétablir en même temps une situation viable dans la vallée du 

Danube. 
On regarde avec quelque dédain les Polonais, mais c'était le cas 

de l'Italie aussi, longtemps après le voyage de M. Bethlen encore: 

«Allons done. l'Italie?» Tant qu'on n’a entendu qu'à cette 

mème Italie, les Allemands ne dédaignent pas s’abaisser (sic) 

La quatrième allernative est évidemment chimérique; elle 

ne tient pas compte du fait que Hitler veut justement écraser 

la Pologne ayant de s'attaquer à la France, i celle-ci le lui 

permet. L'auteur méconnait aussi ce qui parait étre le plan de 

Mussolini: barrer l'expansion de l'Allemagne vers le sud à 

laide de la Hongr Comme Catherine I en 1791, le Duce 

€ se fatigue la tête >à provoquer une guerre franco-allemande; 

il est résigné à la disparition des petits Etats (Autriche, Da- 

nemark, Tchécoslovaquie, Pologne, Hollande, Belgique); ils 

ne sont pour Jui que des aliments destinés à provoquer la 

conflagration franco-allemande qui lui permettrait de s’agran- 

dir énormément avec nos dépouilles. Il calcule que, le jour où 

nous ne complerions plus, l'Angleterre et la Russie l'aideraient 

par crainte de l'Allemagne. Il y aurait encore, même après 

notre disparition, «ce que l’on nomme Europe > (pour me 

servir des termes de M. Bereghy). Le plan est évidemment 

dangereux, mais il n’est pas sans chance de succès. A nous 

de chercher à en faire accepter par M. Mussolini un moins 

andiose, mais plus sûr. 

M. René Johannet, dans un livre remarquable, expose les 

théories du comte de Fels sur la Politique expérimentale: 

M. Johannet avait trouvé dans Joseph de Maistre une doctrine 

de ce genre; il fut captivé par elle ct se trouva ainsi conduit 

ä étudier les écrits ot le comte de Fels avait développé des 

idées analogues, 11 fut enthousiasmé par elles et c’est pour  
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jeur gagner des adhérents qu’il publie son livre. Je ne sais 

sil y réussira. Certes, le titre choisi par M. de Fels pour dési- 

gnet ses théories est séducteur. L’expérimentation fait faire 

de tels progrés dans Jes scietices que l’on se sent encouragé 

à l'employer partout. Mais faire des expériences sur les so- 

ciétés humaines serait évidemment difficile. M. de Fels expli- 

que lui-même que sa politique est « fondée sur l’observation 

et l'expérience ». Il à done mal employé l'adjectif « expé- 

rimental»: c’est « politique d’après l'expérience» qu’il au- 

rait dû dire. 

La doctrine politique qu’il abrite sous ce titre inexact ne 

me paraît d’ailleurs pas heureuse. Il critique tout ce qui s’est 

fait depuis uh certain temps sans tenir compte des contin- 

gences. Il blame, par exeniple, la destruction de VAutriche, 

mais pourquoi? Parce qu'il n’aperçoit pas que ceux qui, 

en Autriche, voülaient lé maintien de l’Autriche-Hongrie, 

n'étaient de cet avis que parce qu’ils y voyaient le moyen de 

maintenir l’hégémonie allemande. On l'a dit bien souvent: en 

Autriche, il n’y avait plus d’Autrichiens que les membres de 

ja famille impériale, et encore! Les habitants de Vienne et de 

Innsbruck se sont prononcés contre le maintien de l'Autriche 

dès qu'il n’a plus représenté le maintien de la supériorité 

germanique. Les critiques de M. de Fels contre le traité de 

Versailles ne sont pas plus justes; sauf sur de petits points, 

ce tr; représente la réalisation des quatorze points du pré- 

sident Wilson; on y avait adhéré un an auparavant pour ob- 

tenir son appui; il est erroné de croire qu’il se serait laissé 

duper et qu’il aurait accepté un traité fort différent de celui 

auquel on avait souscrit d'avance. Ce traité, d’ailleurs, était 

loin d’être mauvais. Ce qui l’a réndu mauvais a été la dislo- 

cation de la coalition et la volonté clairement annoncée par 

Mussolini de nous dépouiller de nos colonies (et même de nos 

provinces méridionales) quand nous aurons des embarras. 

La prétendue « politique expérimentale » de M. de Fels mé- 

connaît qu’on ne peut conclure des alliances que quand les 

deux parties y sont disposéés. C’est ce qui rend évidemment 

impossible la réalisation de la plupart des articles de son 

programme. Citons seulement les suivants: « Constitution ef- 

fective des Etats-Unis français; Transfert de la Société des  
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Nations de Genève dans la Sarre; Abandon du principe des 

nationalités comme principe de la politique extérieure de la 

France; Dégrèvement d’un tiers des impôts existants; Répu- 

diation de la fiscalité personnelle, inquisitoriale; Suppression 

radicale de la conscription...» Loin d’être «expérimental», 

tout cela est contraire à l « expérience ». 

Le livre de M. Grenard sur la Révolution russe est une 

des meilleures synthèses qui aient été faites de ce grand éy 

nement, L'auteur, connu surtout par son exploration du Thi- 

bet, a longtemps séjourné en Russie. Ayant passionnément 

étudié et médité son sujet, il a remarquablement exposé les 

causes de la fermentation en Russie avant 1917. Il montre 

que « l’ancienne société russe était mal articulée, peu cohé- 

rente, que les diverses parties n’en étaient pas disposées 

pour s'équilibrer, se soutenir mutuellement >»; il fait voir 

toute la justesse de ce mot de Mme de Staël : « Il n’y a pas de 

Tiers-Etat en Russie. » Mais l'exposé qu’il fait de l’état social 

de la Russie avant le 3 mars 1861, date de l'émancipation des 

serfs, constitue une explication de la révolution russe qui 

paraîtrait plus juste si cette révolution avait eu lieu avant 

l'émancipation ou peu après, mais il n’en a rien été. Au con- 

traire, M. Grenard est forcé de reconnaître qu’à cette époque 

les choses s’arrangérent sans heurts : 

Pour abolir l'esclavage, écrit-il, il fallut à l'Amérique une guerre 

de quatre ans; un simple manifeste du Tsar y pourvut en Russie. 

La vérité est que l’état social de la Russie en 1917 s'était 

rapproché énormément de celui de l'Europe occidentale; elle 

avait une population ouvrière mécontente, phénomène à peu 

près universel, travaillée comme partout par des syndicats 

et des fomentateurs de grèves. Le gouvernement était univer- 

sellement deconsidere. Partout on tombait d'accord sur la 

nécessité de le renverser. L’insurrection de troupes qui ne 

voulaient pas aller se battre amena au pouvoir, petit à petit, 

des internationalistes qui effectuérent en Russie le boulever- 

sement que Bela Kun a commencé plus tard en Hongrie et 

qui n'y échoua que par l'intervention roumaine. Pareille aven- 

ture peut arriver partout : il suffit, pour la réaliser, que la  
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force armée se tourne contre le gouvernement et aide les 

révolutionnaires. M. Grenard était en Russie pendant la révo- 

lution; l'excellent récit qu’il en fait est à la fois le fruit de 

ses observations et de ses lectures. Son livre se termine par 

des études sur la Dictature du parti communiste et sur la 

Réforme agraire et le plan quinquennal. Comparant la Russie 

aux Etats-Unis, il dit, avec beaucoup d’exagération, que si 

ceux-ci sont régis par « une oligarchie de ploutocrates », la 

première l’est « par une oligarchie de journalistes qui pour- 

suivent, avec la réduction à l'extrême du rôle de l'argent, le 

nivellement des fortunes... Mais le temps atténuera les dis- 

semblances : dans quelques années sans doute, ce qui nous a 

yes comme un cataclysme prendra l’aspct d’un simple 

accident dans l’évolution européenne. » Il y a peut-être, hé- 

las! du vrai dans cette pensée. N’allons-nous pas à un cata- 

clysme? 

M. de Falgairolle, « familier des Espagnes avant la Répu- 

blique », y est retourné récemment. Dans un très intéressant 
livre, il a raconté d’une façon pittoresque ses observations sur 

l'Espagne en République. 

artant de Perpignan, il entendit un Roussillonnais causer 
en catalan avec un habitant de Tarragone: «Si Madrid ne 

nous avait pas accordé le Statut, dit le second, nous aurions 
demandé notre rattachement à la France.» M. de Falgairolle 
se posa la question: Les Catalans voudraient-ils faire remonter 
la frontière jusqu’à l'Aude? Les personnages qu’il vit ensuite 
ne lui dirent rien qui puisse le faire craindre; leurs reven- 
dications les ont habitués à porter toute leur attention du côté 
des Castillans. 

Arrivé à Barcelone, M. de Falgairolle descendit à son hôtel 
habituel; le portier, prenant place à côté de lui dans l’ascen- 
seur, lui apprit que quelque chose avait changé: « Depuis la 
République, les domestiques peuvent y monter. » 

M. de Falgairolle obtint une audience du président Macia, 
qui lui dit : 

Les hommes politiques espagnols ont pu se convaincre que contre 
le Catalanisme on ne peut gouverner... Si nos aspirations, si una- 
"imement ratifiées par le peuple dans notre plébiscite des munici-  
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EI u ge 

palites et le referendum populaire, n’avaient pas obtenu la ratifi- 

cation du Parlement, alors nous autions connt un moment difficile, 

nous et eux, Or, il faut tenir compte que le plus ferme soutien 

de la République est précisément la Catalogne: 

M. de Falgairolle demanda alors à Macia si la campagne de 

Y'Humanitat en faveur de la laïcité de l'enseignement avait 

son approbation. 

La question religieuse, répondit-il, est la plus difficile à résoudre 

à Ja satisfaction des parties. Personnellement, j’éprouve un grand 

respect pour les sentiments parce qu'ils sont les sens de l’homme, 

Ceci vous expliquera mon désaccord avec la solution donnée à cette 

question par l'article voté par les Cortés. 

Mais ni sur ce point, ni dans les rapports économiques, 

. Macia ne vit de difficultés à une entente et il déclara 

Poser la question de l'échange économique entre la Catalogne et 

utres terres espagnoles comme un obstacle à la réussite du 

atut, c’est chercher des dériv atifs inutiles: notre mouvement n'a 

pas pour drapeau un programme économique, mais cultural, 

Sur un seul point, Macia fit des réserves: 

Le problème agraire en Catalogne prend une modalité très dis- 

tinete de celle que cette préoccupation a imposée à 1 

L'application que l'on prétend faire à la Catalogne de lois dictées 

pour résoudre des problèmes qui affectent essentiellement d’autres 

terres espagnoles, explique de nombreux malentendus; ils seront 

adoucis... La Cats », agricole par tradition, posséde avec ses 

paysans des institutions spéciales. Cela démontre. la nécessité 

d'une législation spéciale. 

De Catalogne, M. de Falgairolle passa dans les pays basques: 

La Dictature, dit-il, fut en Biscaye aussi maladroite qu'en Cata- 

logne... A quel bénéfice prétendait-elle en interdisant ces écoles 

basques, presque luxueuses, toujours coquettes, qui donnaient aux 

paysans d’un terroir très partagé une instruction traditionnelle, 

catholique et patriotique? 

M. de Falgairolle admira la race « d’athlètes » qui peuple le 

pays basque, mais en trouva les représentants fort pacifiques: 

« Nous sommes très particularistes comme tout Espagnol, lui 

dit l'un d'eux, mais de plus nous vivons très retirés. La force  
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du basquisme n’a rien à voir avec les armes, elle ré 

notre arbre de Guernica. > M. de Falgairolle alla voir cet äf- 

pre mystique; il est mort en 1892 et est aujourd’kui abrite 

dans une guérite en verre placée derriére le temple corinthien 

consacré à son culte; d’tin de ses glands a poussé un jeune 

chêne que l’on voit un peu plus loin. L'été dernier, 40.000 

Basques assemblés en cet endroit «ont constaté leur accord 

unanime à exiger, tout comme les Catalans, un Statut ». 

Dans le pays basque, les socialistes chrétiens sont groupés 

dans des Syndicats libres, que les républicains accusent 

Wavoir facilité ou provoqué des attentats sous la Dictature. 

Un de ces syndicalistes dit à M. de Falgairolle: 

Nous serions les seuls capables de lutter face à face avec les com- 

munistes, mais ils nous ont ruinés… Ordre gouvernemental de 

passer au crible les responsabilités de l'ancien régime dans les 

faits terroristes... il y a dix ans! Les preuves ont été administrées 

par les affiliés de Moscou! Et c'est nous qu’ils ont ineriminds! 

Nos chefs ont dü fuir... Nous agonisons, au contraire les cellules 

communistes se constituent. Les patrons n'ont plus la force 

d'exiger le maintieh de notre groupement. 

En décembre, M. de Falgairolle passa en Galice: 

A peine arrivé à La Coruña, je vis pourquoi les Galiciens sont 
sourds aux projets de Madrid... Ici, dans la tiédeur du gulf-stream... 

pluie constante et champs plus que verts... des ajones en fleurs au 

mois de décembre. et une troisième langue espagnole qui n’est 

pas encore le castillan... 

Mais, à la grande différence avec les gens d’affaires de Cata- 

logfie, ceux de Galice sont centralistes, et la Chambre de 

commerce de Vigo a protesté contre l'octroi d’un Statut. 

De Galice, M. de Falgairolle passa à Merida et y fit con- 

naissance avec le problème agraire. On lui cita des propriétés 

de 15 et 25.000 hectares; les adversaires du partage lui firent 

observer € que ces terres, partagées et loties, n’en resteraient 

pas moins du mauvais terrain, la nature y étant avare de 

cours d’eau ». Mais ce n’est point l’avis des paysans qui nom- 

ment le nouveau régime la Repartidora (la Distributrice). Pen- 

dan! qu'une dame exposait à notre compatriote que 140.000 

propriétaires s'étaient fédérés pour résister, un groupe de  
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journaliers passa en chantant: « Les faulx serviront aussi bien 

pour les moissons que pour les têtes.» Bien des progrés agri- 

coles ont d’ailleurs été faits dans ces derniers temps en Espa- 

gne, en particulier en Aragon. 

« L'Espagne est en ébullition.» M. de Falgairolle nous con. 

seille d’y organiser notre propagande; sans cela, nous risque- 

rons de passer pour agresseurs lors de la prochaine guerre, 

M. Em. Bourcier a été envoyé par un journal aux Etats. 

Unis lors du voyage du président Herriot. On lui avait dit 

que ce pays avait énormément changé; il a trouvé que « 

n’avait pas tant changé que ça » et, dans U. S. A.-33, raconte 

ses impressions avec son talent habituel : 

Pour moi, écrit-il, l'Amérique était restée le pays où j'ai vu, 
pendant la guerre, les filles filer pour les Français : toutes les filles, 
les femmes, les sœurs, les mères. On se privait, alors, pour les 
Français. On acceptait toutes les charges, tous les efforts, toutes 
les restrictions même, pour les Français. Avec le sourire. Des gens 
buvaient de l’eau, afin que le prix du vin ou de la bière, épargnés, 
aille en France. «La France a tant besoin, disait-on, la grande 
France! » On nous chantait la Marseillaise dans la rue... On jurait 
la mort du kaiser et l'on parlait de Jeanne d’Are tout le temps. 
J'aimais un pays pareil! Ç angé, mais c'est l'Amérique tout 
de même 

Un des changements, st que l’ouvrier américain au- 

jour@hui 

dépend du trust qui l’emploie, du caleul des banquiers, des 
combines anonymes de la «Corporation and Co» qui lui paie 
son salaire. Il doit être docile, discipliné, conformiste. IL neepeut 
être ni royaliste, ni socialiste, ni communiste, Il n’a d’autre syn- 
dicat que celui du patron, d'autre avenir que celui que le patron 
lui réserve, d'autres lois que celle du patron, que renseigne sou- 
vent laent provocateur entretenu dans l'usine ou dans l'atelier. 
Courir sa chance? A d’autres! Il ny a pas de chances à courir 
en Amérique, ou du moins il n'y en a plus. Cest fini. 95 % des 
120 millions d'habitants des Etats-Unis dépendent des 5 % de 
«bigs >, de € géants » qui possèdent toute la fortune publique... 

M. Bourcier a vu les files de sans-asile (20.000 à New- 
York) et les innombrables chômeurs (une dizaine de mil-  
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lions, dit-on), les gourbis de Central-Park et d’ailleurs, Har- 

lem (la ville des negres oü il y a 64 % de gens sans travail 

et où lé blanc est mal vu quand il s’y hasarde), Pittsburgh, 

Chicago. Partout, il rencontra des usines n’utilisant qu’une 

partie de leur capacité, des installations commerciales trop 

vastes pour les acheteurs appauvris, des hôtels immenses 

et des restaurants luxueux obligés de changer de clientèle 

et de baisser leurs prix. Il visita aussi les travaux de l’Expo- 

sition Universelle de 1933 à Chicago et constata qu’ils étaient 

peu avancés; la France devait en être absente (sauf une sec- 

tion pour l’Institut Pasteur et un pavillon pour le Maroc). 

Au bout de quelques jours, fatigué « de cette orgie de viandes 

coupées à la machine» et mal préparées (suivant nos idées) 

qui constitue la base de la cuisine américaine, il fut heureux 

de se retrouver sur le bateau français qui le ramenait : « nulle 

part, il ne mangea avec autant de plaisir ». 

EMILE LALOY, 

En lisant l'ouvrage, très bien fait et fortement documenté, 

de M. Klaus Mehnert, La jeunesse en Russie soviétique, 

nous nous sommes rappelé la jeunesse russe d’avant la guerre. 

Etait-elle meilleure ou pire que celle d’aujourd’hui? Elle était 

autre, en tout cas, mais cependant pas au point de n’avoir 

aucun trait commun avec celle qui lui a succédé. Certes, la 

jeunesse (la jeunesse des écoles, s’entend) du début de ce sié- 

cle provenait en partie (mais en partie seulement, car déjà 

alors Pappoint populaire, nous ne voulons pas dire « prolé- 

taire », était considérable) des milieux bourgeois; certes, son 

entrée dans la vie ne coïncida point avec un bouleversement 

social et politique comme ce fut le cas pour la jeunesse sovié- 
tique. Cependant, il existe bien des choses qui les relient, et 
d'abord les mêmes relations entre les parents et les enfants, 
le même esprit dans les familles, le-même engouement pour 
les abstractions, la méme intransigeance. Disons encore que 
la grande sociabilité du Russe, l'absence dans la société d’hier 
et le peuple de règles stricte: ncernant la propriété (si ce 
n'est la propreté) et un dédain parfait pour les inconvénients 
de la promiscuité, facilitèrent grandement l'instauration dans  
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14 Russie soviétique du collectivisme, de la et dti travail 

par équipes et de J'abolition de là propriété. 

Pour comprendre à quel point il était facile de détruire la 

société russe d'avant la guerre et par conséquent d’anéantir 

la cellule familiale, il faut se rappeler ce qu’étaient cette so- 

ciété et cette cellule familiale. 

Formées at petit bonheur, d'éléments disparates, bien sou- 

vent grâce ä une volonté où une intervention étrangère, les 

différentes classes de la société russe d'avant la guerre ne 

purent jamais se cristalliser en un corps compact, ni s’amal- 

imer entre elles par des vues d'ensemble ou des intérêts 

communs. Bien plus, dans le sein même de chacune de ces 

classes, ce n'étaient pas les forces centripètes qui agissaient, 

mais tout au contraire les forces centrifuges qui s’alimentaient 

de l'esprit de chicane et de l'importance vraiment par trop 

exagérée qu'on attribuait à la valeur des mots. Evidemment, 

cette particularité ne se limitait pas à l’ensemble dune classe; 

mais, comme il arrive toujours, elle se retrouvait à un état 

plus ou moins prononcé, dans chacune des cellules qui for- 

maient l’ensemble de ladite classe. Ainsi, chaque groupement 

familial était-il atteint de ce même mal et en souffrait-il en 

rapport avec le degré de ce mal. 

Nous n’exagérons rien en disant que bien peu de familles, 

dans la Russie d'hier, pos: édaient une discipline intérieure, 

tant morale que sprituelle, et respectaient ou admettaient 

l'autorité du chef de famille. Ce manque d’une vie intérieure 

familiale provenait en très grande partie du fait que dans 

la bourgeoisie, aussi bien que dans une certaine noblesse 

citadine, et plus encore dans la classe heterogene de Vintel- 

liguensia, i} n’existait que fort peu de traditions familiales, 

considérées en général comme de simples préjugés, et qu'en- 

fin, le foyer, le home (au sens direct ou figuré), non seulement 

n'était point une chose sacrée, réconfortante pour les mem- 

pres de Ja famille, mais bien souvent ne brillait que par son 

absence. 
ER 

Ainsi privée de ses dieux lares, non réchauffée par les 

sympathies communes, la maison familiale n’était le plus 

souvent qu'un lieu quelconque où l’on campait en attendant 

de se séparer. Cette absence de sécurité morale et spirituelle  
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au sein de la famille, la jeunesse russe d'hier ne la trouvait 

pas non plus à l'école, ni au lycée, ni à l’université, où ré- 

gnait un formalisme desséchant et labsence absolue d’un 

système rationnel d’enseignement. Aussi, la jeunesse était-elle 

abandonnée à elle-même et ceci à un âge où elle offrait une 

proie facile aux influences et aux exemples pernicieux. 

N'ayant aucune connaissance de la vie aucun sens exact des 

réalités, aucune aptitude a s’ dapter à l'ambiance, elle se trou- 

yait empoisonnée par des bribes de savoir et farcie de lec- 

tures sans méthode aucune. Le relachement moral et intel- 

lectuel la poussait vers les caprices et les penchants les plus 

bizarres et les moins avouables. N’oublions pas que c’est dans 

son milieu que se formerent, peu aprés la guerre russo-japo- 

naise, ces clubs mixtes ou ces associations clandestines dont 

les membres, des garçons de quinze à dix-sept ans et des 

jeunes filles à peu près du même âge, se faisaient appeler 

ogarnikis (du mot ogarok — bout de chandelle); ils se réu- 

nissaient, non point comme leurs aînés, la jeunesse de la 

fin du xrx° siècle, pour un but politique ou d'instruction mu- 

tuelle, mais bien pour la débauche, Bien entendu, cette jeu- 

nesse répudiait volontairement dans ses réunions tout mys- 

ticisme et toute religiosité. Elle préférait évoquer les dieux 

de l'Hellade et ce Dionysos qui fit en Russie, destinée étrange, 

un si grand ravage dans les esprits et les cœurs. 

Mais voici que vint la grande guerre et la révolution. Bon 

nombre d’adeptes de Dionysos furent tués sur les champs de 

bataille et durant la guerre civile; d’autres s’expatrièrent avec 

leurs parents; d’autres encore périrent dans les prisons bol- 

chevistes. En 1919-1920, la place qu’ils occupaient était qua- 

siment vide, et c’est alors que le gouvernement soviétique y 

hissa la jeunesse prolétaire, ces fils de paysans et d'ouvriers 

qui en forment actuellement les neuf dixièmes. 

jeunesse russe, au temps du tsarisme, errait à l'aventure, 

guée d'elle-même, cherchant dans le désert moral qui len- 

tourait le contentement des sens plus que celui de lesprit. 

A la jeunesse prolétaire le gouvernement soviétique ne per- 

mit pas de rêvasser et de se chercher, Il la mit immédiate- 

ment devant une tâche concrète, d’abord l'élaboration des 

cadres d’une nouvelle société, puis la réalisation du plan  
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quinquennal. Mais comme il fallait tout de même une mys- 

tique ou un mythe pour soutenir l'énorme effort qu’il lui 

imposait, il échafauda la légende de la création du monde par 

l’hommi 

Au début, était le chaos, le capitalisme. Les exploiteurs faisaient 

bombe, les esclaves mouraient de faim. Alors, vinrent Marx, 

Lénine et l'Octobre rouge. Le chaos fut banni par un dur com- 

bat, mené au prix d'immenses sacrifices, par le prolétariat russe 

élu, contre ses ennemis intérieurs et extérieurs. Grâce au plan 

quinquennal, l'ordre, l'harmonie el la justice universelle sont eréés 

en U.R.S.S, tandis que les cing autres sixièmes du globe sont 

punis de leur résistance aux remèdes communistes par l'épidé- 

mie de la crise mondiale et le fléau du chômage. Les peuples ne 

connaitront ni paix ni bonheur tant que la faucille et le marteau 

ne brilleront pas aussi sur eux. 
Ce mythe est simple et clair, remarque Klaus Mehnert. A notre 

époque privée de foi, affamée de vérités absolues, il exerce une 

action fascinante. Et comme tous les mythes, il a produit une 

éthique qui inspire déjà des millions d'individus et qui ne cesse 

de s'étendre chaque année. 

En tout cas, il à fait déjà des prodiges auprès de la jeu- 

nesse soviétique des écoles. Ces écoles (aussi bien secon- 

daires que supérieures) poursuivent des buts utilitaires et 

sont fortement spécialisées. « Une connaissance universelle 

est irrationnelle», telle est la devise en honneur dans 

l'U.R.S.S. Aucune étude supérieure ne dure là-bas cinq, six, 

sept ans, comme en Europe, mais trois ans au plus, tout à 

fait exceptionnellement quatre. Les matières de culture géné- 

rale sont réduites au minimum; seules, la politique, la dialec- 

tique, le léninisme, l’économie politique et les langues sont 

admis, En dehors de cela, les études se limitent à une base 

étroite de connaissances techniques et sont réduites à une 

extrême spécialisation. Ajoutons à cela que tout le reste du 

temps qui n’est pas pris pour l'étude est absorbé par des 

devoirs civiques, que l'Etat impose aux étudiants et à la jeu- 

nesse du Parti et des Komsomol (associations de la jeunesse 

communiste) qui combat en premiére ligne sur le front civil. 

Durant mon séjour à Leningrad, écrit M. Klaus Mehnert, le « Pro- 

Jétstud », organisation centrale des étudiants de cette ville, reçut  
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Yordre denvoyer le lendemain, qui était un jour de vacance pour 
presque toutes les grandes écoles, 2.000 étudiants aider les onvrie! 
du port. Sans considérer d’aucune fagon cette exigence comme 
extraordinaire, 2.000 étudiants s'étaient rendus au lieu convenu 
et avaient aidé au déchargement des navires jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, en dépit du temps humide et froid d'automne 
qui régnait ce jour-là à Leningrad. Personne ne s’étonnera que les 
étudiants prolétaires se dévouent corps et âme au système qui les 
a élevés du néant où ils végétaient, pour faire d’eux des étudiants, 
des ingénieurs, des chefs dans tous les domaines, et les têtes de 
là nation. On leur répète chaque jour qu'ils sont l'avant-garde 
d'une ère nouvelle, les créateurs d’une nouvelle humanité, qu’ils 
seront demain les chefs du pays et que c’est deux que dépendent 
le succès et la victoire de la plus grande réforme qu’on ait accom- 
plie dans l’histoire. 

Oui, certes, seulement personne ne s’étonnera non plus 

quand nous dirons que le degré de la culture générale de 

toute cette jeunesse est extrêmement bas. C’est, du reste, 

aussi l’avis de notre auteur. 

Reste à savoir quel est son niveau moral. A en croire 

M. Klaus Mehnert, qui a beaucoup fréquenté la jeunesse sovié- 

tique, il s’est relevé ces dernières années d’une façon très 

appréciable, II n’y a plus d’avortements, ou bien moins; plus 

de liaisons passagéres, plus de divorces pour un oui ou pour 

un non, enfin plus de ces clubs mixtes, rappelant les ogarnikis 

d'avant guerre. Certes, la vie de famille est le plus souvent 

remplacée par la vie commune entre élèves d’une même 
école, ou entre les travailleurs de la même branche de pro- 
duction. Cependant, le mariage « durable et ferme, fondé 
sur l'amour », est actuellement très en faveur auprès de la 
lunesse soviétique, de même que la tendance de plus en 
plus marquée des jeunes mères de garder les enfants auprès 
d'elles et de ne pas les envoyer dans les « maisons de pué- 
Neulture >. 

Ce redressement moral est du reste fortement encouragé 
bar le gouvernement soviétique qui s’est souvenu dernière- 
ment des paroles de Lénine: 

L'absence de frein dans la vie sexuelle est bourgeoise, elle est 
une marque de dégénérescence.  
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Mais pour qu’on se souvint de cette phrase, il a fallu que 

le chaos des maurs commencät à faire sentir ses conse 

quences, dont la plus impressionnante fut les millions d’en- 

fants abandonnés. 

Ainsi done, il y a quelque chose de changé au point de 

vue des mœurs dans la Russie des Soviets. Les mots amour 

et mariage ont reparu; ce qui n’a pas reparu, c’est la liberté 

de penser. Les limites de la pensée d’un Russe soviétique 

ont été définies une fois pour toutes; s’il les enfreint, il s’ex- 

pose à des représailles. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY, 

CONTROVERSES 
Pedal ili hha 

Une opinion sur Flaubert. — Jules de Gaultier a magni- 

fiquement développé cette thèse que Mme Bovary, Frédéric 

Moreau et les plus significatifs parmi les héros de Flaubert se 

connaissaient mal et se prenaient pour ce qu'ils n'étaient 

pas. En 1913, dans un article que publia la Revue des Idée: 

dirigée par Remy de Gourmont, je contestais tout en Imi- 

rant pareille interpretation. Il m’apparaissait en effet que, si 

les personnages flaubertiens se trompaient, c'était non pas 

sur leur nature, mais bien sur leur valeur, Mme Bovary était 

réellement, comme elle le croyait, une ime native, une exal- 

tée et une déçue. De mème Frédéric Moreau. Seulement tous 

les deux s’attribuaient des mérites dont ils étaient dépourvus. 

Médiocres, ils se surestimaient. Cette opinion me semble tou 

jours juste; mais aujourd’hui, je ne la tiens plus pour la 

seule juste et je pense qu'il faut la compléter par un juge- 

ment plus profond, auquel la rattachent d’ailleurs des liens 

roits et selon lequel l'œuvre de Flaubert n’est rien moins 

que le brèviaire rigoureux de l'intégral Pessimisme, le chant 

et le drame de l’inévitable Défaite. 

Passons la revue des ralés et des raté des vaincus el 

des vaincues. Elle ne me donnera point tort : 

Emma, fille de fermier, épouse un officier de santé, 

mariage la hausse de quelques échelons sur l'échelle s0: 

Mais ce médicastre est un « pauvre homme » dont elle a vite 

mesuré la nullité mentale. Elle le méprise et le cocufie. 

mier échec. Mais ses adultères, loin de lui apporter la répa  



REVUE DE LA QUINZAINE 
  

ration éclatante qu’elle escompte, sont eux aussi d’affreux 

desenchantements, et ce second échec la méne, désespérée, 

au suicide. 

Bovary, né pour étre tout au plus gratte-papier et que 

l'ambition des siens a lancé dans des études trop fortes pour 

jui, décroche avec peine son diplôme, croit se bien marier, 

porte des cornes, échoue lamentablement dans une entreprise 

chirurgicale qui devait le couvrir de gloire, s’endette, perd 

sa femme, découvre ses infidélités et finit par mourir de dou- 

leur. 
Frédérie Moreau s’acharne à aimer celle qui ne peut ni ne 

veut être à lui. Comme elle l'aime aussi et qu’il le sait, leurs 

tentations sont infinies et leurs souffrances raffinées. Infor- 

tuné en amour, — car la Maréchale ne satis ait que ses sens 

et sa vanité, — Frédéric ne Pest pas moins dans tout le reste. 

1 nourrit de vagues projets littéraires et politiques; mais, 

riche, donc non aiguillonné par le besoin, il ne poursuit rien 

avec énergie, se laisse vivre, dépense ses revenus en prodiga- 

lités stériles et, au seuil de la vieillesse, constate que toute 

son existence fut un avortement. 

Son ami d’enfance, le bohème Deslauriers, qui le jalouse 

et l'exploite, ne réalise non plus aucun plan solide, et tous 

deux se sentent à la fin tellement écrasés qu’ils se font un 

jour cet étrange aveu : « Ce que nous avons eu de meilleur, 

¢’a été notre visite furtive 4 la maison close de Nogent, quand 

nous avions dix-sept ans. » Est-il possible d’aller plus loin 

dans la « dépréciation » de tout? 

Mme Arnoux est la plus trahie des épouses. Sa vie conju- 

gale est manquée et sa vie amoureuse est une longue torture 

puisqu'elle se refuse à un homme qu’elle aime, par fidélité 

à un homme qui la trompe. Elle n’a pas la vigueur de rompre 

une fois pour toutes avec Frédéric et accroît ainsi ses souf- 

frances. : 

Arnoux, c’est le brasseur d’affaires fantaisiste dont les fan- 

laisies ont pour effet et pour terme une médiocrité qui frise 

l'indigence. 

Dussardier, âme candide et vraiment vertueuse, cœur 

Wor, croit à la justice, à la République, au bonheur général; 

il meurt, la poitrine traversée par l'épée de son ancien cama- 
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rade Séné x-doctrinaire de la Révolution, devenu com- 

missaire de police du Coup d'Etat. 

Pellerin est un remarquable théoricien de Part. Son mal- 

heur est de se tenir pour un créateur lors qu’il n’est qu'un 

critique, et celte erreur fondamentale fait de sa carrière un 

long fiasco. 

Les Mercenaires, grand corps inor: anisé, manquent leur 

entreprise contre Carthage et il y a là un saisissant exemple 

de «ratage» collectif. 

Matho paye, de quelle horrible rançon, l'ivresse d'avoir 

conquis le zaïimph et possédé une fois Salammbô, vouée à Ta- 

nit. 

Salammbô meurt de l'amour qu’elle porte, sans le savoir, 

à ce Barbare supplicé sous ses yeux. 

Bouvard et Pécuchet, sans apprentissage préalable, se po- 

sent en savants, en romanciers, historiens et philosophes. 

Tous leurs essais aboutissent à de lamentables déconvenues, 

Romantiques de la culture, improvisaleurs humilies, ils ont 

forcé leur talent qui n’est pas loin de zéro — et il leur en 

cuit tant qu'ils se «remettent à copier ». 

Je puis clore sur eux cette liste des Victimes, des hommes 

et des femmes que aubert a sacrifiés à cette nécessaire 

Imperfection qui est une des grandes lois du monde. Mais 

il me faut faire observer qu'il lui a sacrifié plus que des indi- 

vidus et des groupes : il lui a immolé des idées. Dans la Ten- 

tation, livre terrible, toutes les religions tombent successive- 

ment en poussière, Flaubert, s’il eût vécu assez longtemps, 

eût probablement écrit un autre ouvrage qu'il eût appelé 

«La Tentation de Fintelligence » et où il nous eût fait as- 

sister à l'écroulement de toutes les métaphysiques. Pour lui, 

l'histoire de la pensée depuis les origines est une désolante 

déroute de vérités provisoires et d'erreurs probablement défi- 

nitives. Nous n'avons qu'une certitude, c’est que tout est in- 

certain et qu'il faut douter de tout. Flaubert s'affirme en 

somme le Défaitiste cent pour cent de la vie et de l'es 
Vun et l'autre soumis au changement qui les ent 
mort. 

I n'a fai e qu'à un seul être: Homais. Homais 

sit, Homais prospère dans sa famille, sa profession, ses biens,  
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Homais reçoit la Croix d'Honneur, parce qu’il incarne la Sot- 

tise, la béate Sottise et que, seule sur cette terre, la Sottise 

peut réu ir et prospérer. 

Homais d’ailleurs, s’il est sot, n’est point idiot, Il a beau- 

coup plus de facilité que Bovary. Il a pu apprendre, Il sait 

ce qu'il faut savoir pour être pharmacien de village. Il n’a 

pas élevé ses prétentions au delà de ses aptitudes naturelles. 

Chez lui, entre ces prétentions et ces aptitudes, il y a une 

harmonie favorable au succès, Le succès est venu parce que 

Homais n’a souhaité de cueillir que les fruits à portée de sa 

main. Au contraire, chez Emma, Frédéric, Pellerin, Pécuchet, 

Bouvard, les aspirations, l'idéal, le «programme» dépas- 

saient les capacités, Bovary a été surfait par les siens. Mâtho 

s'est cru assez de génie pour garder le Voile, garder Salamm- 

bô, enlever et garder Carthage. Si, tous, ils ne s'étaient point 

leurrés, s’il n’avaient point « bova é», non pas sur leur 

nature, mais sur leur valeur, ils auraient pu assortir leur des- 

tinée à cette valeur convenablement appréciée et parvenir à 

une sorte de bonheur tranquille, ou tout-au moins éviter la 

catastrophe. Emma se fût sincèrement attachée à 

un pauvre homme, mais un brave homme qui l’idolâtrait, et 

à sa petite fille. Elle eût été une bonne bourgeoise attentive à 

son ménage, à ses piles de draps, à ses confitures. Elle eût 

son mari, 

fait sa part au rêve, mais rien que sa part, en relisant, le soir, 

avec quelques soupirs, Walter Scott et Ossian, en échangeant 

quelques lettres sentimentales avec une amie lettrée. Mais, 

orgueilleuse, excessive, ignorante d’elle-méme, elle avait tout 

donn la chimere et c’est A la chimere aussi qu’avaient tout 
donné ses frères et ses sceurs, Frédéric, Marie Arnoux, Pelle- 
tin, Salammbô, Mathö, Dussardier, Bouvard, Pécuchet, tous 
teux, toutes celles qui, à travers l’œuvre de Flaubert, sem- 
blent ne point savoir ce que sont Ia raison, la volonté, la dis- 
cipline, et se livrent, les yeux fermés, avec une sorte d’ivresse 
fataliste, & tous les démons du Romantisme. C’est le Roman- 
lisme, c’est la Sentimentalité incontrôlée, qui les pou. 
l'abime, qui fait d'eux des ratés et des ratées, des vaincus et 
des vaincues. Le Romantisme est un sublime breuvage pour 
les forts, mais un redoutable poison pour les médiocres et 
les faibles. Et le Romantisme est de tous les temps. TI s’atta-  
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que aussi bien à la foule incohérente des Mercenaires qu'à 

un jeune bourgeois de 1840. Il éblouit les âmes crédules avec 

ses mirages, obnubile en elles le sens du possible, les lance 

contre les moulins à vent et quand, pantelantes, elles retom- 

bent, se montre impuissant à les guérir. Il est toujours et 

partout le funeste agent de la désagrégation et de la destruc- 

tion. Il est passion, exagération, désordre. C’est lui qui mal¢- 

ficie la vie. C’est lui qui maléficie l’esprit. Flaubert — parce 

qu'il était lui-même un romantique effréné, mais conscient — 

a dépisté le Romantisme inconscient en tous lieux et dans 

tous les âges. I a vu en lui la source de tous nos maux et, 

somme cette source est intari sable, il a puisé dans son onde 

un taedium vitae farouche, un Pessimisme incurable. 

Après lui, les Goncourt, Zola, Maupassant ont peint leur 

siècle en très sombres et très exactes couleurs. Ils ont été les 

transcripteurs amers et veridiques des formes de la misere 

humaine qui leur furent contemporaines. Mai Flaubert a sur 

eux cette supériorité d’avoir présenté cette misère comme un 

perpétuel échec dû à une imperfection essentielle qui se tra- 

duit en chaque être par une « surestimation » romantique de 

sa valeur propre. 

Il a de la sorte expliqué le Malheur par le jeu d’un ressort 

que ses émules n’ont à aucun moment soupconné et, comme 

la plus haute littérature doit être une explication du malheur, 

c'est sans doute par là qu’il est le plus gre nd. 

R.A. FLEURY. 

PUBLICATIC 

ages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 

ant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommages 

personnels et s intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 

et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 

rendus. 
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Le souvenir de Camille Lemonnie 
A propos de Mare de Papillon. - 

toire» de la Bastille. -— Une dern 
Au musée du Louvre: le Mont Si 
La croix du dôme des Invalides. 
universel 

MERCVRE. 

A propos du domaine de Sceaux. 
Encore le chien Citron et I’ «His 

re réponse au sujet de « Lénine 
ai confondu avec le Mont Athos. - 

- Acteur et critique. — Le Sottisier 

Le souvenir de Camille Lemonnier, — Bruxelles a comme  
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moré dernièrement Camille Lemonnier, par une exposition organi- 

sée à la Bibliothèque royale, par M. Gaspar. Dans l’une des vitrines 
de cette exposition, on pouvait voir un livre de prix décerné au 
futur romancier, portant cette mention: Afhénée royal de Bruxel- 
les. Premier prix de musique vocale (solfège), décerné à l'élève 
Camille Lemonnier, d'Ixelles, de la classe de latine. Le 15 août 

1859. 
Leinonn cette époque quinze ans. Il avait la voix 

juste et montrait évidemment des dispositions pour la musique. 

Or, chose curieuse, remarque notre confrère bruxellois l’Eventail, 

Lemonnier, qui a tant écrit, qui a abordé des sujets si variés, ne 
semble pas, dans son œuvre, accorder attention à la musique. La 

littérature, la peinture, la sculpture, le passionnent, Lui-même 
dessinera, fera du pastel. Mais personne croyons-nous, ne l’enten- 
dit jamais chanter. 

\joutons que, s’il s’est peu occupé de musique, Lemonnier a 
inspiré au moins une partition, Cachaprès, musique de 
Casadesus, d’après son roman Un mâle. — 3. 6. 

$ 

A propos du Domaine de Sceaux. 
26 septembre 19 

Cher ami, 

Retour du Canada, je lis, avec quelque retard, dans les échos 
du Mercure, des lettres où vos correspondants se chamaillent à 
qui aura empêché le morcellement et le lotissement du Domaine 
de Sceaux, 

Querelle byzantine et sans objet, quel que soit le mérite respec- 
tif de ces messieurs, puisque le domaine a été quand même mor- 
celé et loti € dans les proportions nécessaires pour faire de l'achat 
Par le Département une opération blanche > (Cf. délibérations du 
Conseil général de Ia Seine). 

Le moreellement, hélas! a été commencé par la propriétaire, qui 
“ rogné un eoin délicieux avee une construction de style pur. 

EU le lotissement se poursuit (voyez publicité!) d'ailleurs ave 
toutes les garanties d’art et d'urbanisme désirables. 

Ce qui importait, et ce que nous avons voulu au Conseil géné- 
ral, (a été conserver au vieux domaine autant qu'il était pos- 

sible son aspect d'antan, son site historique, si grandement 
déjà par le Lycée Lakanal et par le echâteau» louis- 

Philippart actuel. 
Na fallu surtout batailler au Conseil général pour écarter  
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l'emprise de gens puissants qui voulaient install à, qui un sana- 

torium, qui un laboratoire de bactériologi qui un observatoire 

météorologique, qui un asile de vieillards, ete, et c'est pourquoi, 

avant même que l'achat fût complètement r alisé, nous propo- 

sâmes à la commission du Vieux-Paris d'en faire un musée. Au 

Conseil général même proposition, renouvelée, appuyée la première 

fois il y a dix ans par plus de qu nte conseillers! Tl a fallu 

dix années pour obtenir le résultat. Et c’est déjà un résultat 

merveilleux, puisque, ayant tenté le même effort pour le Mont 

Valérien et son château, nous avons été complètement battus. Il 

est vrai que ce n'était pas propriété du Département. 

Cordialement vôtre 
LÉON RIOTOR. 

Conseiller général de la Seine. 

A propos de Marc de Papillon. \ reçu de 

M. Marcel Coulon la lettre suivante: 
, 17 septembre. 

Mon cher Directeur, 

Je n'attache pas plus d'importance qu'il ne convient aux plaisanterits 

qu'inspire de temps en temps à mon bon camarade I, autaud ma qua- 

lité de magis (depuis cing ans ancien magistrat). Elles sont bien 

inoffensives, et ce m’est pas aujourd'hui que j'irai commencer & pour 

suivre des innocents. 
Mais les quatre lignes où il me désigne (p. 751 de votre numéro dut 

m’arrive) me donnent l'occasion de reparler d’un sujet qui me tient 

œuvre Mare de Papillon, objet de l'étude visée dans ces quatre lignes, 

étude que vous m'avez publiée le 15 juillet 1932. 
out d’abord, je n'ai pas traité Papillon de très grand poéte, je me suis 

contenté de l'appeler grand: et j'ai encore moins affirmé qu’il FûL com 

plètement inconnu. 
Lee bons mots que notre Léautaud produit — pour son grand conten” 

tement toujours, pour notr isir quelquefois — sont assez médilés et 

remédités, pris et repris, polis, repolis, euits, recuits, Iéchés, pour 4e 

leur laborieux auteur n'y mêle Vinexactitude. 

Quant à la profondeur de cognito relatif du Capitaine Lasphrisé, 

elle résulte, entre autres marques, de ce 
vo personne au xvre siècle ni au xvu® n’a touché de lui le moindre 

mot; nou ne savons de son existence que ce qu'en notent ses vers. Nous 

morons le lieu et la date de sa mort. 
ns l'abbé Goujet, providence des bibliographes en matière di 

vieux poètes, et qui lui a réservé quelques page leurs vides et incom 

prehensives au premier chef, le xv siècle Peat traité comme le xvi ét 

le xvur. 
3° Une notice dans le Michaud; une au Larousse, de Blanchemalts 

le Choix de son œuvre, avec préface, publié en 1870 par Blanche i 

1g écho, un article de revue donné par Van Bever en 1905 

travaux qui relèvent de la biographie et non pas de l'analyse, € 

(auf un peu, un tout petit peu, celui de Van Bever) ne font que FOL 

duire les renseignements donnés par Papillon sur lui-même, et voila 

tout ce qui était, avant moi, tant soit peu digne d’être signalé 
1° Ausun traité, aucun manuel de littérature ne nomme le Capitain  
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Lasphrise; aucune anthologie (à part deux citations sans importance) 
le recueille, Dans ses deux tomes d'une Anthologie poétique du xvr 

Mele (1914-1918), M, Maurice Allem, dont je suis loin de contester l'éru- 
‘ition ni le soin, trouve le moyen de réunir cent dix poèles sans qu'il 
fasse partie de ce lot. 

Grand poète de l'amour platonique et sensuel, Mare de Papillon 
se trouve être par surcroît le plus abondant des lyriques érotiques, voire 
priapiques, de tous nos siècles. Des spécialistes de l'érudition ct de Ia 
Pmpiation érotique où gaillarde, tels que Van Be MM. fleuret, 
Perceau, où notre ami Pierre Dufay, ne le donnaient point (Dufay, depuis, 
n'a pas manqué de s’en munir). 

Ge Papillon fut en rapports, et non passagers ni banals, avec Ronsard. 
Les relations du grand poète ont été fouillées, écumées jusqu’à l’infime: 
Papillon a échappé à tous les investigateurs. 

% En dehors de sa valeur poétique, l’œuvre de.ce bel homme de 
querre et d’amour, publiée par lui & deux reprises: 1597 et 1599, et qui 
n'a pas loin de vingt mille vers, offre de l'intérêt pour l'étude des mœurs 
du xvre siècle. Personne ne s’est avisé d’y aller voir. 

Papillon est né à Amboise; il a chanté sa ville natale; celle-ci et 
la Touraine, si préoccupée cependant de régionalisme littéraire, igno- 
rent son nom, 

Voilà la justification (on trouvera quelques renseignements de plus 
en ma Poésie Priapique au xvr siècle (Ed. Trianon, 1933) du mot 
inconnu, dans le titre de l'étude visée par Léautaud. Quant au mot grand 

que je n'ai donné ni sans précautions ni sans réserves — je Pai 
justifié par citations, aux applaudissements des juges les moins récu- 
sables en matière de poésie. Pourquoi Léautaud ne partage-t_il pas leur 
sentiment? Serait-ce que (comme le lui a dit, paraît-il, M. Fagus) nous 
aurions en lui l’homme du monde le plus mal fait pour jouir des Muses? 
Non pas. L'auteur du Petit Ami, s’il est aussi dépourvu d'imagination 
qu'un théorème d'Euelide, a de la sensibilité à revendre, et cela suffit 
pour comprendré les poètes. L’anthologiste des Poètes d'Aujourd'hui ne 
manque pas de lecture. Ce n'est point non plus défaut de goût 
esthétique que Pun et que l'autre pécheraient, Alors, quoi? Va-t-il falloir 
aceuser de légèreté ce contre-improvisateur congénital qui, et voilà bien 
ce que on trouve de plus amusant dans sa dernière gazette, y pousse le 
bovarysme au point de se croire né pour être improvisateur! 

Veuillez agréer, ete. 
MARCEL COULON. 

§ 

Encore le chien Citron et l « Histoire » de la Bastille. 

Voici la lettre de Mme Michèle Saro, que le Mercure a reçue 
trop tard pour la publier le 1° octobre et qu'il n'avait pu qu’an- 
noncer (p. 243): 

Lundi, 17 septembre 1933. 

Monsieur, 
le plaisir de vous informer que MM. Alboize et A. Maquet sont 

les auteurs de l'Histoire de la Bastille dans laquelle puisé les 
entures de Citron. 

Le fameux sonnet: « Sire, votre Citron, ete. » est cité page 315 comme 
une œuvre de l'abbé de Rosières. 

Voici un fait qui prouve bien que l’archidiacre de Toul s’est di 
léressé entièrement du sort de ses uv) aprés les événements que je 
relate dans ma précédente lettre 

ressé d'écrire une œuvre capitale par la duchesse de Montpensier, 
Rosières s'adjoignit Arthus Thomas pour composer le Voyage dans l'île  
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des hermaphrodites, qui eut un succès retentissant. « Cette satire parut 
d'abord en manuserits qu'on s’arrachait de toutes parts; plus tard, en 
1605, elle fut imprimée et attribuée à Arthus Thomas seul» (page 303), 

On a tout lieu de supposer cette Histoire de la Bastille plus près de la 
vérité que l’œuvre de Brachet, puisque la première est antérieure de 
près d'un demi-siècle à la seconde, 

Je vous prie, monsieur, d'agréer l'assurance de mes sentiments dis- 
tingués, 

MICHELE SARO, 
Rédactrice au Journal de la Femme, 

Malgré notre désir de ne faire à Mme Michèle Saro nulle peine, 

même légère, nous sommes bien forcé de lui dire de nouveau et 

définitivement que Maquet, Alboize et Arnould ne peuvent être 

pris pour des historiens, et que leur quinzaine de romans sur la 

Bastille ne ressemble pas plus à un ouvrage historique que Bobino 

ne ressemble au musée du Louvre. La question est jugée, et les 

lecteurs du Mereure ne nous permettraient pas de diseuter davan- 

tage une telle question. 
Quand Mme Michèle Saro croit que, de deux historiens travail- 

Jant à un demi-siècle de distance, le premier est le mieux placé 

pour connaître la vérité, elle aurait raison s’il s'agissait d’événe- 

ments très proches de ces historiens, Mais quand il s’agit, comme 

dans le cas du chien Citron, de faits qui sont passés depuis des 

siècles, il saute aux yeux que c'est le contraire qui est vrai, et 
que c’est l'historien le plus éloigné de ces faits qui est le mieux 

placé, car il peut profiter de lumières que ses prédécesseurs ont 

ignorées. 

Nous en donnerons pour preuve à Mme Saro la légende des 

enfants du due de Nemours, attachés sous l’échafaud de leur père 

pour être arrosés de son sang. Cette légende, à laquelle nous avons 

ja fait allusion dans notre € controverse » (1° octobre, pp. 

243), cette légende n’a pas été inventée par le trio Maquet-Alboize- 

Arnould. Elle figure dès le dix-septième siècle dans Mézeray, qui, 

lui, était un vrai historien. A sa suite, tout le monde la repro- 

duisit, même Voltai ans son Essai sur les mœurs. Notre dix- 

neuvième siècle romantique se devait de l’accucillir. Pourtant, ce 

sont ses historiens qui commencèrent à la mettre en doute 

Barante, dans son Histoire des Ducs de Bourgogne (1824), remat- 

qua qu’on ne la trouvait dans aucun récit du temps de Louis XI. 

Naturellement, cela n’empécha pas Casimir Delavigne de la repren- 
dre quelques années après (1832) dans sa tragédie de Louis XI 
œuvre déclamatoire en même temps qu’assez prosaïque, où ch 
que scène blesse et dénature l’histoire. Enfin, Maquet-Alboize- 

Arnould exploitent à leur tour la légende, en la romançant de leur 

micux; car, comme Hugo et Dumas, mais avec moins de talent,  
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ils péchaient partout, dans leur imagination, dans les contes de 

nourrice et même dans les œuvres sérieuses qu'ils déformaient. 
voici que Michelet reñouvèle la constatation de Barante, 

é et le bon sens reprennent leurs droits, Duruy porte jus- 
que dans les classes la négation du bobard pseudo-historique, et 
aujourd'hui les historiens, profitant des recherches de leurs prédé- 
cesseurs, sont unanimes pour rejeter l'authenticité de cette scène 
trop sensationnelle, dont on aurait dû plus tôt comprendre Pinvrai- 
semblance. 

Pour en revenir au chien Citron, Maquet et compagnie ne don- 
nent (et pour causel) aucune preuve des aventures tragi-comiques 
qu'ils lui prêtent, — tandis que Brachet se réfère à une œuvre, 

La Confession de M. de Sancy, dont l’auteur, Agrippa d’Aubigné, 
fut un contemporain célèbre de Henri IN, de Henri IV et, par con- 

séquent, de Citron lui-même, si celui-ci a bien existé en dehors du 

fameux sonnet qu’on ne peut, sur la foi de romanciers feuilleto- 
nistes écrivant deux cent cinquante ans après d’Aubigné, attribuer à 
l'abbé de Rosières. LOUIS MANDIN. 

$ 

Une derniére réponse au sujet de « Lénine ». — Je suis 
foreé de répondre & M. Jacoby pour prouver aux lecteurs du Mer- 
cure que ce west pas avec « légèreté que je me suis lancé dans 
la. discussion d’une question que je ne connaîtrais qu’imparfai- 
tement ». 

y i écrit le 1-VII-33 (p. 507): M. Jacoby a-t-il bien raison en 
écrivant que Lénine et ses partisans « s’approprièrent une somme 
considérable, versée par un bienfaiteur pour les besoins de la 
cause ct dissimulèrent soigneusement ce fait au Comité central ». 
M. Jacoby, dans le Mereure du 1-VIII-33 (p. 576) indique comme 
référence ce qu’a écrit le général Spiridovitch p. 206 de son His- 
loire du bolchevisme. Mais en réalité ce qui y est dit est sensible- 
ment différent: au Congrès de Londres, les différentes fractions 
du Parti social-démocrate russe s'étaient divisées; elles s’aper- 

curent vite que se disputer entre elles ne faisait pas progresser 
la cause pour laquelle leurs membres s’étaient sacrifiés; « une 
agitation commença pour l’union »; un rapprochement s'opéra et 
aboutit en janvier 1910 à la réunion à Pari central; 

“les mencheviks y reprochèrent aux Léninistes: 1° d’avoir orga- 
nisé à l'insu du Parti un Centre bolchevik qui leur servit après 

le Congrès de Londres à faire exécuter dans le Parti les affaires 
Qui ne pouvaient plus l'être par les organes officiels de celui-ci; 

que le Centre se soit approprié une grande somme donnée par  
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un particulier pour ver aux buts poursuivis et lait caché au 

Parti et même au Comité central». Les mencheviks demandaient 

done à la fois la dissolution du Centre bolchevik et le transfert 

au Comité central des fonds versés & ce Centre pendant la période 

de rupture; on transigea sur une solution mixte pour pouvoir 

de nouveau travailler ensemble, mais dans quel parti, pendant une 

rupture, la majorité agirait-elle autrement que les bolcheviks ct 

partagerait-elle avec les dissidents ce qui parviendrait dans ses 

mains aprés la rupture? La phrase de M. Jacoby donne une im- 

pression fout à fait inexacte de ce qui s’est passé. 

de Au sujet de la légende que Trotsky aurait été à la solde de 

la police autrichienne, M. Jacoby n'avait renvoyé à un article 

de Bourtzeff; j'ai prouvé, dans le Mercure du 1-IX-33 (p. 508) 

qu'il n'y avait rien d'exact dans cet article. M. Jacoby me le repro- 

che, comme si un argument pour prouver qu'une des assertions 

Wun article est fausse n'était pas de prouver que foutes les asser- 

tions voisines (qui viennent évidemment de la même source) le 

sont aussi. M. Jacoby commet d’ailleurs dans sa réponse une inexac- 

titude caractéristique; il dit: «Trotsky avoue [dans la citation 

faite par moi] avoir été prévenu deux jours avant la déclaration 

de la guerre par le chef de la police secrète. » Pour arriver à cette 

conclusion, M. Jacoby a écourté ma citation comme Bismarck la 

dépéche d’Ems; le texte disait: «le vieil Adler me proposa de 

me conduire chez le chef de la police politique » et ils y étaient 

allés ensemble. 

3° J'ai signalé comme exemple des affirmations inexactes de 

M. Jacoby «le récit des voyages de Lénine à Berlin en juin el 

juillet 1914 pour se mettre au service du ministère de la guerre. 

M. Jacoby me cite triomphalement ses sources : Spiridovitch, 

Bourtzeff et la brochure du Comité américain (Le Complot germano- 

bolcheviste: soixante-dix documents). Spiridoviteh reconnait que 

la police russe cessa de s'occuper de Lénine (qui était à Cracovie 

ou dans les environs en juillet 1914) à partir de la déclaration 

de guerre; lui et Bourtzef n'ont donc su sur ce qu’a fait Lénine 

depuis ee moment que ce qu'ils ont trouvé dans les 70 Documents 

et appris par des racontars d'ennemis du bolchevisme; or, les 

70 Documents sont un recueil où il y a certainement beaucoup 

de documents faux et précisément ceux sur lesquels s’appuyaient 

Spiridoviteh et Bourtzeff sont dans ce cas. Le document 1 pat 
exemple [ordre de la Banque allemande d'Empire n° 7433 d’accor- 

der aux camarades Lénine, Zinovieff, Kameneff, Trotzky, des 
sommes pour la propagande pacifiste] est un faux; Trotzky, men- 
chevik depuis 1903, était en ce moment-là en Amérique; de plus  
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rordre suppose que ceux qui l'ont donné savaient que la Révo- 
jution avait triomphé; or, le 2 mars [ancien style, qui était celui 

de Berlin], elle n’avait pas encore éclaté. Le document 2, se réfé- 

rant au même faux 7433, est un faux aussi. Le doc. 3, mention- 
nt une <ecireulaire de l'état-major allemand du 9 juin 1914, 

relative à la mobilisation immédiate de toutes les entrepris. 
industrielles en Allemagne » est un faux également: nul n’a songé 
en Allemagne à des préparatifs de mobilisation avant le 5 juil- 
kt et on ne s’est occupé nulle part de mobilisation industrielle 

avant la fin de septembre. Les numéros suivants émanent évidem- 

ment du même faussaire. L’idée d’abattre les adversaires par une 

propagande défaitiste a été appréciée surtout à partir de 1917, 
justement parce qu’alors on a vu les effets de la Révolution russe 
et des rébellions défaitistes d’avril en France. En 1915 et 1916, 

les Allemands se bornent à chercher à subventionner des publ 

cations publiées en France. Or, de 1914 à mars 1917, Lénine est 

en Suisse publiant le Sotsial-Demokrat, « journal (M. Jacoby le 
constate lui-même) ne dépassant pas le cercle ez restreint des 

lecteurs russes » de Suisse, ce qui lui refusait toute importance; 
evue Demain, publiée en français à Genève par Guilbeaux 

en 1916, fut sur le point de cesser sa publication au bout de 

6 mois et la cessa effectivement au bout de 12 (voir Mercure du 

15-11-33, p. 746); et pourtant, elle s’adressait A toute la France 
et à un élément important en Italie, mais les Allemands, cette 

année-là, ne songèrent pas à la subventionner, même indirecte- 

ment. Les révélations de relations de Lénine avec les Allemands 

avant son retour en Russie sont donc d'évidentes légendes. — 

ÉMILE LALOY. 

§ 

Au Musée du Louvre: le Mont Sinai confondu avec le 
Mont Athos. — Le Musée du Louvre possède un tableautin du 

peintre orientaliste Dauzats (1804-1868) qui porte le numéro 140 
et cette ahurissante inscription: Couvent du Mont Athos. 

Ce tableautin fut exposé au Salon de 1845 et décrit en ces ter- 

mes par Théophile Gautier, dans son feuilleton de la Presse du 

17 avril 1845: 

Le grand voyageur Dauzats.… nous montre le couvent du Mont Sinaï, 
‘spèce de forteresse blanchâtre assise sur des roches grises. Le couvent 
du Mont Sinaï offre cette particularité qu'il n’y a pas de porte, ce qui 
ne donne pas une très haute idée de la moralité des environs. On y 
Pénètre par une espèce de moucharaby ou de machicoulis d’où l’on des- 
tend un panier, où une corde traversée d’un bâton après quoi l’on se 
Pend... Une avane profile sur le bas de la roche 
“hameaux et de ses dromadaires, et les moines se li  
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délicate de hisser un voyag qui, malgré son costume afrie: , pour. rait bien être M. Dauzats lui-même 

Le costume africain du touriste enturbanné, la présence des 
chameaux et de dromadaires, le teint et le type des gens de là 
caravane, auraient dû, semble-t-il, convaincre M. le conserva 
teur du Musée du Louvre, que le paysage peint par l'artiste (1) 

insule du Mont Sinaï et non pas en Macé. 
doine, où se trouve le Mont Athos. 

Une pancarte à changer, et le couvent du Mont Athos se trans- 
formera en couvent du Mont Sina 

était situé dans la pé 

AURIANT, 

§ 

La croix du déme des Invalides. On avoue manquer 
d'informations précises sur l'origine de la croix qui surmonte la 
gracieuse lanterne du dôme des Invalides, et sur la matière dont 
elle est faite; mais il est permis de penser que rien ne doit la 
signaler particulièrement à la sympathie des érudits et des cu- 
rieux. S'il en était autrement, Napoléon n'eût sans doute pas 
songé, en 1812, à lui substituer une croix fameuse et vénérée, 
enlevé: un monument moscovite. 

C'est Caulaincourt qui rapporte le fait dans ses Mémoires. 
L'Empereur voulait qu'un trophée, ramené à Paris, lui rappelât 
son séjour à Moscou, pourtant riche en déceptions. II visita lui- 
même le Kremlin, l'église d'Ivan Véliki, et le sanctuaire voisin de 
celle-ci. 

Des Polonais, assure-Lon, lui ayant signalé la vénération dont 
était l'objet, de la part de tous les Grecs, la eroix de fer doré qui 
surmontail le clocher de l'église d’Ivan Véliki, l’ordre fut donné 
de la descendre. 

La difficulté était grande. Aucun ouvrier ne voulait se risquer 
à pareille hauteur, et l'on répugnait, de fagon générale, & accom- 
plir cet acte de vandalisme dans une ville déja détruite aux trois 
quarts. 

L'ordre dut être réitéré et fut exécuté par les sapeurs de la 
Garde. Mais l'énorme eroix ne fut pas descendne, elle tomba ct 
se cassa en trois morceaux, lun des câbles d’une chèvre étant venu à se rompre ct ayant entraîné une partie de l'échafaudas 

(1) C'est en 1830 que Dauzats fit le voyage d'Egypte en compagnie du baron Taylor. IL en a rapporté des notes qu’il publia en collaboration at Alexandre Dumas, sous le titre : Quinze jours au Sinaï. La € collabora tion > du père Dumas consista à truffer de récits historiques (batailles de Mansourah et des Pyramides, procès de Soleyman et Haleby) la ? lation de Dauzats,  
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On Vemporta avee quelques objets ayant servi au couronnement 

des tsars. 
La croix d’Ivan Véliki ne quitta point, cependant, le sol russe. 

Pendant la retraite, la voiture qui la transportait versa dans la 
neige, et les équipag à fort réduits, ne permirent point de 
l'installer sur un autre véhicule. 

Du fait de l'imprévoyance de l'Empereur, qui n'avait pas cru à 
la nécessité d'importants convois tirés par des chevaux ferrés à 
glace, le dôme des Invalides a done été privé d’une croix grecque 
fameuse, dont on peut se demander si elle se serait harmonisée, 

sauf sous le rapport de la dorure — avec le dôme dont on 
prétendait l'embellir... 

La présence aux Invalides de ce trophée des guerres napoléo- 
miennes n'eût pas constitué, d'ailleurs, une innovation. L’Empe- 
reur, après le traité de Tolentino, avait voulu installer — mais 
sous le dôme, cette fois — les œuvres d'art ramenées d'Italie: et cest ainsi qu’en attendant un sort meilleur, les chevaux de Corin- 
the et le lion de Saint-Marc, furent déposés dans le corridor de la lingerie, où ils restèrent jusqu'en 1802. 

En rappelant ces menus faits oubliés, au cours d’une commu- nication lue à la Société d'archéologie et d'histoire du vu® arron- dissement de Paris, M. Morel d’Arleux a eu l'occasion d'établir que cest à l'architecte Fontaine, dont il possède le Jaurnal, que revient l'idée de la décoration des voûtes de la chapelle des Inva- 
lides, avec les drapeaux pris à l'ennemi. Mais on sait dans quelles circonstances ces trophées disparurent, et que ceux d'aujourd'hui 
ne sont que des remplaçants. — ROBERT LAULAN. 

$ 
Acteur et critique. — Les acteurs ont été de tout temps fort 

sensibles à la critique, et nous savons avec quelle circonspection 
il faut, de nos jours, dispenser l'éloge et le blâme, — le blâme 
Surtout, — à ces messieurs et dames du théâtre ou de la mu- Sique. Néanmoins, nous ne croyons pas que, par représailles, Aeun des comédiens ordinaires de la République se permit au- 
lourd’hui de rééditer la « polissonnerie des plus blämables » dont, "u Iemps du premier Empire, Baptiste cadet «réalisa la pen- 
“>, au dire de Charles Maurice (Descombes de son vrai nom), 
qui rapporte ainsi le fait à la fin de son Histoire anecdotique du 
Théâtre, de la Littérature, etc. (tome II, p. 398-399) : 

Baptiste cadet, fort attaché à son fr re, voyait avec chagrin les pour- tuts que Geoffroy, le critique, dirigenit sans cesse contre Iui. — Ar cette Ladue, on mavait pas plus qu’A présent [Maurice écrivait en 1856, alors Pourtant que M. de Rambuteau avait depuis vingt ans inventé ses die  
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cules] les moyens exterieurs de répondre au besoin de sortir qu’éprouvent 
les personnes renfermées dans une salle de spectacle. Les maisons vols 
sines du Théâtre-Français souffraient particulièrement de cette privation, 
et presque toujours, lorsqu'il y avait affluence, les boutiques situées en 
face devancaient le moment de leur fermeture pour n'avoir pas à en 
être fort indécemment incommodées. La petite rue du Rempart, aujourà 
Whui disparue, offrait dans ces sortes de cas un asile très recherché du 
Public pend durée des entr'actes. Un soir, Baptiste cadet se 
rouvant, exprès où par hasard, à la porte de la loge de Geoffroy, l'en 

s cette rue, le suivit, et attendit qu’il fût em 
fonctions pour s lui-même, de telle sorte que, partageant l’espace 
et de deux corps ne faisant à peu près qu’un seul, il agit envers le vieil 
lard comme celui-ci envers Ja muraille. On comprend la surprise et Ia 
colère de Maître-feuilleton, en force trop inégale pour infliger une puni- 
tion soudaine à ce trait de si mauvaise compagnie. Mais, tout en ayant le 
bon esprit de n’en rien dire à ses lecteurs, Geoffroy exerça de ce moment 
une si vigoureuse vengeance sur le talent du Comédien, qu’il le fit pour, 
toujours se repentir de sa scandaleuse injure. 

ser 

$ 
Le Sottisier universel. 

Je n'avais revu Villustre rhapsode [Liszt] depuis l’Exposition univer- 
selle de 1878. Ces huit ans avaient passé sur sa robuste nature sans y 
laisser d’empreinte visible. Les cheveux avaient blanchi, mais cette neige 
rendait plus intense encore, par le contraste, la vive flamme du regard. 

ÉMILE DLAVET, chronique dans Gil Blas, 15 octobre 1897. 
Le général Scott est en uniforme; espèce de géant impotent, air grave 

et sentencieux; il me dit en anglais: «L'empereur Napoléon est un 
and homme, le plus grand homme en Europe; c'est là mon opinion», 

et cela avant de m'avoir dit un seul mot, — La Revue de Paris, 15 sep- 
tembr 

Ah! on ne m'y reprendra plus à charger des ballons 
d'oxygène. — Marianne (légende d'un dessin), 27 septembre. 

Mais je ne m'en allai pas moins assez irrésolu en songeant à toutes 
les complications postales qui en découleraient, et aux vers bien connus 

qu'il faudrait remanier —- de Mme Marceline Desbordes-Valmore, sur 
les bords fleuris qu’arrose... I’Yonne et, itou, les tendres brebis. — Le 
Canard enchainé, 13 septembre. 

DEVANT LA CHAMBRE D’ASPUYX n arrivant devant la grille de 
la «chambre aux gaz», John Hall s'arrêta et renouvela — à son inst 

ns doute — le mot célébre de Mme de Fontanges: « Monsieur Ie 
bourreau, une minute encore, je vous prie.» — Police Magazine, 17 stp 
tembr see 

Tous ceux qui viendront à la Malmaison seront reconnaissants a M. é 
Mine John Jaifé d'avoir redonné à la Malmaison la Bibliothèque Impériale 
qu'elle n'aurait jamais dû quitter. — Paris-Midi, 29 septembre. 

C'est mon intention de planer au-dessus de toutes les conférences des 
orateurs imminents qui m'ont succédé et précédé iei même, — La Volonté 
paroles prétées & M. Joseph Caillaux], 20 mai. 
Lorsque Fernand Weil prit le pseudonyme de Nozière, il ne se doutait 

pas qu'un fâcheux anonymat viendrait un jour ternir ce pseudonyme. — 
!omadia, 15 septembr 

Typographie Firmin-Didot, Paris. ——; A023.  


