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FRAGILITE DE LA LIBERTE 
ESSAI DE PSYCHOLOGIE SOCIALE 

Et comme elle a l'éclat du verre, 
Elle en a la fragilité! 

CORNEILLE, Polyeucte. 

Enfourchons la « machine du temps» de Wells, et 
transportons-nous à l’époque où l’on sentait «la dou- 
ceur de vivre», à la bienheureuse époque d’avant- 
guerre, — mettons : avant le « coup d'Agadir ». Et écou- 
tons discuter les politiciens, les sociologues, les philo- 
sophes. Qui eût pu prévoir, parmi ces gens, le spectacle 
que nous offre maintenant l’Europe? Nous ne parlons 
pas des optimistes, de ceux qui nous assuraient que la 
social-démocratie allemande empêcherait la guerre. Non, 
même les pessimistes, même ceux qui estimaient proba- 
ble la guerre mondiale et admettaient la pire tournure 
des choses, — tel H. Spencer qui, la veille de sa mort, 
parlait avec inquiétude de la « barbarisation >» qui me- 
nace l’Europe, — même ceux-là ne s’imaginaient pas ce 
qui est arrivé réellement. 

Car ce qui est arrivé est nouveau. La Vieille Europe a 
vu bien des excès révolutionnaires ou réactionnaires, 
bien des terreurs rouges ou blanches, bien des suppres- 
sions de liberté. Ce qui est nouveau, c’est le caractère 
absolu, total, isolé des dictatures modernes; l'oppression 
et la suppression absolue de tous les partis et classes,  
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tant avancés ou nouveaux que conservateurs ou tradi- 
tionnels. 

Les absolutismes ou les césarismes du passé comp- 
taient avec ce que Ferdinand Lassalle appelait « le rap- 
port réel des forces » (la « vraie constitution »), et cette 

idee de Lassalle était entrée dans les manuels de la philo- 
sophie du droit constitutionnel. Les dictateurs modernes 
ont montré qu'on pouvait se moquer impunément de 
ce «rapport réel». Ce qui est nouveau, c’est leur ten- 
dance à déborder leurs pays pour s'implanter partout 
par la force, et c'est, enfin et surtout, la renaissance et la 
reconnaissance officielle, sans le moindre travesti, des 
idées et des doctrines qu’on pouvait croire définitive- 
ment abandonnées. 

Au début du siècle, les sociologues nous prouvaient 
que les conditions de la vie moderne rendaient fatale 
la diffusion des idées égalitaires; les théoriciens du 
marxisme proclamaient la nécessité des libertés politi- 
ques, étant donné que le capitalisme qui se développait 
inévitablement en avait besoin, Quand la guerre éclata, 
les économistes les plus réputés nous prouvaient par 
a+b qu’elle ne pourrait ‘jamais durer plus de trois ou 
quatre mois. 

Après le coup d'Etat bolcheviste, on prédisait qu’on 
en avait, tout au plus, pour deux semaines (et ce qui 
est curieux, c'est que les bolcheviks eux-mêmes, Lénine 
compris, pensaient de même). 

Après le triomphe du fascisme, on assurait que bien- 
tôt surviendrait la « normalisation », le retour aux li- 
bert onstitutionnelles. Actuellement, les écrivains 
fascistes évitent de parler de cette courte période... Men- 
tionnons sans insister, car ce serait cruel, les prédictions 
sur la réalisation € progressive » de la république démo- 
cratique en Allemagne, Ne parlons pas, de même, de 
dictatures plus ou moins mitigées ou masquées dans 
une demi-douzaine d'autres pays.  
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Le fait est que la Déesse pour qui on a versé tant de 

sang s'est montrée beaucoup plus fragile qu'on ne le 

soupgonnait. Pourquoi? Parce que, croyons-nous, nos 

idées sur la nature humaine étaient encore trop sim- 

plistes, trop superficielles, trop entachées de cette psy- 

chologie idéaliste (1) et rationaliste qui dominait au 

xx siècle et qui faisait écrire à un Victor Hugo : « Li- 

berté! l'air respirable de l’âme humaine! > En réalité, 

hélas! les âmes humaines se montrèrent très capables de 

se passer de cet air. Et même dans les contrées où elles 

le respiraient déjà depuis assez longtemps. 

Et pourtant, les avertissements ne manquèrent pas. 

Nombre de penseurs politiques et d'hommes d’Etat, de- 

puis Montesquieu et Burke jusqu’à Jules Simon, Gam- 

betta, Clemenceau, Bryce, Kelsen, E. Ferri, insistaient 

sur les difficultés, l'instabilité des régimes libéraux, qui 

réclament des soins continuels et énergiques pour durer 

et se développer. Certains écrivains invoquaient avec 

raison cette loi de l’évolution en vertu de quoi les acqui- 

sitions les plus récentes et complexes de la nature hu- 

maine sont les moins solides. Les théories des sociolo- 

gues et des économistes, pénétrées de fatalisme opti- 

miste, eurent le dessus. 

§ 

Tournons-nous done vers la science, qui nous permet- 

tra peut-être de mieux comprendre les causes de cette 

fragilité de la liberté. Cette science, la psycho-physiolo- 

gie (en connexion avec la psychologie pathologique) a 

fait des progrès très considérables ces derniers temps. 

Et choisissons, parmi les savants qui cultivent ces 
sciences, ceux qui ont été amenés à s'occuper de notre 

probleme. Ce sont: J.-P. Pavlov en Russie et Pierre 

Janet en France. Cela nous obligera de faire un détour, 

_ (1) Nous voyons bien maintenant que même les martistes-matérialistes 
idéalisaient trop la classe sacrée, le prolétariat...  
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mais nous espérons que nos lecteurs ne s’en plaindront 

pas, car les faits sont intéressants. 

Les lecteurs du Mercure ont déjà eu l'occasion de 

faire connaissance avec l’objet des études de Pawlov 

le réflexe « conditionné » — dans l’intéressant article de 

M. Marcel Boll sure Les anomalies émotives (2). » 

Cette formation de la personnalité acquise, y écrit M. Boll, 

est presque toujours sous la dépendance d’un mécanisme très 

général, qui fut décrit pour la première fois par le physio- 

logiste russe J.-P. Pavlov: le réflexe conditionné. Une exci- 

tation qui provoque initialement un certain réflexe peut se 

trouver associée, par habitude, à une excitation tout à fait 

différente, qui acquiert par cela même la propriété de pro- 

voquer le même réflexe. 

Ainsi, un son, une image, une odeur qui accompagnaient 

une ou plusieurs fois, soit les piqûres qui provoquent le re- 

trait du membre piqué, soit la mastication des aliments qui 

provoquent la salivation, tendent à provoquer ce retrait ou 

cette salivation fout seuls. Ce sont les réflexes non innés et 

rigides, mais acquis et malléables. 

A vrai dire, ce phénomène a été décrit, dans ses traits 

généraux, maintes fois avant Pavlov et par Ch. Richet 

sous le nom de réflexes psychiques acquis (en 1888) et par 

Sétchénoff (1863) et par une foule de psychologues, de 

zoologistes et de philosophes. On peut le trouver chez 

Spinoza, chez Malebranche et chez Montaigne. Nous ne 

pouvons pas nous refuser le plaisir de citer un curieux 

chapitre de ce dernier: sur « la force de l'imagination ». Il 

y raconte l’histoire d’un marchand de Toulouse « qui avoit 

souvent besoing de clystéres... souvent il tastoit s’ils es- 

toyent trop chauds; le voila couché et toutes les approches 

faictes, sauf qu'il ne se faisoit aulcune injection. L’apo- 

thiquaire retiré après cette cérémonie, le patien accomodé 

comme s'il avoit véritablement prins le elystere, il en sen- 

(2) Mercure de France du 15 avril 1933.  
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toit pareil effect à ceulx qui les prennent.» Et le sage 

Montaigne ajoute excellemment: « Mais tout cecy se peult 

rapporter à l’estroicte cousture de l'esprit et du corps 

s’entrecommuniquant leurs fortunes. » Presque quatre 

siècles plus tard, « l'expérience » du marchand de Tou- 

louse a été répétée avec succès sur le chien par le doc- 

teur Kryloff, élève de Pavlov (3). 

On connaît, enfin, cette légende antique sur les guer- 

riers d’une tribu grecque qui, rentrant dans leurs foyers 

après une expédition lointaine qui durait plusieurs an- 

nées, trouvèrent leurs places prises par leurs esclaves. 

Ne pouvant pas vaincre les esclaves dans une bataille 

en rase campagne, ils eurent recours à la ruse: ils firent 

claquer les fouets. Immédiatement les esclaves, terrifiés, 

se soumirent. Car un vieux réflexe conditionné se réveilla 

chez eux aux claquements du fouet. 

Donc, de tout temps, on connut cela. Et ce n’est pas 

étonnant, car ce phénomène se trouve à la base du dres- 

sage et de l’acquisition des habitudes. 

Mais ce qui reste vrai, c’est que Pavlov, le premier, l’a 

soumis à l'étude expérimentale extrêmement soigneuse, 

patiente et qui dure depuis trente ans déjà. 

On sait que ce furent ses célèbres travaux sur la di- 

gestion qui l'ont amené à s'occuper de l’activité psy- 

chique ou, comme il préfère s’exprimer, de l’activité 

nerveuse supérieure. Par des expériences précises et élé- 

gantes, à jamais mémorables et qui le firent comparer à 

Claude Bernard, il prouva l'énorme rôle que jouent les 

influences psychiques dans l’acte de manger, — la vue 

et les odeurs des plats, tous ces excitants conditionnés 

qui accompagnent l’acte même de l’ingestion des ali- 

ments. En somme, Pavlov justifia l’œuvre de Brillat- 

Savarin. 

(3) A cela se rapportent aussi les procédés de la démorphinisation, 
quand on injecte au malade de l’eau pure et qu’il ressent les effets habi- 
tuels de sa drogue.  
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Et M. H. Piéron, qui a consacré au savant russe un 

remarquable article dans la Revue de Paris (4) a par- 

faitement raison d’écrire que « le Club des Cent se de- 

vrait d’appeler Pavlov 4 une présidence d’honneur >. 

Mais, en voyant en quelle fine correspondance se 

trouvent les sécrétions stomacales et salivaires, au point 

de vue de la qualité et de la quantité, avec les phéno- 

mènes nettement psychiques, les perceptions, il se pro- 

posa d’intervertir le but des recherches : d'étudier non 

pas les sécrétions au moyen de perceptions et de souve- 

nirs, mais ces derniers au moyen de sécrétions. Et il a 

choisi les glandes salivaires du chien, car, comme le dit 

si bien l’un de ses élèves les plus brillants, le docteur 

Zavadsky, «ces glandes, étant donné la simplicité, la 

precision et l’isolement de leur fonctionnement, peuvent 

@indicateur admirable de activité cérébrale. 

Tous les phénomènes du monde extérieur, susceptibles 

d'agir sur nos centres nerveux, peuvent, selon notre 

volonté, se réfléchir sur le travail de ces glandes. Par 

suite, la salivation conditionnée peut nous servir de cri- 

tère pour étudier les réactions de l'animal au milieu 
environnant, » 

Au cours d'un quart de siècle, cet « indicateur admi- 
rable >» a permis à Pavlov et à ses collaborateurs de 
aire des découvertes capitales et d'établir plusieurs lois 

précises de l’activité psychique. Et — disons-le dès main- 
tenant les résultats obtenus sur les animaux ont été 
vérifiés sur les enfants, tant en Russie qu’en d'autres 
pays, surtout aux Etats-Unis, ou l'on a déjà créé plu- 
sieurs laboratoires pour l’expérimentation selon la mé- 
thode des réflexes conditionnés. En France, bien que le 
nom de Pavlov soit très connu, on n’a encore rien fait 
dans ce sens. 

Sans doute, il ne peut pas s'agir ici d'exposer toute sa 

(4) Du 15 novembre 1932,  
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doctrine et tous les résultats déjà solidement conquis (6). 

Nous ne citerons ici que quelques expériences, néces- 

saires pour notre sujet. 

Voici un chien attaché à son établi de travail. Il a, 

à un mètre devant lui, un écran, et sur cet écran appa- 

raît un cercle lumineux. Une ou deux secondes après, le 

chien voit s'approcher de sa gueule un bol avec de la 

poudre de viande. Affamé, il se jette sur cette poudre. 

Cela se répète un certain nombre de fois (selon les 

chiens). Finalement, l’apparition du cercle provoque, 

seule, la salivation. Le réflexe est formé. Mais voici que 

les choses se compliquent. Ce n’est pas le cercle qui 

apparaît sur l’écran, mais une ellipse, assez allongée. 

Mais aucune nourriture ne vient. Et cela aussi se répète 

un certain nombre de fois. Le chien apprend à distinguer 

un cercle d’une ellipse. Il ne salive plus au cas d’ellipse, 
car l’inhibition intérieure arrête la salivation. Et voici 

les ellipses de plus en plus rapprochées du cercle. Le 

travail de distinction devient de plus en plus difficile 

pour le chien. Il peut encore distinguer une ellipse assez 

rapprochée du cercle. Mais si on dépasse un certain 

point — on peut l’établir mathématiquement au moyen 

du rapport des axes de l’ellipse — arrive la catastrophe: 

le chien devient névropathe, il a un accès nerveux. C’est 

que les actions difficiles exigent une trop haute tension 

du processus d’excitation et de cette inhibition intérieure, 

nécessaires pour ces actions fines, une trop grande dé- 

pense de force nerveuse. Le chien devient « neurasthé- 

nique » ou « hystérique >. 

D’habitude, on le traite avec des bromures et, au bout 

de quelques jours, il guérit. 

Dans le domaine de la pathologie mentale, M. Pierre 

6) Pour ceux qui voudraient en faire une plus ample connaissance 
nous recommanderons de lire surtout Pavlov lui-même. P. ex. son 
article dans le Journal de Psychologie du 15 mai 1926, Derniers résultats 
des recherches sur le travail des hémtsphéres cérébraux. Ou bien son 
livre «Les Réfloces conditionnels >, Aloan.  
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Janet, en s’appuyant sur son immense experience cli- 

nique, arrive 4 cette conclusion que plus nos actions sont 

perfectionnées, compliquées, adaptées à la réalité, plus 

grande est la tension psychologique qu’elles requièrent. 

Et, si la dépense de l'énergie que cela implique est trop 

forte, l'homme, brusquement ou peu à peu, tombe dans 

la névrose. 

Voici un autre chien. Il reçoit au flanc une assez forte 

décharge électrique. IL se débat, crie, tâche d’arracher 

les attaches, etc. Mais presque simultanément on lui 

présente le bol avec de la viande. D'abord, il n’y fait 
presque pas d'attention. Mais il est assez affamé. Et les 

décharges et les présentations de la viande se répètent. 

Et alors vous voyez cette chose singulière : peu à peu, la 
réaction de défense faiblit et la réaction salivaire appa- 
raît et augmente. Au bout de quelques jours, le courant 

très fort, qui brûle la peau, provoque toutes les mani- 
festations de la joie : le chien remue la queue, salive, se 
tourne vers le côté d’où lui vient le bol. 

Devant vos yeux, pour ainsi dire, l'énergie du centre 
de défense a été drainée par le centre alimentaire (6). 
Nous avons assisté à cette étonnante expérience, la 
meilleure illustration de la dynamique nerveuse. L'illus- 
tre physiologiste anglais Sherrington, aprés l’avoir vue, 
s’écria : «Je comprends maintenant la psychologie des 
martyrs! » Et nous, nous pouvons dire que nous com- 
mençons à entrevoir comment les centres plus puissants 
peuvent drainer l'énergie de certaines conduites supé- 
rieures. 

Et M. Pierre Janet, dans son récent et excellent livre : 
La Force et la Faiblesse psychologiques, parle, lui aussi, 
du passage ou du drainage de la « charge » énergétique 
d’une tendance dans ou par une autre, en se basant tou- 

(6) Evitons d’induire en erreur les non-initiés. En réalité, l'énergie nerveuse ne circule pas dans le système nerveux, qui est discontinu (composé de neurones). Ce qui circule, c’est le sang ct la lymphe. Is transportent les substances nutritives et ACTIVANTES,  
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jours sur les observations de ses clients malades. 

Voici donc dégagées trois notions importantes avee 

lesquelles nous pouvons, enfin, aborder notre sujet : 

l'inhibition (ou le frein) intérieure; la haute tension des 

actions; le drainage d'énergie par les centres (ou les 

tendances) plus puissants. 

Une fois, aux laboratoires de Pavlov, est arrivée une 

chose inaccoutumée : il n’y avait pas moyen de « tra- 

vailler » avec un chien, apparemment tout à fait nor- 

mal : il salivait tout le temps, s’essoufflait, refusait les 

aliments et, surtout, résistait désespérément à toutes 

tentatives de Pattacher. Aprés différentes suppositions et 

essais (il mangeait trés bien, n’étant pas attaché), on 

fut obligé de reconnaitre que ce chien avait un trés fort 

réflexe ou instinct de liberté. Ses parents étaient des 

chiens errants libres. Il ne supportait done aucune géne 

de ses mouvement. C’est ainsi que l’attention de Pavlov 

fut attirée par ce « réflexe » inné de liberté — et aussi, 

chez d’autres chiens, par le réflexe, contraire, de doci- 

lité. 

Au bout de plusieurs mois de lutte avec ce chien fier 

et libre, de lutte au moyen du puissant centre alimen- 

taire, on est venu à bout de son réflexe de liberté: le chien 

est devenu docile. Mais — chose curieuse et instruc- 

tive — il était extrêmement difficile, sinon impossible, 

de faire la chose inverse : de vaincre le réflexe inné de 

docilité ou de servilité et de faire d’un chien docile un 

«citoyen libre», de former une conduite de la liberté. 

Pourquoi? Parce que la conduite de liberté, pour les in- 

dividus ordinaires moyens, est une conduite de très 

haute tension. 

M. Pierre Janet classe les conduites d’initiative, de res- 

ponsabilité, de liberté parmi les conduites les plus « coû- 

teuses >. Voyons cela d'un peu près. M. Janet cite sou- 

vent l'exemple curieux de cette démente précoce qui 

était couchée tout le temps sans rien faire. On lui dit :  
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«< Levez-vous! » Et elle se levait immédiatement. Mais 
si on l’abandonnait, elle restait debout, en chemise, 

pendant des heures. I1 fallait lui ordonner chaque acte 
de l’habillement : mettez votre bas! Et un autre! etc, 
Elle exécutait chaque acte séparé simple avec une par- 
faite docilité. Mais il’lui était absolument impossible de 
résister, ou d'accomplir une action compliquée succes- 
sive (s’habiller) sur une seule injonction : Habillez- 
vous! Elle n’avait pas assez de force pour cela. Sur cette 
< expérience » réalisée par la maladie (démence pré- 

coce), nous voyons particulièrement bien le rôle de la 
force nerveuse dans la complication de conduite. 

Les chiens en état hypnotique (Pavlov a élaboré toute 
une technique pour hypnotiser les animaux d’expé- 
riences) se montrent exactement pareils à cette malade, 

C’est pour cela, d’ailleurs, que Pavlov définit cette ma- 
ladie comme « état hypnotique chronique ». Le même 
tableau est présenté par les chiens élevés dès leur nais- 
sance, dans la cage. Mis sur l’établi de travail, ils mon- 
trent, au cours des expériences, une extrême faiblesse 
de lécorce cérébrale, une extrême prédominance de 
l'inhibition. 

Quelques-uns d’entre eux seulement, ceux chez qui le 
réflexe inné de docilité n’était pas trop fort, pouvaient 
être habitués au <« régime libre ». Mais dès qu’un ancien 
excitant conditionné surgissait (menace), ils redeve- 
naient dociles, comme les esclaves de la légende grec- 
que. Par contre, les chiens «libres» étaient capables, 
jusqu’à un certain point, de résistance, et aussi d’appré- 
cier une situation complexe et de montrer de Vinitiative 
en conséquence. 

Ils étaient peu suggestibles. Nous voilà devant cette 
chose si capitale dans la vie sociale, la suggestion. Com- 
ment peut-on la concevoir à la lumière de la doctrine 
des réflexes conditionnés? Voici. Les grands physiolo- 
gistes E. Hering et Sherrington, en expérimentant sur  
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la moelle épiniére, ont établi ce fait interessant qu’une 

excitation locale, d’un certain degré, détermine autour 

de la région excitée un processus contraire, le freinage, 

Vinhibition. Pavlov a démontré que la méme chose se 

passe dans l’étage supérieur de notre système nerveux, 

dans l'écorce cérébrale. Seulement, au cas d’une écorce 

saine, assez vigoureuse, cette inhibition « induite », 

comme on dit, est combattue, limitée par des pro- 

cessus d’excitation qui s’y déroulent en même temps. 

Par contre, dans un cerveau affaibli (asthénie congéni- 

tale ou acquise), elle s'étend librement sur la surface 

de l’écorce cérébrale et, par là, paralyse tout ce qui pou- 

vait s'opposer à cette excitation, venue soit de Vexté- 

rieur (l’ordre, la promesse, l'affirmation), soit de l’inté- 

rieur, des centres sous-corticaux (sexuel, alimentaire, de 

défense, etc.). Et alors cette excitation se réalise irrésis- 

tiblement. En termes habituels, cela veut dire que les 

gens normaux réagissent à l’ensemble complexe d'une 

situation et en conformité avec leurs idées et penchants, 

tandis que les gens avec le cerveau plus ou moins affai- 

bli — ce qui peut être passager (par exemple dans la 

foule) — se soumettent à la première injonction forte et 

surtout, bien entendu, si cette injonction flatte tel ou tel 

de leurs centres sous-corticaux excités. Tel serait le se- 

cret de la suggestibilité, tant individuelle que collective. 

On comprend mieux maintenant pourquoi la conduite 
de liberté exige une haute tension. La liberté, c’est 

d’abord la résistance aux suggestions, c’est la maîtrise 

de soi (de ses centres inférieurs), et c’est l’équilibration 

difficile des processus contraires de l'excitation et de 

Vinhibition. Tout cela suppose la formation, selon M. Ja- 

net, de ce « réservoir central de la force psychologique » 

qu'est la personnalité. 

§ 

Il y a une trentaine d’année, le célébre philosophe du  
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droit, le professeur Jellineck, écrivait, dans son livre sur 

les origines de la Déclaration des Droits de l'Homme : 

Dans le sens dans lequel on exerce, sur l’âme humaine, 

une pression, dans ce sens se développe une réaction : la 

conscience du droit. 

En réponse à la pression religieuse se développe l'exi- 

gence de liberté de conscience; comme réaction à la per- 

ception arbitraire des impôts se développe la conscience 

du droit de contrôle des dépenses publiques, etc. C’est 

très judicieux et, dans certaines limites, très juste. Dans 

certaines limites, car cela dépend de l'époque et de la 

qualité du matériel humain. Au moyen âge régna pen- 

dant longtemps le principe cujus regio ejus religio sans 

provoquer la conscience du droit d'opter librement pour 

telle ou telle religion. En Orient, la tyrannie la plus 

implacable ne déterminait rien du tout, pendant des siè- 

cles. Ce n’est qu'en Europe et qu’à partir du moment de 

la naissance de la personnalité, que l'oppression suscita 

la conscience du droit. C’est un processus historique, 

long et compliqué, et différent selon les pays. Il ne nous 

regarde pas, ici. Ce qu'il nous importe de souligner, 

c’est ceci : à l’origine de la liberté se trouve la haute 

tension psychologique qu'un certain degré de bien-être 

matériel et de sécurité morale a permis d'atteindre aux 

masses populaires. 

Mais qu'arrive-t-il quand surviennent les causes dépri- 

mantes qui diminuent ou ruinent le bien-être ou sup- 

priment la sécurité? Les guerres, les révolutions, les 

luttes sociales qu'un régime se montre incapable d’en- 

rayer, les défaites, les humiliations, les crises économi- 

ques prolongées? 

Eh bien, chez la grande majorité des gens, la tension 

psychologique baisse. Dans certain pays, cette chute est 
telle que les masses deviennent suggestibles A l’exees. 

Alors, elles deviennent une proie facile pour les déma-  



FRAGILITE DE LA LIBERTE 17 

gogues. Que parmi eux il s’en trouve un particuliere- 

ment habile, énergique, sans scrupules, connaissant bien 

son milieu, et voilà la dictature qui triomphe. Certes, 

dans chaque pays où elle a triomphé, il y a eu pour cela 

des raisons historiques spéciales, plus ou moins facile- 

ment décelables. Mais il y a eu aussi une circonstance 

générale qui, à notre sens, explique ces caractères des 

dictatures contemporaines, dont nous avons parlé au 

début. C’est que le monde moderne, grâce à la diffusion 

de la presse, à la T. S. F., à l'aviation, à une densité plus 

grande, est devenu une grande foule. Toutes les émotions, 

les craintes, les espérances, les croyances, les soupçons, 

se répandent, se répercutent et se fortifient immensé- 

ment, par contagion et suggestion. Plus de contrées iso- 

lées où les traditions séculaires s’opposeraient à l’entrai- 

nement de tel ou tel mouvement. Nous assistons à une 

véritable revanche de la psychologie des foules sur l’éco- 

nomie politique et la sociologie, avec leurs lois « inexo- 

rables > du développement des peuples. Une fois au pou- 

voir, le dictateur met la main non seulement sur l’ultima 

ratio regum, mais aussi sur ces armes bien plus terribles: 

la presse, la T. S. F., le cinéma, l'aviation. Avec cela, il est 

plus puissant que n'importe quel potentat absolu d’autre- 

fois, car il dispose de tous les moyens de l'hypnose col- 

lective — hypnose de la foi ardente pour ses partisans; 

hypnose de la terreur pour le reste (7). 

$ 

On nous demandera peut-être s’il y a quelque chose à 

tirer, au point de vue pratique, de ces données de la psy- 

cho-physiologie que nous avons exposées plus haut. Et, 

notamment, pour l’affermissement du « réflexe de li- 

(7) Voir, dans l’intéressant livre de M. L. Romier: L'Homme Nouveau, 
le chapitre: « L'Action mécanique sur la pensée ». Mais M. Romier est 
(ou était?) optimiste. Il croit que les progrès techniques vont de pair avec 
ceux de la liberté individuelle. 11 n’a pas prévu que la technique peut 
aussi servir à l'oppression illimitée de l'individu!  
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berté » dans les pays où il n’est pas encore « inhibé >». 

Oui et non. Non, si on s’attend à quelque chose d’abso- 

lument nouveau. Oui, s’il s’agit de perfectionner, d’ap- 

pliquer, de concrétiser les idées qui existaient déjà. « La 

Démocratie est avant tout la démopédie », disait Prou- 

dhon. Et Clemenceau a donné l’une des meilleures déf- 

nitions de la liberté en écrivant qu’elle était surtout « la 

capacité de s'autodiscipliner ». Dans son testament phi- 

losophique, Au Soir de la Pensée, il ajoutait : 

Les républiques les plus républicaines ne seront un progrès 

que si elles peuvent mettre l’homme en état de se régler. 

Dans ces lignes, Clemenceau-homme d'Etat rejoint 

Clemenceau-médecin. La doctrine des réflexes condition- 

nés introduit une base solide sous ces définitions. € S’au- 

todiscipliner », « se régler », signifie réaliser dans soi- 

même un certain équilibre dynamique entre les proces- 

sus d’excitation et ceux d’inhibition. Ce serait la réalisa- 

tion de la maîtrise de soi, l’auto-discipline. C’est cette 

maîtrise qui pousse à défendre énergiquement ses droits 

et qui permet de respecter ceux des autres. Eh bien, ce do- 

sage des processus, ce système dynamique intérieur, les 

réflexes conditionnés appropriés aident puissamment à 

l’atteindre (8). On pratique déjà cela avec les enfants; il 

est vrai, sur une très petite échelle, Avec les réflexes basés 

sur l'inhibition, le freinage, on exerce à l’inhibition les 

turbulents; avec les réflexes stimulants, on exerce à l’ex- 

citation les apathiques, les déprimés. Cela n’exclut pas, 

naturellement, l'application des autres méthodes. 

Et, bien entendu, on fait tout cela ns nuire aucune- 

ment aux enfants et sans les tourmenter. Dans sa der- 
nière publication, Essai d'une interprétation physiolo- 

gique de l'hystérie (9), Pavlov parle de «très grandes 

possibilités de l'entraînement des hémisphères céré- 

(8) On étudie beaucoup en ce moment chez Payloy la formation des 
Systèmes dynamiques des réflexes conditionnés. 

(9) L'Encéphale, avril 19  
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braux» que nous assure l’emploi de la methode des 

réflexes conditionnés. 

Notre tache est finie. Dans notre essai, nous ne son- 

gions, certes, pas — faut-il le dire? à épuiser cette 

question, complexe entre toutes, de l'éducation de la li- 

berté. Nous voulions simplement attirer l’attention sur 

une méthode nouvelle de cette éducation. Qu'il nous soit 

permis, en terminant, d'exprimer le souhait de voir se 

fonder en France un laboratoire de ce genre. Ici, à notre 

époque, la « démopédie » est particulièrement délicate. 

Car maintenant, plus que jamais, l'éducation du ,« ré- 

flexe de liberté » doit aller de pair avec celle de défense 

nationale. Ce n’est qu’à ce prix, en effet, que « la der- 

nière tranchée de la liberté » pourra, le cas échéant, re- 

pousser les assauts et garder son indépendance. 

W. DRABOVITCH. 
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LA CHEVRE D’OR 
LEGENDE PROVENCALE 

Ceci n’est pas un conte: on pourrait s’y tromper. 

Qui croirait qu'un peuple entier, et certes l’un des 
plus artistes qui aient jamais été, le peuple de Provence, 
se transmet d’äge en âge une tradition que les lettrés 
n’acceptent pas sans un certain scepticisme, et que le 
peuple, qui n’est pas dénué de culture, au moins senti- 
mentale, reçoit avec autant de confiance que s’il l'avait 
vérifiée? Je veux parler de la légende provençale de la 
Chèvre d'Or. 

Une chèvre? Quoi d'étonnant? Sauf en quelques plai- 
nes et vallées, la Provence est un pays pauvre, de mon- 
tagnettes et de garrigues: peu de pâturages, encore moins 
d'élevage: une chèvre, bonne laitière, y équivaut à un 
trésor. Les Grecs, qui sont un peu nos ancêtres, et qui 
habitaient un sol très ressemblant au nôtre, avaient di- 
vinisé ce joli animal. La chèvre Amalthée passait pour 
avoir été la nourrice de Zeus, roi et père des dieux. 
Alphonse Daudet, à son tour, en a fait une espèce de 
demi-dieu: c’est la fameuse chèvre de M. Séguin. 

Si, pour un Provençal, une chèvre ordinaire est une 
richesse, que serait-ce en or? Certes, nos compatriotes 
sont moins avides d’or que d'honneur et d’idéal: « Mai 
d’ounour que d'ounour », dit la devise d’une de nos vieil- 
les grandes familles. « L'honneur d’abord, les honneurs 
ensuite», et, parmi eux, ceux qui viennent de la for- 
tune. Ils croient pourtant, et solidement, à l'existence  
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de trésors cachés. Naguére, aux environs de Tarascon, 

une dame dépensa sa fortune à rechercher la célèbre 

Chèvre d’Or. A Nimes, on se souvient encore de Fran- 

çois Traucat qui, sous Henri IV, faillit mettre à mal la’ 

Tour Magne sous prétexte d’y retrouver des trésors en- 

fouis on ne sait par qui. Il est vrai que les Nimois 

d’alors protestérent, et que l’autorité locale mit tout en 

œuvre pour limiter les dangereuses entreprises de 

Traucat. k 

Mais revenons à la Chèvre. Mistral dit à son sujet dans 

le Trésor du Félibrige: e C’est sans doute une réminis- 

cence du Veau d’Or des Hébreux ». Simple hypothèse, 

ou impression vérifiée? Les Provençaux seraient-ils res- 

tés à ce point idolâtres? 

Je rapprocherais volontiers, pour ma part, la légende 

provençale du mythe grec de la Toison d'Or. Les Grecs 

visitèrent nos contrées de bonne heure. Qui sait si leurs 

marins, qui étaient de si beaux parleurs, n’ont pas pro- 

pagé ce mythe au point qu’il s'est finalement implanté 

dans notre Midi, en s’y adaptant aux circonstances loca- 

les? On se rappelle la tradition. Les deux enfants d’Atha- 

mas, roi de Béotie, étant un jour en danger de mort, leur 

mère les jucha sur un bélier à toison d'or qui les em- 

porta vers l'Asie Mineure. Le garçon s'appelait Phrixos, 

la fille Hellé. En traversant la mer actuellement de Mar- 

mara, la fillette, mauvais cavalier, tomba et se noya: 

d’où le nom d’Hellespont. Le garçon arriva jusqu’au loin- 

tain pays de Colchide, où il se fixa, après avoir sacrifié 

le bél au dieu Arès. Plus tard, un roi d’Iolchos, Pé- 

lias, persuada à son neveu Jason de reconquérir la Toi- 

son d'Or: d'où la fameuse expédition des Argonautes 

qui inspira, entre autres poètes, Apollonios de Rhodes, 

et fournit à Corneille le sujet d’une pièce à machines, la 

Toison d'Or, ct celui d’une tragédie, Médée. 

De ce mythe grec, deux interprétations sont possibles. 

D'abord, un trésor réel, symbolisé par l'or du bélier: la  
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Colchide était riche en mines d’or que les Grecs s’effor- 

cérent de posséder, Les mythologues remarquent aussi 

que la mére de Phrixos et d’Hellé s’appelait Néphélé, en 

grec nuage. D'où la possibilité d’un mythe solaire. Le 

bélier d’or partant pour l'Orient à l'instigation de Né- 

phélè pourrait être une éclipse provoquée par quelque 

tempête atmosphérique. Jason aurait rendu le soleil à 

la Grèce qui se mourait sans lui. ° 

Pour le trésor caché, on y croit en Provence: nos péres 

rejoignent les Grecs sur ce point. Quant au mythe solaire, 

rappelons qu’a Montmajour, prés d’Arles, la tradition 

veut que Ja Chévre d’Or apparaisse chaque matin dans 

les ruines de l’abbaye au soleil levant: est-ce encore une 

analogie avec la très vieille légende? 

Voici enfin une dernière hypothèse. Mistral, parlant 

en 1897 des sommes considérables pour l’époque que le 

gouvernement d'Athènes consacrait à faire exécuter des 

fouilles archéologiques, regrettait que la France ne fit 

pas de même en Provence où tant de vestiges de l’art 

ancien sont ensevelis. Mais, se reprenant, il ajoutait 

tout aussitôt: à quoi bon faire des fouilles? nos statues, 

à peine retrouvées, iraient, comme la Vénus d’Arles, 

embellir les musées de Paris; mieux vaut qu’elles res- 

tent en place; nous pouvons dire au moins que « nous : 

foulons sous nos pieds la Chèvre d'Or », cet amas d’ob- 

jets d’art, toute cette antique civilisation dont nous 

sommes issus. En ce sens, la Chévre d’Or serait le sym- 

bole de la Provence artistique et morale, l’äme de notre 

ays mythologiquement, poétiquement figurée. 

Ainsi done, restes d’idolatrie, trésors réels, mythe so- 

laire, symbole de l’Ame provengale: quatre hypothèses 

que je propose, et entre lesquelles, provisoirement, je 

n'ose décider. 

* 

On chercherait vainement dans la Jittérature proven-  
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cale l’explication précise de notre légende. On peut du 

moins en determiner l’extension ‘et diverses manifesta- 

tions poétiques. L’extension, c’est-à-dire les limites géo- 

graphiques entre lesquelles elle se rencontre. Les mani- 

festations, c’est-à-dire l'interprétation que la littérature 

et l'imagination populaire en ont donnée. Nous suivrons 

la Chèvre d'Or en ses divers domaines: nous allons donc 

voyager. Commençons par le nord. 

A quelque cent mètres de Suze-la-Rousse, près de Bollène- 

Ja-Croisière, au nord de la Vaucluse, au centre d’un triangle 

dont les sommets seraient Sainte-Restitute, Baume de Transit 

et Suze, est le quartier de l’Estagnol. Il prend son nom d’un 

étang dit aujourd’hui de Saint-Louis, desséché en 1775, à la 

suite d’une convention entre lé comte de Suze et la commune. 

Sur une colline qui le-domine, une tour en ruines passe pour 

avoir appartenu aux Templiers. Sous cette ruine s'ouvre une 

grotte où serait la Chèvre d'Or, qui, la nuit, vient boire dans 

une rivière appelée le Lez. 

A ce rapport d’E. Malbois (1), un érudit local, un au- 

tre érudit, Delacroix, ajoute la précision suivante: 

En 1751, le comte de Suze fit fouiller les ruines du monas- 

tere où l’on disait qu’étaient enfouis une chèvre et un che- 

vreau d’or massif, reste, prétendait-on, du crime d’idolätrie 

attribué aux Templiers; mais le résultat des fouilles fut un 

crucifix et quelques pieces d’argent (2). 

Notons que la Chèvre a déjà un petit, exemple amu- 

sant de prolifération imaginative; nous verrons mieux 

par la suite. Le « crime d’idolätrie » serait une survi- 

vance du Veau d’Or, devenu une Chèvre, en raison de la 

modicité des ressources locales. Ce pourrait être aussi 

un vestige de la tradition selon laquelle les Druides 

nourrissaient dans des grottes des chèvres aux cornes 

() E. Malbois : Bulletin archéologique de la Drôme, LYM, p. 366. 

(2) Delacroix : Essai sur la statistique de la Drôme (1817), p. 331.  
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dorées, comme cela se dit du Vernégue (3) (Bouches-du- 
Rhéne), et de Lorgues (Var). 

A Suze, la question se pose pourtant de savoir si on 

a réellement affaire à un établissement des Templiers. 

A. Vincent, dans sa notice historique sur ce village (4), 

affirme qu’il n'en est rien. Delacroix dit encore: «La 

ruine de l’Estagnol est tout ce qui reste du castrum 

de ce nom » : castrum, c’est-à-dire château fort, romain 
ou autre. Les Templiers sont donc provisoirement élimi- 

nés. Reste la tradition d’un trésor caché. En voici une 
confirmation piquante: « Entre la maison des chênes 

et le serre des Crottes, il y a une fortune », aurait dit, 
il y a une trentaine d'années, un criminel qu’on allait 

guillotiner. La maison des Chênes est située au sud de 
l'Estagnol, à 500 mètres environ de la grotte; le serre 

des Crottes est la colline même. Un autre homme, que 

les habitants de Suze ayant cinquante ans ont connu, 
et qu’on surnommait Letty, prétendait avoir vu la Chè- 
vre d’Or et ses deux chevreaux venir boire au Lez. Il 
est vrai que son témoignage est sujet à caution: il pas- 
sait pour avoir essayé de fabriquer des pièces d’or. La 
prolifération continue: il ne s’agit plus seulement d’une 
chèvre, mais de deux chevreaux; néanmoins un point 
est établi: la Chèvre d'Or, c’est d’abord de l'or dans des 
ruines; puis la légende attire à soi et s’agglutine toutes 
sortes de données locales. Nous avons vu les Templiers. 
Voici l'amour; car il n’y a pas de belle légende sans 
amour. Mais auparavant, il faut changer de région: la 
tradition varie selon les lieux comme avec les époques. 

* 
Nous sommes aux environs d’Apt: un village, Saignon; 

a grotte de Ia re d’Or, à Vernègues, est particulièrement cé- e est surmontée d’une inseription : T I 1 R, qui figure au Corpus Inser. Latinarum, mais qui n’a jamais été élucidée, Estelle même ro- maine? M. l'abbé Agard propose la lecture suivante : Thesaurus {bi jacet reconditus; mais ce n’est qu'une hypothèse, 
() A. Vincent : Notice historique sur Suxe-la-Rousse (1860), p. 42.  
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les ruines d’un château sur un rocher qui domine toute 

la contrée; une région boisée, très accidentée; près de 

là, les restes du fameux fort de Buoux; le vallon de 

l’Aiguebrun, où l’on trouve des grottes dont deux, à mi- 

hauteur du roc abrupt, et d’autres, comme la Baume des 

Peyrards, furent des habitats de la période mousté- 

rienne. Saignon réunit tous les éléments propices à la 

Chèvre d'Or. 

Il y avait à Saignon, nous dit-on, au x siècle, une 

jeune fille sage, belle, pourvue de toutes les qualités. 

Elle se nommait Galberge de Bot. Son père, comme tous 

les pères, l’adorait, et comblait ses moindres désirs. Il 

lui avait donné une chèvre si douce, au poil si luisant, 

si soyeux, qu'on la nommait la Chèvre d'Or. Elle sui- 

vait la jeune fille dans toutes ses promenades; elle allait 

jusque dans les précipices chercher les moindres objets 

que sa maîtresse y jetait. 

Il y avait d’autre part, dans le pays, un beau jeune 

homme d’une très grande famille provençale, alliée aux 

Sabran Forcalquier, Raybaud de Villemus. Raybaud 

mait Galberge et l’avait demandée en mariage; mais 

soit qu’il fat pauvre, ou Galberge trop jeune, ou qu’on 

ne voulût pas d’un gendre qui n’était encore que simple 

écuyer, on la lui avait refusée. Là-dessus commence la 

quatrième Croisade. Raybaud part avec l’armée de Beau- 

douin, comte de Flandre. De grands événements se pro- 

duisent. Les Français s'emparent de Constantinople et 

fondent en Grèce les établissements que l’on sait. Au bout 

de deux ans, Raybaud, ayant été armé chevalier, obtient 

la permission de revenir en France, et Galberge, qui 

n’était pas mariée, est très émue à la pensée de le revoir. 

  

Or, un jour qu’attendant son ami, elle se promenait 

dans les collines de Saignon avec sa chèvre, celle-ci dis- 

paraît. Toutes les recherches pour la retrouver restent 

vaines, et la jeune fille de se désespérer. Mais Raybaud 

est arrivé en Provence. On le reçoit à Aix et dans toutes  
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les villes. Le voici enfin à Saignon, et quelle n’est pas 
la joie de Galberge quand elle le revoit devant elle, con- 
duisant par la main sa Chèvre d’Or, qu’elle croyait per- 
due à jamais! 

Que s’était-il passé? Un miracle de l’amitié, de Ja soli- 

darité provençales. Raybaud avait un frère de lait qui, 
simple paysan, n'était pas allé à la Croisade, mais, pen- 
sant que Raybaud revenait pour épouser Galberge, et, 
voulant faciliter cette union, il s’était dévoué pour son 
frère, avait dérobé la Chèvre, puis l'avait remise à Ray- 
baud qui, désormais, couvert de gloire, toujours aimé 
de Galberge, et en possession de la chèvre d’or, offrait tou- 
tes les garanties qu’on est en droit d'exiger d’un jeune 
homrie, et oblint facilement la main de celle qu'il dési- 
rait depuis longtemps. 

Ainsi l'amour complète et embellit la légende. Il n'en 
saurait être autrement au pays de la courtoisie et des 
troubadours. Nobles ou paysans, les Provencaux hono- 
rent trop la femme pour ne pas la mêler à leurs créations 
poétiques. 11 faut noter aussi cette aristocralique fami- 
liarité, ce sens aigu de légalité qui, de tout temps, dans 
le Midi, présidèrent aux rapports des classes sociales 
entre elles. Une fois liés à la légende, ces deux éléments 
psychologiques ne s’en séparèrent guère. Nous les retrou- 
verons dans les diverses promenades où nous entraînera 
Vinsaisissable Chévre d’Or. 

* 
Transportons-nous à la limite occidentale du domaine 

de la Chèvre d'Or, en Languedoc, Près de Montpellier se 
trouve Castelnau-du-Lez, l’ancienne Sextantio des Ro- 
mains, en provençal Sustancion, une station militaire 
sur la roule qui menait de Marseille en Espagne par 
Nimes, Béziers et Narbonne. Mérimée, qui la visita en 
1835, conte qu'il y a là un rocher qui passe pour contenir 
un trésor.  
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Tous les ans, le jour des Morts, suivant les uns, à Noël, 

suivant les autres, le diable apparaît à minuit sur le haut 

du rocher et invite les curieux à y pénétrer. Le roc s'ouvre 

alors et laisse apercevoir une caverne où le trésor est dé- 

posé; mais il faut se dépêcher, car, pour en prendre posses- 

sion, on ne dispose que de quelques minutes. Dès l'entrée 

de la caverne, on voit des tonneaux remplis de liards; plus 

loin, sont des pièces de dix sous; puis des pièces de cinq 

francs; enfin, dans l'éloignement, on voit luire des napoléons. 

D'où il résulte que la légende, évidemment très anté- 

rieure à l'Empire, a subi des adaptations récentes, et que 

l'imagination populaire met partout une amusante pré- 

cision. 

Les liards, continue Mérimée, on les méprise d’abord; les 

pièces de cinq francs sont bien lourdes; on court aux napo- 

léons, on en remplit ses poches; ce n'est pas assez, on en jette 

dans son chapeau, puis on essaie de faire de ses habits 

comme un sac, qu’on prétend charger sur son dos. Entrainé 

par la convoitise, on oublie le terme fatal. Soudain le roc 

se ferme avec fracas et le malheureux avare y est enfoui 

pour toujours au milieu des monceaux d'or, 

A Sustancion, nous sommes aux confins de la légende: 

la Chèvre n'y paraît plus; elle est remplacée par un 

chèvre-pied; et malheur à celui qui n’est pas assez prompt 

pour s'approvisionner d’or entre le premier et le douzième 

coup de minuit, car alors le rocher se referme, et selon 

une version que Mérimée n’a pas connue, ’imprudent y 

reste un an sans manger ni boire. On cite même quelques 

victimes de ce nouveau supplice; mais nul n’a pu dire 

s'il en était réchappé. 

Telle est la donnée très rustique, mais très plaisante, 

sur laquelle un grand félibre, l'abbé Fabre, « prièu curat 

de Cellonovo », a composé une comédie charmante: le 

Trésor de Sustancion. 

La veille de Noël, deux compères, Nicaou et Pascaou, 

discutent sérieusement sur la vertu du rocher de Sus-  
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tancion. Nicaou est riche et crédule; Pascaou incrédule 

et pauvre. Il est aussi question d’un mariage. Nicaou a 

une fille, Jeanneton, et Pascaou un fils, Cadet. Les jeunes 

gens s’aiment et désirent de s’épouser; mais, comme de 

juste, les deux pères ne sont pas d’accord. Nicaou trouve 

Cadet trop pauvre pour sa fille, et Pascaou s’évertue à 

lui prouver qu’un mari pauvre est le meilleur parti que 

Jeanneton puisse rêver. C’est alors qu’intervient le tre- 

sor de Sustancion. Nicaou assure à Pascaou que le ro- 

cher contient de l'or; l’autre n’en croit rien. Ils s’enté- 

tent si bien qu’ils font un pari: si à minuit le rocher ne 

s'ouvre pas, Nicaou abandonnera sa fortune à Pascaou. 
Il est un peu sot, avouons-le; mais il est si sûr de son 

fait qu’il n’a pas peur de perdre. L'autre n’a rien à per- 
dre, et tout à gagner: s’il entre en possession de la for- 
tune, Cadet pourra épouser Jeanneton. 

  

Voici donc les deux pères, avec leurs enfants, devant 

le fameux rocher, un peu avant minuit. Il y a là aussi un 

certain Toni, un « fada», comme on dit et comme son 

nom l'indique. Toni, amoureux transi de Jeanneton, dit 

les pires sottises, se fait moquer de tout le monde et 
augmente le comique de la situation. On attend que l’es- 
prit se montre; paraîtra-t-il? Criera-t-il pour que le rocher 
s'ouvre? Tous les acteurs sont attentifs. Nous traduisons: 

NICAOU, — I] me semble que je l’entends souffler. Ah! pour 
le coup, le voici! Voyez-vous cette forme grisâtre? 

P. ou. — Vous disiez qu’il était habillé de blanc? 

NICAOU. Eh! oui; mais c'est un blanc obscur. Ah! bien; 
il s’est campé devant la porte, Vous le voyez bien, au moins? 
Vous ne direz pas que j'ai menti? Regardez ici, droit de mon 
doigt. 

pascaou. — Droit de votre doigt, je ne vois qu’un rocher, 
NIGAOU, — Mais au fond du rocher, que voyez-vous? 

. — De l'eau. 
Je vous dis entre le rocher et l’eau, 

ou. — Entre le rocher et l’eau, je ne vois rien.  
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nicaou. — Je le vois pourtant. Et toi, Toni? 

ronr. — Je vois bien quelque chose de long, rond, large, 

gros, épais : ce doit être l'esprit. 

Nicaou. — Pas un mot: il va appeler... N’a-t-il rien dit? 

J’ai entendu quelque chose. 

ronr. — C’est moi qui me grattais. 

nicaow. — Tu te grattes bien raide! Ah! pour le coup, ca 

y est: tenez, vous l’entendez? 

pascaou. — Je n’entends rien. 

monı. — Ni moi non plus. 

xıcaov. — Parbleu, moi non plus : prenons patience! 

(1 compte les douze coups de minuit.) 

...Dix... onze... douze... 

pascaovu. — Parlera pas... 

nicaou. — Parlera... 

pascaou, — Vous avez perdu, Nicaou. 

xicaou. — Ce serait un rude malheur. 

caper. — Le malheur est tout arrivé; il est trop tard pour 

vous dédire (5). 

Et voilà: le rocher ne s'est pas ouvert; le crédule est 

déconfit; l'incrédule a gagné son pari; il est désormais 

riche de la fortune de son compère. Mais en jouira-t-il? 

il n’est pas si cupide: «il propose un arrangement: que, 

Cadet épouse Jeanneton, et il laissera son bien a Nicaou 

qui, trop heureux, consent d’enthousiasme au mariage. 

Quant à Toni, il reste... Toni, car nulle fille du pays n’en 

veut, et c’est tant pis pour lui. 

La Chèvre d'Or s’évanouit donc aux confins du Lan- 

guedoc et de la Provence; mais son pouvoir mystérieux 

subsiste: ici comme ailleurs, il dispense la fortune et 

l'amour: que peut-on lui demander davantage? 

* 

Nous avons commencé nos recherches par le nord, 

puis par l’ouest: à présent le sud, la Camargue. 

(G) Le Trésor de Sustancion, scène 6.  
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Le marquis Foleo de Baroncelli, un grand écrivain 

provençal, étant, comme on sait, baïle, ou gérant, de 
YAioli, le journal de Mistral, racontait ceci le 27 jan- 
vier 1894. 

Un jour qu’il se promenait, à son habitude, à cheval 
au bord de la mer, il apergut, dit-il, « un estrange baile 
pastre >, un gardian, connu sous le sobriquet de Cabruno, 
nom qui n’est pas sans analogie avec la Chèvre, en pro- 
vençal Cabro, sans doute parce qu'il était envoûté par ce 
noble animal. Et Cabruno, enveloppé dans sa grande 
cape, immobile, rêveur, les yeux fixés sur un « abîme », 
semblait plongé dans une profonde méditation. Curieux, 
Baroncelli s'approche de lui et lui demande quel est 
l'objet de sa rêverie. 

«De que fa, dit l’autre; cerqué la Cabro d'or.» (Ce 
que je fais? je cherche la Chèvre d'Or). C’est dire si nos 
gens croient à l’authenticité de la légende, en tous lieux, 
en toute saison, à tout âge. 

A quelques jours de là, Baroncelli revient et, au même 
endroit, retrouve Cabruno plus rêveur que jamais, « mai 
pantaïaire que jamai», indifférent au vent, au froid, 
même à la faim, puisque, absorbé dans « ce songe inté- 
rieur qui ne finira pas », il ne s'aperçoit pas qu’un gros 
jeune veau blane lèche son déjeuner tiré du bissac et dis- 
posé par terre à son côté. Et Baroncelli de l’interpeller: 

«E aro, Vayés atrovado, la Cabro? » (Eh bien, vous 
l'avez trouvée, la Chèvre?) 

« Pancaro, Moussu. » (Pas encore.) 

Mais il ne désespère pas. 
Comme Baroncelli remonte à cheval, Cabruno avise un 

objet suspendu au troussequin de sa selle, et lui demande 
ce que c’est, C'était un exemplaire de Mireille que le mar- 
quis porte toujours avee lui, pour s'en délecter à temps 
perdu. Cäbruno prend le livre, l'ouvre, et, tout sur 
de pouvoir le lire, tombe sur le passage où le berger Alari 
décrit le départ des troupeaux pour la montagne.  
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_— Attendezjun peu, fait-il; ce doit être l’histoire d’un 

pätre? 
— Baile Cabruno, r&pond Baroncelli, vous lisez fort 

bien. Je vous laisse le livre; il vous empéchera de languir, 

et vous chercherez moins la Chèvre d’Or. 

Le lendemain, le marquis revient encore, et tout aussi- 

tôt Cabruno s’élance vers lui, le regard illuminé. s’écriant: 

€ Aro, ai atrova la Cabro d'or.» (A présent, j'ai trouvé 

la Chövre d’Or.) 

Et Baroncelli de conclure, émerveillé: « Parole divine, 

qui ne pouvait tomber que des lèvres d’un pâtre, d’un de 

ces vieux pâtres qui ont le cœur pur et qui sont grands 

comme des demi-dieux >. 

Cette trouvaille, on l’a deviné, c'était la poésie de Mi- 

reille, un trésor qui vaut, à lui seul, toutes les richesses 

réelles ou imaginables, et qui élève l'âme au-dessus des 

contingences de la vie. 

Mesurons en effet le chemin parcouru jusqu'ici au 

cours de cette étude. A Suze, nous avons rencontré de 

Yor dans des ruines, gardé par une chévre, quelle que 

soit la nature de ce trésor. A Saignon, la légende subit 

un commencement d’élaboration poétique, littérature 

précaire, qui n’aboutit pas encore à une œuvre digne de 

ce nom. L'abbé Fabre en tire une jolie comédie. Avec 

Baroncelli, et d Mireille, apparait la grande poésie, 

un symbole de l’âme provençale, imaginative, idéaliste, 

accessible à la beauté sous toutes ses formes, capable 

de lier un livre à un mythe, et de discerner dans l’inac- 

cessible Chèvre d'Or le trésor spirituel que Mistral nous 

dit être enfoui dans nos « Antiques », et que Mireille 

matérialise aux yeux d’un pâtre ébloui. 

Et puisque nous nommons Mireille, comment ne pas 

rappeler qu’en effet, au chant second de son poème, Mis- 

tral évoque la Chèvre d'Or dans des vers particulière- 

ment émouvants? Mireille vient d’avouer à Vincent 

qu'elle l'aime. D'abord épouvanté par cet aveu, et refu-  
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sant d’y croire, à cause de son indignité, le fils du van- 

nier déclare enfin à son tour: 

Je Vaime au point que si tes lèvres disaient : je veux la 

Chèvre d'Or, la chèvre que nul mortel ne paît ni ne trait, qui, 

sous le roc de Baou Manièro (6), lèche la mousse des rochers, 
ou je me perdrais dans les carrières, où tu me verrais rame- 

ner l'animal au poil roux. 

Je ne crois pas qu’on ait jamais rencontré la Chèvre 

aux Baux, même de nuit; mais tout est possible en ce 

pays extraordinaire. N'y a-t-on pas découvert en 1874 

une chevelure d’or d’une beauté féerique, qui dut appar- 

tenir à quelque lointaine princesse des Baux, et sur 

laquelle Bonaparte Wyse, cet Irlandais devenu félibre 

par la grâce de Mistral et du soleil de Provence, composa 
son fameux poème: la Chevelure d'Or (7)? 

* 
Mais nous voici au saint des saints, au cœur de la 

Provence, aux environs d'Arles, région aussi riche de 
légendes que d'histoire, et où nous découvrirons peut- 

être sur la Chèvre d'Or des points de vue nouveaux. 
De fait, ia préhistoire arrive ici à notre aide, à moins 

que ce ne soit pour compliquer la question. La plaine 
d'Arles ne fut asséchée qu'au xvir' siècle; ce n’était autre- 
fois qu'un étang. De cet étang, débordement du Rhône, 
émergeait la colline de Cordes, et, sur la colline, ce’ bi- 

zarre édifice en forme d'épée, tourment des érudits, qui 
l'identifient enfin aujourd’hui. A Suze, la Chèvre d'Or 
s’agrippe aux ruines d’une soi-disant commanderie du 
Temple; elle se cramponne ement aux vestiges de 
Cordes; elle y apparait, dit-on, périodiquement. Mais ici, 
nul Templier; en revanche, les Sarrazins, jadis maitres 
d'Arles. Au dire des anciens, mal informés, la grotte de 

(6) Baou Manitro, qu'il serait plus juste d'écrire Baumo Niéro : grotte noire 
(7) Cette chevelure d’or a été conservée aux Baux, où on la voit encore.  
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Cordes aurait été un arsenal des Sarrazins, et soit qu’ils 

y eussent enfoui un trésor, soit qu’on leur prétat, comme 

dans la Chanson de Roland, le culte des idoles, rien 

d’étonnant que la Chèvre fit de Cordes l’un de ses séjours 

favoris. Cordes rappelle d’ailleurs la mauresque Cordoue, 

comme aussi ce plateau des Encourdoules, près de Val- 

lauris, jadis regardé comme un séjour des Maures, et 

où la Chèvre se montre, paraît-il, encore quelquefois. 

Tous ces rapprochements ont lié la Chèvre d'Or avec les 

Sarrazins autour d'Arles et à Arles, qu'ils occupérent 
longtemps. Par malheur, l’érudition intervient et prouve 
que Cordes est un habitat préhistorique. Grave com- 

plication! Les Sarrazins restent néanmoins mêlés à notre 
légende. 

Pour en finir avec la préhistoire, il faudrait évoquer 
ici ces noms, si répandus en Provence, de Castellas, cas- 
telar, castellaras, donnés à des ruines qu’on a cru romai- 
nes, puis sarrazines, et qui sont apparemment très anté- 
rieures à l'époque gauloise. La Chèvre s'y est agrippée. 

A Laudun (Gard), il y a un castelar, appelé à tort camp 
de César: c'est là que tous les cent ans, le 24 décembre 
à minuit, selon les uns (comme à Sustancion), tous les 

ans, selon d'autres le 24 juin, jour de saint Jean, 
la Chèvre apparait. A Vauvert (Gard), dans le Castellas, 
il y avait un veau d'or; mais Vauvert abonde en tau- 

ux qui ont naturellement supplanté la chèvre. On re- 
trouve la tradition à Orange, à Baumes de Venise, près 

de Carpentras, en vingt autres lieux où subsistent des 
traces de populations depuis longtemps disparues. 

A Arles, on rapporte que sous la Restauration un cer- 
lain Taron, surnommé Barjairet, «le bavard », pérorait 
sur la Chèvre d'Or à l'emplacement actuel de l'usine 
hydraulique. On rapporte aussi que dans la troisième 
des quatre maisons du Plan de la Tour, en face de l'e 
calier de l'Hôtel de Ville, habitait un chef Sarrazin, 
Ibin-Yussuf et qu'au moment d’être chassé par les Francs, 

#  
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il enfouit là, en présence de sa fille, une chèvre d’or qu'il 

comptait retrouver plus tard. 11 ne revint pas: l’animal 

fut-il déterré? il n'importe; mais on y pense encore. 

Nous avons momentanément délaissé la littérature; 

nous y revenons. Nous allons revoir Cordes, la Chèvre, 

l'amour: il s’y ajoute un sentiment nouveau: le patrio- 

tisme. 

En 1850, Jules Canonge, un écrivain nimois de talent 

qui fut l'ami de Jean Reboul, de Mistral et d’A. Dumas, 

publia une nouvelle, La Chévre d’Or, ot nous lisons 

ceci. Il existait à Arles, au temps des Sarrazins, un petit 

propriétaire nommé Goyran, qui avait deux filles, l’aînée 

Goyrane, du nom de son père, la cadette Danise. L’aînée, 

fière et ambitieuse, et sans doute déjà romantique, ne 

rêvait que d’être enlevée par quelque jeune et beau cava- 

lier. La cadette, Danise, plus simple et Arlésienne dans 

l'âme, recueillait pieusement toutes les traditions du 

terroir. Ayant entendu raconter que la Chèvre d’Or se 

manifestait dans la grotte de Cordes, et qu’elle dispen- 

sait la fortune et le bonheur, elle n’aspirait qu'à l’y dé- 

couvrir, moins pour devenir riche que pour soulager son 

père. L'une et l’autre fille purent enfin contenter leurs 

désirs. Un beau soir, Goyrane se laissa enlever par le 

chef des Sarrazins, Ibin-Yussuf, et devint sa femme. Le 

père, désespéré par ce double crime de löse-religion et 

de lèse-patrie, assembla une troupe d’Arlésiens, et, ayant 

attaqué les ravisseurs de son enfant, fut vaincu et dis- 

parut dans le combat. Danise, restée seule, n’eut de cesse 

qu’elle ne rencontrât la fameuse Chèvre, par qui elle espé- 
rait de retrouver son père, et de délivrer Arles du joug 

des Sarrazins. Par l'entremise d’une femme, la belle Oli- 
vière, qui, jadis, avait capté la confiance de la Chèvre, elle 
entre en possession d’une fleur merveilleuse, la valis- 

nérie, qui passait pour apprivoiser le capricieux animal. 
La voilà done avec sa fleur, l'orée de la grotte de 
Cordes. La Chèvre apparait, se laisse séduire, pénètre  
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dans un souterrain. Danise l’y suit, et quel n’est pas son 

étonnement quand, au bout d’une longue et pénible mar- 

che, elle découvre son père qui subsistait là, en atten- 

dant qu’on vint le secourir. Mais la Chèvre continue 

d'avancer. Danise la suit encore. Finalement, elles dé- 

bouchent toutes deux au cceur d’Arles, dans ce Palais 

de la Trouille, qu’on appelle aussi Palais de Constantin, 

résidence de Goyrane, femme, puis veuve de Ibin-Yussuf. 

Les deux sceurs se reconnaissent, pleurent ensemble, et 

se réconcilient en évoquant les malheurs de leur pére et 

de leur patrie. 

A quelque temps de la, un grand émoi surgit dans 

Arles: les Francs s’approchent, ayant Charles-Martel à 

leur tête. Les Arlésiens se concertent; ils forment une 

troupe qui a pour chef Goyran, rendu à la lumière du 

jour. Puis c’est la bataille des Alyscamps. Les Sarrazins, 

vaincus, s’enfuient. Mais Danise n’est pas restée inac- 

tive; elle est allée chercher la Chèvre d’Or; et voici que les 

Arlésiens rentrent dans leur ville, précédés de Goyran, 

de Danise et de la Chèvre, dispensatrice, cette fois, non 

dune fortune vulgaire, mais du plus beau de tous les 

trésors, la liberté. 

Et le narrateur de conclure: 

Sans doute Danise emporta son secret dans la tombe, car 

on n’a point revu la Chèvre d’Or. Cela n’empéche pas qu’al- 

léchés par la tradition, beaucoup s’efforcent encore de la 

découvrir sur la colline de Cordes, déception permanente 

des chercheurs de trésors. 

Quant à la belle Olivière qui, en procurant la valis- 
nérie à Danise, avait provoqué la délivrance d’Arles, elle 

était morte dans l'intervalle; mais nous retrouvons à son 
propos l’une des données que nous avons démêlées au 

début de cette étude, les traces d’idolâtrie dont la Chèvre 
d'Or est peut-être le témoignage, et, par voie de con- 
séquence, les Templiers.  
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La maison d’Oliviére, dit Canonge, devint plus tard le siége 

de la commanderie des ordres réunis de Malte et du Temple. 

C'est probablement a Vapparition qu’y fit avec Danise la 

Chevre merveilleuse qu’il faut attribuer le préjugé qui accu- 

sait les chevaliers du Temple d’y cacher et d’y adorer une 

Chevre d’Or. 

N'est-ce pas que la Chèvre d'Or est une belle légende, 

qui ne résume pas seulement limagination provençale, 

comme le veulent nos poètes, mais aussi l’histoire et la 

vie morale de notre région? 

* 

De tous les écrivains qui ont interprété notre légende, 

le plus délicat est Paul Aréne, et son roman de La Chevre 

d'Or est un chef-d'œuvre: aussi l'avons-nous réservé 

pour la fin. 

Le sujet en est connu. Un amateur de traditions pro- 

vençales, — son nom? il n’en a point; c'est « je»; c’est 

le narrateur; c’est Paul Arène en personne, ou peu s’en 

faut; — done cet amateur s’avise un jour de vouloir 

retrouver les traces de l’atavisme sarrazin dans nos po- 

pulations. Notez que Paul Aréne aimait 4 dire qu’il avait 

eu lui-même des ancêtres sarrazins. Il s'en va donc quel- 

que part, sur la côte provençale, aux confins des Maures 

et de l’Estérel, et 1a, s at avancé vers une calanque, il 

découvre un pêcheur de corail, patron Ruf, logé dans 

une hutte en tout point semblable à celles de notre Ca- 

margue : d'où le nom de Petite Camargue que le nar- 

rateur donne à cet endroit, De la mer, où il est allé 

pêcher avec patron Ruf, l'amateur aperçoit au sommet 

d'une colline un village en apparence inaccessible, doré 

par un soleil éblouissant. — Qu'est cela, demande-t-il? 

- Et l'autre de répondre Cela? un de sauvages, 
le Puget-Maure; ces gens-lä sont ä peine chretiens. 

H n’en faut pas davantage pour piquer la euriosité 
du voyageur; et le voilà parti pour ce Puget-Maure où il  
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espère trouver des traces de ses chers ancêtres sarra- 

zins. Mais le chemin est caillouteux, la montée dure; le 

soleil darde; le voyageur tombe, s’évanouit, et, sous 

l'effet du coup de soleil, rêve qu’à deux pas de lui une 

chèvre d’or bondit, gambade... Il revient à lui. Stupeur, 

émoi: la chèvre de son hallucination est là, devant lui, 

en chair, en os, et en or, ou presque. Il se précipite; il 

va l’atteindre; elle lui échappe. Dans sa course folle parmi 

les rochers, son collier se défait; elle perd sa clochette 

et la clavette qui 1# retenait. Le voyageur saisit la cla- 

vette; mais de clochette, point. Quand il arrive au Puget- 

Maure, chez le maire, M. Honorat, celui-ci l’accueille, 

étant aussi un ami de patron Ruf. Sa fille, Norette, pleure 

la dispari on de sa chèvre, car c'était la sienne, et en- 

ferme précipitamment la clavette, en attendant de recons- 

tituer son bien. On retrouve la chèvre, la clochette et 

le collier; mais l'étranger a constaté que sur la clavette 

des signes cabalistiques étaient gravés. Il veut s’en infor- 

mer; on lui refuse tous renseignements. Il flaire là-dessous 

un mystère. Il y en a un en effet. Depuis des générations, 

la famille Honorat est en conflit avec la famille Galfar 

au sujet de la fameuse clochette qui porte, elle aussi, 

signes qui, bien interprétés, révéleraient l'endroit où, 

dans une grotte du pays, un trésor est enfoui. Un berger, 

nommé Peu-Parle, connaît cette grotte, et, tel le baïle 

Cabruno de Baroncelli, passe ses journées à la contem- 

pler; mais, comme il est... Peu-Parle, il ne dit presque 

rien, et ne révéle rien. 

Finalement, on s’apercoit que, seule, Norette détient 

la clé du mystère, et c’est une guerre à mort entre Galfar 

et l'étranger, devenu insensiblement amoureux de la 

jeune fille, plus que de la clochette et de la Chèvre d'Or. 

L'étranger l'emporte, épouse Norette, et la paix s'établit. 

La Chèvre ne livre pas son or, mais elle donne du bon- 

heur, qui est le plus beau trésor du monde. 

11 faudrait une longue étude pour déméler tous les 

  

de; 
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éléments que Paul Aréne a rassemblés dans ce délicieux 

roman. Bornons-nous à quelques observations essen- 

tielles. 

J'ai voulu identifier ce mystérieux Puget-Maure, et je 

l'ai partiellement découvert à Eze, entre Nice et Monte- 

Carlo, où il existe en effet dans un site en tous points 

comparable à celui du roman, une vieille maison qu’on 

appelle le château de la Chèvre d'Or. La maison, le vil- 

lage, tout concorde avec les descriptions de P. Arene. 

Mais je dis « partiellement », car, 4 y regarder de très 

pres, on retrouve dans le Puget-Maure des traces de plu- 

sieurs autres villages de Provence, de Ramatuelle, prés 

de Saint-Tropez, d’Antibes, des Baux, méme et surtout de 

Sisteron, patrie de l’&crivain. Le poéte élabore ainsi ses 

images au gré de sa fantaisie: toute ceuvre littéraire est 

une création arbitraire; et nous-méme, en interprétant 

la Chévre d’Or, qui sait si nous n’y mélons pas un peu 

de notre propre imagination? 

Ainsi encore des personnages de P. Arène. Cet étran- 

ger qui, par curiosité, affronte la mort et l'amour, ne 

représente-t-il pas le goût du risque, la passion de l’in- 

connu qui est une de nos qualités héréditaires? La vio- 

lence de Galfar, le farniente de M. Honorat, ce contraste 

d'illusoire cupidité et de généro concrète qui carac- 

térise les habitants du Puget-Maure, marquent bien le 

tempérament provençal, également porté aux deux extré- 

mes. Peu-Parle est une façon de poète, et notre Joseph 

d’Arbaud, dont la réputation n’est plus à faire, ne nierait 

pas que nous ayons encore, en Provence, des poètes mé- 

ditatifs, des grands poètes du terroir. Norette, enfin, cette 

amoureuse tour à tour ardente et méfiante, me rappelle 

la Princesse Lointaine, la belle Mélissinde, répondant, 

mais non point trop tard, cette fois, par chance, à l’appel 

du poète inconnu, venu de si loin pour la conquérir, pour 

l’&pouser. 

De fait, la Chévre d’Or de P. Aréne est une synthése  
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de la vie provençale: synthèse du pays comme du cœur 

et de l'esprit de ses habitants. Mistral a fait Mireille, 

symbole de la terre provençale. On ne refait pas Mireille; 

mais on peut travailler selon la même méthode. En con- 

densant dans sa Chevre d’Or une experience millénaire, 

jointe à son expérience d'homme et d'écrivain, P. Arène 

a rendu un triple hommage au Maitre de Maillane, à la 

Provence, et à la sublime beauté de l'Art. 

* 

Que conclure de tout ce qui précède? 

La Chèvre d'Or, on y a cru, et quelques-uns y croient 

encore. Pourquoi les détromper? Si, en la cherchant, ils 

ne trouvent pas le trésor, ils trouveront du moins, il faut 

l'espérer, la patience qui, elle aussi, est, dit-on, un trésor. 

Les uns, comme Barjaïret, en parleront beaucoup: ce 

sont les orateurs; ils sont nombreux en Provence; on dit 

même qu'ils sont trop. Les autres méditeront, tels ce 

Cabruno, de Baroncelli, ou Peu-Parle, de Paul Arène: 

ceux-ci sont les poètes; notre terroir n'est-il pas une 

vivante poésie? 

Ceux qui ne croient pas à la Chèvre se donnent pour 

des philosophes, et peut-être le sont-ils en effet. A la poé- 

sie, ils préfèrent la vérité. Triste vérité, puisqu'elle les 

prive d’une illusion tenace! Reste enfin les érudits, qui 

se proposent de tout comprendre, et qui ne réussissent 

parfois qu’à tout brouiller. 

La Chèvre d’Or a du moins l’avantage de faire vibrer 

ensemble tous ceux qui défendent les droits de l’imagi- 

nation, chers à notre pays. Pour tout dire, c’est un beau 

symbole. Nos pères l'ont fait à leur ressemblance. En 

ce sens, il est si vrai qu’il est indestructible; et cela est 

mieux ainsi. Toutes nos traditions nous sont chères: la 

Chèvre d'Or plus que toute autre, car elle parle à notre 

cœur autant qu’à notre esprit. 

CHARLES TERRIN.  
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POEMES 

A Louis Le Cardonnel, 

hommage d’admiration et d’amitie. 

SESAME 

Ouvre! Nos pas tremblants contre ta porte frappent 

Car le soleil féroce a criblé nos yeux fous, 

Et les désirs gourmands se sont rués sur nous 

Comme les quêpes d’or mangent la chair des grappi 

Sans trêve nous marchions, par nos cœurs accablés, 

Sous les aubes de nacre et les couchants d'orgie; 

Mais les mêmes chemins, jonchés de nostalgie, 

Nous ramènent toujours devant tes murs scellés. 

Les richesses du songe ont laissé nos mains vides, 

Et nous avons puisé, pleins d'un espoir amer, 

Dans les ravissements de l'âme et de la chair 

La hantise des ciels ignorés et splendides. 

Ouvre! Nous avons faim des sublimes repas. 

Nos fronts sont des palais et nos cœurs sont des urnes 

Plus profonds que la mer et le soir taciturnes : 
Le monde amoncelé ne les comblerait pas. 

Mais nous savons qu'en toi des étoiles étranges 

Effeuillent la candeur de leurs enchantements, 
Et des souffles lointains nous portent par moments 

Des chants plus parfumés que les harpes des anges 

Nous cherchions les jardins peuplés de voluptés 

Que ne connaissent pas les regards de la terre; 

Tes bois irrespirés où règne le Mystère 

Invisible et plus vrai que nos réalités.  
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Ouvre! Laisse-nous fuir comme une fange immonde 

Les mortels étourdis, importuns et joyeux. 

Déchire le bandeau qui nous couvre les yeux: 

Nous voulons contempler l'autre côté du monde! 

Ah! nous avons longtemps heurté tes rocs fatals 

Et nous avons crié sans que lu nous écoutes, 

Et voici l'heure vague où l'angoisse et le doute 

Rédent sinistrement ainsi que des chacals. 

Ouvre! Nos pieds sont las et notre force glisse, 

Attire jusqu'à loi nos regrets sanglotants, 

Avant que la poussière implacable du temps 

Nous couche sur ton seuil et nous ensevelisse. 

LE SANG 

O mon beau sang, liqueur vivante, 

Averse rouge de mon cœur, 

Par qui ma chair resplendissante ® 

S’épanouit comme une fleur! 

Ruisseau de roses el d’épines, 

Eclair fougueux, aux mille bruits, 

Qui crépites dans ma poitrine 

Comme une torche dans la nuit! 

Réseau d’or liquide, 6 merveille, 

Qui, dans mes ténébres rampant, 

As les méandres de la treille 

Et les souplesses du serpent. 

Printemps vertigineux; caresse; 

O vin exquisement brutal; 

Philtre d’amour et de détresse; 

Maitre magnifique et fatal! 

    

C’est en vain qu’avec épouvante, 

Pour éloigner ton spectre impur, 

J'élève de mes mains tremblantes 

Des édifices dans Vazur.
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Ton courroux qui roule et qui dompte, 

Frappe les murs de ma raison, 

Et jusque dans mes réves montent 

Tes vagues de tentation. 

Ah! quel est donc, eau souterraine 

Lourde de parfums condamnés, 

L’infernal secret que lu traines 

Comme un brouillard empoisonne? 

Echo traversant les vieux dges, 

Ta voix, 6 sphinx insidieux, 

Fait tourbillonner des mirages 

Eblouissants devant mes yeux, 

Et je tressaille quand tu bouges, 

Tigre assoupi, démon rusé, 

O sang voluptueux et rouge, 

Comme la flamme et le baiser... 

O mon âme, dans la tempête, 

Va prier l'ange de clarté 

Contre les griffes de la bête 
De colère et d’impurete, 

Peut-être alors, comme la berge 

Apaise le flot murmurant, 

Le monstre irrité qu'une Vierge 
Enchaîne avec son doigt d'enfant, 

Contre le trône où tu Véléves 
Se couchera pour, en baisant 
Les pieds nus de tes chastes reves, 
Y mourir amoureusement. 

STANCES A L'HIVER 

Hiver, plus enivrant que le printemps menteur, 
Saison des larmes et des brumes, 

Je te benis, toi qui m’apportes la douleur 
Et la solennelle amertume!  
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Toi qui sais dispenser les plaisirs serieux 

Et derouler les belles heures 

Où vont chanter, au fond des cœurs harmonieux, 

Les musiques intérieures! 

Les futiles désirs, les fleurs sans lendemains 

Dont la volupté se couronne, 

Défaillent à°tes pieds, comme sur les chemins 

Les folles feuilles de l'automne; 

Et sous ton clair regard rigoureux, la forêt 

De ses chiméres dévétue, 

Livre le pur contour et le divin sécret 

De son âme chastement nue. 

Ah! qwil est doux de voir, par les soirs jaunissants 

Ou par les matins d'argent tendre, 

Passer, après l'automne au cœur incandescent, 

Le doux hiver au cœur de cendre, 

Au cœur brûlé par la ferveur d’un vœu profond! 

Saison songeuse et pénitente, 

Qui regardes monter vers les grands horizons 

Les rédemptions éclatantes; 

Saison mourant sous le gel dur comme le fer, 

Et par Vextase consumée, 

Où l'univers, enfin libéré de sa chair, 

N'est plus qu’esprit et que fumée! 

Dans l'ombre où, sourdement, loin des étés charnels, 

Germe la mystique espérance, 

Tu sembles appeler le Miracle éternel, 

Par lon pathétique silence. 

RAYMOND CHRISTOFLOUR.
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DIX-HUIT LETTRES 

DE FÉLICIEN ROPS 
A POULET-MALASSIS 

Au moment où la Belgique s'apprête à magnifier la mé- 

moire de Félicien Rops et où un comité s’est formé, à Namur, 

pour commémorer dans sa ville natale le centenaire de 

naissance, nous croyons bien servir cette mémoire qui nous 

est chère en publiant, dans le Mercure de France, cette série 

de lettres & Poulet-Malassis qu'à cette fin ont bien voulu 

nous confier des mains pieuses. 

Déjà, des lettres remarquables adressées à Octave Mirbeau, 

dont nous avions eu communication, nous avaient laissé 

entrevoir la vérité, et, en faisant tomber le masque, ou plus 

exactement les masques familiers à l’artiste, permis de soup- 

çconner sa personnalité, qu’il tenait tant à déguiser et que 

trahit son écriture, Complexe, certes: mélange de jouisseur 

et de mystique, possédant beaucoup de clarté dans les idées 

et un ordre matériel indéniable; un enthousiasme qu’il sa- 

vait freiner, une habileté incontestable, mais non exagérée 

— ce qu'il en faut, — une grande élégance, à laquelle la 

sensualité mêlait parfois quelque vulgarité; de la ténacité, 

une sorte de despotisme mitigé; et, le temps passant, la re- 

cherche de l'effet diminue, Rops devient moins matérialiste, 

moins artificiel. I1 s’est affiné, perdant peut-être un peu de 

sa puissance. Il demeure un faible et cherche moins à jouer 

à l’autoritaire. L’orgueil de comparaison, apparent dans cer- 

taines de ses lettres, a disparu. Le goût du beau persiste, qui, 

devant la «Porte de l'Enfer» de Rodin, lui fera verser des 

larmes; par-dessus tout, une grande bonté. 

«Je nai ais pu aller au bout de sa bonté», disait  
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justement un de ses familiers. Armand Rassenfosse, son élève, 

son ami, qui arriva à temps de Belgique à la Demi-Lune pour 

lui fermer les yeux, me l'a répété. Ce sceptique, ce gouailleur 

, et aussi comme Baude- 

  

d'apparence, comme Poulet-Malas: 

laire, — car ce sont les trois volets d’un triptyque, — 

comme Tailhade également, était bon, essentiellement bon. 

Leurs railleries féroces n’ont jamais fait de mal 4 personne. 

  

icien Rops, ce grand calomnié, Ce jugement porté sur F 
anne, par Armand 

par Camille Lemonnier, par Octave U: 

Rassenfosse, qui le connurent et l’aimerent, par la grapho- 

logie, pour qui tous les deguisements sont vains, les lettres 

que les descendants du cher Fely veulent bien nous autoriser 

à publier le confirment en tout point. 

Rops a dû connaître Poulet-Malassis dans un atelier d’ar- 

tistes, lors d’un de ses précédents séjours à Paris Né à Na- 

mur le 7 juillet 1833, Fély a trente et un ans: il est en pleine 

une intimité croissante, le côté un peu arti- 

ficiel, destiné à étonner la galerie, fait place à une entière 

sincérité, révélant à la plupart un Rops tout à fait inconnu, 

artiste et enthousiaste, certes, homme d’esprit et de talent; 

mais aussi homme de cœur et d'intérieur, se préoccupant de 

la santé de son fils Paul, simple de goûts si ses aspirations 

sont élevées, partageant la passion de Poulet-Malassis pour la 

botanique — souvent ils herborisent ensemble — et, avant 

re, se sentant attiré vers lui par 

  

    

  

   

  

jeunesse et dan 
  

  

     

   mème de connaître Baudel 

de secrètes et étranges affinités. 

Quant à « Satan graveur», quant au compositeur d’ «inu- 

tiles et nuisibles» ithyphallies pour jouvenceaux ou vieux 

messieurs, on en chercherait vainement la trace dans cette 

correspondance. Pas un instant le prétendu Faune, ne pen- 

sant qu'à «cela», suivant le mot maladroit et faux d’Armand 

Gouzien, ne montre le bout de l'oreille. Aucune allusion, 

rtiste à son éditeur, n’est faite aux fron- 

    

dans ces lettres de I’ 

tispices libres, mais charmants, qu’il composa et grava 

  

pour lui. 

L'épistolier — et il en fut un remarquable, maniant aussi 

bien la plume que le burin — renonce dans celle correspon- 

dance à la comédie que, comme Baudelaire, il jouait aux 

autres et à lui-même. Il se montre au vrai, bien different du 
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Rops de la légende, dont Camille Lemonnier, se gardant 

d’être dupe de ses attitudes, traçait ce joli portrait: 

Ge créateur de farces et de drames, cet inépuisable inventeur de 
sensations, cet imaginatif qui s'amusait d'apparaître même à ses 
amis un personnages compliqué et déroutant, s'était fait à son 
usage personnel une psychie et une mentalité que l'originalité du 
langage rendait plus pittoresque encore. Presque toute sa corres- 

pondance atteste une verve comparable à celle qu’il dépensa dans 
ses crayons: il y demeure l'illustrateur à la plume d'une infi- 
nie et joyeuse comédie qu'il se joue à lui-même. 

Comédie, en effet; plus tard, Félicien Rops en voulut même 

un peu à ceux qui l'avaient trop bien cru sur la foi des appa- 

rences, écrivant, en 1880, à Lemonnier: 

« Les imbéciles m'ont pris pour un garçon « gai». Je suis 

un sombre, au fond, «un mélancolique tintamaresque ». Ga- 

varni, à qui je dois d’être peintre (je ne sais pas s’il y aura 

lieu de le remercier), m'avait dit au début: «Vous serez 

«comme moi un sinistre à travers tout.» 

Les lettres, comme les planches joyeuses — ou sataniques, 

peu nombreuses, ces dernières, — de F en Rops 

constituent bien « une fiction vivante, une étrange et décon- 

certante fiction d’art. Il sembla surtout possédé du besoin de 

dérouter ses contemporains» et, à dire vrai, de se débar- 

rasser des importuns. 

De ces diverses attitudes est née, comme pour Baudelaire, 

non moins comédien, et comédien de la même classe, la dé- 

testable légende dont le temps n’est pas encore parvenu à 

dépouiller leur souvenir, Rops érotomane et satanique: les 

plus fins s'y laissèrent prendre, les autres suivirent et firent 

chorus. C'était un peu, à l'instar du public benoit et benét 

de 1857, juger les Fleurs du Mal et leur auteur d'après les 

«Femmes damnées » et les « Litanies de Satan ». Baudelaire 
et Rops, si bien faits pour se connaître, se comprendre et 

s'aimer, avaient joué une comédie identique, la plus dange- 
reuse des comédies. 

Les lecteurs sont moins compliqués encore, Dupes des ap- 
parences, ils acceptent le scénario comme parole d'Evangile, 
Quelques planches osées, quelques démons laissant imaginer 

des messes noires, ou roses, aussi illusoires que celle décrite  
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dans Lä-Bas, suffirent 4 bien établir la réputation, facheuse 

peut-être et fausse à coup sûr, de Félicien Rops. Huysmans 

lui-même s’y trompa dans Certains, et plus encore dans l’ate- 

lier de l’artiste, ne demandant à voir de ses cartons que les 

Sataniques. 

Au lendemain de la mort du grand Fély, Hugues Rebell 

avait protesté ici même contre la légende lui prêtant une 

«perversité » qui toujours lui fut étrangère. 

Ses préoccupations furent autres et plus élevées. De la fille, 

des professionnelles de Mabille et du Casino Cadet, Rops a, 

comme Baudelaire, comme Constantin Guys, rapporté une 

impression sinistre. Ce peintre des amours est, lui aussi, un 

moraliste. Sinistre également est le souvenir qu’il conserva de 

la guerre de 1870 et du charnier de Sedan, rêvant de l’évo- 

quer en un album digne de Goya, la Hideuse Guerre. 

Félicien Rops, dont, suivant ’heureuse expression d’Octave 

Uzanne, la gloire fut «tardive et discrète », fut, avant tout, 

épris du beau, sous toutes ses formes. Comme tant d’autres, 

il fut l’objet, et la victime, d’un singulier malentendu, pro- 

voqué par ses gestes mêmes et propagé par le bêlant troupeau 
des moutons de Panurge. Ignorant son œuvre, ils n’en con- 
nurent que les côtés un peu scabreux, les glorifièrent ou les 

taxèrent d’infamie. 
Sain moralement et vigoureux physiquement, après une 

maturité qui ressemblait encore au printemps, il eut une 
verte et déconcertante vieillesse, Ignorant les déchéances du 
cœur, de l’esprit et du corps, il resta — c’est à nouveau citer 
Octave Uzanne — «fleuri de jeunesse, ambitieux de pro- 
duire, heureux de se dépenser en causeries, en paradoxes et 
de jouer avec la vie, comme Casanova, jusqu’au dernier 
instant ». 

Puissent ces lettres, si primesautières, si vivantes, écrites 
sans prétention, hargne ni pose, contribuer à dissiper le 
malentendu qui, trop longtemps, a défiguré la physionomie 
de Félicien Rops et permettre à ceux qui les liront de saluer, 
après Jules Claretie, dans l’ami de Baudelaire et de Poulet- 
Malassis, le « Baudelaire du burin >. 

Montmorency, 31 août 1933.  
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tais à Thozée, mon cher monsieur Malassis, lor: 

que votre lettre est arrivée à Namur, excusez-moi si j’ai 

mis trois jours à vous répondre. Je comptais aller à 

Bruxelles vers la fin de la semaine, mais rien ne me 

presse, j'aurai le plaisir de vous voir à Namur avec Char- 

les Baudelaire, et de vous revoir à Bruxelles, je double 

mon plaisir, voilà tout. Baudelaire est, je crois, l’homme 

dont je désire le plus vivement faire la connaissance, 

nous nous sommes rencontrés dans un amour étrange, 

l'amour de la forme cristallographique première : la pas- 

sion du squelette. Il m’a falllu des raisons ridicule- 

ment sérieuses pour m'empêcher d'assister à s derniè- 

res séances : M. mon ex-tuteur avait posé sa candidature 

au Conseil Provincial! -_ Mon tuteur est une simple bête 

qui vit dans une espèce d'ivresse commerce iale causée par 

l'abus du chiffre, il croit m'avoir sauvé de ce fameux 

échafaud sur lequel finissent fatalement les petits en- 

fants qui font de la peinture, — cela vaut bien ma voix; 

ce qui me réjoui (sie) fort, c'est que dans cette «€ lutte 

électorale > mon tuteur « a été tombé » d'une voix : celle 

de Dubois Louis, artiste peintre à Biez, près Namur, cela 

m'a vengé un lanlinet de cel échevin ponceau qui m'a 

empêché d'entendre Baudelaire. 

Et je reviens de Paris! avec mes poches pleines de Pa- 

risiennes, des folles, des sombres, des étranges, des sque- 

lettables, je les ai fait poser, mais comme j'enrage de 

ne pas avoir encore assez de talent pour bien les ren- 

dre, ces terribles filles; comment diable cet esprit 

qui s'appelle Gavarni a-t-il fait pour les trouver drôles 

et pour leur mettre & la bouche des plaisanteries roses : 

fleur de peau? il ne trouve funèbres que les vieilles? 

inais ce sont les jeunes qui sont formidables! En voi 

ont laissé touie espérance; des fatiguées et des  
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siées, la vie leur a charrié de rudes émotions, tout cela 

a laissé sa trace sur les fronts et sur les bouches en rides 

et en maculatures sinistres, et ce splendide maquillage 

qui jette de chaudes lueurs sur tout cela, c’est réellement 

très beau à faire pour un peintre ou pour un poète, mais 

il faut savoir un outil — comme Baudelaire — il a saisi, 

lui. Baudelaire aura sans doute été en Flandre, il sort 

de Paris et il a beaucoup voyagé, je suis certain qu’il aura 

été frappé par ces grands paysages placides, à l’abri des 

climats extrêmes où la vie plus uniforme semble se con- 

server mieux, elle n’est pas morte comme sous les pôles 

mais elle n’est pas ivre comme sous l'équateur, elle res- 

pire d’un souffle égal et sain, en récompense de sa modé- 

ration: elle circule doucement dans les horizons un peu 

voilés, dans les terres vertes et peu accidentées, dans les 

poitrines calmes des femmes, sans sortir de ses limites, 

sans se répandre avec éclat au dehors, en flammes, en ca- 

taractes, en volcans, en abcès, comme dans les régions 

où la terre violemment secouée imprime ses convulsions 

dans les choses et dans les âmes; ce serait une belle ac- 

tion que de réunir dans le même lit une Flamande con- 

servée dans sa glace, une Parisienne brûlée par l’homme, 

et une négresse brûlée par le soleil; quand je serai un 

grand peintre, j'y songerai. Je suis au bout de ma page 

j'avais grand besoin de bavarder, mon cher éditeur, c’est 

un défaut parisien, vous vous êtes trouvé sous l’écluse 

et les prés n'avaient pas assez bu, je vous dirai qu’il y a 

huit jours que je suis au milieu des Ardennais — des 

charrues qui croient en Dieu, mais rien de plus. 

Je vous attends Dimanche ou Lundi, comme vous vou- 

drez, mais ar par un beau jour écrivez-moi pour 

me prévenir : j'irai vous attendre. 

« Extrait de Bracquemond: eau-forte(.) Dites à Malas- 

sis que son voyage des Ardennes me charmerait mais que 

cela m'est impossible; je vais à Bruxelles, c'est tout 

le bout du monde pour moi cette année, seulement dites- 

4  
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lui qu'il m'écrive lorsqu'il aura l'intention de s’absenter. » 

Mes amitiés aux amis de Bruxelles, puisque le Dieu 

(Priapus) vous a fait des loisirs, j'espère que vous reste- 

rez quelques jours à Namur, invitez de ma part M. Char- 

les Baudelaire à venir passer avec vous ces quelques jours 

à la bonne franquette — la Meuse est belle, savez-vous? 

Bien à vous. FÉLICIEN ROPS. 

J'ai écrit à Delvau une lettre d’injures à propos de son 

ridicule article de l’Autographe — nous avons failli nous 

brouiller il Pavait fait pour « un bien!!! > 

(Cette lettre est écrite sur quatre pages, papier au filigrane 
quadrillé, 210X132 mm.) 

Les trois conférences de Baudelaire au «Cercle artistique et 
littéraire » ayant eu lieu les lundi 2 mai 1864 (Eugene Delacroix), 
mereredi 11 mai (Théophile Gautier) et mereredi 25 mai (Les Ex- 
citants : Opium et haschich), cette lettre de Rops est done posté- 
rieure, et de peu, au 25 mai 1864, Ardent désir de Vartiste de con- 
naître le poète : Poulet-Malassis opérera cette conjonction. Deux 
ans après, mû par leur commune passion du squelette, Fély réa- 
lisera en tête des Epaves ce squelette arborescent imaginé par 
Baudelaire, en vue de la seconde édition des Fleurs du Mal, dont 
Félix Bracquemond n'avait pu mener à bien la composition. 
Ayant perdu son père à douze ans, Félicien Rops s'était vu 

nommer ce tuteur, que le peintre Louis Dubois (1830-1880) 
«tomba» d’une voix, Les deux artistes s'étaient connus à l’ate- 

lier Saint-Luc, rue aux Laines, à Bruxelles. Rops en suivit les 
cours par intermittences de 1854 à 1857. Fréquentaient également 
l'atelier Constantin Meunier, Léopold Speckaert, Charles de 
Groux, etc. 

La troisième partie de l’admirable étude sur «Le peimre de la 
vie moderne» (Constantin Guys), où sont si joliment décrites 
les habituées du Casino Cadet, avait paru dans le Figaro d1 3 dé- 

cembre 1863, pour être jointe, en 1868, à l'Art romantique. 
Publié dans deuxième livraison de l'Autographe au Salon de 

1864 et dans les ateliers, et accompagné d’un croquis de Rops, 
portant cette légende: O Rus, quando te aspiciam! l'article de 
Delvau était ainsi conçu 

FELICIEN ROPS 

Dites à vos lecteurs de bien retenir ce nom: c'est celui d’un  
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artiste de grand talent. Felicien Rops illustrait et redigeait 
en chef un vaillant et spirituel journal, L’Uylenspiegel, une 
facon — je ne dis pas contrefagon — de Figaro bruxellois. 
J'imaginai d'écrire qu’il était le Gavarni de la Belgique, — 
un Gavarni mâtiné de Daumier, — et on l’a répété sur plu- 
sieurs notes et imprimé dans plusieurs journaux. Or, Félicien 
Rops n'est ni un Gavarni, ni un Daumier, mais tout simple- 
ment un Félicien Rops, c'est-à-dire un tempérament, une 
individualité, une véritable organisation artistique, « En litté- 
rature, a dit Lessing, à moins pourtant que ce ne “soit 
Locke, — en littérature, chaque homme a son style comme 
il a son nez.» C’est vrai, en art aussi, — et Rops a un fier nez. 

Félicien Rops est né à Namur; mais, quoique né Wallon, 
il est flamand comme Rubens, par son père, et espagnol 
comme Goya, par sa mère: deux bons et beaux sangs qui ne 
sauraient mentir, Il a trente ans et autant de mille livres de 
rente, qu’il dépense, années et livres, comme s’il ne devait 
jamais en voir la fin, voyageant beaucoup, vivant davantage, 
et dessinant quelquefois. 

Je vous recommande son Enterrement au pays wallon et 
une vingtaine d’eaux-fortes semées par lui dans les Cythères 
parisiennes, un volume que vient de publier Dentu et qui est 
de votre bien dévoué, 

ALFRED DELVAU. 

ispice et les dix- neuf eaux-fortes de Rops, dont quelques-unes sont de petites mer- veilles, qui font rechercher le volume, la rendaient inutile, Rops avait déja dessiné et gravé, en 1862, un frontispice pour P’His- toire anecdotique des cafés et cabarets de Paris et devait en 1866 

réelame était bien amenée, mais le front 

cn composer un autre, manquant à beaucoup d'exemplaires, pour Le Grand et le petit trottoir. Delvau, par cet article, si maladroit 
fût-il, payait donc une dette de reconnaissance à l’artiste, comme il en avait payé une autre, en 1863, en dédiant ses Amours but sonnières à Mme Félicien Rops, pour la remercier de son hospi- 
talite 

Des lettres de Delvau publiées ici-même (1°° juillet 1905) révè- lent qu'ils se connaissaient depuis 1858 et qu'ils n'avaient pas tardé à se tutoyer, Delvau demandait un frontispice à son cher «Föly», en 1866, pour son Dictionnaire de la Langue verte. Ce 
fut le Dictionnaire érotique qui en bénéficia.  



Revue du 4 juin 1864 ajoutait : 

A M. Rops est échue la mission de représenter les types 

de ce monde pittoresque; ce n’est pas toujours tr frangais, 

mais c’est remarquable de vigueur et d'originalité. Paris 

comptera un excellent artiste de plus le jour où M. Rops 

voudra bien quitter Namur. 

Il 

J'autorise Monsieur Poulet-Malassis à retirer de l’Ins- 

titut Vétérinaire de Cureghem ma chienne Sara. 

FÉLIC ROPS. 

Namur, 6 juin 1864. 

(Feuille simple, quadrillage rectangles filigranés, 132+207 mm.) 

II 

De Malmüng — au pied des monts Dofrines — entre 

la Suède et la Norvège, cherchant une voie quelconque 

pour gagner Drontheim qui s'appelle ici Trondjem, sans 

savoir si cette lettre vous parviendra, mon cher Malassis, 

je vous écris aujourd’hui 16 août, le lendemain de la fête 

de votre Empereur. 

Je vous expliquerai plus tard et longuement comment 

il a fait que j'ai roulé 600 lieues en steamer, en chemin de © 

fer, en poste et en charette (sic) norvégienne pour venir 

ici échouer au pied des Dofrines, les Pyrénées de la Nord- 

land, avec ma boîte à couleurs. Ce sont les mystères du 

hasard. Si j'arrive à Drontheim, je serai rapidement à 

Paris, car le commerce du bois attirent (sic) une foule de 

navires français dans ce port; mais j’en suis encore à 

120 lieues : j'ai à traverser des montagnes hautes comme 

les Alpes, des glaciers, et, dans ce pays, le postmester 

vient prendre les lettres une fois par mois! Aussi cette 

lettre doit être portée soit à Gèfle, soit à Kôping par un  
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voyageur de commerce qui descend le Dal, un fleuve grand 

deux fois comme la Seine et que je ne connaissais pas 

méme de nom avant d’étre venu en ces pays fous. Je suis 

content d’être venu parce que j'ai vu des choses admira- 

bles et que l’on ne voit pas — des costumes fantastiques 

et un pays de féerie. Je n'ai pas encore reçu la lettre que 

vous avez dû répondre à la mienne, mais elle doit m’at- 
tendre à Christiana, où je passerai. 

Le « voyageur » attend, je n’ai que le temps de vous 
envoyer ma vaillante poignée de main, mon cher Malassis, 

et de vous prier de transmettre mes bonnes amitiés à 
Fanny — et à nos amis. 

Bien votre FELY ROPS. 

Et peu de plantes, mais on voit des élans bramer le 
soir dans les rochers — botaniquement pays peu curieux: 
des mytilliers (sic) bizarres, à fruits écarlates, des fougè- 
res étranges et des bruyères inconnues, le comarum palus- 
tre, la calla: une aroïdée aquatique, et le laurier de Saint 
Antoine (l’épilope à épis) y foisonnent — par exemple des 
sapins et des bouleaux inédits. Le fond de l’horticulture 
jardinière est le sorbier, mais des sorbiers comme il n’en 
existe pas chez nous et dont je rapporte des graines, un 
arbre touffu comme un tilleul superbe! puis un saule qui 
est l'arbre le plus pittoresque du Nord et qui affecte des 
formes méridionales. 

Cela ressemble à un immense pommier avec un feuil- 
lage de saule. C’est fort beau et fort curieux. 

A vous j'ai écrit cela pendant le temps que l'Allemand 
allumait sa pipe. 

Vu deux Lapons avec un renne hier! qui allaient se 
montrer à Stockholm. 

(Trois pages au crayon enrichies d'un croquis, le saule en 
forme de pommier, papier uni, 175x110 mm. Fleurs jointes.) 

Félicien Rops était, suivant Camille Lemonnier, comme Poulet- 
Malassis, « botaniste de vocation ». La botanique tient une grande  
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place dans leur correspondance. Rops joint parfois à ses lettres 

soit un croquis, soit des fleurs séchées. Cet amour de la fleur se 

retrouve dans l'œuvre gravé de l'artiste. Une véritable amitié 

ne tarda pas à unir les deux hommes et c'était entre eux un 

lien de plus. 
Poulet-Malassis ne fait pas moins de cas de l'artiste et en vante 

le talent toutes les fois que l'occasion s’en présente, écrivant, le 

10 octobre 1865, à Champfleury (nouvelle publication, et des plus 

intéressantes, due à M. Jacques Crépet, — Figaro, 26 août 1933) : 

C'est un garçon d’un très grand talent, mais qui ne tra- 

vaille que par coups de tête. Il a une très belle fortune et un 

amour immodéré de la vie, qui le détournent du travail. Tel 

quel, il a plus de talent qu'aucun des gens de la nouvelle 

ération, mais il faudrait l'avoir dans la main, le tenir, 

Namur ou ailleurs, pour obtenir de lui une besogne suivie. 

Lui demander quoi que ce soit à l'essai est impossible, il 

se moque des commandes et de rgent. Tout ce qui serait 

possible dans le cas serait qu'il se prit du goût d’illustrer 

M. Tringle, auquel cas il le ferait passionnément. Je lui 

présenterai la chose comme une idée qui me serait venue en 

lisant votre nouvelle, c’est le seul moyen. 

IN 

Mon cher Malassis, je suis au lit échoué sur le flanc 

comme un bachot avarié avec une grosse fièvre, suite 

« inévitable », dit le docteur, des festoyements, esbaudis- 

sements et godailleries pantagruéliques où m'ont entraîné 

les noces de deux cousines que je désespérais de placer” 

dans le monde, Quels vins, mon ami! J'ai jugé en dix 

jours lous les grands crus de cette belle France, depuis 

le Château Margaux, propice aux débiles, jusqu'au Ro- 

mané, rougisseur de trognes, el au Pomard, aimé du Ca- 

veau! Je ne crois pas un mot de ce que me dit le docteur, 

ce n'est pas le vin, c'est l'eau qui me donne la fièvre, 

j'ai attrapé cela en pêchant, il y a huit jours, par une 

nuit un peu trop pluvieuse, et voilà comment le frontis- 

pice de Baudelaire n'est pas fait. 

dire, si! il est fait, mais je ne l'ai pas mis sur  
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cuivre. J'ai fait avec le dessin de ce frontispice une grande 
lithographie-frontispice pour les Fleurs du mal, je ne sais 
par exemple ce que je vais faire de cette pierre; ne m’a- 
viez-vous pas dit un jour qu’on allait faire une seconde 
édition des Fleurs du mal? Si je pouvais vendre cette 
pierre à l'éditeur pour une centaine de franes, cela fe- 
ait une superbe annonce pour mettre aux vitrines des 

Ce dessin me parait très réussi (excusez les fau- 
tes de l’auteur) très réussi, il a un aspect très étrange. 

Je vous attendrai à diner Dimanche 4 février — vous 
prendrez avec vous la plaque des Epaves (qui est la re- 
production de cette lithographie) et vous me direz ce que 
nous pourrions faire pour utiliser cette pierre (sur la- 
quelle, du reste, je n’ai pas encore gravé le titre: Fleurs 
du mal) que je désirerais voir paraître parce qu’elle me 
paraît bien. 

A propos de titre, vos lettres, mon cher Malassis, me 
jettent dans la perplexité : 

Est-ce 

Les Epaves 

de 

M. Charles Baudelaire 

Les Epaves 
par 

M. Charles Baudelaire 

Les Epaves de Charles Baudelaire? 

La discussion Larchey-Delvau est curieuse, — notre 
ami se perd par les notes, il traite Larchey comme son 
lailleur, ceci passe toute mesure, et l'apparition de 
M. Loyal en celte affaire! Delvau invoquant la justice! 
pourquoi pas la Divinité? j'ai fort envie de lui expédier 
la robe de mon beau-père avec Scaron (?) dedans pour 
opiner du bonnet. — Mon cher Mal: sis, les sots sont ici-  
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bas pour nos menus plaisirs, et si nos ennemis nous en 

donnent à cœur joie, il ne faut pas que nos amis s’en mé- 

lent. 

A vous et à Dimanche 4 février ou Dimanche pro- 

chain, si vous voulez; seulement, la plaque ne sera pas 

faite après-demain. 

Si vous preniez Baudelaire sous votre manteau? 

Namur. Vendredi soir, 

(Quatre pages, le premier verso blanc. Papier vergé, initiales 

F R, au timbre sec, dans le coin gauche, 231+134 mm.) 

Par lexemplaire d'épreuves conservé par Poulet-Malassis, on 

sait que loin d'être faite à l'insu de Baudelaire, la publication 

des Epaves était désirée — et préparée — par Baudelaire, Tl Va 

eucillit même, à en croire M. Jacques Crépet, avec « une joie 

d'enfant 

Dans ses lettres & Champfleury, Poulet-Malassis donne -quel- 

ques détails ignorés jusqu'ici : quarante exemplaires avaient été 

remis à l'auteur qui eut à peine le temps de disposer de quel- 

ques-uns. À la suite de son attaque du 29 mars 1866 transporté 

le 3 avril à la maison de santé des Sœurs Hospitalières, rue des 

Cendres, il eut encore la présence d'esprit de remettre les autres 

A son «bien cher Coco», à qui il avait donné les instructions 

nécessaires : 
Pour revenir à notre pauvre ami, on a imprimé ici ses 

Epaves (c'est le titre du volume), recueil de ses pièces con- 

damnées et d'autres pièces qui ne devaient pas figurer dans 

l'édition définitive des Fleurs du Mal. Baudelaire en a eu 

quarante exemplaires dont il avait envoyé quelques-uns à 

Paris, il m'a fait emporter le reste le jour où on l'a mené à 

la maison de santé, et je sais qu'un exemplaire vous était 

destiné. Il en destinait un aussi à Sainte-Beuve, cela allait 

de soi, un à Mme Meurice, chez qui vous avez sans doute 

continué de fréquenter, et un à Manet, qui est le dernier 

homme pour qui il ait eu de l'amitié-passion, Comme je tiens 

à remplir toutes les volontés que Baudelaire m'a manifestée 
dans le temps qu'il avait son libre arbitre, voulez-vous pren- 

dre la peine de vous informer si aucun de ces exemplaires 

est parvenu? Si non, je vous le ferai tenir (sie).  
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Asselineau avait été chargé de la distribution des exemplaires, 
parvenu à Paris sous le manteau. 

Le 23 mai, Malassis mandait également à Champfleury: 

Les exemplaires des Epaves ont dû arriver à Paris, il y a 

deux ou trois jours au plus, car le passage en contrebande 

est fort long. Asselineau devra vous en remettre un exem- 

plaire. 

Félicien Rops commet une petite erreur bibliographique, inu- 
tile presque à signaler : il s’est agi d’une froisième et non d’une 
seconde édition des Fleurs. Quant à la lithographie du squelette, 
M. Jacques Crépet a eu la chance d'en découvrir une épreuve, 
passée depuis dans la collection Ronald Davis. 

Pour la querelle Larchey-Delvau au sujet du Dictionnaire de 
la Langue verte et des Excentricités du Langage, se reporter & la 
Petite Revue des 13, 20, 27 janvier, 3 février et 7 juillet 1866. Un 

arbitrage de la Société des Gens de lettres mit fin aux poursuites 

et la mort de Delvau, en mai 1867, au différend. 

v 

Mon cher Malassis, 

Je ne vous ai pas écrit « pour mes chemises » parce 

que je dois aller à Bruxelles un de ces jours et je rap- 

porterai avee moi — ces lins purs — comme dit Madier. 

A propos, la plante que, dans notre ignorance botani- 

que, nous n’avons pas su déterminer est la célébre Jus- 

quiame (Hyoscyamus Niger), plante de la famille des So- 

landes (sic), sœur de la Belladone, du Tabac et de la 

Pomme Epineuse. 

«Il est remarquable, m’écrit M. Devos, le botaniste, 

qu'une plante alimentaire, la pomme de terre, vienne se 

placer au milieu de ces végétaux néfastes. » 

Mr Devos se propose de venir au mois d’août passer 

deux ou trois jours à Thozée pour déterminer la Flore 

de Mettet, je compte sur vous, mon cher Malassis, pour 
cette petite débauche scientifique, nous lèverons les ju- 

pons des mandragores pourprées et nous humilierons les  
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coquelicots en les appelant Papaver Rheas (sic)! ce sera 

charmant. 

m'écrit pour me demander de collaborer à un li- 

vre qu'il tripote en ce moment et qui sera illustré de 

« vingt sonnets et de vingt eaux-fortes » — on partagera 

les bénéfices!!! —— Tout cela c'est pour avoir des épreuves 

rares et des tirages extra pour les fameuses ventes après 

décès. 

Il m'a envoyé pour ma part un sonnet de Glatigny 
assez pâlot. 

J'espère que vous reviendrez vite, vous savez bien que 
vous n’avez pas besoin d'invitation, et dès que vous avez 
des velléités champêtres, arrivez-nous. 

J'ai un billet sur vous ay 10 juillet, 320 francs. Vous 
recevrez 200 fr. de chez Parent et je vous enverrai 120 fr. 
d'ici. 

A bientôt. ——- Burty me demande de vos nouvelles, — ?? 
Bien à vous, mes amitiés à Fanny. 

FÉLY. 

Dites-moi quand vous irez au Falkenstein et à Roche- 
fort. 

Un renseignement scientifique : 

— La parabole du Semeur d’Ivraie se trouve-t-elle dans 
l'ancien ou le nouveau Testament ? 

- Est-ce une parabole d’abord? 

Ne pourriez-vous pas me donner le passage de la 
Bible qui y a trait? 

(Deux pages, et second post-scriptum sur le 2 verso, 207-133 mm) 

oici le texte du sonnet : 

ROMAN COMIQUE 
La route est gaie. On est descendu. Les chevaux 
Soufflent devant l'auberge, On voit sur la voiture 
Des objets singuliers jetés à l'aventure, 
Des loques, une pique avec de vieux chapeaux.  
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Une femme, riant, écoute les propos 

Amoureux d’un grand dröle & la maigre structure. 

Le pére noble boit et le conducteur jure, 
Le village s’émeut de ces profils nouveaux. 

En route et l'on repart. L'un, sur l'impériale, 
Laisse pendre une jambe exagérée. Au loin 
Le soleil rit, et l'air est plein d’odeur de foin. 

Destin rêve, à demi couché sur une malle. 
Et le roman comique au coin de la forêt 
Tourne un chemin rapide et creux, et disparaît. 

« Il est de la plus belle eau. Du Glatigny 68», spécifiait Phi- 
lippe Burty dans sa lettre & Rops, du 28 juin 1868 (Mercure de 
France, 1° juillet 1905). 

Cette pièce a, sous le titre de «Halte de comédiens», pris 
place, avec une variante insignifiante, dans Gilles et Pasquins. 

Deux autres pièces portent celui de «Roman comique », l’une 
dans les Flèches d'or, l'autre dans Gilles et Pasquins. 

La demande touchant la parabole prouve que Rops travaillait 
alors à son «Satan semant l'ivraie» ou avait tout moins 
l'idée en tête. La parabole est empruntée au Saint Evangile de 
Jésus-Christ selon Saint Matthieu. Chapitre XIIL 

24. Il leur proposa une autre parabole, disant: Le royaume 
des cieux est semblable à un homme qui avoit semé du bon 

iin dans son champ. 

5. Mais pendant que les hommes dormoient, son ennemi 
vint, et sema de l’ivraie parmi le blé, et se retira. 

26. L'herbe ayant done poussé, et étant montée en épi, 
l'ivraie parut aussi. 

Alors les serviteurs du père de famille vinrent le trou- 
ver, et lui dirent: Seigneur, n’avez-vous pas semé du bon 
grain dans votre champ? D'où vient donc qu'il y a de 
Vivraie? 

28. Il leur répondit: L’homme ennemi a fait cela. Alors ses 
serviteurs lui dirent: Voulez-vous que nous allions l’arracher? 

29. Et il leur répondit: Non; de peur qu’en arrachant 
l'ivraie, vous ne déraciniez en même temps le bon grain. 

30. Laissez croître l’un et l'autre jusqu’à la moisson; et au 
temps de la moisson je dirai aux moissonneurs: Arrachez  
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premièrement l’ivraie, et la liez en bottes pour la brûler, et 

puis amassez le blé dans mon grenier. 

Après cela, Jésus ayant renvoyé le peuple, vint à la 

maison, et ses disciples s'approchant de lui, lui dirent: Expli- 

quez-nous la parabole de l’ivraie semee dans le champ. 

37. Et leur repondant, il dit: Celui qui seme le bon grain, 

c’est le Fils de l'homme. 

38. Le champ, c’est le monde; le bon grain, ce sont les 

enfants du royaume; et l’ivraie, ce sont les enfants d’iniquité. 

39. L’ennemi qui l’a semée, c’est le diable; la moisson, c’est 

la fin du monde; les moissonneurs, ce sont les anges. 

40, Comme donc on ramasse l’ivraie, et qu’on la brûle dans 

le feu, il en arrivera de mème à la fin du monde. 
41. Le Fils de l’homme enverra ses anges, qui arracheront 

de son royaume tous les scandales, et ceux qui commettent 

l'iniquité. 

42, Et ils les jetteront dans la fournaise du feu; c’est là qu’il 

y aura des pleurs et des grincements de dents. 

VI 

30 mai 69. 

J’allais chez vous, mon cher Malassis, lorsque j'ai ren- 

contré le jeune Corneille Verd’hurt qui m’a dit que vous 

reveniez « Lundi». Quand faisons-nous notre tournée 

à travers les fagnes et le long du « ris » de la Molignée? 

Le temps me semble bien incertain, la végétation est en 
retard de quinze jours, les fonds des vallées et les bords 
des ruisseaux sont inondés, je crois que nous ferons bien 
d'attendre une dizaine de jours. 

Tous nos amis de P: vous serrent la main, Burty est 
couvert de clous comme une porte du xv° siècle, Braque- 
mond (sic) engraisse, et Monselet maigrit, on ne sait plus 
à qui se fier, pas même à Glatigny, « fils, neveu et victime 
de gendarmes », lequel présente des pièces à l'Odéon, avec 
des casques et des alexandrins. 

Je suis une victime du gouvernement personnel, on m'a  
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flanqué à la porte du café Dreher comme un simple Pari- 

sien, — cela m’a dégoûté des révolutions. 

Vu Bancel et vu Nazet chacun dans sa gloire. 

A bientôt et à vous. 

Bien votre 

Mes amitiés à Fanny. 

(Une page, papier vergé, 207X134 mm.) 

«Glatigny, fils, neveu et victime de gendarmes»: c'est l'ex- 
traordinaire aventure du poète en Corse dont il a écrit avec hu- 
mour le récit dans son Jour de Van d’un vagabond, vouant au ri- 
dicule les noms du maréchal des logis Thessein et du brigadier 
Muchielli, les deux brutes qui, croyant se couvrir de gloire et 
assurer leur avancement en arrétant Vintrouvable assassin Jud, 
non contents d’arréter et d’emprisonner ¢Villustre Brizacier >, 
lui mirent les fers aux pieds. 

Rops avait eu occasion de connaitre Désiré Bancel à Bruxelles 
où, proscrit de Décembre, il enseignait la littérature française. 
Aux scrutins des 23 et 24 mai, les électeurs de la Seine ve- 
naient de le nommer député, infligeant à Emile Ollivier une 
symptomatique défaite. 

vu 

Mon cher Malassis, 

Ecrivez-moi l'heure de votre arrivée. — Je vous attends 

pour mettre en perce le premier tonneau de vin que l’on 

va boire au litre en Belgique. 

A vous. 
F. ROPS. 

(Billet au crayon (daté à l'encre par Poulet-Malassis: «Juin 
1869 de Thozée», papier vergé, 125X115 mm. Pressé, l'artiste 
avait employé, la pliant en deux, une feuille de papier portant 

de curieux croquis à la plume, une tête de Méphistophélès et di- 
verses scènes de Faust (souvenirs de son récent séjour à Paris). 
Représenté pour l« première fois, le 19 mars 1859 an Théâtre Ly- 
rique, l'opéra de Gounod avait été repris à l'Opéra, le 4 mars 1869.)  
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Mon cher Malassis, 

Où êtes-vous? Que devenez-vous? Ne voulez-vous pas 

venir passer un jour ou deux à Thozée avant la chasse? 

écrivez-moi vite tout ce Moi, je me lève de mon lit de 

douleur; Dieu voulant une bonne fois confondre mes ca- 

lomniateurs et, pour faire constater d’une façon probante 

mon extrême jeunesse « qui est l'excuse de mes fautes >, 

m'a envoyé la rougeole. Seulement, cela m'a coûté gros; 

à un certain âge, la rougeole est, comme la petite vérole, 

une chose fort grave qui amène une foule de complica- 

tions; mon médecin craignait surtout une fièvre cérébrale, 

le fait est que, pendant trois jours, j'ai souffert comme 

un enragé. Enfin me voilà à peu près sur pied et je dé- 

sirer: fort vous voir et vous serrer la main. 

A vous, 

FÉLY ROPS. 

(Une page au erayon, papier Bath, 204%133 mm.) 

IX 

Anvers, 21 Janv. 1870. 

Mon cher Malassis, 

Je n'arriverai que Samedi soir mais Samedi sans 
faute — à Bruxelles. I me faul bien tout ce temps-lä pour 

entraîner ces percherons et leur faire prendre lamble 
el le mouvement aquafortiste. 

Ils continuent à pleurer Ley - lequel pleurait Breu- 
ghel, lequel ne pleurait personne, La presse n’est pas à 
vendre on la déposera à la bibliothèque de Bourgogne 
avec la palette de Rubens. Siret Adolphe — rédacteur 
du Journal des Beaux-Arts, m'a fait des confidences : on 
me trouve un peu « léger » pour prendre la responsabilité 
d'une œuvre comme le Œuvre des Aquafortistes >.  
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Que sera-ce, Grands Dieux! Dieux Immortels! lorsqu'ils 
apprendront que nous avons fait d’aimables plaisanteries 
sous le nom de « Henry de Vierves » ! L'Académie de Bel- 
gique en sera tellement troublée, que De Coster en pro- 
fitera pour entrer dans son sein. 

Que les destins s’accomplissent ! 
Je vais de ce pas léger rendre visite à Swerts ! Mais 

qu'est-ce que Swerts sans Guffens, et Guffens sans 
Swerts!! 

J'ai trouvé le protococus viridis sur la bottine de Van 
Dyck. 

A Dimanche matin et à vous. 

FÉLY. 
(Deux pages, écrites seulement au recto, papier verge, 210X153 

mm.) 

Le peintre Jean-Auguste-Henri Leys, né à Anvers en 1815, y 
était mort en 1869. Adolphe Siret (1818-1888), auteur du Diction- 
naire historique des peintres de toutes les écoles. Sur !’« Œuvre 
des Aquafortistes », devenue la ¢ Société internationale des Aqua- 
fortistes », à laquelle Félicien Rops prodigua son dévouement et 
son enthousiasme demeu énile, se reporter au beau livre de 
Camille Lemonnier, pp. 83-84, 94-95 et suivantes. 

Le peintre Godefroid Guffens était l'aîné de Rops et lui sur- 
vécut: né en 1823 à Hasselt, il mourut seulement en 1901 à 
Schaerbeek-Bruxelles. 

X 

Mon cher Editeur, je vous expedie un nouveau dessin, 
Vous en recevrez encore un autre Dimanche, — A,propos 
de Dimanche, j'ai l'ennui de vous annoncer que pour 
cause d’épidémie nous restons encore une semaine à 
Thozée, — je commence à en avoir trop de l’automne, la 
chute des fruits me préoccupe toujours plus que la chute 
des feuilles, et, dans < chaque feuille qui tombe, je ne 
vois pas un présage de mort ». 

Pour moi, chaque fruit qui tombe 
Est un obstacle à ma mort :  
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ns remord 
Je laisse bäiller ma tombe 

croquant le fruit qui tombe... 
CHARLES BAUDELAIRE, 

Pommes du Mal. 

A propos : La Fistuliere a fait dans l’Union des Arts 

de Cadart un article superbe: il dit que la gloire, « c st 

la fleur étincelante et pure au sommet de la montagne, 

guidant par son éclat le voyageur qui gravit avec peine 

les sentiers arides, —- mais hélas! combien peu Vattei- 

gnent! La route si rude, hérissée d’obstacles toujour 

naissants est bordée de riantes prairies entrecoupées çà 

et là de bosquets d’orangers (!) et de lauriers-roses que 

rafraichissent des ruisseaux limpides ». C'est bien — 

la France de Mr de Fénelon n'est pas encore morte! — 

Qu'avez-vous fait boire à < cet aimable Aristarque » ? 

Moi qui aroyais que la gloire était un météore » ou que 

La gloire, c'est une couronne 

Faite de roses et de lauriers. 

Ce sont mes dessins qui auront ému cet homme établi 

et élevé dans de « saines doctrines >» Fatale Beauté! 

A vous. 

J'irai peut-être Lundi à Bruxelles. 

(Deux pages au crayon, écrites seulement au recto, papier uni 
135 mm.) 

Fistulière : Albert de la Fizelière, «brave garçon, dévoué, 

mais n'ayai amais eu, n'importe où, aucune note € 
sorte», déclare Poulet-Malassis dans une de ses lettres 

lippe Burty. Sans doute, mais par ses recherches dans les biblio- 
thèques de Paris, la Fizelière avait rendu à Malassis, réfugié 
Bruxelles, plus d'un service. 

XI 

C'est vrai, mon cher Editeur, que j'ai eu grand tort  
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de ne pas avoir été vous serrer la main en passant par 
Bruxelles, j’ai le courage des gens qui ont tort et qui 
l’avouent, aussi le fais-je avec la rougeur des jeunes filles 
qui écrivent en cachette à minuit à leur petit cousin; que 
voulez-vous? Blankenberghe m'’attendait, — j'allais à a 
montagne comme Mahomet, une montagne qui n’accou- 
che de rien, rara avis — dirait mon respectable profes- 
seur de rhétorique Pierre Bergeron, — lequel vient de 
mourir, probablement des suites d’un vers superbe que 
j'avais intercalé d’une façon aimable dans ma composi- 
lion de : La Mort de Gilbert en 1852! — Gilbert disait: 

Je meurs d’une fièvre excessivement muqueuse! 
Ajoutez à cela que, la veille, j'avais écrit en composi- 

tion latine : « nudare crinibus » pour raser, cela suffit 
pour mettre à mal un lauréat de la Sorbonne. Enfin je 
n'ai jamais pu réussir limitation libre du style de Tite- 
Live. C'est probablement pourquoi, mon cher Monsieur 
Ma is, Vous recevrez demain un dessin de votre tout 
dévoué 

FELY, 

Je me suis trouvé à Blankenberghe avec les demoiselles 
Yates. J'aime la perfide Albion -— hurra for ever! — 
All Neyt! j’étais fier d’étre gentleman « rower >, — 
d'avoir une ceinture de Wegton! pas de sûreté! 

Dites done, nous allons le 28 aux régates d’Anver: 
êtes-vous des nôtres? nous irons ribaulder en les 
ruelles de la bonne ville de Pieter Rubens. 

(Deux pages au crayon, sur papier vergé, initiales FR au tim- bre see, dans le coin gauche, 208X134 mm.) 

XII 

Mon cher Malassi 

Depuis que je suis revenu de Paris je dois vous écrire, 

5  
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je croyais que Gouzien vous avait porté de mes nou- 

velles ainsi que je l’en avait (sic) prié, et comme je devais 

retourner à Paris de jour en jour, je comptais aller moi- 

même compléter le Gouzien. — Je viens d'apprendre qu'il 

est à Brest et qu’il n’a pu passer chez vous avant de par- 

tir. L'état de siège continuant à florir en la bonne ville 

de Paris, force nous a été de remettre notre publication 

a des temps meilleurs, nous paraitrons du 1° au 

15 dée (embre) pour la rentrée. Gouzien, qui va revenir 

à Paris, ira du reste à Paris y réclamer de vous des con- 

seils et votre concours dont nous aurons le plus grand be- 

som. 

En attendant et pour me faire un peu de réclame afin 

que je ne sois pas tout & fait un inconnu pour les Pari- 

iens, je travaille A mon album de guerre, douze grandes 

lithographies, les pierres sont vées de Paris et je bü- 

che serieusement et fortement, fortiter et severiter. 

Le croirait-on? l'étude de l'eau-forte m'a donné de grandes 

facilités pour la lithographie. Je n'avais plus dessiné sur 

pierre depuis l'Enterrement au pays wallon, et je crois 

que ce que je fais maintenant sera très curieux et d’un 

esprit fort étrange, à cause de l'acuité à laquelle l’eau- 

forte m'a habitué et que je n'obliens qu'après une lutte 

contre la mollesse de Ja pierre, ce qui produit un ré- 

sultat étrange. 

Ah! le titre: Vous vous rappelez que nous en avions 

parlé de ce litre. 

La Hideuse Guerre 

cela n'irait-il pas? cela rappelle un peu les titres de Goya 

et de Callot, c'est ce qu'il faudrait, car le titre ne peut 

étre trop violent, car ces lithographies sont très brutales 

et d'une intensité de caractère à épouvanter les Parisiens 

etles Pharisiens. — Tout cela est fait d’après mes croquis 

sur nature.  
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J'espère que vous êtes en bonne santé, mon cher ami. 
— Vous devez être déjà tout renationalisé et reparisia- . 
nisé. Quant à Fanny, j'ai remarqué, avant son départ, 
que l’annexion la faisait diablement engraisser; faites-lui 
bien mes amitiés, je vous prie. 

J'ai été à Bruxelles il y a trois jours, j'ai grimpé gaie- 
ment la chaussée d’Ixelles, et j'ai été avec étourderie et 
amitié me casser le nez au 37 de la rue de Mercelis. Je 
n'aimais pas beaucoup Bruxelles, mais vous concevez que 
votre départ va me faire un rude vide. — Où diable 
voulez-vous que j'aille parler maintenant de toutes les 
choses que nous aimons et que les Bruxellois n’aiment 
pas? Vous étiez de ceux que je ne voyais pas souvent 
pour avoir plus de plaisir à les revoir, — il en est ainsi 
de toutes les choses excellentes. 

Ma femme se porte bien et vous fait des compliments, 
Paul vous embrasse avec grande affection, il était avec 
moi quand nous avons été pour vous faire visite rue 
@Agout et a été aussi consterné que moi de ne pas vous 
voir. Je veux toujours en faire un laboureur qui pour- 
rait lire Horace et même Glatigny, tout en herborisant 
dans les sillons. — A propos de Glatigny, comment se 
porte ce pauvre garçon? Je n'ai pu le voir à mon dernier 
voyage, Gouzien ne sait pas marcher et m’a empêché 
deux ou trois fois d’aller jusque chez lui. 

Je tiens à votre disposition une eau-forte faite pour 
Bordin, en échange de quelques « services maritimes ». 
C'est fort mauvais, d’ailleurs, mais c'est pour la collection. 

Je vous en envoie une épreuve d'état — unique et tirée 
an brunissoir. Ah, c’est bien mauvais! Je vous serre bien 
la main. 

A bientöt. FÉLY. 
Mes amitiés À nos amis. Que devient Burty? 

(Quatre pages papier anglais, 127%98 mm.) 
M: Léon Daudet, après Emile Bergerat, a consacré quelques pages  
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charmantes de son Entre deux guerres à l'inspecteur des Beaux- 

Arts Armand Gouzien, enlevé par une pneumonie à Guernesey, 

ot il était Phote de Georges Hugo. Comme Félicien Rops, dilet- 

tante et musicien passionné, Armand Gouzien était plein de pro- 

jets, ct comme Rops également, ne les réalisait pas. La Hideuse 

Guerre ne fut jamais ni écrite, ni lithographiée. Pourtant, les 

croquis pris sur nature par l'artiste existaient, et l’idée de cette 

publication l'avait toujours hanté. Le surlendemain de Sedan, il 

déclarait à Camille Lemonnier, venu lui au ter le Char- 

nier : 

— Quel livre on ferait là-dessus! Oui, toute cette plaine qui 

grouille de cervelle humaine, les morts à fleur de gazon et qui 

vont faire de l'engrais pour le blé de demain, la puanteur pres- 

que voluptueuse du vaste pourrissoir, jusqu'à donner l'idée de 

la terre en amour. Et illustrer ça, comme une vaste fresque 

de cimetière, avec les rictus funèbres et cocasses des maccha- 

hées... Voyez-vous, c'est l'effet de notre vieille sensiblerie de 

ne pas nous laisser voir ce qu'il y a de comique dans la mort, 

un comique -froid, pincé, terrible. Tenez : j'en ai vu là-bas trois 

la lisière d'un bois, tombés le nez en l'air, avec le trou noir 

des narines dans leur pâleur verte de pierrots faisandés et qui, 

tout disloqués, leurs jambes sous eux, la paume des mains re- 

tournée, ressemblaient à des clowns macabres bouffonnant dans 
une farce de cirque. Et tout de même, mes enfants, en vous Te 
racontant, j'en ai la chair de poule. Ah, oui, faire un livre avec 
toute cette fantocherie prise sur le vif, au naturel! 

Félicien Rops avait sans doute encore dans les yeux la vision 
du champ de bataille de Sedan lorsque, le 16 avril 1889, au cours 
du diner offert par les amis du € ‘enier » l'auteur de Germinie 

Lacerteu. il entretenait tout à la fois mond de Goncourt, son 

voisin, du dramatique de la campagne de 1870 et, de sa folie 
amoureuse pour les rosiers de son jardin de Corbeil : 

En un croquis parlé de peintre, il me silhouette un de 
Moltke, faisant la campagne de France en pantoufles. Puis il 
m'introduit, au crépuscule, dans une chaumière où, au mo- 
ment de prendre une pomme de terre dans un pot de fonte 
sur le feu, il est soudain arrêté par la vue d'une femme cou- 
chée à terre sur la figure, et les cheveux répandus ainsi 
qu'une queue de cheval dans une mare de sang, et comme il 
sort dans la cour, il se trouve en face d’un homme appuyé 
debout sur une herse, en train de mourir avec un restant de  
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vie dans les yeux, épouvantant, Un spectacle qui l’a rempli 
d'une terreur nerveuse comme il n’en a jamais éprouvé, et 
au milieu de laquelle il s’est trouvé dans l'obligation d’appe- 
ler un camarade, pour prendre la femme et la transporter 
dans la voiture d’ambulance, 

Félicien Rops avait épousé la fille du président du Tribu- 
nal de Namur, M. Théodore Polet, décédé à Namur le 17 avril 
1866 à nte-cing ans. Grand iniste et grand chas- 
seur de bécasse, Théodore Polet avait, sous le pseudonyme de 
Sylvain, publié un livre devenu introuvable en raison des cro- 
quis de Félicien Rops qui l'illustrent: Suarsuksiorpok ou le 
Chasseur à la bécasse (Bruxelles, Ernest Parent, 1862, in-12). Du 
mariage de Fély et de Mlle Polet était né un premier enfant, 
mort en bas âge (voir la lettre de Burty à Poulet-Malassis du 5 sep- 
tembre 1865), on comprend donc les inquiétudes que donnèrent 
à ses parents la mauvaise toux de Paul Rops enfant. 

Glatigny mourut à Sèvres en son domicile, 11, rue de Belle- 
vue, où sa jeune femme, Emma Dennie, l'avait ramené, le 16 avril 
1873. I avait trente-quatre ans. Sa veuve lui survécut neuf mois 
à peine et s’éteignit à son tour, le 26 février 1874. 

XIII 

Thozée, 3 nov. 71. 
Il y a bientôt un grand mois que je dois répondre à 

voire bonne lettre, mon cher ami, — j'espère que vous 
me pardonnerez ce long retard lorsque vous saurez que 
le nommé Guignon s'accroche de nouveau à mes chausses 
et que je ne sais ma foi trop quand il lui plaira de les 
lächer: Paul tousse de nouveau, depuis un mois et demi, 
de cette toux fantastique et incompréhensible qui fait 
le désespoir des médecins et encore plus le nötre. Je ne 
fais que trotter de Bruxelles à Uccle, d’Uccle a Namur, 
de Namur à Fleurgat, de Fleurgat 4 Thozée. Je vais par- 
tout pour essayer de toutes les zones et pour le faire 
Changer d'air. Dès qu'il arrive dans une nouvelle localité, 
il ne tousse plus pendant deux ou trois jours, mais la 
oux recommence bientôt ct il faut déloger. Ici, à Thozée,  
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il tousse positivement beaucoup moins que partout ail- 
leurs, c’est pour cette raison que nous nous étions déci- 
dés, au commencement de l’année, à passer tout l'été ici. 

Nous étions à peine rentrés à Bruxelles de huit jours que 

la toux reprenait avec plus de violence que jamais. 
Nous ne savons plus que faire, nous en sommes 

l'oméopathie (sic) et, après, ma femme est décidée 
partir pour le Midi, malgré l’avis de la Faculté qui pré- 

tend que Paul peut tousser aussi bien à Nice qu’à 
Bruxelles. Crocy prétend que cette toux nerveuse 
finira avec la puberté, mais en attendant, c'est une affec- 
tion bien pénible et bien démoralisante pour nou 

Vous concevez que mes pauvres pierres sont restées en 
plan au milieu de cette averse de tuiles. Je retourne 
demain à Bruxelles et ma femme va me remplacer 
comme garde-malade. Il faut que je mène cela à bonne 
fin, puisque j'ai commencé, je veux finir. Il est probable 
que vers le 15 courant j'irai vous serrer la main et causer 

de lous ceux et de toutes les choses que nous aimons. 
A bientôt, mon cher Malassis. Paul vous fait bien ses 

amitiés, ma femme aussi. 

Dites bien des choses de ma part à Fanny et à nos 
unis, el à bientôt, j'espère. 

Je vous serre la main bien affectueusement. 

FÉLY ROPS. 

Mon oncle de Faveaux, par-dessus le marché, me prie 
de le rappeler à votre souvenir. Il fait du cidre à la mode 
de Caen, maintenant, et espère que vous viendrez le goü- 
ter l'été prochain. Il porte toujours d'une façon aussi 
verdoyante ses 94 ans et continue à pincer le derrière des 
jeunes rosières qui passent à portée, comme au bon 
temps. 

Soyons bien sage (sic), mon cher Malassis, pour pou- 
voir toujours en faire autant. 

i clé très heureux d'apprendre que vous (vous) en 
étiez matériellement très bien tiré la-bas — chose dont  
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je n’ai du reste jamais douté un seul instant. — Avec la 
santé qui vous est revenue, vous étes en plein flot et vous 
n'avez plus rien à demander aux Dieux de Banville. Dan- 
martin se marie bientôt, il épouse une Liégeoise assez 
douce et assez gentille pour fixer ce volatile étrange. Pour 
l'instant, il ne retourne pas à Paris, il est à la Chronique 
de Victor Hallaux et y déverse des propos qui épouvan- 
tent les rues du bas de la ville et ébranlent le haut 
commerce, 

A vous. F. 

(Trois pages papier anglais, 205X125 mm.) 

Léon Dammartin (en littérature Jean d'Ardenne) avait accom- 
pagné Rops, en 1870, en son pèlerinage au champ de bataille de 
Sedan. Après avoir, à Paris, collaboré au Gaulois, Léon Dammar- 
tin retourna dans son pays et, devenu un des doyens de la presse 
belge, y prit courageusement, en 1900, la défense de l'éditeur Henry 
Kistemaeckers, coupable d’avoi en vente deux compositions 
de Rops, des plus connue si des plus anodines : «La Foire 

mours» et «Le N 

C'est alors que le Parquet de Bruges chargea télégraphiquement 
un commissaire de police «de vérifier l'identité et de s’enquérir 
du domicile actuel d’un nommé Rops, auteur du dessin incriminé: 
La Foire aux amours. ». 

I y avait près de vingt ans que le «nommé Rops » avait quitté 
la Belgique et dix-huit mois qu'il était mort. 

Chef de file de Jean d’Ardenne a la Chronique, compatriote et 
contemporain de Rops, Victor Hallaux avait fondé le Crocodile 
et l'Uylenspiegel (7 février 1856), où l'artiste, cherchant encore sa 
voie, avait fait ses premières armes, 

XIV 

(20 août 72.) 

Reçu les 320 francs et grand merci. 

Mon cher Malassis, 

ais si embêté de ne pas vous avoir écrit plus tot 
que je ne is plus m'y mettre, C'est loujours comme 
cela, mais: « Le temps n'ajoute rien à l'injustice, que la  
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durée », dit Lamennais, et je supprime la durée. Je suis 

ici occupé à peindre comme un Dubois ou un Aston quel- 
conque. Il paraîtrait que je suis un peintre de grand 
avenir, comme disent les académiciens en parlant des 
prix de Rome; moi, je ne sais pas, mais cela me réjouit 
énormément de colorier mes dessins. A propos: c’est 

le dernier Dimanche de septembre qu'a lieu cette fameuse 
fête de Saint-Feuillen-de-Fosses dont je vous ai parlé, et 
où l’on admire toute l'entre Sambre et Meuse en armes. 

Nous comptons sur vous il y a sept ans que cela n 
eu lieu, et les capitaines s'exercent déjà à marcher avec 
des sous-pieds. — Si vous ne pouviez venir, ce qui serait 
bien regrettable, venez quand vous voudrez. — Je suis 
ici dans un café borgne de Gand, près de la gare, et je 
vous écris poussé par (le) remords en attendant le train 
qui va me conduire dans l'ile de Schorenem, à seule fin 
de fixer sur la loile quelques belles taches de couleur. 
Ecrivez-moi poste restante à Blankenberghe où je repas- 
serai dans cinq ou six jours et dites-moi, mon cher ami, 
quand cela vous sera le plus agréable de veni Thozée. 

Ma femme se porte assez bien, Paul très bien et tous 
trois nous vous aimons toujours comme de vrais amis. 
à travers tous ces kilomètres du diable qui nous séparent. 

J'embrasse Fanny et vous par-dessus le marché. 
Bien à vous. FÉLICIEN ROPS. 

Et nos amis? 

Et cet hiver: à Paris où nous allons faire des choses 
superbes pour l’esbattement des Pantagruélistes et non 
aultres. 

(Deux payes, écrites au recto seulement, papier uni, 211%19 
mm.) 

XV 

Mon cher Malassis, 

de sors de chez cel animal de banquier qui se refuse  
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complètement à escompter le billet que je me vois forcé 
de vous retourner, — à mon grand regret. Mon crédit est 
dépassé de beaucoup et je ne trouverais pas cent francs 

chez un autre; — vous connaissez du reste comme moi 

la défiance des banquiers belges qui n'a d’égale que leur 
rapacité. 

Je sais bien, mon cher ami, que vous ne douterez pas 
de ma parole ni de mon désir de vous rendre service, 

mais pour vous prouver que ce n’est pas faute de démar- 
ches, mais parce que ce billet à escompter est arrivé dans 
de mauvaises circonstances, qu'il m'a été de toute impos- 
sibilité de le faire passer, je vous envoie les deux malheu- 
reux billets que j'ai dû payer le 1” juillet et qui ont été 

use de cet échec. 
Si vous voyez un autre moyen de m’utiliser en cette 

circonstance, je suis tout à vous. — J'ai bien regretté de 
ne pas vous avoir vu à Paris, je ne vous avais pas écrit, 
parce que je n'étais pas certain, à une semaine près, de 
la date de mon départ. — Je travaille — « effectivement » 

- aux dessins de Goncourt, Dans une huitaine de jours, 
je vous adresserai même ces dessins, pour le(s) faire 
transporter sur cuivre par le procédé Durand. — Je 
compte graver ces trois cuivres en faisant usage de ce 
procédé afin de bien m'en rendre compte. 

J'ai été bien ennuyé depuis trois mois que je ne vous 
ai vu, mon cher Malassis; —— mon fils, en rentrant en 
classe, a été repris, au bout de quelques jours de travail, 
de maux de tête et d’insomnies tellement violents, que 
nous avons dû le retirer du collège et lui faire reprendre 
des leçons particulières. On craignait une méningite. 
Inutile de vous dire quels ennuis et quelles inquiétudes 
cette reprise de la maladie sous une forme nouvelle nous 
a donnés, — heureusement cela n’a duré qu'une quin- 
zaine de jours, et dès que le travail a été moins considé- 
rable la santé est revenue et le mauvais pas était franchi. 
N'importe, e'étail une rude fondrière à passer,  
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J'ai loue pour le mois d’octobre un petit appartement 

à Paris pour y séjourner tous les mois du 1* au 15. — 

Du 15 au 30, je travaillerai ici. — La Vie moderne — tou- 

jours! est décidément fondée et payée! La gestation 

a été longue, espérons que l'enfant sera viable et que les 

pères ne s’en porteront que mieux. — Le mariage de 

Gouzien a été dans cette parturition difficile le dernier 

coup de forceps. Car, vous le savez di probablement : 

notre ami Gouzien se marie (les nymphes au tombeau 

d’Adonis!). Il épouse, ma foi, une charmante et gras- 

souillette créole: Mlle Regnier. Le père vend je ne sais 

plus quoi à Paris et à Porto-Rico. C'est la famille des 

Hugo, Mme Charles et François, qui ont fait le coup, — 

ou du moins qui y ont mis la main, et ils tiendront le 

bougeoir jusqu'à la consommation des choses! — Une 

bonne aventure pour Gouzien qui était absolument trop 

aimé par les exécutantes d’Offenbach, malgré la diseré- 

tion et la tiédeur qu'il apportait dans la réciproque. — 

Cela lui mettra de l'eau froide dans son eau tiède et la 

glace S'en suivra, c'est la vraie température d’un 

monsieur qui veul ètre directeur d’un bon journal. 

Que pensez-vous de « Paris à l'eau-forte >» de Richard 

Lesclide? Cela fait-il quelque argent? Le petit Réga- 

mey ne manque pas d'une certaine bileté, sans pour- 

tant troubler Romyn de Hooghe dans sa tombe. — Et le 

Salon? Nous causerons de tout cela à coudes reposés 

bientôt, car nous nous verrons sans tarder, j'espère aller 

au mois d'août à Paris. 

Ici, pas grand’chose, la maison s'achève, comme. 

toutes choses que l'on presse, très lentement. Liesse 

Henri, poète français, publie un volume de poésies châ- 
taines sous ce titr 

Fariboles et Bagatelles 

avec 40 amourettes de 

Félicien Rops.  
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Ces quarante amourettes sont quarante petits amours 
gilliotypés (sic) en manière d’en-tête à chaque sonnet. 
Il procède par voie de souscription et je crois que, quand 
il en aura réuni un tas respectable, il a l’idée ambitieuse 

de présenter la chose à un éditeur parisien. 
Hallaux chroniquifie toujours, Léonie Naza est en- 

ceinte du Saint-Esprit, Fréderickx de l'Indépendance 
jette le trouble au sein des familles comme feu Adonis; — 
Dubois s’est marié avec une dame qui le condamne à 
la cravate riche et à la frisure quotidienne. Il est encore 
loin de Brummel mais il se rapproche de Barbey; et 
«cependant », comme dit Toppfer, Leclereq continue à 
sauver la société, qui rechigne. 

Ne viendrez-vous pas du tout, du tout, quelques jours 
en Belgique? 11 y a longtemps que vous nous promettez 
de revenir à Thozée et les saules de l'étang se joignent 
à nous pour vous montrer combien ils ont grandi et quel 
plaisir vous leur feriez en venant comme autrefois pêcher 
à leur ombre. — Rien des chevaliers, malheureusement, 
pour nos fritures. — Il y a ici une exposition hollandaise 
de chefs-d’euvre. Franz Hals en est le roi, c'est très 
beau. 

A bientôt, mon cher Malassis. Mes bonnes amitiés à 
Fanny. -— J'espère que vous avez trouvé toute votre fa- 
mille en bonne santé. Rappelez-nous au bon souvenir de 
madame votre mère et de M. et Mme de Broise. Ma femme 
et Paul vous envoient leurs compliments affectueux. 

Je vous serre bien la main. 

FÉLY ROPS. 

Rond-Point, avenue Louise 3 juillet 73. 

(Quatre pages, papier vergé, cadre deuil, 210X129 mm.) 

Dès le 5 décembre 1866, il est question de Rops dans le Journal 

des Goncourt. Il vient, ce jour-là, faire visite aux deux frères. Il 
s'agit de l'illustration de la Lorette, de Jules de Goncourt, annon- 
cée en effet dans la seconde édition de Manette Salomon comme 
devant contenir « quatorze illustrations par Félicien Rops ». Elles  
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demeurerent à l'état de projet; par contre, avec sa € parole vive, 
ardente, précipitée, où ent flamand (wallon, plutôt) a mis un 
ra vibrant », leur visiteur les étonna et les séduisit. 

Il est encore sous l'impression, décrite dans sa première lettre 
à Poulet-Malassis, que lui produisirent les habituées du Casino 
Cadet. 

Il nous parle de cet ahurissement que produisit sur lui, 

sortant de son pays, le harnachement, le travestissement, 

l'habillement presque fantastique de la Parisienne, qui lui 

apparut comme une femme d’une autre planète, Il nous parle 

longuement du moderne qu’il veut faire d’après nature, du 

caractère sinistre qu’il y trouve, de l'aspect presque maca- 

bre qu’il a rencontré chez une cocotte, du nom de Clara 

Blume, à un lever de jour, à la suite d’une nuit de pelotage 

et de jeu: — un tableau qu'il veut peindre, et pour lequel il 

t quatre-vingts études d’après des filles. 

Le 6 mars 1868, après leur avoir envoyé «le dessin d’une fille 
du plus artistique style macabre », l'artiste vient à nouveau voir 
les deux frères et leur «parle spirituellement de l’aveuglement 
des peintres à ce qui est devant leurs yeux, qui ne voient abso- 
lument que les choses qu'on les a habitués à voir : une opposi- 
tion de couleur par exemple, mais rien du moral de la chair mo- 
derne. 

Et Rops est vraiment éloquent, en peignant la cruauté 
Waspect de la femme contemporaine, son regard d’acier, et 
son mauvais vouloir contre l’homme, non caché, non dissi- 
mulé, mais montré ostensiblement sur toute sa personne, 

Nouvelle visite le dimanche 6 juin 1873 à Edmond de Goncourt, 
qu'il entraine chez François Hugo. Cette fois — ee que tait le 
Journal, mais que révèlent trois lettres d’Edmond de Gon- 
court, publiées dans le Mercure de France du 1° janvier 1905, 
il s'agissait de l'illustration de l'édition préparée par Dentu de 
L'Amour au XVII siècle. 

Si «eMectivement » que Fély ait écrit avoir travaillé à ces des- 
Sins, ceux-ci restèrent sans doute à l'état de très vagues esquisses, 
car après deux lettres écrites dans le courant de l'été et demeu- 
rées sans réponse, Edmond de Goncourt se décida à lui demander, 
le 1°" novembre, s'il se sentait la volonté de faire les illustrations 
demandées «et dans ce mois-ci», Un projet de traité suivit et  
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l'affaire n’aboutit pas. Finalement, E. Boilvin grava le frontispice, 
l'en-tête et le cul-de-lampe destinés & Rops. 

Non découragé par ces insuecés, Edmond de Goncourt demanda, 
d'accord avec l'éditeur Quantin, six eaux-fortes à Félicien Rops, 
pour une nouvelle édition de Germinie Lacerteux. Rops admirait 
la sincérité, l'honnêteté, la droiture de l’œuvre des Goncourt, mais 
était trop fantaisiste et aimait trop à suivre l'inspiration du mo- 
ment pour ne pas renâcler devant un travail commandé, Le projet 
en resta là 

Il ne s'agissait encore que d’un pied-à-terre où descendre, quand 
l'artiste venait à Paris, quelque chose comme le tourne-bride de 
sous-lieutenant de Barbey d’Aurevilly. Plus tard, vint l'installation 
définitive lui faisant successivement fixer ses pénates 76, rue de 
Richelieu, rue de Grammont, place Boïeldieu, Marché des Blancs- 
Manteaux, puis à Corbeil et dans la belle propriété de la Demi- 
Lune, près Essones, où il est mort, le 23 août 1898, y laissant un 
souvenir impérissable, 

Pour la fondation de la Vie Moderne et la venue de Rops 
par Armand Gouzien dans le cabinet d'Emile Bergerat, se reporter 
aux Souvenirs d'un enfant de Paris, tome II, pp. 228-233. 

Il ne semble pas que Fariboles et Bagatelles aient réuni le nom- 
bre de souscriptions nécessaire pour voir le jour; par contre, Rops 
composa un frontispice pour son roman de La Dame en noir. 

XVI 

Mon cher Malas 

Du 25 au 27 décembre, sans aucune faute, je serai 
installé à Paris et nous signerons notre contrat à partir 
du 1* janvier 1875. Je suis resté pour lancer (enfin!) la 

machine des aqua-fortistes. Je vous envoie quelques 
épreuves el je vous porte pour votre collection une série 
d'états des planches que j'ai failes. 

J'ai plusieurs choses à vous demander. 
D'abord aucun retard n'aura plus lieu, tout cela est la 

faute de cet animal d'expéditeur à qui je ne parviens pas 
à faire comprendre qu'à Paris ce n’est pas comme en 
Belgique où on reste huit jours avant de vous signifier un 
protêt! 

Je vous prie d'abord de vouloir bien m'’accepter ces  
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deux billets, vous trouverez ci-joint le petit papier par 

lequel je vous décharge en cas d’accident; ensuite je vous 

prie de vouloir bien trouver une marque et une devise 

pour notre imprimeur, M. Callewaert, qui est un tres 

aimable homme et qui n’ose pas vous faire directement 

cette demande. Il voudrait quelque chose dans le genre 

du Fac et spera de Lemerre ou de votre ancien Concordiæ 

fructus. Je ferais les croquis et cela le comblerait de 

joie. 

Il faudrait quelque chose glo nt le travail, par 

ex(emple): un semeur avec la devise: 

Avee le temps, la moisson viendra 

Le temps et la patience amèneront la moisson, 

en latin. 

Un laboureur: 

Chaque sillon sera fécondé 

Le sillon sera fécondé,. 

Enfin, mon cher Malassis, vous connaissez mieux cela 

que moi. Les trois demoiselles Callewaert, qui sont de 
grosses commères flamandes, mais qui ont l'amour de leur 

métier, vous adressent leurs remerciements d'avance et 

me prient également de vous soumettre leurs épreuves. 

vous y voyez quelque chose à reprendre, dites-le moi, 

cela sera changé. 

Notre papier est beau, n'est-ce pas? 

Donc, mon cher Malassis, à bientôt. Paul et ma 

femme se rappellent à votre bon souvenir, tout ce petit” 
monde tranquille se porte bien et l’on espère vous voir 

enfin cel été à Bruxelles. 

Je prends avec moi tout mon outillage d'eau-forte et 

j'espère mener à bonne fin les belles choses que nous 
allons entreprendre de concert, 

Bonnes amitiés à Fanny.  
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Je vous serre la main de vieille amitié, 

FÉLY ROPS. 

Rue Lefrancq, 68. 

Schaerbeeck, Bruxelles. 

Réexpédiez le plus possible, je vous prie. J'attends 

après ces effets. 

(Trois pages et croquis de deux marques à la plume, papier 
vergé, 210X136 mm.) 

Le soussigné déclare que M. A. Poulet-Malassis a ac- 
cepté par complaisance deux effets à écheoir (sic) en 
mars 1875 et se montant à la somme de 1.892 francs. 

FÉLICIEN ROPS. 

Bruxelles, le 10 décembre 1874. 

(Une page, méme papier.) 

Le texte de la lettre contient deux eroquis de Félicien Rops, qui 
ne sont pas sans rappeler la marque d'Alphonse Lemerre, qui 
fut, à l'époque, fort imitée. D'ailleurs, comme l'a très justement 
remarqué Octave Uzanne, ex-libris ou marques d'éditeurs, « Rops 
avait le génie de ces menues compositions, qui réclament tant 
d'esprit de synthèse, tant de proportion et de bon goat » (Mercure 
de France, 16 juin 1911). Kistemacckers devait à Rops les trois 
marques et leurs devises par quoi se distinguèrent ses éditions : In 
naturalibus veritas; Péché caché est pardonné et le Diable ap- 
puyé contre un livre. 
Quant aux belles choses que de concert allaient entreprendre 

Rops et Poulet-Malassis, elles aussi restèrent à l’état de projets. 
Par contre, leur amitié semblait se resserrer. A Monte-Carlo, où 
il avait accepté l'hospitalité de Mme Camille Blanc, Félicien Rops 
s'inquiétait de la santé de son ami et, en herborisant, songeait à 
lui. 

XVIT 

Mon cher Malassis, 

Je suis inquiet de ne pas recevoir de vos nouvelles 
parce que Gouzien m'a écrit qu’il vous avait trouvé au lit.  
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J’ai eu bien des ennuis ici, ma presse égarée avec mes 

bagages « à petite vitesse ». J'intente une action à la 

compagnie; mes couleurs, panneaux, ete., tout mon ma- 

tériel est perdu ou introuvable. Maintenant me voilà au 

travail et pleinement. 

Il fait bon maintenant ici. On ne se plaint je parle 

des habitants — que du manque de pluie. Sur les mon- 

tagnes commencent à fleurir les muscaris et de fort 

jolies anémones roses et violettes dont j'ignore le not 

et dont je vous envoie les fleurs. Sous les oliviers, l'ail 
blanc et des tussilages jaunes à feuilles marbrées de 

noir; sur les rochers, au bord de la Méditerranée, on 
trouve une plante ressemblant à un petit myrthe (sic) à 

feuilles persistantes, le globularia alypum qui donne ses 

dernières fleurs d'automne. Sa floraison commence en 
novembre el se prolonge un mois. La plante est jolie 
et a presque toujours comme compagnes la coronille 

glauque que mon pére cultivait en serre 4 Namur et un 
petit Thymus rose fort élégant. Sur le bord des tor- 
rents, les arums arrivent maintenant à des dimensions 

remarquables avec les grandes pervenches. Vous voyez 

que pour les « pays du soleil » cela n'est pas encore très 
eblouissant. En revanche, les jardins sont remarqua- 
bles et pleins de roses. 

J'espère avoir bientôt de vos nouvelles, et de vos bon- 
nes nouvelles, nous irons botaniquer à Orry au prin- 
temps ensemble, remettez-vous vite sur pied. Mes bonnes 
amitiés à Fanny et bien à vous. 

FÉLY ROPS." 

Mes compliments à M. Christophe, je vous prie, quand 
vous le verrez, el exeusez-moi auprès de lui de ma visite 
promise et non faite. 

(Deux pages, 204X136, sur papier vergé, plié en deux de la « So- 
ciété internationale des Aquafortistes ». Fleur jointe.) 

Poulet-Malassis était resté lié avec le sculpteur Ernest Chris-  
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tophe (1827-1892), à qui sont dédiées deux pièces des Fleurs du 
Mal, «Le Masque» et «Danse macabre». Quand il pouvait 
s'échapper de Paris, l'ancien éditeur allait volontiers passer quel- 
ques jours chez l'artiste, dans sa propriété de la Cigogne, près de 
Loches. 

XVIII 

Mon cher Malassis, 

Donnez-moi de vos nouvelles, je vous prie, comment 

yous portez-vous et quel temps fait-il 4 Paris? Je vous 

écris du coin du few et par un joli mistral (on dit 

« mistrao », ici), qui me fait regretter le climat de la rue 

du Bac. Je travaille, je suis bien installé et il va falloir 

«tomber cette canaille de Musset», comme l'intitulait 

vestre. J'ai herborisé un peu sur le mont Agel qui 

domine Monte-Carlo, rien de nouveau, la saison n’est pas 

avancée, il n'y a pas encore de fleurs, hormis une petite 
sauge violette qui croit dans toutes les fentes de rochers, 

le bel arum italicum, partout où il fait un peu plus frais 
et, surtout, sous les oliviers (du reste, notre arum macu- 
latum doit fleurir à peu près en même temps que lui, 
dans nos bois), et un petit réséda, très odorant et fort 
joli, qui doit être le réséda vrai, que l’on cultive dans les 
jardins aux environs de Paris. Dans les jardins, abon- 

dance de fleurs, presque toutes les plantes de serre froide 
à Pair libre. Il a gelé en janvier et un très beau lycas, un 
palmier d'Australie, je erois, n'a pas résisté, Mon opinion 
sur Monaco et sur les côtes liguriennes n'a pas varié. 
C'est du faux Orient. On gèle à l'ombre ct l’on a quel- 
quefois trop chaud au soleil. C'est une température 
extrêmement variable et lorsque le mistral souffle, on 
ne sait où se fourrer, on gèle dans les maisons. Il ne fait 
franchement bon ici qu'au mois de mars. Cela n'empêche 
pas d'avoir des journées merveilleuses, mais à l'ombre 
il y a toujours un fond de froid. Banville a célébré la 
mer de Nice, el il a eu raison, mais évidemment la cha 
leur de l'inspiration avait élevé la température. J'ai ic 

6  
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son livre; quand j'ai froid, j'ouvre et je commence: 
«C’est ici que je vois distinctement flotter les robes 

bleues des Sirènes, etc., ete., etc.» Au bout de dix lignes, 

je n’ai plus besoin de me souffler dans les doigts. Il n’y 
a que cela de véritablement chaud ici, je vous l’assure. 

A propos de Banville, Gouzien me dit qu'il a écrit 
quelques lignes charmantes à mon endroit, relativement 
à la publication des aqua-fortistes de Cadart; j'en suis 
fort touché et charmé, d'autant plus que j'ai à son égard 
une foule de reproches graves à me faire. Envoyez-moi 
s’il voûs plait son adresse, afin que je lui envoie quel- 
ques mots de remerciement. 

J'espère que le printemps qui s'avance va vous ap- 
porter meilleure santé et que l'été complétera la cure. 
J'attends de vos bonnes nouvelles. 

A bientôt, mon cher ami. 

Je vous serre bien la main et j’envoie mes bonnes 
amitiés à Fanny. 

FÉLICIEN ROPS, 
chez Mme Camille Blane, 

Villa Bella, 

Monte-Carlo, 

Monaco, 
Le 5 février 1876. 

(Croquis à la plume en marge de la première page.) 
(Post-seriptum sur le second verso): 

Si vous avez une idée à propos du Frontispice Musset 
— envoyez s. Vv. p. 

(Deux pages, écrites au recto, papier quadrill 09 X133 mm.) 

Poulet-Malassis répondit de Paris à ces deux lettres, le 7 fé- 
vrier, donnant à son ami, en dehors de l'adresse de Banville, maints 
détails botaniques. «Le premier volume de Musset a paru chez 
Lemerre au jour dit, ajoutait-il, (annoncé seulement sous le nu- 
méro 5.310 du Journal de la Librairie du 3 juin 1876), bon exem- 
ple pour l'illustrateur! C'est bien fabriqué à l'ordinaire. Lemerre 
attend que votre traité soit définitif pour annoncer l'illustration. »  
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C'était de la prudence et il n’eut pas a P’annoncer. Felicien Rops 
qui, plus que jamais, n’aimait pas les besognes commandées, se 
borna à émposer et à graver un frontispice, dont il existe douze 
états et une planche (Don Paez), six états. 
Tandis que la lettre du 3 février 1876 est la dernière de Félicien 

Rops à Poulet-Malassis qui nous soit parvenue, le Mercure de 
France du 1 janvier 1905 contient en plus deux autres lettres 

de Poulet-Malassis (9 mars et 16 juin 1876). Il y est & nouveau 
question du Musset de Lemerre : 

Vous vous étes donné de la peine pour le frontispice. On 

n'en aurait pas fait davantage pour Dante, vieux Gibelin, et 

je crois que vous avez bien fait. Comme vous aurez assez 

d’eaux-fortes dans l’ensemble de l'illustration qui pourrait 

vous parlir de la main, cette composition sérieuse et d’un 

style spirituel et raffiné est un beau portique. Poussez vigou- 

reusement votre besogne puisque vous voilà attelé, I] me sem- 

ble que vous gagneriez une grande aisance à faire le tout 

d’une traite sans avoir égard à la division par deux mois. 

Lemerre se montra très content. Cependant, Félicien Rops, fan- 
taisiste & son ordinaire, ne poussa pas plus loin l'illustration du 
Musset. Plus tard, Fély compensa ce manque de parole en compo- 
sant et en gravant pour la librairie Lemerre les sept planches des 
Diaboliques, dont la postface en double. Encore du « satanisme », 
di on: sans doute. dans le titre tout au plus. 

Théodore de Banville n’a pas seulement «célébré la Mer de 
Nice » dans le volume, devenu rare, publié en 1861 par Poulet-Ma- 
lassis: il avait été, en mars et en avril 1860, avec son amie Marie 
Daubrun, inspiratrice de cinq pièces des Fleurs du Mal : L’Irrepa- 
rable, Causerie, Chant d’Automne, A une Madone, Sonnet d’Au- 

fomne, un des bons serviteurs de la France ä Nice, lors de V’an- 
nexion. Nice devenue française a élevé une statue a Banville, et 
ce fut justice. On se reportera avec intérêt à l’article publié dans 
le Mercure, le 1° mai 1932, par M. Marcel Provence : Poète et 

comédienne au service de la France. Théodore de Banville et Marie 
Daubrun à Nice, l'année de l'annexion. 

PIERRE DUFAY.  
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EN GRECE 

PENDANT LA DERNIERE GUERRE 

En France, nous connaissons mal, en général, les évé- 

nements qui se sont déroulés en Grèce de 1914 à 1918. 

Une littérature abondante, tant française que grecque, 

s’est cependant donné pour läche d’éclaireir ces faits. Le 

volume de Sir Basil Thomson, l’ancien chef de I’ « Intel- 

ligence Service » : The allied secret service in Greece, paru 

il y a quelques années à Londres, mais dont la traduction 

francaise vient à peine de sortir, nous renseigne sur les 

intrigues qui se sont déroulées pendant ces années de 

guerre, tant à Paris qu'à Athènes. 

8 

Les renseignements que nous possédions sur la Gréce 

en France, avant le conflit mondial, se réduisaient à peu 

de choses; ils se ré ent dans ces deux notions : 

1° Le roi Constantin, le beau-frère du Kaiser, n’est 

qu'un jouet entre les mains de sa femme; il doit être 

considéré comme l’homme-lige de son puissant beau- 

frère; il n'hésitera pas à mettre toutes les ressources dont 

il pourra disposer au service de l'Allemagne. 

2° La masse du pays, toutefois, ne le suivra pas; elle 

est ardemment républicaine. Le chef de ce parti, Véni- 

zelos, est notre ami; nous devons le soutenir, le pousser 

au pouvoir et, si possible, détrôner la monarchie actuelle. 

La République serait facile à établir en Grèce; elle élirait 

comme président Vénizelos: ce jour-là, ce pays entrerait 

dans notre orbite; nous serions sûrs de son appui.  
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Les événements ne purent jamais nous faire revenir 

sur cette conception, qui cependant, dés le début, se mon- 

tra erronée. 

Sir Basil Thomson, dans son ouvrage, confirme pres- 

que toujours la version des événements, telle qu’elle nous 

a été donnée, il y a quelques années déja, par M. Fran- 

gulis, aujourd’hui secrétaire général de l’Académie diplo- 
matique internationale. Dès le 31 juillet 1914, Guil- 

laume IT aurait voulu que la Grèce prit position en faveur 

des Empires centraux. Sur son ordre, ce jour-là, son re- 

présentant à Athènes communique oralement au roi 
Constantin un télégramme dans lequel il est dit : 

Si, des conflits actuels, il résulte une conflagration générale 

européenne, tous les Etats balkaniques auront à opter. Je pré- 

sume, tout naturellement, que le souvenir de ton père, tombé 
sous les coups d’un assassin, t’empéchera de prendre parti 

contre ma personne et la Triplice, en faveur des assassins 

serbes, N’envisageant même que les intérêts de la Grèce, il 

me semble que la place à mes côtés est tout indiquée pour 

ton pays et pour ta dynastie. Si, contrairement à mon at- 

tente, tu te range: du côté opposé, alors la Grèce serait 

exposée à l'attaque simultanée de l'Italie, de la Bulgarie et de 

la Turquie; de même, nos relations personnelles s’en ressen- 

tiraient pour toujours. 

Constantin télégraphie le 2 août que l'intérêt de la 
Grèce exige qu’elle garde une neutralité absolue. Le Kai- 
ser essaye d’ébranler la conviction de son beau-frère. Le 
4 août, il convoque le Ministre de Grèce à Berlin, le cha- 
pitre. Celui-ci, au sortir de cette audience, télégraphie à 
son souverain : 

L'Empereur fait savoir à Sa Majesté qu’une alliance a été 
conclue aujourd’hui entre l'Allemagne et la Turquie; la Bul- 
garie et la Roumanie se rangent également du côté de l’Alle- 

magne; les navires allemands qui se trouvent en Méditerranée 
vont s'unir à la flotte turque pour agir ensemble. Par ce qui 
précède, Sa Majesté constatera que tous les Etats balkaniques  
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se sont rangés du côté de l’Allemagne dans la lutte entreprise 

contre le slavisme. Sa Majesté l'Empereur, en portant ces ren- 

seignements à la connaissance de Votre Majesté, fait appel au 

camarade, au maréchal allemand dont s’est enorgueillie son 

armée au moment où ce titre lui a été conféré; elle fait 

appel aussi à son beau-frère; elle lui rappelle que c’est grâce 

A son soutien que la Grèce a gardé définitivement Cavalla 

Elle la prie, en conséquence, d’ordonner la mobilisation de 

son armée, pour se placer à ses côtés et marcher ensemble, 

la main dans la main, contre le slavisme, l'ennemi commun. 

L’Empereur a ajouté qu’il adresse ce dernier et pressant appel 

à Votre Majesté en ce moment des plus critiques, et qw’il est 

convaincu que Votre Majesté se rendra à cet appel. 

Malgré les liens du sang qui l’attachent à l'Allemagne, 

le roi Constantin refuse. Il sait que son pays dépend de 

l'Angleterre et de la France. Leurs flottes peuvent le rui- 

ner .Et puis, ne l'ont-elles pas réellement mis au monde 

il y a un demi-siècle à peine? N'est-ce pas leur enfant? 

Le 8 août, malgré les pressions exercées sur lui par une 

partie de son entourage, il repousse définitivement les 
propositions de l'Allemagne. Son pays restera neutre 
«tant que la Bulgarie n’attaquera pas la Serbie, ce qui 
mettrait en jeu le Traité de Bucarest ». 

Deux jours avant, le 6, Vénizelos, sur qui nous comp- 

tions tant, avait au contraire pris une mesure dont les 
répercussions, durant toute la guerre, nous furent extré- 

mement nuisibles. Le Geben et le Breslau, les deux eroi- 
seurs allemands en Méditerranée, avaient pu, grâce à 
leur supériorité de marche, échapper les 3, 4 et 5 août à 
la poursuite de notre escadre et à celle d’une division an- 

se. Leurs soutes étaient presque vides. Qu'ils ne soient 
illés immédiatement et les escadres alliées les 

découvriront et les bloqueront. Ils devront désarmer, ils 

ne pourront plus rallier les forces turques comme le pré- 
voyait le Kaiser. La Triple Entente dominera en Médi- 
terranée. S'ils peuvent charbonner, ils risquent d’attein- 
dre un port ture, Grâce à leur grande vitesse, ils pourront  
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inquieter les communications de la France et de l’Angle- 

terre en direction du Canal de Suez. Ils constitueront une 

gene pour leur ravitaillement. 
Vénizelos, le révolutionnaire, l'ami, dit-il, de la France 

et de l'Angleterre, n'hésite pas; il exerce le pouvoir 

comme premier Ministre; il peut agir comme il l'entend. 
Sa décision est cependant l'inverse de celle qu’on eût pu 
attendre. En toute hâte, au milieu de la nuit, à la première 
demande allemande, il griffonne sur une de ses cartes de 
visite au commandant du port du Pirée d’avoir à livrer 
800 tonnes de charbon à un navire allemand. Il aurait 
dû cependant se méfier d’une démarche faite à 2 heures 
du matin près de lui, qui n'était pas ministre de la 
Marine. Elle était, pour le moins, insolite. Il aurait dû 
se montrer d'autant plus prudent qu’il n’ignorait pas 
que le charbon qu’il ordonnait de céder avait été jusqu’au 
2 août détenu par une firme allemande au Pirée dont 
on se méfiait et qu’il n'avait été réquisitionné que pour 
empêcher toute livraison de combustible contraire aux 
intentions du gouvernement. Il ne pouvait pas ne pas 
savoir enfin que l'administrateur délégué de cette firme 
et le consul allemand qui lui réclamait cette faveur ne 
constituaient qu'une seule et même personne. Les 800 
tonnes ainsi fournies dans la nuit permirent aux croi- 
seurs allemands de gagner le Bosphore (1). Leurs canons 
défendront désormais les approches de Constantinople, 
leurs cadres galvaniseront la marine turque. L'acte de 
Vénizelos a contribué pour une large part à ce que la 
guerre dure si longtemps. II est responsable en effet de ce 
que nous n’avons pas pu mettre la main sur les détroits, 

aillement du Gerben et du Brestau s’opera ainsi: Le char- 
bon qui leur était nécessaire fut cl 1 du vapeur Pogados, de la 

nie, qui quitta Le Pirée le 7 août à 1 heure pour 
3h. au premier point i avai a baie 

; au nord de Vile de Cyth Breslau vint l'y chercher le 8 
convoya jusqu'à l'ile de de Vile de Naxos), où les deux 

navires de guerre allemands charbonnèrent en baie de Rousa, dans la 
nuit du 9 au 10 août. Le Gaben embarqua 1.000 tonnes de charbon, le 
Breslau 200,  
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pas pu utiliser cette route commode et sûre vers la 

Russie pour la ravitailler abondamment et sans difficulté 
tant en armes qu’en munitions, Ce fut pour les Alliés un 
des gestes les plus malheureux de cette longue lutte. Nous 
ne parümes pas ÿ attacher grande importance lorsqu'il 
se produisit; en tout cas, nous avons agi comme si nous 

n’en avions pas compris les répercussions lointaines. 

§ 

Notre diplomatie aurait dü cependant s’inquidter de 

ces incidents. Ils auraient dü la convaincre que le roi 

Constantin ne demandait qu'à garder la neutralité et 

l’avertir que nous ne pouvions pas compter sur le dévoue- 
ment absolu de Vénizelos. Pour atteindre facilement la 

Serbie et la ravitailler, nous avions intérêt à ce que la 

Grèce reste neutre, tout en annonçant qu’elle se con- 
formerait aux clauses du traité de Bucarest, c’est-à-dire 

qu'elle irait au secours de la Serbie, si celle-ci était atta- 
quée par la Bulgarie. Elle aidait ainsi indirectement au 

ailler et 
retenir la Bulgarie hors du conflit. 

Pour tirer toutefois le meilleur parti de cette neutra- 
lite bienveillante, il eût fallu que la Grèce tout entière fût 
notre amie, qu’elle constituât une force homogène, ayant 

mêmes pensées, en un mot que les dissensions qui exis- 

taient depuis longtemps entre monarchistes et véni 
listes disparussent au moins momentanément. Cela reve- 

nait à faire confiance au roi. Pour atteindre ce résultat, 

il eût fallu que notre diplomatie prit une autre attitude. 

Une première occasion de modifier notre politique 
s’offrit A elle au printemps de 1915. Le 14 avril, Gounaris 
remplace Vénizelos à la présidence du Conseil; son pre- 

nier geste est d'offrir officiellement à l'Entente de se ran- 
ger à côtés à condition que les Alliés garantissent à 
son pays, durant la guerre et pendant une certaine 
période ensuite, l'intégrité de son territoire continental  
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et insulaire, y compris P’Epire du Nord que la Bulgarie 

revendique. Le représentant de la Grèce à Paris, en même 

temps qu’il effectue cette démarche, avertit notre ministre 

des Affaires étrangères, M. Delcassé, que la Bulgarie 

active ses préparatifs militaires et qu’elle se rangera 

bientôt du côté des Empires centraux. 

J'ai eu ce matin — 25 avril 1915 — télégraphie-t-il à son 

gouvernement, une entrevue avec le ministre des Affaires 

Etrangères. Je lui ai donné lecture d’une partie de vos com- 

munications, notamment des notifications d’ordre militaire et 

des informations sur la probabilité d’une entente turco-bul- 

gare. M. Delcassé se refuse à croire à cette nouvelle, 

Notre ministre se eroit bien renseigné par ses services: 

« Si la Bulgarie renonce à sa neutralité, ce sera en notre 

faveur, a-t-il déclaré à plusieurs reprises.» Dans la dé- 

pêche du ministre de Grèce à son souverain, que nous 

venons de citer, nous retrouvons cette même assertion : 

La Bulgarie ne peut avoir, m’a dit M. Delcassé, aucun inté- 

rêt à attaquer un pays allié de la Triple-Entente; il considère 

que le gouvernement bulgare envisage plutôt une politique 

d'intervention en faveur de la Triple-Entente. 

D'après notre ministre, déclarer à priori que la ques- 

tion de l’'Epire ne pouvait plus être remise en discussion 

empêcherait la Bulgarie de se déclarer, de même que par- 

ler de concessions territoriales à réserver en Asie-Mineure 

en faveur de la Grèce retarderait l'entrée en jeu de l’Ita- 

lie qui se préparait. Pour ces raisons, notre diplomatie 

évite de se prononcer. Elle attend, elle temporise. Le roi 

Constantin, ému de cette situation, revient à la charge 

près de notre gouvernement quelques jours plus tard. Le 

10 mai, il fait remettre par son frère au président Poin- 

caré un télégramme où il signale le danger bulgare, où il 

demande que la France et l'Angleterre agréent les propo- 

sitions de Gounaris. 

L’essentiel est que les puissances de l’'Entente nous donnent  
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la promesse solennelle qu’elles respecteront et feront respec- 

ter jusqu’au rétablissement de la paix notre intégrité territo- 

riale et qu’elles ne permettront pas qu’une atteinte quelconque 

y soit portée par le futur traité de paix. 

Pour les motifs énumérés précédemment, et aussi 

parce que l’Angleterre qui a toute confiance en Vénizelos, 

regrette de ne plus le voir à Athènes, nous répondons à 

ce télégramme par une fin de non recevoir : « Que la 

Grèce fasse confiance aux Alliés et elle n’aura pas à s’en 

repentir. » 

Le prince Georges télégraphie immédiatement à son 

frère le résultat de son entretien. Il le met en garde contre 

sa politique trop prudente. 

Je sors de l’entrevue que m’a accordée ce soir même le 

Président de la République française. Les puissances ne dé- 

sirent pas formuler en toutes lettres cette garantie, d’abord 

parce que cela n'a pas été fait pour les autres Etats qui se 

sont joints à la Triple-Entente, et puis pour ne pas se com- 

promettre vis-à-vis de la Bulgarie, qui, d'après leurs conven- 

tions, pourrait nous tomber dessus, justement parce que cette 

garantie prouvera aux Bulgares que la possession de Cavalla 

leur serait perdue pour toujours. L'idée qu'une atteinte quel- 

conque pourrait être éventuellement portée à notre intégrité 
territoriale par le futur traité de paix est une crainte complè- 

tement sans fondement, 

Le gouvernement grec, malgré les appels répétés et 

chaleureux du prince Georges, s’émeut du bruit d’après 

lequel des compensations territoriales à effectuer au 
détriment de son propre pays et de la Serbie, au- 

raient été promises à la Bulgarie pour l’attirer dans 

notre alliance; il se refuse à prendre parti sans une 

garantie formelle. 

Ainsi, s’évanouit une première occasion pour nous, de 
disposer en une période singulièrement critique de la 
puissance grecque et des admirables ports qu'elle offrait 
à nos flottes,  
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Un an et demi plus tard, une occasion encore plus 

belle s'offre à nous. Nous la laisserons échapper. A la 

demande même du gouvernement grec, nous avions été 

amenés à débarquer en fin septembre 1915 des contin- 

gents français et anglais à Salonique pour « secourir la 

Serbie, ainsi que pour maintenir nos communications 

avec elle (1) ». Cela entrainait, à la vérité, une violation 

de la neutralité grecque, contre laquelle Vénizelos, rede- 

venu président du Conseil, n’avait protesté que pour la 

forme, ainsi qu’il l’a déclaré dans sa dépêche du 2 octo- 

bre aux représentants de la Grèce accrédités auprès des 

puissances de l’Entente. 

Quoi qu’il en soit, la situation de nos armées a Salo- 

nique, sans un appui net et accordé sans la moindre réti- 

cence de la Grèce, inquiétait à juste titre notre com- 

mandement et notre gouvernement. M. Briand, alors 

ministre des Affaires étrangères, eût voulu que la Grèce 

tout entière fit bloc avec l’Entente. Il eût souhaité rallier 

à cette idée le roi Constantin. Ainsi qu'il l’écrivait en 

septembre 1915 à notre am adeur à Londres : 

Il semble que, sans faire une confiance absolue aux nouvelles 

dispositions du roi de Grèce, nous puissions accueillir fran- 

chement ses ouvertures, quitte à exiger que la politique grec- 

que soit modifiée de suite et que le nouveau ministère nous 

donne, dès maintenant, sur tous les points déjà visés, toutes 

les garanties qui nous sont indispensables. 

En octobre 1916, M. Paul Bénazet, alors rapporteur 

général du Budget de la guerre à la Chambre des dépu- 

tés, qui tait déjà occupé à maintes reprises de la 

situation en Grèce, se rend à Salonique, chargé d’une 

mission officielle de contrôle par la Commission de 

l'Armée. Le ministre des Affaires étrangères, qui a l’im- 

() Note du 2 octobre 1915, remise par notre ministre à Athènes à 
Venizelos,  
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pression que son représentant 4 Athénes a trop nette- 

ment pris position contre le roi, et qui craint que cette 

attitude ne soit contraire à nos intérêts, confie à M. Béna- 

zet la mission de reprendre les conversations avec Cons- 

tantin et d’amorcer un accord avec la Grèce. 

Nous avons un impérieux besoin de disposer de son terri- 

toire et de ses ressources, il faut arriver à s’entendre avec elle. 

M. Paul Bénazet s’acquitte admirablement de sa mis- 

sion. Le 21 octobre, dans une première audience, il met 

en confiance Constantin. À une deuxième entrevue, le 

surlendemain 23, celui-ci acquiesce à nos demandes. Il 

nous remet Salonique et retire ses troupes dans le Pélo- 

ponèse, il réduit leurs effectifs, nous «cède le matériel 

de guerre de l’armée et de la flotte, canons, munitions 

et torpilles compris ». Toute la zone d’action que récla- 

ment nos armées d'Orient nous est ainsi concédée. Nos 

troupes élargissent leur base et peuvent désormais opé- 

rer en toute sécurité. Elles n’ont plus qu'à se ruer en 

avant. Comme contre-partie, le roi Constantin exige seu- 

lement que la France garantisse l'intégrité de la Grèce 

menacée par la sédition vénizeliste, dont les bandes se 

rassemblent dans la région même de Salonique, sous la 

protection de nos troupes, semble-t-il. La demande n’est 

que trop juste. M. Paul Bénazet le promet. Notre ministre 

des Affaires étrangères, informé télégraphiquement, 

donne son accord à la convention conclue en félicitant 

M. Paul Bénazet. i 

Toutes mes félicitations, mon cher ami, pour l’habileté de 

vos conversations et ’heureux résultat qu’elles ont amené. 

Tout semble désormais devoir se bien passer. Cet 
accord est inespéré. D’après Sir Basil Thomson lui-même, 
<il aurait pu épargner aux Alliés des pertes immenses 

en hommes et en prestige, si les représentants français 

dans les Balkans l'avaient respecté ». Nous entrions ainsi  
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en possession sans difficultés de tous les services du port 

de Salonique, de toutes les voies ferrées, de tout le maté- 
riel de guerre de l’armée et de la marine hellénique qui 
nous était indispensable, nous aurions joui dans ce pays 
d'un prestige sans égal. Tout eût été parfait, si nous 
n'avions pas continué à vivre avec notre mentalité d'avant 
1914. « I faut abolir la royauté en Grèce, pour s’attacher 
ce pays et y installer la République avec Vénizelos. » 

Le général Sarrail, surtout, le chef de nos armées 
d'Orient, chez qui le sectarisme politique prime toute 
autre considération, ne veut pas admettre que cette con- 
vention soit exécutable. Il ne se rend point compte qu’elle 
nous donne toute la Grèce, avec la totalité de ses res- 
sources. Il favorise en sous-main le mouvement vénize- 
lis 

Vénizelos, malgré l'avis de Briand, qui n'aurait pas 
voulu qu’il désertât la partie à Athènes, s'était réfugié 
depuis quelques mois à Salonique, sous la protection 
des troupes du général Sarrail. Il y avait instauré un 
gouvernement insurrectionnel et s’efforçait de lever des 
troupes pour combattre les Bulgafes à nos côtés. De 
l'aveu du général Sarrail lui-même, cette armée s’orga- 
nisait lentement. 

Péniblement, a-t-il écrit dans la Revue de Paris, arrivaient 
à se former les unités vénizélistes, auxquelles nous fournis- 
sions d’ailleurs habillement, équipement, nourriture. 

Rien n'empêchait cette armée vénizéliste de combattre 
librement à nos côtés. Dans uné lettre à M. Paul Bénazet 
(23 octobre), le roi Constantin, en visant ce cas partieu- 
lier, avait déclaré : «Je n'aurai aucune objection et ne 
ferai aucune difficulté à ce que des hommes libres 
aillent combattre en Macédoine, s'ils le désirent.» Mais 
Vénizelos, malgré les engagements qu'il prend vis-A-vi 
de M. Paul Bénazet à Salonique les 26 et 27 octobre, agit  
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différemment. Il abandonne la Bulgarie pour s’occuper 

de luttes intérieures. 

Brusquement, le 2 novembre, alors que l’armée offi- 

cielle grecque se concentre, pour se retirer le 4 dans le 

Péloponèse, ainsi que cela avait été convenu, des unités 

tes entrent en Thessalie. Elles se heurtent le len- 

demain, 3, aux troupes royales. La guerre civile éclate. 

Immédiatement, le gouvernement grec annule ses ordres 

précédents, concentration de ses troupes dans le Pélo- 

ponèse, livraison de son matériel de guerre. 

M. Paul Bénazet, qui s’était rendu à Salonique le 26 

octobre, revient en hâte à Athènes, dès qu'il apprend la 

marche des unités vénizelistes sur la Thessalie. Il y ar- 

rive le 3. Il veut à nouveau gagner le roi et ramener la 

Grèce à l’Entente. Apres quatre entrevues avec Cons- 

tantin, il arrive à un nouvel accord avec lui, dans le but, 

comme il l'explique nettement dans son télégramme au 

président du Conseil, de consolider la position de notre 

armée de Salonique: 

Il ne faut pas perdre de vue que, s’il est facile à nos forces 

navales de s'emparer de la flotte grecque et de son arsenal, il 

est à peu près impossible, sans un accord préalable, de pren- 

dre possession d'un matériel de guerre considérable, di 

miné dans un pays dont plusieurs parties sont difficilement 

accessibles. Si on ne veut pas, et nous ne le pourrons pas, 

envoyer dans ces contrées hérissées de montagnes un véri- 

table corps d'occupation détourné de sa mission principale, il 
est absolument nécessaire, et il me semble que ce devra être 

la pensée directrice, d'entretenir des rapports amiables avec 
le possesseur du matériel militaire que nous voulons utiliser, 
C'est dans ce but supérieur et uniquement dans l'intention de 

donner à notre pays un supplément de matériel de guerre 

très précieux pour le succès de nos armes en Orient, qu’il pa- 

raît nécessaire d’agir avec modération et d’amener les auto- 

rités grecques A nous préter un concours loyal. 

Un autre objectif était à envisager : ouvrir la porte à  



EN GRECE PENDANT LA GUERRE 95 

un rapprochement entre les deux fractions du peuple 

grec actuellement divisées et « réduire ainsi au minimum 

le danger d’une guerre civile sur les derrières de nos 

troupes engagées contre les Bulgares ». 

Le 7 novembre, M. Paul Bénazet obtient l'adhésion 
définitive du roi à toutes les demandes qui lui ont été 
faites, à condition que ses propres armes ne soient pas 
remises à des Grecs qui s’en serviraient ensuite pour 
marcher sur Athènes et renverser sa dynastie. Le 8, notre 
envoyé part en hâte pour Paris pour obtenir que l'accord 
soit exécuté; c’est le seul moyen de calmer les passions 
et d'éviter les incidents. 

Malheureusement, ces conventions ne devaient compor- 

ter aucune suite. A la suite d’une série d’intrigues, dont la 
plupart sont imputables à la conception erronée que nous 
nous faisions de la situation en Grèce, elles ne seront pas 

observées. Les rapports entre nos représentants à Athènes 
poussés par les éléments vénizelistes, et le gouvernement 
du roi Constantin qui est déçu, s’aigrissent rapidement. 
Peu après, se produit Ja catastrophe du 1* décembre 

1916, qui nous coûtera 57 tués et 154 blessés. 
N'épiloguons pas sur ces tristes événements. Les res- 

ponsabilités en sont maintenant établies. Constatons seu- 
lement que, au lieu d’avoir la Grèce entière avec nous, 
nous ne disposerons plus, après la réaction qui suivra 
l'attentat du 1* décembre, que d’un seul des deux partis 
entre lesquels se répartissait sa population, et cela parce 
que nos représentants locaux n’ont pas su comprendre 
la situation telle qu’elle était. 

LIEUTENANT-COLONEL REBOUL. 
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L'ESPRIT FRANÇAIS 

ET L'ESPRIT DE VOLTAIRE 

Les Français ont bien de l'esprit, dit-on; et nous n’au- 

rions garde d’y contredire. Nous ne commengons à pro- 

tester que si, pour leur assurer une réputation de légè- 

reté (1), on ajoute : ils n’ont que de l'esprit. Les Fran- 

s ont done, entre autres qualités, de l'esprit et du meil- 

leur. Mais cet esprit, quel est-il? La question est peut- 

être imprudente; car elle reste le plus souvent sans ré- 

ponse. A nos risques et périls nous voudrions tâcher de 

définir ici l'esprit français. 

Le dictionnaire de Littré nous offre l'explication sui- 

vante : 

Vivacité d'esprit qui fait trouver des saillies piquantes, des 

mots spirituels, des aperçus ingénieux. 

Autant Littré a de bonheur pour choisir ses substan- 

tifs, « vivacité, saillies, mots, aperçus», qui, tous, té- 

moignent de ce que l'esprit a de rapide, de bref, de pri- 

mesautier; autant ses épithètes sont faibles. Piquant 

n'ajoute presque rien à l'idée de saillie; ingénieux est 

synonyme de spirituel; et déclarer que l'esprit trouve 

est un peu découvrir que l’opium 

fait dormir parce qu'il a une vertu dormitive. Cepen- 

dant, le propre de l’épithète serait d'être caractéristique. 

Mais Littré fait mieux que de définir l'esprit, il cite 

la definition que propose Voltaire dans son Dictionnaire 

des mots spirituels, € 

() Ch. Figaro du 30 nov. 1, 2 et 8 déc. 1932. La légende de la légèreté 
française.  
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philosophique; la seule que nous ayons rencontrée qui 

soit vraiment instructive. La voic 

Ce qu’on appelle esprit est tantôt une comparaison nou- 

velle, tantôt une allusion fine; ici, c’est l’abus d’un mot qu’on 

présente dans un sens et qu’on laisse entendre dans un au- 

tre; là, un rapport délicat entre deux idées peu communes: 

c'est une métaphore singulière; c’est une recherche de ce 

qu'un objet ne présente pas d'abord, mais de ce qui est en 

effet dans lui; c’est l’art ou de réunir deux cho éloignées, 

ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de 

les opposer l’une à l’autre; c’est celui de ne dire qu’à moitié 

sa pensée pour la laisser deviner. Enfin je vous parlerais de 

toutes les différentes façons de montrer de lesprit, si j’en 

avais davantage. 

Notre premier soin sera d'éclairer cette définition 

abstraite par des exemples. Nous les emprunterons d’a- 

bord à Voltaire; car, évidemment, il songe à son esprit 

et l'avoue dans la dernière phrase : « Enfin, je vous par 

lerais de toutes les différentes façons de montrer de l’es- 

prit, si j'en avais davantage.» Nous les emprunterons 

ensuite à d’autres écrivains français, afin de prouver 

que Voltaire, tout en visant son propre esprit, atteint l’es- 

prit français même, dont il représente un des types les 
plus achevé 

Comparaison nouvelle, Voltaire compare l'Encyclopédie 

à un diner royal; il veut insinuer que les mauv: 
cles ne font nul tort aux excellents : 

Sir il y avait à votre souper deux ragoûts manqués; nous 

n'en avons F mangé, et nous avons fait très bonne chère. 

Auriez-vous voulu qu’on je tout le souper par la fenêtre, à 

cause de ces deux ragoüts? (Mélanges littéraires sur l'Ency- 

clopédie, Ed. Fain, tome VIL, p. 653.) 

D’ailleurs ce n’est pas la une forme fréquente de l’es- 
prit de Voltaire, qui manque un peu d’imagination. 
Voici une comparaison de La Rochefoucauld :  
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‘absence diminue les médiocres passions et augmente les 

grandes, comme le vent éteint les bougies et allume le feu. 

(Maximes.) 

On pourrait ciler la kyrielle de comparaisons que la 

fantaisie d’Edmond Rostand suspend au nez fameux 

de Cyrano de Bergerac. 

Allusion fine. Faisant allusion au supplice du cheva- 

lier de La Barre et du chevalier d’Etallonde, Voltaire 

serit, dans l'Homme aux quarante écus : 

11 y a quelques années que l'on condamna dans Tartarie 

deux jeunes gens à être empalés pour avoir regardé, leur 

bonnet sur la tête, passer une procession de lamas. L’empe- 

reur de Chine [le roi de Prusse, Frederie II], qui est un 

homme de beaucoup d'esprit, dit qu’il les aurait condamnés 

à marcher nu-tête à la procession pendant trois mois. 

ransposition donne à la fois plus de discrétion et 

de dé sse à l'éloge de Frédéric If (on sait quelle il- 

lusion nourrissait le xvin' siècle sur la sagesse chinoise); 

et elle permet aussi d'aiguiser la satire. Où pareille hor- 

reur se rencontre-t-elle? En France? Non, en Tarta- 

rie. — Chez des chrétiens? -——- Non, chez des bouddhistes. 

Abus d'un mot qu'on présente dans un sens et qu’on 

laisse entendre dans un autre. Voltaire y excelle : « LE: 

prit des lois, c'est de l'esprit sur les lois.» Ayant pris 

un accordeur de clavecin pour son cordonnier, et s’aper- 

cevant de sa méprise, Voltaire emploie au sens propre 

une expression qu'il laisse entendre ensuite au sens figur 

Ah! mon Dieu, monsieur! un homme à talents. Je vous 

mettais à mes pieds, c’est moi qui suis aux vôtres. (Prince de 

Ligne. Pensées et Lettres; dans Bibliothèque des Mémoires 

pendant le xvinr siècle, publiée par F. Barrière, tome XX, 

2 partie, p. 43.) 

La préciosité affectionne ce genre d'esprit. Voiture, 

ayant un furonele mal placé, écrivait qu'il avait une  
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raison fondamentale de ne pas s’asseoir. Hypsipyle dit 

à Médée (Corneille, La Toison d’or, 1, 4), en faisant al- 

lusion à ses sortilèges : 

Je n'ai que des attraits et vous avez des charmes. 

Ce jeu de mots est cité par Voltaire lui-même à l'ar- 

ticle Esprit de son Dictionnaire. Amoureux d’Androma- 

que, Pyrrhus prononce le vers fameux : 

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai. (Racine 

Cyrano de Bergerac voudrait 

Tomber la pointe au cœur en même temps qu'aux lèvres (ROSTAND.) 

Rapport délicat entre deux idées peu communes. — 

1° Métaphore singulière. « Nous ne sommes que des vio- 

lons de village >, dira Voltaire. — « A l'heure de l'af- 

fût», La Fontaine grimpe sur un arbre : 

Et, nouveau Jupiter, du haut de cet Olympe 
Je foudroie, à discrétion, 
Un lapin qui n'y pensait guère. (Les Lapins.) 

2" Recherche de ce qu'un objet ne présente pas d’a- 

bord, mais de ce qui est en effet dans lui. Harassé de 
soif et de fatigue, Candide s’écrie : « Dieu soit loué, voilà 

une potence!» En effet, la potence annonce une ville, 
avec des auberges, des magasins, tout ce que souhaitent 
des voyageurs. — « Le refus des louanges est le désir 

d'être loué deux fois.» (La Rochefoucauld.) — « Frap- 
pez, j'ai quatre enfants à nourrir. » (Courteline.) 

3° Réunir deux choses éloignées. « On me croit into- 
lérant parce que je préche la tolérance », confie Voltaire 
au prince de Ligne (Ouv. cite). Louis XI donne-t-il par 
contrat le comté de Boulogne à la Sainte Vierge, aussi- 
tt Voltaire de conclure : « La piété ne consiste pas à 
faire la Vierge comtesse. » (Essai sur les Mœurs, chap. 
XCIV.) 

C'est peut-être la manière la plus fréquente de l’es-  
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prit français : filles pas assez riches pour faire vœu de 

pauvreté. — Théodas, enfant en cheveux gris. — « Onu- 

phre... vient & ses fins sans se donner même la peine 

d'ouvrir la bouche; on lui parle d’Eudoxe, il sourit ou 

il soupire; on Vinterroge, on insiste : il ne répond rien, 

et il a raison : il en a assez dit. » (La Bruyère.) — Louan- 

ges qui médisent et reproches qui louent. (La Rochefou- 

cauld.) « Suivant la mode, les femmes ont le visage 

ou les pieds au milieu d'elles-mêmes. » (Montesquieu, 

Lettres persanes.) « Aux vertus qu’on exige dans un 

domestique, Votre Excellence connait-elle beaucoup de 

maitres qui fussent dignes d’étre valets? (Beaumarchais, 

Le Barbier de Séville, 1, 2.) Voltaire, chaos d'idées 

claires. Le dimanche, c'est le samedi soir. (Emile 

Faguet.) i 

4° Diviser deux choses qui paraissent se joindre. Vol- 

taire, dans la préface de l'Enfant prodigue, raconte 

qu'une dame, au chevet de sa fille malade, s'écriait : 

«Mon Dieu, rendez-la-moi et prenez tous mes autres 

enfants.» Son gendre lui demanda gravement: «Ma- 

dame, les gendres en sont-ils? » 

Le même Voltaire disait au prince de Ligne, de l’His 

toire de l'Eglise par l'abbé Fleury : «Ce n’est pas une 

histoire, ce sont des histoires. » (Ouv. cité.) 

« Quand les vices nous quittent, nous nous flattons 

de la créance que c’est nous qui les quittons.» (La Ro- 

chefoueauld.) 

Anne d’Autriche «avait plus d’aigreur que de hau- 

teur, plus de hauteur que de grandeur... plus d’inap- 

plication à l'argent que de libéralité.…. plus de dureté que 

de fierté. plus d’opiniâtreté que de fermeté... » (Cardi- 

nal de Retz, Mémoires, 2° partie.) 

«Un homme dit: Je ne suis pas riche, — et il est 

pauvre.» (La Bruyère.)  
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Le chat ne nous caresse pas, il se caresse à nous. (Ri- 

varol.) 

5° Les opposer l’une à l'autre. A la fin de l’article de 

Y'Esprit, Voltaire fera cette sage opposition : « L’art dans 

tous les grands ouvrages est de bien raisonner sans trop 

faire d'arguments. » 

«Les vicillards donnent de bons préceptes pour se 

consoler de n'être plus en état de donner de mauvais 

exemples. » (La Rochefoucauld.) 

«Le savoir-faire vaut mieux que le savoir.» (Beau- 

marchais, Le Mariage de Figaro, v, 3.) 

Emile Augier dira, d’une laide : 

Ton accent est plus doux que ta voix; ton sourire 
Plus joli que ta bouche, et ton regard plus beau 
Que tes yeux... 

(Philiberte.) 

Ne dire qu'à moilié sa pensée. D'un mot dépouillé de 

tout argument et de tout exemple, Voltaire réfute la 

morale du bonheur: « Cette excellente morale n’a ja- 

mais été démentie que par les faits.» (La princesse de 

Babylone.) 

La Prière à Dieu sur la tolérance est une satire du 

catholicisme qui s'exprime à demi, si ce n’est aux trois 

quarts : 

Ce n’est plus aux hommes que je m'adresse; c’est à toi, Dieu 

de tous les êtres, de tous les mondes el de tous les temps 

satire du Dieu des Juifs et des Chrétiens, de l'ère chré- 

tienne], s’il est permis à de faibles créature: d’oser te de- 

mander quelque chose [satire de la prière], à toi qui tout 

donné, à toi dont les décrets sont immuables comme éternels 

satire du miracle]... Tu ne nous as point donné un cœur 

pour nous hair, et des mains pour nous égorger [satire des 

guerres de religion]... Que ceux qui allument des cierges en 

plein midi [satire de la messe] pour te célébrer supportent 

ceux qui se contentent de la lumiére de ton soleil; que ceux 

qui couvrent leur robe d’une toile blanche [les prétres catho-  
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liques en surplis] pour dire qu'il faut l'aimer ne détestent 

pas ceux qui disent la même chose sous un manteau de laine 

noire [les*pasteurs protestants]; qu’il soit égal de tadorer 

dans un rgon formé d'une ancienne langue [le latin 

d’Eglise], ou dans un jargon plus nouveau; que ceux dont 

Vhabit est teint en rouge ou en violet [les cardinaux et les 

évêques]. jouissent sans orgueil de ce qu'ils appellent g 

deur ct richesse. (Traité de la tolérance, ch. XXTIL) 

La dauphine était laide; un courtisan dit à Louis XIV, 

avant la première entrevue : «Sire, sauvez le premier 

coup d'œil et vous serez content. » 

Un diplomate répondit à une jolie femme qui lui de- 

mandait si telle autre femme était la plus jolie du 

royaume : «Je le croy 

Vigny, après un échec à l'Académie f se, écri- 

vait : «Il m'arrive, dans le dénombrement des huit aca- 

démiciens qui m'ont donné leur voix, de ne pouvoir ja- 

mais en trouver moins de quatorze.» On remarquera 

que dans l’allusion la pensée est transposée, tandis que 

la pensée dite à moitié s'exprime d'une manière directe, 

mais interrompue. On s'arrête en route, tout simple- 

ment. Quelques personnes n'ont d'autre esprit que de 

ne jamais terminer leurs phrases. 

Voltaire ne va pas plus loin; et nous avons vu qu’il 

songeait surtout à son esprit. Cependant, tirés de Vol- 

taire, mais aussi de La Rochefoucauld, Retz, Voiture, 

Corneille, Racine, La Bruyère, Montesquieu, Rivarol, 

Beaumarchais, Vigny, Courteline, Faguet, les exemples 

que nous avons groupés, et que nous aurions pu multi- 

plier, laissent à penser que la définition du Dictionnaire 

philosophique, loin d'être spéciale son auteur, con- 

vient aussi à la plupart de nos écrivains. Certes, nous 

n'ignorons pas qu'un écrivain, quel que fût son génie, 

ne pourrait, à lui seul, représenter tout le génie d’une 

nation, et, partant, que l'esprit de Voltaire, si varié 

qu'il semblät, ne saurait réaliser toutes les possibilités  
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de l'esprit français. D'ailleurs, Voltaire a trop de bon 

sens pour prétendre énumérer «toutes les différentes 

façons de montrer de l'esprit ». Et en effet il ne dit rien, 

par exemple, de l'esprit de mots, dont la forme la plus 

vulgaire est le calembour, lequel peut nous divertir un 

instant. On souriait quand Tristan Bernard, après le 

vol de la Joconde, disait qu’elle était, ce jour-là, vêtue 

en « tussor du Louvre », ou encore que les ecclésiastiques 

n’ont pas besoin de voiture à cause de leurs habits sa- 

cerdotaux (ça sert d'auto). Néanmoins, résigné à don- 

ner une définition incomplète, nous acceptons que Vol- 

taire, dans la proportion où un homme peut être la me- 

sure des autres hommes, ait eu l’heur, en décrivant son 

esprit, de nous révéler — imparfaitement sans doute — 

celui du Français. 

$ 

Nous avons illustré d’exemples la definition de Vol- 

taire; mais notre tache n’est pas terminde. D’une part, 

Voltaire s'est dispensé de ramener la multiplicité à 

l'unité. Il a le goût de l'analyse plutôt que de la syn- 

thèse. Et c’est à peine si nous avons rencontré, glissée 

et perdue au milieu des autres, une seule phrase d’al- 

lure générale et qui annonçait cinq des phrases suivan- 

tes : « Là, un rapport délicat entre deux idées peu com- 

munes.» D'autre part, après avoir noté les diverses ma- 

nifestations de l'esprit, il s’abstient de remonter des ef- 

fets aux causes et de déterminer les principes. Aussi, la 

boutade que nous citions d'Emile Faguet, non seule- 

ment est spirituelle ; elle est juste : Voltaire est un 

chaos d'idées claires. Essayons d’ordonner et de domi- 

ner le chaos de l'esprit. 

Toutes ces «façons de montrer de l'esprit semblent 

se ramener à deux, soit à des propos incomplets; allu- 

sions fines, « ne dire qu’à moitié sa pensée », soit à des 

rapports imprévus : contrastes ou rapprochements peu  
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communs, comparaisons nouvelles ou métaphores sin- 

gulières. 

Si nous passons maintenant des effets aux causes, les 

propos incomplets semblent dépendre de l'esprit de fi- 

nesse; et les rapports imprévus de l'esprit de vivacité 

L'esprit de finesse a horreur de tout démontrer par 

a + b, et de mettre des points sur tou: ‘les à. Il comprend 

les choses à demi-mots et il devine les allusions. L'esprit 

de vivacité, saisissant tôt les concordances, rapprochant 

soudain les extrêmes et divisant net les entre-deux, réu- 

nit tout et ne confond rien. Les sources de l'esprit sont 

multiples. Sans prétendre «aux umérations complè- 

tes» de Descartes, après la finesse et la vivacité, signa- 

lons encore la gaielé et l'ironie. Il s'agit de la gaieté 

française, si habile à démêler le côté plaisant des objets 

ou des gens, et qui n’a rien de vulgaire, comme La Fon- 

taine l’a fort bien remarqué : 

Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un certain 

charme, un air agréable qu’on peut donner à toutes sortes 

de sujets, même les plus sérieux. (Préface des Fables.) 

Cette gaieté se complait aux comparaisons délicates, 

aux insinuations subtiles, A la recherche de ce qu’un 

objet ne présente pas d’abord. L’ironie consiste à dire le 

contraire de sa pensée, tout en la laissant deviner. Tan- 

tôt elle contient l'émotion forte d’une âme vigoureuse 

qui, pour être maitresse d'elle-même et des autres, af- 

fecte le détachement d'un Nicomède, et c’est la raillerie 

cornélienne; tantôt elle dissimule la satire sous le voile 

du respect et de la naïveté, et c'est le persiflage voltai 

rien. Comme la gaieté, elle se jouera avec la fantais 

des allusions et le caprice des contrastes. Il serait vain 

de démontrer, car personne ne le conteste, que l'ironie, 

la gaieté, la vivacité, la finesse sont des qualités voltai- 

riennes et aus s françaises. 

Mais il n’est peut-être pas inutile d’insister sur ce  
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point qu’elles sont des qualités mondaines. Dans son 

Ancien Régime, Taine écrivait : 

Le monde ne souffre pas la passion, et en cela il est dans 

son droit. On n’est pas en compagnie pour se montrer véhé- 

ment ou sombre; l’air concentré ou tendu y ferait disparate. 

La maîtresse de maison a toujours droit de dire à un homme 

que son émotion contenue réduit au silence: Monsieur un 

tel, vous n'êtes pas aimable aujourd’hui. (Ch. III.) 

Précisément, l'ironie saura prêter aux sentiments pro- 

fonds indignation ou enthousiasme, violence ou atten- 

drissement, la légèreté élégante du badinage; et la gaieté, 

même dans les occasions graves, maintiendra l’aisance 

et le sourire de la bonne compagnie. La vivacité est non 

moins indispensable à l’homme du monde. Dans le 

monde, dit Mme de Staël, il faut avoir « le talent de vi- 

vre vite, d’abréger les longs discours, de faire place aux 

successeurs avides de, parler à leur tour ». (De l’Allema- 

gne, I, XI.) 

La conversation est une improvisation qui supprime 

les préambules, conduit rapidement au but l’auditeur, 

s'arrête à temps et n’épuise jamais l’amusement. C’est 

assez dire le prix de la vivacité. Mais quel ne sera pas 

celui de la finesse? Honte au pédantisme qui s’avance 
pesamment avec tout un cortège de preuves et de con- 

sidérations. Conversant avec le chevalier de Méré, Pas- 
cal comprit que l’esprit de géométrie n'était pas à sa 
place dans les salons. Dans les salons fleurissent les al- 
lusions, les propos interrompus dont parle Voltaire ; 
cest là qu'il faut dire le moins pour faire entendre le 
plus, et fuir les mots plus grands que les choses. Quel- 
ques-uns même exagèrent un peu, tant ils ont lair de 
penser menu, de parler par fragment ou par énigme. 

Si la finesse, la vivacité, la gaieté, l'ironie sont des 
qualités mondaines, comme elles sont déjà des qualités 
françaises, ne serait-ce pas que le Français est éminem-  
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ment mondain? Montesquieu, dans les Lettres Persanes, 

prétendait que le Francais semblait < étre fait unique- 

ment pour la société», (Lettre, LXXXVIII.) Mme de 

Staél, si favorable 4 l’Allemand, reconnait son infério- 

rité mondaine. Il ne sait pas conter : 

Les auditeurs sont trop complaisants; ils ne s’ennuient pas 

sez vite, et les conteurs, se fiant à la patience des auditeurs, 

s'établissent trop à leur aise dans leurs récits... [Les Alle- 

mands] ont plutôt la gaieté du caractère que celle de l’es- 

prit... et rient de ce qu’ils disent, longtemps avant même 

d’avoir songé à en faire rire les autres. (De l'Allemagne, 

t XI.) 

Nous acceptons bien volontiers la supériorité sociale 

du Français, mais à condition que ce ne soit pas au dé- 

triment de ses qualités sérieuses. Certes, le Français est 

brillant dans un salon, mais il aime rentrer chez lui et 

fermer aux indifférents l’intimité de son foyer. Nul n’i- 

gnore que la famille française est, entre toutes, la plus 

jalousement fermée et défendue. Ce n’est pas le Français 

qui, pour augmenter son confort et le nombre de ses 

domestiques, brûle d’ériger sa famille en pension de fa- 

mille et de transformer sa maison en hôtellerie! Dans 

le monde, on admire l'allure dégagée du Français. Mais 

il la prend vite, et, après une longue absence, la reprend, 

comme s’il ne l'avait pas perdue. Nous avons connu un 

fils d’ouvrier, naturellement distingué, qui, à la mort de 

son père, souffrit de la misère et peut-être de la faim, 
et qui cependant, au sortir du lycée, avait dans les 
lons une douceur de la voix et une liberté des manières 

que lui eût enviées quelque snob. Le Fr ais est sans 

doute celui qui, tout en ayant le plus de succès dans le 
monde, y va le moins. Certes, il va dans le monde, mais 

il sait en sortir. Beaucoup, comme Cendrillon, quittent 
le bal avant minuit. Chaque année, au moment des 

grands bals officiels, sur les lèvres françaises voltige 

un mot, toujours le même : J'y ferai une apparition.  
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Assistez & un banquet de camarades. Vers la fin du 

repas, l'animation parait à son comble; cigares et ciga- 

rettes s’allument; on se lève et on prend le café par pe- 

tits groupes joyeux. Une demi-heure ne s’est pas écou- 

lée, que tout le monde est parti! 

Il serait donc faux de croire que le Français est uni- 

quement mondain et n’a que de l'esprit; mais il est 

mondain, il a de l'esprit, et même son esprit est essen- 

tiellement mondain, fleur exquise de l’urbanité. 

MARC CITOLEUX, 
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L’ASSAUT DE PARIS 
CHRONIQUE DE FRANCE EN QUATRE ACTES 

Même décor. 
Assise en la cathèdre, les mains pendantes et les yeux clos, la 

le reine Ysabeau, dodelinant de la tête, montre au publie son 
grand visage empreint d’un sourire béat. Elle ronfle profondément, 
Tous les comparses de l'acte I, couchés sur le parquet, sont restés 
à peu près dans la même position. Entre les ronflements d’Ysabeau 
un lourd silence règne sur eux. Seuls debout avec le Sire de l’Isle- 
Adam, Mourad et Hafiz, ressentant quelque lassitude, ont incliné 
le front sur l’immense gaule de leur éventail, qu’ils tiennent comme 
une hampe de drapeau, fichée au sol. 

SCENE PREMIERE 

La reine YSAB L'ISLE-ADAM, les DAMES, les ASTROLO- 
GIENS, les BOUFFON les ME RIERS, les EGYPTIAQUES, les 
deux NOIRS. 

L'Is Apam, le front collé au vitrail d'une fenêtre. — 
Viendront-elles? ne viendront-elles pas? Je m'ennuie à 
mourir, Et peut-être suis-je mort? Quel sepulere!... 
Tout le monde est mort, bien mort, de plus en plus mort, 
sauf la reine, là-bas, qui dort ou fait semblant. (11 passe 
entre les groupes élendus et soudain se penche.) Rentrez 
la bosse, maître le Bossu, et vous la tête, astrologue. Sur- 
tout, ne bougez plus, vous êtes morts. — Et nous, descen- 
dons. (Quelques mains s'agitent au-dessus des têtes.) 
Ne bougez point, cadavres! (1 tressaute à un plus énorme  
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ronflement de la reine.) Fait-elle semblant?... N’importe, 

avant l’arrivée de Mesdames Ysabelle et Yolande, ils ne 

monteront pas, et je suis fatigué de veiller des morts. 

(Enjambant un des bouffons.) Veux-tu bien remourir, 

toi! — Descendons. Je ferai häter la fin de cette sotie 

par monseigneur Gilles de Retz qui, dans la cour, lui- 

même, a tout l’air de s’endormir. 

UNE voix, montant de la cour. Sur mon ordre, com- 

pagnons, vous abaisserez le pont-levi 

L’Iste-Apam. —— Ah! ah! inutile... reston “est bien- 

tot le moment. 

La vorx, d’un ton plus aigu. Sur mon ordre, oui! 

tout A P’heure! devant messire La Hire et Mesdames. 

Ysabeau tressaute à son tour, puis elle 

bâille. 

L’Iste-Apam, dressant les bras. — Allons, debout, de- 

bout, les cadavres! Le Seigneur Dieu vous attend sur 

son trône! (Aux deux nègres.) Rangez les éventails. (Aux 

autres.) Debout! Voici l’aurore du grand jugement. Pour 

vous récompenser d'être si bien morts, ressuscite 

hors le Radclif, n’est-ce pas, der e sa porte. 

Il rit aux éclats, cependant que se lève 
un prudent bouquet de têtes. 

YSABEAU, à part, dans un nouveau bäillement. — 

Häoum! Vais-je enfin savoir? (Haut.) Où êtes-vous, 

l'Isle-Adam ? 

L'ISLE-ADAM, saluant. — Ici, madame la reine. 

YSABEAU. — Aurais-je dormi? 

L'ISLE-ADAM, saluant derechef. — Je ne sais, madame 

la reine. 

, toute câline. — Si vous avez dormi vous- 

même, et si les songes portent conseil, me direz-vous en- 

fin, beau doux ami... 

L’IsLE-ApaM, courant d'un pas leste vers Ysabeau et 

s’inclinant avec un respect enjoué. — Ecoutez-moi, très 

douce, trés aimable reine... Voila chose bien faite pour  
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vous réjouir... (Puis, d’un ton rude, martelant les mots.) 

Secrétement, A l’écart des Anglais, ce matin même, une 

tréve de quinze jours a été conclue entre le duc de Bour- 

gogne, mon maitre, et votre fils, le dauphin de France. 
Un grand soupir de soulagement parmi 

les assistants, qui se mettent à croupetons 
comme des grenouilles, et ces mots entre- 
coupés de cris de joie: € Une trêve! une 
trêve! une trêve! » 

YSABEAU, froidement. — Eh bien! continuez! 

L’IsLe-Apam. — Vous n’avez plus que des amis dans 
votre cour. 

YsAaBEAU. — Moi? des amis? 

L’ISLE-ADAM. Enfin plus d’ennemis. 

LES BOUFFONS, LES ASTROLOGIENS, LES DAMES. Plus 

d’ennemi 
Tout le monde saute sur pied et bat des 

mains. Aussitôt une ronde se forme entre 
bouffons et dames, où l’on entraîne bon gré 
mal gré Hafiz et Mourad dont les éventails 

aux plumes d’autruche balaient avec grâce 

les poutres du plafond. 
YSABEAU. Vont-ils monter? Allons-nous les vo 
L’ISLE-ADAM. Ce ne saurait tarder, — mais pas en- 

core. 

YSABEAU. — Et pourquoi? 

L’IsLE-Apam. — Ce n’est mon secret. 

YSABEAU. — Oh! si j'avais des jambes! 
Bourrons et DA chantant. Dansons la Cas 

gnéle! puceaux, pucelles! 

AU, — Taisez-vous! (Dedaigneusement.) Une 

ADAM. Oui, madame, et conclue depuis ce 
matin. 

YSABEAU, — Que ne m'avez-vous dit cela plus tôt? 

L'IsLE-Apan. — Le pouvais-je devant un Anglai 

YSABEAU, désignant du pouce renversé la porte de  
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gauche. — Et depuis que... cet homme nous a quittés? 

L’IsLE-Apam. — Depuis? vous étiez une reine furi- 

bonde. 

YsABEAU. — Orgueilleux raillard! (lui donnant une 

pichenette sur la joue) et mauvais seigneur qui se venge 

des plaisanteries d’une femme. 

L’IsLe-Apvam. -— Des outrages! 

YSABEAU, se dressant à la force des poignets. — I n'y 

a plus au monde qu’une âme outragee!... 

L'IsLE-ADAM, à part. — Vieille égoïste! 

AU, à ses dames et bouffons. — Je vous ai dit 

de vous taire. 

Ordre inutile, la ronde tourne de plus 
belle. 

DAME PERRENELLE, tout en tournant. Ah! madame, 

c'est que nous ne passerons plus derrière vous. 

DAME REGNAUDE, de même. — Là! dans le souterrain. 

LA RONDE, soutenue maintenant des tambourins et 

des rebecs. — Dansons la Cassignéle... 

Apam. — Silence! Vous incommodez la reine. 

Hafiz et Mourad font la police en flage 
lant les épaules avec les manches des éven- 
tails. Le calme se rétablit enfin. — Regrou- 
pement des comparses comme au début de 
l'acte précédent, les bouffons à leurs dés, 
les astrologiens à leurs cartes et les dames 
à leurs miroirs. 

YSABEAU. Au fait, l’Isle-Adam, je suis hors de toute 

cette politique. Une trêve, que m'importe! 

L'Iste-ApAm. — Cela vous importe si bien qu’elle fait 

de vous un royal otage, dont je prends possession au 

nom de mon maître. 

YSABEAU. — Vraiment! 

L'ISLE-ADAM. — Oui, madame et reine. 

YsaBEaAU, — L'otage de qui? livré aux mains de qui? 

L’Iste-Apam. — L'otage du dauphin Charles, remis  
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en garantie de sa bonne foi aux mains trés gentes et 

douces de monseigneur de Bourgogne. 

YsaABEAU. — C’est le monde renversé! Moi, servir 

d’otage à mon fils? 

L'ISLE-ADAM. Voye grande preuve de son affec- 

tion et de son respect. 

YSABEAU. — Allons donc! que suis-je à ses yeux? Bou 

guignonne, Anglaise, tout ce qu’il put inventer, une trai- 

tresse, une félonne —- oui, voilà de ses mots! — le plus 

grand obstacle au royaume des lys, mais enfin, à coup 

sûr, le rempart et la lance de mon petit-fils Henry, roi 

légitime des Gaules et de l'Angleterre. 

L'IsLE-Apa. -— Eh! non, madame, il vous tient désor- 

mais pour le plus rare, le plus aimé fleuron de sa cou- 

ronne. 

YSABEAU. Qu’a-t-il a me demander? 

L'ISLE-ADAN. Je viens de vous le dire. 

YSABEAU. Et le duc Philippe est tombé dans ce 

godant? Heureusement je suis libre. 

L'ISLE-ADAM. Non, vous ne l'êtes plus. 

YSABEAU, quasi dressée. Je suis 

L'ISLE-ADAM. Un olage, madame, un otage en nos 

mains bourguignonnes. 

YSABEAU. — Sans mon aveu l'on me fait changer de 

camp? 

L'ISLE-ADAM. Ce sont les jeux de la guerre. Votre 

fils triomphe après tout. Et vous êtes à cette heure la 

mère d’un conquérant. Sa mère! que peut-il donner de 

plus précieux 

YSABEAU, menaçante. L’Isle-Adam! 

L’IsLE-Avan, se penchant a Voreille d’Ysabeau. — Hé! 

ne comprenez-vous pas que le moyen s’est trouve bon, 

pour monseigneur de Bourgogne qui vous aime, de vous 

tenir à Paris sous sa sauvegarde? 

YSABEAU. — Oui. Que voilà donc une trêve fleurie 

de bonhomie!  
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L'ISLE Toute gaie, toute spirituelle, toute 

preud’homme en effet. 

YsABEAU. — Mais enfin, s'ils s'entendent, que parle- 

ton d’un assaut? 

L'ISLE-AbAM. — Une démonstration tout au plus, pour 

satisfaire un clan de batailleurs ameutés par la Pucelle. 

u. — Les Armagnacs abandonnent Paris 

ADAM. — Je crois surtout qu'ils n’y entreront 

parce qu'ils n’y veulent pas entrer. (Se penchant de nou- 

veau sur Ysabeau.) Ecoutez, madame... En secret, tou- 

jours bien en secret, messire le Dauphin dépêche aux 

Flandres son chancelier. On veut traiter avec la Bour- 

gogne. 

VsABEAU, — Traiter maintenant! Après toutes leurs 

victoires!... Et les Anglais dans tout cela? 

L'ISLE-ADAM. Seront bien forcés de replier le Léo- 

pard. Je vous le dis, un assaut pour rire. Et Dieu aidant 

et la sagesse des hommes, on traitera. : 

YSABEAU. La sagesse des laches! 

L’ISLE-ADAM. Tout le monde est fourbu. 

YSABEAU. Et cette Jeanne? ses visions? sa séquelle 

de saints” 

L’ISLE-ADAM. Autant en emporte le vent! 

YSABEAU. Sa banniere que suivent tous les vilains 

de Frane 

L'ISLE-ADAM. Autant en emporte le vent! 

YSABEAU. Sa mission edleste? (Z’Isle-Adam se tait.) 

Autant en emporte?... Je reconnais la mon La Tremoille. 

Ou je me trompe ou c’est ouvrage de lui. 

L’ISLE-ADAM. Votre école, madame. N’êtes-vous pas 

bien joyeuse? 

YSABEAU. Plus que vous ne pens Veilä d’hypo- 

erites appointements prometteurs de furieux massacres. 

Les corbeaux seront gras cette année. Ma haine voltige 

sur tous les camps, 

L'ISLE-ADaM, Oh! même sur le due Philippe?  
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YsABEAU, coquetant. — Nous verrons cela. 

L’IsLe-Apam. — En considération de son père, ma- 

dame, qui fut votre ami, pour le souvenir de Jean-sans- 

Peur... 

YSsABEAU. —- Ah! cette fois, vous, prenez garde! 

On entend au dehors cet ordre donné à 

voix puissante et deux fois renouvelé: « Au 
pont-levis! » 

L’IsL£-Apam. — Enfin! 

YSsABEAU, ironiquement. — Mais ce La Hire dont j’en- 

tends la belle voix, ce La Hire qui détrousse les châteaux 

de femme, semble n’écouter, Jui, que valeur. O quel 

gueuloir! 

L'ISLE-ApAM, allant regarder à la fenêtre. — Gilles 

de Retz ou La Hire? Gilles de Retz. (Tapotant sur les 

vitraux.) Tous deux sont encoqueluchés de la Pucelle, 

qui veut Paris comme elle voulut Orléans. 

YsABEAU. — Comme elle voulut Reims, la démone! 

L'ISLE-ADAM. N'ayez de crainte. Le roi de Bourges, 

votre fils, est en ceci le maître et leur maître. 

YsABEAU. — Mon fils, un maitre! 

L'ISLE-ADAM. — Oui, La Trémoïlle aidant. 

YSABEAU. Ah! très bien. 

L’Iste-Anam. — Je vous en réponds. Le cheval de 

Jeanne tenu au licol et Jeanne sous sa bannière ne ver-- 

ront pas les tours de Notre-Dame. 

YSABEAU, riant aux éclats. -— Un peu hautes pour l'œil 

du cheval. 

L'ISLE-ADAM, gravement. Non point trop pour les 

yeux de la belle. (Sonnerie de trompettes. L’Isle-Adam, 

tout entouré des bouffons, des dames et des astrologiens, 

se hausse sur les pointes.) Voici chose nouvelle et sur- 

prenante. Aux ordres de monseigneur Gilles, que je voi 

dominant cette foule, le pont-levis s’est abaissé... 

YSABEAU. — Quoi de surprenant? je l’eusse deviné. 

J'ai vu cela dans mon rêve tout à l’heure.  
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L’ISLE-ADAM. — Et messire La Hire, à cheval, entre 
dans votre cour, suivi de trois dames sur des haquenées 
blanches. 

LES COMMÈRES PHILIBERTE, RADEGONDE, PERRENELLE 
et REGNAUDE. — Oui, oui, une vieille! Deux jeunes et 
jolies! 

L’ASTROLOGIEN aux besicles. — Cela est vrai. 
YSABEAU. Comment! trois dames?... Etes-vous tous 

des fols ou des visionnaires? 
Elle fait un signe & ses négres qui courent 

vers la fenêtre. Mourad e trois doigts. 

Harız. — Trois dames. 

L’ISLE-ADAM. — Un page — et n'est-ce pas messire 
de Brézé? (comme il a grandi, le fils de mon vieux séné- 
chal!) — les aide courtoisement à descendre. 

YSABEAU, songeuse. — Trois dames... 

L’IsLE-Apam. — Ce n’est tout, on vient devers vous, 
madame. Apprêtez-vous à la visite du jeune seigneur 
Guy de Laval. 

YSABEAU. — Compagnon de La Hire? 
L'ISLE-ADaM. — Nenni, compagnon de la Pucelle. 
YSABEAU, sursautant. — Hé?... 

L’IsLE-ADam, se metiant a rire. — Bien vrai qu’ils 
sont tous mélés dans cette cour non moins que poireaux, 
navets et carottes dans le pot au feu. 

YSABEAU, — Et comment est-il? 
L'ISLE-ADam. — Messire de Laval? très jeune, un peu 

pälot. 

YSABEAU. — Hafiz, Mourad! vous recevrez avec hon- 
neur, saluerez et me présenterez le navet. (Rires des 
dames et des bouffons. Aux deux nègres :) Guy de Laval, 
n'oubliez pas. (Hafiz et Mourad vont se tenir chacun d’un 
côté de la porte du fond. À l'Isle-Adam.) Mais attendez 
done, ce petit seigneur de Laval, n’est-il point le trouvère 
auteur de la Cassignèle? Toutes mes guenuches raffolent 
de cette chanson.  
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Elle designe ses dames. 

LIste-Apam. — Lui, chanter en couplets burlesques 

la sotte maitresse du soi-disant dauphin? Non pas! non 

pas! messire de Laval, écuyer du maréchal de Retz, cou- 

sin du connétable, barde et ménestrel par surcroît, 

comme tout franc breton, ne clame que la victoire des 

iys et les hauts faits de la Pucelle. Il n’est routiers en 

France qui ne chantent son Dittié de Jeanne. Vous con- 

fondez avec ce gros messire La Valette, notre fol jon- 

gleur bourguignon. 

YsagEau. — Tant pis, je l'eusse félicité. J'aime beau- 

coup la Cassignèle — j'entends, la chanson que je fre- 

donne moi-même, hélas! pour m'agaillardir un peu en 

mes jours de désolation. 

Hariz, se grattant l'oreille, bas à plusieurs des & 

tants. — Nayet ou Laval? 

ASTROLOGIENS, DAMES, BOUFFONS et BALADINS ensemble, 

dans un chuchotement. Laval. Guy. — Poireau. - 

Navet. 

YsaBEau, soupirant comme une chatte. Oui, vous 

avez raison, je confonds tout à présent. Modes nouvelles, 

hommes nouveaux se heurtent, se brouillent dans ma 

pauvre tête. On ne m'apprend plus rien. Je suis si délais- 

sée. Aïe! aïe! mes jambes. EL je sors si peu. 

L'IsLEë-Apam. — Très aimable reine, vous sortirez tout 

à l'heure. 
Entre Guy de Laval, que Mourad et Hafiz, 

la main au front, saluent à l'orientale. 

SCENE IL 

MEME GUY DE LAVAL. 

Guy DE LavaL, élonné. Madame... 

Harız, cherchant el annoncant. Messire... messire 

Guy...  
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Lavat, @ part. — Tiens, on m’attendait? Familier, cet 

homme noir! 

Hariz. — Guy de Navet. 

LAVAL. — Que dit ce fou? 

Les assistants, soufflant le mot. — Laval! Laval! 

Laval! 

Mourad, grave et péremptoire. — Messire Poireau de 

Laval. 

LES ASSISTANTS. — Guy! Guy! Guy! 

Lavar. — Mais qu’ont-ils, ceux-la! 

Rire général. 

YSABEAU, d ses negres. — Vous n’entendez pas? 

Guy! 

Harız. — Oui, madame la reine. Messire Guy de Navet. 

LES ASSISTAN — Mais non, Laval! 

MourAD, excédé, embrochant les mots et faisant cla- 

quer son fouet. — Messire Guy de Navet du Poireau de... 

Je ne sais pas le dire. 
Explosion de gaieté. 

Lavar, fierement. — Veut-on outrager ici ’ambassa- 

deur du roi? 

YsagEAU, dédaigneuse. — Ou Venvoyé de monsieur 

de La Hire?... Mais non! rien de cela! Vous avez inter- 

rompu des jeux, messire, qui trottent encore dans la 

cervelle de mes chambellans. Vous les excuserez. (A 

l'Isle-Adam.) Oui-dà, que c’est jeunet... 

Lavar, avançant de quelques pas. Voici bien des 

fous autour d’une reine. 

YsaBEau. — L’insolent!... un petit Radclif! 

LAVAL, saluant. — Madame, vous ayant présenté 

l'hommage... 

Hariz. — Dites : madame la reine! 

Lavat, frappant du pied. — Assez, maintenant! 

YsaBEAU. -— Toutes façons d’écorcheur. (4 l'Isle- 

Adam.) Et c'est poète, cela? Et cela joue de la musique? 

Lavar. — Vous ayant présenté l'hommage de messire  
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de La Hire et du maréchal, je dois accomplir un ordre. — 
Sir Thomas Radclif, vous étes mon prisonnier! 

11 le cherche des yeux dans l’assemblée. 

YSABEAU. Trop tard, mon petit seigneur, il nous a 
quittés. 

LavaL. — Que dites-vous, madame? 

YSABEAU. Parti en Irlande chercher l'entrée du Pur- 

gatoire. 

Lava. — Voyons, ses Irlandais m’ont juré qu’il était 
4... Oh! bon messire de I’Isle-Adam, je ne vous vis point 

tout d’abord, au milieu de ces... Olu done est le Radclif? 
ott se dérobe-t-il? (L’Isle-Adam lui parle à l'oreille en 
désignant la porte de gauche. Laval se met à rire.) Ah! 

s bien. Mais enfin êtes-vous sûr. 
L’ISLE-ADpAM, à voix basse. Il achève de mourir s’il 

n'est mort. Vous plait-il regarder 

Lavar, courtoisement. — Non point, je vous crois. 
Messire, vous êtes libre; vous pouvez rentrer dans Paris, 
et puisque vous commandez encore à des Anglais, défen- 
dre qui qu’en grogne cette ville contre nous. 

YSABEAU. enni! Messire de l’Isle-Adam est mon 
bon ami. Je tiens à ce qu'il reste! 
Lavar. Cependant, messire rentrera dans Paris, et 

nous aussi, madame. 

YSABEAU. Vous, et par quel moyen? 
Lavan. Aprés un aut! 

L’ISLE-ADaN, se penchant vers Ysabeau. — L’assaut 
pour rire. 

YSABEAU, loisant Guy de Laval. Seigneur écuyer, 
depuis que vous êtes entré, je vous admire. Je vous vois 

à, devant moi, planté comme un pieu. Etes-vous encore 
l'âge où l'on ne s'agenouille que devant sa maîtresse? 
Lavai, dressant la téte. Je ne m'agenouille, hors 

devant Dieu et mon roi, que devant Madame la Vierge 
et une autre dame. 

YSABEAU, — Votre mission!  
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Lavar, hésitant, après un regard sur Vassemblée. — 

Par ordre du roi Charles... 

YSABEAU. -—— Me venez-vous arreter aussi 

LAVAL. Qui dit cela? 

YSABEAU. — Dites autre chose, mais parlez net. 

LavaL. — Ordre est de messire le roi... 

YSABEAU, à l'Isle-Adam. — Le roi! toujours! 

  

LAVAL. — ...que trois Dames, venues d'Angers, soient 

auprés de vous introduites. 

YSABEAU. Trois dames? quelles dames? Venues 

d'Angers, je n’en conı que de 

L’ISLE-ADAM, à part. Elle les a devinées. 

YSABEAU. Mais votre La Hire? votre Gilles de Retz? 

LAVAL. —— Eux ont l’ordre du roi... 

YSsABEAU. — Encore! (A l'Isle-Adam.) Faudra-t-il que 

je m’y habitue? 

L’ISLE-ADAM. — Ga me paraitrait plus sage. 
YSABEAU. L’ordre du soi-disant dauphin? 

Lavan. du roi, de ne pas se présenter devant 
vous. 

YSABEAU. — Et pourquoi? 

LAVAL. — Monseigneur Charles, dans sa bénévolence, 

ire en ant ainsi vous bien faire goûter cette mar- 
que de son respect... 

L’IsLE-ADam. — De son respect, que vous disais-je! 

Lavaz, saluant. — Et de son amour. 

YSABEAU. Il se moque, je crois! 

Lavar. — Non point, madame. L'intrusion auprès de 
vous d’aucuns hommes de guerre, fussent-ils des chefs, 

vous pourrait inciter à croire que notre sire, vous tenant 
rigueur de ce que nous ne savons pas, vous cherche 

noise ou maléfices. 

YSABEAU, ironique. — On m'assassinerait? 

LavaL. — Ce que ne veut pas monseigneur Charles. 

YSABEAU, l’examinant. Vous n'êtes done pas un  
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homme de guerre, vous! (A l’Isle-Adam.) Oh! oh! ser: 

une femme déguisée? (Et tout bas.) Cette Jeanne... 

LavaL, estomaqué. — Moi? une femme? 

L'IsLe-ADAM. En tout cas, il a bonne voix d’homme. 

Non, madame, messire de Laval, comte breion, est bien 

messire de Laval. I appartint A monsieur de Richemond, 

je le connus alors. Et maintenant il esi, je pense, à mon- 

seigneur Gilles. 

LavaL. — Et maintenant à Jeanne! 

YsaBEAU, entre ses dents. — Puceau! 

Entre tout courant le jeune Pierre de 
Brézé, page-écuyer de madame Ysabelle de 
Lorraine, duchesse d'Anjou. Il est suivi 
d'une dame qui restera dans l'ombre du cor- 
rider, inaperçue de la reine Ysabeau 

SCENE II 

1 MEMES, PIERRE DE BREZE, puis une DAME. 

PIERRE DE BRëzÉ, le nez en l'air. Messires et Mes- 

dames... Olt saluerai-je madame la reine? 

YSABEAU. Encore un! Que nous veut ce pageret? Oh! 

un fil de la vierge! 

Brizt, interloque. Comment? 

YSABEAU. Un bout de fil du moins. Est-il grêle... 

BREZE, se redressant. Un fil de la vierge, moi! 

YSABEAU. Sans doute un autre compagnon de la 

Pucelle? 

L’ISLE-ADAM. Non, point celui-ci, je ne crois pas. 

BRÉZÉ, fièrement. — Je le voudrais être! et le serai! 

YSABEAU. — Plus insolent encore. 

— Que dit cette vieille dame 

L'IsLE-Abau, à Br Madame la reine. 

. s'étant frappé la cuisse, va pour se dérober.  
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Les dames et les bouffons se mettent & 
rire. 

YsaBEAU. — Restez! — Et vous, là-bas, qui vous fait 

rire? Si vous riez, riez pour quelque chose! (A UIsle- 

Adam.) M'est avis que dans une heure, si ca continue, 

j'aurai chez moi toutes les bandes de La Hire, ét pour 

peu que la taille décroisse 4 chaque survenant, une 

armée de nains. (Rires adulateurs des bouffons et des 

dames.) C’est cela, vous pouvez rire maintenant. Et quel 

sera le troisième? un poupard à la mamelle? puisqu’aussi 
bien on m’annonce des femmes (se tournant vers les as- 

trologiens) une conjonction de femmes! (Rire général, 

même des noirs. Ysabeau savoure son triomphe. Seuls 

les astrologiens demeurent funèbres. A Pierre de Brézé 

une jambe en l'air, attendant l'événement, prêt à déguer- 

pir en vitesse.) Parlerez-vous, gobelin! 

BRÉZÉ, venant cérémonieusement saluer Ysabeau. — 

Madame et reine... 

YSABEAU, Vous me saluerez dans la lune! (Rire des 

astrologiens.) Je ne dis point cela pour vous, messires. 

(Nouvelle hilarité. Le page rit comme un enfant et même 

il se lord.) Le voilà qui serpente à présent? Mais parlez 
donc! 

BRÉ Ah! tiens, moi, je croyais qu'on pouvait 

rire, 

YSABEAU, Et d'abord qui êtes-vous? 

3RÉZÉ Pierre de Brézé, madame. Ecuyer-page de 

haute et noble dame Ysabelle de Lorraine, duchesse 
d'Anjou. 

YSABEAU. Ma pécore de nièce. — Que faites-vous 

céans? (Se penchant vers UIsle-Adam.) Pauvre duc René! 
De tels souriquets sont vite dans le lit conjugal. 

L’ISLE-ADan, un doigt aux levres. — Chut! 

YSABEAU. Eh! bien, avez-vous entendu? que faites- 
vous ici?  
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Brézé, attirant galamment Vattention de la reine. — 

Messire vous dit : chut! 

YSABEAU, furieuse. — Punissez-le, Mourad! 

Le fouet siffle dans lair. 

L’IsL£-Anam. — Oh! madame... Non, non, seigneur 

Mourad. 

BRÉzÉ qui, pour éviler le fouet, s'est jeté dans un saut 

de carpe, se rapproche à pelits pas d’Ysabeau. — Voilà, 

madame —- hum! — et reine. Messire Gilles de Retz, 

tout autant que messire de La Hire, trouve que mon- 

sieur de Laval ici présent. Bonjour, Laval! 

LavaL. — Pourquoi me dis-tu bonjour? je viens de 

te quitter. 

la main. 

BRÉZÉ, — J'aurais é qu’il y avait irois cents ans. 

(Ysabeau devenue écarlate lève le poing.) Voilà, je re- 

prends. Ne me coupe plus. Messire de La Hire, tout au- 

tant que messire Gilles de Retz, trouve que monsieur de 

Laval ici présent lambine trop à vous expliquer le... la 

la chose et que déja (il s’incline) madame et reine, vous 

devriez savoir si vous restez, si vous partez, si vous par- 

tez ou si vous restez. 

Ysabeau suffoque. 
LavaL. — Erreur! Je n’étais chargé de cette ambas- 

sade qui revient à mesdames. . 

YSABEAU. Enfin, de quoi étiez-vous chargés tous 

les deux? 

LavaL. — Moi? seulement d'annoncer mesdames et 

d'arrêter le 

YSABEAU. Quelles dames? 

Brizt, & Laval. — Eh! bien, mon fils, en trois cents 

ans tu n’as pas dit grand’chose. 

Lavar. — Crois-tu done avoir été plus vite? (Froide- 

ment, a Ysabeau.) Dame Yolande d’Aragon et dame Ysa- 

belle de Lorraine, la mére et l’épouse de notre bon duc 

René d'Anjou.  
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BRÉZÉ. — Tu vois, ce n’était pas si long. 
YSABEAU. — Suivent-elles les troupes du soi-disant 

dauphin? Mais c’est une armée de jupons! (Vers PIsle- 
Adam qui à son tour rit dans sa main.) Eh oui, elles 
jouent à la Pucelle! (se gargarisant d’un rire formidable.) 
Madame Yolande! pucelle! 

LavaL. — Nenni, madame, elles sont arrivées à l’ins- 
tant. C’est moi qui les fus chercher, d'ordre du roi, avec 
partie des troupes de monsieur de La Hire en leur châ- 
teau d'Angers. 

YSABEAU. — Et sous votre conduite, elles sont venues 
toutes chaudes en mon Ile de France? 

LavaL, fermement. — Pour vous parler! 
BRÉzÉ, à Laval. — Bravo! très bien! 
YsaBEAU. — Que me veulent ces gaupes? Mais vous 

disiez trois dames? 
LavaL. — L'autre n'importe pas. 
BRÉZÉ. — Comment, n'importe pas! (Amoureusement.) 

Oh! mais si! 
Ysaneau, à U'Isle-Adam. — Pour le coup, cette Jeanne 

déguisée! (A ses négres.) Qu’on s’en assure! 
L’ISLE-ADAM, apres avoir fait un signe negatif aux 

deux noirs. — Voila, madame, supposition bien impro- 
bable. 

YSABEAU. — Je ne veux être en proie à la curiosité 
de cette sorcière qui, depuis un an et plus, tant en son 
vilainage qu’à la cour de mon fils, au milieu de ses 
troupes, déclame contre moi cette abominable prophétie 
(au premier astrologien) que vous connaissez. 
PREMIER ASTROLOGIEN, interrogeant de l'œil ses com- 

pères. — Nous ne la connaissons pas. 
DEUXIÈME ASTROLOGIEN. — Si fait! Elle est de Merlin : 

«Le royaume de France perdu par une femme sera 
Sauvé par une vierge. » 
TROISIÈME ASTROLOGIEN. — II manque un mot: dis- 

Solue; une femme dissolue.  
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YSsABEAU, leur jetant les cartes astrologiques a la tete. 

-— Qui vous parle, à vous? Pour cette donzelle, qu’on me 

sache son nom! 

Lavan, — Eh! mais, je le sais, madame. Agnès Soret 

ou... Sorel 

Brez£. Sorel. 

YsaBEAU. —— Celle-ci n’entrera pas! 

Acxës Sorez, survenant. — Trop tard, elle est entrée. 

SCENE IV 

LES MEMES, AGNES SOREL, assez grande, élancée, 
mais encore toute jeunette. 

Ac ‚ dans une révérence. Madame la reine... 

Ysapeav, @ UIsle-Adam. — Et maintenant, une fille! 

Crest le comble!... (Agnés vient lentement, respectueuse- 

ment, s’agenouiller aux pieds d'Ysabeau. Celle-ci tout 

étonnée, quasi charmée :) Qu'est cette personne? 

AGNÈS. Une humble suivante de madame Ysabelle 

de Lorraine... 

YsaB J'ai, dans l'instant, refusé. 

A d'une voix très douce. ..qui vient vous de- 

mander, par ordre du roi Charles VII... 

YSABEAU. Encore! Mais je sais cela! Cependant, 

retenez-le, damoiselle, il n’est roi de France en. France 

que le roi Henry VI. 

AGNES. — .„qui vienl vous demander, par ordre du 

dauphin Charles... 

YSABEAU, tout à fait gagnée. — Tiens, celle-ci est obéi 

sante. 

AGNÈS. — audience pour madame Ysabelle et ma- 

dame Yolande sa mère. 

YSABEAU, à l'Isle-Adam. Heu, ma vieille ennemie. (À 

la suivante.) Eh! bien, je refuse. 

L'ISLE-ADAM. Réfléchissez, madame,  
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Elle consulte des yeux L'isle-Adam qui 

«baisse affirmativement la tête. 

YsABEAU. — Oui, sachons ce qu’elles nous veulent, qui 

ne peut être, inspiré de cette dame Yolande, qu'un mar- 

ché infâme, et vite, débarrassons-nous de cette harpie et 

de cette oiselle. (A Mourad.) Priez-les d’entrer en notre 

moulin (Haussant les épaules,) N’en est-ce pas un aujour- 

d’hui? 

BRÉZÉ, poussant du coude Laval, et désignant l'énorme 

reine. — La petite girouette est à l'intérieur. 

Agnès, relevée, court à la porte du fond 
et, tendant les bras, interdit le passage à 

Mourad. 

L'IsLE-Apam. — Laissez-le passer, damoiselle. 

MAITRE LE BORGNE, ü la reine. — Nous allons vous la 

bouter hors! 

YSABEAU. —— Quelle reste au eontraire, puisqu’elle est 

obéissante. (A l’Isle-Adam.) Elle ne me déplaît point trop, 

cette gazelle. — Faites-les entrer, Mourad! 

est que. mesdames seraient bien aises et 

désirantes de vous parler seules à seule. 

YsaBrAU. —— Non! (Et solennellement.) Devant Virres- 

pect de tous, l’ignominie où l’on tient mon âme royale, 

ce dédain universel pour « madame Ysabeau », je me suis 

choisi mes compagnons. Voilà mes amis, charlata 

nègres, histrions et maquerelles. 

DAME PHILIBERTE, au milieu des cris de ses compa- 

gnons outragés. — Oh! madame! nous vous fûmes don- 

nées par monsieur de Bedford! 

YSABEAU. — Justement. Taisez-vous! -— Ils resteront, 

tous! — Qu’elles entrent! 

AGNÈS. — Mais il faut les aller chercher. Et j'irai, 

moi! 

YSABEAU. Comment? Elles ne sont point là, contre 

ma porte, à nous écouter? Je ne reconnais plus dame 

Yolande. Où sont-elles donc?  
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AGNÈS. — Fatiguées par le voyage (elles n’ont coutume 

de chevaucher) mesdames reposent dans une salle en 

bas. 
YSABEAU. — Dans mes écuries? 

AGNÈS. — Dans la salle de garde. 

YSsABEAU, se frottant les mains. — Encore mieux! Hé 

quoi! tout à l'heure on était si pre: 

AGNËs. — Oh! le maréchal et monsieur de La Hire 

trépignent beaucoup. Mais enfin, madame la reine, elles 

ne veulent se présenter devant vous sans quelque appa- 

rat, surtout notre dame Ysabelle qui vous respecte... 

YSABEAU. — Foin de son respect! 

AGNÈS. — qui vous aime tant. 

YSABEAU. — Ça, j'en doute. 

AGNÈS. — Et moi je cours les chercher! 

YSABEAU. Non pas vous, damoiselle. Je suis sûre 

que messire de Laval, en courtois gentilhomme, se char- 

gera très bien de cette nouvelle mission. 

LavaL. — Oui, madame, très bien! 

Il va pour sortir. 

YsaBEAU. — Et dites-leur qu’il ne faut si grand temps 

pour se torcher le museau. 

A — Oh! mais je ne puis accepter. Que diraient 

nos dame: 

YSABEAU. Je le veux! 

Lava, & Brézé. — Tu me suis, Vhomme-éclair? 

Br — Ma foi non, je ne m’ennuie pas i 

Lavat, désignant les négres. — Toi, tu es jaloux de ces 

beaux galants! 

SCENE V 

LES MEMES, hors GUY DE LAVAL. 

YSABEAU, — Damoiselle, veuillez nous approcher un 

peu. (Agnès vient de nouveau s'agenouiller aux pieds de  
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la reine.) Non, levez-vous. Et répondez-moi librement. 

Connaissez-vous cette Jeanne? 

Acnks. — Cette Jeanne? 

YsABEAU. — Oui! leur... votre Jeanne... 

Asn&s. — Celle de la France? 

YsaBEAU. — La vites-vous jamais? 

Acn&s. — Non, madame. Helas! 

YSABEAU. — Pourquoi donc hélas? 

AGNÈs. — Je veux dire... 

YSABEAU. — Allons? 

AGNÈS. — Rien ne me plairait plus au monde que de 

la voir, que de contempler son petit front têtu, ses grands 

yeux, larges comme le ciel d’aube, son fier, son pur, son 

doux visage à l'ombre de sa bannière blanche où trône 

l'Eternel. 

YsaBEAU. — Quel enthousiasme! (Saisissant un miroir 

d'étain sur la table.) Regardez-vous, n’étes-vous pas plus 

belle? 

AGNÈS. — Désormais, nulle fille en France ne sera 

plus belle que Jeanne. 

YSABEAU, agacée. — Que savez-vous de sa beauté? 

vous ne l’avez point vue. 

Acnis. —- Mon âme la contemple à défaut de mes 

yeux, 

YsaBEAU. — D'où votre âme la contemple-t-elle? 

AGNÈS. — Je vis en Anjou, près de mesdames. 

YSABEAU. — Jamais elle ne fut en Anjou. 

AG — Ai-je dit qu’elle y fût jam: 

YsABEAU. — Enfin, de cette chambre, ici, près de moi, 

la voyez-vous? 

AGNÈS. —— Non. 

YSABEAU. — Fermez les yeux. Regardez. Que voit 

votre âme? 

troublée. — Rien. 

— Vous mentez!  
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AGnës pousse un cri strident, et apres un silence. 

Je ne voyais que vous, madame. 

YSABEAU. — Qu’avez-vous & trembler?... (A Pierre de 

Brézé.) Maître écuyer, cessez de rôder auprès de nous. 

Occupez cette fenêtre et nous avisez de tous événements 

dans la cour. 

d'un bond à la fenêtre, et déroulant aussitôt 

une phrase majestueuse. — Messire de La Hire a fait 

sauter son casque, il éponge à son front une sueur abon- 

dante, et le maréchal, entr’ouvrant ses braies, écarte les 

jambes et soulève sa cotte de mailles pour pisser. 

L’ASTROLOGIEN à lunettes. — Tout cela est vrai. 

YSABEAU. Contentez-vous de nous prévenir dès que 

vous apercevrez mesdames (& l'Isle-Adam) si tant est 

qu'elles nous visitent aujourd’hui. 

L'ISLE-ADAM. N'en doutez point. 

Commeres, danseurs et ménestr 

des groupes animés au dernier plan, à droite 

de la salle, les égyptiaques indiquant un 
pas que les dames essaient d'imiter, les mé- 
nestrels osant parfois égrencr quelques no- 

tes. L'Isle-Adam s’entretient, non loin d'Ysa 
beau, avec les trois astrologiens. Les bouf- 
fons se sont remis à leur pa de d 
Mourad et Hafiz restent silencieux, l'un 
droite vautre 4 gauche de la porte du fond. 

YSABEAU, vers Agnes, Cest grande et belle 

Angers, damoiselle? 

AGNÈS. Oui, madame, 

YSABEAU, Où vous relournerez, n'est-ce pas, sitôt 

après cette folle entrevuc 

AGNÈS. Folle? 

YSABEAU. Plus que folle. 

AGNÈS. Oui, madame. 

Harız, somnolent. Dites : madame la reine. 

Oui, madame la reine,  
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YSABEAU. — Vos pére et mére sont de ce pays d’Anjou? 
Ils y vivent sans doute? 

AGxÈs. — Non, madame, ils naquirent au pays de 
Brenne. 

YSABEAU. — On les nomme? 
s. — Seigneur de Coudun, Dame de Fromenteau. 

Mais tous deux sont morts. 

YSABEAU. — Qui vous confia aux mains bénignes de 
notre petite nièce de Lorraine? 

AGNE: Mon oncle et parrain, chanoine et confes- 
seur de madame d’Aragon; ce fut dés mon plus jeune 
âge. 

YSABBaU, — Chère belle orpheline, vous plaisez à mon 
cœur. Vous aurez en moi une amie, 

A — Madame Ysabelle aussi m'aime beaucoup. 
* YSABEAU. — Comme elle a bien dit cela! (Imitant la 
douce vo d’Agnes.) Madame Ysabelle aussi m’aime 
beaucoup... au Et madame Yolande? 

AG -— Ca, je ne sais. 
YsaBEAU. — Elle n’aime personne. (Se faisant cares- 

sante.) Du moins, chére belle, vous n’ignorez pas ce 
qu'elles me veulent. Eh! bien, dites-le moi. Je vous en 
récompenserai un jour... un prochain jour... quand mon 
pelit-fils Henry les aura tous battus! (Agnes recule.) 
Est-ce affaire de Bourgogne ou d’Anjou? 

AGNES. — je ne s 
Ysabeau. — Fidéle et prudente. (A P’Isle-Adam.) Elle 

est parfaite. Et me ‚vous conter un peu de la vie 
du roi mon fils? 

\GxÈS, joyeuse. — Vous avez dit le roi, madame! 
YSABEAU, dans la jubilation. — Et rusée! Elle est ru- 

sce! Nenni, damoiselle. J'ai parlé du soi-disant dauphin. 
Vous a-t-il remarqué 

Kei — Jamais je ne vis, madame, le pauvre roi. 
YSABEAU. — Le pauvre! Décidément vous me plaisez 

be tucoup! Eh! oui, toute belle, à moi aussi.  
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Elle va pour l'étreindre de ses bras. 

Bnrizé, le front sur la vitre. — Ah! les filous! Madame 

la reine, vile, accourez! nos angevins lampent tout le vin 

de la cave! 

YsABEAU. — Pour ce qu'il vaut! 

L'IsLE-ApaM, fort amusé. — Angevin, sac à vin! 

YsABEAU, à celui-ci. — Du côt de Suresnes. Encore 

une munificence de Monsieur de Bedford. J’en eus trois 

tonneaux pour mon anniversaire. 

Brézé. — Les trois tonneaux sont là 

YsaBEauU. — Du silence, pageret! 

Brézé. — Je fais mon devoir. 

YsaBEau. — Eh! bien, maintenant, regardez par Vau- 

tre fenétre. (Examinant Agnés avec complaisance.) La 

perfection dans la grace. Il me vient & votre sujet les 

plus jolies idées. Etes-vous de petite ou marquante no- 

blesse? 

Un de mes aieux, du surgeon maternel, a 

Philippe-Auguste aux champs de Bou- 

vines. 

Ysapeau. — Voilà qui grandit. Une telle ascendance 

et votre beauté, vos vertus, damoiselle, me font augurer 

pour vous une bien haute destinée. 

AGNÈs, gravement. — Non, madame, il n’en est plus 

de haute pour aucune damoiselle en ‘France, depuis 

Jeanne. 

YSABEAU. — Qui sait? Donnez-moi votre main. 

AGNËs. -— Je ne suis pas digne 

YSABEAU. Allons, n’ayez point peur. Votre main... 

Voici la mienne. Osez donc! Je n’ai pas de griffes! 

Oh! madame. 

v. — Vite! je tiens cette main! (Se tournant 

vers les astrologiens.) Docteurs, à l'instant, dévoilez-nous 

l'avenir de cette damoiselle! (Agnès résiste.) Eh! mon 

Dieu, ils ne vous feront point de mal. (Le premier et 

le deuxième astrologien sont venus à l'appel de la reine.)  
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“Laissez-vous tenter. Non? Vous ne voulez pas?... Hafiz, 

tenez ce poignet délicat et ne le lachez plus. 
Hafiz, accouru, s’empare brusquement du 

léger poignet d’Agnès. Lutte écartant de 
deux pas le nègre et la suivante. 

AGNès, affolée, au page et à l'Isle-Adam. — Au secours! 

Brézé! Messire! 

L'ISLE-ADAM. — Je ne puis souffrir, madame... 

YSABEAU. — Mais elle non plus ne souffrira pas. Eloi- 

gnez-vous, messire de Brézé! Pas de malignes influences. 

Laissez étudier les docteurs. (Mourad, d’un sifflement de 

son fouet, éloigne Brézé. Ysabeau, au troisiéme astrolo- 

gien rédant sous une fenétre.) Hé! vous, la-bas, Vescargot 

de muraille, vous étes de la consultation. 

TROISIÈME ASTROLOGIEN. -— Ce n’est pas dans les mains 

que je vois l’avenir. 

YSABEAU. — Imbécile! 

TROISIÉ ASTROLOGIEN, levant son bonnet à cornes. 

C’est là-haut, dans les planètes! 

YSABEAU. — Triple buse! (Au premier astrologien, à 

voix basse et rapide.) Vous, parlez! Trouvez-lui un roi 

pour le moins et qui l'aime. 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Un roi vivant? 

YSABEAU. — Plus bête encore! Tenez, Charles VII 

xemple. 

MIER ASTROLOGIEN. — Votre fils? 

YSABEAU. — Dieu! qu’ai-je dit 14? Non... enfin, oui... 

Arrangez-vous. (Haut, à la suivante.) Approchez main- 

lenant. Encore un peu, damoiselle. Un peu plus, voyons! 

(Hafiz, a chaque ordre, tire sur la main aux doigts freles 

qui, tout à coup, est saisie par le premier astrologien 

sous le nez même de la reine.) Là! je vous dis qu'ils ne 

vous feront point de mal. (Agnès résiste encore.) Oh! la 
têtue. Je le jure sur mon honneur royal. 

L'ISLE-ADAM, inquiet. — Madame 

YSABEAU, à celui-ci, — Et sur votre honneur, si vous  
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L’Isle-Adam, vous voilä de partie avec moi 

) Que mon fils ait une coneubine 

ignele, tout serait 

  

y croyez 

dans cette affaire. (Bas 

de ma main, nous délogeant cette Cas 

    

mieux. 

L’IsLe-ApAM. — Voire. 

Ysapeau. — N'importe, veuillez être sage. Vous aussi, 

pageret! (Aux astrologiens.) Commencez votre étude. 

Un grand silence. Les têtes se sont pen- 

  

chées vers la main d'Agnès qui se résigne. 

PREMIER ASTROLOGIEN, comme une trombe. — Oh! oh! 

oh! (Vif mouvement d'attention.) Oh! oh! petite main. 

i D x, celui aux lunettes. — Cela est 

Le vrai. 

ER PREMIER ASTROLOGI 

    XIEME ASTROLOG 

  

- Et douce et frétillante. 

. — On ne peut plus. 

— Bon signe de vie! 

XIEME ASTROLOGIEN, Trés bon. 

remonte près de la porte de gauche en se tenant 

Pf!.. (A part, faisant claquer ses doigts.) 

olerait! Tiens, au fait, je 

  

      

    

    

    le ventre 

Si Laval était là, ce qu'on ser 

ris tout seul. 

PREMIER ASTROLOGIE 

nette, profonde, largement tranchée. 

Bre méme jeu. Comme une tranche de melon. M 

N (Se ravisant.) Oh! pardon, Agn 

DEUXIÈME ASTROLOGIE Et longue, longue... 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Longue... (Tous deux retour- 

nent la main pour voir si la ligne ne passe pas de l'autre 

    

— Oh! oh! oh! ligne de cœur 

  

     

      

  

côté.) Autre bon signe. 

DEU) ASTROLOGIEN. Cela est toujours vrai (il 

perd ses lunettes et les rattrape), très vrai! 

  

YSABE 

PREM 

ralement. — Pour l'amour. 

BRézé, la main sur le cœur. — Est-il besoin d’être sor- 

  

u. — Bon, pour quoi? 

et DEUXIEME ASTROLOGIENS, ensemble et docto-     

      

  

    cier?
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PREMIER ASTROLOGIEN. — Et,la mensale toute rubi- 

conde! 

DEUXIEME ASTROLOGIEN. — Honneur! 

PREMIER ASTROLOGIEN, — Gloire! 

DEUXIEME ASTROLOGIEN. — Richesse! 

YsaBEAvU. — Conclusion? 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Madame, laissez-nous étu- 

dier. (Aux bouffons et aux dames qui ne se tiennent plus 

de joie.) Silence! (A Ysabeau.) Il y a tant de lignes, voyez- 

vous, qui se contredisent. 

DEUXIEME ASTROLOGIEN. — Et qui s’embrouillent. 

PREMIER ASTROLOGIEN. — C’est cela, qui s’embrouillent, 

tout ainsi qu’une pelote de laine sous la main d’un chat. 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN. — La patte. 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Comment, la patte? 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN. — La patte d’un chat. 

PREMIER ASTROLOGI — Oui, oui. (Aux bouffons et 

aux dames.) Silence! 

  

  

   

  

DEUXIÈME ASTROLOGIEN, d’une voix de crécelle. — Si- 

lence!... 

BREZE, pouffant de rire, le dos appuyé contre la porte    
de gauche. — Je n’en peux plus. 

TROISIÈME ASTROLOGIEN, s’approchant de Brézé, à voix 
basse et d’un ton lugubre. — Eloignez-vous, sire de Brézé. 
Derrière cette porte il y a un mort. 

BRÉZÉ saute en l'air. — Diable! un fou!... 
Maitre LE Bossu, méme jeu. — Un mort qui peut-étre 

n'est pas tout à fait mort. 

BRE — Encore un fou! 

MAITRE LE BORGNE, même jeu. — Et si cela peut vous 
faire plaisir, c’est un Anglais. 

Br — Rien que des fous! (Au Borgne.) Non, aucun 

plaisir. Je n’aime les Anglais que morts et bien morts. 

lls ne sont pas gais par ici, je vais de l’autre côté. 
Il passe à droite, où se trouvent L’Isle- 

Adam et les Dames. 
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PREMIER ASTROLOGIEN. — Que vois-je!... Oh! oh! triple 

étoile sur le mont de Venus! 

DEUXIEME ASTROLOGIEN. — Quadruple! 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Quintuple! 

DEUXIEME ASTROLOGIEN, rajustant ses lunettes. — Non, 

vous avez raison, triple. 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Attendez, je n’en vois plus 

que deux... 

YSABEAU, regardant. — Une. 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Cela suffit. Magnifique desti- 

née! 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN. — Vrai. Toujours vrai. 

YsaBEAU. — Ca! dépéchons! 

Nouvel et profond examen. 

L'ISLE-AbAM, venant à Brézé, gracieusement. Mes- 

sire de Brézé, que vous avez grandi! Ne vous ai-je pas 

connu tout mignard? 

se redressant. Vous dites? 

ADAM. — Haut comme trois pommes. 

- Et moi, ne vous ai-je pas connu tout Fran- 

çais, vilain Bourguignon? 
Hs se mettent à r 

LES DEUX ASTROLOGIENS. — Silence! 

L’Iste-Apam. —- Et comment va le digne sénéchal, votre 

pere? . 

lugubre à son tour. Il est mort. 

L’ ADAM. Mort?... oh! pardon. 

Ce nest pas plus gai de ce cdté-ci. (S’entrai- 

nant lui-même, en tirant sa main gauche avec sa main 

droite.) Eloignez-vous, messire de Brézé!. Tâtons du mi- 

lieu. (Soudain il regarde Agnès Sorel.) Mais elle pleure’ 

(Il va pour courir à elle.) Mais non, elle rit. (I s'approche 

en hesitant.) Elle fait des grimaces. 

Asn&s. — Vous me chatouillez. 

YSABEAU. — Quand aurez-vous fini? 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Oh! oh! oh! cette fois, plus  
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le moindre doute! un grain de beauté sous l’ongle du 

majeur. 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN, le ventre sur la table pour 

mieux examiner. — Cela est toujours bien vrai. 

YSsABEAU. — Où donc? 

PREMIER ASTROLOGIEN, — La, 

Aanis, intéressée. Mais je ne vois rien. 

PREMIER ASTROLOG . — Damoiselle (il salue profon- 

dément), vous serez aimée d’un grand ro 

AGNÈS, bouleversede. — D’un grand roi?... 

YsaBEAU, dans son impatience. — Charles VII! 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN. — Et vous l’épauserez. 

YSsABEAU. — Mais non, que chante-t-il, celui-là? 

AGNÈS. — Charles VII?... (a Ysabeau.) Comment le sa- 

vez-vous, madame? et vous dites. un grand roi. 

YSsABEAU. — Est-ce moi qui l'ai dit? Apprenez, damoi- 

selle, que toujours les sorciers exagèrent. 

PREMIER ET DEUXIÈME ASTROLOGIENS, laissant tomber 

comme charogne la divine pelite main. — Sorciers! 

YSABEAU, à la suivante. Il n'importe, mes compli- 

ments. 

AGNÈS, réveuse et joyeuse en même temps. — Un grand 

courant vers Agnès. — Je ne veux pas que 

vous épousiez un roi! 

YSABEAU. Oh! mais, c’est un vrai tyran, ce petit 

page. 

Brézé entraine Agnès vers le fond gauche 

de la salle. 

LES DAMES, la goule vers lui. — Tyran! Tyran! Tyran! 

Maitre LE BoITEUx, au troisième astrologien. — Il 

sera cocu. 

‘Trois 3 PROLOG — Lisez-vous dans les pla- 

nétes? 

, à Brézé. — Non! laissez-moi, je souffre! 

— Ah ça! que vous est-il, ce coquebin?  



136 * MERCVRE DE FRANCE—1-X-1933 
  

AGnès, prête à pleurer. — Mais rien, rien, madame, je 
vous jure. 

YSABEAU. — Vous voici toute chagrine à présent. Nos 

dames se font beaucoup attendre. S'habillent-elles de 
rosée et de rayon de soleil? Eh bien! pour vous réjouir 
et faire passer le temps, comme en l'honneur de ce grand 
roi (vers Agnès) que vous épouserez, n'est-ce pas, damoi- 
selle? (à ses bouffons et à ses dames), vous, mes follets 
et follettes, chantez-nous la chanson du soi-disant dau- 
phin... 

DAME PHILIBERTE. — Et de sa maitresse. 

DAME REGNAUDE. — Madame la Cassignele! 

AGNÈS. — Horreur! 

YSABEAU. — Oui, dansez, chantez la Cassignèle! 

Les ménétriers préludent. Le ballet s’or- 
ganise. Et l’on danse: égyptiaques, bouffons 
ct dames, les rebecs et tambourins s’ani- 
mant de plus en plus. Tout de suite, dame 
Philiberte chante en s’écartant du ballet, 
où elle ne rentrera qu'ayant fini son cou- 
plet. Il en sera de même pour les autres 
chanteurs. 

DAME PHILIBERTE. 

IL est, dit-on, un roi petit, 
Petit roi, petit roi de Bourges, 
D'un sceptre de poireau nanti 
Et le chef mitré d'une courge. 

DAME REGNAUDE. 
Il règne sur vingt damoiseaux, 
Damoiselles, puceaux, pucelles, 
Et quand le malheur grêle à seaux, 

Règne sur eux la Cassignèle. 

OUT LE BALLET. 
Dansons la Cassignele, 

Puceaux, pucelles!  
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MAITRE LE BOITEUX 

C’est peu qu’on die : ils fuient l'amour 

Aux jardins de Bourges en France, 

Puceaux, pucelles, chaque jour 

’y ont de plaies que l’on ne panse. 

MAITRE LE BORGNE 

Et trop souvent, las d'être aimés 

Ou de jouer au doigt qui mouille. 

YSABEAU, une main sur le visage. — Oh! l'horreur... 
AGNÈS. — Horreur! 

. — Oui, pas beau. 

MAITRE LE BORGNE. 
Sous motte ils cherchent les armées 
Du bon Monsieur de la Tremoille! 

Rire general. 

TOUT LE BALLET. 
Dansons la Cassignele, 

Puceaux! pucelles! 

DAME RADEGONDE. 
Sur eux l'Amour tirant de l'aile 
Abandonne, emmi les roseaux, 
Damoiselles à damoiselles 
Et damoiseaux à damoiseaux. 

YSABEAU. — Gentil, ça. 

DAME PERRENELLE, 
Chercher Vénus! — Où donc est-elle? 
Trouver la lune! — Il se fait tard... 
Grands jeux d'amour, sous les ételles, 

Où l'on ne craint aucun bâtard. 

TOUT LE BALLET, 
Dansons la Cassignele, 

Puceaux! pucelles! 

MAITRE LE BOSSU 
Mais, tendre agnelle, Cassignéle 
Au rebours donne son museau  
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A l'Amour qui ne se révèle 

Que bas la cotte et les houseaux. 

Grand hurtibilis de rires. Ysabeau lève 

Dame Puente. — Chut! Taisez-vous! Madame la 

reine chanter! 

DAME YSABEAU, dans un silence. 

Or une pucelle ayant dit : 

« Aux plaies du roi je serai baume >, 

Vit-on jamais roi plus petit 

Plus gaiment perdre son royaume? 

Après une fureur d’applaudissements, 

danse en forme de ronde, toujours soutenue 

- les tambourins et les rebecs, s’éploie au 

milieu des eris entre dames, bouffons et 

baladins; et par à coups seulement, et plus 

doucement, le refrain est chanté. La ronde, 

jusqu’au baisser du rideau, sera entrecoupée 

de pauses au cours desquelles tout le monde 

s'assiéra sur le parquet, halétera, soufflera, 
pour repartir de plus belle. 

- Horreur! horreur! horreur! 

Bri Eh bien! damoiselle Agnés, bouchez-vous les 

oreilles... Non! vous ne m’entendriez ps 

AGNES. Qu’avez-vous encore ä me raconter? Je vous 

dis que je souffre. 

YsaBEAU, désignant le jeune couple, a UIsl -Adam. — 

Ecoutez leur complot. Et revenez vite me narrer ce que 

vous en aurez surpris. (Gloussante.) Les histoires d'amour 

me ravissent. 

L’IsLE-Avan. — Ce tapage empécherait d’ouir le canon, 

s’il tonnait sur vos toits. 

YSABEAU. De grâce, l'Isle-Adam. — Plus doux, la 

musique. 

Et je ne suis pas un espion. 

Ysaneav. — Tout de suite les mots superbes! De grâce, 

bon messire, allez! allez! Une histoire d'amour...  
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L'Isle-Adam se dirige à contre-cœur vers 

Agnès Sorel et Pierre de Brézé. Mais il s'en 

tient à distance. 

É, pendant une accalmie. — Promettez-moi de ne 

pas épouser un roi, et je vous apprendrai la fin des cou- 

plets sur Jeanne. 

AGNÈs. — Les couplets sur Jeanne, mais je les sais 

tous! 

BREZE. — Comment? 

Aanés, excédée, jouant la coquetterie. — Ceux que no- 

tre joli barde, messire de Laval, composa pour madame 

de Lorraine et que chantent toutes les armées du roi? 

Brézt. — Bien str, la futée! 

Asn&s. — Il me les apprit lui-méme en fin de voyage, 

sous les étoiles de Montlhéry, tandis que vous cherchiez 

un logis pour mesdames. 

BRézÉ. — Oh! la coquine et le coquin! 

AGNÈS. — Oui, terrible jaloux! Mais je n’en sus rete- 

nir la musique. 

Je la connais, moi. 

A vous de me l’apprendre. 

cr. — Dansons la Cassignele! 

Vous ne l’entendriez pas. D'ailleurs je chante 

comme un chat empaillé. 

AGNÈS. — Alors, laissez-moi tranquille. 
La querelle se poursuit à voix basse. 

YSABEAU, l’ouie aux écoutes. Oh! oh! c’est bien long. 

Scrail-ce plus grave que je ne pensais? On se débarras- 

sera de vous, monsieur le petit page. 

BRE Vraiment, vous savez tous les couplets? Dites- 

les pour voir. 

Saint Thomas! 

Commencez par le commencement. 

AGNE: En voila une fantaisie! 

BRÉZÉ. — Une fantaisie?... Agnes! Agnes! répondez 

«Jeanne » a « Cassignéle >!  
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s, soudain tente Oh! vous croyez?... 

Elle désigne la meute hurlante et la reine 

qui l'écoute, en rythmant de la dextre et de 

ses mentons l'air fougueux et les pas en- 

diablés, 

BREZ - Tant mieux! Nous seuls vous écouterons. 

(Appelant UIsle-Adam.) Psst}... venez entendre cela, mé- 

chant Bourguignon! 

L'IsLE-ADAM, souriant. — Aux ordres de votre Gran- 

Agnès lui fait la ence. 

LE BALLET, développé en une ronde frénétique. — Dan- 

sons la Cassignèle! 

. — A vous, à vous maintenant! 

, gagnée par l'enthousiasme, dans le tapage, et 

haussant de plus en plus la voix, cependant que la ronde, 

surprise, se Lait peu à peu : 

les hauts faits du Temps pas 

ceux des Anges au ciel même, 

de l'Amour n'ont surpassé 

Les tiens, Ô Jeanne de Lorraine 

Clamons : la belle vie, ma foi, 

Toute à la France et toute au roi! 

Brézé, jelant en l'air son chaperon. — Toute à la 

France et toute au roi! 

YSABEAU, tournée vers eux. Mais que hurlent-ils, 

ceux-lA?... L’Isle-Adam! 

L’IsLE-ADan. Madame, écoutez vous-même. 

BRÉZÉ, gambadant les bras au ciel. — Toute à la France 

et toute au roi! 

YSABEAU, à Mourad et Hafi Courez-leur sus, à ces 

deux bandits! 
Pierre de Brézé tire sa petite épée. Mais 

le sire de VIsle-Adam s’interpose. Agnès, 
cffrayée, court jusqu'à la porte de gauche. 

Point là! Un mort.  
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Brézé, vers Agnès. — Continuez! 

AGnès, tremblante. — Non! je meurs. 

BRÉZÉ, vivement. — les écoutez pas, c’est une farce. Va 

Vous ne voulez plus?... A mon tour, done! 

    

   
Voici femme suave et tendre 

Qui, bergerette à ses moutons, 

Devint homme sans plus attendre, 

Le plus fier lancier de renom. 
Quel honneur pour le Féminin, 

Dites, coëffes et hennins! 

YSABEAU, gagnée par le rire. — Bon, il s’entete! Eh 

bien, alors, vous aussi, continuez la Cassignèle! J'ai tou- 

jours aimé la justice et l'équilibre. (Ce disant, la reine 

Ysabeau, pour mieux rire à grand’goulée, s'appuie, tête 

à la renverse et de tout son poids, sur le dos de la ca- 

thèdre qui vacille et choit au parquet avec son contenu. 

Au milieu d'exclamations poussées par les bouffons et 
les commères, astrologiens, nègres, baladins, voire aussi 

l'Isle-Adam et Brézé, remettent sur pieds l'immense fau- 

teuil, vraie cathédrale, et dedans, comme en une châsse, 

la monumentale souveraine.) Mes jambes! 

bes! ce sont mes jambes! 

  

aïe! mes 

  

am- 

      

    
AGNES, accourant, el redevenue pitoyable. — Quoi! 

seriez-vous blessée, madame Ysabeau? 

Hariz, terrible, dressani le sabre. — Dites     

AG 

Mais YSABE 

  

s, tombee a genoux. — Madame la r. 

  

u, de sa fine main Vaidant a se relever, 

  

avec une grâce légère, vraiment royale. - 
non! désormais, c’est 
Reine... 

n, beauté, 
moi de vous dire : Madame la 

  

Accompagnée de la musique burlesque, re- 
prise de la €    

  

   
     

RID 

  

     PAUL FORT.    

  

(4 suivre.)



  

Andr& Therive: Chantiers europeens, Editions Excelsior. 
mains: s européens, Flammarion. — Maurice Bedel: 

Flammarion, — Jean Grenier: Les Iles, Gallimard, — Paul Chauve 

Caractéres, Editions des Cahiers libres. 

L’Europe, a dit M. Valéry, n’est qu'une petite péninsule du 

continent asiatique. Elle est aussi, en ce XX° siècle qui fait 

figure de siècle catastrophique, une forêt de problèmes, co- 

pieusement bourrée d’explosifs qui attendent l’étincelle. Sil 

était permis d’user d’une vieille et cocasse métaphore à pro- 

pos d’un sujet qui n’éveille point d’idees folätres, on pourrait 

dire que le char de l'Europe navigue sur quelques douzaines 

de volcans. En foule se lèvent des questions de plus en plus 

obsédantes! On s'en voudrait de les ignorer, mais à l'esprit 

qui s’y applique avec bonne foi, elles laissent déception et 

irritation, De toute évidence, l'Europe est travaillée jusqu’en 

ses dernières profondeurs par des forces dé isives! Nous tra- 

versons sans doute une période de transformation, «une pé 

riode de mutation », a dit fort justement M. Georges Duhamel. 

Le cycle d'années où nous vivons a l'air de correspondre dans 

le temps à ce que les géologues nomment une ligne de frac- 

ture où une zone de dislocation dans l'espace; mais qu’il est 

difficile de répondre à ces trois mots: Où va l’Europe? 

M. Thérive croit plus à la volonté des hommes qu'aux 

forces obscures du monde! Il est cependant des périodes où il 

est à peu près impossible de prendre une conscience claire 

des choses, ce qui aiderait à les subjuguer. Il est aussi des 

temps où les forces déchainées sont plus puissantes que les 

calculs et les vouloirs des hommes! Bon gré mal gré, dans 

l'Europe d'aujourd'hui, l’homme semble emporté vers je nc  
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sais quoi par un vertige qui le depasse et dont il ne peut se 

rendre maître! Sommes-nous dans une époque où le fait de 

voir clair et de discerner les remèdes risque de n’avoir qu'une 

valeur d’ironie? J’ai médité parfois sur telle ou telle époque 

catastrophique du passé. On les examine avec étonnement et 

avec angoisse. On le voit avec évidence: il suffisait de ceci 

ou de cela pour modifier le cours des choses; de bons esprits 

s'en rendaient compte et la plupart des hommes auraient 

pu et auraient dû les comprendre. Pourquoi la réalité hu- 

maine repoussait-elle avec obstination ce qui eût pu être son 

salut? Y aurait-il des phases dans l’histoire où le réel est 

rigoureusement imperméable aux idées qui paraissent justes 

et salvatrices? Nous touchons à l’un des éléments les plus 

mystérieux de l’histoire humaine : pourquoi, dans certains 

moments capitaux, ce qui serait conforme à l'intérêt majeur 

des hommes est-il dénué de tout pouvoir de mordre sur le 

réel? Vivons-nous l’un de ces instants critiques? 

Dès qu’on parle du malaise européen, je voudrais qu’on 

n’omit point un élément qui passe inaperçu et qui m’appa- 

rait capital. Durant les années de guerre et dans tous les pays, 

on s’est acharné en vue d’obtenir un bon moral a détraquer 

lesprit humain. On a fait perdre le goût et l’habitude de voir 

clair, on a fait vivre les hommes dans des systèmes de fic- 
tions qu'on leur nommait des vérités! Etonnez-vous après 

cela que l'Europe ne puisse trouver un quelconque aplomb 

et que la majorité des hommes ne veuille plus faire de dis- 

tinction entre délirer et penser? 

M. André Thérive ne limite pas sa curiosité à la littérature 
française. L’état présent et à venir de l’Europe et de la civi- 

lisation européenne sollicite vivement son esprit, et il étudie 
dans son livre, Chantiers d'Europe, une suite de questions 

qui ne peuvent laisser indifférent un homme d’aujourd’hui. 
Esprit prudent, ami du détail précis, assez peu porté à cons- 

truire des stèmes ni même de grandes vues d’ensemble, 
soucieux de toujours sentir un sol ferme sous ses pas, M. An- 

dré Thérive se plaît parmi le foisonnement des renseigne- 
ments concrets. Il a soin de nous dire qw’il est deux sortes de 
chantiers: des chantiers de démolition et des chantiers de 
construction, De fait, on peut se demander qui l'emporte en  
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Europe des chantiers de démolition ou des chantiers de 

construction. 

Il est vrai que destruction et construction sont deux opéra- 

tions inextricablement mélées. M. Thérive a bien vu que tous 

les faits humains sont dominés par les rythmes contraires de 

l'Un et du Divers. « Le monde en s’éclairant s’eleve A Punite >, 

avait dit Lamartine. « L’Europe veut être une », avait affirmé 

Nietzsche .M. Thérive constate que la tendance à se diver- 

sifier l'emporte aujourd’hui en Europe sur la tendance à 

s'unifier! I1 ne s'en réjouit pas à l’extrême et il s'occupe à 

chercher des traits d'union entre les élites des diverses na- 

tions qui, de plus en plus, se replient jalousement et haineu- 

sement sur elles-mémes. C’est méme une des idées directrices 

de son livre, qui proclame au-dessus des cultures particu- 

lières «la nécessité d’une culture communicable, sinon uni- 

verselle >. 

Tout se passe, dit-il encore avec quelque tristesse, comme si, 

las d'évoluer vers une civilisation unique, les hommes tentaient 

de reconstituer des tribus, des clans, des hordes. 

On méditerait à perte de vue sur le jeu de l’un et du divers 

dans le développement moderne de l'Europe. Jadis, il existait 

en Europe une diversité prodigieuse de mœurs et de cou- 

tumes, mais la religion chrétienne était une liaison spiri- 

tuelle; la même culture à base gréco-romaine et à ca ractère 

universel rapprochait les élites des diverses nations; le latin, 

au-dessus des idiomes particuliers, était la langue seconde 

des esprits éclairés; il y eut m&me un moment, au xvım® sie- 

cle, où le français et les lettres françaises s’imposèrent aux 

classes cultivées de toute l'Europe. De nos jours, nous assis- 

tons à la poussée vigoureuse de cultures locales qui toutes 

revendiquent leur originalité, le droit de se distinguer, alors 

qu'une sorte de civilisation-standard étend au monde entier, 

sans crier gare, une étrange uniformité de vie. L'unité spiri- 

tuelle s’est émiettée, mais l’uniformité de la civilisation tech- 

nique s'étend à vitesse accélérée. Curieux renversement! Peut- 

être l'avenir verra-t-il se poser cette singulière question: les 

cultures particulières qui se sont détachées de l’ancienne cul- 

ture universelle résisteront-elles à la civilisation-standard qui  
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sans programme et sans propagande broie à plaisir toutes 

les différences? 

M. Thérive souhaite que le français retrouve sa vogue du 
xvin° siècle! Evidemment, nous désirons qu’il joue dans le 
monde le rôle qu'y jouait le latin comme langue seconde! En 
cet ordre de choses, la qualité de notre littérature est un 
élément capital. M. Thérive a raison d'affirmer que notre 
rayonnement littéraire fait partie des grands intérêts français, 
mais devons-nous, pour maintenir notre prestige mondial, 
nous borner à être «le conservatoire d’une civilisation » ? 
M. Thérive, en nous invitant à renoncer aux fausses valeurs 
du «modernisme» littéraire et artistique, n’oublie-t-il pas 
une distinction capitale? N’identifions pas une pacotille litté- 
raire provocante et éberluante à une littérature mue par un 
loyal esprit de recherche et d'investigation. On mêle sous 
le vocable « moderne » deux littératures très différentes, ’une 
qui est bluff et charlatanisme et une autre qui répond a des 
attitudes nouvelles de l'âme humaine en face de toutes les 
questions éternelles. J'ai dit moi-même qu’une certaine litté- 
rature moderne résout le miracle de rompre avec la tradition 
sans ouvrir de voies nouvelles, mais je crois qu’il est une 
littérature moderne qui, sans mépriser les efforts du passé, 
croit que la suite des réponses de l'Univers à Vimpérissable 
curiosité des hommes ne tarira jamais. Aussi bien, prestige 
français signifie aux yeux de l'étranger non seulement huma- 
nisme clair et mesuré, mais aussi hardiesse inventive. 

Sur des problémes comme «la Confusion des langues », 
les Combats linguistiques >, « Culture et politique », M. Thé- 

rive ne manque pas de ces vues à la fois modérées et ingé- 
nicuses qui sont sa marque. Il est juste de constater cet appa- 
rent paradoxe: Où triomphent les idées démocratiques fran- 
caises, le français perd du terrain. En effet, le français, véhi- 
cule des idées démocratiques, recrute ses connaisseurs et ses 
admirateurs dans Paristocratie de tous les pays. On suivra 
M. Therive dans ses tentatives pour définir la notion d’Eu- 
Tope, tracer l’esquisse du Français et de l'Allemand et des- 
Siner à grands traits la culture belge, la culture suisse, la cul- 
lure révolutionnaire et la culture fasciste, En gros, M. Fhérive, 
dans une époque où les groupes humains se distinguent et 

10  
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s’opposent avec violence, rappelle les droits d’une culture 

universelle et humaine, aus bien que la valeur de la per- 

sonne humaine prise en elle-même et considérée comme autre 

chose qu'une unité dans un groupe. Et ce sont là des pro- 

blèmes aux mille formes et aux mille nuances, qui doivent 

se poser à la fois dans l'ordre théorique et dans l’ordre pra- 

tique, à ce point différents que j'ai entendu soutenir par un 

Allemand à tendance hitlerienne que le libéralisme moderne, 

qui affranchit théoriquement l'individu, aboutit en pratique 

à la tyrannie de l'argent, de l’impudence et de Ja «combine >, 

et à l’étouffement de l’homme de valeur qui n’a d'autre arme 

que son mérite! On voit la complexité de ces problème: 

Problèmes européens, s'intitule un nouveau livre de 

M. Jules Romains, composé d’études qui «se rattachent en 

somme au même sujet qui est la situation de l'Europe, et les 

angoisses qu’elle n’a pas fini de nous donner». «Pour que 

l'Europe soit»; «L'homme dans la Rue et la S. D.:N.»; 

«France, Europe, Angleterre >; «De la misère la dicta- 

ture»; «la Crise du Marxisme >; «Apergu de la Psychana- 

lyse >; «Petite Introduction à J'Unanimisme »; voilà les di- 

verses études qui composent le livre. M. Jules Romains do- 

mine avec aisance les plus amples problèmes; il s'efforce de 

voir clair et d’être équitable; il veut comprendre les raisons 

des points de vue opposés, Ce qui ne l'empêche pas d'indiquer 

avec tact et fermeté la voie qui lui semble préférable. 

La première étude fut écrite pour les Américains au Cours 

de l’année 1915. Sur les origines et la portée de la guerre, on 

y trouvera des vues qui pour l’époque étaient hardies; cer- 

taines ont été confirmées, d’autres démenties par le cours 

des événements. M. Jules Romains esper it de la victoire 

franco-anglaise l'avyénement de l'Europe! Get espoir, pour 

l'instant, n’est pas exaucé. La recherche des causes de la 

guerre par M. Jules Romains peut susciter force meditations. 

Avez-vous remarqué que tout € prit, en voulant expliquer un 

grand événement humain, démasque presque à coup sûr sa 

philosophie intime, celle qui est, souvent à son insu, ell 

preinte dans son tempérament? Voila pourquoi, en dépit de 

toutes les recherches documentaires, il persiste toujours pour 

expliquer un grand fait historique des systémes différents  



REVUE DE LA QUINZAINE 147 
  

de causes! Tous les fantômes qui flottaient dans l’Inconscient 
collectif de l'Europe, M. Jules Romains les déchaîne à l’ori- 
gine de la catastrophe en précisant: «Dans Peruption de 
l'inconscient et du délire séculaire, la Germanie a été le 
cratère principal.» «Nous voulons, disait M. Romains, une 
Europe unifiée et nous voulons que la présente guerre soit 
le point d’origine de l'unification de l’Europe.» Je ne sais si 
la Société des Nations a donné toute satisfaction depuis 1920 
à M. Jules Romains! 

Tout comme M. Thérive, M. Jules Romains s'inquiète de 
ce qu’il est dit de la France a l'étranger. 

Notre mal, de l’aveu de tous, aurait trois principaux carac- 
tères : rationalisme, bourgeoisisme, esprit antieuropéen. Il s'agit 
bien entendu d'un petit rationalisme et d’un petit bourgeoi- 
sisme. 

De telles doléances n’incitent point M. Jules Romains a 
renier le rationalisme frangais. A mon av: , les deux études 
les plus pénétrantes du livre sont celles qui se rapportent à 
la misère de l'Europe centrale en 1930-32 et à la crise du 
marxisme, Avec une fort belle perspicacité, M. Jules Romains 
a vu que laisser peser tout le poids d’une époque de crise 
sur les classes moyennes, c’est préparer une dictature, Il a 
constaté de même gon que la grosse erreur du marxisme 
fut d'avoir négligé le problème des «cadres» et d’avoir mé- 
connu leur force, ce qui est une autre façon de poser la ques- 
tion des classes moyennes. Et quelles vigoureuses et pro- 

2 fondes remarques sur les deux problemes oü s’accuse tout 
barliculièrement l'échec des démocraties modernes: le pro- 
blème de la hiérarchie et celui de < l’euphorie collective »! 
Substitution à l’ancienne hiérarchie d’une hiérarchie de fait, 
Uniquement fondée sur l’argent et dont la vue « démoralise 
un peuple plus vite que les injustices dautrefois >! Substi- lution à la spontanée gaieté de vivre d’un état croissant «de » mécontentement intime »! On épiloguerait longtemps sur de 

Selles constatations! Ajoutez les deux études si nettes sur la 
Psychanalyse et sur Vunanimisme et vous conviendrez que ce livre de M. Jules Romains mérite une Place de choix dans 

Lune œuvre ample et variée, qui prouve une magnifique diver- 
Sité de dons et un beau pouvoir de synthèse,  
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M. Bedel (Zigzags) a folâtré à travers l'Europe avec beau- 

coup de fantaisie. En passant et sans insister, lui aussi dit 

son mot sur bien des questions qui touchent à la vie de 

l'Europe actuelle. Au cours de ces impressions de voyage, il 

révèle toute la variété de son tempérament où se mêlent du 

tendre et du narquois, de la fraîcheur et du mièvre, du ro- 

mantique et de Yenrubanné, de Vidyllique et du précieux, 

de P’humour et de l’&motion. M. Bedel est gracieux, frais, 

maniéré, candide, alerte et railleur. Il fait songer aux ber- 

gers de l'Astrée, au clair de lune 1830 et au «Boeuf sur le 

toit>... Et peut-étre posséde-t-il aussi une verve satirique 

qui ferait songer a du Voltaire en mineur... Il est d’ailleurs 

fort intelligent et sa langue est d’une bonne qualité. Il parle 

agréablement des choses en apparence les moins alléchantes 

pour l'imagination, telles que l'orthographe phonétique des 

Turcs et leur implacable « modernisation >: 

Nous allons voir du Ture en série, dit-il. Encore une défaite de 

l'humanité à porter au compte de la civilisation. 

e ï r 4 
La transformation rapide et profonde de l'Univers le fait 

soupirer: 

Ainsi l'esprit mercantile des humains asservit peu à peu le 

spontané, le gracieux, le bondissant de la nature; ainsi les sources 

de la beauté se tarissent, la fraicheur de l'esprit, née de l'étonne- 

ment et de l'enthousiasme, disparaît; ainsi la terre se dessèche, 

et, avec elle, le cœur de l'homme. 

Il y a bien de Vingéniosité et de la mélancolie dans le 

chapitre intitulé «D'un bastingage», et comment ne pas 

sourire en lisant « André Gide, les beufs ‚les pies et la lai- 

tière», ou l'exploration d’une bizarre terre étrangère qui 

se nomme Montparnasse! 

Lisez lentement et méditez avec attention un petit livre in- 

titulé Les Hes et qui a pour auteur M. Jean Grenier. Beau 

coup plus que les problèmes collectifs, ce qui intéresse 

M. Jean Grenier, c’est le problème de l'homme seul en face 

de son destin d'homme. Les angoisses et les richesses de 

« vie secrète» Jui importent plus que le brouhaha de la vie 

publique. Une pensée qui vise l'essentiel et qui ne fait au 

cune concession:  
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Je laisse volontairement de côté ce qui pourrait atténuer la 
solitude humaine, — prise au sens le plus radical, — et donner 

une signification à l'existence, Je prends celle-ci pour ce qu’elle 

est aux yeux de tout être soumis À la naissance et à la mort, 
c'est-à-dire pour absurde. 

Voilà qui s’appelle parler net. Depuis qu’il est des hommes 

et qui s'appliquent à éviter l'essentiel, tout leur effort vise 

à fuir cette pensée: la vie est une simple absurdité, elle n’a 
ni sens, ni valeur, ni signification. Si vous êtes persuadé 
que la vie n’est qu’une aventure dénuée de toute importance, 
qu'il est indifférent de la vivre d’une manière ou d’une autre 
et d'y occuper telle place plutôt que telie autre, vous vous 
mettez à priori hors du jeu. Car la règle du jeu essentielle 
et tacite du tripot d’ici-bas, c’est d'admettre que la vie vaut 
quelque chose, que ses biens comptent, que les uns sont pré- 
férables aux autres, que certains buts l’emportent en dignité 
et que, pour faire un imperceptible chemin entre deux abi- 
mes, il est des places de qualité différente. Je me souviens 
d'un adjudant qui, en août 1914, gémissait parce qu’au cours 
du voyage vers la balle décisive, on ne l'avait pas placé dans 
le wagon des officiers! Tous les hommes ressemblent plus 
ou moins à cet adjudant! Mais celui pour qui l’axiome 
Capital est devenu une fiction capitale se trouve occuper une 
situation singulière, s’il consent à rester parmi les hommes. 
Sa vraie vie est absolument secrète et impénétrable, Parti- 
cipant en apparence aux événements communs, mais n’accor- 
dant à aucun la moindre valeur et les mettant tous sur le 
même plan, il peut percevoir tout le bariolage de l'existence 
comme fantaisie pure, Sa vie même lui apparaît comme une 
fantaisie gratuite qui lui est un spectacle et une distraction 
par sa qualité même de fantaisie, 

On se trompe de nom en s'adressant à une personne : qu’im- 
portent les noms! On rédige une lettre à l'envers. On considère comme joyeuses les choses tristes et comme tristes les choses 
Joyeuses. On invente des règles pour les actions qui n’en compor- 
tent pas et on les supprime pour celles qui en comportent. On jette 
bas les masques. On les remplace par d’autres, Les secondes valent les premières et les premiers valent les seconds. 11 devient tout 
Aussi important de ne plus relever le bas de son pantalon qué  
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de eroire au rapprochement avec l’Allemagne (il y a seize ans, 

était le contraire et précisément la même chose). 

e vous récriez pas trop... Un tel fantaisiste peut bien être 

en son fonds un homme de l'absolu, qui ne voit autour de 

lui que des choses relatives, trop relatives! Pour une âme 

qui vit pleinement le sentiment de l'absolu, toutes les choses 

relatives se valent dans l’absolue vanité. Un tel homme, d’ail- 

leurs, peut être, tout comme un autre, bon ami, bon parent, 

bon employé, bon citoyen. 

De jolies considérations sur la maladie! Je me souviens 

d’avoir dit un jour que dans le monde moderne, la maladie 

deviendrait peut-être la seule forme possible du loisir et de 

la vie contemplative. Il y aurait un essai à écrire sur l’émi- 

nente dignité de la maladie dans un monde abéti par la 

vie active. 

La société, nous dit M. Grenier, a des exigences tellement cruel- 

les pour les individus qui sont forcés de travailler — c'est-à-dire 
presque tout le monde — que leur seul espoir (à part bien entendu 
celui de la Révolution dont le nom a autant d’attrait pour un 
homme qu'un jouet pour les enfants) est de tomber malades. 
On s'étonne de la quantité de maladies, accidents, catastrophes, 
et que la médecine n’ait pas fait de progrès. Parbleu! C’est que 
l'humanité, lasse de son travail quotidien, ne trouve plus que ce 

misérable refuge de la maladie pour sauver ce qui lui reste d’âme. 
La maladie pour un pauvre, c'est l’&quivalent d’un voyage, et la 
vie d'hôpital, c'est sa vie de château. Si les riches savaient cela, 

ils ne permettraient pas aux pauvres de tomber malades. 

Croyez-le, un philanthrope moderne est très peiné qu’un 

pauvre puisse tomber malade: un tel événement bouleverse 

sa vision idéale d’une société parfaite où chacun donne son 

plein rendement à son poste de labeur! 
Vous apprécierez enfin dans ce livre de belles considéra- 

tions sur la pensée hindoue. 

Avec M. Paul Chauveau qui nous donna récemment un 

curieux livre sur Alfred Jarry, nous revenons à la critique 

littéraire. Il nous offre aujourd’hui (Caractères) une suite de 

portraits littéraires où ne manquent ni la pénétration ni 

l'humour, Quelques-uns sont franchement satiriques et d’: 

leurs fort amusants. Dirai-je à M. Chauveau qu’il réserve  
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peut-être un peu trop sa verve satirique aux cas faciles! Et 
puis, ses mesures sont-elles tout à fait les mêmes pour les 
divers écrivains qu’il étudie? Le livre eût été bien curieux 
si M. Chauveau avait offert à tous les écrivains dont il nous 
parle les mêmes griffes acérées qu’à M. Maurice Dekobra. Ceci 
dit, j'ai plaisir à constater dans ces portraits beaucoup de 
vivacité et des formules rapides et heureuses. Souvent, ils 
plaisent et souvent ils intéressent, même si l’on apprécie 
d'une manière assez différente. M. Paul Chauveau vient de 
nous donner coup sur coup deux livres de très favorable 
augure, 

GABRIEL BRUNET. 

LES POÈME, 

Henry Charpentier: Odes et Poémes, Editions G. Crès et Cie. Jacques de Ricaumont : Petite Suite pour Clavecin mélancolique, Edi- tions Corymbe. — Jean Stefani : Longitudes, € Demain ». 
En 1928, Henry Charpentier avait publié « au Pigeonnier > 

un recueil où se retrouvent cinq des poèmes réédités dans 
son volume nouveau Odes et Poèmes. Arion, daté de 1921, 
se devait d’être réuni au Poème d’Armageddon, cette vision 
biblique qui n’a, je crois, d’analogue dans la poésie française 
que le chef-d'œuvre de Leconte de Lisle, Quaïn, et à Océan 
P ique, le mystérieux, lumineux et houleux Océan Paci- 
fique, vision d’immensité, de mouvement marin, de paysage 
et de souvenances littéraires, dont l’ordonnance typogra- 
phique a jusqu’A un certain point été déterminée, je sup- 
pose, par celle du Coup de des.. de Stéphane Mallarmé, 
mais qui, d’inspiration ni d’expression, ne le rappelle en 
aucune maniere. Tels, & proprement parler, les Poémes 
qu’annonce le titre. Ils ne sont pas récents dans l’œuvre 
de Charpentier. Armageddon marque la conquête volontaire 
de la maturité, Arion la confirme, Océan Pacifique la trans- 
pose, la magnifie. Les Odes, au nombre de cinq ou de six, 

n y joignant cette lucide et astrale Nuit de Juin, incom- 
barable de pureté et d’élan personnel, sont des odes à la 
forme classique, en strophes de dix octosyllabes, ou, pour 
la Nuit de Juin,, de sept décasyllabes aux rimes disposées 
comme l’on sait, l’une adressée au Verbe Créateur, une autre  
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à la Connaissance, une troisième à la Vie Eternelle, et partici- 

pent de ce mystique mélange d’abstrait et de concret dont, de 

Malherbe à Valéry, la qualité intellectuelle de telles odes 

s'est toujours nuancée et émue. Enfin, des poèmes d’une 

forme différente, Poésie, lEmbaumeur, l’Astrologue, l'Anti- 

quaire, Chant d'Eté, plus récent, complètent le recueil. Cha- 

cune de ses parties satisfait à ses exigences particulières; 

ils ressortent plus fermes et profonds de s'appuyer les uns 

aux autres, de se faire écho, de se prolonger de l’un à l’autre, 

de se compléter. C’est, assurément, que les chants d’Henry 

Charpentier ne s'élèvent point au hasard des rencontres 

ou d’une sensibilité soudain, pour un instant, mise en éveil. 

La pensée consciente, la volonté réfléchie, dominent. Il en 

est ainsi aux pièces même brèves, aux sonnets, Soirée, Anni- 

versaire, en cette inoubliable Nageuse, que je ne me console 

pas de ne voir figurer en Yun ni l'autre des deux recueils, 

aux Stances, plus certainement encore aux longs poèmes 

concertés et aux odes. 

Je voudrais qu’Henry Charpentier nous livre prochaine- 

ment celles de ses produgions éparses dans les revues ou 

inédites. Malgré sa discrétion rare à l'excès, je me plais à 

estimer qu'il affirmerait, en les publiant, sa puissante mai- 

trise qui grandit d’une œuvre à la suivante. On ne s’en rend 

un compte suffisant — et il en est seul responsable — 

parce qu'il s'attarde seulement à regrouper à présenter à 

nouveau ce qu'il a précédemment offert au public, au lieu, 

en se débar ant du tout, ancien et nouveau, de nous pré- 

senter enfin d'ensemble la figure du grand, puissant et ori- 

ginal poète qui est la sienne. Original, oui! je ne tiendrai nul 

compte, sinon pour l’en louer, des traces d’influence que les 

malins ont dénoncées entre des vers de Charpentier et des 

bribes retrouvées chez Hugo, Leconte de Lisle, Mallarmé. 

Moréas, Valé Il en est d’autres, et une entre les plus per- 

sistantes, dont je m’émerveille, ou, si elle est double, de 

Mikhaél et de Quillard, parce qu’elle est un juste hommage. 

(N’ajouterais-je que ce vers: 

L'homme s'accroît de ce qu’il donne 

peut-être pas oublié suffisamment que l'aîné qui  
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de le louer ici avait, exaltant dans la flamme l’image du génie, 

énoncé: 

Mais s’accroissant de ce qu’il donne...) 

Qu’importe de telles réminiscences de hasard, et ces ren- 

contres, vétilles? Un vers vaut par la place qu’il occupe, l’in- 

tention qui l'anime, l'effet où il tend, non moins que par le 

son qui lui est propre. C’est pourquoi Charpentier est per- 

sonnel. L'homme qui réussit l'invention d’Océan Pacifique, 

l'émerveillement de la Nuit de Juin, n’a le souci d’imiter per- 

sonne. Une fière véhémence le possède et il pénètre par 

l'esprit aux arcanes sacrés de la connaissance ou de l'idéal, 

d'une envergure assurée; il ne s’appuie sur des béquilles. 

Qu'Henry Charpentier rétablisse, et dès ses essais, la Mer Fa- 

buleuse, le Tombeau de Stéphane Mallarmé, qu’il aurait tort 

de négliger, on verrait, pourvu qu’il consentit à les établir 

à leur rang chronologique, quelle superbe ascension fut celle 

de son farouche et décisif talent et en quelle estime toute 

:ciale, entre les poètes de notre temps, il sied de le tenir. 

st, à mon gré, immensément aussi 

L’horizon qui s’éléve et s’abaisse 

La mer 

De longs nuages gris 

De trainantes fumées 

Visions! Visions! qu’aux paupiéres fermées 
Apporte en frissonnant le véridique éther... 

Jacques de Ricaumont, nous enseigne le bon poéte Francis 

Eon, «a composé les poémes de la Petite Suite pour Cla- 

vecin mélancolique entre quinze et dix-sept ans. Ce sont 

la les Ages d’Arthur Rimbaud. Mais Jacques de Ricaumont 

est infiniment plus gracieux que l’enfant terrible du Bateau 

lure. S'il fallait lui trouver un ascendant intellectuel, nous 

songerions plutöt A Samain. Sa poésie se recommande par la 

sincérité, le sens de la mesure et des couleurs, et par une 

prosodie di savante.» Je n’aurais guère à ajouter aux pa- 

roles de cet accueil, si je ne me souvenais qu’aux images justes, 

bien présentées et très naturelles des sept sonnets reunis sous 

ce titre, Jacques de Ricaumont a donné pour suite les plaintes  
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pathétiques d’un trés noble poéme, Adonis, paru naguére dans 

le Mercure de France. 

Quelle est, s’interroge l’auteur de ce petit livre Longitudes, 

le poète Jean Stéfani, 

Quelle est la longitude de ma peine? 

et il élucide ce que signifie cette singulière question par ce 

qui suit: 

Y a-t-il quelque part une haleine 

qui soit la sœur de mon haleine, 

dansante comme ma main 
sur le papier? 

Est-ce ainsi une tristesse d’amour qui tâche à s'exprimer? 

Cest tout d’abord, à & main dansante sur le papier », Vincer- 

titude ou ’impuissance du potte: sur son papier glissent des 

lueurs diffuses du ciel tandis que s’éléve une odeur marine, 

réminiscence de paysage, souvenir d’un moment qui se de- 

vraient vivifier; mais il y a les «cortèges de mes impuis- 

sances > qui équivalent & des « raclements de gorges, étran- 

ges » — où se révèle pour qui parle la longitude de la peine, 

en dépit du léger «frisselis de la main», acte d'écrire ne 

parvenant pas à douer de vie suffisante la vision dont 

l'imagination du poète s’hallucine. 

Le cerveau, la volonté des poètes jeunes s’est exercée et 

excelle à cette mode d’allégories tantôt matérielles, tantôt 

psychiques où d’un détail de l'attitude surgit à leurs yeux le 

sens de leurs joies ou de leurs aspirations. Elles leur suffisent, 

et Pingéniosité de ce maniérisme nouveau les emplit d’aise. 

J'en ai parfois éprouvé le charme également; peut-être est 

moins eux qui ont innové que, bien plutôt, géné les sym- 

bolistes ont indiqué le procédé, certains en passant, d’autres, 

tels, en ses merveilleus Serres chaudes, Maurice Maeter- 

linck, en de très particuliers poèmes, Saint-Pol Roux, en ont 

tiré des effets continus et puissants. Mais, reconnaît le préfa- 

cier du livret, « des mots, des groupes de mots sont communs 

aux poètes d’une même époque»; cela est vrai, d’ailleurs, 

inévitable, et n'importe que peu. Le plus grave est que tous 

les poèles d'une même époque soient asservis 4 une commune  
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attitude de la pensée, à une commune manière de la susciter 

et de la communiquer au lecteur. Quand on nous affirme, sous 

couleur de compléter la définition de la poésie par Rimbaud: 

« De l’âme pour l’âme...» que « ceci est poétique parce que... 

et parce que...; ceci ne l’est pas parce que d’esprit littéraire. 

La poésie ne peut être une des formes de la littérature ou 

de l’art mais le contraire de la littérature et de l'art», on 

cède au besoin de se conformer aux préventions les moins 

intelligentes et les moins intelligibles d’une époque, qui est, 

tristement, la nôtre. Cela ne veut rien dire, même en ajou- 

tant: « Gageure, elle relève de la physiologie, voire de la 

médecine expérimentale.» La critique autrefois a été scien- 

tifique et expérimentale, ce fut ensuite le roman, Serait-ce le 

tour de la poésie? Quand donc les poètes se contenteront-ils 

d’être poètes? « Et n'être que poète est pour eux un affront >, 

constatait déjà de ceux de son âge Alfred de Vigny. Ils étaient 

politiques, alors, philosophes, penseurs, pasteurs de peuple et 

tribuns éloquents. Ils préféreraient aujourd’hui être considérés 

comme quelque Freud à défaut de quelque Einstein. Que n’y 

donnent-ils leurs soins exclusifs, au lieu d’encombrer le do- 

maine plus impondérable du lyrisme avec leurs informes 

expériences « oü les grillons ont des désirs belliqueux, où les 

plantes aux métamorphoses dociles, tour à tour, vous griffent 

le visage ou se couchent à vos pieds, où les astres divisent... », 

car ainsi se compose, dans les meilleurs poèmes de J. Stéfani 

et des autres poètes de ce genre, le « monde d’arbres, de 

chants, de cosmogonies, d’âmes, d’insectes » où ils se meu- 

vent. Leur aspiration, si haute soit-elle, ne manque pas, on 

le voit, de quelque confusion. 

ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Jean Cassou: Les inconnus dans la cave, Librairie Gallimard. — Jean 
Martet: Le colonel Durand, Albin Michel. — Yvonne Renault-Magny: 
Rayans X, E. Flammarion, — Marcel Millet: Le secret de Roquemaure, 
Editions de Belgique. — Docteur Ch. Fiessinger: Souvenirs d’un médecin 
de campagne, A. Redier. — Georges Simenon: L'Ecluse numéro I, Fayard, 

Nombreux sont, nul ne l’ignore, les romans qui — depuis 

la guerre — ont été inspirés par le nouveau € mal du siècle >». 

De bonne foi souvent, intelligents plus encore, leurs auteurs  
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ont apporté toute Ja précision souhaitable 4 analyser un tel 

mal et à le définir; mais c’est la première fois, aujourd’hui, 

que je le trouve lyriquement exprimé, avec Les inconnus 

dans la cave, de M. Jean Cassou. Notez qu’il n’en est pas un 

instant question dans le curieux récit de notre auteur. Ce 

récit est à la littérature romanesque de la jeunesse désabusée 

et découragée d’hier, ce que sont à la littérature romantique, 

en général, et à sa propre Confession, en particulier, les co- 

médies d’Alfred de Musset. Tout est allusion, il est vrai, dans 

Les inconnus dans la cave, ou se joue sur le plan de la fan- 

taisie et, mettons, du rêve. Je dirai mieux: les chimériques 

héros de ce livre se sont si bien assimilé le poison que leurs 

frères réalistes se plaignent d’avoir bu qu’ils n’en soupçon- 

nent même pas les effets ou qu’ils croient ceux-ci consubstan- 

tiels au mal d'exister. Ces ratés et ces abouliques semblent 

trouver tout naturel d’être ce qu’ils sont, et s’'enchantent même 

de leur faiblesse s'ils ne se complaisent dans leur malheur 

Fantasio, tout gobe-lune qu’il était, tout insatisfait ou ina- 

dapté qu’il se montrait, donnait encore à son désœuvrement 

un but charitable, sinon moral. Il aspirait à quelque chose de 

plus pur ou de plus élevé que lui: eux, point. Ils ne veulent 

que jouir de la vie et ils ne savent pas. Ce sont des hédo- 

nistes maladroits et impuissants, lors même qu’ils accomplis- 

sent des prouesses au déduit. M. Casson les raille, tout en les 

plaignant par personne interposée; et de rire de leurs 

cules ne l'empêche pas de pleurer sur leur infortune. Résumer 

ce qui leur arrive serait vain. C’est d’une mosaïque d’événe- 

ments, d’une poussière de faits que leur destin se compose; 

et l’on perdrait son temps à essayer de les caractériser eux- 

mêmes. Comme l’eau la forme du récipient dans lequel on 

la verse, ils épousent les contours des circonstances où ils 
se trouvent engagés. Ils ont, du reste, un air de famille, et si 

accentué, qu’on pourrait les confondre, n’étaient les mani 

- les tares, sans doute — qui les différencient, mais qui 

finissent par les apparenter plus étroitement, pour l'essentiel, 

aux yeux du lecteur quand il a vécu quelque temps dans 

leur intimité. Celui-ci qui voulait et pouvait être quelqu'un 

n'a plus, l’âge venu, que la passion des beaux bras; celui-là 

se dévoue à sa femme infirme et sacrifie à une attitude con-  
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yentionnelle son amour et l’amour de sa maitresse; cet autre, 

fils de famille ruiné, qui s’est fait chauffeur pour gagner sa 

quotidienne et feuillette Spinoza, se laisse asservir par une 

bourgeoise vicieuse et cause la mort d’une pauvre fille trop 

sensible... Voila un écrivain, un raté, qui s’avise de regretter 

__ après avoir écrit des romans pornographiques — la poésie 

de sa jeunesse et se met à brûler désespérément d’une grande 

passion quand il va s’eteindre... Une gaillarde, seulement, par 

contraste, qui sait ce qu’elle veut et conquiert son bonheur 

de haute lutte: l’équivalent du premier plan d’un peintre qui 

désire jeter son paysage dans le lointain. Quel pessimisme! 

D’autant plus saisissant que, encore une fois, M. Cassou 

s'amuse ou qu’il a Pair de s’amuser. J’ai écrit que la vie de 

ses personnages se compose d’une mosaique d’événements, 

d'une poussière de faits. Mais ces événements sont aussi sou- 

vent comiques que dramatiques; ces faits dignes de figurer 

dans un roman picaresque de Lesage ou un conte philoso- 

phique de Voltaire. Est-ce de réalisme, de naturalisme même 

qu’il s’agit? On l’affirmerait, par instants, où une certaine cru- 

dité de ton offense a Ja légéreté du libertinage... On croyait, 

d'autre part, à une feinte et c’est la vérité la plus cruelle qui 

est en question. Mais une grande vague de poésie soulève et 

balaie tout. L’accent se fait grave; le chant se plaint ou 

s’alanguit. Le mouvement du récit était vif; il devient lent. 

C’est d’une souplesse et d’une variété étonnantes, et dans un 

ensemble admirablement harmonisé. 

Des son premier roman, Marion des Neiges, j’ai reconnu 

en M. Jean Martet un conteur de race, et j’éprouve un bien 

and plaisir A voir que son talent est aujourd’hui parvenu 

à la plénitude. Le Colonel Durand me semble, en effet, le 

meilleur livre qu’il ait écrit — son chef-d'œuvre et probable- 

ment un chef-d'œuvre tout court. Equilibre des proportions, 

pittoresque et vivacité du récit, vérité des caractères, solidité 

de la langue, tout concourt, à mon sens, à faire de ce roman 

historique un modèle du genre; et si l’on ajoute que le sujet, 

par sa portée morale, dépasse l’anecdote, on ne laissera pas 

d’applaudir à l’heureuse répartition des qualités qui en ont 

permis la réussite. Chef de régiment à vingt-sept ans, à la 

fin de Ja première République et sous le premier Empire,  
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Durand qui sort du peuple (son pére était un paysan) fait la 

guerre de tout son cœur, avec un mépris superbe de la mort, 

non sans jouir éperdument de la vie pendant la paix. Une 

force de la nature. Rien de raffiné, bien entendu, chez ce 

gaillard pour qui la femme n’a pas plus de prix que le vin 

ou le jeu et qui abuse autant de la bouteille et des cartes que 

de l’amour, entre deux méchantes querelles. Le souci de son 

honneur lui suffit, de son honneur de soldat, cela va de soi, 

Mais sa jeunesse rachète tout; et sa franchise. Car c’est de 

a plume que nous apprenons ses aventures, et il ne cherche 

pas à nous en imposer, Un jour, il a trahi dans un coup de 

tête un fort galant homme qui lui avait confié son plus cher 

secret. Il a abusé d’une défaillance de sa maîtresse — à la 

houzarde, Mais un malaise lui est resté, quelque chose, dans 

l’âme, comme une écharde, de la mauvaise action qu’il a com- 

mise et qui a ruiné l’existence d’une femme charmante. L'épo- 

pée l’étourdit sans le distraire du souvenir de celle-ci, et c’est 

par ce souvenir, à cause du trouble singulier qu’une ressem- 

blance éveille dans son subconscient, qu’il devient amoureux, 

à son tour, au point de vouloir déserter... Oui; à l’origine du 

sentiment qui le transforme et le déchire cruellement, bientôt, 

il y a un remords; sans doute, de surcroît, le désir d'achever 

ce qu’il n’avait brutalement qu’ébauché en séduisant par sur- 

prise une honnête femme qui le changeait des filles. M. Martet 

se garde bien d’insister là-dessus; il nous le suggère seule- 
ment, avec beaucoup de tact et d’adresse, et nous laisse l’agré- 

ment de la découverte. Aussi bien, ne priverai-je pas le lec- 

teur du plaisir d’exercer perspicacité en lui révélant le 

mot du mystère, Ce ait trahir, du même coup, M. Martet 
qui a su ménager l’inté de son récit. A l’aide de traits bien 

choisis, il évoque, ce it, les gueri de l'Empire (je men- 

tionne une remarquable bataille d’Iena), les mœurs assez 

libres et la violence du temps. Il est émouvant, d’une virilité, 

surtout, qui nous change (je ne veux pas, en disant cela, 
exagérer son importance) de l’effémination des épigones de 
Proust, 

Un médecin spécialiste de la radio traite pour le mal de 
Basedow, par les Rayons X, une jeune femme que son mari, 
marin, laisse quasi veuve. En la guérissant il devient amou-  
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reux d’elle et l’éveille A amour, Heureusement: 1° la bonne 

sœur qui assiste le docteur dans sa clinique se met en travers 

(ce type de la religieuse, conventionnel et d’une fadeur de 

sacristie, est odieux; il horripilait, déjà, Flaubert); 2° la jeune 

femme hésite et 3° l'opérateur est atteint de la terrible der- 

mite des manieurs de radium. Il ne lui restera qu’a s’enfermer 

dans le sacerdoce de son métier et à s’y sacrifier. Depuis 

qu'elles ont perdu l’ancienne foi, à la place laissée vide par 

le prêtre, les femmes s’évertuent à hisser le médecin dont 

elles voudraient faire, comme de l’autre, un médiateur à la 

fois moins et plus qu’homme, entre elles et les forces de l’au- 

delà. C’est en façon de petite fille bien sage que Mme Yvonne 

Renault-Magny a écrit ce livre. Ainsi donne-t-elle l’impres- 

sion d’un être qui n’a ses aises que cerné de partout par du 

concret et qui y joue son bout de rôle avec ponctualité, appli- 

cation et rigidité, dans une absolue certitude que si elle suit 

bien la règle elle aura toujours raison. Petit être absurde, 

mais d’un sérieux intransigeant, Si Mme Renault-Magny a été 

infirmière, comme le donneraient à croire les détails tech- 

niques qu’elle multiplie, elle n’a sûrement jamais omis la plus 

menue formalité pour la stérilisation des cuvettes et des se- 

ringues. Si elle n’est que romancière, son sujet choisi, elle a 

dû se documenter dessus avec la même méticulosité que pour 

préparer son bachot. Elle range, dans ce qu’elle croit être 

son âme et qui n’est que la chambre à commandes de ses 

activités sociales, comme elle rangerait dans sa garde-robe. 

sque dans la zone duveteuse, pelucheuse de l’indéfini, il 

faut ordre, classement, points de prise. Elle emmaille 

‘idéal — elle en exige un — dans les réglementations du 

quotidien; et elle n’aura de cesse qu’après lavoir tiré de 

l'imprécis et de l’irréalisable. (Cf. la conception bourgeoise 

du caveau de famille: la mort délimitée, cadastrée, désenno- 

blie de son horreur et de son incommensurable, rapetissée 

jusqu’à n’être qu’une sous-vie régulière, «convenable» et 

« comme-il-faut ».) Ce type féminin moderne est très répandu. 

I! illustre le différend fondamental entre le christianisme, vo- 

lonté intérieure de surhumanisation, et le catholicisme, appro- 

ation du besoin de divin individuel à des fins grégaires. 

Un romancier populiste est-ce un auteur de récits inspirés  
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par le peuple, et suffit-il, pour en mériter le titre, de prendre 

les petites gens pour modeles, si loin qu’on soit d’eux par la 

naissance et la culture? Je ne le crois pas. Je pense, au con- 

traire, qu’il y a un abîme entre écrire du peuple et écrire 

pour le peuple, en conformité avec sa façon de comprendre 

et de sentir. A cet égard, le poète des Humbles me semble plus 

populiste que M. André Thérive, par exemple. I1 exprime avec 

naturel dans ses œuvres un mélange d’idées et de sentiments 

que s’efforcerait en vain d'y intégrer le distingué critique du 

Temps; et sa candeur ou sa naïveté, son pompiérisme, même, 

ne sauraient être imités. Quant a la littérature de classe... 

Passons. Mais lisez Le secret de Roquemaure, par M. Marcel 

Millet. Rien de plus foncièrement populaire que l'inspiration 

de ce récit ou conte bleu dont les personnages sont, cepen- 

dant, un médecin de la marine en retraite, son neveu qui 

navigue et une troupe d'acteurs de province. C’est que Yaima- 

ble auteur de Pitalugue enveloppe tout son monde dans une 

atmosphére de poésie simple, et — si les termes ne jurent 

pas — instinctive. C’est qu’il s’enchante du vieux répertoire; 

qwil adore Mignon (« Connais-tu le pays... ») et les Dragons 

de Villars, et qu’il croit, dur comme fer, à la bonté des hom- 

mes. Il y a des coquins, bien sûr. Mais n'y en aurait-il pas que 

ce serait tout comme... Ah! qu’il est brave, comme on dit dans 

sa chère Provence. 

Souvenirs d'un médecin de campagne... L'ouvrage du 

docteur Ch. Fiessinger, qui est une manière de mémoires ro- 

mancés, m’a tout de suite rappelé le chef-d'œuvre de Balzac. 

Quelque chose de la sagesse sinon de la philanthropie du 

docteur Benassis se retrouve, en effet, dans les praticiens 

évoqués par M. Fiessinger, lequel ne laisse pas de penser 

comme l’auteur de La Comédie humaine, st-à-dire d’être 

convaincu des méfaits de la démocratie. «Les principes de 

la démocratie, déclare-t-il, s'inscrivent directement contre les 

enseignements de la médecine.» Elle avoue, ajoute-t-il, « son 

impuissance à s'occuper des causes et à remonter aux sources 

Son unique souci est la préparation des élections.» Et, à ce 

propos, il conte l’histoire bien caractéristique d’un certain 

Vuillod, ancien homme-canon des Folies-Bergère, qui, succes- 

sivement, ce à sa popularité, à son bagout et à ses attaches  



REVUE DE LA QUINZAIN! 161 
  

magonniques, maire de la ville de Saint-Claude, dans le Jura, 
conseiller général, député, sénateur enfin, s’obstina à nier, 
par intérêt, l’insalubrité des eaux de sa ville. Le sujet même 
d'Un ennemi du peuple, d’Ibsen. M. Fiessinger, qui écrit avec 
aisance et sans jamais viser à l'effet, a mis les fruits de lon- 
gues années d’expérience et d'observation dans son livre, 

Nous retrouvons notre vieille connaissance, le commissaire 
Maigret, dans le dernier roman de M. Georges Simenon: 
L’écluse numéro I. Mais le sympathique policier est à la 
veille de prendre sa retraite, et je dois avouer qu’il joue avec 
cruauté de cette circonstance à l'égard d’un meurtrier par 
violence. Un curieux homme, celui-ci: puissant, mais vantard 
et qui — sorti de rien — pâtit, malgré sa prodigieuse réus- 
site, d’avoir brûlé « l'étape », comme dirait M. Paul Bourget. 
Dégoûté des siens, de leur médiocrité, de leur pharisaïsme de 
bourgeois trop neufs, il voudrait s’accrocher à l’amour de 
l'enfant qu’il a eue dans l’adultère — et la maladie. Mais la 
pauvre fille est une demi-folle. Tout manque donc au bon- 
homme, et je crois qu’en défini ve, il rentrera dans le rang, 
reprendra la vie d’autrefois, sa vie d’avant le succés. Cette 
fois encore, M. Simenon a composé excellemment Patmosphere 
de son récit; mais il a agencé celui-ci avec un peu trop 
d'artifice, à mon gré. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 
— 

Knock, comedie en trois actes de Jules Romains, au studio d’Epinay. 
On ne peut se douter de ce qu’est la fabrication d’un film, 

ni de la sorte de travail où doivent se prêter les comédiens qui 
le tournent (comme on dit), qu’on ne l'ait vu de ses propres 
Yeux. Ni ce que l’on a pu lire sur ce sujet qui a tant fait 
écrire, ni les photos qui représentent des intérieurs de studios 
en pleine activité, ni même les films documentaires qui se 
rapportent à cette forme d'activité si moderne, rien ne peut 
donner au profane une impression qui approche la réalité, J'ai 
pu m’en rendre compte, ayant eu l’occasion d’assister aux 
Prises de vue de Knock, qui vient de passer de la scène à 
l'écran, Je ne prétends donc pas donner l’idée de cette chose 
à mes lecteurs, car je ne me crois pas plus malin que tant 

11  
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d’excellents écrivains qui ont traité cette matière. Personne, 

après m'avoir lu, ne croira avoir visité un studio, personne ne 

se représentera le labeur qui s’y accomplit dans une sorte de 

confusion méthodique, et dans un désordre qui ne semble 

laisser place à aucune liberté, non plus qu'aux initiatives de 

l'inspiration. 

Je regrette bien que Diderot ne soit plus là pour assister à 

une prise de vues. Ce spectacle le conforterait singulièrement 

dans l'idée qu'il se faisait du comédien. Il serait bien sir 

après cela qu’il demeure maître de lui en jouant, et que son 

personnage ne se substitue jamais à sa personne pour la 

gouverner. Nous pouvons aujourd’hui affirmer à notre maître 

en critique dramatique que le comédien, entant qu’il fait du 

cinéma, reste calme et insensible, — à moins qu’une crise 

de nerfs ne le mette hors de jeu. 

Que l'on considère en effet que la projection d’un ouvrage 

cinématographié dure environ une heure et demie, soit qua- 

tre-vingt-dix minutes. Que la cinématographie de cet ouv 

absorbe quinze ou vingt jours. Disons dix, ou disons vingt 

pour la commodité de notre démonstration. Si ce travail a duré 

dix jours, nous verrons, en divisant quatre-vingt-dix par dix, 

ce qui est une opération bien simple, que lon aura fait chaque 

jour neuf minutes de photographie utiles. Si ce trav il a duré 

vingt jours, on n’aura fait chaque jour que quatre minutes 

et demie de photographie utile. Or, on ne fait pas toujours 

ces neuf minutes, ou ces quatre minutes et demie d’une seule 

traite. Au contraire on s’y reprend souvent à plusieurs fois. On 

va tourner pendant quarante-cinq secondes, pendant une mi- 

nute et demie, ou bien pendant deux minutes vingt-cinq, et ce 

sont ces brefs moments photographiques qui feront au bout du 

compte un total de quatre minutes et demie ou de neuf mi- 

nutes. Et il faudra douze ou quatorze heures de travail pour 

réaliser chaque jour ce demi-quart d’heure de travail effectif, 

__ de même qu’il faut des tonnes de minerais pour isoler une 

parcelle infime de je ne sais quel métal précieux et rare. Tout 

le restant n'aura été que préparatifs et préparations, et l'on 

sait que les préparatifs du comédien ce sont le épétitions. 

Quand devant un écran, confortablement assis, on voit sé  
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dérouler avec continuité une scène bien menée, celle par 
exemple, puisque c’est Knock qui nous pousse à ces réflexions, 

de Vauscultation: Baissez la téte. Respirez. Toussez. Vous 
n’éles jamais tombée d'une échelle, étant petite? ou bien la 
grande scène du troisième acte qui oppose à Knock son mo- 

deste prédécesseur: Vous ne m’accuserez plus maintenant de 

vous avoir roulé. — L'intention y était bien, mon cher con- 
frère, et que l’on entend ces textes devenus classiques retentir 
de manière conséquente, on ne saurait concevoir que ces ré- 
pliques, ces propos, ces tirades, divisés en fragments infini- 

tésimes, ont été plus répétés, plus serinés, plus ressassés que 
s'il s'était agi de les faire pénétrer de force dans la plus re- 
belle des mémoires, Avant de les dire pour le microphone, 
devant Vobjectif, on les a dits mainte et mainte fois pour 
combiner tout ensemble les mouvements des comédiens et 
ceux des appareils qui doivent enregistrer leur aspect et leur 
voix. Tantot il a fallu soumettre la machine à l’homme, d’au- 
tres fois l’homme à la machine, et cela ne s’est fait qu’au prix 
de recommencements fastidieux et sans nombre. On a recom- 
mencé pour le metteur en scène, pour l'opérateur, pour lin- 
énieur du son, pour l’électricien, On a recommencé pour le 

protagoniste et recommencé pour son partenaire, sur le visage 
duquel il s’agit de bien déchiffrer les réactions déterminées 
par les propos qu’il entend. On recommence enfin pendant 
que les appareils fonctionnent, que les projecteurs flambent, 
on recommence une fois encore parce qu’à force de tant re- 
commencer un comédien qui ne sait peut-être plus exacte- 
ment ce qu’il dit a omis la récitation de toute une phrase; et 
on recommence une fois de plus dans l'espoir d’un résultat 
meilleur, pour avoir plusieurs épreuves entre lesquelles choi- 
sir. Et chaque recommencement se trouve recommencé lui- 
même deux ou trois fois, selon le nombre des interprètes 
en jeu, dont on veut saisir les expressions, En sorte que, 
bour que le spectateur entende prononcer une fois ces propos 
expéditifs: Vous ne m’accuserez plus maintenant de vous 
avoir roulé, — L’intention y élait bien, mon cher confrère, il 
a fallu que les comédiens les récitassent auparavant trente à 
quarante fois. 

Eh bien! Y a-t-il personne qui puisse supposer qu’à la tren-  
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tième ou à la quarantième récitation, aucun artiste se trouve 

dans cet état de grâce où le visite quelque souffle divin, cette 

inspiration qui faisait croire au contradicteur de Diderot 

que le comédien cessait d’être lui-même et se dédoublait. 

Ah! comme le cinéma permettrait à l’auteur du paradoxe de 

démontrer amplement que l’art comique exige que ses servants 

demeurent lucides, s’ils veulent, à la quarantième fois qu'ils 

disent un texte, ressaisir la fraîcheur d’intonation qu’ils 

avaient pu trouver dans un instant d’heureuse spontanéité. 

Surtout si l’on considère les conditions où ils sont contraints 

d'exécuter ces recommencements infinis. On dit quelquefois 

qu'un décor de théâtre est une salle dont on a retiré l’un 

des côtés. Le décor de cinéma en est une autre dont on à 

retiré le plafond, et par son ouverture béante les électriciens 

déversent le feu des projecteurs. Que l'on n’aille pas croire 

que, dans l’espace clos où ils se trouvent ainsi, les comédiens 

soient isolés, surélevés et mis en évidence comme sur une 

scène, Non pas, ils sont mêlés à tout un peuple de collabora- 

qui restera invisible pour le spectateur, mais qui dans le 

studio apparaît doué d’une épaisse réalité, et qui coudoie les 

interprètes du drame, quand il ne les cerne ou ne les traque 

pas dans un coin comme des animaux forcés par les chasseurs. 

Enumérerons-nous les metteurs en scène, les opérateurs, les 

managers, les producers, les ingénieurs, tous, puissants sei- 

gneurs qu’escortent des seconds ou des secrétaires, tandis 

que les simples électriciens, les simples machinistes forment 

une ample collection d’individus égaux entre eux. N’oublions 

pas le maquilleur qui vient de temps en temps essuyer sur le 

visage des acteurs la sueur qui sourd à travers les fards, tant 

est rigoureuse la chaleur qui sous l'effet des projecteurs règne 

dans ces lieux pleins de fièvre. Au milieu de cette foule qui 

est généralement en manches de chemise, les comédiens, ma- 

quillés, costumés, ont un certain air de bêtes curieuses, mais 

de bêtes curieuses qui n’excitent plus la curiosité de personne. 

Nul ne semble s'intéresser à eux en tant qu’ils se livrent à 

ce qu'il y a de plus intime dans leur art. Il s’ensuit que ce 

qu'ils débitent ne porte point, qu’ils n’ont point le sentiment 

de l'effet qu'ils produisent, sentiment qui les sert si puis- 

samment au théâtre, ni de leur action sur le public, puisque,  
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en effet, rien ne ressemble moins à un public que ce grou- 

pement de personnes au centre duquel ils se trouvent pour 

jouer, — non, pour tourner. C’est dans la salle de projection, 

quand le vrai public sera présent, que l’effet se restituera et 

que le mot prononcé parmi l'indifférence recouvrera son 

empire. 

§ 

Le paradoxe que quelque nouveau Diderot pourrait s’amu- 

ser à proposer au public aujourd’hui serait constitué par la 

question de savoir si le talent est utile à l’acteur de cinéma. 

J'en doute parfois. On comprend, en effet, que, si l’on dispose 

d'assez d’argent pour pouvoir dépenser éperdument de la 

pellicule et de l'électricité, on parviendra toujours, au cours 

de quinze heures de travail, à tirer de la plus fichue bête 

une intonation juste et une atttitude heureuse. Après quoi, si 

l'on veut conférer du talent à cette créature, ce n’est plus 

question que de montage, puis de publicité. 

Je ne suis pas à même d’apporter une solution définitive à 

cette curieuse question. Au contraire, les séances de travail 

où j'ai pu assister, tandis que l’on tournait Knock au studio 

d'Epinay, m'ont prouvé que le talent ne nuit pas encore au 

cinéma, et méme que le trés grand talent n’est pas incompa- 

tible avee le film. Jouvet, interprétant Knock, entouré des 

excellents comédiens qu’il sait toujours grouper autour de lui, 

le démontre avec surabondance. La qualité unique de ce film 

tient à ce que, préalablement à la préparation minutieuse 

qu’exige toute prise de vues, il a joui d’une autre préparation 

singulièrement féconde: celle que constitue le millier de re- 

présentations que Jouvet a donné de cette pièce. Elles lui 

ont fait entrer Kno dans la peau de manière incroyable. 

Le personnage nourri de l'intelligence du comédien a pris 
à la fois une grandeur, une maturité et un style dont peu de 
citations de la scène moderne se sont vues accrues, et la 

pièce filmée reproduit la pièce jouée d’une façon telle que 
l'on voit entre elles deux le rapport même qu’il y a entre le 
coin et sa médaille. 

De telles réalisations auront aux yeux des générations à 
venir un prix inestimable, mais qui sera exactement ana- 
logue à celui que nous reconnaissions il y a quelque temps  
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à ce disque de Sarah Bernhardt dont nous avons entretenu 

nos lecteurs. Et ce ne sera ni un petit enseignement, ni une 

petite satisfaction pour ces générations nouvelles (si elles 

conservent quelque curiosité) de pouvoir étudier notre épo- 

que dans l’une de ses plus grandes comédies interprétée par 

l'un de ses plus grands comédiens. 

PIERRE LIÈVRE. 

PHILOSOPHIE 
—_— 

Anthologie des philosophes francais contemporains, Paris, Ed. du 

Sagittaire, 1931. — J. Benrubi: Les sources et les courants de la philoso- 

phie contemporaine en France, Alcan, 1933. 

Il est notoire qu’en tout ordre rien n’est aussi difficile à 

connaître objectivement que l’époque actuelle. Peu de gens 

sont prophètes en leur pays et de leur temps; nous ajouterons 

que la notion répandue sur Jui-même par le «prophète» n'a 

guère de chance d'être impartiale; peut-être faut-il attendre 

le jugement de la post rité pour qu'un individu se situe à sa 

place dans un mouvement d'idées, comme nous sommes d’ac- 

cord pour l’attendre — sauf circonstances exceptionnelles — 

it d'ériger une statue. Voici toutefois, fort bien venus, 

deux ouvrages qui se donnent pour tâche de renseigner le 

publie sur la pensée française actuelle. 

L'Anthologie a eu un précédent immédiat, de dimensions, 

ilest vrai, plus étendues, mais qu'il importe de rappeler ici: 

les Philosophes et savants français du xx° siècle (5 vol.), col- 

lection de notices et de morceaux choisis, parue chez Alcan. 

La même forme de présentation est derechef employée, avec 

un choix plus succinct et davantage de « modernisme » dans 

l'inspiration. Mais l'inspiration de qui? Le titre surprend par 

son anonymat; il faut fouiller l'introduction pour découvrir 

que l «éditeur», L. Pierre-Quint, a largement consulté Ar- 

naud Dandieu pour l'établissement du livre. Le fait est que 

la pénétrante Préface due A ce «collaborateur» en est la 

piece maitresse. Nous apprenons la que la philosophie offi- 

cielle demeure asservie 4 Vinfluence cartésienne — si toutefois 

on met à part le bergsonisme; — que d’ailleurs le cartésia- 

nisme contemporain enraye l’essor de la pensée actuelle pour 

autant qu'il est devenu scolastique, bien qu’il pût demeurer 

fécond s’il retrouvait le sens de la spiritualité,  
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Nous avons risqué le mot de modernisme, Au vrai, les vel- 

Jéités d'indépendance n’apparaissent qu’en tête et en queue: 

placer Georges Sorel au début, cela se justifie sans doute par 

la date de sa naissance (1847), mais c’est peut-être acuité de 

vision. Clore avec René Daumal, c’est plus inattendu, et non 

pas seulement parce qu’il est né en 1908. Nous nous gardons 

de vanter ou de blâmer ce choix, mais l’impartialité pour ou 

contre est malaisée à l'égard d’une petite chapelle comme le 

groupe du € Grand Jeu»; nous ne saurons qu’à la faveur de 

quelque recul s’il y a là autant de grandeur que de jeu. La 

prétention de chercher le fait métaphysique dans l'expérience 

ascétique, en particulier à la lumière des données indiennes, 

illeurs toute notre sympathie. La volonté d’envisager la 

réflexion actuelle dans ce qu’elle a de plus vivant ne peut 

qu'être approuvée; mais combien de personnalités absentes 

de cette anthologie, et qui ne sont guère fossilisées: Fr. 

Paulhan, A. Lalande, J. de Gaultier, Alain, Charles Blondel, 

G. Marcel, J. Benda, Jean Nicod...? 

L'ouvrage de J. Benrubi, Les Sources et les Courants de 

la Philosophie contemporaine en France, est autrement 

complet, non pas seulement parce qu’il comporte 1.058 pages 

au lieu de 537, mais parce qu’il cherche à dresser, si l’on peut 

dire, la carte «hydrographique» entière des «sources et 

courants» qui composent la philosophie française actuelle. 

L'ouvrage a été couronné par l’Académie des sciences morales 

et politiques — honneur que n’ont certes pas ambitionné les 

Editions du Sagittaire, mais honneur tout à fait légitime si 
l'on songe à l'effort poursuivi durant toute sa vie par l’auteur, 
au dessein de faire connaître la pensée de la France hors de 
notre pays. Sous une forme anglaise brève et schématique, 
puis sous une forme allemande trés développée, l’ouvrage s’est 
préparé à l'expression définitive qu’il trouve maintenant. 

M. Benrubi omet de le rappeler, mais il semble équitable qu’on 
lui sache gré d’avoir voué son existence laborieuse à promou- 
Yoir une saine intelligence de notre réflexion philosophique. 
Un Boutroux, un Bergson Vont, par bonheur, encouragé dans 

celle vaillante vocation. 

lout plan systématique paraîtra critiquable. Mais si l’au-  
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teur subdivise sous trois chefs, comme en troîs bassins flu- 
viaux, les « courants > qu’il étudie: positivisme empiristique 

et scientiste, idéalisme critique et épistémologique, positivisme 
métaphysique et spiritualiste, pourquoi lui contesterait-on la 

validité de ce classement? Sans doute tel penseur, rangé sous 

telle rubrique, s’apparente, sous certains points de vue, à des 

systèmes qui, selon ce livre, appartiennent à un autre « cou- 

rant ». Mais il reste juste que les trois ancêtres qui dominent 
toute la réflexion française sont Comte, héritier de Locke et 
de Condillac; Renouvier, héritier de Kant; Maine de Biran, 

initiateur du spiritualisme., De même qu’à vol d’avion nos 
archéologues aperçoivent en toute clarté le limes romain du 

désert syrien, l’auteur a vu ainsi distribuée la topographie de 
notre esprit contemporain; attendons que l’épistémologie soit 

devenue science positive pour statuer s’il a tort ou raison. 

s discussions plus fondées pourraient s'établir quant au 
jugement que porte J. Benrubi sur les nombreux penseurs 
auxquels il consacre ses notices. Tels ou tels s’estimeront mal 
compris. Mais il faudrait ne pas vivre à l’époque de Pirandello 
pour s'arrêter à des objections de ce genre. L'idée que chaque 
auteur se fait de son œuvre n’en est qu’une interprétation 
parmi combien d’autres, non moins possibles? On a rendu un 
service important à notre public, ainsi qu’à tout lecteur étran- 
ger, en permettant à chacun de savoir quelque chose sur la 
plupart des participants à la réflexion française. 

P. MASSON-OURSEL. 

MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 
ee 

Raoul Combes: Histoire de la Biologie végélale en France, Bibliothèque de Philosophie contemporaine, F, Alcan, 

Auteur de nombreux travaux de physiologie végétale, Raoul 
Combes est un des rares physiologistes français contempo 
rains qui ne soient pas finalistes. Il vient d'écrire, pour la 
Bibliothèque de Philosophie contemporaine, une Histoire de 
la Biologie végétale en France. L’Introduction est certai 
nement la meilleure partie de l’ouvrage; elle nous montre 
d'une façon saisissante que, dès les xyr° et xvim® siècles, on 
s’efforgait de chercher la base de la biologie dans la physique 
et la chimie.  
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Jusqu’alors, & quelques exceptions prés, les naturalistes ne 

se préoccupaient pas du mécanisme des phénoménes de la 

vie. Les noms du grand physicien frangais Edme Mariotte 

et de Anglais Stephan Hales marquent une révolution dans 

les investigations biologiques; avec ces savants, on abandonne 

les méthodes d’étude imposées par la philosophie idéaliste 

pour celles de l'investigation inductive. En effet, Mariotte 

s'élève contre le dogme de la force vitale et cherche à montrer 

que les phénomènes relatifs à la vie des plantes ne résultent 

pas de l’activité d’un principe mystérieux tel que l’âme végé- 

tale, mais bien du seul jeu des forces physiques. Cinquante 

ans après, Hales ramène également ces phénomènes aux lois 

de la physique et de la chimie. Lavoisier, en montrant que 

la respiration des êtres vivants n’est qu’une combustion 

lente, a poursuivi dans la même voie. En 1815, dans ses Elé- 

ments de physiologie végétale et de botanique, Brisseau de 
Mirbel s'élève nettement contre le concept finaliste. En 1832, 
Augustin Pyrame de Candolle tente une esquisse de la vie 
végétale basée sur la physique, la chimie et la morphologie. 

En 1837, Dutrochet écrivait: « J’ai vu les lois de la physique 
générale présider 4 l’exercice des phénoménes physiologiques 
de la vie. Ces premiers essais de l’application des phénomènes 
physiques à l'explication des phénomènes physiologiques ten- 
lent à faire disparaître le mysticisme que les physiologistes 
vilalistes ont introduit dans la physiologie... Rien certaine- 
ment n’a plus nui aux progrès de la physiologie que cet iso- 
lement systématique où l’on a voulu mettre les phénomènes 
qui lui sont propres des autres phénomènes généraux de la 
nature, > 

$ 
Raoul Combes a entrepris, dans son ouvrage, une tâche 

assez délicate: celle de mettre en valeur l’œuvre des botanistes 
français contemporains. Louis Mangin est l’un des auteurs les 
lus cités; l’activité du doyen de nos botanistes s’est exercée, 

en effet, dans de nombreuses directions. 
R. Combes expose longuement l’œuvre de son maître Mol- 

liard, qui a eu, en particulier, le mérite d’établir une méthode 
de culture des plantes supérieures en milieu rigoureusement 
aseptique, aussi sûre que l’est celle instituée par Pasteur pour  
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la culture des micro-organismes, et d'appliquer cette méthode 

à l'étude du problème de ja nutrition des plantes vertes aux 

dépens des substances azotées organiques. D’autre part, 

Molliard, un des premiers, s’est attaqué à un problème fort 

intéressant: dans quelle mesure l'énergie libérée par la res- 

piration participe aux réactions endothermiques d’assimila- 

tion. Molliard a été également un précurseur dans le domaine 

de la morphologie expérimentale; il a étudié entre autres l’ac- 

tion morphogène des sucres sur les végétaux, la tubérisation 

en milieu sucré. 

A l'œuvre de Molliard se rattachent les recherches de l'abbé 

Henri Colin sur la genèse des réserves nutritives chez les 

plantes. Pendant longtemps on pensait que les feuilles fabri- 

quent presque exclusivement les substances de réserve; celles- 

ci émigreraient ensuite, pour venir s’accumuler telles quelles 

dans d’autres parties de la plante (tubercules, graines). Or, 

Jes faits mis en lumière par l'abbé Colin et son école nous 

obligent à modifier nos conceptions à cet égard: beaucoup de 

corps, qu’on consic ait comme des substances migratrices, 

seraient élaborés par les cellules où on les trouve, et c'est 

dans le chimisme de ces cellules qu’il faut chercher les causes 

déterminantes de leur formation, aux dépens de substances 

relativement simples; loin de représenter des régions de l’or- 

ganisme à chimisme ralenti, comme on le croyait, les « cel- 

lules d’accumulation > seraient le siège d’un travail de syn- 

thèse d'une extrême activité. 

D'une façon générale, ce sont les travaux des chimistes qui 

retiennent le plus l'attention de l’auteur. Celui-ci rappelle 

encore que la question des € infiniment petits chimiques » est 

née en France avec Raulin et Gabriel Bertrand. La thèse de 

Raulin (1870) est restée classique: des quantités extrêmement 

faibles de zine exercent une influence notable sur le déve- 

loppement du Champignon Sterigmatocystis nigra, G. Ber- 

trand a démontré que les plantes sont sensibles à des concen- 

trations en manganèse de l’ordre du dix milliardième, Des 

métaux en quantités infinitésimales activeraient la matière 

vivante; beaucoup de substances actives (ferments, hormones, 

vitamines, pigments) seraient des composés organo-métal- 

liques.  
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Cependant, la majorité des botanistes français se sont atta- 

ches à l'étude des formes et structures des plantes. Raoul 

Combes fait remarquer que lun des illustres fondateurs de la 

morphologie végétale, Philippe Van Tieghem, fut un disciple 

de Pasteur; il a introduit en botanique les méthodes remar- 

quablement précises appliquées dans le laboratoire de ce 

maître. Gustave Chauveaud, dont je parlais ici récemment 

({* juin), a continué l'œuvre de Van Tieghem, mais en s’ap- 

puyant sur Pembryoge£nie. 

L'auteur consacre quelques pages à la Génétique, trop né- 

gligée en France. Il expose assez brièvement les recherches 

d'Alexis Jordan et de Louis Vilmorin. Il parle plus longue- 

ment de l'influence du milieu sur la morphologie. 

Quelques oublis me paraissent regrettables. Ainsi, L. Bla- 

ringhem est peu cité; Plantefol, pas du tout, bien qu’il ait fait 

des travaux intéressants, dans le laboratoire du professeur 

Mayer, où l’on étudie précisément la cellule du point de vue 

physico-chimique. De Paul Becquerel, il n’est pas question 

non plus. 

GEORGES BOHN. 

QUESTIONS JURIDIQUES 

Maurice Gargon : La Justice contemporaine, Grasset. 

Le livre de M. Maurice Gargon, La Justice contempo- 

raine: 1870-1932, me fait interrompre la confrontation, 

entamée par ma derniére chronique, du nouveau Code pénal 

italien au nôtre. 

Nous ne possédions pas le compte rendu de cette déesse à 

qui la II Republique a remis les balances et le glaive: c'était 

manquer du plus synthétique des éléments indispensables à 

la connaissance de notre époque. Car s’il est vrai que fracer 

le tableau de l'histoire de la justice, c’est vouloir montrer 

toute l'histoire des hommes mêmes, puisque toutes leurs con- 

lestations se règlent dans le prétoire et que chacun des évé- 

nements de la vie des hommes et des peuples peut être sujet 

à contestation, cette affirmation de l’auteur est plus vraie chez 

nous qu’en n'importe quel pays; la lecture de son ouvrage 

vous en convaincra s’il était besoin. Qu'en France tout finit 

par des chansons n’a jamais été qu’un mot, mais dans la  
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France d’aujourd’hui tout finit par des jugements: c’est un 

fait dont l'explication mènerait droit à celle de la cervelle 

française. 

L'Histoire doit-elle être regardée surtout sous l’angle de la 

politique ou sous l'angle de l’économie politique? Cela dé- 

pend des pays et des époques, mais pour cette partie du globe 

qui va de Dunkerque à Hendaye et de Menton à Brest en pas- 

sant par le Massif Central, et s’il s’agit de ces derniers 

soixante ans, il n’y a pas de doute, c’est à Thémis que Clio 

doit s'adresser. 

$ 

Pourquoi un ouvrage aussi nécessaire a-t-il autant attendu 

pour être écrit? Sans doute à cause du nombre trop considé- 

rable de faits significatifs qui s’offraient à l'amateur et de 

leur trop considérable diversité. M. Maurice Garçon a passe 

outre; son choix est aussi abondant que judicieux: n’y avoir 

employé qu’un volume, fût-il de 738 grandes pages (sans 

compter 20 pages pour l'index des noms cités), constitue un 

tour de force. i 

I l'a accompli en 21 chapitres, en 20 plutôt, le premier 

n'étant là que pour fixer brièvement l'image physique du 

Palais de Paris au cours des âges. Le chapitre II traite des 

Débuts de la République, en tant que ressuscitatrice d’une 

justice normale, au lieu du monstre que la Commune enfanta, 

lequel sous ses formes civile et criminelle occupe le chapi- 

tre III, sous sa militaire le chapitre IV. Le chapitre V est 

intitulé Liquidation de la Commune; le VI, Liquidation de la 

guerre de 1870. Le VII, Defense du régime, se rapporte à de 

complots dont le Boulangisme aura été le seul dangereux. 

Le VIII s'appelle La Lutle sociale; le IX, Répression de l'Anar 

chie; le X, Lulles religieuses. L'entier chapitre XI (p. 313 

à 351) traite de L’Affaire Dreyfus. 

Le chapitre XII, Procés de corruplion, débute avec le récit 

du Panam 1 termine par cette affaire de la Snia Viscosa, à 

la viscosité dorée de laquelle s’engluèrent, démarcheurs 

d’Oustrie, MM. Gaston Vidal, naguère sous-secrétaire d'Etat. 

Raoul Péret, ministre de la Justice, et un autre ci-devant mi 

nistre, René Besnard, ambassadeur de France & Rome. On y 

peut lire l'affaire Wilson, député, gendre du président Grévy,  
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flanqué, notamment, des généraux Caffarel et d’Andlau, celui- 

ci sénateur; une autre affaire de Légion d’honneur, sans par- 

lementaires ni militaires: l’affaire Ruotte, simple sous-chef de 

bureau au ministère du Commerce; le « scandale des réformes 

frauduleuses » dû à quelques médecins dirigés par le direc- 

teur d'hôpital Lombard; le « scandale des naturalisations », 

relative peccadille qui mêla deux chefs de cabinet de minis- 

tres à des fonctionnaires subalternes de la Chancellerie, de 

la police judiciaire et du parquet. 

Le chapitre XIII, L'Escroquerie dans les Affaires finan- 

cières, ne donne que quatre exemples, mais ils suffisent: aff. 

de la Colonie de Port-Breton; aff. de l’Union Générale; aff. 

Thérèse Humbert; aff. Rochette. 

Le chapitre XIV, lui, Les grands procès de la guerre de 

191%, est fourmillant et divers. Un sieur Desclaux l’ouvre, ce 

petit employé des douanes devenu chef de cabinet de M. Cail- 

laux et percepteur à Paris, qui, mobilisé comme trésorier- 

payeur, pillait sans repos viande, légumes, café et sucre atten- 

dus dans les tranchées. Suivent: les affaires Turmel; Mata 

Hari; Bonnet Rouge; Bolo; Duval; Malvy; Gazette des Ar- 

dennes; Joseph Caïillaux; Judet; suit celle du député Paul 

Meunier (auteur anthume et posthume de notre loi sur les 

garanties de la liberté individuelle, malheureusement pour- 

suivi avant le vote d’un texte grâce auquel il siégerait encore 

au Palais-Bourbon, s’il était encore de ce monde: sic vos non 

vobis!). Quelques autres, et le procès intenté au général Four- 

nier pour la reddition de Maubeuge. 

Dans le chapitre XV, l’auteur s'occupe de La Presse, à pro- 

pos surtout de la diffamation et du droit de réponse, tandis 

que son chapitre XVI étudie les Procès de mœurs à propos de 

la Littérature et du Théâtre. 

Avec les trois chapitres suivants, nous sommes dans le do- 

maine de la cour d’assises. Le chapitre XVII relate maints 

et maints Crimes crapuleux (Danval, Menesclou, Pel, Campi, 

Prado, Pranzini, Anastay, Eyraud, etc., etc., jusqu’aux affaires 

S'einheil, Brière, Landru, Bougras, Mestorino et Barataud. 

Le XVIII, afférent aux Crimes passionnels, est non moins 

abondamment farci de causes célèbres. Le XIX, réservé aux 

Crimes politiques, n’oublie ni le Villain, de Jaurés, ni le Cot-  
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tin, de Clemenceau, ni Gorguloff (Caserio étant placé au ch 

pitre sur PAnarchie). Y figurent encore l'assassinat de Marius 

Plateau et celui de l’hetman Petlioura. Quant à l'assassinat, 

par Mme Caillaux, de Gaston Calmette, vous le trouverez, à 

propos de l'affaire Rochette, traité tout au long. 

§ 

Cet aperçu donnera l’idée de Ja richesse documentaire de 

l'ouvrage; mais, si vastes et si complexes que puissent être les 

faits auxquels l’auteur se réfère, qu’il doive les raconter en 

trente pages ou les ramasser en quelques lignes, ce ne sera pas 

un morceau qu’il nous en apporte, c’est tout leur corps. S'il 

a pu le faire en si peu de place, c'est parce qu’il possède à un 

baut degré l'art du résumé, principal don, avec la clarté qu'il 

présuppose, des dons matériels de l'avocat. De l’avocat, qu'il 

soit celui de la défense ou celui du ministére public, c’est 

tout un. mettons l’homme de préloire (comme il y a l’homme 

de laboratoire). M. Garçon, homme de prétoire, ne vient pas 

ici pour plaider et encore moins pour requérir. Il veut « &vi- 

ter avant tout de déformer les faits en y joignant le sel de 

son opinion personnelle »; l'impartialité est la seule qualité 

qu'il tiendrait, à défaut d’autres, que l’on reconnût à son 

livre. Cependant, ses exposés de faits sont, d’une façon cons- 

tante, d'accord c l'opinion du ministère public, 

Le souci de l'exactitude J'y conduit mécaniquement; par la 

force des choses aujourd’hui l’inexactitude est aussi interdite 

l'avocat du ministère public qu’elle est permise à Yavocat 

de la défense... ou que celui-ci se la permet. Car un des prin- 

cipaux caractères de notre prétoire, c’est que — M. Garçon 

ne cesse de le reconnaître l'erreur judiciaire en est prati- 

quement exclue; le parquet ne poursuivant, de plus en plus, 

que des affaires archi-sûres, des affaires où l'innocence serait 

implaidable si notre barreau d'assises, inventeur d’un so- 

phisme à désarçonner le Socrate du Gorgias, sinon celui des 

Nuées, ne prodiguait autant de « dévouement» au plus pa- 

tent, au plus abject des assassins qu’au plus éclatant des jus- 

tes; si (comme je l'écrivais l’autre jour) il ne traitait pas une 

Jeanne Weber de la même manière qu’il faudrait traiter une 

Jeanne d’Are et ne défendait pas Landru ou Mestorino ainsi 

qu'il faudrait défendre Calas où Dreyfus. M. Garçon, par la  
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facon dont il les relate, se porte garant du bien-fondé des 

condamnations qu’il relate. S’il veut bien donner du « magni- 

fique » à la défense de Landru, c’est après avoir indiqué que 

«les forfaits de cet assassin dépassent en horreur tout ce 

qu'il est possible d'imaginer ». Quand, ayant rapporté les 

charges relevées contre tant de parlementaires panamistes, 

rochettesques ou oustriciens, il note leurs non-lieu ou bien 

leurs acquittements, ce sera sans manifester le plaisir que 

nous procure l'innocence reconnue. La faillite du jury en ma- 

tigre de crimes passionnels n’a pas en lui un liquidateur 

complaisant; c’est même à sa banqueroute qu’il conclut. 

Conduits par Part de résumer et surveillés par le bon sens, 

ses exposés sont des modeles d’exactitude, notamment celui 

de l'affaire Dreyfus, le plus long, le plus difficile à mener à 

bien. Qu’on le lise. 1 a de quoi renseigner ceux qui, par 

ignorance des faits (je laisse ceux que V’esprit de parti aveu- 

gle ou inspire), mettent en doute l’innocence du condamné 

de l'Ile du Diable. Mais quel lecteur de cet ouvrage pourra 

se flatter de n’avoir pas été, avant de le lire, ignorant en tout 

ou partie de la plupart des faits qu’il enregi tre? Les faits 

judiciaires sont trop légion et ils sont trop déformés, outre 

la défaillance de notre mémoire, par les passions de tout le 

monde ou par les nôtres pour que le besoin d’un ouvrage 

aussi complet que celui-ci et aussi digne de confiance ne fût 

pas impérieux. 

$ 

Cent fois plus curieux à lire, dans sa vérité scrupuleuse, 

que le mieux imaginatif des romans, parce qu’il déroule la 

matière de cent romans dont beaucoup dépassent l’imagi- 

nation, l'ouvrage est d’une grande facilité de lecture; cela 

pour plusieurs raisons, dont la principale est qu’il ne laisse 

pas un instant d’être concret. 

L'auteur parle de son propre chef le moins possible; il 

laisse parler les faits: excellent moyen non seulement d’être 

impartial, mais de le paraître. Paraître sans être, nous ne le 

conseillons à personne, et la vertu gagne à ne pas se crier 

elle-même sur les toits, mais l’impartialité de l'historien judi- 

ciaire, il ne faut pas qu’elle joue à la violette; il convient 

qu’elle se manifeste franchement, qu’elle coupe tout de suite  
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Vherbe sous les pieds au contradicteur. Or, l’art consistait, 

ces faits parlant et dont certains pouvaient parler jusqu’à de- 

main sans être à taxer justement de bavardage, cons stait à 

ne leur faire dire que l'essentiel, mais à le leur faire dire 

entièrement et sans réplique possible. M. Garçon, au lieu de 

gloses, procède par citations: un passage d’acte d’accusation, 

de déposition, de plaidoirie; une protestation ou un aveu de 

l'accusé; quelque article ou simple filet de gazette, tout cela 

vient à point de la manière qu’il faut, léger coup de patte ou 

coup de massue donnés avec non moins de loyauté que 

d'adresse, C’est d’une élégante escrime. M. Garçon nous aver- 

tit, en préface, qu’il s’est eefforcé de ne jamais traiter un 

sujet qu’en curieux, sans tenir compte de mes sympathies 

ou de mes antipathies, mettant sur le même pied les hommes 

que je connais et ceux qui me sont inconnus ». MM. Malvy, 

Joseph Caillaux, Raoul Péret, plus d’un autre, en seront aussi 

convaincus que moi-même; la lecture de la Justice contempo- 

raine ne leur en sera pas plus agréable. 

$ 

Une analyse complète ne négligerait pas le juriste que 

M. Maurice Garçon met au service de l'historien, mais je dois 

donner à la conclusion de l'ouvrage la place dont je reste 

disposer. 

«Du tableau que nous avons tracé à larges traits nous avons 

tiré, pour nous-même, une impression réconfortante », déclare 

M. Garçon. Je crains qu’il ne la communique pas à ses lec- 

teurs, c’est-à-dire que je l'espère. Tant soit peu attentifs et 

bons citoyens, ils l’auront assez vu signaler chez notre Thémis 

répressive une maladie de volonté de plus en plus grave 

pour en concevoir vive inquiétude. Cette inquiétude, M. Gar- 

con ne pouvait manquer, si porté qu’il soit à Yoptimisme, 

d'en être le premier atteint. Il l'a été, il l’est; il l'avoue en 

voulant, poussé par un sentiment fort respectable, mais en- 

core plus inopportun, nous le cacher. On ne cherche un 

réconfort, par définition, qu'à une grande peine et, par dé- 

finition aussi, le réconfort ne fait pas disparaître l’objet de 

notre peine, surtout lorsque les causes de ‘cette peine non seu- 

lement ne sont pas en disparition ni régression, m aug- 

mentent et se développent. Cependant, ce réconfort, ou plutôt  
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cette impression de réconfort, de quoi donc M. Gargon veut-il 

la tirer? De la maladie elle-même dont il a montré sa malade 

atteinte. C’est sur le libéralisme de notre Thémis, supérieur 

encore à celui du régime qu’elle sert, que l'historien se fonde. 

11 ne sait le faire qu’en quelques phrases qui tranchent (ce 

que l’on ne conçoit pas très bien ne s’énonce pas aisément) 

avec la clarté et la netteté de son livre. Encore a-t-il besoin, 

pour les écrire, d’oublier que son livre ne se réduit pas aux 

seuls chapitres VIII et X; que ce n’est pas sur les seuls ter- 

rains politique, social et religieux — où le libéralisme ne 

m'effraierait pas — que ce livre nous conduit. 

Mais la conclusion de La Justice contemporaine a deux 

pages, et je ne vais pas à leur occasion reprendre l’antienne 

de notre imbécillité judiciaire qu’appuient fortement et même 

formellement, sinon littéralement, les sept cent trente-six pa- 

ges qui précèdent ces deux pages-là, 

MARCEL COUL 

ETHNOGRAPHIE 

Jean Perrigault: L’Enfer des Noirs, cannibalisme et fétichisme, Nou- 
velle Librairie française (éd. Prométhée), in-18, ill. — Frank Hives et 
Gascoigne Lumley u and Justice in Nig Londres, John Lane, 
18 planches et 1 carte, in-8°. — P. Amaury : Tribes of the Niger 
Della, their Religions and Customs, Londres, The Sheldon Press, nombr. 
pl. et carte, in-8°, — axier: Religion, Mœurs et Coutumes des Agnis 
de la Côte d'Ivoire, Par euthner, 20 planches en heliogravure, in-8°. — 
Ivan F. Champion: Across New-Guinea from the Fly to the Sepik, 38 pho- 
ts et grande carte, in-8°. — Mémento. 

Il est difficile de dire dans quelle mesure les documents re- 

cueillis par Jean Perrigault sur l'Enfer des Noirs, leur sor- 

cellerie, leurs rites d’initiation, leur cannibalisme, et ce qu’en 

termes courants on englobe sous le nom vague et peu à peu 

rejeté de fétichisme, sont vraiment utilisables par les ethno- 

graphes et les folkloristes. L'ouvrage est, certes, du point de 

vue anecdotique, très intéressant, et d’une lecture agréable. 

En plus de ses interprètes, dont le témoignage ne peut être 

accepté qu'avec prudence, l’auteur a interrogé des fonction- 

naires coloniaux, a su faire parler des colons, parfois même 

des indigènes qui ont été peut-être moins réticents avec lui 

qu'avec d’autres. Certains documents proviennent de tribu- 

naux; et ce sont sans doute ceux, quoique un peu arrangés, 
qui sont les plus utilisables  
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Cette critique se fonde sur la difficulté qu’on éprouve à 

connaître la sorcellerie et la magie telle qu’elle subsiste même 

dans nos campagnes de France et dont les manifestations 

n’émergent qu’au cours de procès criminels, de poursuites 

pour exercice illégal de la médecine. D’autre part, la vie so- 

ciale et psychique des Négres est bien plus complexe que ne 

peut s’en douter un voyageur qui passe, et qui ignore les 

nombreux dialectes locaux. On en a une nouvelle preuve 

grace A Frank Hives et Gascoigne Lumley, le premier ayant 

été «résident» et magistrat suprême dans le fin fond de la 

Nigérie pendant plusieurs années et de par ses fonctions mis 

en contact direct avec le Ju-Ju et la Justice en Nigérie, le 

mot ju-ju désignant aussi toutes ces croyances et pratiques 

qu'on nomme ordinairement fétichisme. Ici l’on trouve des 

descriptions très détaillées des divers procédés et de leurs 

principes: le kamalu, la chèvre noire, les divinités des rivières, 

les meneurs de serpents et d’autres animaux, les charmes de 

toute espèce, les diverses catégories de sorciers et de sorciè- 

res; et pour terminer, des indications sur la conduite à tenir 

pour assurer une € pénétration pacifique ». De tous les livr 

que j'ai lus sur la sorcellerie des noirs des colonies britan- 

niques, c’est certainement Pun des meilleurs, non seulement 

parce que l’auteur a été obligé de par ses fonctions mêmes à 

pénétrer le plus possible les motifs d’action de ses subor- 

donnés, mais aussi parce qu'auparavant il avait vécu dix-sept 

ans parmi les indigènes du Queensland, avait séjourné dans 

d’autres colonies anglaises et possédait ainsi, en acceptant ce 

poste en Nigérie, une expérience personnelle qui lui per- 

mettait d'utiliser la méthode comparati En fait, on l'avait 

nommé dans l’une des régions nigériennes les plus sauvages 

encore, précisément pour en assurer la pacification; et il y 

parvint sans usage d’armes, sans massacres. Excellente preuve, 

de nouveau, de importance pratique de l’ethnographie. 

A la méme école de colonisateurs instruits appartient 

Amaury Talbot, lui aussi résident en Nigérie (c’est-à-dire ad- 

ministrateur colonial), dont j'ai signalé déjà plusieurs livres 

et qui, dans celui-ci, donne une vue d’ensemble, mais très 

détaillée tout de méme, des Religions et Coutumes des tri- 

bus du Delta du Niger. Le plan d’exposition est ici plus  
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ystématique que dans l’ouvrage de Frank Hives: Religion; 

Esprits des Eaux; Esprits de la Terre; Magie et Sorcellerie; 

Cer&monies de la Naissance, de l’Enfance, du Mariage; Funé- 

railles; l’Ame et les Esprits; l’Organisation tribale; les Socié- 

tés secrétes; les Jeux; les Tabous et les Présages; les Contes 

et Legendes. C’est donc un tableau plus complet de la vie 

deltaique que ne l’indique le titre, une vraie monographie; et 

là aussi on constate que la magie et la sorcellerie des Nègres 

sont bien plus complexes que ne le ferait supposer le petit 

livre de Jean Perrigault. 

Cette observation vaut aussi pour une nouvelle monographie 

de Louis Tauxier, sur la Religion, les Mœurs et Coutumes 

des Agnis de la Côte d'ivoire. Comme dans les précédentes, 

dont j'ai fait l'éloge, Tauxier donne un luxe de details admi- 

rable sur la vie sociale et mentale de la peuplade étudiée, 

l’une des plus importantes du Golfe de Guinée. En sa qualité 

d'administrateur, l’auteur insiste plus sur la partie organi- 

sation et histoire que sur la partie psychologie et ethnogra- 

phie. Mais jusqu’ici on n’avait sur les Agnis que des rensei- 

gnements fragmentaires, surtout linguistiques; le chapitre VI, 

sur la religion, apporte beaucoup de faits nouveaux; et à la fin 

du volume on trouvera un bon recueil de contes et de légen- 

des, Les illustrations sont excellentes. 

De la lecture de ces quatre volumes se dégage l'impression 

énérale que si un Blanc se trouve qui, par tempérament ou 

grâce à des connaissances étendues en psychologie et en 

thnographie comparées, est apte à éliminer ses préjugés de 

Blanc et à évaluer les civilisations nègres impartialement, 

sans pourtant se laisser lui-même absorber par elles, ou plu- 

ôt par le climat, ce Blanc cesse de parler de nervosité excep- 

tionnelle chez les Noirs et laisse tomber tout ce chapelet 

d’adjectifs encore à la mode il y a une vingtaine d’années. 

\ les voir vivre au jour le jour, dans leurs propre pays, il 

onstate que leur organisation est logiquement adaptée à des 

ns bien comprises, et avec intelligence; que les phénomènes 

l'hystérie collective, de manie individuelle, ne sont pas plus 

réquents là-bas que chez nous; que les chocs ethniques sont 

dus surtout à leur incompréhension normale de nos manières 

le voir et d’agir qui, j’en ai l’impression, ne doit pas être  
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qualitativement bien différente de Vincompréhension histo- 

rique entre Gaulois et Romains. Le grand reproche qu’on a 

toujours fait aux Noirs est de n’avoir pas amour du travail. 

Il faut supposer que les Hébreux, et les autres descendants 

blancs d’Adam, n’éprouvaient pas cet amour non plus, puis- 

que Jahveh lui-même leur imposa le travail comme une ma- 

ledietion. Mais dans leur pays, dans les circonstances nor- 

males de leur vie sociale, le: Noirs de Nigérie, les Agnis de 

la Côte d'Ivoire et en général tous les Noirs de l'Afrique 

Occidentale, sont aussi actifs, aussi sensibles, aussi logiques 

et en somme aussi intelligents que nous-mémes dans notre vie 

normale. Ne les juger que d’après un peuple quelconque, 

d'après les crimes et les délits, les procès et les procédures, 

est en donner une image fausse. Quelle serait l’image qu’on se 

ferait des Français d’après ces seuls éléments d'évaluation? 

On doit adopter la même attitude à propos d’autres Noir: 

ceux de Ja Nouvelle-Guinée, par exemple, qui commencent à 

être bien connus, au moins dans les régions côtières. Mais il 

reste encore d'énormes espaces inexplorés, puisque dans l’ou- 

vrage d'Ivan F. Champion l'on trouve le récit de la première 

Traversée de la Nouvelle-Guinée de la Fly à la Sépik, 

c'est-à-dire à l'endroit le plus large de l'ile, où les chaînes 

de montagnes sont le plus élevées (le mont Cappella a près 

de 4.000 mètres). Ce récit du compagnon de F Karius, chef 

de l'expédition, est très vivant et as: détaillé. A partir d’un 

certain point, les tribus rencontrées n'avaient jamais vu 

d'hommes blanes et il fallut à Karius et à Champion beaucoup 

froid et de courage pour obtenir le passage sans 

effusion de sang. Vu le but de l'expédition, ils ne purent faire 

une étude approfondie des peuples encore inconnus rencon- 

trés; mais on en trouve la description sommaire pour chacun 

des camps et haltes (voir à lindex: Natives), surtout pour la 

localité de Bolivip. Il paraît que les Australiens, qui ont 

mandat sur une partie de l’île, en ont commencé l'exploration 

scientifique en avion. 

MÉMENTO. C'est avec plaisir qu’on signale car c’est un signe 

des temps, la place accordée à l'ethnographie et au folklore dans 
le beau Bulletin d'Etudes orientales imprimé avec un soin parfait 

l'institut d'archéologie du Caire el édité par l’Institut français  
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de Damas, par arrété de notre haut-commissaire. Dans le tome I 

(1931), une étude très curieuse de Louis Massignon rend responsable 

l'Islam de la spécialisation des Juifs dans la banque. J. Thoumin 

étudie deux quartiers de Damas (plans de maisons) et J. Gaulmier 

les pèlerinages populaires à Hama (pratiques souvent très primi- 

tives). Les autres articles sont consacrés surtout à l'architecture 

religieuse; très intéressante est une étude comparée de l'adaptation 

en arabe par Al Manfaluti, mort en 1924, de Paul et Virginie, au 

cours de laquelle l’auteur arabe, qui avait d'ailleurs supprimé le 

nom de l’auteur français, dut inventer des périphrases bizarres, des 

mots nouveaux (Cap Malheureux devint Kab Malirou) et ajouta 

une philosophie de son cru, si conforme il est vrai aux tendances 

de ses lecteurs que son ouvrage fut un énorme succès littéraire. 

Dans le tome II (1932), R. Montagne, bien connu pour ses beaux 

livres sur le Maroc, applique ses méthodes très strictes à une étude 

du peuplement de la Haute-Djéziré et décrit les types de maison, 

de tente, d'exploitation, puis quelques coutumes. L'article de 

J. Lassus sur des images de Stylites, avec reproduction parfaite 

d’eulogies en plomb et de monuments populaires en pierre, dépasse 
le cadre de la Syrie et sera très utile à ceux qui étudient les formes 

primitives du christianisme, même en Occident. Le long mémoire 

sur les décrets mamelouks en Syrie donne des aperçus directs sur 

la vie économique au moyen âge; enfin, pour l'architecture reli- 
euse, on a un bon mémoire de Ed. Pauty sur l’évolution du dispo- 

sitif en T dans les mosquées à portiques, qui est valable depuis 

la Perse et l’Inde jusqu’au Maroc et en Espagne. Les illustrations, 
trait, zines et planches, sont parfaites. On espère que cette publi- 
cation durera autant que celles de l’Institut semblable fondé au 

Caire il y a longtemps. Le Bulletin (in-4°, annuel) est en vente chez 
Leroux, 28, rue Bonaparte, Paris, et à l’Institut, à Damas. 

A. VAN GENNEP. 

CHRONIQUE DES MŒURS 

Pierre Dufay: L'Enfer des classiques, poèmes légers des grands écri- 
. — Marcel Cou- 

on: La Poésie priapique au xvr H . — Dr J. 
Poucel: Le Naturisme et la Vie, la joie d'être sains, J.-B, Bailliére. 

Il y a des mœurs écrites comme il y a des mœurs vécu 

ct les premières ont bien droit, elles aussi, à quelques 

flexions. Les siècles se suivent sans se ressembler, et cer- 

tains sont soucieux des convenances mondaines comme d’au- 

tres ne le sont pas. Et les historiens des mœurs sont alors  
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autorisés à monter en épingles ces petites inconvenances. 

C’est ce qu’a fait l’aimable Pierre Dufay dans son Enfer 

des classiqu où il a réuni les meilleurs poèmes légers 

des grands écrivains du XV° au XVI siècle. Dès le seuil de 

ce Musée un peu secret, il précise bien le sens du mot clas- 

sique, qui ici ne veut pas dire à l'usage des classes. Chaque 

chose en son temps! Il y a des lectures qui ne sont pas pour 

les petites filles dont on coupe le pain en tartines, ni même 

pour les jouvenceaux qui ne regardent les filles que pour 

leur chiper leurs tartines, mais auxquelles peuvent s’adon- 

ner les personnes d’âge, heureuses, comme Ulysse, d’avoir 

fait un long voyage en les Echelles du Levant et surtout du 

Couchant, oui, comme Ulysse le bon archer qui, rentré chez 

lui, avait tant de joie à bander son arc et à enfiler un tas 

d’anneaux à la queue-leu-leu, si j'ose dire, en quoi il faisait 

concurrence à cet infatigable Bâton-de-chaise, lequel 

a mérité à si juste titre de passer en proverbe. 

Mais si le mot classique est tiré un peu hors de son vrai 

sens, le mot enfer est également bien gros pour un recueil 

de simples gauloiseries. Tout au plus Purgatoire, comme 

propose Dufay lui-même, Et à vrai dire, ni l’un ni l’autre, le 

péché commence où il y a tristesse, mon vieil ami Henri 

Mazel l'a bien établi dans son Prix du Sourire, et dans l’es- 

baudissement sexuel il n’y a que de la gaieté. Gaieté d’un aloi 

un peu salé et salace, et qui n’est pas toujours de bonne 

compagnie, je le reconnais, mais quoi! on n’a pas la même 

attitude pour prier le bon Dieu et pour courtiser sa belle. 

Ronsard lui-même l’a dit en de délicieux vers que tout le 

monde sait par cœur: «Quand au temple nous serons. ». 

Cette gaillarde promenade, que Dufay nous fait faire a 
travers quatre siècles, est elle-même pleine d’enseignements 

précieux, ce qui la prouve sans venin, Au xv' siècle, la gau- 

loiserie se ressent encore du moyen âge qui persiste: elle 

est plus naïve que consciente, et parce que satirique plus 

moraliste que naturiste. Chez Charles d'Orléans, chez Villon, 

chez Eustache Deschamps, l’obscénité est ingénue et par- 

fois la religiosité est intense. Au xvr' siècle, c’est, par contre, 

un franc déchainement de toutes les forces de la nature, et 

quelle est la force plus force que le rut? Rabelais person-  
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nifie tout ce temps et le rattache aux temps antiques; méme 

il est cent fois plus fils de Déméter qu’Aristophane, avec 

cette supériorité sur les poétes de l’ancienne Hellas que 

jamais il ne fait injure 4 la nature; chez maitre Alcofribas 

aucune allusion au vice thébain, il l’ignore tellement qu’il ne 

pense méme pas, comme Jodelle, à l’anathématiser. Mais, 

direz-vous, Rabelais est un prosateur! Eh! qu’à cela ne 

tienne, Ronsard est le plus splendide chantre de l'amour 

physique qui ait été en notre langue! Malheureusement on 

ne peut pas citer ses sonnets, soit celui qui commence par 

«Je te salue... », soit celui dont on ne peut même pas copier 

le commencement car, sur les quatre mots de son premier 

hémistiche, qui à eux quatre constituent toute la somme 

de la luxure (comme elle est peu étenduel), trois ne pour- 

raient être imprimés qu’en initiales suivis de plusieurs 

points. 

Au xvu° siècle, changement, et en pis. La splendide et 

saine effervescence ronsardique devient ivresse de mauvais 

lieu. Tous les Parnasses satyriques du temps de Marie de 

Médicis et de Louis XIII exhalent un relent si facheux qu’on 

comprend et qu’on approuve l’abandon de ces thèmes à par- 

tir du milieu du grand siècle. La vertu règne. Ce n’est 

qu'avec la Régence que la tradition galante se renoue, non 

pas d’ailleurs avec le grand lyrisme dionysiaque de Ron- 

sard, mais avec la gentillesse spirituelle de Voiture. Toute 

la littérature polissonne du xvirr siècle vient des plaisantes 

stances qu’écrivit ce poéte au nom prédestiné « sur une dame 

dont sa jupe fut retroussée en versant dans un carrosse à la 
campagne ». Et comme chacun connait ces onze couplets 

qui sont le chef-d'œuvre du genre badin, avec les Contes du 

bon La Fontaine, ceci me dispense de les reproduire; au 

surplus, oserais-je le faire dans une revue qui s'adresse à 

tous? Mais en vérité, rien chez Piron, Grécourt, Caylus et 

autres ne vaut cette aimable gaudriole, et il est même inex- 

blicable qu’un temps qui, en galanterie, a produit d'aussi 

délicieux peintres que Watteau, Boucher et Fragonard, n’ait 

produit en littérature correspondante que de tant médio- 
cres rimeurs. 

Ceux qui ne se contenteraient pas d’un simple recueil de  
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morceaux choisis devraient recourir à la grande Histoire 

de la poésie priapique, de Marcel Coulon, dont le second 

volume vient de paraître sous le titre: La Poésie priapique 

au XVI: sièc ’ai déjà signalé, ici même, le premier, con- 

sacré à l'Antiquité et au Moyen âge, et que rendait si inté- 

ressant, même pour les plus graves philosophes, le contraste 

entre le déchainement frénétique des phallophores antiques 

et la restriction, on pourrait dire frénétique aussi, des chas- 

tes trouvères médiévaux, Le second ne le cède pas en inté- 

rét A son devancier, avec plus d’unité intrinséque, puisqu’il 

n'est consacré qu’à la Renaissance. 

La Renaissance, splendide et originale époque, a été bien 

autre chose qu'une simple réapparition de l'antiquité, comme 

on Pa dit trop souvent; et notamment, pour la charnalité 

sexuelle, il n'y a rien de commun entre le priapisme du 

temps de Périclés ou d’Auguste et celui du temps de Léon X 

et de François 1°. Marcel Coulon a écrit là-dessus des pages 

très fines. Chez les anciens Grecs, Phallos était un vrai dieu, 

ce que n'était déjà plus Priape chez les Romains; Priape 

avait bien été un dieu local à Lampsaque, et s'était assimilé 

un autre dieu agricole du Latium, is le Priape des poètes 

du temps des Césars se rapprochait déjà du Messire Jean 

Chouart de nos fabliaux; du moins gardait-il quelque chose 

de son ancienne divinité, tandis que le Priape de la Renais- 

sance n’est que la force de la nature que nous connaissons 

bien, et c'est pourquoi Ronsard, le grand poéte érotique de 

notre littérature classique, ne prononce jamais son nom. 

Toutefois, quand il en parle, il trépigne d’un beau lyrisme 

rapprochable de celui de Rabelais, et sans rien de commun 

avec Ja verve simplement rigolarde des gens du Parnasse 

salyrique. 

Ronsard est vraiment le centre de la poésie du xvr siècle, 

et les autres poètes du temps, à l'exception de Marot qui 

d'ailleurs n’est pas de son temps et ferait alors le trait 

d'union entre la gauloiserie du xv° et celle du xv’, se ra 

gent fervemment sous son thyrse; Baïf, Belleau, Jodelle, 

d'autres encore, jusqu'à ce Mare de Papillon que Marcel 

Coulon n'a sans doute pas découvert, mais qu'il a mis en 

belle et juste lumière, procèdent du grand Harpeur, honneur  
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du Vendömois. Et pour cela ce second volume de l’histoire 

de la Poésie priapique me semble bien plus œuvre d’art 

que le premier, qui réalisait trop l'instabilité de l’homogène 

chère à Herbert Spencer; la Renaissance, au contraire, a par- 

faitement réalisé l’homogène stable, c’est-à-dire, dans notre 

cas, la volupté sexuelle saine et puissante, se suffisant à elle- 

même, sans les abjectes anomalies des anciens Grecs, sans 

les lourdes plaisanteries des fabliaux du moyen âge, sans 

les saletés médicales des gens du xvii siècle, sans les niai- 

ses paillardises des gens du xvur°, et les folies abominables 

de certains contemporains de la Révolution. 

Tout ceci ne peut qu'être indiqué, encore une fois; mais 

ceux qui ne se croient pas tenus, par scrupule puritain, de 

se détourner de certains sujets d’études, liront avec délices 

le livre de notre historien priapéen; ce n’est plus la riche 

floraison du recueil de Pierre Dufay, mais c’est une corbeille 
arrangée avec goût et où l’on ne sait qu’admirer le plus 

des splendides fleurs charnues, odorantes, enivrantes, qui 

s’étalent dans leur glorieuse impudeur, ou des rubans qui les 

relient et des lacis d’osier qui les retiennent et des brode- 

ries qui les décorent, rubans, lacis et broderies qui sont 

l'œuvre du très artiste poète qu’est Marcel Coulon. 

En passant au livre du réputé chirurgien marseillais 

J. Poucel, Le Naturisme et Ia Vie, nous semblons être 

encore dans le royaume du dieu Phallos et pourtant nous 
en sommes bien loin; le priapisme c’est du dynamique, le 
naturisme c’est du statique; et les objections d’esthétique et 
d'éthique qu'on peut faire à la vie effervescente et turges- 
cente, on ne peut pas les adresser à la nudité calme; mais 
subsistent d’autres réserves plus subtiles, plus pudiques, et 
c’est justement le problème de la divine Pudeur qui se pose. 

Le docteur Poucel, tout en traitant le problème de la nu- 
dité en commun sans séparation de sexe, du point de vue 
principalement hygiénique, ne néglige pas le point de vue 
éthique, et de ce fait, son livre reléve de cette rubrique-ci. 
S'il ne parlait qu’en chirurgien ou en thérapeute, la ques- 
tion morale ne se poserait pas, la nudité remède ou traite- 
ment doit être approuvée, mème par cet excellent abbé Beth- 
item; or, il ne s’ag!t plus de gens pratiquant la gymnité  



186 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1933 
  

isolés, mais en groupe, hommes et femmes ensemble, ce qui 

change tout. Et gymnité, on le sait, ne veut pas dire le 

demi-nu qu’on voit sur les plages à la mode, avec cache- 

sexe et cache-gorge, mais le nu intégral, sans la moindre 

feuille de vigne. De celui-ci, que dire? 

Les partisans du gymnisme brandissent un premier argu- 

ment, c’est que la nudité intégrale n’éveille chez ses adeptes 

aucun sentiment voluptueux: l’argument est toutefois sans 

fondement, il est hors de doute que les personnes de sexes 

differents qui se mettent nues pour jouer au ballon ou au 

tennis éprouvent un très réel plaisir à se voir et à se faire 

voir dans ce non-costume, Un autre argument meilleur est 

que le plaisir voluptueux reste, paraît-il, toujours calme en 

plein air; s’il en était bien ainsi, la grande objection d'ordre 

esthétique tomberait au lieu de se dresser redoutable, mais 

en est-il bien ainsi? Il faudrait avoir pratiqué les camps 

nudistes, ce que moult raisons m'ont encore empêché jus- 

qu'ici de faire. En outre, l’objection ne tiendrait que pour 

l’homme, et on serait embarrassé pour condamner les stades 

où les femmes seules seraient gymniques, les hommes por- 

tant le slip. Mais alors resterait toujours le troisième argu- 

ment: que fait-on en tout ceci de la Pudeur que je disais 

avec sérieux divine, et dont l’envol laisserait certainement 
une carence désolante dans nos âmes? 

A ceci, les avocats du naturisme intégral répondent que, 

d’abord, ils ne forcent personne a pratiquer.la gymnité; 

que, méme, celle-ci ne devrait étre le fait que d’une élite 
au moins plastique; et que toute salle ou tout terrain de 

jeux académiques devrait étre soigneusement soustrait ä la 

vue des passants. Ils disent encore que la déesse Pudeur ver- 

rait simplement son domaine déplacé et qu’en dehors de la 

vue édénique, il lui resterait d’autres et plus sérieux privi- 
lèges à interdire. Ils font remarquer aussi que la nudité en 
commun crée une sorte de fraternité spéciale entre les sexes, 
et que les gymnistes éprouvent entre eux un sentiment affec- 

tueux qui tient le milieu entre la simple amitié et la complète 

conjugalité, et ils insistent sur ceci, que la quantité d’affec- 
tion diminuant de plus en plus dans le monde, même entre 
hommes et femmes, il ne faut négliger aucune occasion de  
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faire naître de nouvelles petites flammes de dévoûment. Et 

quant à la pudeur, oui sans doute ces nouveaux usages sem- 

blent l’offenser et, réellement, l’offensent, mais n’y a-t-il pas 

des impudeurs licites parce qu’aimantes, et charmantes, à 

commencer par celles des amants? Encore les esprits vrai- 

ment religieux pourraient-ils dire qu’il y a dans la nudité 

quelque chose de divin puisque les dieux d’autrefois étaient 

représentés en appareil olympien, et que le spectacle d’une 

belle jeune femme nue tendant les bras vers le soleil levant 

ou vers la mer crépusculaire, est encore une des meilleures 

preuves qui soient de l’existence de Dieu! 

Tout ceci pourrait être examiné et peut-être le docteur 

Poucel, s’il donne une seconde édition de son livre si inté- 
ressant, traitera-t-il cette question. Je vois d’ici un échange 

d'idées entre divers porte-paroles des doctrines en suspens 

et il y aurait place pour un moraliste sourcilleux qui ne 

verrait que les inconvénients de la gymnité et répéterait 

le mot du vieil Ennius : Jnitium flagitii est nudare inter cives 

corpora; pour un moraliste affectueux qui l’accepterait parce 
que favorable à cette affectuosité; pour un moraliste pré- 

cautionneux qui demanderait des camps nudistes suffisam- 
ment nombreux, sans doute, mais cependant d’une certaine 
parité de sentiments et de maniéres; pour un moraliste so- 
cialeux qui mêlerait à la pratique des préoccupations poli- 
iciennes et chambardisantes, et enfin pour un moraliste reli- 

gieux qui verrait dans la glorification de la beauté naturelle 
un moyen de parvenir à l’exaltation de la beauté spirituelle 
et même mystique, et cet échange d’aperçus pourrait être 

plein d'intérêt... 

SAINT ALBAN. 
LES REVUES 

La Guiterne: Paul-Napoléon Roinard vu par MM. Alfred Vallette, Ernest 
Raynaud, H. Strentz et chantéæpar M. Louis de Gonzague-Frick. — Revue 
des Deux Mondes: préparation de la bataille de la Marne; le rôle des 
grands chefs subordonnés à Joffre. — Crapouillot: capucins éducateurs 
tt ivrtionnaires d’Indiens dans le nord-est de la Colombie; appel à la Société des Nations, par M. de Wavrin. — Mémento. 

La Guiterne (juillet) célèbre «Paul-Napoléon Roinard, 
poète français ». Il est question d’ériger son buste à Cour- 
bevoie (Seine). On lui a déjà dédié un chêne, Il a des admi-  
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rateurs fervents. Ils le montrent pauvre, fler et travailleur, 

Il aima beaucoup la poésie. Il en parlait abondamment devant 

Vabsinthe blanche grenadine qui fut longtemps son apéritif 

préféré, 

M. Paul Pourot se trompe quand il écrit: 

Soutenu par Remy de Gourmont, Charles Morice et Edmond 
Coutances, il fonda les Portraits du prochain siècle, — et ensuite 
Les Essais d'art libre, cette humble revue qui prépara l'avènement 
du Mercure de France. 

Le Mercure existait avant la naissance des éphémères Essais 
d'Art libre. Les Portraits du prochain siècle ne furent pas 

une revue, mais un gros volume écrit par nombre de per- 

sonnes et mis en vente par souscriptions. 

Dans les dernières années du xrx° siècle, Roinard vivait 
fort convenablement de la pension que lui servait son père. 

De temps à autre, on organisait un banquet en l’honneur de 

Roinard. M. Roinard père y assistait. II y buvait en solide 
Normand qu’il &tait. Alors, il se laissait persuader d’augmen- 

ter Ja mensualité qu’il envoyait à son fils. L'héritage paternel 

permit ensuite à Paul-Napoléon de disposer de 5.000 francs 

de rente environ. C'était avant la guerre. Je tiens ce nombre 
de Roinard Jui-même, se plaignant, la paix revenue, d’avoir 
vu diminuer ses ressources. Il a connu Ia gène dans ses der- 
nières années. Auparavant, il fut épargné de la misère. 

Lors du « procès des Trente », il gagna la Belgique, croyant 
qu'on l’inquiéterait ici, C'était une illusion de Roinardi: il 

rchiste «littérairement », avec une grande sincérité, jen 
suis sûr, mais d'une manière inoffensive. « Ses conceptions 
sociales étaient généreuses, un peu puériles », écrit M. Victor- 
Emile Michelet; c'est l'exactitude même. Et, au moment des 
bombes de Vaillant et d'Emile Henry, Roinard ne tolérait pas 
d’être appelé Paul-Napoléon; Paul fi suffisait, Cette ¢ oppo- 
sition aux pouvoirs » dont lui fait honneur M. Georges Pioch, 
ne fut jamais agissante que dans l'esprit chimérique du poète 
des Miroirs. Et si cette œuvre dramatique ne fut jamais repré 
sentée, la responsabilité n'en est pas tout à fait à l'époque : 
elle s’intéressa & plusieurs souscriptions ouvertes pour assurer 
le spectacle.  
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Notre directeur, M. Alfred Vallette, montre bien le vehement 

Roinard tel qu’il fut: 

Voici un souvenir où se révèle, sous une forme plaisante, le 
besoin d’absolu qui domina la vie de notre ami Roinard et qui 
explique son insoeiabilite, 

Nous sommes à la fin de 1889, à la Nouvelle Athènes. C’est l’une 
des réunions préparatoires de la création du Mercure de France. Il 
ya là un certain nombre de ceux qui fondèrent la revue et quelques 

camarades qui n'en furent point, Tout le monde prend part à la 
conversation. Roinard se lève soudain, va et vient à longues en- 
jambées, agite les bras et s’écrie: 

- Moi, si je faisais une revue, je n’y recevrais que des chefs- 
d'œuvre! 

art silence provoqué par la véhémence du propos, et je dis 
ement & Roinard: 

— Vous ne paraitriez peut-étre pas trés réguliérement. 

M. Ernest Raynaud le définit fidélement: « rempli d’illusions 
généreuses » et par ces lignes: 

Grand remueur d’idees, Roinard me plaisait par sa faconde en- 
diablée, sa verve plantureuse et débridée, sa fougue militante. Il 
avait imaginé un lyrisme forcené et tumultueux qui n'allait pas 
sans jeter de l'écume. 

M. Henri Strentz loue ainsi le poète: 

Paul-Napoléon Roinard fut une des personnalités les plus pitto- 
resques et les plus importantes des milieux littéraires et artistiques 
d'avant et d’après-guerre. Nous n'avons pas oublié la haute stature, 
la face à la Flaubert au front dominateur de ce pur descendant 
des Vikings. Malgré sa cordialité, la facilité de son accueil, on ne 

“ait bien connaître l’homme que lorsqu'on avait conquis sa 
ureuse amitié. Nous l'aimions pour sa fierté, sa générosité, sa 

farouche indépendance, pour son héroïsme devant la vie de tour- 
ments qu'il s'était choisie par horreur de toute chaîne. Nous l’ai- 
mions pour la noble idée qu'il s'était faite de la mission du poète, 
païce qu’il voyait grand et qu’il possédait le magnétisme des vrais 
inspirés, Nous V'aimions et l’admirions pour la beauté de son verbe. 

‘ais se pencher sur l’homme, c'est aussi se pencher sur son 
œuvre, car, rarement, production littéraire fut autant la synthèse de la vie de son créateur. 

Ce qui frappe dans l'œuvre de Roinard, c'est l'expression de la 
ve. Presque chaque page offre l'étreinte mâle du poète et de  
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sa chimére. Les plus beaux dons du rythme et de l’image animent 

son style plus modelé qu'éerit. Bien qu'il soit vraiment de sa race, 

de cette race si possédée par le contour, Roinard est peut-être le 

moins objectif des poètes d’origine normande. 

C'est en poète que M. Louis de Gonzague-Frick rend hom- 

mage à Roinard: 

A LA MEMOIRE DU PUR MEDICATEUR 

De La Mort du Réve aux Miroirs 

Passent de grands vols d’oranoirs; 
Salut, mon « chercheur d’Impossible », 
© vous qui ne visiez que la plus haute cible! 

Et quel « Donneur d’Illusions » 

Sublimes — en ses visions — 

Que ce Viking, au fier langage, 

Portant son art puissant pour unique bagage! 

Ses nobles entretiens, 

Comme je les retiens; 
Son chant montait dans lair, si nordique et si dense, 

Et demeure, pour moi, la plus juste cadence... 

§ 

M. le colonel A. Grasset nous apprend « comment fut livrée 

ta bataille de la Marne ». En lisant ces pages — Revue des 

Deux Mondes (1° septembre) — après tant d’autres publiées 

sur ce sujet (souvenirs, mémoires, essais d’histoire, œuvres de 

polémique) on a l'impression du travail objectif d’un écrivain 

qui n’a de but que la vérité. 

Le rôle de Galliéni fut très grand; mais il a agi en plein 

accord avec Joffre: 

Ce qui est bien acquis — déclare M. A. Grasset — c'est que 
Iliéni est décidé à bouseuler avec toutes ses forces la flanc-garde 

allemande qui est devant Paris et que Joffre approuve pleinement 
cette opération. Si même il ne l’a demandée qu'avec discrétion, dès 
la veille, c'est qu’il connaissait l'insuffisance des moyens du camp 
retranché et qu'il ne savait pas jusqu'à quel point le gouverneur, 
responsable de la garde de la capitale, oserait se dessaisir d’une 
partie de ses meilleures troupes, au profit de la bataille générale 

à livrer. 
Pour accepter un aussi dangereux sacrifice, il fallait un chef 

audacieux, d’une haute intelligence, d’un grand caractère et d'un  
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grand cœur: un très grand capitaine, pour tout dire; par bonheur 
pour la France, Galliéni était cela. 

Et voici comment M. le colonel A. Grasset résume l’histo- 
rique, appuyé de documents, des journées qui s'étendent du 
25 août au 6 septembre 1914: 

Tels sont les faits. Quelle autre conclusion donner à cet exposé 
que de rappeler leur enchaînement? 

1° Dès le 25 août, Joffre conçoit une manœuvre offensive menée 
par l’armée Maunoury, dans le flanc droit des armées allemandes 
vers Amiens. 

2° Obligé de renoncer à cette bataille d’Amiens, Joffre décide de 
ier ses armées derrière l’Aube et la Seine, pour constituer vers 

Melun une nasse où l’ennemi viendra s’engouffrer, livrant son 
flanc à l’armée Maunoury qui attaquera de Paris en direction de 
Meaux. Galliéni est averti de ce nouveau plan. 

3° Galliéni voit les Allemands défiler devant le camp retranché. 
Il avertit immédiatement Joffre et tient Maunoury prêt à foncer 
sur le flanc allemand, même seul avec l'appui des Anglais, si Joffre 
ne se sentait pas en état de livrer tout de suite la bataille générale. 

4° A l’appel de Galliéni, Joffre demande l’avis de Franchet d’Espe- 
rey, le nouveau commandant de la 5° armée, dont l’armée est dans 
une situation extrêmement difficile. 

5° Galliéni va au quartier général britannique à Melun et con- 
vient avec Murray d’un plan de collaboration entre l’armée Mau- 
noury et l'armée britannique, autorisant un nouveau recul provi- 
soire des corps anglais et prévoyant l'attaque combinée de la 
droite allemande pour le 6 ou le 7 septembre. 

6° Franchet d’Esperey va à Bray, où il propose à Wilson un plan 
d'offensive intéressant les 9° et 5° armées, l’armée anglaise et l’ar- 
mée Maunoury, prévoyant la bataille générale pour le 6. 

1° Joffre adopte la suggestion de Franchet d’Esperey conforme 
ses intentions et décide de livrer bataille le 6, au lieu de reculer 

derrière la Seine. 

8° Joffre obtient lui-même de haute lutte la collaboration de 
French à une bataille générale, alors que le maréchal ne comptait 
lue soutenir Maunoury dans une offensive contre le IVe corps de 
réserve allemand. 

Le reste, on le sait. L'ordre du jour de Joffre, interdisant de 
regarder en arrière « à l'heure où s’engage une bataille d’où dépend 
le salut du pays >, 

L’héroique abnégation de Galliéni, lançant dans la bataille toutes  
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les ressources du camp retranché de Paris, tout, jusqu'au dernier 

homme et jusqu’au dernier canon, au risque, si la bataille était 

perdue, d’être responsable devant l'histoire de la perte de la capi- 

tale, dont le sort lui avait été confié... 

L'héroïque ténacité de Foch, aux marais de Saint-Gond... 

L'admirable esprit de solidarité et d’abnégation de Franchet, se 

privant, pour soutenir Foch en danger, de tout un corps d'armée 

qui lui eût servi à rendre la bataille encore plus glorieuse pour 

lui-même... 
L'indomptable énergie des armées de Langle de Gary et de 

Sarra 

§ 

Sous la signature: « marquis de Wavrin » et avec des photo- 

graphies dont l'une représente l’auteur, un homme jeune au 

visage maigre, énergique, en compagnie de « Doani, chef d’une 

tribu arawak, persécuté par les capueins» — Crapouillot 

(septembre) révèle I’ tence de faits à peine croyables en 

1933, qui ont pour théâtre le nord-est de la République de 

Colombie et pour auteurs «les capucins >. 

I y a quelques années, les Indiens de la Sierra Nevada vivaient 
dans une liberté relative. Is avaient des cultures, possédaient des 
troupeaux. Grâce à l'appui de l'évêque de Santa Maria, les habi- 
tants de cette région étaient devenus civilisés et zélés catholiques. 

C'était, on le voit, idyllique. Les capucins sont venus mettre 

ordre au culte et aux croyances des néo-catholiques qui pra- 

tiquent une religion pas tout à fait orthodoxe. Les religieux ont 

imaginé, pour soustraire l'enfance au catholicisme mêlé de 

paganisme cher aux parents, la création d’orphelinats destinés 

à tous les enfants, à tous, qu'ils aient ou non père et mère. A 

défaut de rutement volontaire, les capucins « organisaient 

de véritables razzias dans les villages». A qui résistait, ils 

imposaient de cruelles violences, témoin « l’Indienne Téodora 

Alfora », qui raconta son supplice à M. de Wavrin: 

sant voulu s’öchapper de I’ «orphelinat » de San Sebastian, 
elle fut reprise et attachée, nue, à plat ventre, sur une table. Une 

religieuse armée d'un fouet se mit à la frapper jusqu'à ce que 
tout son dos fût en sang. L eligieuse frotta alors les plaies avec 

de l'eau salée, L'Indienne fut ensuite attachée par des « grillos »  
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aux chevilles et aux poignets et mise au «cepo» (1) pour deux 
jours et deux nuits. Huit jours aprés, cette femme portait encore 
les marques profondes de ces supplices. 

A tout prix, les capucins veulent extirper l’idolâtrie du 
christianisme des Indiens de cette province colombienne. I 
faut pour cela « s’occuper des Indiens dès leur plus tendre 

enfance ». Et voici la méthode des capucins, selon M. de 
Wavrin: 

Les enfants sont done internes par les capueins dans les fameux 
«orphelinats » et ils n’en sortent que adultes et maries. 

L' «orphleinat » se compose d’un groupe d'édifices, à quelque 
distance du village. 11 y a l’église, le couvent des capucins, le cou- 
vent des religieuses et deux bâtiments: un pour les garçons et un 
pour les filles. 

En dehors de la prière et de l'instruction religieuse, les jeunes 
Indiens n’apprennent pas grand’chose. Il faut le zèle exceptionnel 
d'un éducateur pour dépasser les rudiments d’espagnol. A San An- 
tonio, près de Riohacha, j'ai vu tout un orchestre indigène, dressé 
par un capucin, ce qui prouve les dons des Indiens de cette région. 

uclques élèves apprennent un métier: menuisier, maçon, mé- 
canicien; ces artisans sont d’un excellent rapport pour la mission 
qui, sous prétexte des lourds sacrifices faits pour ces Indiens, leur 
prendra presque tout ce qu'ils gagneront. C'est la mission, seule, 
qui a le droit de leur vendre les outils qui leur seront nécessaires 
et elle les leur vendra à des prix si exorbitants, que l’Indien n’ar- 
rivera jamais à s’acquitter complètement de ses dettes. 
Chaque orphelinat possède, des troupeaux et des cultures. Pour 

cn prendre soin, les capucins choisissent un certain nombre de leurs élèves. 
La nourriture n’est pas coûteuse. Une énorme marmite remplie 

d'eau et de maïs est mise chaque matin sur le feu. C’est tout. Le produit des champs et la viande des troupeaux sont réservés aux 
capucins et aux religicuses; le surplus étant vendu à la ville la plus proche. 

our sortir de cet € orphelinat », le jeune Indien devra se marier “accepter la femme qu’on lui choisira. 11 n'hésitera pas cependant, Gr il a pas d'autre moyen de retrouver la liberté, quitte à se séparer, dès la porte franchie, de celle qu'on lui au désignée. 

{D Cepo», sorte de curean importé par les conqu s espagnols et cn usage, quoique cette torture soit interdite par la loi, — Défi- nilion de M. de Wavrin, 

13  
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Les parents perdent tout droit sur leurs enfants quand ceux-ci 

sont internés par les capucins. Je crois que seuls les habitants du 

village de San Sebastian sont autorisés à rendre visite à leur 

progéniture. Et encore devront-ils préalablement demander la per- 

mission, Si elle est accordée, les parents pourront parler à leur 

enfant à travers une grille et en présence de deux surveillants... 

Aucune nouvelle de ces couvents ne doit parvenir au dehors et 
si un pensionnaire vient à mourir, personne de sa famille n’en est 
prévenu. C’est seulement par un Indien marié et libéré que les 

gens peuvent apprendre quelque chose. 7 

On comprendra aisément le désir qu’a chaque interne dv s’échap- 
per de ces bagnes. Les évasions sont rares néanmoins, car la sur- 
veillance est rigoureuse. L’échappé devra gagner une région loin- 
taine et sauvage de la Nevada. 

«Un Indien civilisé du village de Donachui» raconta a 

M. de Wavrin sa rencontre avec « trois jeunes filles qui avaient 

échappé aux exigences des capueins ». L’auteur «Ces 

scandales ne sont pas rares quand on pense au recrutement 

de ces religieux qui sont entrés souvent dans l'ordre sans 

aucune foi. > 

M. de Wavrin relate encore: 

La virginité n'a pas d'importance dans cette région. Une jeune 
fille doit être € compuesta » (rituellement préparée par le sorcier) 
avant son mariage. Il arrive parfois que des Indiennes capturé 
font le sacrifice de leur vertu aux émissaires des capucins dans 
l'espoir de fuir. L'une d'elles, qui avait réussi, fut reprise par une 
autre commission». Ayant raconté à quel prix elle avait pu 
s'échapper une première fois, on la re en la menaçant et elle 
fut internée. 

Au village de San José, les Indiens apprirent que l’évêque capu- 
cin allait venir en tournée d'inspection et ils reçurent l’ordre de 
se réunir, Cette nouvelle plongea le village dans la consternation, 

car les habitants redoutérent que l'évêque n'installât un « orphe- 
linat ». Ils préférèrent abandonner leurs maisons et s'enfuirent. 

Ce village avait déjà été suffisamment éprouvé par les rafles. Une 
commission conduite par un capucin n'avait pas hésité à incendier 
la demeure d’un homme soupçonné d'avoir caché un enfant. Pour 
une fois, le gouvernement s'émut et interdit de mettre le feu à 
une maison pour un semblable prétexte 

Et l'auteur conclut:  
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Le gouvernement de Colombie semble ignorer volontairement 
Vactivité des capucins espagnols. Faudra-t-il que la Société des Na- 
tions, qui a ordonné naguére des enquétes en Abyssinie et au 
Libéria, envoie un jour une commission dans ce pays de l’Amé- 
rique du Sud? Une race intelligente et sympathique s’steindra pro- 
chainement si aucune puissance n’intervient. 

MÉMENTO. — La Nouvelle Revue (1** septembre): Poémes de Jean- 
François Berton, écrits de 14 à 17 ans. — « Pour le livre de mon 
fils >, par M. René Berton, 

Esprit (1** septembre): suite de «Présentation de l’Agence Ha- 
vas », par un anonyme, — ¢ Terre», par Mme Hilda Bertrand. — M. J. Lefraneq: « Journal >. — M. P.-H. Simon: « Expériences com- munistes et théories libérales ». 

La Revue Universelle (1° septembre): « Caprices », de M. Tristan Derême, est un délicat prétexte à des citations poétiques, à des “arrangements » de vers, à des propos sur la métrique, l’intelli- gence de la poésie. On y voit, mis en prose, des alexandrins em- pruntés par un M. Rémi Lapomme à sa mémoire, comme faisait la Coco de Génie de Louis Dumur: 
Faut-il, pour nos repas, nous cacher dans quelque île, et chercher terre un endroit écarté où de manger en paix on alt la liberté? Jour pourrai-je, à table, être une heure tranquille, sans qu'un ücheux ne songe à me téléphoner! Celui-ci d’un bon mot me voudrait donner; ect autre d’un sonnet me vient assassincr: un poème jamais ne valut un diner. Faut-il, pour les entendre, expirer de famine, et de me er n’aurai-je le moyen? Rien ne doit d qui dine; un diner réchauffé ne valut jamais rien, 

S'il y a là ¢deux vers de Berchoux, un de Boileau, un distique de Molière », nous dit l'interlocuteur de M. Lapomme, il ne nous avertit pas que, plus loin, celui-ci accommode à son usage du Le Franc de Pompignan: 

Landis que ces monstres barbares poussent dinsolentes clameurs, pour rhitier leur insolence, versons des torrents de silence sur ses bruyants blisphémateurs. 

Revue franco-belge (août-septembre) : numéro consacré à Sainte- Beuve, 

Le Trésor des Lettres (août-septembre): ¢ André Mary et l’école Sallicane», par M. André Berry, avec des poèmes de M. André Mary. — Inédit du comte de Sade (père du marquis) sur la maladie de Louis XV à Metz. — « Scènes martiniquaises », par Mme Irmine Romanctte. — M. H. Menabren: «J. de Maistre, sénateur de Chambéry.  
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Le Correspondant (25 août): souvenirs de la comtesse d’Armaillé, 

= «M. Charles, physicien >, par M. de Launay. 
La Revue hebdomadaire (2 septembre): M. J.-L. Gaston-Pastre: 

«Bayreuth sous Hitler >. — M. Jean Revire: « Quelques aspects de 

la propagande allemande dans la Sarre >. 
La Grande Revue (août): M. Marcel Déat: « Socialisme ou fas- 

éisme». -— M. Henri Bachelin: «Ce qui demeure de Restif de la 
Bretonne >. 

La Revue de Paris (1* septembre): suite de la correspondance 
de Balzac avee Mme Hanska. — ¢ L’abbé Bremond », par M. Edmond 
Jaloux. 

ARLES-HENRY HIRSCH. 

MUSIQUE 

Le Statut de la Radiodiffusion et la Musique française. 

-— En attendant que les Chambres discutent et votent le statut 

de la radiodiffusion — promis par le ministre des Postes et 

Télégraphes pour la rentrée un décret du 10 août dernie 

publié par le Journal officiel du 13, institue au profit du mi- 

nistre ou de son délégué ce que l'on a pu très justement appe- 

ler une « dictature des ondes ». 

Après avoir défini dans ses premiers articles la composition 

des associations placées auprès de ique poste d'Etat pour 

l'élaboration des programmes (associations qui doivent com- 

prendre des représentants des divers ministères intéressé 

des représentants des associations d'intérêt général, des au- 

teurs, compositeurs, artistes, musiciens, conférenciers, etc. 

nommés par le ministre), le décret dit que les décisions des 
assemblées générales de chacune de ces associations ne sont 
exécutoires qu'après approbation du ministre, et que toute 
mesure prise par une association, dans l'exercice de sa ges- 
tion, peut être rapportée par le ministre, 

En d'autres termes, c’est le ministre qui choisit lui-même 
les membres des associations, les directeurs des postes, les 
chefs d'orchestre et secrétaires de ces postes; c’est le ministre 
qui décide si les mesures proposées par les associations con 
scillères des postes doivent ou non être exécutées; c'est le 
ministre qui, si bon lui semble, peut arrêter à tout moment 
l'exécution de ces mesures en cours de réalisalion. Cel: 
sans abuser des mots, s'appeler une dictature,  
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Nous vivions jusqu’ici sous le régime de l’anarchie. Nous 
verrons si le changement radical de régime qui vient d’étre 
décidé est ou non profitable à la radiodiffusion française. 
Pour le moment, nous sommes comme le rat de la fable devant 

le bloc enfariné, nous demandant ce qu’il en va sortir. Con- 
solons-nous en nous répétant que les choses ne pouvaient du- 
rer comme elles étaient et que tout vaut mieux que le précé- 
dent régime. L’avenir sera tel que le fera le « dictateur des 
ondes ». Souhaitons qu’il ait souci de la musique française. 

Il peut y avoir de « bons tyrans »; le rêve de Renan peut 
n'être pas une chimère, mais c’est une chance à courir, et il 
faudra, en tous cas, que le maître des ondes ait une poigne, 
une volonté persévérante, un héroïsme, en un mot, que l’on 
trouve rarement dans le commun de la vie, et plus rarement 
qu'ailleurs dans les milieux soumis aux influences politiques. 

Constatons en attendant que le décret du 10 août enterre 
proprement les associations tripartites dont on pouvait espé- 
rer de grandes choses et, plus encore, redouter de très graves 
erreurs. Il y avait à craindre, en effet, que ces associations 
ne devinssent de petits parlements tout prêts aux décisions 
de complaisance, et, au cas où leur recrutement fût, comme 
certains le réclamaient, sorti d’une sorte de suffrage universel 
des « usagers », empressées à « niveler par en bas » émissions 
et programmes. 

Avec un dictateur, — si dictateur il y a, — une chance sub- 
siste, c’est que ce maitre des ondes soit un homme de gott. 
C’est que, conscient des devoirs de sa charge, il risque d’étre 
peut-être moins populaire qu’il ne Pett été en laissant faire 
et laissant dire, et qu’il ramène vite la radiodiffusion fran- 
caise au niveau de ses voisines. Quand on songe à ce que 
devrait être la T. S. F. et quand on voit ce qu’elle est encore, 
on n’a point lieu d’être fier. Pendant les jours et les soirs 

: cet été torride, les malheureux que leur sort contraignit à 
demeurer à Paris ont pu s’en rendre compte: chaque fenêtre 
ouverte exhalait l’indiscréte et tonitruante clameur des postes 
déchainés, Ah! quelle abominable mixture combinant en un 
magma sonore conférences et chansonnettes, jazz et sympho- 
nies, airs d’opéras et carillons! Quelle occasion de constater 
Vindigence, la malfaisance méme de certains programmes! Et  
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croire que la cgmpagne soit à l'abri des haut-parleurs est 

une illusion que l’on a vite perdue dès qu’on cherche un 

«coin » tranquille. Mais puisque la T. S. F. existe, puisqu'elle 

fait désormais partie des choses au milieu desquelles il faut 

vivre, qu’elle serve au moins à l’éducation musicale du peu- 

ple. Jamais on ne prendra trop de soin des programmes. La 

qualité des émissions, la perfection technique, c’est fort bien, 

mais transmettre en perfection des inepties, c’est les rendre 

encore plus malfaisantes, puisqu'on en augmente la portée. 

Et, entre parenthèses, ne pourrait-on, au début de chaque 

émission, puis de temps en temps entre les numéros du pro- 

gramme, donner aux amateurs ce conseil: « L’amplification 

excessive des sons déforme et trahit la musique; en assour- 

dissant vos voisins, vous perdez vous-méme toute la finesse 

de l'exécution.» Quel moyen de goûter en paix l'audition d’un 

solo de violon quand l'amateur de l'étage inférieur déchaîne 

un jazz qui semble rugi par un millier de nègres en furie? 

Sous prétexte de liberté, est-il tolérable de laisser certains ci- 

toyens en brimer d’autres sans que ceux-ci puissent se défen- 

dre? Il est interdit de sonner de la trompe de chasse, mais 

de faire taire un haut-parleur indiscret et vous verrez 

comme on vous enverra promener, Il faudrait donc agir par 

persuasion, faire l'éducation des «usagers », leur apprendre 

d'abord à ne pas nuire. Et puis surtout, il faudrait leur donner 

une pâture qui, sans les rebuter, les amène à ntére: 

l'art. Ce n’est point une tâche surhumaine et je n’en veux pour 

preuve que cette opinion de M. Julien Maigret, directeur de la 
Station Radio-Coloniale, exprimée dans sa réponse à une en- 
quête de Comædia: «En contact quotidien, étroit, avec un 
public immense, auprès de qui elle joue activement son rôle 
non seulement d’amuseuse, mais encore de vulgarisatrice 
d’educatrice, la T. S. F. est en train, tout simplement, de ren- 
dre aux Francais le goüt de la belle musique. Dans les pro- 
grammes de nos stations, une place de plus en plus large est 
réservée aux grands compositeurs classiques et aux jeunes 
compositeurs modernes. Ces derniers ont ainsi la bonne for- 
tune d’être présentés à un auditoire immense, dénué de parti 
pris, indifférent aux querelles des chapelles, avantage sans 
prix que, sans la T. S. F., ils n'auraient jamais pu se conci-  
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lier.» Il faut reconnaître qu’un très grand effort a été fait, 
déjà, par certains. Il faut reconnaître que les résultats ob- 
tenus sont encourageants: ils prouvent que ceux-là ne se trom- 
paient pas qui voyaient dans la T. S. F. le meilleur agent de 
propagande, le plus précieux auxiliaire de la musique. Mais 
jusqu'ici, sous le régime anarchique des émissions, leurs efforts 
ont été dispersés. Aucune impulsion supérieure ne dirigeait 
l'initiative individuelle, aucun plan d'ensemble ne réglait les 
émissions. Nous assistions à une sorte de combat de partisans, 
où chacun, obéissant à ses propres idées, s’avangait sans 
liaison avec le voisin. Ce qu’il importe d’établir bien vite, 
c’est le regroupement de ces combattants isolés, c’est la coor- 
dination de leurs mouvements, c’est, en un mot, un programme 
d'ensemble. 

Que le « dictateur des ondes » l’établisse, et son règne sera 
béni de tous ceux qui ont souci de l'avenir de la musique 
française. Mais que voulez-vous, nous eussions préféré que 
le sort de la radio ne dépendit point d’un seul homme, qu’il 
fût réglé par une charte, par ce fameux statut, dont on a si 
longtemps parlé, dont on parlera sans doute longtemps en- 
core, et dont le décret du 10 août ne saurait quand même 
tenir lieu... 

Ë DUMESNIL, 
ARCHÉOLOGIE — 

Charles Deichevalerie: Autour du Perron, Images liégeoises, L’Eglantine, Paris, Bruxelles. — Henri Gouin: L’Abbaye de Royaumont, Henri Laurens. 
Le volume curieux publié par M. Charles Delchevalerie, 

Autour du Perron, Images Liégeoises, constitue une inté- 
ressante étude sur cette ville qu’aucun Frangais ne peut igno- 
rer depuis la guerre, car on sait qu’elle fut la premiere vic- 
time de la ruée allemande en 1914, De plus, nous pouvons 
affirmer que les Français trouvent à Liége un accueil toujours 
sympathique, et nous pouvons ajouter qu'il serait souhaitable 
de voir cette agréable ville plus souvent visitée. Parmi les diverses manières d'aborder Li ge, M. Charles Delchevalerie 
conseille de prendre le chemin des écoliers, c’est-à-dire d’ar- river par la route des hauteurs et plus spécialement de la rive gauche. On a ainsi une vue Panoramique du lieu, pas tout à fait complète, mais cependant très vaste, où rien de saillant  
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ne frappe la vue dans la houle des maisons, si ce n’est le ruban 

d'argent de la Meuse, orgueil et bienfait du paysage. C’est 

dans un archipel que se fixèrent les Liégeois du moyen âge, 

constituant ainsi une sorte de Venise avec ses canaux coupé: 

par des ponts, ses places et sa myriade d’églises, comme il 

appert d’un plan de 1460 qui nous a été heureusement con- 

servé, La cité y est montrée le cœur ceinturé d’un mur d’en- 
ceinte où s'ouvrent des portes fortifiées; on n’y voit pas 

encore de grandes cheminées, l’industrie était absente, mais 

il y avait un grand nombre de clochers qui ont disparu. Au- 

jourd’hui, l’industrie a tout envahi, et les bords de la Meuse 

n'ont plus le charme d’autrefois; la trépidation des machines 

a remplacé le chant des oiseaux, et la vallée se trouve un peu 

défigurée par lutilitarisme industriel Une promenade en 

bateau permet de voir ce qui a subsisté du bois Kinkempois; 

le quartier né lors de l’exposition de 1905; les terrasses 

d’Avroy; les bâtiments de l’Université; l’Institut zoologique; 

Ja poste gothique; le pont Léopold, le quai Maestricht, l’an- 
cienne préfecture, la massive maison de Curtius, etc... Les pla- 

Saint-Lambert, du Théâtre, du Marché et la place Verte 
forment comme un chapelet d’esplanades où convergent les 
rues principales. Celle de Saint-Lambert a remplacé la cathé- 
drale stupidement détruite en 1789 et qui servit longtemps 
de chantier d'approvisionnement pour diverses bâtiss 
droit est très animé, Comme devant Saint-Mare à Ven e, on 
y voit de nombreux pigeons familiers; au centre est l'entrée 
d’un caveau, autrefois sous l’église, où se trouvent le tombeau 
du prince-évêque Albert de Cuyck, les restes bien conservés 
d'une villa romaine, et même un fond de cabane néolithique. 
Sur un des côtés de la place subsiste encore l’ancien palais 
autrefois réuni à la cathédrale par un passage aérien et dont 
on nous donne une abondante description. Sur la place du 
Marché se trouvent «la Violette », c'est-à-dire l'hôtel de ville, 
qui mérite une visite détaill deux fontaines remarquables, 
dont l’une représente les trois G es, et l’autre des scènes 
de la vie populaire. Un chapitre est consac la description 
de quelques vieux coins qui subsistent encore, tels que la rue 
Hors-Chateau, les terrasses de la cour des Mineurs, la rue des 
Ursulines, la rue Saint-Hubert, le mont Saint-Martin, la rue  
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d’Amay, etc. Outre-Meuse se trouve un quartier tout à fait 

spécial et nettement délimité, qui fut dénommé la petite 

France, et qui forme une cité dans la cité. Les habitants en 

sont frondeurs et paraissent avoir joué un rôle très actif dans 

l'histoire de la ville. Une trentaine d’églises ont subsisté à 

Liége de la longue série d’autrefois, ce qui n’empêche pas 

que la ville soit comptée comme un des boulevards de lanti- 

cléricalisme. On trouvera d’ailleurs dans l’ouvrage une des- 

eription complete des édifices les plus intéressants. Des cha- 

pitres, enfin, sont consacrés à la population même, analysant 

son caractère, ses tendances, ses distractions et sa culture. 

M. Charles Delchevalerie termine son volume en regagnant 

les hauteurs de la Meuse, d’où il évoque devant ce grandiose 

panorama la fontaine déjà citée de la place du Marché, le 

Perron symbolique, sommé de la pomme de pin et qui reste 

l'emblème des droits de la communauté. 

De bonnes illustrations accompagnent ce volume attrayant. 

$ 

Dans les collections Laurens, on trouvera un petit volume 

sur L’Abbaye de Royaumont, par M. Henri Gouin, qui vient 

encore ajouter à l'intérêt des Petites Monographies des Grands 

Edifices de France, dont la série est déjà si intéressante. Nous 

avons retrouvé avec plaisir l’abbaye de Royaumont, que nous 

avons autrefois visitée pour le Tour de France de notre bon 
vieil ami Octave Beauchamp. En 1226, le roi Louis VIII, un 

peu avant sa mort, avait exprimé le désir de construire un 
monastére avec une église en l’honneur de Madame la Vierge, 
Par testament, il consacra 4 la réalisation de ce projet l’ar- 
gent qui proviendrait de la vente de ses joyaux. Son fils, saint 
Louis, entreprit en 1228 l’exécution des dermiéres volontés 
de son père. Conseillé par sa mère, Blanche de Castille, il 
ordonna l’achat d’une terre voisine du château royal d’As- 
nières-sur-Oise et édicta la même année la charte de fondation 
du monastère. Le domaine de Guimont, qui fut choisi, était 
situé dans la vallée de l’Oise, à 25 kilomètres à vol d’oiseau 
au nord de Paris, éloigné des lieux habités; l’eau y coulait en 
abondance, avec la Thève et l’lieux, rivières qui permirent 
la création de vastes étangs poissonneux. L’eau potable fut 
fournie par une source captée près de Viarmes. C’est en 1229  
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que, les constructions étant terminées, le roi fit venir à Royau- 

mont, appellation choisie et indiquant bien l'origine du mo- 

nastère, des moines de Citeaux, dits Cisterciens. Pendant ses 

séjours à Asniéres-sur-Oise, le roi y fréquentait assidument. 

L'église fut consacrée solennellement en 1235, en présence de 

Blanche de Castille, du roi et de la jeune reine Marguerite de 

Provence, par l’archevéque de Mityléne, qui la dédia a la 

Sainte Croix, à Notre-Dame et à tous les saints. Saint Louis, 
à cette occasion, fit don à l’abbaye d’un morceau de la vraie 

croix, d’un fragment de la couronne d’épines et des reliques 

de saint Thomas de Canterbury et de sainte Agnès. Divers 

membres de sa famille y furent inhumés, notamment Louis 
nee, son fils aîné, L'abbaye fut, au cours des temps, 

éprouvée par les guerres et aussi par des dissensions intes- 

tines. Vers 1500, les moines de cent quatre-vingts étaient ré- 
duits à une trentaine, En 1549, l’évêque de Soissons qui en eut 

la tutelle parvint à lui restituer en partie son premier éclat. 

Après lui, la décadence continua malgré les efforts de Riche- 

lieu, de Mazarin et de nombreux discours qui, de même qu’au- 
jourd’hui, ne servirent ä rien. En 1760, la foudre tomba sur 
l'église, qui fut en grande partie détruite, et la chaleur en fit 
fondre les six cloches. 

En 1781, le nouvel abbé fit abattre l’ancienne demeure abba- 
tiale pour en reconstruire une dans le goût du jour. En 1789, 
le domaine devint bien national et fut vendu comme tel au 
marquis de Travannet, qui est responsable de la destruction 
de Péglise et de la bibliothèque, qui était importante. Les 
manuscrits du moyen âge, les titres, les livres et divers objets 
précieux chargés dans vingt caisses à Gonesse, ont disparu, 
paraît-il, L'église fut détruite intentionnellement, } ant pu 
ébranler les piliers avec des explosifs, on dut les scier pour 
les abattre. La propriété fut convertie en filature et des habi- 
tations ouvrières furent construites avec les pierres de bba- 
tiale. Ap diverses traverses en 1869, Royaumont fut acheté 
par des religieuses et adapté à sa nouvelle destination. La loi 
sur les congrégations en 1905 obligea les religieuses à en 
partir, Classés comme monument historique en 192 , les restes 
de cette abbaye sont encore suffisamment évocateurs pour 
qu'on puisse se rendre comple que c'était une œuvre de toute  
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beauté. De l’église il subsiste la tourelle du croisillon nord 

du transept, qui permet de se faire une idée de ce qu'était 

la partie haute de l’édifice, et divers pans de murs sans parti- 

cularité. Heureusement, les bâtiments du monastère ont été 

mieux conservés et montrent encore des parties remarquables 

que l’on trouvera décrites minutieusement par M. Henri Gouin. 

Abondamment illustré, comme d’habitude, le petit volume 

concernant Royaumont est à retenir pour son intérêt et son 

érudition, 

CHARLES MERKI. 

NOTES ET DOCUMENTS LITT IR 

Le cinquantenaire de Tourguéneff. — Solennités commé- 
moratives (22 août-3 septembre 1883-1933). — Les hommages 
rendus à la grande mémoire d’Ivan Tourguéneff, à l’occasion 
du cinquantenaire de sa mort, avaient cette année un carac- 
tère de solennité toute particulière. Et cela non seulement 
parmi l’émigration russe qui se trouve dispersée dans tou: 
les pays du monde civilisé, surtout dans les pays slaves, mais 
aussi dans l’U. R. S. S., ob Tourguéneff est reconnu (la aussi) 
pour un grand écrivain, «bien que représentant les classes 
ennemies » (1), et, bien entendu, dans les milieux littéraires 
(sociétés, presse, mémoires, etc.). 

On sait que les organisations des réfugiés russes de tous 
les pays célèbrent en l'honneur de la Russie absente la « Se- 
maine de la Culture russe», au mois de juin généralement. 
Les années précédentes, ce fut le grand poète national, Alexan- 
dre Pouchkine, que les Russes célébraient unanimement. Cette 
année, sans oublier le grand Pouchkine, ce fut le tour d’Ivan 
Tourguéneff d’être le héros de la semaine de la «Culture 
russe». Le résultat en fut, comme c'était à prévoir, que le 
einquantenaire de la mort de Tourguéneff a été célébré et 
pendant la semaine de la «Culture russe», en juin, et en 

tembre (la mort survenue le 3 septembre 1883 a Bougival, 

(1) Pendant les débats A la Chambre des députés sur la proposition d'un rapprochement les Soviets, M. Herriot et ses amis affirmérent due si Tourguénefl vivait encore Il serait bolchévik. I1 suffit de connaitre les ations de Tourguénef sur la révolution ru s lettres aux amis et & sa fille (V. La Vie douloureuse d'I. Tourgueneff, éd. Mercure de ice), pour comprendre l’erreur profonde de M. Herriot. 
I  
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le 7 la cérémonie religieuse à l’église russe, puis à la gare 

du Nord à Paris, — et enfin à Péterbourg, le 27 septembre, 

les funérailles grandioses, telles que la Russie n’en avait ja- 

mais vu auparavant). 

Je ne n’arrêterai pas sur les hommages rendus à Tour- 

guéneff en Allemagne, en Angleterre, en Italie et autres pays: 

il me suffit de les mentionner et de rappeler combien Tour- 

guéneff connaissait à fond l’histoire, la littérature, la culture 

et le rôle de chacun de ces pays dans l’histoire de la civ: 

lisation, pour que l’on comprenne l'admiration universelle 

des élites de ces pays envers le grand écrivain, le grand 
sé, le grand Européen qui, en 1878, partageait avec Victor 

Hugo les honneurs de la présidence du premier Congrès litté- 
raire universel à Paris. 

Je ne m'arrêterai pas longuement non plus sur la « Cou- 
ronne des pays slaves » tressée en l’honneur de Tourguéneff 
par les élites de ces pays: la Bulgarie, la Pologne, la Tchéco- 
slovaquie, la Yougoslavie. Pour les siavistes, en général, et 
pour les « tourguénévistes » tout particulièrement, il sera très 
intéressant de connaître cette « couronne » (éloges de tous 
les pays slaves), recueillie par notre toujours si bien informé 
confrère M. Lolliy Lvoff et publiée dans le numéro de sep- 
tembre 1933 de la Russie el le Monde slave (de Pierre Struve). 
D’ailleurs, les hommages slaves sont tout naturels en Phon- 
neur de Tourguéneff, ami personnel de Kraszevsky et grand 
admirateur de la culture polonaise et de tous les grands 
poètes, écrivains et savants serbes, tchécoslovaques et des 
patriotes bulgares, parmi lesquels il est allé chercher son 
Bulgare Insarof, de Nakanounié (A la Veille), héros qui se 
sacrifie pour la liberté de son peuple. 

Je ne m’arröterai que sur les solennités et commémora- 
tions du cinquantenaire de la mort de Tourguéneff à Paris 
et dans PU, R. S. S. 

A Paris, un comité artistique et littéraire s’était organisé 
sous les auspices de la Société artis tique russe. Dans ce co- 
mité, sous la présidence de Boris Zaïtzeff, nous sommes en- 
trés une quarantaine d'écrivains et artistes français et russes. 
Le comité a décidé de donner, avec l'excellente troupe fran- 
caise de la « Petite Scene», Un mois à la Campagne, d’Ivan  
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Tourguéneff, et deux conférences, ’une sur le Thédire de 

Tourguéneff et l'Influence de Tourguéneff sur la jeunesse 

française, par Denis Roche, et l’autre sur la Vie de Tour- 

gueneff, par Boris Zaitzefl. La soirée à la Petite Scene a eu 

un succès digne du grand écrivain. 

La seconde sclennité a été organisée à la salle Pleyel par 

la Société des Ecrivains russes à Paris. En plus des confé- 

rences sur la vie de Tourguéneff par des tourguénévistes, des 

hommes et femmes de lettres ont lu des morceaux des œuvres 

de Tourguéneff. Les lectures de Mme Sazonoff, du prince 

S. Volkonsky ont eu, comme toujours, un grand succès. Le 

poème que le grand poète Balmont avait écrit à la mémoire 

de Tourguéneff, et qu’il a lui-même lu, provoqua l’enthou- 

siasme de Vassistance par sa force et sa beauté. La lecture 

que fit l'écrivain Rémizov des Reliques vivantes fut pathé- 

tique et émouvante par la profondeur du sentiment, par 

l'accent et par la manière dont Rémizov sut exprimer toutes 

les nuances de la douleur, de la résignation, de la foi et du 

désintéressement s’élevant jusqu’à la sainteté. Une lecture à 

la Rémizov rend la valeur de l’œuvre remarquable de Tour- 

neff beaucoup plus compréhensible et son impression plus 
intense, 

Ce n'est qu'après ces deux solennités — sans parler de la 

matinée littéraire et musicale organisée par le prince Vlad. 
Bariatinsky avec Mme Mouromtseff, qui lut ses intéressants 
Souvenirs sur Tourguéneff — que fut organisée la séance so- 
lennelle en l'honneur de Tourguéneff à la Sorbonne. 

Comme toujours, ce fut le savant professeur Emile Haumant 

qui, dans un remarquable discours, retraça la vie, l’œuvre 

et la place qui appartient à Tourguéneff dans le Panthéon 
littéraire de l'humanité, Puis, dans une magistrale mise au 
point, le savant français a relevé Pinconsistance des affirma- 
lions gratuites de certains parlementaires : que Tourguéneff 
de nos jours eût été un « bolchévik », — et que Tourguéneff, 
ae rtains journalistes intéressés ou mal informés, 
n'aimait pas la France (?!). Ne pas aimer le régime de Napo- 
léon HT ne signifie pas du tout ne pas aimer la France, Tour- 

neff, vivant dans l'ambiance d'une famille républicaine 
(les Viardot), partageait leur hostilité au régime impérial et  
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espérait avec ses amis que la guerre y mettrait fin sans pré- 
judice pour le pays. Mais lorsqu’il vit la tournure que pre- 
naient la barbarie prussienne et les appétits de la politique 
bismarckienne, il oublia les querelles de parti et se révolta 
contre les ennemis de la France, convaincu que tout danger 
qui mena ait la France serait ipso facto une dangereuse 
menace à la civilisation. 

Je dois encore, pour ma part, ajouter un fait capital qu’on 
ignore dans le grand public en France et que le noble savant 
Haumant ne connaît peut-être pas, puisqu'il n’entre pas dans 
le domaine de ses travaux, En 1881, bientôt après l'assassinat 
d'Alexandre II, Tourguéneff fut chargé par Gambetta (d’ac- 
cord avec le président Grévy) d’une mission auprés du gou- 
vernement du nouvel empereur Alexandre III, dans le but 
d’ouvrir des négociations pour un rapprochement franco- 
russe. Cette tentative prématurée n’eut aucune suite. C’est en- 
tendu, Mais les détracteurs de la mémoire du grand écrivain 
russe pensent-ils que Gambetta et Grévy (qui connaissaient 
bien, eux, Tourguéneff) lui auraient confié une mission de 
cette importance, s'ils n’eussent pas été sûrs des sentiments 
francophiles du grand Parisien russe? 

Je ne sais si l’'éminent tourguénéviste Emile Haumant a 
l'intention de publier sa conférence de la Sorbonne, Je serais 
d'avis que s’il ne le faisait pas, c’est la colonie russe, repré- 
sentée à la Sorbonne ce soir-là par les dé égués de ses orga- 
nisations, qui devrait la publier et la répandre dans le public 
français. 

Après le savant françai fut l’académicien russe J.-A. 
Bounine qui, avec une maitrise remarquable, fit la lecture 
de plusieurs Récits d'un Chasseur de Tourguéneff, La seconde 
partie de cette inoubliable solerninité fut consac e aux chants 
du célèbre quatuor russe de N, Kedroff, à l'audition d'artistes 
de l'Opéra-Comique et à la représentation, par les artistes du 
Théâtre Intime de Mme Kirova, de la pièce de Tourguénefr: 
Un déjeuner chez le Maréchal de la Noblesse. 

La presse parisienne francaise et russe prit sa large part 
à la commémoration du cinquantenaire de Tourgueneff. Tous 
les journaux et revues francais ont publié des articles, des 
notes, des souvenirs, consacrés à l'écrivain russe, parisien  
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impeccable pendant les quarante derniéres années de sa vie. 

La note la plus touchante sur Tourguéneff a été donnée par 

le Temps, sur la mort de son «ami et collaborateur », la plus 

éloquente et juste par notre ami le probe écrivain Lucien 

Descaves, dans le Journal. Qu’il me soit permis de le remer- 

cier pour ses appréciations impartiales, mais bienveillantes, 

sur ma Vie douloureuse d’Ivan Tourguéneff. Je dois signaler 

tout particulièrement les pages consacrées à la mort de Tour- 

guéneff par les revues et journaux russes de Paris avec une 

très riche iconographie: La Russie Illustrée (deux fois, en 

juin et en septembre), La Renaissance (deux fois, juin et sep- 

tembre), Les Dernières Nouvelles, La Russie et le Monde slave. 
Les tourguénévistes même y trouveront beaucoup d’inédit sur 

Tourguéneff, 

En U. R. S. S., la presse soviétique fit grand honneur à la 

mémoire du chantre de la femme russe par des articles consa- 

crés à la vie et à l’œuvre de Tourguéneff, bien qu’assaisonnés 

à la mode communiste. Mais ce qui est beaucoup plus inté- 

ressant, c’est la nouvelle qui nous en parvient qu’un Nouveau 

Musée d'histoire littéraire est en train d’être achevé à Moscou 
et dont le directeur serait M. Bontch-Broniévitch, ancien se- 

crétaire de Lénine, ancien tolstoïen. Un compartiment spé- 
cial y sera consacré à un « Musée Tourguéneff », pour lequel 

la direction est en train d’acquérir les Lettres de Tourguéneff 

à sa fille et à sa petite-fille Jeanne (V. la Vie douloureuse 
d'Ivan Tourguéneff, plus haut citée) et tout ce qui est resté 
à Paris chez la petite-fille, comme reliques de son grand-père. 
D'un autre côté, les Zzvestia annoncent (le 30 août) qu’il 
‘agit, pour Moscou, « d'acquérir le reste des archives de 
Tourguéneff restées chez Pauline Viardot». Ce serait, en 
effet, un grand événement pour les tourguénévistes, le jour 
où cette acquisition serait réalisée, Ce serait la fin de la que- 
relle faite aux héritiers de Pauline Viardot, sur la détention 
de ces archives dont Je sort inquiétait tant, depuis la mort 

an Tourguéneff, tous les amis des Lettres et de Tour- 
enefl, 

Et pour finir, encore une bonne nouvelle, à l’occasion du 
cinquantenaire de la mort de Tourguéneff. On vient de trouver 
à l’Institut de la littérature russe, à l'Académie des sciences,  
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toute une série de manuscrits inédits de Tourguéneff: une 

scène de la comédie Vétcherinka (Une soirée), des fragments 

des récits et poésies inédits, une correspondance avec le di- 

recteur de la presse, une correspondance inédite de Tour- 

guéneff et sa mère à propos des relations d’Ivan avec Pau- 

line Viardot, etc. Tout cela va paraître bientôt pour le cin- 

quantenaire. Avis aux tourguénévistes. 

SEMENOFF. 

NOT T DOCUMENTS DE MUSIQU 

Marcel Herwegh : Au Banquet des Dieux, Peyronnet. 

En la gare d’Oos, prés Baden, un express vient de s’arréter 

d'où descend un vieillard en soutane, Il rejoint joyeusement 

une femme et son enfant, venus le uer au passage, éléve 

prestement dans s bras le petit bonhomme accouru au- 

devant de lui et s’écrie : « Mais c’est le violoniste! » Nous som- 

mes en 1868; labbé est Franz Liszt, ceux qui l’attendaient 

sont Mmes Georges Herwegh et son fils Marcel, le futur 

auteur de Au Banquet des Dieux. 

M. Marcel Herwegh n'eut qu'à ouvrir ses archives fami- 

liales pour nou socier à ce banquet, dont les convives 

furent Liszt, Wagner et leurs amis Georges et Emma Her- 

wegh. 

Le livre est présenté par le Dr Henri Colomb qui, dans 
un lumineux Préambule, note le fatal phénomène de la « con- 

vergence dans l'Espace des grands hommes d’un même 
temps » : 

Ce domaine de contact pour les grands esprits est une patrie 
autonome avee son sol, ses us et son drapeau: patrie d’un minus 
cule peuple, mais de nts, et dotée d’une puissance d’autant 
plus exorbitante qu'elle cesse d'être contestée par cette grande 
populace méme aux dépens de qui elle se taille... 

De ce territoire réservé, les hommes de cette patrie sont libres, 
absolument libres, de fondre violemment sur le troupeau, de le 
razzier, le piller, Voffenser, le narguer en toute impunité... 

Déjà l'on connait le Fait du Prince; il faut compt avec le Fait 
du Géni 

De ce it», il semble bien que Wagner ait quelque peu  
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abusé, au point même de se rendre parfois insupportable à 

ses meilleurs amis. Hors du cercle intime et bienveillant, 

prompt — au nom du génie — à passer l'éponge sur les 

faits de l’homme, Wagner fut jugé quelquefois assez sévère- 

ment. Rustow ne refuse-t-il pas un jour de prendre part à 

une excursion si Wagner est invité, car il le dépeint ainsi : 

«Un égoïste sans cœur qui se démène comme une femme 

hystérique, met à sac tous ses amis et les trompe, et, lorsqu'il 

ne réussit pas, parle d’eux avec ironie et mépris. » 

Là se pose cependant la question de savoir si, sans ce caractère 
d'acier, sans son incontestable manque d’égards, Wagner eût fina- 
lement réussi à sortir victorieux de la misère et de l'obscurité, à 
atteindre là «où ses aspirations ont trouvé la paix», selon le 

terme schopenhauérien. Il est indéniable que nul autre n’a trouvé 
d'aussi grands et généreux amis. A côté de Liszt, Bulow, Tausig, 

se trouve aussi Herwegh. Comme journaliste et comme poète, il 
amais cessé de combattre pour Wagner et sa cause, sans 
s compter sur sa gratitude. 

nd on le mit en garde contre la médisance de Wagner, qui 
pargnait pas plus que d’autres, il haussa les épaules; l’indé- 

niable génie du musicien le réconciliait avec ses défauts humains. 

De même, Mme Herwegh, malgré le peu de sympathie qu’elle 
éprouvait pour l’homme, avait pour coutume de dire: «Chez 
Wagner, tenons-nous-en à ce qui le distingue de millions d’autres 
et non pas à ce qu'il a de commun avec eux. » 

L'impartialité des Herwegh est chose d’autant plus remar- 
quable qu’elle ne fut pas altérée par ce qui, en Wagner et 
précisément chez l’homme, eût risqué de créer une compli- 

“cité mentale entre Herwegh, «poète de la Liberté», et les 
idées, voire les actes politiques de Wagner. Bakounine réus- 
sit-il A mettre un fusil d’émeutier entre les mains de Wagner, 
lors de la «révolution universelle» de 1849? Ce qui reste 
exact est que Wagner descendit dans la rue. 

lon n’a pas oublié qu’en mars 1848, Herwegh fut, de 
préférence à Karl Marx qui s’en montra rageusement vexé, 
élu comme guide politique de la légendaire Légion démo- 
tratique internationale chargée de jeter en Allemagne le 
brandon propre à allumer l'insurrection, on comprendra 
qu’Herwegh eût pu s’attacher, et l'exil aidant, plus à Wagner 

14  
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révolutionnaire, poète et écrivain de combat, esthéticien, 

philosophe, qu'à Wagner musicien. Notons, pour mémoire, 

que les écrits dus à la plume de Wagner sont nombreux : 

L'Art et la Revolution, L’Artiste de l'avenir, L'œuvre d'art et 

l'avenir, Art et Climat, Le Judaïsme dans la musique, Opéra 

et Drame, L'Etat et la Religion, Communication à mes amis, 

Art allemand et politique allemande, De la direction musi- 

cale, Sur la destination de l'Opéra, Lettre à Frédéric 

Nietzsche, Moderne, Pouvons-nous espérer? Religion et Art, 

A quoi sert cette connaissance, Connais-toi toi-même, Intro- 

duction à l'ouvrage de Gobineau, Jugement sur l'état actuel 

du monde, Héroïsme et Christianisme, etc. 

Ce n’est pas sans un réel plaisir que je déballe ici la somme 

des activités de Wagner, qui, dans d’autres domaines, archi- 

tecture et décoration, ont trouvé à s'exercer. Cette vaste cul- 

ture générale n’est pas chez Wagner une manière de dilet- 

tantisme supérieur, car elle se réalisa en applications div 

ses. Cet état d'esprit est incompatible avec celui de spéci 

lisation si sympathique aux dirigeants contemporains. Serai 

ce par une qualité supérieure de l'Humour que se sont trou- 

associ primaire et obligatoire, dans le statut de notre 

Instruction Publique, ennemie des idées générales et du cu- 

mul... hormis, bien entendu, celui des sports ou de lapte- 

a-toutisme des corps constitu 

Bien que les dieux de ce banquet se soient accommodés 

sans étonnement du multiple chez Wagner, il vint un temps 

où Herwegh rompit avec le musicien, après la guerre de 

1870-71. Le prussianisme de la nouvelle Allemagne, auquel 

adhéra Wagner, navrait Herwegh. 

Celui-ci, qui maudissait les victoires allemandes, s’associait avec 
sympathie au deuil de la France vaineue, déplorait l'annexion de 
l'Alsace, pressentait déjà tout le mal qu’allait faire l'Allemagne 
atteinte de mégalomanie, ne pouvait pardonner à Wagner de deve- 
nir l'un des thuriféraires du nouvel Empire. Que pouvait-il y avoir 
encore de commun entre l’auteur d'Une Capitulation, de la Marche 
Impériale, et le poète Herwegh s'écriant: «Loin de moi cette 
nouvelle Allemagne! Pour elle je suis mort.» 

Tu es devenue, dans la gloire du carn: 
La première des nations : 
Germanie, jai horreur de toi!  
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entre l’admirateur de Bismarek et celui qui combattait avec 
une telle ardeur, dans les colonnes de la République française, la 
politique du Chancelier de fer et qui disait à son fils: «Si tu assistes après ma mort à l’anéantissement de la Prusse, écris sur 
la pierre de mon tombeau: « Réjouis-toi, mon père, la Prusse 
n'est plus!» 

Wagner fit cependant des avances: il annonça son mariage avec 
Mme Cosima de Bülow, et, n'ayant pas reçu de réponse, il éerivit 
une seconde lettre (13 septembre 1871). 
Herwegh garda le silence. La divergence de sentiments était 

alors trop grande pour qu’il püt se rapprocher de son ancien ami. Les concerts organisés par Wagner à Berlin, et l'accueil que lui réserva la nouvelle e capitales, fournirent au poète une der- niére occasion d’exprimer publiquement — d’une manière humo- ristique et combien clairvoyante! — ce qu'il pensait de PAlle- 
magne asservie, à jamais, à la domination prussienne, et de l’impe- 
ialisme de Wagner: 

4 Richard Wagner — 8 février 1873. (Traduction du Dr Georges Hervé.) 
Assoiffée, sèche, la Sprée a bu — Jusqu'à en perdre la raison: — Berlin, dévotieusement, t'a prêté — Ses grandes ct petites oreilles, Ton spectaele a trouvé faveur extrême — Auprès du gracieux Pére du ps mais la construction de l'Empire — Ne lui laisse plus grand'chose en caisse pour ton théâtre, — An! st ta ötals le dernier gueux de général, — Cest à la façon de Zeus que l'on t’eût récompensé; — Pour cette fols, que te sufficent °° Trois cents petits thalers prussiens. — Supporte héroiquement cette déconvenue — Et comprends bien, de pes cher, — Que la seule vraie musique de l'avenir — Est celle de Vorchestre Krupp. — 

Herwegh fait allusion au cours de ce poème aux triomphes 
remportés par Wagner au concert, mais aussi aux vains efforts qu’il tenta pour obtenir, sous sa direction, une repré- sentation intégrale du Tannhaiiser. Méme déception du musi- clen qui espérait se faire nommer directeur général de musi- que de l'Empire et avait, dans le but de faire sa cour, écrit à Bismarck : « Jattends impatiemment le jour bienheureux où il me sera permis de respirer le même air que Votre Al- tesse.» A quoi le chancelier répondit fort malicieusement : «Je ne crois pas que Sa Majesté PEmpereur ait Pintention de m’assigner un poste à Munich. » 

ut cela explique, — sans l'excuser, du reste, — le silence pe on tour Wagner garda au moment de la mort du poète. Deux ans après seulement, à l’occasion de l'envoi par Mme Her-  
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wegh du volume des Nouvelles Poésies, Mme Cosima Wagner 

écrivit le billet suivant: «Mon mari me charge de vous exprimer 

ses remerciements pour l’aimable envoi des poésies de votre mari, 

et aussi ses excuses d’avoir gardé le silence à la nouvelle de sa 

mort. Il m'aurait pas voulu vous dire peu de choses et il ne pou- 

vait vous en dire beaucoup, et il est aujourd’hui encore dans les 

mêmes sentiments. C’est pourquoi lui et moi vous prions de vous 

contenter de ces quelques lignes et de recevoir nos meilleurs 

compliments. — Cosima Wagner, née Liszt, 2 février 1877.» 

Cela explique également la façon dont Wagner, dans ses mé- 

moires — revus et modifiés déjà, depuis 1871 — a parlé d'Herwegh 

et de Mme Herwegh, ce qui est en contradiction absolue avec la 

teneur de sa lettre du 13 septembre 1871. 

Je reconnais, aujourd’hui, être en défaut d’objectivisme 

pour avoir fait belle part aux citations montrant l’homme, 

chez Wagner, sous un jour peu favorable; et je trahirais 

M. Marcel Herwegh si je n’ajoutais que son livre contient 

— et celles-ci nombreuses — de magnifiques pages à la 

gloire imp sable du musicien Wagner. Mais l’on com- 

prendra que le trouble des événements actuels et la seconde 

nouvelle Allemagne, si semblable à celle contre qui le noble 

esprit de Georges Herwegh s’insurge, redonne une vigueur 

actualité aux souvenirs si précis de M. Marcel Herwegh. 

Après ceux que nous livre aussi l’auteur sur Franz Liszt, et 

qui tiennent une place importante dans l'ouvrage, nous 

ons défiler les figures de Minna Wagner, de Ferdinand 

Lassalle disant : «Ce que je déteste le plus au monde, ce 

sont les Juifs et les journalistes; et dire que je suis lun et 

l'autre! »; de Michel Bakounine, de Karl Marx, et enfin de 

ri a Wille, sur lesquels encore — par defaut 

d’objectivisme — je voudr donner quelque lumière, à 

l'appui de ce que notre regretté Louis Dumur exposa dans 

son livre Les Deux Suis 

François Wille, né à Hambourg, fut à Goettingue le compagnon 
d'études, de duels et de d@bauches de Bismarck. L’exclusion de 
l'Université, qui les frappa tous les deux en même temps, contri- 
bua à les rapprocher. À léna, où ils se rendirent, Wille continua 
à se distinguer par son humeur belliqueuse, qui lui valut de 

profondes balafres et cette strophe d'Henri Heine dans le Winter- 
mdrchen (XXIII, 14);  
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Il y avait là aussi ce Wille dont le visage 
Etait un album où, à coups de rapière, 
Ses ennemis universitaires 
S’étaient inscrits bien listblement. 

Ses études de droit terminées, il rentra à Hambourg, où il se 

consacra au journalisme, se mêla de littérature et participa 

bruyamment au mouvement de la Jeune-Allemagne. 
En 1845, il épousa Mile Eliza Sloman, fille d’un armateur d’ori- 

gine juive (Salomon) — voir les papiers de famille, aux Archives 

de la ville. La sœur de Mme Eliza Wille épousa M. de Bissing et 

fut la mère du futur gouverneur et bourreau de la Belgique occu- 

pée, qui se trouve être ainsi le cousin germain du général Ulrich 

Wille, décédé depuis, et dont on ne saurait oublier le triste rôle 

qu'il joua pendant la guerre, dans « l’affaire des colonels ». 

François Wille et sa femme vinrent à Zurich. Ils ache- 

terent près de Meilen, aux environs de Zurich, la maison de 

campagne de Mariafeld, qui appartenait à un ami de Fran- 

çois Wille, Henri Simon, un des cinq membres, avec Carl 

Vogt, de la « Reichsregentschaft >, où ce qui restait du Par- 

lement de Frankfort, le « Parlement-croupion » de Stuttgart, 

s'était réfugié. Cette même année, Francois Wille acquit la 

bourgeoisie zurichoise. 

A Zurich, Frangois Wille fut un des plus ardents propagateurs 

de l'influence allemande; on le trouve mêlé à l’incident scandaleux 

de la Tonhalle (1871)... 

Quant ä Mme Wille, elle secondait l’euvre de son époux en 

faisant de sa maison un centre littéraire et musical où se ren- 

contraient toutes les illustrations allemandes et alémaniques en 

résidence ou de passage à Zurich: Gottfried, Keller, Arnold 

Böcklin, Gottfried Kinkel, Conrad-Ferdinand Meyer, Mommsen, etc. 

C'est par Mme Wille (cela lui valut plus tard chez Wagner le 
surnom de Brangäne) que Wagner entra en relations avec 
Mme Wesendonck. 

L'on voit que, si les souvenirs de M. Marcel Herwegh sont 
précis, les archives de ce grand violoniste valent — du point 
de vue politique — celles d’un ambassadeur par hérédité, 

A. FEBVRE-LONGERAY, 

LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES 

Trois œuvres représentatives. — Ed, Arlington Robinson: Nicodemus, Macmillan; Van Wyck Brooks: The life of Emerson, New-York, Dutton; Sherwood Anderson: Beyond desire, Liveright.  
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Un livre de poèmes, une biographie psychologique, un ro- 
man, trois œuvres dues à la plume experte d'écrivains connus 
et généralement lus: il n’en faut pas davantage pour nous 
inviter à reconsidérer la portée et l'importance des lettres 
anglo-américaines. 

Edward Arlington Robinson, dont j'ai analysé les vers en 
de précédentes chroniques, a réussi à forcer l'attention du 
grand public américain, Voici quelques poèmes parlé: 
maniere de Robert Browning, parus déjà dans les grandes 
revues, car Robinson est un classique et, malgré la sévérité 
de sa poésie qui éloigne de lui les jeunes générations, il ya 
des lecteurs nombreux de toute chose signée de lui. Je ne 
saurais mieux faire que conseiller à celui qui ne connaîtrait 
pas encore l’art puritain de Robinson la lecture du livre que 
Charles Cestre lui a consacré (4n introduction to E. A. Ro- 
binson, Macmillan). Ce livre est d’un bout à l’autre vibrant 
d’un enthousiasme dont l'accent est peu commun en ces jours 
où la critique est méticuleuse et hautaine. J'ai revu le livre 
de Charles Cestre pour contrôler mon impression du nouveau 
volume de Robinson, qui était loin de l'impression antérieure, 
et je suis bien obligé de dire que Nicodemus est decevant, 
triste, par instants plat, malgré la maîtrise dont l’auteur fait 
preuve en général. Ce livre n’apporte pas une seule note qui 
n'ait un son déjà entendu. Je sais bien que le poète ne sc 
renouvelle pas; je sais que la poésie du premier coup d’aile 
nous fail atteindre aux sommets... Je sais que Robinson manie 
ave ice la langue anglaise et que la postérité ratifiera 
dans l'ensemble le jugement de Charles Cestre, Mais ce nou- 
veau livre m’a fort ennuyé et ni les paroles de Nicodéme, ni 
celles de Ponce de Léon, ni celles de Toussaint Louverture.. 
n'ont le pouvoir de me toucher, “pliquons-nous. D'abord, il 
faut reconnaître que, dans ce livre, comme dans les pré 
dents, flotte un charme particulier et qui échappera à qui 
conque ignore l'Est des Etats-Unis, avec ses maisons victo 
riennes, ses murs ruinés, ses solitudes, ses étoffes fanées 
climat fait de brumes, de regrets, d'énergie refoulée, C’est dire 
beaucoup que Robinson ait traduit en un éloquent lyrisme 
ce climat spécial qui surprend le iteur, s’insinue en lui ei 
déplace les éléments plus colorés de son propre climat anté-  
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rieur. Parmi toutes les définitions proposées de la poésie, 

Robinson suggère celle-ci: la poésie est une réminiscence. 

Pour un pays jeune comme les Etats-Unis, avoir donné le jour 

à un art qui rattache l’âme au passé est une réelle perfor- 

mance. (Disons performance par souci de couleur locale.) 

Dans un des poèmes de ce volume (The march of the Came- 

ron men), le seul, à dire vrai, qui soit digne des précédentes 

œuvres. de Robinson, cette .saveur particulière est plus 
sensible: 

D'où viennent-elles, les choses oubliées...? 

Les personnages qui nous parlent à travers la grille des 
vers (tous ont Pair d’être un peu en prison...), tous disent les 
mêmes regrets, les mêmes plaintes, Toussaint Louverture qui 
évoque à nos yeux 

Les étonnantes cargaisons de rêves, 

— ceux qui dorment étouffés en lui, ceux que l'univers hostile, 
symbolisé par Napoléon, a coulés à ses rivages lumineux; — 
et de même Ponce de Léon, conquistador invincible malgré 
les échecs. Une seule figure rayonne d’un éclat très pur, c’est 
le Christ. Il semble que Robinson ait voulu, à l'entrée de ce 
livre grave et austère, affirmer en accords religieux une foi 
éternelle: le dialogue entre Caïphe et Nicodème oppose la 
loi romaine et la foi chrétienne, celle du « charpentier 
insensé », et l’autre, 

Unfailing and unchanged and firm as ever. 

Ainsi la philosophie de Robinson se précise-t-elle pour nous: 
en face des efforts humains, nobles mais faillibles, en face 
des désirs humains, tenaces mais éphémères, la foi chrétienne 
est le roc qui demeure à travers les tempêtes. Un humour char- 
mant teinte une austérité qui semble incompatible avec la 
poésie. Cet humour est toute la liberté que se permet la fan- 
lisie du poète. Il est discret, mais suffisant à éclairer la 
bénombre mélancolique où se meut Robinson. 

Ceci dit, je ne sais quel froid humide suinte aux murs de 
ce livre, Au sortir des palais de Robert Browning, en descen- 
dant des cimes embaumées de Shelley, il faut un effort pour  
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ntéresser au destin de Ponce de Léon et de Toussaint Lou- 

verture. Réflexion faite, ce n’est point que ces deux person- 

nages soient moins intéressants que ceux dont Browning 

nous ressuscite la voix perdue. (Les uns et les autres ne sont 

que des symboles.) 

te qui différencie l’art de Robinson de celui de Browning 

(on est forcé à cette comparaison, car l’un et l’autre prennent 

pour expression la voix même des hommes), c’est que le 

poème de celui-ci n’a pas l’air écrit, tandis que celui de Ro- 

binson se défait mal d’une éloquence qui le ligote et le gène. 

Celui de Browning peut se mimer. (Je vois fort bien Fra Lippo 

Lippi transporté sur la scène; quel tableau coloré, vivant, 

mouvant, quel drame en raccourci!) Celui de Robinson reste 

figé sur la page dont il est prisonnier. 

Avec Browning, c’est la musique mème des voix humaines 

qui vient à nous, avec ses nuances colorées de tendresse, 

d'ironie, de cruauté, de passion. Avec Robinson, la voix est 

captive d’une rigide tradition puritaine. C’est la grandeur de 

cet artiste d’avoir tenté la lutte contre les forces hostiles a 

poésie; nous en voyons aujourd’hui, dans les jeunes géné- 

rations, les fruits 

Une biographie de Van Wyck Brooks est un véritable r: 

fraichissement. Le cinquantenaire de la mort d’Emerson 

donné lieu a des articles nombreux; aucun écrit n’ 

charme et l’importance de celui-ci: La Vie d’Emerson a ce 

grand mérite d’être fondée entièrement sur les faits connus 

du milieu bostonien et sur les confessions que nous a laissées 

dans son Journal Emerson lui-même. Le tout interprété, ainsi 

qu’il convient, par un critique qui lit avec une claire intel- 

ligence dans l’Ame humaine. Je ne peux qu’inviter le lecteur 

à savourer cette biographie. Il verra comme il est possible, 

sans fausse érudition, sans étalage prétentieux et vain, « 

faire revivre une personne humaine. 

Van Wyck Brooks repense la pensée d’Emerson jeune, re- 

fait avec lui ses premiers pas dans la découverte de l’univers 

intellectuel, visite avec lui l'Angleterre d'alors, et, peut-on 
dire, récrit avec lui ses pages principales. On devine que  
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cette methode n’est pas sans dangers, mais qu’elle produit 

aussi des fruits delicieux. Notre critique procéde avec pru- 

dence, avec tact; il s’arréte au bord de Ja conscience com- 

plexe et lumineuse d’Emerson, avec le méme respectueux 

amour qu’on éprouve devant un bois empli du parfum des 

menthes sauvages et du chant des oiseaux. Je ne sais pour- 

quoi la lecture du livre de Van Wyck Brooks évoque irrésis- 

tiblement des sensations de fraicheur, de senteur, de rajeu- 

nissement. C’est sans doute qu’on demande 4 la critique de 

nous retremper dans le flux vital, au contact d’une pensée 

et d’un cœur étrangers. Nul mieux qu’Emerson ne pouvait 

aider à réaliser ce miracle. Emerson s’est cherché dans le 

Boston de 1840 avec une âpreté et une ferveur peu communes. 

Van Wyck Brooks ne l’isole pas, mais bien au contraire, sui- 

vant une méthode qui lui est coutumière, le montre au milieu 

de mille personnes, les unes oubliées, les autres restées dans 

l'histoire, Et notre critique de penser, de réagir, comme s’il 

était Emerson lui-même, au contact d’un milieu particuliè- 

rement ardent. 

Veut-on un exemple? Prenons Jones Very, qui n’est ni 

totalement oublié ni très célèbre, dont les quelques sonnets 

par lui légués mériteraient plus de lecteurs. Voici ce qu’en 

écrit Van Wyck Brooks: 

Jones Very vint, le grand mystique anguleux au visage ravagé, 

au regard brûlant. Very enseignait le grec à Harvard, mais il se 
préoccupait tant du salut de l’âme de ses élèves que les autorités 

universitaires rent qu’il était fou. Il se rendit à l’asile d’alié- 

nés, de lui-même. Il y écrivit cependant un essai sur la poésie 

épique, deux dissertations sur Shakespeare qui ne sont pas très 
éloignées de la pensée d’Emerson. Il écrivait des sonnets aussi, 
d'une rare spiritualité. Jamais personne n'avait accepté si plei- 
nement la doctrine de l'inconscient. Il ne se considérait même pas 

libre de corriger ses poèmes. En accomplissant la moindre action 
Îl disait: e J’obéis à l'Esprit. » 

Ce que ne dit pas Van Wyck Brooks, mais ce qu’il laisse 

entendre, c’est que la sur-âme d’Emerson (the oversoul) n’est 

autre chose que cette énergie subconsciente où tous nos actes 

ont leur racine. A la page 50 de son livre, nous lisons 
d’ailleurs:  
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La Surdme était un réservoir d’énergie dont chaque grande pen 
chaque action noble étaient des émanations (1). 

  

Emerson mettait ces forces à la base de la vie et par con- 

séquent de la littérature. Dans le milieu puritain de Boston 

et de l'Est, c'était braver un rationalisme ancien. Aussi, cer- 

tains regardaient-ils Emerson comme dangereux, mais le 

charme de sa personne et de son esprit lui gagnaient tous 

les cœurs. Il apportait dans ses paroles un peu de la beauté 

du monde. Les visages d’enfants, la noblesse héroïque des 

hommes (page 172), la merveille des paysages naturels, Emer- 

son disait tout cela. Dans un air «alourdi de pavot» 

(page 197), il faisait passer tous les parfums du monde, 

Van Wyck Brooks retrouve pour reconstituer la pensée 

d’Emerson Ja pureté brillante de son style. On peut dire de 

celui-ci ce qu’il dit lui-même de celui de son héros : 

Son style est comme un ruisseau de montagne, rapide, clair et 
froid (page 232). 

§ 

Une impression toute différente se léve des tragiques his- 

toires que nous conte Sherwood Anderson. Histoires déta- 
chées, mais reliées par Pidentité du décor, le retour des per- 
sonnages, le ton général. L’intérét principal de ce livre (Au 

dela du désir) réside dans l’evocation du sud des Etats-Unis 
à l’époque actuelle. A côté d’une ancienne population atta- 

chée à ses habitudes, ses préjugés, sa manière particulière de 

concevoir les classes sociales, et par exemple son idée hau- 

taine de la famille, a surgi une génération nouvelle qui est 

en révolte manifeste contre cet idéal périmé, En face des 

vieux gentlemen et des vieilles dames drapées dans des atti- 

tudes sans rapport avec les conditions actuelles, Sherwood 

Anderson nous présente une jeunesse torturée et avide d’une 

liberté absurde. Tous, jeunes gens et jeunes femmes, portent 

en eux ce que l’auteur appelle à diverses reprises «an empty 

(1) Pai signalé dans mon livre Walt Whitman, la naissance du poète 
Vimportanee que le subconscient, source du surréalisme émersonien et 
whitmanien, eut aux Etats-Unis aux environs de 1840. On ne comprendra 
pas le mouvement transcendantaliste si on ne fait pas au subconselent, à 
la sur-äme, la place qui lui revient,  
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feeling», le sentiment du vide. Tous sont torturés par une 

inquietude d’origine sexuelle, comme il est &vident, et tous 

cherchent une issue impossible dans l’amour libre, le commu- 

nisme, l’héroisme de la pensée et du geste, la mort. 

intre ces deux conceptions de la vie, l’auteur nous laisse 

libres de choisir, ou plutôt (car le livre veut être un exposé 

dramatique d’une situation réelle) Sherwood Anderson, dans 

sa féroce objectivité, ne semble apercevoir aucun choix pos- 

sible: les choses sont ainsi dans le Sud qu’envahissent P’in- 

dustrie, le freudisme, l’anarchie, tandis que craque l’ancien 

idéal, devenu vaine illusion. 

Livre étrange: ni ordre, ni style. Une confusion qui vous 

enveloppe, vous submerge, vous pousse, vous laisse haletant. 

Les événements ne se succèdent pas avec cette logique que les 

romanciers savent introduire dans la complexité de la vie. Ils 

n'avancent qu'après de brusques et multiples retours. Un 

pas en avant en suppose dix en arrière. Nos actes actuels 

ne se comprennent que rattachés, enracinés au sol foulé au- 

paravant. De même, la pensée des personnages créés par 

wood Anderson ne progresse que par évocations d’images 

Nous sommes l’esclave de nos rêves d’enfant et 

i se pressent déjà sous nos paupières à la naissance. 

‘atmosphère du livre est entre la veille et le sommeil. 

Le style, cependant, évite le flou. Un vocabulaire riche, 

: dans la vie familière, n’hésitant pas à recourir au néo- 
logisme, à l’argot, donne au récit et au dialogue un élan 

considérable, Quand les personnages se parlent à eux-mêmes, 

la phrase reste inachevée, suspendue; enfin, on devine chez 

Sherwood Anderson le désir d'éviter les procédés habituels 

de l'écriture pour respecter l’étonnante richesse du flux vital. 

ne commettrai pas l’erreur de croire que ces œuvres 

anglo-américaines sont entièrement originales, Le lecteur aura 
reconnu dans mes courtes remarques des caractères s’appli- 
quant & la littérature européenne, et surtout, plus qu’aux let- 
tres britanniques, aux lettres françaises de notre époque. Ce- 
pendant, le décor est purement américain, que ce soit Boston 
et Concord en 1840, que ce soit le Sud de 1930, que ce soit 
l'Est de toujours, car, sous les symboles de Ponce de Léon 
ou de Toussaint Louverture, il faut voir et entendre l’âme  
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puritaine d’une vaste rögion, dont E. A. Robinson est le 

représentant. 

Dans ce décor, le langage a une saveur très particulière: à 

côté de la réserve austère de Robinson, écoutons la fluide 

verdeur des héros de Sherwood Anderson et la distinction 

aristocratique de Van Wyck Brooks, avant de porter sur l’an- 

glais des Etats-Unis un jugement définitif. 

Mais ce qui, plus encore que le décor et le langage, distin- 

gue les œuvres que je viens d’analyser sommairement, c’est 

l'allure confiante et entraînante; même la gravité de Robin- 

son a quelque chose de chevaleresque. (Aucune mélancolie, 

du moins, à la manière de Lamartine ou de Keats.) Un je ne 

sais quoi qui remue l’imaginative, bouscule les sentiments; 

un coureur qui vous prend par la main, vous tire à sa suite. 

Cela sent un peu la sueur; un peu de boue éclabousse aux 

passages malpropres du chemin. Cela, tout de même, a la 

griserie du plein air et, si parfois un cimetière s’insère dans 

le paysage (celui d'Edgar Lee Masters a Spoon River est fa- 

milier à tout le monde), la musique des arbres touffus et des 

torrents noie bientôt la mélodie triste. 

JEAN CATEL, 

LETTRES BRESILIENNES 

Azevedo Amaral: Ensaios Brasileiros, Omena et Barreto, Rio-de-Jan 
— Sergio Millict : Terminus séco e outros cocktails, Irmaos Ferraz, Sao- 
Paulo. — Menotti del Picchia : A Tormenta, Cia editora nacional, Sao- 
Paulo, — Mémento. 

Les «essais brésiliens» de M. Azevedo Amaral sont- uni- 

quement con és à la sociologie, pour laquelle, dit-il, les 

temps actuels ont un goût évident. Il cherche d’abord des 

éléments d'une valeur générale et note que les instincts hu- 

mains forment une constante, à laquelle s'oppose, comme 

variable, l'application toujours renouvelée de l'intelligence 

humaine à la recherche des moyens matériels les plus puis- 

sants pour tirer parti des ressources naturelles. Fruits de 

cette recherche, les découvertes scientifiques et leurs appli- 

cations mécaniques amènent des résultats imprévus, inédits, 

de sorte qu'on ne peut prétendre qu’elles ont été réalisées 

en vue d’atteindre un but social précis et voulu; il faut re- 

connaître qu’elles changent la face du monde par leurs effets,  
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hors de toute finalité. Positiviste déclaré, M. Azevedo Amaral 

voudrait atteindre, en sociologie, ce déterminisme qui lui 

semble fondamental, surtout en ce qui intéresse plus parti- 

culièrement le Brésil, A cet effet, il analyse la part du « fac- 

teur humain » dans l’évolution des sociétés, ce facteur appor- 

tant ses modalités à la fois à la «constante» et à la € va- 

riable»> du système. Il étudie la «formation brésilienne >, 

ses particularités, les effets d’une immigration hétérogène 

superposés à ceux des grandes explorations des premiers 

siècles. Les difficultés l’attendaient là, car «la première im- 

pression que l’on reçoit d’une observation attentive de l’ac- 

tualité nationale, c’est que, au sens rigoureux de l’expression, 

il n’existe pas un présent à analyser... Le présent n’a pas 

assez de consistance pour fixer les activités mentales de qui 

que ce soit.» Ainsi, la « brasilité» est nécessairement futu- 

riste, non par répugnance pour le présent, mais parce qu’elle 

est trop riche de tendances en voie d’élaboration, tendances 

qui lui ont fait franchir autrefois des étapes discontinues 

comme l'exploration de l’intérieur par des aventuriers de 

toutes les nationalités, comme le développement de la cul- 

ture sédentaire du café en grand à Sao-Paulo. Il ne faut pas 

s'étonner de voir alors l’auteur demander aux événements 

des Etats-Unis, d’Italie ou de Russie des exemples de déter- 

minisme sociologique plus définis que ceux que lui donne 

son propre pays: ici, la « constante » elle-même est formée 

d'éléments disparates. I1 ne peut conclure que par des idées 

assurément très opportunes pour ses lecteurs, mais à nos 

yeux moins décisives que ne le promettait la fermeté de ses 

prémisses : nécessité d’une organisation de l’économie natio- 

nale, d’une intensification de l’activité productrice du pays 

de manière à résoudre la question embarrassante des capi- 

taux, nécessité encore d’une « valorisation de l’homme», 
«pour en faire un rouage efficace du vaste appareil com- 

mun ». De tout cela se détache cependant un chapitre inti- 

tulé « évolutionnisme et révolutionnisme », consacré au glis- 

sement presque universe] de l’opinion vers l’indulgence ou 

‘indifférence pour les brusques mutations du contrat social 

appelées révolutions et à leurs particularités sud-américaines. 

Il ne s’agit point de déchaîner des violences sanguinaires,  
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écrit-il; «nous sentons tous, révolutionnaires ou non, que, 

dans le milieu brésilien, prennent corps des questions d’une 

importance vitale, au point de vue du développement ulté- 

rieur de la nation, et qu’il n’est plus possible d’en ajourner 

indéfiniment la solution en les laissant, comme jusqu’à pré- 

sent, à la merci des accidents fortuits de solutions empi- 

riques, ou bien à la merci du cours automatique d’une évo- 

lution dont nous ne voyons ni les directrices, ni les fina- 

lités.» Ces notations trahissent un effort consciencieux en 
vue d’atteindre une systématisation utile, une clairvoyance 

qui ne se laisse pas égarer par les lieux communs du mo- 

ment, et elles font le mérite de l’ouvrage qui connaît au 

Brésil un succès légitime. Mais elles ne font qu’annoncer le 

fonctionnement d’un déterminisme social capable d’être mis 

en équations. Personne ne pourrait, de bonne foi, aller au 

delà. 

Ce futurisme, cette mobilité, cette pluralité de tendances 

et d’élaborations frémissantes desquelles le sociologue essaie 

de dégager la rigueur de lois scientifiques, M. Sergio Milliet 

les concrétise fort bien dans terminus sêco e outros cock- 
tails (sans majuscules), Son volume réunit des poèmes 

<avant-gardistes », des impressions de voyage, des chroni- 

ques et des études critiques, où l’on trouve à la fois des 

facéties superficielles comme la mode le voulait il y a quel- 

ques années et des observations fort avisées. Sergio Milliet 
ne prétend pas entraîner les masses, ni contribuer à l’élabo- 

ration d’un système pédagogique national; c’est avant tout un 
virtuose, Néanmoins, à travers les jeux de sa fantaisie, on 
le voit prendre souci de l'avenir, lui aussi. « L'artiste, l’in- 
tellectuel, n’a pas le droit de fuir les angoisses de la collec- 
tivité. L'époque vit dans une hésitation perplexe, et son 
intelligence doit contribuer au choix de la route à pren- 
dre.» Le titre de son livre aurait pu le faire présumer plus 
frivole. Mais quelle route prendre au gré du poéte, sinon 
du sociologue? Improviser ou bien être un rouage passif de 
la machine sociale? M. Sergio Milliet n’est pas bienveillant 
pour un autre écrivain brésilien, Menotti del Picchia, dont 
il commente le livre À crise da democracia, et auquel 
reproche de ne pas apporter «des suggestions pondérables  
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pour la reconstruction du pays». C’est que le problème est 

à peine posé. 

Nous regrettons de ne pouvoir nous arrêter ici sur un 

ouvrage d’une haute impartialité, dû à M. Alfredo Colmo, 

qui tire une leçon générale d’un exemple argentin, comparé 

avec les événements d’autres pays voisins: La Revolucion 

en la America Latina. On y verrait sous d’autres termes les 

aspirations à la stabilité sociale, un plaidoyer énergique pour 

le maintien de la légalité, et, en outre, un exposé serré de 

l'impossibilité de résoudre par la révolution les crises de 

la démocratie. La « valorisation de l’homme », c’est le désa- 

veu formel du «civil» pour l’intrusion de l’armée dans les 

affaires intérieures. Ce livre témoigne, lui aussi, de l'intérêt 

que les élites sud-américaines portent, en ces temps de crise 

économique universelle, à de telles questions et aux indé- 

terminations qu’elles font sans cesse renaître. M. Menotti del 

Picchia lui-même est revenu sur cette actualité, sous la forme 

du roman, avec À Tormenta, et son apport ne nous paraît 

pas négligeable en son genre. 

A Tormenta nous dépeint une révolution en Amérique du 

Sud, non pas au Brésil, —— auquel cas on n’aurait pas à en 

parler ici, — mais dans PEtat du Cruzeiro, capitale Siderea, 

tie fortunée d’une fédération appelée « République Tro- 

picale ». Son récit, c’est, en plus étendu, celui de la bataille 

de Waterloo vue par Fabrice, avec des détails tragiques, 

d’amusantes révélations sur les caractères, des méprises de 

vaudeville, des incidents pittoresques, de la pitié, un dessin 

incisif, beaucoup de vérité. On ne sait pas pourquoi les 

troubles ont éclaté dans Siderea la nuit même de lélection 
d'un très brave homme à la présidence, au moment où la 

«crise de la démocratie » allait être sinon résolue, du moins 

1fténuée. Mais les bombes éclatent, et l'insurrection est sa- 

vamment organisée. Résistance dans la capitale, suivie d’opé- 

rations de campagne indécises et savoureuses. Il n’y a pas 

d'intrigue amoureuse dans ce roman, et néanmoins on en 

suit les épisodes avec un vif intérêt, ne sachant que l’on 

trouvera au dénouement, dans Siderea ravagée et dévastée, 
© petit groupe d’intellectuels et d’artistes séparés par «la 
iourmente», par la neutralité dédaigneuse des uns et les  
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erreurs martiales des autres. Le cauchemar dissipé n’est pas 

dépourvu, lui aussi, d'un enseignement facile à dégager. 

M. Menotti del Picchia était bien placé pour l'écrire sous 

cette forme imagée et populaire, Outre les recueils de vers 

de jeunesse, des contes rustiques savoureux tels que À outra 

perna do Sacy, il nous avait donné voici quelques années 

un curieux petit roman d’aventures, A Republica 3000, tour 

à tour souriant et terrifiant, mais appuyé sur une ample 

philosophie de l’évolution des races et de Vavenir de la 

science, animant des anticipations peu banales. Nous de- 

vrons sans doute revenir par la suite sur sa façon « medi- 

terranéenne» et non anglo-saxonne de concevoir l'avenir 

des possibilités humaines dans les pays neufs. En attendant, 

il apporte l'élément facile à ces recherches sociologiques 

dont l’existence nous démontre que, depuis vingt ans, dans 

l'Amérique latine des « caudillos », quelque chose a changé. 

Mémexro. — M. Mucio Leño a conté avec finesse les émotions 
d'un aïeul dont la petite-fille va se marier dans No Fim do 
Caminho, aimable roman qui est une réussite souriante et mélan- 
colique (A. Coelho Branco, à Rio). — © Reconhocimento da Inde- 
pendencia do Imperio do Brasil pela Santa Sé est une étude histo- 
rique documentée et définitive des délicates négociations menées 
à Rome par le mandataire de Dom Pedro après la séparation du 
Brésil de la métropole, due à M. Carlos Magalhaes de Azeredo, 
poète et romancier très au courant des choses d'Italie. — M. Oli- 
veira e Silva réunit sous le titre Gotta d’Agoa des pensées et im- 
pressions, telles les clartés que renvoie une goutte d sous le 

soleil, Il avait publié antérieurement un drame historique en 
trois actes, Marilia de Dirceu, où l'on retrouve avec intérêt divers 
personnages d’une révolution manquée au Brésil, l'Inconfidencia. 
— C'est en français que M. Ronald de Carvalho publie une étude 
très compréhensive sur Rabelais et le Rire de la Renaissance 
(Emile Hazan, Paris). Bien des Français pourraient envier la savou- 
reuse lucidité, la ferme méthode, avec lesquelles il a reconstitué 
un portrait schématique du curieux ct génial médecin-curé de 
Chinon. 

MANOEL GAHISTO. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

François Le Grix: Vingt jours chez Hitler; Gra — Mussolini: Le 
Fascisme; Denoël et Steele, — Louis Fischer: Les Soviets dans les affai-      
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res mondiales, traduit de l’anglais par S.-J. Baron et P. Nizan; «Les 
Documents Bleus », Librairie Gallimard, 1933. 

M. Fr. Le Grix est allé observer sur place la nouvelle révo- 

jution allemande; il en a rapporté Vingt jours chez Hi 

suite de tableaux de cette révolution. Comprenant mal l’alle- 

mand, M. Le Grix a dû en général se borner à raconter ce 

qu'il a vu, mais il a ainsi comblé une lacune, les autres voya- 

geurs racontant surtout ce qu’ils ont entendu (ou prétendu 

entendre). M. Le Grix, qui raconte très agréablement, fait 

aussi connaître bien des faits et des détails que ses prédé- 

cesseurs avaient laissés dans l'ombre. 

M. Le Grix a parlé français partout, « jusque dans la Maison 

Brune de Berlin; il lui a fallu sans cesse faire un effort pour 

se souvenir qu’il était en pays ennemi... De la part du passant 

de rencontre. plus que de la courtoisie: de la bonne grâce, 

une gentillesse presque italienne, celle qu’on trouve, il faut 

bien le dire, dès qu’on passe les frontières de France, là où 

ne sévit plus la muflerie de nos fonctionnaires mal embouchés 

et de nos chauffeurs de taxis socialistes ». M. Le Grix se pro- 

menait avec M. Philippe Barrès; celui-ci lui dit: « Cette poli- 

tesse témoigne sans doute pour leur maîtrise d’eux-mêmes. 

Nul agacement chez eux, nulle irritation, nulle bouderie même 

quand ils nous reçoivent. Ils n’ont pas de nerfs. Ils ignorent 

les regrets superflus. Ils sont calmes et rudes. Mais comme 

ils se sentent forts! Et comme nous nous tromperions si nous 

trouvions cela plus rassurant! » 

M. Le Grix est allé visiter le quartier communiste de Berlin: 

Il est spacieux, aéré, percé comme tout Berlin d'immenses bou- 
levards… Partout règne la plus tranquille humeur bourgeoise. Je 
refuse d’abord d'en croire mes yeux. Ces larges façades, pour la 
plupart avenantes, tout à fait dépourvues de l'aspect rébarbatif, 
provocant, méchant presque, qu'offre chez nous l'architecture dite 
soviétique, laissent apercevoir des cours fleuries, des escaliers lam- 
brissés, vernis, garnis de tapis fort propres. Parcourons-nous vrai- 
ment le quartier de la Révolution? « Pourquoi vous récriez-vous? 
ironise Philippe Barrés. N'est-ce pas exactement cela que signifie 
le mot de communisme: non pas la misère, mais le bien-être de 
te 1s? Berlin ignore le taudis comme il ignore le pauvre loqueteux. 
Le spectacle que nous offre encore trop souvent le Paris nocturne 

ou celui des petits matins blémes, un homme ou une femme en 

15  
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haillons picorant dans une poubelle, est inconnu jei. II m’est pour 

ainsi dire pas de logement ouvrier à Berlin qui n'ait sa baignoire, 

La dignité de la personne humaine y est plus défendue qu'ailleurs. 
Ces gens vivent à un niveau supérieur au nôtre, parce qu'ils ont 
plus d'exigences que nous. 

M. Le Grix a causé avec l’ex-chancelier Brüning: 

IL habite ordinairement, quand il est à Berlin, une de ces vastes 
maisons de santé comme il s’en trouve beaucoup ici, qui tiennent 

à la fois de la clinique et du couvent. On assure qu'il y est rentré 
au sortir d’une réunion électorale... et qu'il y est resté depuis lors 
calfeutré, tant. il se sait épié, voire menacé. Ce n'est pas une 
révolution pour rire que cette révolution qui s'opère en musique 
Un poste de police nazi occupe la maison d'en face et rep 
paraît-il, les visiteurs. 

M. Le Grix fit remarquer à Brüning que Hitler, exigeant 

les pleins pouvoirs el une majorité des deux tiers Jui étant 

nécessaire pour les obtenir, il lui faudrait encore le concours 

du Centre; celui-ci disposcrait donc, une fois encore, d'un 

pouvoir discrétionnaire sur les destinées du nouveau régime. 

Hélas! non, lui répondit Brüning; nous ne saurions nous faire 

illusion. Si nous faisons mine de résister, nous serons traités 

comme les communistes ou les sociaux-démocrates récaleitrants, 

c'est-à-dire dispensés impérativement de paraître au Reichstag. Il 
suffit à M. Hitler, pour réussir son opération, d’une majorité des 
deux tiers, non pas sur le nombre total des députés, mais sur le 
nombre total des présents le jour du vote. Il est vrai que ce nombre 
lui-même doit s'égaler aux deux tiers de l’Assemblée, mais cela 
fait encore pour mon parti une belle marge d'éliminations, aux- 
quelles le chancelier est certainement résolu si elles lui sont né 
cessaires pour se faire décerner la dictature 

M. Brüning avait « commencé d'échafauder un plan gran- 

diose qui ne devait aboutir à rien de moins qu'à la pacification 
du monde... Il avait été, paraît-il, accepté par les Etats-Unis, 
l'An e et Vitalie, et il n’y manquait plus que notre agre- 

ment, Ici s'insère donc très exactement le reproche formulé 

à l'encontre de la France par tous les héritiers du briandisme! 

d'avoir découragé la bonne Allemagne.» L’arrangement con 

portait la restitution immédiate d'Eupen, de Malmedy, de la 

Sarre, de Dantzig et de Gdynia; la Pologne eût été dédom-  
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magée par Memel et un nouveau Locarno (M. Zaleski aurait 

donné son assentiment à cet arrangement préconisé dès 1925 

par le cardinal Gasparri); en matière militaire, reconnais- 

sance de l'égalité des droits et contrôle réciproque; une milice 

de 100.000 hommes serait adjointe à la Reichswehr; un em- 

prunt de 2 milliards serait souscrit par les Alliés au profit 

de l'Allemagne. 

Par ailleurs, annulation de toutes les dettes interalliées, l’agré- 
ment du président Hoover ayant été formellement obtenu; pour 
parachever le tout, une trêve, un sfatu quo de dix années. 

Tout cela aurait manqué parce que M. Tardieu ne serait 

pas retourné à Genève voir M. Bruning. M. Le Grix demanda à 

M. Tardieu ce qu’il y avait de vrai là dedans. «Je ne suis 

pas retourné à Genève, répondit-il, parce que j'étais malade 

comme le prouve le procès-verbal de la séance où M. Brüning, 

en mon absence, a proposé un arrangement aux représentants 
de lItalie, de l'Angleterre et des Etats-Unis. Il n’y est pas 

soufflé mot de clauses territoriales, pas question d’autre 

chose que de: 1° l'égalité des droits; 2° l’abandon des répa- 

rations. > 

M. Le Grix, avant de quitter Berlin, s’informa des plans 

de Hitler. « Un grand personnage » lui affirma que « contrai- 

rement & opinion courante, les premiéres visées de Hitler à 

l'extérieur ne concernaient point le couloir polonais, mais 

l'Autriche ». Ça s’est révélé exact, M. Le Grix, pensant € qu’il 

ne saurait plus être question que d’endiguer et de faire déri- 

ver le torrent de l’hitlérisme », se demande « vers quel autre 

désastre le faire ». Il ne lui en vient à l'esprit d'autre que la 

réunion de l'Autriche et de la Hongrie sous un Habsbourg. 

M. Mussolini est d’une activité vraiment admirable! Malgré 
l'immense labeur que lui imposent ses multiples fonctions, 
il a trouvé le temps pour écrire l’article Fascisme de l’Enci- 

pedia Italiana. Le livre que nous annonçons au sommaire 

est la traduction de cet article, On l'a fait suivre par de nom- 

breux extraits d’articles, de discours et de lois, de facon A 
ire comprendre plus complètement Peeuvre du Duce. 

Le fascisme, écrit celui-ci, est à la fois pratique et pensée.  
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C'est une action animée par une doctrine... Aussi ne le compren- 
drait-on pas... si on ne le considérait en fonction de sa conception 
générale de la vie; cette conception est spiritualiste... La vie, par 
conséquent, telle que la conçoit le fascisme, est grave, austère, 
religieuse : elle est vécue tout entière dans un monde porté par 
les forces morales et responsables de l'esprit; le fasciste méprise 
la vie commode. Le fascisme est une conception religieuse qui 
considère l’homme dans son rapport sublime avec une loi supé- 
rieure, une Vérité objective qui dépasse l'individu comme tel et 
l'élève à la dignité de membre conscient d’une société spirituelle. 
Le fascisme est une conception historique, dans laquelle l’homme 
m'est ce qu'il est qu'en fonction du processus spirituel auquel il 
concourt, dans le groupe familial et social, dans la nation... Anti- 
individualiste, la conception fasciste est pour l'Etat. Ce n’est pas 
la nation qui crée l'Etat. Elle est créée par l'Etat, qui donne au 
peuple, conscient de sa propre unité morale, une volonté, et par 
conséquent une existence effective... Reformisme, r&volutionna- 

risme, les échos mêmes de cette terminologie sont éteints, tandis 

que, dans le grand fleuve du fascisme, vous trouverez les courants 
de Sorel, de Péguy, de Lagardelle, du Mouvement socialiste et de 
la cohorte des syndicalistes italiens qui, de 1904 à 1914, portèrent 

une note de nouveauté parmi les milieux socialistes italiens déj 
émasculés et chloroformés par fornication giolittienne, avec les 

Pages libres d'Olivetti, La Louve d'Orano, le Devenir social d’En- 

rico Leone. 

Telles sont les prétentions et les origines du fascisme. Il 

n'est pas une doctrine épicurienne: 

I ne croit, continue M. Mussolini, ni à la possibilité, ni 
l'utilité de la paix perpétuelle; il repousse le pacifisme, qui cache 
une fuite devant la lutte et une lâcheté devant le sacrifice; la 
guerre, seule, porte au maximum de tension toutes les énergies 
humaines et imprime une marque de noblesse aux peuples qui ont 
le courage de Vaffronter... Une doctrine basée sur le postulat de 
la paix n'est pas plus conforme au fascisme que toutes les 
constructions internationales qui (l’histoire le démontre) sont em- 
portées par le vent quand le sentiment, l'idéal ou l'intérêt sus- 
citent la tempête dans le cœur des peuples... 

On frémit en lisant de pareilles doctrines: le christianisme 

et la philosophie du xvr° siècle avaient exalté et répandu 

le sentiment d'humanité; le fascisme, lui, prêche le brigan- 
dage et la férocité internationales. ÉMILE LALOY.  
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§ 
Le gros livre de Louis Fischer (il a 763 pages), Les Soviets 

dans les affaires mondiales, est un ouvrage que tous ceux 

qui s’interessent tant soit peu 4 la Russie des Soviets de- 

yraient avoir sur leur table. C’est une somme de toute Y’acti- 

vité politique extérieure du gouvernement de l’U. R. S. S., 

depuis son avènement jusqu’à ces derniers temps, et un exposé 

extrêmement complet de toutes les phases et de tous les 

aspects de sa participation à la politique mondiale. M. Fischer 

nous ouvre un énorme dossier, qu’il a constitué sur l’histo- 
rique des relations des Soviets avec l’Angleterre, les Etats- 
Unis, la France et le Japon, sans parler des puissances de 

l'Europe orientale et centrale. Il utilise, dans son ouvrage, un 
nombre considérable de documents qui, s’ils ne sont pas tous 

inédits, sont du moins fort peu connus du grand public, pour 
éclairer les dessous de certains événements politiques de ces 

dernières années, qu'aucune logique ou nécessité ne pouvait 
justifier. 

Cependant, ce qui ressort de toutes les données accumulées 

par M. Fischer, c’est que, malgré toute l’activité et toute l’as- 

tuce que déploie la diplomatie moscovite, les facteurs internes 
qui sont la constitution même de la Russie soviétique, l’éta- 
tisme et le collectivisme, rendent stérile directement et plus 
souvent indirectement la politique étrangère des Soviets. Le 
souvernement soviétique n’a pas de vastes avantages politi- 
ques à offrir aux autres pays. Si Moscou était disposé à jeter 
dans la balance sa participation en faveur d’une puissance 
contre les autres, tout le monde solliciterait ses bonnes grâces. 
La Russie soviétique possède une armée et une situation géo- 
graphique importantes et sa voix serait entendue en politique, 
si elle se souciait de rechercher un appui et des amitiés con- 
tre les monnaies d’échange habituelles de la diplomatie. La 
conclusion de divers pactes de non-agression n’est pas un 
acte de politique active, c’est plutôt un aveu dissimulé d’im- 
puissance. Ainsi, la signature du pacte de non-agression avec 
la Roumanie amena ou amènera ipso facto l'abandon de la 
question de la Bessarabie. 

Prenons, par exemple, les Etats-Unis d'Amérique, écrit M. Fischer.  
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Ils ne sont pas assez riches pour dédaigner toute transaction d’af- 
faires avec les Soviets, mais ils le sont trop pour s’écarter sensi- 
blement de leur ligne de conduite politique afin de gagner leur 

marché. Si cependant la Russie manifestait des dispositions à 

soutenir la politique am ne en Chine et en Extrême-Orient, 

les relations diplomatiques avee Moscou exerceraient plus d’attraits 
sur Washington. Mais, quoique l'Amérique et la Russie soient 
toutes deux favorables à l'unification de la Chine, l'angle d’ap- 
proche, les principes et les conceptions de Moscou sur les bases 
sociales de cette unification sont si différents de ceux de l'Amérique 
qu'il n'est pas de collaboration possible dans cette direction. 

Et puis, Moscou songe-t-il seulement à être fort et toujours 

présent dans cet Extrême-Orient? Le voici entré en pourpar- 

lers pour la vente du chemin de fer de l’Est-Chinois, Et ce 

n’est pas impossible que, sous une pression tant soit peu forte, 

il n’abandonne Vladivostok et la province maritime. C’est que 

de gros soucis intérieurs l’occupent, Du reste, même si les 

choses à l’intérieur avaient un autre aspect, la stabilisation 

capitaliste seule aurait pu produire un changement de tac- 

tique. Mais, comme le remarque fort justement M. Fischer, la 

stabilisation soviétique a accompagné celle du capitalisme. 

Au début du régime, tous les bolcheviks avaient admis Ja 

thèse suivant laquelle la révolution russe ne pouvait être vic- 

torieuse, à moins que la révolution mondiale ou, du moins, 

quelque révolution dans un grand pays, ne vint à son aide. 

Le communisme était alors en bas âge et les perspectives de 

olution en Europe n'étaient pas absolument inexistantes. 

Aujourd'hui, les communistes pensent que le socialisme peut 

être édifié dans un seul pays, et il est très significatif qu’ils 

ont déjà commencé à reporter leurs prophéties de révolution 

mondiale jusqu’à la période qui suivra la prochaine guerre. 

Mais les travailleurs de l'Occident voudront-ils marcher, 

même alors, d’après le plan moscovite? Tout est là. Les tra- 
vailleurs d'Europe étaient plus attachés envers la Russie des 
Soviets lorsque le bolchévisme était faible que lorsqu'il est 

devenu fort, Entre 1918 et 1920, l’aide de la classe ouvrière 

rangère, à laquelle Lénine, Tchitcherine et d’autres firent 
souvent appel, aida à la victoire soviétique pendant la guerre 

civile. Mais, actuellement, les amis de jadis se sont refroidis. 
Les syndicats ouvriers, surtout en Angleterre, se sont irrités  
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des ingérences moscovites et ont refusé d’admettre Vinter- 

nationalisme dans les affaires nationales. 

Un gouvernement si différent des puissances capitalistes, conclut 
notre auteur, si opposé à leur esprit que le gouvernement sovié- 

tique, ne peut espérer réaliser de succès marquant dans ses rela- 
tions étrangères. Quelquefois, de naïfs communistes s'étonnent que 
Moscou ait des relations diplomatiques quelconques. Si les nations 
bourgeoises s’unissaient et si elles attachaient moins de prix au 

profit matériel et plus d'importance à leur principe, les bolchéviks 

seraient probablement aussi isolés aujourd’hui qu’ils le furent en 

1918, lorsque tout le monde s’unit pour les renverser. Les frictions 

fondamentales entre les Etats non communistes les empêchent de 

se coaliser contre un Etat communiste, et Moscou s’est rassis, ras- 

suré et inactif, avec un sourire diabolique sur son visage, en pen- 
sant combien il serait désastreux que ses ennemis vinssent à s’en- 

tendre. Moscou ne divise pas ses ennemis. Ils le sont déjà par des 

causes naturelles. Mais Moscou encourage leurs luttes fratricides 

et prospère grâce à elles. 

Bien qu’écrit avant le triomphe des « nazis » en Allemagne, 

l'ouvrage de M. Fischer reste toujours très actuel et fort atta- 

chant. Car, si entre Moscou et Berlin les relations sont ten- 

dues à l'excès, les relations entre Moscou et d’autres puis- 
sances se sont, par contre, resserré «Si la France devient 

plus faible que l'Allemagne, avait dit un jour Tchitcherine 

à l'auteur, il se peut qu’il se produise une réadaptation des 

sympathies de la Russie. » 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

GAZETTE D’HIER ET D’AUJOURD’HUI 

Mots, Propos et Anecdotes. 

juge les écrivains sur l’argent qu’ils gagnent, les hon- 
neurs qu’ils ont recus, le bruit qu’ils font. C... a publié dix 
romans. Tous les journaux: parlent de lui. On voit son por- 

trait partout. On a fait de ses livres des films au cinéma. Il a 
la rosette et une auto. R... bée d’admiration: Voila un écri- 
vain! B... n’a écrit que pour son plaisir, quand un sujet le 
tentait. Rien qui püt &tre bien productif. Il est peu connu. 
Il ne va nulle part. Il vit modestement et n’est pas décoré. 
R... le regarde avec pitie: Il n’a rien fait. Il n’est arrivé à  



232 MERCVRE DE FRANCE—1-X-1933 
SS EEE ge 

rien. Il mourra sur la paille, R... ne comprendrait pas si on 

lui disait que B... a plus rempli le réle d’écrivain que C.., 

Jl lui faudrait faire une opération d’esprit qui n’est pas a sa 

portée. On le surprendrait aussi beaucoup en lui expliquant 

que les choses de la carrière littéraire ne se jugent pas d’une 

façon aussi simpliste. G... a publié quarante romans. Il à 

fait jouer des pièces de théâtre. Il a des traités dans plusieurs 

journaux. Membre de plusieurs jurys. Il a travaillé toute sa 

vie comme un forçat. Il est décoré et parle lui-même de «la 

place qu’il occupe dans la littérature française ». On surpren- 

drait bien R... en lui disant que le résultat pour G... est le 

même que s’il n'avait rien écrit, un autre ayant pu tout aussi 

bien se mettre à ce labeur et le réussir pareillement. 

Après cela, tous les goûts sont dans la nature. 

J'ai un conte inédit, — et autographe, — écrit pour moi 

par Valéry, au temps de notre jeunesse et de nos réunions 

presque quotidiennes (1). Il tient en deux lignes: 

Il y avait une fois un écrivain, — qui écrivait. 

On ne regarde pas la couverture du livre d’un autre comme 

on regarde la couverture d’un livre de soi. 

Gavarni n’est pas mort, ni ses Enfants terribles. J'étais un 

matin chez Maurice Garçon, attendant d’être introduit. Je 

me trouvai en compagnie d’un de ses enfants, un petit gar- 

çon de trois ou quatre ans. Je lui tins, en m’amusant, les 

propos qu’on peut tenir à un enfant de cet âge. Le visage 

fermé, il ne me quittait pas des yeux, comme livré à une 

forte réflexion et qu’il m’eût bien examiné. Enfin, cette ré- 

flexion et cet examen aboutissant: «Il est pas zoli, ce mon- 

sieur! » 

Les gens de lettres, au théâtre, regardent les acteurs comme 

des baladins, avec une idée plus ou moins grande de leur 

supériorité, Qu’est pourtant un écrivain, et surtout un roman- 

cier, qui anime des marionnettes sur le papier, en tirant de 

lui la singerie de leurs sentiments et de leurs actions? Co- 

médien aussi. 

(1) 29 novembre 1898.  
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Je ne suis pas peu fier comme stendhalien. Je n’ai pas, 

comme tant d’autres, vécu littérairement du grand homme, 

en mettant ses écrits en pièces et en écrivant sur lui à tort 

et à travers. 

Dans une maison que je fréquente, sur le même palier, une 

locataire, sur sa porte, parlait avec une visiteuse. On enten- 

dait chez elle ’odieux vacarme de la T. S. F. 

La visiteuse. — Ah! vous avez la T. S. F. 

La locataire. — Oui. Cela change les idées. 

Je me suis retenu pour lui demander: Quelles idées? 

L’amour, c’est le physique, c’est V’attrait charnel, c’est le 

plaisir reçu et donné, c’est la jouissance réciproque, c’est la 

réunion de deux êtres sexuellement faits l’un pour l’autre. Le 

reste, les hyperboles, les soupirs, les « &lans de /’äme >, sont 

des plaisanteries, des propos pour les niais, des reveries de 

beaux esprits impuissants. La passion, c’est le feu que met 

en nous ce plaisir. Le sentiment, c’est l’attachement à ce 

plaisir et comme qui en dirait la gratitude (si ce mot pouvait 

s'employer en amour). La jalousie, les déchirements, jusqu’au 

meurtre qui en découle quelquefois, c’est le physique. C’est 

la représentation de l'être auquel on tient pour son plaisir 

donnant ce plaisir à un autre. Une maîtresse qui meurt, on 

peut la regretter, on n’est pas jaloux. Une maîtresse qui vous 

quitterait pour entrer au couvent, on pourrait être désolé, on 

ne serait pas jaloux. La jalousie, les vrais déchirements, les 

drames, les meurtres, c’est, pour une femme, le sexe de 

l'homme auquel elle tient dont une autre jouira, c’est, pour 

un homme, le sexe de la femme à laquelle il tient dont un 

autre jouira, les images arrivant en foule répétant les propres 

images de ses plaisirs. Regardez un ménage, le mari de beau- 

coup plus âgé que la femme, celle-ci à l’âge auquel les rê- 

veries se réveillent, celui-là fini et plus rien qu’un mari hono- 

re: il est à cent lieues de la jalousie. Plus de question 

sexuelle, plus de jalousie, et même les rapports moraux en 

sont modifiés du tout au tout. Autre preuve, côté homme 

comme côté femme. Deux êtres se connaissent, se plaisent, 

s'accordent sur tout, chacun ne se voyant pas sans l’autre.  
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La réunion physique a lieu. Il y a dissemblance, opposition 

de nature, de goûts, de façons, trop de froideur pour l’un, ou 
trop d’ardeur pour l’autre, le premier déçu, le second choqué 
le détail le plus insignifiant, physique ou sensuel. C’est fini, 
Le plaisir est impossible. S'ils sont libres, ils se quittent, S'ils 
sont mariés, c’est la chaîne, l’hostilité cachée. Deux êtres 
peuvent avoir pour les éloigner, les faire différents mora- 
lement, mettre entre eux le plus profond désaccord, tous les 
motifs extérieurs: vous les voyez attachés l’un à l’autre, inc 
pables de rompre, ne se quittant que pour se reprendre, parce 

que chacun a dans l’autre son partenaire pour le plaisir, dont 
il ne saurait se passer, ni voir à un ou à une autre. L'amour, 
c’est le physique. Et La Rochefoucauld l’a oublié: l'amour 
est encore une forme de l'intérêt, Ce qu’on aime dans un 
autre, c’est soi, c’est son plaisir, c’est le plaisir qu’on lui 
donne et qui est encore une forme du nôtre, 

L'amour, le véritable amour, l'amour complet, le seul qui 
vaille, c'est l'amour dans l’impudeur, la sensualité physiques 
et verbales les plus vives et toujours neuves, 

L'amour des niais (empotés), des tièdes, des fades, des ré- 
servés, des muets, n’est pas l'amour, 

Merveilleuse jeunesse que redonne, sur le moment, au vi- 
sage d’amants qui ne sont plus jeunes, le plaisir de amour. 

L’amour est gai, vif, sans retenue. C’est l'esprit pendant le 
plaisir, et le rire quand on en sort. Piétres amants, les muets, 
les graves, les figés, les cérémonieux, Misère d’une partenaire 
de ce genre. 

Je ne su as pour le changement, la nouveauté. Il me faut 
l'intimité, la liberté physiques les plus grandes. Au contraire 
de tant d’autres, l'habitude est un élément de mon plaisir, 
Plus j'ai de souvenirs, d'images de mes plaisirs passés, plus 
grand est mon plaisir du moment. 

Quand on fait la cour à une femme, dont le visage vous  
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seduit, il faudrait ne pas voir que son visage. Il faudrait voir 

sa peau, son ton et la sensation au toucher, connaitre son 

odeur, ses parties pileuses: soyeuses ou réches, sa conforma- 

tion sexuelle: maigre ou charnue, confortable ou étriquée, 

facilement émotive ou lente ou insensible. Tout le plaisir — 

et par suite l’amour, — selon les goûts, peut tenir à l’un de 

ces détail 

Je n’ai jamais eu de goût pour l’amour-passade, ni mis les 

pieds dans un b... 

Un voisir mortuaire, une action équivoque partagée, un 

risque auquel on vient d'échapper, la présence la plus proche 

de celui qu’on trompe, si c’est le s, peuvent être des exci- 

tants au plaisir, 

L'avantage du matérialiste en amour, c’est de ne pas donner 

dans la «cristallisation » et parer celle qu’il aime, sous l’in- 

fluence de sa passion, de mérites et qualités qu’elle n’a pas, 

Son jugement reste entier. Il la voit telle qu’elle est. S’il lui 

vient des déceptions, elles ne seront pas de cet ordre, 

L'amour n’a que faire des qualités morales. 

Il y a une «cristallisation >» physique: une maitresse ab- 

sente, dont on est privé, qu’on pare, sous l’effet du désir, de 

plus de beautés (physiques) qu’elle n'a, 

Le «sentiment» en amour? Faiblesse qui n'appartient 

qu'aux hommes. Les femmes, autrement fortes. 

Le secret, surcroît de plaisir. Etre l’amant d’une femme, 

être la maitresse d’un homme, sans que personne s'en doute. 

— Aux yeux de tous, être les gens les plus indifférents l’un 

à l’autre, et jouir, en soi, de se connaitre comme se connais- 

sent deux amants, — Etre pour tout le monde la femme la 

plus indifférente à l'amour, et être, en secret, pour son 

amant, la créature la plus libertine, — si j'avais été femme, 

quelle jouissance!  
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Je suis 14 comme je suis pour certains livres, que je vou- 

drais être seul à connaître. 

De tous les livres de Stendhal, celui que j'ai certainement 
le moins lu est De l'Amour. C’est pour moi beaucoup d’abs- 

tractions dans un domaine qui n’en comporte pas tant, Lui. 
même était extrêmement physique en amour. Gros sanguin, 
jouisseur sensuel, souvent « hussard», rien d’un amant au 
clair de lune. Il a idéalisé plus tard (Brulard, Souvenirs 
d'égotisme), la faculté amoureuse éteinte (impuissant à 
49 ans), sous l'effet du regret, qui embellit tout, comme le 
désir. 

A quoi bon avoir plusieurs maîtresses? Pour se les repré 
senter, chacune, avec d’autres, dans les mêmes postures 
qu’elles ont avec soi? Une seule suffit. 3 

Je suis de l'avis de Dante, et pas du tout de celui de 
Stendhal et de Mérimée, qui disaient qu’ils sont toujours du 
bonheur: ies souvenirs des choses heureuses empoisonnent 
la vie, quand on ne peut plus les avoir. L'amour, par exemple, 

PAUL LEAUTAUD. 

CONTROVERSES 

Le chien Citron et I’ « Histoire » de la Bastille. — On se 
souvient que, dans le Mercure du 1” aoüt dernier (p. 763-764), 
M. Léon Deffoux écrivait, au sujet d’un récit publié sur ce 
chien célèbre par Mme Michèle Saro dans le Journal de la 
Femme du 8 juillet: 

Alors qu'on lit dans Brachet (Hachette, 1875, p. 263) que le 
Citron nommé dans le sonnet [d’Agrippa d'Aubigné] appartenait 
à Henri IV et qu’on le mit « sur le passage du roi lorsque celui-ci 
vint à Agen (Voy. Confession de Sancy, I, V.) (on avait, précise 
Brachet, attaché au cou du chien ce sonnet qui fait allusio 

atitude du roi, devenu catholique, envers ceux de ses anciens 
coreligionnaires qui l'avaient le mieux se >), Mme Michèle Saro 
place le fait au Louvre, sous Henri III et ajoute en note: 

sonnet, dit le chroniqueur, est un des plus beaux qui aient été écrits au xvie siècle, Son auteur, contemporain de Rabelais, est l'abbé de Rosières, partisan dévoué du due de Guise. 11 fut mis à la Bastille.   

€ 
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On serait curieux de savoir dans quel chroniqueur Mme Michéle 

saro a trouvé ce renseignement et comment elle peut attribuer 
à l'abbé de Rosières ce que tout le monde prend pour de l’Agrippa 
d'Aubigné. 

La lettre suivante, adressée au Mercure et que nous publions 

in-extenso, répond au désir manifesté par M. Deffoux. 

Paris, le 8 septembre 1933. 

Monsieur, 

C'est dans une histoire de la Bastille très ancienne, dont malheu- 

reusement manque le nom de l’auteur, que j'ai découvert l’histoire 
de Citron. 

Ce chien appartenait à Leclere, président du Parlement, devenu 

plus tard Bussy-Leclere, gouverneur de la Bastille sous la Ligue. 

Son chien lui a été volé dans les conditions que j’ai résumées 

dans le Journal de la Femme. En emportant l’animal, Henri III 

a dit à Leclerc ces paroles: 
out ce que je puis te promettre, c'est de ne pas le debaptiser, 

car ce nom de Citron que tu lui as donné est parfaitement appro- 

prié à sa couleur. 
Ce nom ne pouvait que devenir populaire, puisqu’au lendemain 

de l'orgie interrompue par l'apparition de Citron dans les appar- 
tements du roi, les Parisiens lisaient le sonnet de Rosières pla- 

cardé sur les murs de la Cité. 

C'est pour échapper à la Bastille que l'abbé de Rosières, archi- 
diacre de Toul, n’a jamais signé ses pamphlets. Sa nature fière 
ct brave en souffrait, et, lorsque le duc de Guise lui demanda 

d'écrire l'apologie de la maison de Lorraine, Rosières n’y con- 
sentit qu’à la condition de révéler son nom. 

Ce livre parut, avec le privilège du roi; il comprenait sept vo- 
lumes rédigés en latin sous le titre Stemmatum Lotharinge ac 
Barri Ducum. 

Le censeur du roi ne crut pas qu’un tel ouvrage, publiant les 
titres de noblesse de la maison de Lorraine et des dues de Bar, 
pût contenir rien d’injurieux contre le roi; il ne lut pas cette 
œuvre ennuyeuse, 

s l'ouvrage, exalté par les ligueurs, courait Paris et faisait 
Son chemin. 11 blämait les actes du roi régnant et contenait des 
attaques violentes contre les Capétiens. En outre, il tendait à 
Prouver que les ducs de Lorraine descendaient directement de 
Charlemagne. 

Un certain Duplessis eut le courage de mettre entre les mains 
du roi ce livre qui déjà se répandait dans le royaume; il avait  
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indiqué en marge, puis traduits, les traits blessants pour le roi. 
Sentant le danger d'un tel écrit, Henri III et la reine mère font 

arrêter Rosières; après un court séjour hors de France, l'auteur 
était revenu à Paris, certain de ne courir aucun risque sous la 
protection puissante du due de Guise. 

En apprenant que son plus dévoué partisan est jeté à la Bas- 
tille, Henri de Guise, fidèle à sa promesse, tente démarche sur 
démarche pour le faire mettre en liberté. Catherine de Médicis ne 
consent à intervenir que sur la menace dangereuse de voir le 
Parlement appelé à se prononcer sur l’emprisonnement d’un auteur 
coupable d'avoir publié un livre avec l'autorisation du roi 

Mais elle met comme condition expresse à cette grâce que 
Rosières devra faire un désavæu public de son liv 

Après ce reniement fait dans les termes dictés par Henri III en 
présence des Guise silencieux, Rosières, effondré, voulut se retirer 
de la vie et des hommes. Il appelait son acte une lâcheté et un 
parjure. Il fit le serment de ne plus écrire quoi que ce fût dans 
l'avenir et se retira à Toul où il mourut, à 63 ans, après une vie 
consacrée à la retraite et à la prière. 

Il est tout à fait possible que la nature noble et fière de l'abbé 
de Rosières n'ait pu se relever dune telle humiliation. Ses distiques, 
pamphlets ct satires de toutes sortes qui cinglaient les actes du 
roi sont restés anonymes comme le Trailé de la politique, L'entre- 
geant [sie], et le sonnet dont bénéficie Agrippa d’Aubigne. 

Loin de moi la pensée de contredire les écrivains autorisés qui 
ont abordé l'histoire de Citron. Je ne fais ici que résumer des 
faits contenus avec force documents dans le livre. précieux que je 
possède et dont, malheureusement, les premières et les dernières 
pages ont été détruites. 

Veuillez croire, monsieur, à mes distingués sentiments. 
MICHELE Sano 

Nous sommes heureux de pouvoir donner à Mme Michèle 
Saro les noms (car ils sont trois) des auteurs qu’elle ignore. 
Voici le titre qui figure sur la couverture du livre en question: 

Hisrome pe La Basri.e, depuis sa fondation (1374) jusqu'à sa 
destruction (1789). Ses prisonniers, ses gouverneurs, ses archives. 
Détails des tortures et supplices usités envers les prisonniers. Ré- 
vélations sur le régime intérieur de la Bastille; aventures drama- 
liques, lugubres, scandaleuses, évasions. Archives de la Police, Par 
A. Arnould, Alboize et AUGUSTE MAQUEr. 

Les deux premiers noms sont écrits en tout petits c  
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teres, et celui de Maquet en trés gros. Cela veut dire evidem- 

ment qu’il était le plus connu du public; il l’est encore, 

Auguste Arnould (1803-1854) écrivit, en collaboration avec 

divers auteurs (Fournier, Lockroy, Dennery), des pièces de 

théâtre, telles que l'Homme au masque de fer et Struensée ou 

La Reine et le Favori. Si son nom rappelle encore quelque 

chose, c’est grâce à sa femme, Mme Arnould-Plessy, une grande 

comédienne, qui fut à la Comédie-Française une interprète 

incomparable pour les héroïnes de Marivaux. 

Mais Alboize? J'ai demandé à dix lettrés: « Que savez-vous 
d’Alboize?» Aucun ne connaît ce nom. Et cependant, cet 

Alboize du Pujol (Jules-Edouard), qui vécut de 1805 à 1854, 
a fait jouer (à la Gaîté, à la Porte-Saint-Martin, à ?Ambigu 
el ailleurs) plus de pièces que je n’ai le courage d’en citer. 
C’est stupéfiant. Je transcris pêle-mêle: 

Caravage, drame en trois actes de Charles Desnoyer et 
Alboize (1834); Céline, la créole ou l'opinion, drame en cinq 

actes et en prose, musique de Roger (1838); Agnès Bernau, 

drame en cinq actes et six tableaux par Alboize et Paul Fou- 
cher (1845); Les Beautés de la cour, comédie-vaudeville en 
deux actes par Alboize et Bernard Lopez (1849). Et puis, c’est 
le Château des sept tours, drame en cinq actes; Les Chevaux 
du Carrousel où Le dernier jour de Venise, drame en cinq 

ern de Danemark où Les Masques noirs, drame 
en trois actes; La Croisée de Berthe, comédie-vaudeville en 
un acte; La Croix de Malte, drame en trois actes; Les Deux 

es, comédie en deux actes mêlée de chants; L'Enfant de la 
Pilié, 4rame-vaudeville en trois actes; La Famille Grandval, 
drame en trois actes; Gabrina ou La Chambre du berceau, 
drame en trois actes; El Gitano, drame en cing actes; La 
(Guerre de l'Indépendance, drame en cinq actes; La Guerre 

  

des servantes, drame en cinq actes; La Jacquerie, opéra en 
quatre actes... Et encore Jacques Ceeur, Vargentier du roi, et 
La jolie fille de Parme, et Lélia, et Lucio, et Marguerite For- 
lier, et Le mariage par ordre, et Marie Simon, et Le matelot & 
lerre, et La Nappe et le Torchon, et l'Officier bleu, et VOrga- 
niste, et le Paysan. Ete., ete., ete, Jusqu'à un Shylock imité de 
Shakespeare. Tout cela fut joué, imprimé et... autant en em- 
vorte le vent.  
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Le nom de Maquet, en vedette, effaçant, écrasant les deux 

autres, semblait prendre là une revanche, — la revanche des 

romans illustres auxquels le nègre de choix qu'était ledit 

Maquet avait mis ou allait mettre la main pour que le bon 

mulâtre Dumas père les signât de son nom seul: Les Trois 

Mousquetaires, Monte-Cristo, La Reine Margot, La Dame de 

Montsoreau, Le Collier de la Reine, Le Chevalier de Maison- 

Rouge... 

C’est & ce genre du «roman historique » qu’appartiennent 

les récits dont se compose cette Histoire de la Bastille qui 

nous occupe en ce moment. La premiére édition, si je ne me 

trompe, est celle de 1844 (huit volumes). D’autres suivirent, 

de différents formats, parfois débitées en livraisons popu- 

laires. La derniére fut sans doute I’ « Edition du Centenaire >, 

en 1889. Toutes sont illustrées, certaines avec un sans-géne 

cocasse. Ainsi, dans une édition en un gros volume in-octavo, 

une gravure, due à Philippotaux, est censée représenter l’ar- 

restation de Jacques d’Armagnac, duc de Nemours, dans un 

bois, sous le régne de Louis XI, alors qu’elle représente en 

réalité la capture de Jeanne d’Arc devant Compiègne. Cette 

figure de jeune fille, donnée pour celle d’un homme de qua- 

rante ans, c’est un peu audacieux. Mais on a sans doute pens 

que le public populaire auquel l'ouvrage était destiné n'y 

regarderait pas de si près. Et nous avons repéré plusieurs 

autres gravures qui avaient reçu un emploi “encore plus 

surprenant. 

Jacques d’Armagnac a beaucoup servi dans cette Histoire 

de la Bastille. Dans trois éditions que nous avons feuilletées, 

c’est lui qui a les honneurs de la couverture. La gravure 

varie, mais non le sujet. On voit un homme à genoux sur un 

échafaud, les yeux bandes, les mains liées; un moine prie, 

le bourreau manœuvre sa grande hache, Sous l’échafaud, deux 

enfants, garrottés sur des sièges, se convulsent avec des mines 

horrifiées. Dans l’Histoire populaire de la France publiée par 

Victor Duruy, on a cru (était-ce né aire?) devoir démentir 

cette scène, d'un romantisme macabre par trop criard. 

La condamnation fut prononcée, dit Duruy, et le due décapité 
aux Halles. L'histoire de ses enfants placés sous l’échafaud pour 
être arrosés du sang de leur père est une invention des modernes;  
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les contemporains, même les plus hostiles [à Louis XI] n'en 
parlent pas. 

Toutes les autres «histoires » de ce livre sont, comme on 

dit, à l’avenant. 

En résumé, le livre lui-même est une réunion de petits 

romans qui ont pour point central la Bastille, comme Notre- 

Dame de Paris avait été, douze ou treize ans auparavant, le 

point cent du célèbre roman d’Hugo. Question de talent 
à part, les deux ouvrages se ressemblent quant au caractère 

historique. Dans celui de Maquet et compagnie, il y a 
un roman pour chaque règne important: La Bastille sous 
Charles VI, La Bastille sous Charles VII, La Bastille sous 
Louis XI, etc. 

C'est dans le roman La Bastille sous Henri II que l’aven- 

ture du chien Citron trouve sa place. Il est probable que 
l'auteur a eu connaissance du récit quigméntre le sonnet 
injurieux d'A. d’Aubigné attaché au cou du chien, pour faire 
la leçon à Henri IV lors de son entrée à Agen. Le conteur a 
transporté l'aventure à Henri III; l’auteur du sonnet est de- 
venu, sous sa plume, l'abbé de Rosières, et ce n’est pas à 
Agen, mais au palais du Louvre, que le chien est envoyé, 
avec le poème, jusqu’à la chambre où le monarque efféminé 
goûte la société de ses mignons. Ce sont là petites différences 
qui ne pouvaient gêner des élèves de Dumas 

La suite de l'aventure est tout à fait réjouissante, Le chien 
Citron, dont les mignons sont jaloux (!), est chassé de nou- 
veau par ce roi qui l'avait volé et tant choyé; il retombe à 
la rue et, après diverses péripéties, devient propriété de la 
duchesse de Montpensier, qui fait de lui son « favori », parce 
qu'il grogne et montre les dents « toutes les fois que le nom 
de Henri III est prononcé devant lui ». Car la duchesse nour- 
rit, elle aussi, une haine farouche contre le roi, non pas tant 
parce qu’elle est sœur des Guise que parce qu'un jour ce 
Corydon couronné a «méprisé ses charmes», — de quoi 
elle a fait serment de se venger. 

lei, pour donner une idée du fond et de la forme, nous 
transcrirons une page du récit. Le moine Jacques Clément, 
qui médite son prochain régicide, vient chercher un encou- 
lasement auprès de la vindicative duchesse. Il s’écrie: e Tenez 

16  
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votre serment, madame, et donnez-moi ce couteau, car je 

suis prêt à l’enfoncer dans le cœur du Valois. » 

La duchesse s'était levée à ces mots, effrayée et joyeuse du 

regard terrible du moine en parlant de la mort du roi. C'était à 

son tour d’hésiter aussi, et elle était en proie à mille pensées qui 

s’entrechoquaient dans sa tête. Elle murmurait des mots inarti- 

culés, parmi lesquels s’échappa celui du roi, prononcé avec un 

accent de haine et de mépris. Aussitôt un chien qui dormait dans 

sa niche fit entendre des aboiements de colère et s’élanga vers un 

meuble où était posé un crucifix d’ébène. C'était Citron, que la 

duchesse avait dressé depuis longtemps à cet exercice. La du- 

chesse porta aussitôt ses regards sur le crucifix que le chien 

semblait lui désigner par ses aboiements répétés; c'était celui 

qu’elle avait emporté de la chambre du roi le soir où elle en reçut 
la sanglante injure qui fit naître sa haine. A cette vue, toute 

cette scène humiliante où elle avait été si cruellement outragée 

lui revint en mémoire. Elle fronça le sourcil et rougit à la pensée 
de ce qu’elle avait souffert, regarda de nouveau le crucifix et se 

souvint du serment qu'elle avait prononcé sur lui; puis, souriant 

frénétiquement a cette idée que ses charmes, méprisés par Henri Ill, 
armaient un assassin contre lui, elle dit au moine: 

— Le couteau est dans mon oratoire: venez le prendre. 

Ce récit, qui vise au pathétique et au grand tragique, 

n’est-il pas un modéle de comique involontaire? Ce crucifix 

et Pusage qu’on en fait, ce Citron qui pousse si bien sa mai- 

tresse au régicide! Ce Citron, véritable assassin du royal 

maitre qui, c’est vrai, l’a abandonné, mais aprés l’avoir comblé 

de caresses sur son «lit sacré »! Tant de fiel entre-t-il dans 

l’âme d’un chien? Il y a là de quoi faire frémir toutes les 

bonnes concierges de France et de Navarre. 

N’accablons pas, cependant, Alboize, Arnould et Maquct. 

Ils étaient innocents auprès de nos modernes auteurs de 

«vies romancées ». Quand ils mettaient en tête d’un livre Ic 

mot «histoire », le lecteur devait savoir à quoi s’en tenir; ei 

leurs récits extravagants traitaient la vérité historique avec 

une effronterie si franche que, par son excès, elle rejoignait 

la candeur. Ceux d’aujourd’hui ont un vice plus déplaisa 

ils s'efforcent d’être vraisemblables pour mieux nous trom- 

per, et ils mêlent de telle sorte la Vérité et la Fiction qu'il 

devient souvent très difficile de les distinguer l’une de l’autre  
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Le mieux est de les renvoyer au diable, dos à dos. Ce sera 

la morale de cette petite « controverse ». 

Pour finir, il va sans dire que je serais navré si Mme Mi- 

chèle Saro pouvait trouver dans l’article qu’on vient de lire 

la moindre chose désagréable pour elle. Mais cela n’est pas 

à craindre. Elle ignorait à qui elle avait affaire. J'ai eu le 

plaisir de la renseigner. Comme sa bonne foi est évidente, 

elle ne saurait en avoir que de la satisfaction. Et ainsi, tout 

est bien qui finit bien (1). 

LOUIS MANDIN. 

PUBLICATIONS RECENTES 

[Les ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
envois portant le nom d’un rédacteur, considérés comme des hommages 
personnels et remis intacts à leur destinataire, sont ignorés de la rédaction 
et, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de comptes 
rendus.] 

Architecture 

A. Munier: Un projet d'église au xx° siècle. Avec illustrations; Desclée 
de Brouwer. 35 > 

Criminologie 

André Pascal: Pranzini, Le crime de la rue Montaigne. Avec reproduction 
de documents photographiques; Emile Paul. 12 » 

Ethnographie, Folklore 
Georges Ponneau : L'expression Tome II : Tradition orale et 

poétique dans le folklore japo- formes libres. La chanson du 
nais. Tome I : Poètes et paysans. Kyüshü; Geuthner, 3 vol. » > 
Le vingt-six syllabes de forma- Georges Bonneau : La forét des 
tion savante. Tome IL : La fradi- symboles, introduction à l’Idéo- 
lion orale de forme fixe. La graphie japonaise; Geuthner. 
chanson de vingt-six syllabes. >» 

Histoire 
-Frédérie Masson: Napoléon et l'amour. Avec 4 planches h. t, en hélio- 

avure; Flammarion, 375 

Littérature 
Duc de La Force: Dames d'autre- de Geoffroy Rudel, prince de 

fois. Avee des portraits; Emile Blaye; Imp. Alzieu, Bordeau: 
Paul, 15 > 5 » 

Fernande Lhérisson: La Légende 
Ouvrages sur la guerre de 1914 

Sir Basil Thomson: La chasse aux espions. Mes souvenirs de Scotland 
Yard 1914-1919; Payot. 18 » 

Poésie 
1 Rastovleff: Les voix glorieuses; L’Action intellectuelle, Niort, » » 

(1) L'article qui précède était en pages quand le Mercure a reçu de 
Michèle Saro une nouvelle lettre que nous ne pouvons que signa- 

et que nous publierons dans notre prochain numéro. (N.D.L.R.)  
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Politique 

sravu mmarion. si 
Béraud: Dictateurs d'aujourd'hui. Avec 4 planches h. t. en hél 

3 75 

Questions religieuses 

Paul de Jacgher S. L: Anthologie 
mystique. Avec une introduction 
de l'auteur; Desclée de Brouwer. 

12 >» 
Simone de Noaillat-Ponvert: Mar- 

the de Noaillat 1865-1926. Avec 

un portrait; Desclee de Brouwer. 
15 » 

Claude Taveau: Le Cardinal de bé- 
rulle, maître de vie spirituelle; 
Deselée de Brouwer. 15 » 

Régionalisme 

Antoine Bonnefoy: Les Auvergnats à Paris; Libr. de la Bastille, 13, bou 
levard Beaumarchais, Paris. 12 » 

Roman 

0. 8. Le monde à la dé- 
Ligue d’entr'aide. 12 » 

ugène Grangié: Les Singlar; Ber- 
ger-Levrault. 12 » 

Julien Guillemard: Sous le beau 
ciel de Normandie, contes nor- 

mands illustrés par des artistes 
normands; Edit. Maugard, Rouen. 

>> 
Gyp: Doudou; Flammarion. 12 
Georges Simenon: L'âne ronge; 

Fayard, 6» 
Sylvia Townsend Warner: Lolly 

Willowes, traduit de Vanglais par 
A.-M. Denham et J. Champ-Re- 
naud; Plon. 12 

Sociologie 

Lewis L. Lorwin: 
lisme et la cla 

L'Internationa- 
se ouvrière. (Labor 

and Internationalism.) Traduit de 
l'anglais par Frans Longville; 
Nouv. Revue franç. 30 » 

R. Mennevée: Parlementaires et fi- 
nanci pertoire des sénateurs 

ÉCHOS 

Mort de Gaston Danville 

des lettres de Prosper Mér 
os du prétendu div 

Le stère d 

s de femme: 

en Vs 
Sottisier universel. 

e de 

Empros et compt 

Mort de Gaston Danville. 

Le Café des Amba 
née à Stendhal. 

Nina de 
la « Marie-Céleste ». — La recherche des cœurs. 

Hubert Van Eyck a-t-il existé? - 

et députés administrateurs, di- 
recteurs ou associés de sociétés 

financières, commerciales et in- 
dustrielles et des grandes org 
nisations oligarchiques; Les Do 
cuments politiques, 16, boulevard 

Montmartre, Paris. 25 
MERCVRE. 

sadeurs. — A propos 
- Le parrain des Colbert. 

illard, — Les statues de 

Contre le gaspil 
Co Erratum, — | 

La mort frappe durement notre 

maison: Gaston Danville, emporté le 4 septembre, agé de soixante 
deux ans, est le septième de nos collaborateurs qui disparait depu 
quelques mois. I fut des nôtres dès la fin de la première année de 
la revue (1890), où il tint longtemps la rubrique « Psychologie 
1 publia des romans et divers ouvrage 
magicien, Le Parfum de Volupté, Les Reflets du Miroir, Les Infi 

: Contes d'au-delà, L'Amour 

nis de la Chair, Magnelisme et Spiritisme, 
l'Amour, Le Mystère psychique 

La Psychologie de 
Il ne donnait plus rien depuis plu 

sieurs lustres. 11 n'appliqua d'ailleurs jamais toute son activité à  
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écrire. I1 avait cherché et réalisé un « aecumulateur léger », mais 
pas assez léger pour répondre à ce qu'on attendrait pratiquement 
d'un tel appareil. Il avait poussé très loin l'étude et la mise à exé- 

cution de l'établissement d'une ligne de dirigeables faisant plu- 
sieurs fois par jour le service aller et retour Franee-Angleterre. 
Enfin, peu avant la guerre, il avait exploité le Colyséum, Il dépensa 
beaucoup de temps et d'argent à ces entreprises, et la dernière le 
zuina. Il a été inhumé à Toul, son pays d'origine. 

Le Café des Ambassadeurs. — Dans son article si pittores- 

que sur les anciens cafés-concerts de Paris, De l'Alcazar au Ci- 

néma, notre ami Pierre Dufay écrit (Mereure du 1° septembre, 

p. 309) que le Café des Ambassadeurs, qui existait déjà en 1770 

ou 1773, devait sans doute son nom au projet qu’on avait de loger 

les am adeurs à l’hôtel de Crillon actuel. Le nom de ce café- 

concert disparu, repris récemment par un théâtre plus proche de 

la place de la Concorde, doit plutôt avoir été emprunté au « carré 

des Ambassadeurs », taillé, comme le «carré Marigny », dans la 

ie nord des Champs-Elysées que longe l'avenue Gabriel. Son 
véritable parrain fut, au xvin® siècle, le palais devenu plus tard 
l'Elysée-Bourbon, que Mme de Pompadour t acquis du comte 
d'Evreux le 24 décembre 1753, et qu’elle légua à sa mort, dix ans 

plus tard, au comte de Provence. Louis XVI l’affecta à la résidence 

des ambassadeurs extraordinaires, destination qui lui fut plusieurs 

fois rendue au cours du xix° siècle. Dès 1768, il est vrai, cet hôtel 

des Ambassadeurs extraordinaires (l'Elysée) devint garde-meuble 

de la couronne, en attendant l'achèvement, par l’architecte Gabriel, 

du bâtiment qui abrite aujourd’hui le ministère de la Marine. En 

1776, Louis XVI vendit le futur Elysée au financier Beaujon. 

Cest donc, croyons-nous, à l’ancien hôtel d’Evreux que le pre- 
mier Café des Ambassadeurs doit son nom vénérable, — 3, G. P. 

§ 

A propos des lettres de Prosper Mérimée 4 Stendhal. 
Dans le Mercure du 15 juin 1933, M. Jean Mélia donne quelques 

cxtraits d’apr&s une épreuve, dont «un heureux hasard > Paurait 
rendu possesseur, des sept lettres «scandaleuses » adressées par 
Mérimée Stendhal. Est-il permis de faire remarquer que ces 

huit lettres, «libres» plutôt que «scandaleuses», ne sont pas 
inédites? 

En dehors des vingt-cinq exemplaires de la publication faite 
© Casimir Strienski lui-même, en 1898, sous la rubrique de  
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Rotterdam, elles ont à nouveau été publiées récemment sous ce 
titre: 

Prosper Mérimée. Lettres libres à Stendhal, avec 9 lithographies par 

G. Roux. — Paris, aux Editions de la Grenade, 1927, in-8 de 56 pp., plus 
4 ff. non chiffrés, pour la justification et l’achevé d'imprimer, 

La justification était la suivante: l’exemplaire sur vieux japon 
à la forme; 15 exemplaires sur japon des manufactures impériales 

et 134 exemplaires sur papier de Rives. Les exemplaires sur japon, 
numérotés de 1 à 16, contenaient en plus une ¢ pierre libre 

refusée ». 

Une introduction de deux pages, signée P. P, précédait le 

volume. — P. DY. 

Le parrain des Colbert. — On lit dans le trés intéressant 

article de M. Chaboseau sur « Les origines de Colbert », publié dans 

le Mercure du 1* juillet: 

Ce fut & Oudard que Jean-Baptiste dut le meilleur de sa préparation 

technique à la carriere oü il allait resplendir, et ce fut Vainé des fils 

d’Oudard — et d’ailleurs son parrain à lui Jean-Baptiste et ensuite le 
parrain de Seignelay — qui facilita le début de cette carrière, etc. 

Le membre de phrase reproduit en italiques semble clairement 
indiquer que le parrain du grand ministre et de son fils aurait été 
le même personnage qui, après avoir tenu sur les fonts baptis- 
maux son jeune cousin et filleul, l'aurait guide «pas A pas jus- 
qu’au bureau personnel de Mazarin ». Or, d’après les actes de bap- 
téme reproduits par Jal, dans son Dictionnaire critique, le parrain 
de Jean-Baptiste aurait été «M. Charles Colbert, conseiller au 
siège présidial de Rheims», et celui de son fils Jean-Baptiste, 
marquis de Seignelay: «Jean-Baptiste Colbert, chevalier sgr de 
St-Pouanges et Villacerf, conseill(e)r d'Etat et des finances ». 

J'avoue ne pas comprendre. — P. py. 

$ 

A propos du prétendu divorce de Nina de Villard. — 
On peut lire, avec quelque étonnement, dans le Mercure du 
1° août dernier, sous la plume de M. Auriant : 

Nina et Hector (de Callias) se mariörent cette année-là (3 novembre 
1864), pour divorcer trois ans plus tard. 

Cest oublier un peu légèrement qu’en France, la promulgation 
de la loi rétablissant le divorce remonte seulement au 29 ju! 
1881, c'est-à-dire sept jours exactement après la mort de Nina,  
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survenue à Vanves, dans la maison de santé du Dr Falret, le 

92 juillet 1884. 
Elle était si peu divorcée, et pour cause, que son bulletin 

de décès porte la mention : «mariée à Hector de Callias ». 

Cette mention est d’ailleurs répétée, au cimetière Montmartre 

(21° division, vers le milieu de l'avenue de la Cloche, 4° rangée), 

sur le caveau de famille où Nina fut inhumée (le 23 juillet 1884) 

à côté de son grand-père maternel Ignace Villard et où vint la 

rejoindre, le 22 décembre 1889, sa mère, Ursule-Emilie Villard, 

veuve Gaillard : 

ICI REPOSE 
MADAME MARIE ANNE 
COMTESSE DE CALLIAS 

Les statues de Voltaire. — Un de nos lecteurs nous écrit : 

Plus heureux que dans la cour de la mairie du IXe, Voltaire à vingt ans 
sourit tous les jours à Jean Longuet dans le petit parc délicieusement 
provincial de la nouvelle mairie de Châtenay-Malabry, non loin de la 
maison où naquit, dit-on, l’auteur de Candide. 

D'autre part, nous avons reçu du poète Fagus cette note humo-, 

ristique: 

M. Léon Deffoux énumère 6 statues de Voltaire. Je me souviens d’une 
7, au seuil du magasin de confection À Voltaire, place de la République, 
calquée sur celle de Houdon, et qui disparut naguère, avec le reste 
de la boutique. Il importe de la retrouver, et puisque Châtenay jouit 
déjà du Voltaire par Pigalle, d'offrir, à Saint-Denis par exemple, le 
Voltaire récupéré. — FAGUS. 

8 

Le mystère de la « Marie-Céleste ». — Il convient d’ajou- 

ter une nouvelle hypothése & toutes celles qui ont déja été formu- 

lées sur l’&trange aventure de la Marie-Céleste, ce brick améri- 

cain qui fut trouvé naviguant & la dérive et abandonné par son 

équipage au large des cötes d’Espagne, en décembre 1872. 

Le Mercure de France, dans une serie d’&chos (15 octobre et 

1% décembre 1921; 1° janvier et 1" fevrier 1922; 1" mars et 

1” mai 1925), a &numere & peu prös toutes ces hypothöses, sauf, 

bien entendu, celle que traduit, dans une publication profession- 

nelle de journalistes (Le Bulletin des Informateurs parisiens), 

M. Pierre Causse, d’après l'écrivain anglais Laurence J. Keating. 

Keating, écrit M. Pierre Causse, s’est livré à de longues et minu- 

ticuses recherches. I1 a compulsé quantité de rapports, de procès- 

verbaux et de documents conservés dans les annales maritimes,  
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interrogé bien des vieux marins contemporains du drame, ct, 

mieux encore, il a retrouvé vivant, dans la banlieue de Liverpool, 
âgé de 80 ans, John Pemberton, le euisinier de la Marie-Celeste. 

C’est en se basant sur ces documents et sur les souvenirs de 
Pemberton, que Laurence J. Keating établit ce qu’il pense être 

la vérité sur le mystère de la Marie-Céleste : 

S’il y eut des drames à bord, leur caractère ne fut, d’après lui, 

aucunement mystérieux. L'énigme de la Marie-Céleste, qui pas- 
sionna le monde, se réduirait à une assez banale escroquerie «à 

la prime de sauvetage ». 
D'après la tradition, le brick américain avait été trouvé aban- 

donné, D'après Keating, il fut découvert avec quatre hommes 
bord. Trois de ceux-ci: Tom Moffat, Charlie Manning et Billie 

Hawley, avaient été prêtés au commandant de la Marie-Céleste 
par le commandant du Dei-Gratias. Les deux hommes se con- 

naissaient et les deux navires, amarrés eôte à côte à New-York, 
ent quitté ce port presque en même temps et traversé l’Atlan- 

tique à peu de distance l’un de l’autre. Le quatrième matelot 
n'était autre que le cuisinier Pemberton. 

Avec ses trois compagnons, Pemberton avait, depuis le départ 
de New-York, vécu une existence infernale. 

La mésentente régnait entre le capitaine Briggs et le lieute- 
nant Hullock. D'autre part, Carl Venholdt, un manœuvre qui 
avait été embarqué de force à New-York, ne s'était pas accou- 
tumé sans résistance à son sort et la Marie-Céleste avait été, dès 
la sortie de la porte d'Or, le théâtre de rixes violentes. 

Le 24 novembre, un coup de vent d’une extrême violence s’abat- 
tait sur le petit bâtiment, quelques instants après que le capi 
taine Briggs cut, sur le livre de bord, porté les dernières et laco 
niques indications sur la situation de son navire. Surpris par la 
rafale, le bri “ait manqué chavirer. 

Sous Vinclinaison, le piano de la femme du itaine, que celle- 
ci avait fait embarquer dans sa cabine, s'était renversé sur la 
jeune femme, la blessant mortellement, 

Selon les règlements maritimes, et malgré l'opposition de son 
mari, le cadavre de Mrs Brigys avait été immergé. Le capitaine, 
deux jours plus tard, devenu fou de chagrin, s t suicidé en se 
jetant A la mer. 

Au cours d’une nouvelle rixe provoquée par Venholdt, qui avait 
voulu profiter de la disparition du capitaine pour assouvir le 
ressentiment qu'il nourrissait contre le lieutenant, le manœuvre 
enlevé à New-York était à son tour tombé accidentellement à la  
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mer. Ses camarades, trop ivres pour intervenir, l'avaient laissé se 
noyer. 

Affolés par cette succession de morts tragiques, et eraignant 

d'être inculpés d’assassinat à leur arrivée dans un port, le lieute- 

nant Hullock et deux matelots, Moffat et Dossel, avaient déserté 

au cours d’une escale, à la petite île Santa-Maria, au sud-est des 

Açores. 
C'est alors que la Marie-Céleste, manœuvrée par les trois mate- 

lots venus du Dei-Gratias, aidés du cuisinier, s'était mise à la 

recherche du trois-mâts britannique, que son itinéraire avait dû 

amener dans les parages. 
Lorsque les deux voiliers s'étaient rencontrés, le capitaine du 

Dei-Gratias, apprenant la mort de son collègue et la désertion du 
lieutenant, avait immédiatement songé aux avantages que lui 

rapporterait, ainsi qu’à ses hommes, un prétendu sauvetage. 

Certain du silence complice de son équipage, par le fait même 

que ce silence lui rapporterait, il avait imaginé l’histoire de la 

découverte de la Marie-Céleste abandonnée. 

Le cuisinier Pemberton, embarqué comme passager à bord du 
Dei-Gratias, et craignant d’avoir des démélés avec la justice, avait 

été, dès Parrivée à Gibraltar, expédié -à destination de lAngle- 

terre, à bord d'un vapeur qui faisait escale dans ce port. 
Personne n’avait jamais parlé de la prime de sauvetage payée 

par l'armateur de la Marie-Céleste et qui avait été partagée entre 
les membres de l'équipage du Dei-Gratias. 

Telles sont, eonclut M. Pierre Causse, les révélations que, cin- 

quante-huit ans après le drame, un rescapé de la Marie-Céleste 
s’est décidé à faire à M. Keating. 

La recherche des cœurs, Cœurs de femmes. — La sépul- 

ture particulière des cœurs royaux n’a pas été, sous l’ancien 
régime, un privilège masculin. A la liste des rois de France 

(donnée dans le numéro du Mercure de France le 1° juillet 1933), 

dont les cœurs furent inhumés isolément, il convient d’ajouter 

les noms de quelques reines, bénéficiaires du même honneur. 
Elles sont, à la vérité, peu nombreuses. 

La première est Clémence de Hongrie, épouse de Louis X le 
Hutin, Cette princesse mourut au Temple, à Paris, le 12 octobre 
1328, Elle fut enterrée aux Jacobins de Paris, et son cœur donné 
aux religieuses d'Aix-en-Provence, 

Vient ensuite Jeanne d’Evreux, femme de Charles IV le Bel, 
morte à Brie-Comte-Robert le 4 mars 1370. Son corps fut enterré  
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à Saint-Denis, ses entrailles à Maubuisson et son cœur porté aux 

Cordeliers de Paris. 

Jeanne de Bourgogne, femme en premières noces de Philippe V 
le Long, décédée à l'Hôtel de Nesle le 1** septembre 1348, fut 
inhumée à Saint-Denis, et son cœur à Citeaux. 

Jeanne de Bourbon, femme de Charles V, morte le 6 février 1377, 
fut également inhumée à Saint-Denis, mais son cœur offert aux 
Célestins de Paris. 

On sait que le cœur de Marie de Médicis, morte à Cologne le 
3 juillet 1642, avait été promis, au même titre que celui d'Henri IV, 
aux Jésuites du Collège de la Flèche, et que les deux reliques con- 
nurent le même sort lamentable pendant la Révolution. 

Le cœur d’Anne d’Autriche, morte à Paris, le 20 janvier 1666, a 
trouvé asile dans sa fondation du Val-de-Grâce, ainsi d’ailleurs 
que celui de Marie-Thérèse d’Autriche, femme de Louis XIV, morte 
à Versailles le 30 juillet 1683, dernière de la liste. — robert 
LAULAN. 

Hubert Van Eyck a-t-il existé? — Un savant belge, M. Ren- 
ders, qui s’est efforcé d’élucider le problème de l’existence d’Hubert 
Van Eyck, l’un des auteurs supposés du célèbre Agneau mystique 
conservé à l’église Saint-Bavon, de Gand, conclut, dans un travail 
récent, à la non-historicité d’Hubert. I1 est d’avis que l'inscription 
découverte, au début du xix‘ siécle, sur le polyptyque universelle- 
ment connu, et où l’on déchiffre le nom d’Hubert, ne fait qu’enre- 
gistrer une légende mise en circulation par les chroniqueurs, sans 
le moindre contrôle. 

M. Renders soutient cette thèse en rapprochant tous les docu- 
ments connus et en les confrontant à la lumière d’un manuscrit 
de Van Huerne découvert par lui, manuscrit authentique, qui 
lui permet d'établir que Van Huerne… n'avait pas vu ce dont 
il parlait! 

L'étude de lérudit belge, qui va remettre en question l’origine 
de l’Agneau mystique, ne manquera pas de soulever bien des con- 
troverses. Hubert Van Eyck, personnage légendaire, n’en a pas 
moins son tombeau, sa statue, plusieurs statues même, et cela 
est assez embarrassant pour ses admirateurs. Le cas, il est vrai, 
n'est pas unique, et cela ne change rien à la beauté du poly 
ptyque de Gand, restauré, comme on sait, après la guerre, qui en 
fit rapatrier plusieurs fragments originaux conservés à Berlin, 
et qui étaient jusqu’en 1919 remplacés par des copies. — 3. a. P.  
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Contre le gaspillage en l’an II. — Il existe, le sait-on, un 

Comité supérieur des Economies. Qu’il nous permette de lui rap- 

peler les prescriptions ci-dessous édictées le 9 frimaire an II, par 

la Commission des Subsistances de la République : 

User de tout ce qui peut être utile et n’abuser de rien, voilà quelle doit 
être Ia régle invariable d’un bon républicain. Convaineue de cette vérité et 
résolue de s'occuper constamment soit à ménager des ressources à ses 
concitoyens, soit à les garantir de la disette des matières qui leur sont 
nécessaires, la Commission des subsistances et approvisionnements de la 
République française a fixé son attention sur les moyens d'apporter, dan 
l'emploi du papier, dont la consommation devient de plus en plus consi- 
dérable, une économie importante. 

Patriotes! c’est avec une entière conflance dans votre zèle à seconder 
tout ce qui tient à l'utilité générale, que la commission vous invite: 

1° A ne pas vous permettre Pusage des feuilles doubles en blanc; 
2e A préférer pour l'impression le format in-8 
3 À ne jamais mettre sous enveloppe les lettres simples; 
4 À recueillir et conserver avec soin tous vos papiers manuscrits ou 

imprimés qui, ne pouvant étre utiles tels qu’ils sont, pourront le devenir, 
convertis en papier blanc ou gris. 

Sans doute il n’y a pas que le papier, mais ce document du 

29 novembre 1793 pourrait peut-être s'appliquer aussi à d’autres 

formes du gaspillage. — L. Dx. 

Empros et comptines. — La série géographique à laquelle 

a été consacré l’ «écho » du 1°" avril 1933 réserve encore des sur- 

prises, En effet, de Hyères, un correspondant anonyme m'envoie un 

texte qui était en usage «dans cette région du Var» il y a une 

vingtaine d’années: 

Poing féminin gaudin 
Caraca sécuto 
C’est le principal moyen 
De la farengo. 
Cach’ton poing derriér’ ton dos. 

Et de Bruxelles, M. Léon Heumann me communique une version 

qu'il dit etroyenne», mais qu’il localise ensuite plus spéciale- 

ment à Bar-sur-Auboise : 

Agenda fémina goda 
Gaga sécuto 
Eguyenne capite nostro 
Colamaribo 
Dans l’eau. 

Ce qui nous donne une nouvelle déformation de Paramaribo et 

un autre cas de formation libre avec des mots latins. 

Mlle Yvonne Broux (de Genève) a entendu en 1910, à Chef-  
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Boudonne (Deux-Sèvres), une version qui diffère, elle au 
celles qui étaient déjà connues. 

Trou 
Sancta fémina goda 
Secondo carugo 
Laiguill’a principal’a patlia (payn?) 
Porte le mont Rugo 

Une version de la Charente-Inférieure m'est donnée par 

M. Jean Laune (Paris), en réponse à une noté que j'avais publiée 
dans l’Intransigeant du 12 déc. 1932 (c’est d’ailleurs la seule ré- 
ponse que j'ai reçue; comme pourcentage par rapport au nombre 
des lecteurs, c’est maigre.) 

Sancta fémina goda 
Caracas et Pito 
Principal payem 
Portomorigo 

ott le dernier terme sé rattache 4 celui de Ia version de Chef-Bou- 
donne, mais s’éloigne du Paramaribo correct. 

M. J. Baucomont, qui posséde environ 10.000 comptines, me dit 
que dans sa collection sont représentées, pour cette série : l’Ille- 
et-Vilaine, la Loire-Inférieure, la Charente, la Dordogne, la 
Somme, l'Aisne, l'Oise, la Seine-et-Oise, l'Allier, la Loire, là Cor- 
rèze, la Moselle jusqu’à la Drôme, mais qu'une setile de toutes ses 
versions commence par Santa Fé de Bogota; elle vient du Limou- 
sin: 

Santa Fé de Bogota 
Caracas Sécuto 

La Guyenne 
Principal’Cayenne 
Americo 
Communal 
Gotcho 

Une autre version du Limousin, probablement de Tulle, 
été publiée par Johannès Plantadis, dans Lemouzi, 1910, p. 72: 

Un et deux — Sidonique 
Caraca — Dominique 
Un guien — Capitaine 

enne 
Coper — Martban 

dont le début s'éloigne du prototype, alors que la fin donne une 
meilleure approximation de Paramaribo. 

Cette enquête est assez avancée maintenant pour qu'il soit inu- 
tile d’insister sur les premiers termes. Dans les versions de la col- 
lection Baucomont, Caracas et Quito reviennent sans trop de dé formations; par contre, Cayenne devient Goya, Gayette, Gaillard, Que j'aime; dans une version de la Lozère, on trouve des defor. mations imprévues :  
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Absenta fémina goda 
Curagao 

Alguisez couteau 
Tirez Paiguillett’ 
Pour un berlingot. 

Le point qui m'intéresse le plus est cette terminaison nasalisée 
en an ou en in qui m’avait fait supposer deux points de depart 
primitifs. Les versions de M. Baucomont ne s'opposent pas à cette 
hypothèse, au contraire, puisque <le plus souvent revient le mot 
Marengo (dans douze versions) et en outre : Marlingo, Mirlingo, 
Miringo, Faringo, Mère Angot, Mère Dingo, Mon ami Rindo. Une 
seule version, de la Charente, a Paramaribo ». 

Mais je retrouve Marengo dans une version que me communique 
M. André Cœuroy, rédacteur en chef de la revue Musica et criti- 

que musical bien connu. Il a chanté lui-même eette comptine à 

12 ans, en 1903, à Latrecey (Haute-Marne). «Nous avions l’im- 

pression, dit M. Cœuroy, de réciter une leçon de géographie et 
d'histoire; de là la déformation Jean Bart et l'allusion au feu de 

Marengo. Le vers Caractér’ Jupito me ravissait en me faisant 

entrevoir toute la mythologie.» Voici cette version, très défor- 
mée comme on voit: 

Jean Bart 
Féminin Godart 
Caractèr” Jupito 
Et vilP principal Cayenn’ 
Au feu de Marengo. 

Un correspondant de Rio-de-Janeiro propose, comme M. Allix, 
Maracaibo; mais ce mot Jui non plus ne justifie pas la nasale 
qui est celle des trois quarts au moins des versions connues. 

À ne considérer que cette série de comptines, on pourrait ne 

regarder tous ces commentaires et rapprochements que comme 
une amusette; j'avoue volontiers qu’en effet cela m'amuse de sui- 
vre tous ces méandres phonétiques et de rechercher non seule- 
ment leur prototype, mais aussi leur lieu d’origine, Pourtant, la 
recherche peut conduire plus loin : elle fournit des bases d’appré- 
ciation sur le jeu psychique des associations d'idées chez les en- 
fants et sur l’action de leurs mouvements musculaires buccaux 

pour le choix des sons assonancés. Ce qui du même coup ratta- 

che notre enquête comparée aux travaux plus graves de Robert 
de Souza, d’André Spire, du P. Jousse sur le lien du muscle, du 
rythme et du son. Me voici justifié, si l'on y tient, à reprendre 
d'autres séries dont il a été parlé dans les Echos précédents. 

Parmi les comptines rares, j'avais étudié dans l'Eeho du 1* oc- 
tobre 1932 la série un demi-un, demi-deux, etc. et donné un texte  
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recueilli par M. Hollier à Cordemais (L.-I.), que voici de nou- 
veau : 

Un demi-un, demi-deux, demi-trois, demi-quatre, 
Demi-clousse. 

Une tartine. 
Marenne, Gigousse. 
Ce midi et gar-citron. 

Plon, 
que j'avais comparée à celle de Roy n° 45 : Sine-tin dard, Mater 
Gibou, Germani, Kal-citron, Plongeon. 

M. Marcel Lebarbier m'envoie de Rambouillet une version qu'il 
tient d’une servante originaire de Pont-l’Abbé-Picauville (Man- 
che); il l’a entendue entre 1900 et 1905 : : 

Une demi-dalle, demi-douche 
Saint autel, t-autel nigouche 
Armidi, garcitran 

Plan, 

Avec trois versions seulement on ne va pas loin; mais M. Bau- 
comont en a d’autres dans sa grande collection, qu’il a bien voulu 
me communiquer : 

Un demi, deux demis, trois demis clous. Sign’ von var, 
Mon var gibou, 
Germani, 
Quat’citrons. 

Plon. (Pays Nantais, vers 1860-70.) 
Une, demi-deux, demi-trois, demi-quatre. Sine, ton, tine, 
Montagne, gigou, 
Vermine, 
Egal citron. 

Plongeon, (Granville.) 
Un, demi-deux, demi-trois, demi-clou, Sin’tontane, 
Moutone, gigou, 
Er midi, 
Et canne citron. 

Plon. (Paris) 
Un, demi-deux, demi-trois, demi-clou. 
Sine tonta, 
Monta gibou, 
German, 
Casitron, 

Plongeon. (Rennes) 
Peut-être faut-il comprendre dans cette série un texte de Rol- 

land (Rimes et Jeux, p. 251, n° 26) provenant de l’Eure-et-Loir : 
Un demi-cli, demi-clou, demi-cla, 
Lire tonton, 
Miton gibon, 
En midi, 
Egale citron. 

Plon.  
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Je me contente de ces versions complétes; mais on a recueilli 

aussi des fragments trés déformés, qui ne feraient que troubler 

l'analyse. Que faire de ces huit versions?... Attendre qu’on nous 

en communique d’autres plus intelligibles, bien que la suivante 

ne soit peut-être pas très éloignée du prototype original. Elle 
était employée par le D' Pichon et ses petits camarades de l’ave- 

nue Trudaine, vers 1900 : 

Un, demi-deux, demi-trois, demi-quatre. 
Sine, tontaine, montaine, gigot, 
Vers midi des quat’citrons. 
Ron, ton, plon, geon. 

La comptine de la Baleine, inconnue de Rolland et de Bodmer, 

et dont je n’ai trouvé jusqu’ici que deux versions (écho cité p. 251), 

apparaît aussi à Ainay-le-Château (Allier), sous la forme suivante 

que me communique M. Midy : 

La baleine qui tourne, qui vire 
Dans un beau petit navire 
Prenez garde, à la baleine 
Qu’ell'n'vous morde pas un doigt. 

Les autres comptines recueillies dans le même village par 
M. Midy ne représentent pas de variations par rapport aux textes 
connus : 1° Une I, une L; 2° Pomme de reinette et pomme d'api; 
3 Am stram gram; 4° Un’ p'tit’ souris verte; 5° Combien faut-il 
de coups de canon? 6° Un maréchal-ferrant; 1° Une poule sur un 
mur; 8° C’est demain dimanche; 9° Trois petits princes. 

Mais le texte suivant mérite d’être cité: 

I nemicli, nemicli, nemicla 
C’est la bonbonne 
La bonbonne foula 
Sancta specta. 

Le début rattache cette comptine à la série Un demi clou étu- 
die ci-dessus; la fin est du latin comme dans la série Femina 
gauda. Il reste à expliquer la bonbonne. — 4. VAN GENNEP. 

$ 
Cocasserie. — Dans l'Œuvre du 15 septembre, comme d’ail- 

leurs dans toute la presse d’information, on voit le portrait de 
«la plus jeune maman de France », âgée de douze ans et demi, 
souriante, tenant son enfant dans ses bras. Le premier article 
du même numéro de l'Œuvre porte ce titre: Les «Jeunes» ap- 
portent une méthode, 

Erratum, — Priére de lire ainsi la dernière ligne de l’écho inti- 
tulé La restauration du Pont des Arts (Mercure de France du! 
15-IX-1933, page 765) :  
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<.… Remy de Gourmont considérait comme le plus beau du 
monde... » 

Le Sottisier universel. 
{Le commandant du Couédic, commandant le Jean-Bart, A ses matelots révoltés en Mer Nofre] : Je m’en vals de ce pas amener, mof-même, votre torchon rouge et hisser à sa place les trois couleurs de Navarin, ROBERT BOUCARD, Les Femmes et l'Espionnage, p. 226. 

11 en résulte que l'Histoire, au lieu d’être repoussée, comme le préco- nisait Paul Valéry, que cet ouvrage réfute, doit être r que de nouveau debout, résurrectionnée sur le monde en ruines, elle tint dans ses mains puissantes les clefs de l'avenir, — Prière d'insérer, pour Nécessité de l'Histoire, un vol. par André Lebey. 
Le soir, après diner, l'abbé [Bremond], de son balcon, regardait lon- guement le soleil se coucher sur l’abside de Notre-Dame, — Je suis pa tout, 26 août. 

on ma dit que vous alliez probablement vous embarquer pour l'Afrique. 
- Je (M. Jean Martet] vais visiter le Togo et Ie Dahomey. On a quelque peu omis de nous raconter ce que l'on fait dans ces anciennes colonies allemandes, aujourd’hui sous mandat. Il doit tout de mem, s'y passer « quelque chose ». — Je suis partout, 19 août. 

De Suisse encore nous est venue la nouvelle de Ja mort de Mme Hélèn Berthet Leleux, fille des peintres Armand ct Emile Leleux. = Econtes, 9 septembr 
Je serai sous la terre et, fantôme sans os, Par les ombreuses myrleuses, je prendrai mon repos. [Vers inserits sous une photographie représentant le crâne supposé de Ronsard.] Le Monde illustré, 26 août. 

Quand il se releva, la pendule marquait six heures” ente-huit, exac tement, la grande aiguille recouvrant la petite comme s’il n'y en avait “ Den = < plus qu'une seule. — 4. r'sensruvens, Gringaire, 15 septembre, p. 6 
11 a fallu 350.000 mètres carrés de verre pour les 28.000 fenêtres et les 10.000 portes de Radio-City. Ce verre, s’il était étendu à plat, couvrirait un espace de 12 hectare Journal des Débats, 22 août, 

instein est, à l'heure actuelle, la femme la plus interviewée: mals si elle accepte ce supplice, soyez persuadés que c'est uniquement pour épargner un it de travail à son mari, l'illustre inventeu de la quatrième dimension, — Paris-Midi, 8 septembre. 
NAISSANCE ame et M. Pierre Favr professeu l'Ecole pri maire supé e iana et M. P vreau, professeur au lycée d'Alger, Sont les heureux parents d'un garçon qui a été prénommé Plerre. Nos compliments aux parents... — L'Algérie, 5 septembre. 
Le vers de Corneille r ste exact : 

A âme bien née, la valeur n'attend pas... Ouest-Journal (de Rennes), 25 août, 

  + 
Le Gérant : aurnen, 

Typographie Firmin-Didot, Paris. — aN 
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