
LA POESIE A PORT-ROYAL 
LA FONTAINE ET ARNAULD D’ANDILLY 

Le nom de La Fontaine, inscrit sur la première page 

du Recueil des Poésies chrestiennes et diverses (1671) 

poir en assurer le succès, l’a préservé de l’oubli où sont 

tombés les recueils analogues de la même époque. La part 

que le fabuliste y prit a particulièrement intrigué les éru- 

dits. Dans quelles circonstances il fut amené à collaborer 

à un ouvrage dont Port-Royal poursuivait la publication, 

c'est une question que des documents inédits permettent 

d'éclaircir: ils sont tirés d’un manuscrit de la Bibliothé- 

que Nationale (nouv. acq. fr. 4333), recueil de notes rédi- 

ges vers 1670 par un anonyme qui vivait dans le milieu 

janséniste (je l'appelle B. N.), et d’un manuscrit auto- 

graphe de Brienne appartenant à la Bibliothèque de 

l'Arsenal (je le désigne par l’abréviation Ars.). 

On peut s'étonner que cette anthologie poétique, qui 

rassemble des pièces religieuses et des pièces profanes, 
soit née dans Vatmosphére de Port-Royal; car la poésie 

'étail pas en faveur dans ce milieu austère. Pascal ne 

la condamne pas absolument; mais il s’en défie comme 

de Péloquene cause de « toutes les fausses beautés », 

tt parce qu’a Vordinaire elle s’éloigne trop de la « na- 
lure >. Les plus illustres Solitaires partageaient ce senti- 

ment; quelques-uns se montraient, au moins en théorie, 

Plus intransigeants. A propos précisément de notre 
Recucil, on lit cette note dans le manuscrit B. N. (f° 38, 
Ww):  
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M. Arnaud et Nicolle n’approuvent pas qu’on s'occupe 

tant à faire des vers: sunt verba et voces. Il est impossible 

de raisonner en vers. On y est trop contraint; cela gesne 

trop, aussi bien que les mathématiques; on en peut faire en 
passant sur de certains sujets. 

M. de Sacy ne faisait méme pas cetle exception en fa- 

veur de la poésie pieuse, quand il disait plus durement 
ore: 

Les poètes sont les apostres et les maistres de l'amour 
propre. I y a peu de chose à apprendre dans les vers (B. N, 
{ 160). 

C'est toujours le même grief: la poésie est une œuvre 

d'imagination et d'artifice, le raisonnement n'y a point de 

part; c'est un passe-temps frivole, une vanité dangereuse. 

Ces théologiens et ces hommes pieux ne pouvaient admet- 

tre que ftt perdu en bagatelles et en rimailleries un 

temps qu il était plus utile el plus urgent de consacrer à 

des traités d'apologétique, à des œuvres de polémique, à 

des traduet ions des Pères. 
ils loléraient seulement qu'on fil des vers en passant 

sur de certains sujets »; 1 s’ag git évidemment des sujets 

dinspiralion religieuse, Le président Nicole avait publié 

un petit recueil de Poésies chresliennes (1653), que son 

fils ne pouvait désavouer. 

Le genre élail très cultivé, parmi les Solitaires : Port. 

Royal avait ses poètes, C'est ainsi que notre Recueil en 

pruntait a Arnauld d'Andilly de très nombreux fragments 

de son Poëme sur la Vie de J.-C. paru en 1634, de ses 
Siances sur diverses Veritez chrestienne rues en 1642 

(on venait de publier, en 1669, une douzième édition de 

ses Œuvres chréliennes), el l'Ode à la Louange de le 

Solitude (1612). On y trouve aussi plusieurs extraits an0- 

nymes des poésies de Le Maistre de Saci, des Offices d 
l'Eglise traduits en vers françois, parus en 1650 sous le 

pseudonyme de Jean Dumont, et de son Poéme de Saint  
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Prosper « contre les ennemis de la Gräce », et un sonnet 

de Godeau, intitulé « La fréquente Communion demande 

une vie angélique »: ces détails suffiraient à révéler l’in- 

tention première des auteurs de cette anthologie. 

En mettant ainsi la poésie au service de « la vérité », 

on se réclamait de l'exemple des Pères de l'Eglise. Dans 

sa « Brève Instruction sur les Règles de la Poésie fran- 

çoise », insérée dans la 7° édition de la Méthode Latine 

de Lancelot, un anonyme — en réalité Brienne — écrivait: 

On peut encore aujourd’hui relever et comme consacrer 

la Poésie Frangoise en exprimant en nostre langue ces 

saintes et sublimes pensées par lesquelles tant de grands 

personnages de V’Eglise ont autrefois honnoré la Poésie 

Latine; il me semble que c’est comme un respect qu’on rend 

à la vérité, que de nous mettre en estat de la connoistre et 

de l'aimer toûjours, de quelques couleurs qu'on la puisse 

peindre, et sous quelque visage qw’elle se puisse presen- 

ter à nous. 

Cependant, la poésie profane n'était pas tout à fait 

négligée. Le Maistre de Saci donna, par exemple, une tra- 

duction en vers des Quatrième et Cinquième livres de 

l'Enéide. Les Solitaires se firent même éditeurs, en 1659, 

d'une Anthologie latine, intitulée Epigrammatum delec- 

lus, que précédait une dissertation latine « sur la véri- 

table beauté », composée par Nicole, plusieurs fois réim- 

primée à part et traduite en français: c'était une édition 

expurgée de Martial, l’un des poètes latins les plus lus 

à cette époque. 

Ceite édition de Martial était destinée à l’enseignement 

donné par les Solitaires. Mais les petites écoles avaient 
été définitivement fermées en 1661, et l’on peut se deman- 
der pourquoi Port-Royal s’est intéressé à la composition 

et à la publication du Recueil des poésies chrestiennes et 
diverses qui s’adressait au grand public. En dehors de 
toute pensée d’édification et des circonstances qui vont 
être exposées, on ne peut pas oublier que ces hommes  
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savants et pieux étaient obligés de recourir à toutes sor: 

tes de travaux pour se procurer des ressources. Ni la 

vente des beaux fruits de M. d’Andilly, ni les consulta- 

tions de M. Homon, ni les placements si .alheureux faits 

en Hollande ne pouvaient leur procurer les revenus néces- 

saires: on était pauvre, ôn donnait tout, il fallait vivre 

pourtant. Or, dit Jean Racine: 

On subsistait comme on pouvait des livres et des écrits 

qu’on faisait. Les Apologistes des religieuses valurent cinq 

mille francs; les Imaginaires cing cents écus... On tira des 

Traités de piété seize cents francs (1). 

On se figure facilement qu'à la date où nous sommes, 

au lendemain de la paix de l'Eglise (février 1669), les 

Messieurs, qui après cinq ans de dispersion rentraient 

dans leur solitude (2), manquaient de tout et ne pouvaient 

faire fi d'une occasion qui s’oifrait de remédie! leurs 

besoins. 

Ce qui est certain, c’est que rien ne fut négligé pour 

assurer Je succès du Recueil. En effet, il parut sous le nom 

de La Fontaine, dont les six premiers livres de Fables, 

publiés en 1668, avaient été favorablement accueillis; le 

fabuliste composa la dédicace au Prince de Conti: on 

s’est demandé s'il n'avait pas également écrit la Préface, 

et nous aurons à examiner la question. De plus, conçu 

tout d'abord comme un livre de pieuse lecture, notre 

Recueil contenait, outre un tome de Poésies chrétiennes, 

deux tomes de Poésies diverses; La Fontaine avait soin 

de souligner ce double caractère de l'ouvrage: 

Si le Pieux y règne, on n'en a point banny 
Du profane innocent le meslange infin 

Au sujet de sa collaboration, il ajouta 

(1) Abrégé de UHistoir Port-Royal (éd. Gazier), p. 204. 
(2) Remarquons toutefois qu’Arnauld d’Andily, l’un des prineipnux 

collaborateurs du Recueil, se fit attendre, et ne rentre aux Granges que 
25 mai 1673,  
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Pour moy je n’ay de part en ces dons du Parnasse 

Qu’à la faveur de ceux que je suis à la trace. 

Esope me soutient par ses inventions: 

J'orne de traits légers ses riches fictions. 

Et se faisant modeste en face des autres poètes, il 

ajoute: 

Cependant à leurs vers je sers d'introducteur : 
Cette témérité n’est pas sans quelque peur. 
De ce nouveau recueil je l'offre l'abondance, 

Non point par vanité, mais par obéissance. 
Ceux qui par leur travail l’ont mis en cet estat, 
Te le pouvoient offrir en termes pleins d'éclat; 
Mais craignant de sortir de cette paix profonde 
Qu'ils goûtent en secret loin du bruit et du monde, 
Ils m’engagent pour eux à le produire au jour 
Et me laissent le soin de t'en faire leur cour. 

L'Avertissement parle de même de «ceux qui se sont 

chargez de ce travail ». On ne pouvait affirmer plus clai- 

rement qu’il était le fruit d’une collaboration. 

La part du fabuliste semble avoir été plus grande qu’il 

ne le dit, dans la composition et dans la publication du 

Recueil: c’est ce qu'on va essayer de prouver. 

Dès maintenant il importe de remarquer que le privi- 

lege est daté du 3 avril 1669, et que l’achevé d'imprimer 

est du 20 décembre 1670: on peut se demander pourquoi 

la publication avait été aussi longtemps retardée. 

$ 

Henri Loménie de Brienne avait entrepris ce Recueil 

à la prière de la duchesse de Longueville; lui-même avait 

pris soin de consigner le fait dans un manuscrit aujour- 

P. Batterel nous a transmis des fragments impor- 

tants (8) : 

Ce fut encore lui [Brienne] qui eut soin de rassembler 

les pièces qui sont dans le recueil que M. de La Fontaine, son 

a Mémoires domestiques (édit. Ingold), tome TT,  
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ami particulier, se chargea à sa prière de dédier à M. le 

prince de Conti, à la considération duquel, et par Vordre 

de sa vertueuse mere il entreprit cet ingrat et fatigant tra- 

vail, qu’il intitula Recueil des poesies chrestiennes et diver- 

ses, Paris, Le Petit, 1671, 3 vol. in-12. Le privilège lui fut 

accordé sous le nom supposé de Lucile Hélie de Breves, 

parce qu’il se nomme Louis Henri de Brienne. 

Dans sa Notice sur le « confrère Jean de La Fontaine », 

Batterel reproduit les mêmes indications, et il ajoute que 

La Fontaine est « l’auteur de la préface qui est à la tête 

[du Recueill et peut-être encore de lépitre dédica- 

toire (4); car, pour le recueil des pièces dont ces volumes 

sont remplis, le confrère de Loménie les revendique et 

prétend qu'il est de son choix >». 

Test évident — la suite de notre article le prouvera 

que la note de, Brienne, transcrite par Batterel, a été rédi- 

gée pendant que Brienne était encore à V’Oratoire, et avant 

les modifications qui devaient retarder la publication du 

Recueil. 

Henri Loménie de Brienne était le filleul de la duchesse 

de Longueville, mère du prince de Conti, à qui le Recueil 

était primitivement destiné, et à qui il fut dédié. Ancien 

ministre et sous-secrétaire d'Etat, il était tombé en dis- 

grâce, et peu après, devenu veuf, il était entré à l’Ora- 

toire (1663), où il avait été « reçu » le 24 janvier 1664. 

C'est alors, dit-il, « que je devins janséniste par pure 

complaisance pour la duchesse de Longueville, ma mar- 

raine (5) ». En effet, après sa conversion, elle s'était reti 

rée à Port-Royal, dont elle était devenue la puissante 

protectrice, 

En demandant à Brienne ce travail qu'il appelle 

«ingrat el fatigant»>, Mme de Longueville flattait les 

G) Cette epitre west pas signée dans la première édition comme 
dans les ntes leurs 11 ya la une confusion; Batter 
dire que 1 est l'auteur de lépitre, el « peut-être encor 
la préface » ; a er la phr 

Gi Mémoir etoni, tome UE, page 155  
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goûts de son filleul et utilisait ses manies. Il poussait 

jusqu’à la folie (le mot est de Boileau) l’amour des vers, 

sen escrimait avec fureur en latin et en français; il 

recherchait les poètes, fréquentait Racine, traitait en ami 

La Fontaine qu’il avait connu par le P. Desmares ou chez 

ks Liancourt. Il passait son temps — ses manuscrits 

en font foi, — à copier des poésies recueillies un peu par- 

tout; il en faisait quelquefois la « censure » ou les cor- 

rigeait; n’avait-il pas signalé à Racine un changement à 

faire dans l’Ode « à la Nymphe de la Seine », et Racine 

avait adopté la retouche proposée. Hommage rendu à 

son talent que Brienne n’a pas voulu laisser ignorer à la 

postérité. Très certainement il ne doutait pas qu’il ne 

füt particulièrement qualifié pour composer le Recueil 

demandé par Mme de Longueville. 

Mais le Recueil préparé par Brienne allait bientôt 

subir de sérieuses modifications. Soit que Brienne eût 

sollicité la revision de ce travail, soit qu'il se fût senti 

contraint à le faire approuver avant l'impression, le 

Recueil fut examiné par deux Port-Royalistes de mar- 

que: Arnauld d’Andilly dont la production poétique 

était considérable, et Gomberville (6) qui avait renoncé 

aux romans et à la poésie depuis qu'il s'était lié avec 

ls Solitaires, et qui jouissait parmi eux d’une grande 

autorité, Ts ne se contentèrent pas d’une lecture super- 

ficielle et rapide; ils étudièrent le choix même des pièces 

réunies par Brienne, et y firent de notables changements, 

comme le révéle cette note inédite (B.N., f° 140, v°) : 

Recueil des poezies. Monsieur d'Andilly et M. de Gom- 

berville reforment (7) le recueil de poesies que M. de Brienne 

“eut donner au public. Ces Messieurs estiment trop les vers 

enlés; On n'a trouvé qu'une bonne stance dans La Vie de 

Jesus Christ de Monsieur d’Andilly, rien de Imitation de 

Voir en particulier Sainte-Beuve, Port-Royal, tome I, page 
{ il est done sur le chantier, au moment même où éerit  
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J. C. de Corneille, assez dans Ménard que M. de Gomber. 

ville estime, peu dans... (8), Il y a plusieurs sonnets négligés 

et languissants; on a beaucoup desliberé scavoir si on met. 

trait Pode de Monsieur Sarrasin à Monsieur le prince sur Ja 

prise de Dunkerque; on s’y est enfin resolu pour y mettre 

quelque chose de luy. Tl y a de grandes beautés et de grands 

deffauts. 

Brienne eut fort a faire pour défendre son choix contre 

les reviseurs qui voulaient lui imposer des sacrifices. [| 

garda un souvenir amer des difficultés qu'ils lui susci- 

tèrent : dans les notes que vingt ans plus tard il rédigea 

dans sa prison de Saint-Lazare, il évoqua en termes irri- 

tés le souvenir d’une scène que lui fit Arnauld. C'était à 

propos d’une Ode de Segrais, « au Roy sur l’accommo- 

dement de Mademoiselle fait en mesme temps que celuy 

de Rome ». La page est savoureuse (Ars., page 139) : 

M. d'Andilly ne voulut jamais permettre que cette ode 

galante fut placée dans le Recueil que M. de La Fontaine a 

publié à sa prière et à la mienne; et sur ce que je luy man- 

dois que cette pièce ne contenoit rien qui pust choquer les 

oreilles les plus serupuleuses et que M. de Vence [Godeau 

ne la desavouer pas il Pavoit faite, il me répondit: 

«Osez-vous bien dire cela, non seulement d'un Evesque, 

mais d’un Chrestien, lors qu’il s’agit d’un Recueil où il ne 

doit rien (sic) avoir qui ne porte à la vertu? Confessez-vous: 

j'en suis scandalisé ». Voilà comme tous les jours il faloit 

estre aux prises avec ce bon, mais chagrin Viellard qui trou 

voit du peché à mettre dans des vers: la Mere des Charmes. 

Aussi a-t-il tellement defiguré mon Recueil par ses dégouts 

et serupules jansenistes, qu’il n’a pas eu l’approbation qu'il 

auroit receue s'il n'y avoit eu que M° de La Fontaine, M. Ra 

cine et moi qui nous en fussions meslés; mais quand je le 
pourray, j'espere bien de le refaire tout entier, à ma mani 

ou d'y adjouter au moins une quatrième partie et un jus 

ment sur les pièces contenues dans les trois premières, dé 

(8) lei la page du manuserit s'achève : en passant à ln feuflle su” 
vante, le copiste « omis de transerire le nom du poète  
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jintituleray le Recueil du Recueil, et auquel je mettray en 

jeste les vers suivants que jay faits sous le nom de M. de 

La Fontaine, quoy qu’il les eust sans doute tournez plus 

galamment que moy, si javois été en état de l’en prier. Jay 

neanmoins, si je ne me trompe, tellement gardé son carac- 

tère que personne, si je ne l’eusse dit, n’eust su que cette 

Dedicace fat d’une autre main que la sienne (9). 

La voici : 

De par la Reyne d’Amathonte 
‚Padresse & la charmante Iris 

Ce livre plein de doux Eerits 

Où l’Amour trouve mieux son conte 

Que dans les trois Recuëil imprimez en petit 

Par l’ordre d’Andilly ches Pierre le Petit. 

Sans que j’en fusse autheu n eus toute la peine, 
Et le blasme par conséquent. 

Et le tout (il y a encore 49 vers) est signé La Fon- 

taine : on ne traite pas ses amis avec plus de désinvol- 

ture. 

Dans l'intervalle de cette révision et de la publication, 

Brienne avait été, on le voit, dépossédé de son travail. 

Gravement compromis dans des affaires de jeu, il avait 

dû quitter l’Oratoire (11 février 1670); il se livra même 

à des indélicatesses qui faisaient dire à son ami Lan- 

celot dans une lettre de janvier 1671 : 

Le confrère joue d’étranges comédies depuis notre retour... 

Il est maintenant dans les Etats du duc de Mecklembourg 

qu'il a surpris ici [Paris] et dont il a tiré une somme con- 

sidérable... Ses parents sont au désespoir, et ne cherchent 

que le moyen de le faire renfermer. 

Revenu à Paris en 1673, Brienne fut exilé en différentes 

maisons de Bénédictins, puis en 1674 conduit par ordre 

du roi à Saint-Lazare : c’est là qu’il se souvint — mais 

pour le desavouer, — de l'ouvrage dont il avait jadis 

() Dans un autre manuscrit de la Bibliothèque de l’Arsenal (n° 5171), 
D. 138, on voit cette indication : « Censure de l’Ode de M. Segrais au 
Roy des vers, le tout fait par Brienne sous le nom de La Fontaine. »  
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revendiqué la paternité avec tant d’assurance. A présent, 

le Recueil de M. de Brienne était devenu « le Recueil de 

M. de La Fontaine >; c’est ainsi que le prisonnier de 

Saint-L lui-même le désigne; plus loin encore 

(p. 96), il dit que l'Gde de Racine « à la Nymphe de la 

Seine » est dans le Recueil de La Fontaine de la nouvelle 

revision de l’auteur»; ces derniers mots ne sont pas 

clairs, mais ils laissent entendre que La Fontaine avait 

été substitué à Brienne comme éditeur même du Recueil. 

La part du fabuliste avait fini par dépasser de beaucoup 

celle qui lui avait été d’abord réservée : non seulement il 

avait écrit la dédicace de l'ouvrage (10), maïs encore il 

avait veillé à sa composition et à sa publication. sil 

composé aussi la Préface, comme on l’a dit parfois? C'est 

ce que nous allons maintenant examiner; cette recherche 

nous amenera à préciser quelques autres points. 

8 

Des la publication de l'ouvrage, le nom de l’auteur de 

cette Préface anonyme (11) avait fait l’objet de la eurio- 

sité. Une tradition que mentionnent et accréditent en 

la répétant, les catalogues et les répertoires, désigne 

cole (12) ou Lancelot. Mais elle ne repose sur aucune 

(10) Il ressort des termes mémes employés par le poète quelle ne 
fut rédigée qu'après la révision d'Arnauld, 

GA) On sait que l'anonymat, recommandé par Saint-Cyran, était de 
» & Port-Royal. 

L’attribu plus ancienne du moins dans un tex 
mé t due à Mathieu Marais (sa notice fut rédigée vers 1 

etDeneore il ne fait qu'enregistrer, sans la confirmer, l'opinion généra 
ment admise : 

€ MM. de Port-Royal, dit-il, entreprirent de faire Recueil de por 
sies chrétiennes et graves, où il ne fût point parlé d'amour, afin qu'on 
pat lire des vers innocemment, Ts y mirent une préfa leur ma 
wiere, c'est-à-dire excellente, cl oi l'on croit reconnai 
M. Nicole... 

Le nom de Nicole aposait, faute de renseignements; ear Nic 
wait en quelque sorte ité de ces pr S: d'après des notes 
recueillies par Racine de ses conversations avee M. Nicole (voir 
Gasicr de PAbrégé de lhistoire de Port-Royal, p. 197-199), c'est Nic 
qui a fait «toutes les préfaces des Apologies des religieuses de 
Royal», et de méme il «a travalllé seul aux préfaces de la Logique 
su facilité était très grande; et selon le témoignage d'un contemporain 
(BLN. f voici sur lui un jugement de Lancelot : «M. Nicolle 4 
L'esprit très elair; il réussit mieux que M. Arnauld si prétn 
sur um sujet où nes rien à dit  
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preuve (13). On a nommé Brienne; mais lui-même (voir 

page 517), ne revendiquait que le choix des pièces, — du 

moins le choix primitif; il attribuait à La Fontaine 

l'épitre dédicatoire, et ne disait rien de la préface. Bat- 

terel, qui s’est iblement embrouillé dans les notes de 

Brienne (note 4), ne lui attribue pas la préface, et c’est 

tout ce qu’il importe ici de retenir (14). 

Le seul document précis est donné par le manuscrit 

de l'Arsenal. Assurément, l’omission d’un mot cause 

quelque embarras; mais la rectification est possible; car 

suivant le ton té habituellement par l’auteur pour 

rapporter un fait ou un jugement, il est facile et légi- 

time de rétablir le mot oublié; voici donc la note (Ar 

LV): 

M. Nicolle [dit que] (15) Dodart médecin a fait la préface 

du recueil des poésies de M. de Brienne, Elle a esté reveue. 

M, Lombert y trouve bien à redir 

«MM. Arnauld et Nicolle n’approuvent pa 

teste de la note déja rapportée (p. 514). 

Voyons maintenant de quoi et de qui il est ici parlé, 

Monmerqué, l’un des anciens possesseurs du manus- 

œil, a noté dans une marge qu'il n'avait jamais rencon- 

lé le « recueil des poésies de Brienne »; en effet, il n’a 

(19) Si Yon a pu penser à Lancelot, c'est uniquement parce qu'il 
tait le précepteur du prince de Conti, à l'instruction duquel le recueil 
ait destin 

Rappelons que la question a été traitée par Adry (Bullelin du 
le, 149, p. ), selon qui préface est de Lancelot; par 

L Pierre-Paul Plan (Wercure de France, février 1903), qui l’attribuc 
Fontaine, Plus récemment, dans sa Vie de La Fontaine (p. 229, 

“2 M. Louis Roche, pour des raisons plausibles, mais non tout à 
convaineantes ne croit pas à Nicole, de en faveur de 

tane; M. Michaut (La Fontaine, tome Il, p. 3) s'en tient à 
Wadition et accepte l'attribution à Nicole, Et volei que nous allons 
Poser un nom nouveau! 

‚9 U serait également possible de lire Selon M. 
lis si l'on pré re: &M. Nicolle, selon Dodart m 

telle conjecture sc contr la si du texte, D'abord, le 
Bhaye de Dodart, qui, s anuscrit de 400 pages m’est cité 
part ailleurs, serait inattendu et de peu de poids; on comprend 
laire que, si, dès celis époque ln préface était supposée de la 

à de Nicole, velui-ei ait cru devoir révéler le nom du véritable at  
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jamais été imprimé, il est devenu le Recueil de La Fon. 

taine, c’est-à-dire notre Recueil des poésies chrétiennes 

et diverses, publié en 1671, comme l’attestent les pièces 

de poésie désignées dans la note relative au « Recueil des 

Poezies >. 

Le médecin Denis Dodart (1634-1707) était très estimé 

dans le monde janséniste, tant pour son savoir que pour 

« la grande douceur de son entretien » (B. N., f? 53 ve); 

au témoignage de Saint-Simon, e’etait un « tr&s savant 

et fort saint homme ». Après de brillantes études, il fit 

preuve d’une science qui lui valut les éloges de Gui 

Patin et qui devait le conduire plus tard à l’Académie 

des Sciences. IL devint le médecin des plus grands per. 

sonnages, en particulier de la duchesse de Longueville, 

celle méme qui confia 4 Brienne la préparation de notre 

Recueil. 11 donna ses soins 4 Racine, & Boileau, & Nicole, 

A Bossuel qu’il assista à sa mort. Ami fervent de Port 

À servit d’intermédiaire à plusieurs reprises entre 

le grand Arnauld et l’eveque de Meaux. A la mort de 

M. Hamon (1687), avec qui il était particulièrement lit 

il devait devenir médecin de l’abbaye, et fut alors charg? 

de rédiger en latin les épitaphes des Solitaires; c’est à lui 

que Racine mourant confia le manuscrit de son Abrégt 

de l'Histoire de Port-Royal. Enfin, dit encore Saint 

Simon « le roi avait toujours grande envie de le chasser 

de la cour pour son grand attachement à Port-Royal, 

sans avoir jamais pu trouver prise sur la sagesse de st 

conduite. » 

S'il nous semble que ses fonctions ordinaires ne dési- 

gnaient pas particulièrement ce médecin de Port-Ro a, 

si savant qu'il fût, pour composer cette préface tout 

teur. De plus, il serait étrange que Pauteur de ces notes attribue à Ne 

cole la préface d'un recuell de vers et dise aussitöt aprés que le min 
Nicole pprouve pas qu'on s'occupe ti faire des . Enfin @ 
admet qu ee rédigée par Dodart revue » et que Lal 
bert lait ju, ; mais pour une e éerite par Nicole,  
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Be I 

itteraire, c’est peut-être faute de renseignements suffi- 

gnts sur les habitudes des Solitaires : M. de Sainte- 

Martie avait jadis engagé M. Hamon a écrire quelque 

chose sur l’Ecriture sainte : et le spirituel médecin avait 

karte la proposition, en disant que c'était lui ordonner 

du vin émétique; mais peu après il composa un Com- 

mentaire sur le Cantique des Cantiques. 

Avec Lombert, qui a «revu» la Préface de Dodart, 

in ne quitte pas Port-Royal. Mort vers 1670, par consé- 

quent peu avant la publication de notre Recueil, il avait 

été très lié avéc les Solitaires, parmi lesquels il semble 

avoir fait figure de savant, de grammairien et de critique 

jiltéraire. 11 avait composé des traductions estimées d’au- 

teurs profanes et de Pères, en particulier de saint 

Cyprien et de saint Augustin. « M. Lombert, dit un con- 

tmporain, pour la délicatesse et la connaissance de la 

langue, est un des plus fins de France » (B. N., 1" 277, 

v). Mais ses jugements littéraires, que notre manuscrit 

a conservés, ne témoignent pas d'un goût très sûr, ni 

très libéral. Sur la poésie en particulier il professait les 

mêmes idées qu'Arnauld et Nicole : 

M: Lombert n'estime pas les vers, parce qu'on est con- 

traint de faire des follies; on Wa pas la liberté de dire ses 

pensées, Tout le langage y est force (B. N. 1" 257 v"). 

Peut-être n'est-il pas absolument étranger aux idées 

jinsénistes qui sont développées dans la Préface du 

Recueil. Mais qu’est-il resté de la revision de Lombert, 

ou plutot qu’a-t-on fait du travail de Dodart? 

Si Lombert y a trouvé « bien à redire », s’il l’a « revue » 

~avee d’autres sans doute, — on peut se demander si 

la Prétace de Dodart n’a pas subi le méme sort que le 

Recueil de Brienne; on « revoit »; on « reforme », et de 

ees remaniements sort une œuvre nouvelle. Au moment 

U nous pensions tenir le mot de l'énigme, faudrait-il 

Poser de nouveaux points d'interrogation? Ce qui paraît  



certain, c’est que cette Préface n’est pas de La Fontaine: 

car les idées qui s’y trouvent développées sont très géné. 

rales et courantes à l’époque : La Fontaine aurait pu les 

contresigner, c’est certain; et si l’on a pu dire avec 

ison, je crois — que ce n’est pas son style, ce ne serait 

là encore qu’une simple présomption dont on ne saurait 

se contenter. Mais l'Avertissement qui suit la Préface, et 

dont jamais on ne parle, me paraît apporter des indica- 

tions plus solides qui contredisent l'attribution de la 

Préface à La Fontaine. 

On peut s'étonner que cette belle page de critique n'ait 

pas attiré l'attention; elle constitue un document pré. 

cieux pour l’histoire de la poésie au dix-septième siècle, 

en ce qui concerne spécialement l'influence de Malherbe 

et le goût même de La Fontaine. 

Elle pour objet d'avertir des quelques « change 

ments » faits dans «quelques endroits de Malherbe 

et de l'extrait «à la fin du second volume » où le texte 

corrigé, tel qu'il est inséré, est suivi du texte de Malherbe 

De qui sont ces corrections? L’Avertissement ne le dit 

pas, mais Mathieu Marais nous le révèle à propos préci- 

sément de cet ouvrage : 

Nous finirons cet article en observant que notre Poële 

La Fontaine) a corrigé dans le recucil, dont nous parlons 
quelques endroits de Malherbe qui auroient mérité une plu 
grande perfection, soit, dit-il, que Malherbe appréhendit 

la peine de les corriger, soit qu'il crit avoir assez fait pour 
la satisfaction de son siécle. I à mis un extrait de ces en 

droits changés à la fin du deuxième tome, et ils prouveit 

bien la justesse de son goût. M. Pélisson, dans son histoire 
de l'Académie, remarque que l'Académie françoise s'appli 

qua, en 1 , à examiner quelques stances de Malherbe 

La Fontaine n’est done pas le premier qui ait trouvé quel 
que chose à redire à Malherbe. 

On ne saurait être plus affirmatif : c'est La Fontaint  
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quia fait ces « changemens » au texte de Malherbe; voilà 

qui est d’un intérêt exceptionnel! 

Revenons maintenant à l'Avertissement. Il contient 

un magnifique éloge de Malherbe : 

Les ouvrages de ce grand homme sont d'un tel prix qu'il 

semble que toutes les paroles en doivent estre tenués pour 

sacrées, et qu'on n’ait pü y toucher sans temerité. Aussi ces 

changements sont-ils en trés petit nombre, et trés peu con- 

sidérables, et ne paroistront pas avoir esté faits sans quel- 

que raison. 

Ninsistons pas sur Ja franchise ingénue de ces der- 

niers mots, ni sur les « louanges » qui suivent. Mais une 

remarque glissée comme en passant mérite particulière- 

ment d’être retenue. 

Ce n'est pas icy que les loüanges de cet auteur doivent 

estre placées. On les auroit veués ailleurs dans tout leur 

éclat, si celuy qui a honoré ee Recueil d'une Préface ne 

sestoit point proposé de parler seulement de la Poesie en 

général, sans porter son jugement sur un auteur en par- 
ticulier, 

- Les mots que nous avons soulignés sont assez signi- 

fieatifs : il en ressort que l'auteur de l'Avertissement 
n'est pas l'auteur de la Préface. Constatation importante, 

qui, rapprochée de la note de Mathieu Marais, permet 

de conclure que La Fontaine est l’auteur non seulement 

des «changemens » faits au texte de Malherbe, mais 
encore de cet Avertissement principalement rédigé pour 
les expliquer et les justifier : Mathieu Marais ne fait que 
préciser ce que la lecture attentive de l'Avertissement 
faisait conjecturer. 

Deux observations de détail eontirment encore cette 
attribution : ¢’est d’abord l'éloge à la fois réfléchi et 
‘nthousiaste de Malherbe, qui correspond exactement 
l'admiration que La Fontaine a loujours professée pour  
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le poéte dont il évoquait en vers dans la Dedicace meme 

les «grands et superbes » Manes. C’est aussi la façon 

dont l’auteur soumet ses corrections au jugement des 

lecteurs et déclare s’en rapporter à leur goût, même y 

faire appel : ce ton modeste et détaché est tout à fait 

dans les habitudes du fabuliste (16). 

La part de La Fontaine dans la préparation et la publi- 

cation même du Recueil a été certainement plus grande 

qu'on ne l’a cru : il ne s’est pas contenté de prêter son 

nom, de rédiger la Dédicace, d'insérer dans le troisième 

tome quelques-unes de ses récentes productions (17); on 

peut le considérer comme l’auteur de cette anthologie. 

Port-Royal, qui en avait repris et poussé la publication, 

dut lui savoir gré de son zèle, mais on ne le tint pas 

quitte, on lui demanda encore autre chose. En effet, à la 

suite des lignes cilées plus haut, Mathieu Marais écrit : 

Ces Messieurs de Port-Royal ne furent pas contens en- 

core de ce recueil, dont la satisfaction éloil très équivoque. 

lis Jui donnèrent le sujet de la vie d'un Père de l'Eglise, 

tirée de Saint Jérôme, pour mettre en vers. Il en fit le poëmt 

de la Captivité de Saint Male. 11 y fait une sorte @abjure- 

tion de ses Contes; il dit & sa Muse: 

Bannis-en ces vains traits, criminelles douceurs, 

Que j'allais mandier jadis chez les neuf sœurs. 

Mathieu Marais a raison d'indiquer l'influence que 

Port-Royal exerçait à ce moment sur La Fontaine : en 

reniant cette partie de son œuvre, La Fontaine élait sin- 

cère, comme il le fut chaque fois qu’il promit de renon- 

cer à écrire des Contes: il s'appliqua done de son mieux 

à célébrer les vertus de saint Male et à cont: r ses 

amis les Solitaires. S'ils lui avaient demandé ce poème 

comme un acte de « pénitence », — mot sans doute plus 

(16) Voir en parlieulier F. Gohin, L'Art de Le Fontaine dans Se 
Fables, p. 27 et la note 

(17) Seize fables, quatre fragments de Psyche, une &l6gie, une ode, Un 
psaume  
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exact que celui de « pensum », également risqué par 

Sainte-Beuve, — La Fontaine l’accepta avec soumission, 

et n’en garda pas rancune. 

«La Fontaine, dit Sainte-Beuve, s’était laissé débau- 

cher à Port-Royal, il se laissa rapatrier à l'Hôtel de Ram- 

bouillet. » Sans se laisser endoctriner, La Fontaine resta 

fidèle, on peut le croire, à ses amitiés jansénistes, comme 

aux autres; mais bientôt (1674) et coup sur coup Ar- 

nauld d’Andilly, le due et la duchesse de Liancourt dis- 

parurent. Du moins, malgré les relations que La Fon- 

taine entretint dans un tout autre milieu, il n’oublia pas 

tout à fait son ancien collaborateur; ses œuvres en té- 

moignent. 

Des Vies des Saints-Pères des déserts, traduites par 

Arnauld d’Andilly, le poète a tiré le sujet de la fable 

te Juge arbitre, l'Hospitalier et le Solitaire, qu'il a placée 

à la fin du dernier livre de ses Fables comme le cou- 

ronnement de son œuvre. Il y donne naturellement la 

préférence au Solitaire; mais il ne s'agit plus de la soli- 

tude pleine d’une « douceur secrète », propice aux rêve- 

ries et à l'inspiration poétique; la vie solitaire est consi- 

dérée ici comme le seul moyen de «se connaître »; cette 

ecnception n’a rien de particulièrement janséniste, puis- 

que la sagesse antique pourrait la revendiquer comme 

un de ses préceptes les plus élevés et les plus universel- 

lement consacrés; mais La Fontaine n’en a pas exclu 

religieuse; car, dit le « Solitaire » : loute pensé 

Apprendre + connaitre est le premier des soins 
Qu'impose à tous mortels la Majesté Supreme. 

Qu'impose à tous mortels la Majesté Suprême. Ar- 

nauld d’Andilly, qui avait composé une Ode à la Solitude 

d'un ctère autrement chrétien, n'aurait pas désavoué 

cette paraphrase du texte qu'il avait peut-être signalé 

lui-même à La Fontaine. Voici enfin un fait plus signifi- 

tatif encore : le dernier livre des Fables n'a pas encore 

#4  
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paru, et La Fontaine, dont la santé est ébranlée, semble 

avoir dit un adieu définitifeà la poësie profane : il a rimé 

le Dies irae, la prose Lauda Sion; il travaille en parti. 

eulier à une paraphrase poétique des Hymnes. Elle s’est 

perdue, mais à son sujet le poète nous donne lui-même 

une indication précieuse dans une lettre à Maucroix du 

26 octobre 1693 : 

Je Venvoyray aussi toutes mes hymnes, quand je les auray 

mises un peu plus au net; tu les compareras à celles de 

messieurs de Port-Royal qui sont dans les Heures, impri- 

imées sous le nom de M. du Mont; si ce livre n’est en ton 

pays, je te Penvoyray. 

Ce livre, c’est en effet le bréviaire de Port-Royal; ces 

Hymnes de l'Eglise pour toute l’année, traduites en vers 

françois par le sieur Dumont, sont à la suite des Heures 

dites de Port-Royal (Paris, 1650, in-12 (18). Or, le « sieur 

Dumont » n’est autre que Lemaistre de S: dont pré 

sément plusieurs poèmes figuraient dans le Recueil. 

Si vagues où si intermittentes qu’on les suppose, les 

relations de La Fontaine avec Port-Royal ne datent pas 

de la publication de ce Recueil et se sont prolongées au 

dela. Serait-il téméraire de penser qu’elles ne furent pas 

seulement littéraires? Dans la Dédicace du Recueil, La 

Fontaine dit qu'il a agi «par obéissance »; ce mot el 

l'accent dont il parle des Solitaires semblent révéler un 

sentiment de déférence ct de respect. Malgré les objec 

tions que son épieurisme opposait à la doctrine « un peu 

triste », il est vraisemblable que La Fontaine a partagı 

à l'égard des Jansénistes l'admiration de Racine el de 

Boileau. On peut méme se demander si ses sympathies 

pour quelques-uns d’entre eux ne contribuérent pas à 

(18) M. de Saci t traduit une partie seulement des Hymnes iles 
ches « es), et Racine une autre partie (les Hymnes des 
ues dans le Bréviaire de Le Tourneur en 1688). Chose curieus 

ne reprit que la traduction des Hymnes traduite 
sans toucher à celles que Racine avait mises en vers 

{ fait paraitre on 1670 une traduction complete  



LA POESIE A PORT-ROYAL 531 
  

entretenir en lui ce fonds de sérieux qui transparait 

dans ses meilleures Fables, et à préparer la voie aux der- 

niers retours de sa pensée. C’est que dans son ingéniosité 

séduisante, le caractère de La Fontaine, comme sa vie, 

présente de singuliers contrastes; ses ouvrages, qui sont 

l'image exacte de sa nature énigmatique et diverse, révè- 

lent en lui un méditatif non moins qu'un artiste. 

FERDINAND GOHIN. 
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L'ASSAUT DE PARIS 
CHRONIQUE DE FRANCE EN QUATRE ACTES 

A Monsieur Jean de Rovera. 

PERSONNAGES 

YsaBEAU DE BAVIÈRE, la grosse veuve du roi fou Charles VI. 

YOLANDE D'ARAGON, mère du roi René, autrefois admise au 

Conseil de Charles VI. 

YSABELLE DE LORRAINE, épouse du roi René. 

Aants SoREL, dame d’honneur d’Ysabelle, alors toute jeune 

fille (1). 

LES QUATRE SUIVANTES d’Ysabeau. 

L’IsLe-Apam, gouverneur de Paris, au nom des Bourgui- 

gnons et des Anglais. 

Sir THomas RADCGLIF, capitaine anglais. 

La Hi 

HLLES DE RETZ, maréchal. 

Guy ve Lavar, &cuyer, compagnon de Jeanne d’Arc. 

PIERRE DE BR < e d’Ysabelle, amoureux d’Agnes 

Sorel. 

Lr Portier d’Ysabeau. 

Un CAPITAINE ARMAGNA 

Hariz, Mourap, négres au service d’Ysabeau. 

ASTROLOGI 

BoUFFONS. 

MAITRES A DANS 

BALADINS 

MENESTRELS. 

(1) Nee entre 1409 et 1415 selon la plupart de ses biographes  
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ACTE PREMIER 

Le 7 septembre 1429, veille de la Nativité de Notre-Dame. 

Une grande salle aux murs historiés dans le château de Beauté, 

entre Nogent et Vincennes. Hautes fenêtres gothiques d’où l'on 

aperçoit, au fond, un paysage de parc et les contreforts du châ- 

teau; à gauche, un paysage de plaine semé de bosquets. Les vitraux 

blancs, à peine teintés de fluorescences d’azur, laissent rire aux 

yeux l'après-midi d’un beau jour. Dans le fond, large porte ogi- 

vale donnant sur le palier et la galerie extérieure et que masque 

une tenture cramoisie, écussonnée des armes de France et de 

Bavière; une autre porte, étroite, au premier plan senestre. Une 

issue à droite presque invisible ouvrant sur l'escalier descendant 

aux souterrains. 

Ici et là cathèdres, escabeaux, et vers le centre, au premier plan, 

une table, 

Au lever du rideau des ménétriers aceroupis jouent du rebec et 

du tambourin. Ils accompagnent d’un rythme vif la danse, la « mo- 

risque » ballée par quatre suivantes de la reine Ysabeau. Plutôt 

comméres que damoiselles, ce sont dames Philiberte, Radegonde, 

Perrenelle et Regnaude. 
Elles glissent le pas, sautillent, se plongent en révérences, sui- 

vant les indications de quatre « maîtres à danser » ou baladins 

d'Egypte. Ces dames et les baladins sont vêtus de robes d'Orient 

bizarrement peinturées. Ils ont aux jambes et aux mains des dou- 

aines de sonnettes et sur la tête des chapeaux garnis de fleurs 

naturelles. Mais chacune des dames trimbale sous son menton une 

longue barbe postiche, annelée à l’assyrienne et d’un noir bleuätre, 

soutenue par deux fils d'argent enroulés aux conques des oreilles. 
Sous la lumière crue de la fenêtre, tout au fond, deux nègres 

antesques, le corps entièrement nu, ceinturé pourtant d’une 

pe zinzoline. L'un, Hafiz, porte un sabre qu'il berce contre sa 
poitrine et somnole; l’autre, Mourad, se tient les bras croisés, un 

fouet de cuir pendant à son poignet gauche. Sous leurs yeux, trois 
bouffons couchés sur le ventre (messires le Boiteux, le Borgne et 

su) jouent aux dés, grimacent et rient. 
Bien au centre de la scène, au premier plan, assise près de la 

table, sur une immense cathèdre’ ressemblant à une petite cathé- 

drale, la veuve du roi fou Charles VI, la reine-mère Ysabeau, 

énorme et podagre, les joues épaissement fardées de rouge corallin, 
dresse, en manière de sceptre et de main de justice, son bras mons-  
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trueux et sa fine main bereée pour une dénégation. Elle s’entre. 
tient, le hennin à tourelles penché vers eux, avec trois astrologiens, 
_ Instruments et cartes astrologiques sur la table. 

PREMIERE 

La reine YSABEAU, ses quatre dames: PHILIBERTE, RADE- 

GONDE, PERRE REGNAUDE, ses trois ASTROLOGIE 

trois bouffons: messires LE BOITEUX, LE BOSSU et LE BORG) 

ses deux nègres: MOURAD et HAFIZ, des MENETRIERS, des BA- 

LADINS D’EGYPTE. 

YSABEAU. Allons donc! Suis-je née de ce jour? 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Les astres qui présidèrent 

à votre naissance, les voici : groupe de nobles étoiles aux 

combinaisons délicates ! 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN. Le Bélier, le Lion et le 

Sagittaire sont de la nature du feu. 

TROISIÈME ASTROLOGIEN. -— O mais conjoints, ils 

sont toute rosée bienfaisante. 

PREMIER ASTROLOGIEN. Madame Ysabeau, regardez 

avec nous la maison céleste. 

Hariz, piquant son sabre ax parquel. — Dites : ma- 

dame la reine! 

TROISIÈME ASTROLOGIEN. ~- Le thème astrologique est 

de savoir. 

Ysabeau. — Mes petits gobe-ciel, je n’entends rien A 

vos songes et mensor 

DAME PHILIBER s’arrelant de danser et retirant st 

barbe. — Si fait! vous y croyez, chère madame Ysabeau. 

Harız, piquant son sabre au parquet. — Dites : ma- 

dame la reine! 

Ysabeav. — Dame Philiberte, mécréante, justez 

votre barbe. (Rire général. Aux danseuses :) Et toutes 

quatre, mes bonnes amies, glissez le pas, sautez, trottez, 

voltigez, imitez bien vos maîtres égyptiaques. 

DAME PHILIBERTE. Ce sont flammes. Je ne puis   
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DE PARIS 

comme eux allier le pas de cinq au pas de sept, non, 

madame la reine, sans me rompre le cou. 

Dame RE DE. moi le pas de haine au pas 

d'amour. 

DAME RADEGONDE, — A quoi bon faire ciseaux de mes 

jambes? Je n'en couperais point le parquet. 

DAME PERRENELLE. Et moi je ne puis glisser la 

révérence cornue. Ou je tombe. 

YSABEAU. Vous étes des sottes et des lourdaudes. 

Vappelai devers nous en notre Chateau de Beauté, oü 

mes bons amis anglais me tiennent quasiment prison- 

ère, j'appelai ces baladins pour faire de mes dames et 

vitement! des abeilles, des papillons, des sauterelles, non 

des éléphants. A votre âge, je tournoyais avec tant de 

souplesse qu'on ne me voyait pas. En vérité l’on m’eüt 

crue transparente, (Stupeur des astrologiens, sourire des 

dames.) Vous ne serez, en temps convenable, prêtes à 

divertir d’une ballerie au goût du jour, de cette morisque 

à sonnettes qu’il affectionne, mon beau ısin Philippe 

de Bourgogne sur nos terres vincennoises, lorsque mon- 

seigneur nous reviendra de ses états de Flandre pour 

ouverner Paris , certes, il le gouverner: mieux que 

nos couards d'Angleterre. Le due ne saurait plus tarder. 

On se révolte, on caboche de nouveau dans cette ville et 

les Armagnaes y redressent leur goule immonde. Bed- 

ford y perd son latin et ses goddem. (Elle rit.) Mais tout 

ceci ne vous regarde. Allons, allons, dansez! (Aux bouf- 

fons.) Et vous, mes follets, vous êtes lugubres. Haussez 

vos crêtes un peu! Qu'avez-vous done? la jaunisse noire? 

Houp! seigneur le Bossu, maître le Boiteux, messire le 

ce, houp! houp! sautez!... enirainez-les!... (Le grin- 

gottement des rebecs et le tapotis des tambourins bruis- 

sen! ıderechef et les bouffons se mélent à la danse. Aux 

asirologiens.) Revenons, fards, à vos rêves et mente- 

Ties,  
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PREMIER ASTROLOGIEN. — L’art divinatoire n’est songe 

ni mensonge, et s’il vous plait, madame Ysab... 

Hariz, la pointe du sabre au parquet. — Dites : ma- 

dame la reine! 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Madame la reine, 511 vous 

plait suivre notre géomancie astrologique. 

VSABEAU. Enfin lhoroscope est tiré, n'est-ce pas? 

Coneluez! 

PREMIER ASTROLOGIEN. Je suppute, jinduis, je ne 

conclus pas. 

YSABEAU. Répondez neltement. Où s'arrètera dans 

ses victoires le soi-disant dauphin de France? 

PREMIER ASTROLOGIEN, hesilant. Qui? voire fils? 

SECOND ASTROLOGI Votre fils Charles? 

YSABEAU. Eh! oui, broute-lune! Charles! Charles! 

mon fils, mon fils dément! et bien plus fol qu’on ne vit 

son pere il ne ine reste que celui-là pour ma 

damnation Charles, qui baissi nuque sous les 

ordres d’une harpie, les cris d’une sorcière, eut limpu- 

dence d’aller se faire sacrer dans Reims; mais, par le 

Maufuait! ce sacrement ne compte pas. 

TROISIÈME ASTROLOGIEN. I dut y avoir, en ellel 

substitution du diable au messire évèque. 

YSABEAU. Fariboles! (Au premier devin.) J'attends, 

maitre astrologien. 

PREMIER ASTROLOGIEN. Eh! bien, vo 

YSABEAU, vers les musiciens. Plus sourd, taborins 

et rebecs. 

PREMIER ASTROLOGIEN. Hum! voila... (Toul en dan- 

sant, les bouffons et les dames s'approchent de lui, à 
pas feutrés et le cou tendu.) Hum... hum... Si les sei 

gneurs de la triplicité et de la lumière conjonetionalt le 

Bélier, le Lion et le Sagittaire, sont conjoints l’un à l'au 

tre (rire des dames et des bouffons qui s'arrêtent de 

danser) oui! conjoints. le premier au second, le second 
au troisième...  
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Dame PHILIBERTE, pouffant dans sa main. — A la 

queue leu-leu! 

Dane RADEGONDE. — Tels des chiens en chasse. 

Les Bourrons, se roulant a terre. — En chasse! hi! 

hi! hi! en chasse! le Lion? le Bélier? hi! hi! 

MAITRE LE Borreux. — Done, à la cul lu-lu. 

DAME PERRE LE: Non, ils sont trois. Le dernier 

que fait-il? 

MartRE LE Bossu, se dressant. Le Sagittaire, il 

enfléche les deux autres! 
Esclaffements de rire. 

Ysaneau. ~~ Silence, cour des miracles! caquettes, plus 

un mot! 

PREMIER ASTROLOGIEN, interloque. A la queue leu- 

leu, dis-je. non! mais conjoints l’un à l’autre, juste- 

ment comme ils le furent la nuit dernière, ils présagent 

une délivrance de catastrophes, de nouvelles prospéri- 

tés, enfin le grand triomphe. 

YsaBEaU. -— Délivrance pour qui? triomphe pour qui? 

PREMIER ASTROLOGIEN. La maison du ciel, selon 

votre désir, ne fut consultée que pour vous, madame, et 

monseigneur de Bourgogne. 

Hafiz joue du sabre. 
TROISIÈME ASTROLOGIEN, corrigeant. — Pour vous, 

madame la reine, et le duc Philippe. 

YSABEAU. Et pour mon petit fils Henry VI, je pense? 

PREMIER ASTROLOGIEN. Certes. 

TROISIEME ASTROLO . Nenni, compere! vous 

l'avez oublié. 

DEUMÈME ASTROLOGIEN. — J'y ai songé, moi. 

Ysannau, & part. ant pi (Aux devins.) Et tant 
est? 

PREMIER ASTROLOGIEN, Tant est qu'une des Bonnes 
Villes de votre Ile-de-France... 

TROISIÈME ASTROLOGIEN. Et nous croyons Senlis... 
PREMIER ASTROLOGIEN. Où le roi de Bourges...  
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Ysapeau. — Roi de rien! 

PREMIER ASTROLOGIEN. 

fille démoniaque, cette Jeanne d’Are, ont arrêté leur 

ses bonnes troupes et cette 

marche, verra le terme de leur succès. 

YSABEAU. Or done, Paris sera sauvegardé, 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN. Et le royaume sauve. 

Ysaneau, plongeant son regard dans les yeux du devin, 

(Apres une lente pause.) Le royaume d’Henry VI? 

eigneur. C'est bien ainsi, Bah! je l'ai voulu ct feu notre & 

PREM ASTROLOGIEN. Et la Pucelle sera navrée, 

YSABEAU. A mort? 

PREMIER ASTROLOGIEN. A mort. 

DEUXIÈME  ASTROLOGIEN. Pourquoi dites-vous à 

mort? Qui vous l'indique 

PREMIER ASTROLOC Vongle sur une carte, Noyée 

ou brülée, je vois cela. 

DEUXIÈME ASTROLOGIE 

mais quand elle sera prise. 

Je le vois comme vous, 

Non! car elle ne sera prise. 

elle sera prise 

on ne brüle 

PREMIER ASTROLOGIEN. 

TROISIÈME ASTROLOGIEN. J'opine : 

et brûlée sans mal pour elle, d'ailleur: 

pas l'enfer. 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN, hurlant. Le ciel moins 

encore! 

TROISIÈME ASTROLOGIEN, de © Les fées sont 

de Veau et du feu! 

PREMIER ASTROLOGIEN. Elles sont chair! 

Tous ‘rrois, ensemble. Satan! Boue! Siri 

Astaroth! Béelzébuth! 

ens s'entrébattent 

YSABEAU, lei, (Le negre bondil sur eu 

levant le fouet. € dames.) Charc 

ent de se battre.) Eles 

es, répondez! 

(Les astrologien 

jours boutés à croire que les faits de la Pu 

choses miraculeuses?  
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PREMIER ASTROLOGIEN. — Elle vient du diable ou de 

Dieu. 

TROISIÈME ASTROLOGIEN. Du diable! 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN, De Dieu! 

Nouvelle bataille. 

YSABEAU. Mourad, fais-nous taire aux dents cette 

canaille! (A coups de fouet, Mourad besogne au visage 

ou sur le dos des compères qui, reculant, se houspillent 

encore jusque dans le fond de la salle. Ysabeau rit aux 

éclats.) Hafiz! mes bouffons! vite, & la rescousse! Et 

faites-leur voir des constellations. (Elle rit de plus belle. 

On voit l'abime de sa gorge et ses quatre mentons ondu- 

lent. Soudain, froidement vers ses dames.) Eh! bien, 

vous, sautez! (Reprise de la musique et du ballet. Entre 
le portier d’Ysabeau se frottant les cötes.) Que viens-tu 
grouiller iei, toi, seigneur portier? Il en fait une mine! 
Je re veux personne, tu le sais, que mes gens, mes dames 
et ceux-iä qui dansent. 

: PORTIER. 

LE portTiER, geignanl. Madame la reine, je suis 
\otre porlier, mais ce n’est pas une raison... 
YSABEAU. — Va-t’en! 
LE PORTIER. — Mada ces deux-là m'ont chauffé les 

weilles, puis ils m'ont cinglé, et me cingleront encore si 
he Vous avise de leur venue. 
YSABEAU, Qui, ces deux-l 
LE bonrier, désignant la porte restée ouverte. Ces 

deux-là dehors. Messire de l'Isle-Adam et messire Tho- 
"as Radelif nous viennent, l'un de Paris, l’autre de Vin- 
"mes, et demandent jusqu’à vous le passage. (Se te- 
nant les reins.) Ils. y tiennent beaucoup. Surtout l'An- 
glais  
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YsaBEau. — L’audace est grande. 

LE PORTIER, méme jeu. — Ils me Yont fortement temoi- 

gné. 

Ysapeav. — Non!... Hafiz! Mourad! 

LE PORTIER. — Attendez! Ils veulent incontinent vous 

parler de choses graves, du. du soi-disant dauphin. 

YsABEAU, gonflant le dos et roucoulant. — Ne me 

laissera-t-on jamais seule avec mes chagrins? (Interlo- 

quement général. Danse et musique cessent.) J’accueil- 

lerai le Bourguignon, l'Anglais je n’en ai que faire. 

Entre brusquement sir Thomas Radclif 

et derrière lui, très digne, paraît messire 

de l'Isle-Adam. Le portier bouseulé grogne 

SCENE HI 

LES MEMES, THOMAS RADCLIF, LISLE-ADAM. 

THomas RADCLIF. Vous accueillerez tous deux, 

madame! 

YSABEAU. On me violente! Et c’est Loujours les An- 

glais! 

RADCLIF. Non pas! messire de l'Isle-Adam me suit. 

Ysanuav. -—- Capitaine aux ordres du Régent damne! 

RADCLIF. Mais excellent Bourguignon, ce qui ne sal 

rait vous deplaire. 

YSABEAU. L’insolent! 

Rapenir. — Qui plus, gouverneur militaire de Paris. 

Avez-vous d'autres titres, messire? 

Liste-Apam, s’inclinant devant Ysabeau, — Plein de 

respect pour votre majesté. 

YSABEAU, larmoyante. A vous done, messire, je 

répéterai encore : je veux rester seule. 

L'ISLE-ADam, regardant l'assemblée. — Seuie? 

YsaBEau. -- Solitaire dans mon ombre et ma pe 

» le 

ine 

avant de mourir.  
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Raocuir, caressant sous la barbe le menton de dame 

Perrenelle. — Vous n’en prenez pas le chemin. La soli- 

tude est le royaume des consciences tranquilles. 
Il arrache la barbe. Cris aigus de la dame. 

Les autres dames, vivement, retirent leurs 

postiches. 

YSABEAU. — Butor! 

L’IsLE-ADAM. — Messire, vous offensez la reine, et m’of- 

fensez! 

RapcLir, tournant sur lui-méme. — La reine? quelle 

reine? Ah! fort bien. Mais non, je réponds de tierce & 
quarte a son « Regent damne >. 

Tl jette la barbe en l’air. 

YSABEAU. — Oui, damné, pour m'avoir tenue hors la 

vie de mon petit-fils Henry! 

RancLir. — Et cet enfant hors de mauvais exemple. 
L'IszE-Apam. — Oh! messire, prenez garde. 

RancLir, saluant ironiquement. — Je suis le fidèle écho 
de monsieur de Bedford. Madame tient toutes les flam- 

mes d’enfer & sa disposition, je le savais de reste. 

YSABEAU. — Damné pour la honte abominable, et qui 
rejaillit sur moi, de mon fils Charles qu'avec vos An- 
glais il nomme un bâtard! (Radclif impatient fait cla- 
quer ses doigts) pour son dédain grotesque envers moi, 
légitime Régente, moi, reine de France par la volonté de 
Dieu. 

Rapcrir, entre ses dents. — Ou du diable. 
YSABEAU. pour m'avoir dépouillée de mon apa- 

nage, m'avoir volé mes terres, volé mes châteaux 
Raper, Hors celui-ci, belle reine, où vous folàtrez. 
Ysaneau. — Hors celui-ci qui m’appartient! 
Raper. — Vous le reconnaissez... 

Ysanrau, a VIsle-Adam. — Ce chateau qui ne me fut 
point volé, grâce à la justice de mon cousin de Bour- 
Sogne, votre maître. (L'Isle-Adam salue, Radclif ricane, 
Ysabeau reprend de plus belle :) Damné le Bedford, lui,  
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cent fois damné pour me tenir dans une mortificalion de 

chaque jour, en dépit d’un traité loyal de notre par, 

fourbe comme toujours de la part anglaise, que nous si. 

gnâmes à Troyes feu mon noble époux, moi-même et feu 

Henry V... 

Rapczir, — Oh! la, la! vieilles neiges et que durent 

fondre tous ces feux! . 

Il rit de son mot à pleine gorge. 

YSABEAU. Damne... 

RaneLır, soudain flegmatique. — I vous en reste? 

Continuez, madame. 

Hariz. — Dites : madame la reine! 

Rapciir. — Arrière, cheminée de gable' 

YSABEAU. — pour m'avoir enclose ici, dans l'ombre 

d'une misère putride, rognant sur tout, mon nécessaire 

mes vêtements, mes vivres — ne suis-je pas une chienne 

à qui de temps à autre on jette l'os pourri? dans Vir? 

respect enfin et dans la crasse de serviteurs bourgeois 

et populaires! 

LIISLE-ADAN, & parl. — Nous y voilà! 

Sursaut des dames, grognement des bouf- 
fons, Mais a partir de ce moment dames ct 
bouifons, glissant dans les coins ow passant 
derriére la vieille reine, lui tireront In lan 

gue ou lui feront des pieds de nez, que ré 
primeront Hafiz et Mourad. 

Rapciir, désignant les nègres. Populaires? Qui vous 

impose ces homines de couleur triste? 

YSABEAU. Mais surtout damné, au delà de tout en 

core! pour m'avoir fait appeler les foudres de l'Angle- 

terre et de la Bourgogne celles de Dieu peut-être (elle 

se signe) sur la couronne royale, en déclarant mon fils 

Charles, plutôt que justicier des crimes de Jean sans 

Peur, assassin de Jean sans Peur. 

Rancuir, d’une voix éclatante. — Nous y voilà 

is le choix alors. Que seriez-vous 

en France, godons, si j'avais autrement choisi?  
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L’IsLE-ADAM. A mon tour, madame, je vous con- 

seille l'emploi de mots plus honnêtes. Votre justice, unie 

à l'orgueil du sceptre, fit le choix convenable et a la 

mesure de cet attentat. 

Ravcuir. — L’orgueil du... Voila bien de ses soucis! 

Elle ne parle que d’elle-même, en vieille femme. 

YsapEau. — Oh! oh! je l’étranglerai devant que je 

n'étrangle le Bedford! 

Bille veut dans sa rage se soulever et le 

fait un peu à la force des poignets, mais 
suffoquant elle retombe en la cathèdre, 

vaincue par le poids de sa chair. A la der- 

nière insulte de Radclif, Mourad et Hafiz 

se sont jetés sur lui pour le chatier, m 

Radcliff a tiré son épée, ce qui les tient sur 
place, quoique préts & bondir encore. 

RapcLir, remettant l'épée au fourreau. — Monsieur 
de Bedford n’est la pour ouir ces fleurettes. Moi, je les 
entends. 

L'ISLE-ADAM. Et vous y répondez! 

RADCLIF. Je les retiens. Or, vous le savez, j'ai le 
commandement, en son absence, de ses bonnes troupes 
autour de la capitale francaise du roi Henry... 

L'ISLE-A Dam. Deux cents archers, c'est peu; d’ail- 
leurs gens de police. 
RabeLIr. et la garde de son honneur au milieu de 

\os Français, voire devant madame. Et c’est beaucoup. 
YSanrau, haussant les épaules. Enfin, l'Isle-Adam, 

ue vintes-vous ici troubler ma piteuse retraite? Celui- 
fi, passe encore... Vaide-bourreau!... mais vous? 

ADAM. Sur l'ordre de monseigneur Philippe 
de Bourgogne. 

YsAñEaU. Quoi? de mon cousin très aimé? 

I ADAM. Hl yous faut... 
Raver, bratal. Assez de bavardages! il vous faut 

Fentrer dans Paris’  
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YsaBEau. — Je ne vous interroge pas. (Avec dédain.) 

Que dit ce prévôt? 

L’IsLe-Apam. — La vérité, madame. Il y a grand’häte, 

Ysapeav. — Battus? les Anglais sont encore battus? 

L’'ISLE-ADAM. — Oui, sous Lagny. 

Rapeztr. — Oh! battus! En retraite volontaire. 

L’Iste-Anan. — Non pas. En fuite chaude vers la 

Normandie, Xaintrailles et Dunois à leurs trousses. 

YSAREAU. Pff! les beaux vainqueurs d’Azincourt! 

Jeus bien tort, et mon &poux que Dieu absolve, de vou- 

loir fonder un empire sur leur courage. 

Radelif lève une main sur la reine. 

L'IsLE-Apam. — Calmez-vous, sir, ou je leverais ceci. 

(Du poing il frappe la garde de son épée.) Bref, toute 

la campagne aux entours de Paris est maintenant infes- 

tee d’Armagnacs. 

YsABEAU, riant misérablement. Les troupes de mon 

fils et de la Pucelle! Fuir devant un jupon! 

RADCLIF. Madame ! 

YSABEAU. Un chignon, si vous préférez! 

L'Istr-Apam. — Moins nous inquiètent les troupes du 

soi-disant dauphin que ces bandes isolées de routiers et 

d'écorcheurs. Partout cela pullule. II en sort des mottes, 

des pierres, des bosquets plus qu’on ne vit jamais de 

cargots, de lièvres ou d’écureuils, Nous eraignons pout 

votre sûreté. 

YSABEAU. J'ai ma garde. 

L'ISLE-ADAM. Vingt hommes et des plus chenus 

YSABEAU. C'est vrai. Un cadeau de Bedford. Is von 

flent tout le jour dans mes fossés. 

Radelif se met à rire. Silence pendant le 

quel Ysabeau, le dévorant des yeux, tente 
une fois encore de se dresser. 

L'ISLE-ADAM. Déjà l'on n'a signalé, au-dessus de 

Nogent, la troupe des compagnons de La Hire, Ts siègent:  
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ils ne bougent pas, mais, dit-on, regardent vers ce chä- 

teau. 

Ysaseau. — Eh bien! le duc de Bedford défendra mon 

asile. 

L'IsLE-ADAM. -— Impossible : monseigneur
 le Régent, 

depuis hier, a gagné ses marches normandes. 

YsasEAu. — En Normandie, lui aussi! Mais c’est gros 

rendez-vous là-bas? Pourquoi faire? pour croquer des 

pommes ? 

L’IsLE-Avam. — Il est aux Andelys, en leur Chäteau- 

Gaillard où le connétable de Richemond lui taille des 

croupières. 

RADCLIF. -— Non point! 

L’IsLe-Apam. — Si fait! 

RapcLir. — Vous parlez en bien mauvais Bourguignon,
 

messire. 

L'ISLE-ADAM. Vous, en trop bon Anglais. 

YsABEAU, pouffant de rire. — Il croque des pommes, 

Bedford! 11 croque des pommes! (4 ses bouffons.) Vous 

les aimez beaucoup, mes follets! Tirez, tirez au Château- 

Gaillard. Il croque des pommes. Allez donc l’y aider. 

Les sourrons, le mufle en avant, faisant mine de cro- 

quer et, Vun derrière l’autre, se dirigeant vers la porte 

du fond. Ham! Ham! Ham! 

Rapcuir en saisit un par la ceinture et, le rejetant, 

ubat les deux autres. -— Allez croquer le parquet! 

YSABEAU, sans s'émouvoir. -— Pommes d’été ou pom- 

mes d'hiver? D'hiver sans doute? A cet instant de l’an- 

née, elles doivent être encore bien surettes. Oui, elles 

sont très amères. Bouffons, ne croquez plus, Bedford 

sen charge. 

Rabcrir, — Mais il pense à vous... 

YsABEAU, faisant claquer un baiser. — Le cher homme! 

L'IsLEe-Apam, avec intention. — Et le duc Philippe, 

mon maître, bien que lointain, pense à vous.  
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YsABEAU. — Celui-Jä est en Flandre. — Jeanne, tu 
peux passer! 

Rapcuir. — Allons! allons! à Paris! 

— Non! jamais! 

-ADAM. — Cependant, madame... 

YSABEAU. — Pas avec des Anglais qui m’outragent, 
qui me laisseront huer, comme il fut l’an dernier, d’un 
peuple ingrat, de bourgeois imbéciles et de ces méchants 
cleres de l'Université. 

L’IsLe-ApAm. — Bon! quelques Armagnacs, nous en 
viendrons à bout. 

RaDCLir. Je vous défendrai, moi! 

YSABEAU. Vous? 

RADCLIF. Moi. 

YSABEAU, riant frénetiquement Vous qui fuvez de 
vant une femme 

L'ISLE-ADAM. Résistez à la colère, seigneur! 

RADCLIF Que dites-vous là, seigneur? Suis-je en 
colère? (Saluant Ysabeau d'une feinte révérence, tout en 
pinçant le menton à dame Perrenelle.) Et vous, madame, 
que peut reprocher, je vous le demande, votre solitude 
bavaroise à notre sollicitude anglaise? 

YSABEAU. Il recommence, A toi, Mourad! 

Mourad lève le fouet au-dessus de la tèle 
de Radelif et le fait claquer dans l'air; il 

va Ven fmpper. 
Liste-ADAM, une main vers lui et se penchant sur 
sabeau. —- Non, madame. Laissez tomber ces mots. Ji 

me charge courtoisement de len re repentir. 
Ravewir, hautain. Courtoisement? 

SLE-ADAM. Et bientöt. (Caressant la garde de son 
épée.) Souvenez-vous... 

RADCLIF. -— Au gré de votre seigneurie, car sans elle 
je fusse devenu l’âne rayé d’une putain! 

L'ISLE-Abam. — Vous l'aurez voulu! (Il tire l'épée 
Radelif reeulant d'un pas en fait autant. Mouvement de   
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frayeur, cris des astrologiens, des dames, des bouffons, 

des ménétriers, qui, tout tremblants, mais bons curieux, 

se rangent en demi-cercle. L’Isle-Adam, abaissant son 
arme :) Non! Je vous tiens pour fol, et plus en rien ga- 

rant de l'honneur d’Angleterre. 

RADCLIF. — Qui ne vous regarde! 

L’IsLE-ADam. — Jetez votre épée. 
RancLir. — Moi? 

L’IsLE-ADam. — Jetez devant la reine votre épée. 
RanceLir, — Parbleu, nous verrons cela! 

  

I bondit sur l’Isle-Adam qui pare le pre- 
er coup. Ysabeau gloussante applaudit. 

Combat à l’espadron — l'arme tenue à deux 
mains — aux clameurs de l'assistance. Hafız 
et Mourad seuls restent cois et dignes. Tou- 
ché au front, Radelif est tué, — semble tué. 

YSABEAU, froidement. — bien. (Les bouffons, tout 
ie suite, esquissent une ronde autour de Radclif étendu 
c'ueulent y entrainer les dames qui résistent et suffo- 
quent.) Arrêtez! Du silence, gaupes! (Aux deux nègres, 
désignant le corps.) Rangez cela où vous voudrez. 
L'ISLE-ADAM. — Pardonnerez-vous, madame. 
YsABEAU. — Ainsi meurent tous les Anglais qui m’ou- 

tragent! 

Ee tend a PIsle-Adam une main que ce 
lui-ci ne prend pas. 

Hariz, aidé de Mourad, portant le cadavre. — Dans 
es douves ? 

Ysaneav. — Oui, cela réveillera mes ronfleurs. 
PREMIER ASTROLOGIEN, se penchant au passage sur la 

dépouille de Radclif. — Mort? 
DEUXIÈME ASTROLOGIEN. — Est-il bien mort? 
TROISIÈME ASTROLOGIE. — Certes, il est mort. 
Ysapeav. Tirez-lui son horoscope. Où sera-t-il de- 

main? Je lui souhaite la lune. C’est encore bien grosse 
| mme à croquer, plus grosse que la France, messire 
l'Anglais! L'éternité peut y suffire.  
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LES BOUFFONS, psalmodiant. — Amen. 
Sortent avec leur fardeau Mourad et Hafiz 

par la petite porte de gauche. Furtivement 

le premier astrologien les suit. 
YsapEau. — Eh! là, vous nous quittez, maître sor. 

cier? 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Je voudrais lui lire dans 

la main. 

YsABEAU. — L'enfer y est inscrit. 

PREMIER ASTROLOGIEN, disparaissant. — Qui sait? 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN. — Pour moi, chère Dame et 

reine, il n’était point mort. 

TROISIÈME ASTROLOGIEN, furieux. — Nécromant! 

YSsABEAU, appelant de toutes ses forces. — Mourad! 

(Celui-ci reparait.) Et s’il n’est mort, achevez-le. 

Sort Mourad. 

SCENE IV 

LES MEMES, hors le PREMIER ASTROLOGIEN 

et les DEUX NOIRS. 

L'ISLE-ADAM. — Madame, ayant pourvu hâtivement à 

votre départ, vous me suivrez dans Paris. 

YSABEAU. — Jamais, compère, jamais! D'ailleurs je 

ne puis bouger. Aïe! mes pauvres jambes!... 

L’IsLE-Apam. — Cette querelle funeste nous a mis en 

grand retard. Il faut maintenant dépécher nous ne 

voulons en découdre avee nos écorcheurs. 

YSABEAU. — Aïe! aïe! 

L’IsLE-Apam. — Mes gens vous porteront dans votre 

litière. 

YSABEAU, fermement. — Mes nègres le feraient tout 

aussi bien si je le voulais... Enfin, l’Isle-Adam, de quo! 

donc avez-vous peur? 

L’Iste-Apam. — Moi, peur? 

YSABEAU. Mon fils, tout soi-disant dauphin, tout   
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renié que je le veuille, n’irait point jusqu’à tuer sa mère. 

L’IsLe-Apam. — Votre fils a des conseillers. 

Ysaseau. — Quels? D’Aulon? il fut de mes créatures. 

Xaintrailles? il courre le Bedford. Tanneguy du Chätel... 

L'Iste-ADAM. — Non! ce boucher fut l’an dernier sup- 

planté dans sa chancellerie auprès du roi... 

YsABEAU. — Auprès de qui? 

L'IsLE-ADAM. — ...de votre fils Charles par le sire de la 

Trémoille. 

Ysabeau. — Et n’aurait-il pas cent ans? 

L’IsLe-ADam. — S’il n’est trépassé. On le vit tomber à 

la dernière affaire. 

YsagEAU, regardant la porte sous laquelle passa le 

corps de Radclif. — Je ne crains nul fantôme. Et qui, 

encore, autour de Charlet? qui le conseille? 

L'IsLE-Apam. —- Vous le savez, madame, le duc René 

d'Anjou. . 

YsaBEAU, — Pff! celui-là... Barbe au menton, c’est une 

femme. Tenez, comme celles-ci. (Elle désigne les Dames 

qui font la moue.) Oh! nous verrions auprès de mon fils 

la mère de ce René le douceâtre, la vieille duchesse Yo- 

lande, je ne dis pas, ce serait autre chose. Voilà une tête 

d'homme et que je hais bien, et qui me le rend bien, 

pour l'avoir éloignée de nos conseils, au vieux temps, 

avec feue sa bestiole de mari. Elle eût voulu commander 

tout! Mais quoi! elle n’endosse pas le haubert, je pense? 

Elle doit être en ses terres angevines à crachoter ses 

malices devant notre petite oie de Bavière et de Lor- 

raine, ma nièce Ysabelle, épouse maintenant du dou- 
cedtre. Qui encore autour de Charlet? 

L’Istz-Apam. —— Hélas! Dunois, madame... 

Ysannav. — Oui, notre Batard d’Orléans me hait bien 

äussi je ne pus ressusciter son père. Mais, tout comme 

l'autre, vous l'avez dit : il courre le Bedford. Jolie chasse 
au reniflé! Monsieur le Régent pue en diable. Qui er- 
core?  
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L'Isce-Apam. — Le plus hypocrite, done le plus dap. 
gereux, La Trémoille. 2 

YsaBEau. — Et pourquoi le plus dangereux? Je le con. 
nais, celui Je le connais beaucoup. Ne fut-il pas long- 
temps... A mon école? 

L’IsLE-ApaN, s’inclinant. — Pardon! 

YSABEAU. — Que pensez-vous dans votre grosse {tête 
Il fut mon page, c’est tout. Mais certains souvenir 

L’IsLE-Apan. Le sire de la Trémoille est fort ou 
blieux. 

YSABEAU, avec ferocite. — Je ne le suis point, moi! 
moi qui n'ai plus rien à perdre! pas même un honneur 
sur qui trépigne le monde entier! (Un temps.) Bref, voil 
tout son conseil? 

L’IsLE-Anam. — Il reste encore... 
YSABEAU, — Allons, dites! 

L’IsLE-Avan. Mais cette soreie 

YSABEAU. Oui, je Vavai . I y a celle-là 
(Profondément.) Messire de l'Isle-Adam, je vous suivrai 
dans Paris. Combien de vos hommes à ma garde? 

L'IsLE-Apañ. —- Je ne vous entends pas. 

YSABEAU, — C'est pourtant simple. Je vous demande : 
combien d'hommes à ma garde? et quels Enfin, l'Isle- 
Adam, quels sont ceux, nobles ou vilains, qui me feront 
prisonnière, tout à l'heure, dans ma propre maison? 

L’Iste-Apan. — Oh! prisonnière! La sollicitude de 
monseigneur de Bourgogne... 

YSABEAU. Ne répétez pas ce mot! Quels? vos Bour- 
guignons? 

LIISLE-ADAM. Mes Bourguignons sont à leurs cou 
levrines sur les murs de Pa 

ABEAU, Qui done alors? 

L’Isız-Apam. Douze archers d'Irlande aux crdres 
de sir Thomas Radelif. 

VSAREAT Aux ordres d'un cadavre? Ceux-là déguer  
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piront sitôt connu votre exploit. Non! les vôtres, ceux 
qui vous accompagnèrent jusqu'ici, vous qui craignez 

tant d’être écorché par les routes. 

L’IsLE-ADAM, ironiquement. De vous voir écorcher, 

madame. 

YsaBEAU. — Vos hommes? 

L’IsLE-ADAM. — Cent bourgeois de Paris. 

YsaBEAU. — Cent bourgeois de... Et c’est avec une 

troupe semblable que vous prétendez veiller à la sûreté 
d'une reine de France? 

L'ISLE-ADAM. J’emploie ce que j'ai. 

YSABEAU., — Cent assassins! 

L'ISLE-ADAM. — Que dites-vous? 

YSABEAU. — Ces gens-là m’exècrent. Je ne suis pas 
Anglaise. 

L'ISLE-ADAM. — La ténèbre est sur vous, madame, au- 
tour de vous et qui m’envahit. 

En grande effervescence Mourad et Hatiz 

rentrent par la petite porte, suivis du pre- 
mier Astrologien donnant des signes de 
frayeur. 

YSABEAU, — Sont-ce mes noirs que vous nommez la 
ténébre? 

SCENE V 

LES MEMES, HAFIZ, MOURAD, le PREMIER ASTROLOGIEN. 

PREMIER ASTROLOGIEN, que l’emotion étrangle. — Ma- 
dame Ysabeau... madame la reine... 
YSABEAU, Ho! ho! quel tremblement! Plus heureux 

due Louis d'Orléans, le seigneur Radclif aurait-il ressus- 
cité? 

PREMIER ASTROLOGIEN, — II est 1à, là, derrière cette 
porte, 

VSABEAU, Hein?  
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PREMIER ASTROLOGIEN. — Oui, là. Ne sachant qu'en 

faire, nous l'avons ramené. 

YsaBEAU. — Que me chuinte dans les oreilles ce luna- 

tique? Hafiz! Mourad! 

Hariz. — Il est 1a. 

Mourap. — Il est là. 
Malaise parmi les dames et les bouffons. 

YsABEAU. — Pourquoi donc, là? 

Harız, Iugubrement. — Echelles. 

Mourap, de même. — Troupes. 

Harız. — Casques.. 

Mourap. — Epées. 

YSABEAU. — Imbéciles! 

L'IsLE-ADAM, plein de désinvolture, à la reine. — Qua- 

siment un duo de muets. 

YSABEAU, d’un ton détaché. — Compère, je les veux 

ainsi. (Brusquant l'astrologien.) Mais parlez donc, vous! 

PREMIER ASTROLOGIEN, suffoquant. — Nous arrivions 

aux douves, et déjà ces messieurs balançaient le... la 

chose, dont j'avais étudié, pendant le parcours, une main 

encore tiède... 

Harız. — Froide. 

YsABEAU. — Enfin, est-il mort? 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Je ne sais. 

Mouran, en coup de faux. — Mort. 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Peut-étr 

YSABEAU. — Oh! les buses. — Continuez! 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Quand nous vimes les fossés 

tout remplis de. oh! madame! 

Ysapeav. — Eh! bien, dites-le!... tout remplis de quoi 

PREMIER ASTROLOGIEN, s'étranglant. Tout remplis 

UN BOUFFON. -- D’eau! 

PREMIER ASTROLOGIEN. Comment, d'eau? Mais non 

pas d’eau!... ou si peu, tout remplis de bannières au vent 

d'échelles dressées, d'un parti grouillant d’Armagnacs 

et d’écorcheurs'  
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Cris des dames et des bouffons. 

L’Iste-Apam. — Les troupes de La Hire. 

PREMIER ASTROLOGIEN. — Et qui se mirent à grimper, 

à grimper, à grimper. 

YsaBEAU. — Sont-elles venues en pantoufles? Je n’en- 

tendis aucun bruit. 

LES QUATRE DAMES, se jetant aux pieds d’Ysabeau. — 

Madame! madame! qu’allons-nous devenir? 

DAME PERRENELLE. — Ils vont nous trouver ici! 

Dame RADEGONDE. — Ils vont nous tuer! 

LES BOUFFONS. — Sauvons-nous! 

LES DAMES. -— Sauvez-nous! 

DAME PHILIBERTE. — Partons, madame! 

Harız. — Dites : madame la reine! 

LE DAMES, entourant Ysabeau d’un bouquet de bras. —- 

Oui! oui! partons! 

YsapEau. — Deguerpissez, vilaines taupes, si le c@ur 

vous en dit. Bas les pattes! 

L’IsLe-Apam. — Trop tard, mesdames, vous ne partirez 

plus. Les hésitations de madame la reine... 

YsABEAU, à l’Isle-Adam. — Dites vos sottes querelles! 

L’IsLE-ADam, tressautant. — Ah! fort bien, il n’est pas 

que monsieur de la Trémoille pour être oublieux... 

YsaBEAu. — Vous, prenez garde! 

DAME RADEGONDE. — Hâtons-nous, madame. 

YsABEAU. — De quelle jambe voulez-vous que je parte? 

Et puis, il est bien temps! Monsieur, après tous ses ba- 

vardages, se plut encore à jouer de l'épée. 

L'IsLE-Apau, se détournant d’Ysabeau. — Et pour ètre 

lâche. 

YsapEav, — Ne m’approchez plus! 

L'IsLE-Apam. —- Je n'en ai d’envie. 

YSABEAU. Tout ce qui nous arrive, c'est votre faute. 

L'Iscr-Apam, se retournant. A moi? 

YSABEAU, — Oui, à vous, traître! à vous, démon! (Elle  
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tire un menu poignard de son sein.) Craignez le sort que 
vous boutez si bien aux traîtres! 

L’IsLe-ApaM, se retirant au fond de la salle, -- Oh! la 

vieille folle! N'importe, je me vengerai. 

DAME PHILIBERTE. —- Madame, vous disputerez ce sei. 

gneur un autre jour. 

DAME RADEGONDE. Ils vont arriver! 

DAME PERRENELLE. Us vont être sur nous! 

YsaBEAU, à l’astrologien. — Et loi, bec d'âne, parleras 
tu? Où sont-ils? Que font-ils? 

PREMIER ASTROLOGI —— Vous ne les entendites pas? 
Ecoutez-les maintenant. (Rumeur grandissante au de- 

hors.) Lorsqu'ils en auront fini de ce château, ils iront, 
aient-ils, faire l'assaut de Paris. 

YSABEAU, lui jetant son poignard & la tête. Senlis 
devait les arrêter. 

Le premier astrologien, éborgné, trébuche 
et s'étale. 

DEUXIÈME ASTROLOGIEN. Nous avons dit une cité de 
votre Ile-de-France. 

TROISIÈME ASTROLOGIEN. —- Paris peut-être. 
La rumeur augmente. 

MAITRE LE BORGNE, affole. — Vite! les clés du souter- 
rain, monsieur Mourad! les clés du souterrain! 

LES AUTRES BOUFFONS, LES DAMES, LES ÉGYPTIAQUES 
Oui! les clés! les clés du souterrain! 

YSABEAU, affolée elle-même. Ne livrez pas les clés 
du souterrain! 

L’ISLE-ADAM. Et pourquoi donc? 
YSABEAU. Je ne saurais passer dans ce trou. (A l'Iste- 

Adam.) Mais vous seul, fuyez, monsieur le bataillard. 
(Férocement, aux nègres.) Montrez-lui le chemin, à ce 
brave capitaine. 

L'ISLE-ADaM, très calme, — Moi? je n’ai rien à crain- 

dre, (Remontant vers la fenêtre de gauche.) On fait gros 
bruit de ce côté  
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YsaBEAU, & part. — Que dit-il? Rien a craindre, lui?... 
(Aprés une courte réflexion, toute chattemite.) Messire, 
en considération de l’amitié que vous porte mon cousin 
de Bourgogne, je ne vous en veux pas, fuyez! 
L'IsLE-ADA, les yeux à la fenêtre. — Oh! oh! en effet, 

ils couvrent la plaine entière, et il en vient toujours, à 
gros bouillons. 

E ASTROLOGIEN. — Pardon, seigneur, de ce côté 
je n'en vois qu’une cinquantaine. 
L'IsLE-ADAM. — Mettez vos lunettes. Plusieurs ont 

chaud qui piquent des têtes dans la Marne. (Passant à la 
fenôtre du fond et se laissant rire.) Et vos jardins, ma- 
dame, vos gazons, vos fleurs, lys, roses, tournesols, sont, 
ma foi, heurtés et piétinés comme vous le disiez tantôt 
de votre honneur. Ah! votre cour est envahie. 
DEUXIEME ASTROLOGIEN, ayant mis ses lunettes. — Tout 

cela est vrai. 

YSABEAU, @ UIsle-Adam. — Et vous prenez tout cela en 
bien joyeuse humeur. (A part.) Une sotie, un mystere se 
joue contre moi — ou quel autre? Il sait, lui. Je veux 
Savoir. 

L’ISLE-ADAM, riant plus fort. — Tenez, vo bourgeois 
de Paris sont désarmé: vos cent assassins! Les voici 
tous à genoux! Et, là-bas, nos Irlandais jouent des jam- 
bes (mais vous l’aviez prédit),car, eux, ils ont des jambes. 
Ysaneav, s’efforcant de rire à son tour. — Vous en avez 

aussi, fuyez par le souterrain! 
LIste-Apam. — On les rattrape! 
YSABEAU. — On ne vous rattrapera. Mais auparavant, 

“ous me direz pour ma récompense. 
L'ISLE-Apam. Le maréchal de Retz les interroge. 

Le maréchal de Retz prend son air courroucé. Le maré- 
chal de Retz donne un ordre au jeune Guy de Laval, son 
cuyer. Le maréchal de Retz, de son épée, désigne cette 
fenêtr 

Ysueau, pathétique Ah! fuyez!  
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L’IsLe-Apam. — Nenni donc, je suis, moi, bien tran- 

quille (faisant un pas vers la reine) en ce que je n’ignore 

plus le sort qui m’attend. Oui, tel Socrate au jour de la 

ciguë. Ne tremblez pas, mesdames. Vous, les bouffons, 

haut la crête, que diable! Gravitez, charlatans, Vous êtes 

là comme des souches. Ménestrels, je n’entends plus 

braire vos tambourins, grelotter vos rebecs? Ne pälissez 

point, seigneurs noirs. Madame la reine, amineissez votre 

peur. Tous, faites comme moi. Patientez, attendez votre 

sort. J’accepte et j’attends le mien. (Une clameur de 

guerre au dehors.) Priez Dieu, mesdames. 

Toutes s’agenouillent. 

YsABEAU, minaudant. — Votre main, capitaine. J’aime 

les farces et joyeusetés. Allons, que veut dire tout ceci? 

L'ISLE-ADAM, paraissant aux anges. — Vous voilà done 

enfin raisonnable (il va, tout courant, baiser la main 

d'Ysabeau), notre aimable reine, douce et raisonnable. 

YsABEAU. — Me direz-vous, beau doux ami... 

L’ISLE-ADam. — Je veux vous le dire. Je suis né pour 

cela. Vous mourrez tous! 
Cri d'horreur général. 

YSABEAU, à ses nègres. — Courez voir si l'entrée du 

souterrain est libre! Dans ce cas, revenez aussitôt. Et vous 

me transporterez. 

DAME PHILIBERTE. — Et nous, madame? 

YSABEAU. — Eh bien! vous me suivrez. 

Mourad et Hafiz sortent par une étroite 
issue quasiment invisible, pratiquée dans le 
mur de droite au premier plan de la scène 

DAME PHILIBERTE. —- Laissez-nous aller devant! 

YSABEAU. — Insolente! 

DAME PERRENELLE Vous disiez, madame, que vous 

ne pouviez passer. 

YSABEAU. Suis-je si grosse? 

L'ISLE-ADAM. Passer quoi bon? Une fois hors 

yous serez tous cueillis comme fleurs des champs  
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YsABEAU. — Il est vrai. Je vous remercie, l’Isle-Adam. 

L’IsLE-Apam, étonné. — Madame”?.. 

YsABEAU. — Je vous remercie pour l’image. 

Une nouvelle rumeur et un grand cliquetis 

d'armes s'élèvent de la cour. 

L'IsLE-ADAM. — Non, voyez-vous, rien à faire. Priez 

Dieu, mesdames! implorez sa miséricorde, et vous aussi, 

bouffons, tous ceux d’entre vous qui ont une âme. 

DaMEs RADEGONDE et REGNAUDE. — Je ne veux pas 

mourir! Je ne veux pas mourir! 

LA PLUPART DES ASSISTANTS. — Ni moi! ni moi! ni moi! 

L'IsLE-ADAM. — Déjà vous êtes morts. A genoux tous! 

priez! (Il s’agenouille lui-même.) Et vous, madame, pros- 

ternez-vous. Humiliez-vous devant Dieu. 

YsaBEAU. —- Mais quand tous les diables d’enfer le 

voudraient, je ne saurais plier le genou sans me faire 

eraquer la rotule. 

L’IsLE-Anam. — L’heure n’est pas au sacrilège. 

YSABEAU Aïe! aïe! compère! elle est à mes pauvres 

jambes. (Très bas.) Dites-moi la raison de tout cela. 

L’ISLE-ADAM. — Nulle autre que nous allons mourir. 

YsapEau. — Me direz-vous quand? à quelle heure? 

L'IsLE-ADAM. — Attendons. 

YSABEAU, avec rage. — Je ne saurai rien. 

Mourap et Hariz, revenant précipitamment. 

nons! — Troupes! — Lances! — Epees! 

Ysabeau pique une crise de nerfs, copen 
dant que Mourad fait claquer son fouet au- 
dessus d'elle pour chasser le mauvais esprit, 
que l’Isle-Adam, agenouillé, tapote du doigt 
les mains de la vieille reine et que tons les 
assistants prosternés marmonnent des priè- 
res, hors les Egyptiaques debout, mais dont 
s’entrechoquent les jambes grêles. 

A ce moment de faibles coups sont frap- 
pés contre la porte de gauche. 

Dane PERRENELLE. -— On cogne par ici!  
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DEUXIEME ASTROLOGIEN. — Le mort. 

Cri d’effroi de tous les prosternés. 

L'Iste-Apam. — Ah! celui-la! 
Il abandonne la reine et, l'épée en main, 

se dirige vers la porte où s’espacent les 
chocs. Soudain il s'arrête. 

UXE voix, ferme au dehors, dans la cour. — Non point, 

compagnons! vous ne brülerez pas ce château! — Ordre 

du roi!... 
Toutes les têtes se relèvent pleines d’es 

pérance. 
L'ISLE-ADAM, l'oreille contre la porte. Plus rien. 

L'enfer l'ait en sa rouge garde! 4 

La voix, au dehors. — Mais emparez-vous de tous les 

vifs qui passeront dans cette cour. 

Les tétes se replongent dans la frayeur 
et la prière. On entend les coups lointains 
d'une bombarde et, tout proche, une sonne 
rie de trompettes. 

5 ASTROLOGIENS, LES BOUFFONS, LES DAMES. 

vont monter! Que faire? Hs vont nous tuer! 

L'iLe-Apam, à ceux-ci, dans un chuchotement, de mu- 

niére à ne pas élre entendu de la reine. — Eh bien! faites 

les morts, On ne tue pas les morts. 

Tous les compagnons d’Ysabeau, sauf les 
deux nègres, s'étendent par groupes sur le 
parquet. 

La voix, au dehors. -- Emparez-vous de ceux qui pas 

sent dans la cour! Et tuez-les tous! 

Les têtes se redressent d'un seul mouve 
ment. 

L’Isır-Avam, avec le geste de ies nivele ailes les 

morts. 

Les têtes s'abaissent jusqu'au plancher. 

Hariz el MOURAD, comme saisis d’une transe, le j4 

et le sabre tournoyant dans l'air. — Mauvais esprit! mau- 

vais esprit!  
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L’Isle-Adam est revenu s’agenouiller de- 
vant la cathedre et tapote les mains d’Ysa- 
beau, dont l’œil malin se rouvre. 

BEAU, d’une voix angélique. Relevez-vous, 
Hafiz! Mourad! nos éventails! 

mes- 

Mourad et Hafiz courent empoigner, der- 
rière une tenture, les souples et longs man- 
ches de deux larges éventails faits de plu- 
mes d’autruche et, descendant en scène, 
rythmiquement à droite et à gauche, d’un 
grand souffle tranquille aèrent Sa Majesté. 

L'IsLE-ADAM, vers la reine. — Quoi! vous n’avez plus 
peur? 

YsaBEau, à P’Iste-Adam stupefait. 
sire, attendons. 

Attendons, mes- 

RIDEAL 

{suivre PAUL FORT. 
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POÈMES 

GUERRIERS 

Voici les bons guerriers avec leurs cris de sang. 

Leurs dolmans sont laillés dans un ciel sans étoiles, 

Le ciel s’enfle de gloire et le soleil descend. 

Esprit, beauté, bonté, laissez tomber vos voiles. 

Le sabre est bien plus sûr que la flèche d'amour. 

Deux cœurs percés d’un coup seront inséparables. 

Mes beaux guerriers heureux, ensanglantez le jour, 

Ensanglantez le jour et sa paix misérable. 

Le poëme est sorti des bouches des canons. 

Chaque vers a chanté sa souple trajectoire 

Dont la rime éclatait au bord de l'horizon. 

Il west pour toi, guerrier, de plus humaine histoire. 

Foréts toutes ailées d’inutiles oiseaux, 

Arbres qui jamais n’endiguérent les rafales, 

Villages endormis au son clair des ruisseaux, 

Sautez, dansez, volez au claquement des balles! 

Vois, guerrier, loute chose exulter de mourir 

Par toi, dispensateur de la paix véritable. 

Tire sur le soleil, là-bas, qui veut s'enfuir 

Et, seul, sans ennemis, décrète Dieu coupable! 

INDIFFEREN 

Le soleil s'est écorché 

Sur le coin du toit, 

Et son sang d'or a couie 

Dans les yeux du chat.  



POEMES 

Dejeuner dans le jardin, 

Sur la nappe blanche. 

L’ombre gracile des branches 

Agite de febriles mains. 

La carafe et Peau: 

L’eau est prisonnière. 

Jamais prisonnier 

N'eut tant de lumière. 

O combien je t'aime, 

Mon meilleur ami, 

Clairvoyant ami: 

Moi-méme! 

Le jour est pour l'amour des choses, 
La nuit pour l'amour de l'amour. 
Mais lassé de l'amour du jour, 
Quand vient la nuit je me repose. 

Les femmes sont-elles fausse 

Leurs clairs jardins sont en fleurs. 

Chacune y creuse une fosse 

Où enterrer plus d'un cœur. 

N'irai que dans les allées. 

Mon pas aime le chemin 

Dur et franc, moins incertain 

Que terre de fleurs semée. 

Je t'ai dit n'importe quoi. 

Toutes les plirases sont pareil 

Tu was pas d'oreille 

Pour saisir ma voix. 

DORMIR 

Quelque ferveur où je plonge 

Pour mon âme délier 
Ne vaut divan où le songe 

Me fait le temps oublier.  
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Ni chaleur ardente, givre, 

Ni torture du réel, 

En mes réves ott ne vibre 

Que bonheur essentiel. 

La, nul effort, car la fréle 

Mab en passant fait bouger 

Dans l'âme où le ciel se mêle, 

Un monde au nôtre étranger. 

Le tourment de la pensée, 

La fièvre du mal amour, 

En ce séjour est pansée 

Toute blessure de jour. 

L’HORIZON... 

L’horizon de ta vie, rétréci chaque jour, 

Impose à ton espoir ses limites mortelles. 

Plus ivre d'infini que l'aigle, en toi l'amour 

Aux sombres murs déjà s'est heurté de son aile. 

Va, détourne les yeux de son vol hésitant 

Qui fend parfois l'azur d'un orgueil illusoire, 

Sache te devenir à toi-même constant 

Et raccorder à tous que des soins provisoires. 

Prodigue! maintenant prends l'heure entre tes mains 

Comme un objet sacré, précieux, périssable, 

Immole en toi le fol espoir du lendemain, 

Moins vaine est l'œuvre, inscrite même sur le sable 

CAPRICE 

Je gouverne un bateau moi-même sur les vagues 

Et le jour est d'argent. 

Le but est imprécis el ma pensée divague 

Comme aile dans le vent. 

Je sens autour de moi Vinvile des rivages 
Et toutes les saisons  
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Les neiges et les fleurs montent à l'abordage 

Du fond des horizons. 

Je vogue vers l'été, selon que j'imagine 

Ses fertiles splendeurs. 

J'avance, mais bientôt l'automne me fait signe 

Et j'y soumels mon cœur. 

Puis, écoutant les voix de nouvelles délices, 

Je les préfère encor, 

Et la rose des vents du rêve et du caprice 

Me sert d’axe et de port. 

ROGER KARL, 
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LE PROTOTYPE 
DE 

LA ““SAPHO” DE DAUDET 

A Paul Leautaud 

Au coin de la rue Royale, à la terrasse d’un café, 

Caoudal et Déchelette évoquaient, devant Jean Gaus 

le passé de Fanny Legrand. 

- Et vous savez son épouvantable aventure... 

— Quelle aventure? demanda Gaussin, la voix étranglé 

et il se remit A tirer sur sa paille, en &coutant le drame 

d'amour qui passionna Paris, il y a quelques années, Le gra 

veur était pauvre, fou de cette femme; et de peur d'être 

lâché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de 

banque. Découvert presque aussitôt, coffré avec sa maitresse, 

il en fut quitte px ans de réclusion, elle six mois de 

prévention à Saint-Lazare, la preuve de son innocence ayat! 
été faite... 

Le drame d’amour que rappelait Dechelette 

réellement eu son épilogue à la cour d’Assises de la 

Seine, dix ans avant la publication de Sapho. 

Le lundi 26 juin 1874, un jeune homme et une jeu 

femme venaient s'asseoir sur le <bane d’infamie », ul 

garde municipal grisonnant entre eux 

Lui, un beau gars, 28 ans, de taille moyenne, vel 

d'un paletot marron, pâle sous ses cheveux noirs reje 

tés en arrière, Elle, vingt-cinq ans, une fort jolie prune.  
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au teint rose, la peau satinée, les traits délicats, ses 

cheveux noirs ramenés en petits frisons sur le front, 

coiffés d'un chapeau à plume noire; son manteau garni 

de fourrures, les manches en dentelles, s’entr'ouvrait 

sur une robe de soie noire. 

Un couple très agréable à regarder, et qui semblait 

tout à fait déplacé, en cet endroit, — un couple fait 

pour l'amour. 

L'amour, précisément, l’amenait là. 

L'accusé, ces messieurs de la presse le connaissaient 

bien. C'était Lemot, le dessinateur, un brave garçon 

jovial, un confrère très sympathique. Par ses poriraits- 

charges, dans le Monde pour rire (1), des célébrités pari- 

siennes, politiques, littéraire ou théâtrales, il s'était 

hillé, durant les deux dernières années de l’Empire, 

une petite réputation boulevardière (2). Les copains l’ap- 
pelaient « Lemot pour rire ». Au journal de Paz, il tenait 

aussi la rubrique des «tribunaux comiques ». En cet 

instant, il devait les trouver plutôt tragiques. Le 8 août 
1870, il avait publié sa propre charge. Les cheveux flot- 
lants sous le képi, sac au dos, accroché au sac son crayon 
dont la pointe embrochait une boule de son, le garde 
aobile Lemot, empoignant d’une main la crosse de son 
chassepot et sa pipe, quittait, la larme à l'œil, les bu- 
aux du Monde pour rire pour le monde où on se 
battait. Un mois aprés la Commune, il reparaissait sur 
le boulevard, décoré de la médaille militaire Sergent- 
major dans l’armée de Faidherbe, il avait été blessé à 

Saint-Quentin. La guerre avait tué le Monde pour rire. 

Lemot ne reirouva pas sa situation perdue. Les temps 

Min. & avril 
(2) Len 
onna des 

aboration de Lemot à cette feuille satirique s'étend du 
1868 au 23 août 

collabora égale la Parodie d'André Gill, où 
Flauh roquis humo es des portrait: dont celui de im Dert* (n® 16, 51-2 déc. 1869), qu’on reproduit 

*— à La Surpris 67-1868) et autres petits journaux humortsti- 
"s du Second Empire.  
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étaient durs. Il placa des croquis à droite et à gauche (3), 

Il était jeune, son talent pas encore formé. Il n'avait 

pas connu les honneurs d’un portrait-charge par Gill, 

avec, au verso, sa biographie. La Gazette des Tribunaur 

allait combler cette lacune. 

Sur une table, les pièces à conviction s’etalaient: une 

presse à copier, une liasse de billets de banque, un 

boîte, un soufflet, etc. 

Pour conserver l’amour de la jeune personne assise 

à ses côtés, Lemot s'était fait faussaire. 

L'acte d'accusation l’affirmait, par l'organe du gref 

fier, lequel, 6 ironie, se nommait Commerson, comme 

le fondateur du Tintamarre: 

Pierre-Achille Valentin, dit Lemot, né à Reims (Marne), le 

31 décembre 1846..., s’éprit, en juillet 1871, d’une folle pas- 

sion pour la fille Attagnant… Pour satisfaire aux exigences 

d'une vie de désordre et aux caprices de sa maîtresse, Valen- 

tin ne tarda pas à se livrer à des dépenses trop considérables. 

La gêne survint dans ce ménage irrégulier, et c'est elle qui 

paraît avoir poussé l'accusé au crime... 

C'était également la conviction du président Douet 

d’Arcq qui procéda très adroitement à l’interrogatoire 

de l'accusé, exposant les faits, énumérant les charges, 

aceumulant les preuves dans Vimplacable réseau des 

quelles se débattait Lemot. 

Au mois de juillet 1871, Pierre-Achille Valentin, dit 

Lemot, rencontre Augustine-Reine Attagnant, figurante 

au théâtre Montmar La demoiselle a déjà eu pli 

sieurs amants, et de l’un d'eux une fille. Elle est large 

ment entretenue. Cela n'empêche pas les sentiments, au 

contraire. Elle a un béguin pour Lemot qui devient 

«ce qu'on appelle un amant de cœur». Ce role lui 

GUL, par exemple : L'EK septembar 18 
s 7 septembre 1871), Cro tomne x 

bre 1871)  
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répugne. Il aime trop sa maîtresse pour souffrir de la 

partager avec un autre. Elle aime assez son amant pour 

Ii sacrifier le « monsieur ». Ils se mettent ensemble. 

Leurs réserves s’épuisent et, comme dit Commerson (le 

greffier), la gêne survient. Augustine, de temps à autre, 

attrape un bout de rôle à son théâtre, mais elle n’y tou- 

che point d’appointements. Les toilettes coûtent cher. 

Elle regrette son coup de tête. La chaîne dédorée lui 

paraît lourde à porter. Lemot s’épuise en vains efforts 

pour trouver l'argent qu'elle réclame. Il en est déses- 

péré, il écrit à sa maîtresse que c’est à se fendre la 

tête contre les murs. Il n’ose pas se présenter devant 

elle, ni affronter ses reproches, ni subir le chagrin 

qu'il lui cause. Si elle persévère dans sa résolution de 

le plaquer, il aura le courage de s’y soumettre. Ils se 

revoient au restaurant du Petit Journal. Augustine se 

se fléchir, accorde un délai de grâce. Tout finit par 

arranger. Lemot est engagé par M. Léon Sault, direc- 

teur de l’Aquarelle-Mode, 5, rue du Quatre-Septembre. 

Il dessine des modèles de toilettes (4) et gagne 4 à 500 fr. 

par mois. Les amants vont s'installer rue Marie-Antoi- 

nette (5), n° 2, dans un logement de cinq pièces. Augustine 

entend ne se priver de rien, comme du temps où elle 

était entretenue. A ce train, la paie de Lemot fond bien 

avant la fin du mois. De nouveau, c’est la gêne, et la 

rengaine des récriminations. Augustine menace de s’en 

aller, cette fois pour tout de bon. Lemot s’affole. La 
passion lui fait perdre la tête. Dessinateur habile, il est 

aussi bon graveur. Rue Dancourt, chez la dame Fau- 

geron, une presse à copier lui tire l'œil. Il la mar- 
chande, Ja paie sept francs et l'emporte. Il prend le 
calque d'un billet de vingt francs, le mord sur une pla- 

Voyez notamment l'Aguarelle-Mode du 1° mars 1873. 
| tuelle rue Antoinette. Naguère, elle s'appelait Marie-Antoinette 

“a l'honneur non de la femme de Louis XVI, mais de celui du plus gros 
Propriétaire d'immeubles de la rue. L'administration à dû tronquer 
à nom primitif qui sans doute la choquait par le rappel de l+Autri- ienne >,  
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que de zinc, manœuvre la presse. L’essai est manqué, 

1 jette la plaque ratée dans un égout, non loin du 

théâtre Montmartre, et recommence. Ce coup-ci, cela 

peut aller. On s’y tromperait, presque. 

Le 13 mai 1878, les journaux insèrent l'avis suivant : 

Depuis quelque temps, il circule un assez grand nombre de 

billets faux de 20 francs. Le signe auquel on peut avoir re- 

cours pour les reconnaitre, est que ces billets portent tous le 

même numéro, le contrefacteur n’ayant probablement qu'une 

planche. 

Ces numéros sont 525 et Z. 1.256. 

Le papier est un peu plus fort, la gravure un peu moins 

nette que dans les vrais billets. 

Ces faux billets sortent de la « monnaie» de la rue 

Marie-Antoinette. 

Le president Douet d’Areq fait une pause. On le sent 

bien disposé à l'égard de l'accusé, plein de compas- 

sion pour lui. Il est ému par sa jeunesse, et comme 
peiné du châtiment qu'il lui infligera à la fin de la 

journée. Valentin, jusque-là, a fait preuve de vertus 

bourgvoises. Il lui parle avec douceur, s’ingenie à obte- 

nir ses aveux. Valentin nie. Les billets qu'on lui re- 

présente, il ne les conait pas, pas davantage les gens 

qui les ont émis. M. Douet d’Areq Vadjure : 

Valentin, écoutez-moi bien, Vous vous étes lancé dans une 

voie périlleuse, celle des dénégations absolues... Vous avez 

derrière vous des circonstances qui, sans ia faire disparaitre, 

atténuent cependant votre faute. Vous avez été, je le répète, 

bon soldat et bon fils. Vous pouvez espérer. Réfléchissez. Vous 

wez subi des entrainements, vous avez écouté une foile pas- 
sion, Vous avez oublié votre honnêteté. Il y a eu un moment 
de trouble dans votre âme; descendez dans votre conscience 
déclarez la vérité; c’est un conseil que je vous donne 

Je nie», répond Valeniin d'une voix faible. Le pré- 
sident n'insiste pas. I] poursuit. Le 31 mai au soir, le  
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chapeau rabattu sur son visage afin de le dissimuler, 

Yalentin pénètre dans la boutique de Mme Folain, her- 

poriste, 104, rue Lafayette, fait l’emplette d’une boîte 

de poudre insecticide et d’un soufflet, et paie sans ani- 

croche, avec un faux billet de vingt francs. Il récidive, 

le dimanche soir, au « tabac » de la rue de Lévy, mais la 

débitante, Mme Guinard, refuse son billet comme faux. 

«C'est malheureux », dit simplement le client, «c’est 

mon patron qui me l’a donné », et il le retire. 

Les faux billets continuent à circuler. Des alentours 

de la butte Montmartre, ils s’égarent jusqu’à la Villette. 

Le 14 juin, passage Verdeau, chez la demoiselle Elise 

Schaak, marchande de faux bijoux, Valentin choisit un 

bracelet dit porte-bonheur, qui ne devait pas lui en 

porter. La demoiselle Schaak, prétextant qu’elle n’a 

point de monnaie, envoie son frère avec le billet chez 

le changeur. Le frère revient bientôt accompagné du com- 

missaire de police qui arrete Valentin. Valentin proteste 

de son innocence, il soutient que le billet est bon, 

ant touché le matin même sa paie, il l’a reçu des 

mains de M. Blanchon, caissier de l’Aquarelle-Mode. 

Le commissaire de police se rend auprès de M. Blan- 
chon, 30, rue de Neuilly, à Clichy. M. Blanchon con- 

firme la version du prévenu. Des billets de vingt francs 

tout neufs, pareils à celui qu’on lui montre, il en a 

dans sa caisse, ayant été en personne changer un billet 

de cent franes à la Banque de France. Le commissaire 
est ébranlé, d'autant plus que M. Blanchon lui fournit 

les meilleurs renseignements sur Valentin. Pour la 
forme, il perquisitionne au domicile du dessinateur et 
‘son atelier, n'y découvre rien de suspect et le relà- 

“he, M. le commissaire manquait de flair. Dans l’ate- 
li * il avait frôlé un pupitre fermé par un cadenas qui 
et dû intriguer sa curiosité. Il renfermait ce qu'il 
cherchait, une liasse de faux billets de vingt francs, 
(ue Valentin, le surlendemain, en allant reprendre son  
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travail, précipite au fond des goguenots. Valentin n'a 

pas de chance. Le hasard veut que, trois jours plus tard, 

on enlève les tinettes de l'immeuble. Le vidangeur Metz, 

qui les a débardées et portées au dépotoir de Bobigny, 

avisant un paquet, épais de dix centimètres, le ramène 

au bout de son croc. C’est le corps du délit. II le lave 

à grande eau, trie les billets, brûle ceux qui sont déco- 

lorés, et en remet 22 au commissaire de police qui les 

fait parvenir au Parquet. Là, on constate que ces bil- 

lets sont identiques au billet Schaak, portant la même 

date: 26 novembre 1872 et les mêmes numéros: 925 et 

Z. 1256... Pour que les jurés en aïent le cœur net, le 

président les fait passer sous leurs yeux. Pendant ce 
temps, il s'efforce d'amener Valentin à avouer. I] fait 

sortir un instant la «fille» Attagnant. 

Voyons, Valentin! Elle n’est plus là, cette femme. Vous 

n'avez de grands ménagements à observer envers elle, A 

peine étiez-vous depuis huit jours en prison, qu’elle a pris un 

nouvel amant, un industriel de bas étage. Ne vous perdez pas 

complètement pour elle. Vous devez vous en rendre compte. 

Ces premières charges sont déjà bien lourdes contre vous, les 
autres vont suivre. Vous ne dites rien? Pourtant, il semble 

qu'on peut lire sur votre figure attristée. Dites la vérité. Un 

loyal aveu vous concilierait certainement l’indulgence. 

«J'ai avoué tout ce que j'avais à avouer», répond 

Valentin 

Le président: « Allons, c’est malheureux. Gardes, fai- 

les revenir la fille Attagnant. >» Augustine revenue 4 sa 

place: 

«Je dois vous faire connaitre ce qui s’est passé en votre 

absence, lui dit M. Douet d’Areq; j’ai engagé de nouveat! Va 
lentin à dire la vérité, il prétend qu’il Pa dite. 

Il reprend l’interrogatoire. 
A la suite de la découverte, toute fortuite, de Bobi- 

gny, le Parquet charge un magistrat spéciali  
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ces sortes d’affaires de débrouiller celle-ci. Ce magis- 

trat fait faire au domicile de Valentin une nouvelle 

perquisition par un autre commissaire de police, un 

malin celui-la. Quand il se présente rue Marie-Antoi- 

nette, i] surprend Augustine Attagnant en train de boire 

du café et de fumer des cigarettes en compagnie de 

Désirée Courtecuisse, veuve de Désiré, l'acteur des Bouf- 

fes-Parisiens, et, présentement, employée au Théâtre 

des Batignolles à 98 francs par mois. La mère d’Augustine 

est là, elle aussi, en tablier blanc, les manches retrous- 

sées, occupée à laver la vaisselle. Fort civilement, elle 

offre une tasse de moka à M. le commissaire, qui pré- 

fere fureter tout de suite dans le logement. Il déniche 

— faliait-il que son collègue fit aveuglé! — et saisit 

une presse à copier, des lettres, des notes, une boîte 

de petites fioles contenant des couleurs, spécialement 

du bleu, un lot de photographies, «telles qu’on en 

trouve dans de pareils lieux », enfin une boîte de pou- 

dre à punaises et un soufflet. Le butin était d’impor- 

tance. 

Le 19 juin, Valentin, qui cherchait à émettre un de 

ses billets dans un débit de tabac, est arrêté pour la 

seconde fois. On le confronte avec sa maîtresse et avec 
les témoins qui se sont fait connaître. Ceux-ci le recon- 

naissent formellement, mais lui prétend ne les avoir 

jamais vus. Il nie toutes les charges. Mais la malchance 
S'acharne contre lui. Durant l'instruction, le 21 juillet, 
un égoutier qui extrait du sable de l’égout du boulevard 
Rochechouart, sis en face de la rue Virgine, à quel- 
que cent mètres du théâtre Montmartre, découvre une 

plaque de cuivre gravée, qui va grossir le lot des piè- 
ces 4 conviction. L’ingénieur civil Ermel est commis 
à l'effet d'examiner ces objets. Sous la loupe, les billets 

ent tous les mêmes défauts que le billet Schaak. 
La presse à copier a dû servir à tirer des billets de 
vingt francs. La plaque rejetée par l'égout est une pla-  
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que d'essai défectueux, elle présente des maculatures, 

des plans qui indiquent l’endroit où sont inscrits les 

mots: La loi punit..., etc. Sur la presse, des traces cor- 

respondent & Vendroit des deux médaillons. Pour la 

mise en train du tirage, le contrefacteur a employé des 

hausses de papier: elles ont imprimé sur la presse deux 

portées plus brillantes. Ces conclusions confirment les 

présomptions, qui sont assez graves pour qu’on décide 

d'envoyer Valentin en Cour d’Assises. Il va passer en 

jugement, quand, le 31 octobre, le Procureur de la 

République trouve cette lettre dans son courrier: 

Je crois qu’il est du devoir d’un honnête homme d’infor- 

mer la justice pour sauver un innocent et faire reconnaître 

un coupable. La maîtresse de Lemot (Valentin) a fait à quel- 

qu’une de ses amies des confidences tendant à faire croire 

que Lemot ne serait pas le contrefacteur, mais l'émetteur 

inconscient, Ce qui est plus grave, c’est la proposition qu’elle 
a faite à la fille Bâle, dont je ne connais l'adresse. Elle 

a passé plusieurs billets faux à sa couturière; on rapporte 

qu'une fois reconnus faux, elle les aurait déchirés et rem- 

boursés. 

L' «honnête homme > ne signe pas. Le procureur de 

la République requiert un supplément d'information. 

Mme Mathieu, couturière, 8, passage Laferrière, révèle 

qu’au mois de juin, Augustine Atiagnant Ini a fait unc 

commande sur le montant de laquelle elle lui a donné 

un billet de 20 franes, dont le papier lui avait paru un 

peu fort. Quelques jours plus tard, devant jouer à son 

théâtre, elle réclame sa toilette. Mme Mathieu lui de- 

mande une nouvelle avance. Augustine remet deux bil- 

lets de 20 francs à . Se prétendant malade, elle 

envoie sa mere prendre livraison de sa robe. Mme Ma- 

ihieu refuse, disant que les billets de vingt francs de sit 

fille élaient faux. Presque immédiatement, Mlle Atia 

gnant vient elle-même. Elle donne 20 francs à Mme Ma 

thieu, reprend ses deux billets. « Puisqu'ils sont faux,  
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ils ne repasseront plus », dit-elle, et elle les déchire et 

en fourre les morceaux dans sa poche. On finit par re- 

trouver la fille Bâle, dite Soupçon, qui s’est mise en 

ménage avec Paul Vilain, marchand de passementerie, 

44, rue Ramée. Elle affirme qu’au mois de mai, la fille 

Attagnant, la sachant gênée, est venue la trouver et lui a 

suggéré un moyen de se débrouiller. Elle avait trouvé, 

disait-elle, une liasse de billets de vingi francs (entr’ou- 

yrant son sac, elle lui en montra 150), elle croyait qu’ils 

étaient faux; elle en avait déja fait passer plusieurs dans 

le quartier Montmartre, il s’agissait d’en émettre dans 

un autre quartier, celui des Ecoles. Si Louise voulait se 

charger de l'opération, la moitié du bénéfice lui revien- 

drait. La fille Bâle avait demandé à réfléchir. Elle raconta 

tout à son amant qui lui conseilla de rompre avec son 

amie. Depuis lors celle-ci n'avait eu de cesse qu’elle ne 

leat retrouvée, pour lui faire jurer le secret. A la suite de 

sa déposition, on arrête Augustine Attagnant qui vivait 

avec Lazare Lehman, marchand de soldes à Montmartre. 

«Eh bien, Valentin! si la fille Attagnant avait des bil- 

lets faux à mettre en circulation, c’est qu’apparemment 

c’est vous qui les aviez fabriqués », conclut le président, 

qui passe à l’interrogatoire d’Augustine. 

Celle-là, il ne la ménage pas. Il semble prendre plaisir 

à l'humilier, à l’outrager. Il a l'air de lui en vouloir per- 

sonnellement. C’est une créature de boue. Ça fume des 

cigarettes! C’est la fille de marbre, l'irrégulière, la femme 

fatale, celle pour qui se damnent et se perdent tant de 

fils de famille. Ses pareilles, il les a vues glorifiées sur la 

scène, comme dans certains romans. Il en tient une 

sous la main, il ne la lächera pas. Elle paiera pour les 

autres. Il s'applique à la noircir, cette concubine, à la 

perdre dans l'esprit du jury, cette fille, à la faire passer 
non seulement comme la complice, mais comme la vraie, 

la seule coupable. 

La petite femme sent l'hostilité qui l’entoure, « Oh!  
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pauvre charité, on te rencontre rarement sous l’£carlate!», 

pourrait-elle s’écrier comme la Vittoria Corombona de 

Webster. Nullement intimidée, elle tient tête à l’adver- 

saire, déploie dans sa défense du sang-froid, de l’énergie, 

de l'intelligence. Aux questions traîtresses, elle répond 

brièvement, posément, parfois légèrement ironique, mais 

toujours distinguée dans son langage comme dans son 

attitude. Elle ergote, et elle nie. Elle n’a point émis 

de billets, nul témoin ne l’a vue en émettre. « Tout ce qui 

vous approche a des billets faux », raille le président, qui 

la prévient: 

  

— Je ne ferai pas, pour obtenir vos aveux, les efforts que 

j'ai cru devoir faire quand il s’agissait de Valentin, 

— Vous n’avez pas besoin d’en faire. 

Vous contestez tout? 

- Mais certainement, monsieur le président. 

Eh bien! Nous allons entendre les témoins. 

Défilent à la barre l’herboriste, la brocanteuse, la mar- 

chande de bijoux faux, la couturière, toutes celles qui 

reçurent des billets faux de Valentin et de sa maîtresse. 

Elles les reconnaissent. Défilent encore la dame Courte- 

cuisse, le caissier Blanchon, l'expert Ermel, les égoutiers, 
Ja fille Bale et son Vilain d’amant, l’ « honnête homme » 

de la lettre anonyme. L’audition des témoins terminée, 

l'avocat général Eymard se lève pour requérir. Modéré 

pour Lemot, il appelle la sévérité des jurés sur sa mai- 

tress 

A 8 heures et demie, les jurés reviennent de la Cham- 

bre des délibérations, avec un verdict de culpabilité con- 

tre les deux accusés. Ils n’accordent de circonstances 

atiénuantes qu'au seul Lemot. La Cour, après en avoir 

délibéré, condamne Valentin, dit Lemot, à dix ans de 

réclusion, et la fille Attagnant aux travaux forcés à per- 

pétuité. 

Lemot palit encore, porte son mouchoir à ses yeux.  
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Augustine se dresse, frémissante de colère et, d’une voix 

forte, s’écrie: 

— Et vous! Qui vous jugera, qui vous donnera ce que 

vous meritez, läches! 

On ne sait pas à qui elle s’adresse, aux juges, aux jurés, 

ou aux témoins. 

Les chroniqueurs judiciaires approuvent le verdict. Ils 

plaignent Lemot et chargent à fond sa maîtresse. Les plus 

galants l’appellent sirène. Les mufles la qualifient d’igno- 

ble créature, de dépravée, de misérable habituée du ruis- 

seau. Le sieur Paul d’Orcères, dans l’Evénement, romance 

les débats en style de roman-feuilleton. 

Ce petit artiste avait trouvé sa Fornarina, et, bien qu’il 

r'eût pas encore reçu les commandes des rois, il lui prodigue 

ls bijoux, l’astrakan et les aigrettes et pour satisfaire ses 

somptuosités, il s’exerce au métier lucratif de faussaire. Mais 

elle suivait du regard le burin du futur grand homme, et lors- 

que parfois ce burin hésitait, tremblait, s’arrêtait, elle se pen- 

chait sur le visage de l’ouvrier, et frissonnant, hors de lui, 

sous les baisers de la courtisane, l’ouvrier continuait à gra- 

ver la pierre. 

Voilà pourtant comment se perdent les plus vaillantes et 

les »lus intelligentes jeunesses. 

Paris, quoi qu’en ait dit Déchelette, ne se passionna 

pas pour cette affaire. Le dessinateur était un mince per- 

sonnage. Augustine Attagnant n'était pas une lionne. 

l'argument passionnel de ce drame d’amour avait 

échappé à tout le monde. Le président et, d’après lui, le 

jury, les journalistes et le public n’y avaient vu que la 

lamentable histoire d’un jeune homme pauvre, mais hon- 
nête, détourné de la « voie du devoir» par une fille qui 

l'avait ensorcelé. 
On pouvait lire sur la figure attristée de Lemot, mais 

‘ce cornichon de président » avait lu de travers. 

Le crime de Lemot, c'était d'avoir trop aimé. Alphonse  
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Daudet le comprit. Lemot avait adoré sa maîtresse jus- 

qu'au crime, jusqu’à la folie. Ce n’était pas un vulgaire 
criminel. La passion le transfigurait. Dans ce qu'il ne 

disait pas, il y avait un accent de sincérité dans la pas- 

sion, un respect de la femme qui le distinguait des au- 

tres. Son silence, plus éloquent que sa defense, plaidait 

pour la femme qu'il avait aimée, pour laquelle il en était 
arrivé là, et là même, en ce prétoire où on stigmatisait 

leur double honte, elle restait pour lui la bien-aimée. Le 

seul coupable, c'était lui. S'il avait été un homme, il n’au- 

rail pas cédé à la tentation. Elle l'y avait poussé? Mais 

non. Il tremblait de la perdre. L'amour qui l'avait fait 

lâche l'avait rendu fort. Au cours de l’audience, comme 

pendant l'instruction, il avait fait tout ce qui dépendait 

de lui, même quand on lui eut révélé son imfidélité, pour 

qu'elle fût épargnée. Pas une plainte, pas un reproche. 

Il avait eu près d'elle, grâce à elle, deux années d'un 

bonheur si plein, si profond, que le souvenir en suffirait 

pour remplir sa vie et adoucir son sort. D'avance, il y 

était résigné, S'il avait pleuré, au prononcé du jugement, 

c'était sur maîtresse, condamnée malgré son sacri- 

fice, aux travaux for à perpétuité. 

La lecture de la Gazette des Tribunaux fit une impres- 

sion très vive sur le sensible Alphonse Daudet. Elle ne 

s'effaça point. L'affaire Lemot fut le point de départ de 

Sapho. H greffa l'épisode de la Cour d’Assises sur la vie 

romancée de Fanny Legrand. S'inquiéta-t-il de savoir ce 

qu'élait devenue par la suite Augustine Attagnant? Gra- 

ciée au bout de trois ans ‚elle était devenue une fille pour 

de bon. Le Ral mort était son port d’attache: 

De sse, elle était devenue biette, & yait un chroni- 

queur, Le bagne l'avait un brin dégommée et lui avait fait 

en revanche une gloire suffisante pour qu'elle trouvât de 

vieux michés excités à l'idée de posséder une galérienne. En 

aimant, elle attrape des mouches et fredonne une valse de 

Metra: la Vague. C'est pour l'été, L'hiver, elle préfère Strauss  
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D, 
"Jin ay 

je Beau Danube bleu. On la disait au mieux avec Frédérique, 

une blonde mievre, teintée de rose et de lys, avec des yeux 

tordés d’anchois, qui pose chez Henner les nymphes s’estom- 

want dans le crépuscule. 

La vie est vulgaire et plate, laide et cruelle. Daudet y 

prenait ses modèles, mais il les retouchait, un peu à la 

manière du père Henner. Les personnages de ses romans 

“estompaient dans le crépuscule de la passion. 

„Et Caoudal rappelait à Déchelette qui avait suivi le 

procès, — comme elle était jolie sous son petit bonnet de 

Saint-Lazare, et crâne, pas geignarde, fidèle à son homme jus- 

qu'au bout. Et sa réponse à ce vieux cornichon de prési- 

dent, et le baiser qu’elle envoyait à Flamant par-dessus les 

ticornes des gendarmes, en lui criant d’une voix à attendrir 

les pierres; « T’ennuie pas, m’ami... Les beaux jours revien- 

dront; nous nous aimerons encorel... » 

Tout l'épisode est ainsi transposé, idéalisé. 

Augustine Attagnant se métamorphose en Fanny Le- 

gand. Daudet la prend cinq ans après la condamnation 

de Lemot, qui se transforme en Flamant. Fanny a 37 ans. 

Elle est encore belle. La galanterie lui a réussi. Avant 

de rencontrer Gaussin, elle a eu bien des amants, et des 

tlèbres dans le tas. Mais celui qu’elie aime le plus, avec 

u sentiment mêlé de tendresse et de pitié, c'est « le faus- 

sire Flamant, le graveur misérable, inconnu, sans autre 

télébrité que celle de la Gazette des Tribunaux.» Elle 
ame de ce qu'il l'a aimée jusqu'à se perdre. On ne lui 
ferait jamais dire du mal de l'homme qui l'avait adorée 

lusqw’a la folie, jusqu'au crime. Elle va le visiter en 
tachette 2 Mazas, se fait belle, parfumée pour lui. Le 

“venir de Flamant plane sur toute son existence. On ne 
mu pas le faussaire, mais il occupe de loin le cœur et 
“prit de « Sapho », et c’est pour le suivre, à sa sortie de 

Hison, qu’elle abandonnera Gaussin. Ils unissent dans la 
“litude leurs deux vies brisées.  
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Ainsi finit l’histoire de Fanny Legrand et de Flamiant, 
Et celle de Lemot et d’Augustine Attagnant? Deux vies 
brisées, les leurs aussi, que la vie sépara à tout jamais. 
Sa peine finie, Lemot disparut, se fit oublier. En pro- 

vince, à Paris? Où que ce fût, peut-être lut-il un jour 

le livre que son « épouvantable aventure » avait inspiré, 

Pour lui, les beaux jours n'étaient pas revenus. Il dut en. 

vier le sort de Flamand, son double (6). 

$ 

Daudet transposa dans Sapho quelqu ouvenirs de 
sa jeunesse. Le même chroniqueur lui avait entendu 
conter celui-ci. 

it en avril [1864-1866]. Daudet entre dans un café de 

Montmartre, «en esquissant un pas fantaisiste de cavalier 

seul». Une petite blonde s'écria, comme à l'ordinaire, lors 

qu'elle le voyait entr. «— Voila Daudet, m’ami, nous allons 

rire.» Ils partirent sans lourdes finances pour la vallée de 

Chevreuse, et emmenerent Jean du Boys pour avoir un lémoin 

de leur bonheur... Le soir, après des promenades et des arrêts 

au bord des sentiers enfoncés dans les bois, ils demandèrent 

la nuitée dans un hôtel du village et couchérent dans li 

où six matelas étaient étendus à terre. Cinq étaient 

s par des macons qui construisaient un chalet dans le 

voisinage. Tis eurent ä eux trois le sixième. Jean du Boys 
allongé sur une botte de paille, la tête au bord du matelas 

dormit assez bien. Toutefois, il se plaignit à certains mo 

ments d'être un peu agité. Au matin, les amoureux réveillés 

viren{ les ouvriers qui sorlaient, frappant le pavé de leurs 

(6) Valentin vivait encore au début de ce e. I a traduit 
médiocrement, au lavis, pour les Contemporains, publication hebde 
madaire et sectaire de la Bonne Pre en les signant a. remot, Is 
portraits reproduits en héliogravure en tête des not de In Baro 
de Krüdener, d'après Kauffmann (1 juillet 1900), de l'explorateur Edw. Parry (4 novembre 1900), de Letizia Bonaparte (18 novembre 1 
WAnge Pitou (27 janvier 1901), de Prosper Mérimée (17 février 19! 
de Pierre I, prince de Monténégro (21 février 1901), d'Adam Mickiewi 
(28 avril 1901), de l’exploräteur Jules Crevaux (12 mai 1901), du P. 
Smet, missionnaire des Indiens des Montagnes rocheuses (9 juin IM!) 
d'Honoré Arnoul, fondateur de Soc d’encouragement au bi 
(4 juillet 1901), du voyageur Le Vaillant, en train de tue 
girafe qu'on ait découverte depuis le premier s  
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gros souliers, les paupiéres encore endormies, les bras ballants 

cotttre les cétes poudreuses, Jean du Boys n'était plus là: Le 

dernier maçon était à peine dehors que le poète apparut sur 

Je seuil éclatant de soleil. Il était allé dans les champs, au 

bord des prés et des blés, glaner des verdures, de blanches 

marguerites, de sanglants coquelicots. Un bleuet à la bouton- 

nière, ses mains jetant la gerbe aux genoux de la blonde sur 

je it improvisé, Jean du Boys, l’aube dans les yeux, chanta 

langoureusement sur un air de Lulli les vers dé Ronsatd: 

Souffre au moins [sie] que ma main 

S’esbatte ün peu sur ton sein 

Et plus bas si bon té semblé. 

Cet épisode se retrouve, retouché, dans Sapho (Ch. I): 

Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils 

Fanny Legrand et Jean Gaussin] arrivèrent la veille de la 

fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il était tard, il fallait 

une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain 

village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté libre au 

bout d’une grange où dormaient des maçons. « Allons-y, dit- 

elle en riant… ça me rappellera mon temps de misère... » lis 

se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande 

sulle crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond 

d'une niche sur la muraille; et toute la nuit, serrés l’un con- 

tre l’autre, ils étouffaient leurs baisers et leurs rires, en 

etitendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons dont 

-les bourgerons, les lourdes chaussures de travail, trainaient 

tout prés de la robe de soie et des fines bottes de la Pari- 

sienne, Au petit jour, une chattière s’ouvrit au bas du large 

portail, un rais de lumi blanche frôla la sangle des lits, 

la terre battue, pendant qu'une voix enrouée criait: «Ohé! 

la coterie... » Puis il se fit dans la grange, redevenue obscure, 

tin remue-ménage pénible et lent, des bäillees, des étire- 

thents, de grosses toux, les tristes bruits humains d’une cham- 

brée qui s’éveille; et lourds, silencieux, les Limousins s’en 

allerent un par un, sans se douter qu’ils avaient dormi pres 

d'une belle fille. Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à 

lâtons, tordit ses cheveux en hâte: « Reste la... je reviens... > 

Elle rentrait au bout d’un moment avec une énorme brassée  
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de fleurs des champs, inondés de rosée. « Maintenant, dor- 

mons...» dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante frai- 

cheur de la flore matinale qui ravivait l’atmosphère autour 

deux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie que dans cette 

entrée de grange, riant dans le petit jour avec ses légers che- 

veux tout envolés et ses herbes folles 

§ 

Dans l'édition «ne varietur» des Œuvres complètes 

illustrées d'Alphonse Daudet (7), M. André Ebner, qui 

fut le dernier secrétaire de l'écrivain, a donné, en appen- 

dice à chaque roman, de savants commentaires sur la 

genèse de l’œuvre et de copieux extraits des petits ca- 

hiers du romancier. 

Deux des Petits Cahiers ant trait en partie à Sapho (8), 

contenant des notes et des ébauches pour le roman, avaient 

été donnés par l’auteur, à titre de souvenir et en témoignage 

d'amitié, l’un à Henry Céard, l’autre à Gustave Geoffroy, pré- 

vient M. Ebner. Il n’a pas été possible de retrouver ces car- 

nets. Une lacune en résulte dans les éléments de préparation 

du livre... 

Hest vraisemblable qu’Alphonse Daudet avait consigné 

dans ces carnets perdus les remarques et réflexions que 

lui avaient inspirées l'affaire Lemot. Il n’y est fait aucune 

allusion dans les notes (9) reproduites par M. Ebner. On 

y trouve, par contre, ces lignes sur la mort de Pepita 

Sanchez: 

«Si tu me quittes, je me jette par la fenêtre et je Vecrase 

en tombant.» Il !à quitte. Diner d’adieu au Bois. Au retour, 

il l’accompagne jusqu'à son étage: «Entre! — Non, c'est 

fini...» Il redescend; elle court à la fenêtre, le guette, et 

tombe, pas sur lui, mais devant lui. Il était minuit; elle est 

morte à trois heures. Pas défigurée. Seulement le front, la 

(7) Paris, Librairie de France, 1 
(8) « Qui devait primitivement s'intituler le Faune ou la Faunesse > 

André Ebner : Autour de € Sapho» : Œuvres complètes illustrées d'Al 
phonse Daudet, t. X, p. 163. 

(9) Ces notes sont relatives aux «ruptures» et aux «collages  
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tempe ensanglantes. Vue sur son lit de mort. Autour de la 

tête, couvrant le front, découvrant les oreilles et refermée 

sous le menton, une vieille guipure. Très pâle, teint mat, l'air 

d'une femme d’Alger ou d’une religieuse. Une rose sur l'oreille. 

Tout le corps couvert de dentelles (elle en avait beaucoup), des 

roses éparses dans tous les plis. C’est la Guimont qui l’a parée 

et disposée ainsi. A l'enterrement, toutes les «élégantes » 

de Paris, à pied, en noir; portant les fleurs qui n’avaient 

pu tenir sur le corbillard; les voitures suivant à la file. 

On n’est allé qu’à l’église. 

Il existe une autre version, moins romanesque, de la 

mort de Pepita Sanchez. Notre chroniqueur l’a rappor- 

tée : 

C’est Guimont qui, Pepita Sanchez étant tombée par acci- 

dent de sa fenêtre et s'étant aplatie, les côtes brisées, sur le 

trottoir, où elle avait fait ses débuts, toutes les grandes « pou- 

tains», comme disait Barruci, bavardant près du lit de la 

morte, apostropha brutalement son amant qui croyait, le 

vaniteux! être pour quelque chose dans la fin de Pepita. — 

«Veux-tu bien ne pas pleurer, imbécile?» — Ouvrant une 

armoire, elle tira d’une cassette un tas de lettres qui témoi- 

gnaient de nombreuses infidélités. 

Laquelles des deux versions est la vraie? Celle du chro- 

niqueur, sans doute. 

Pepita Sanchez, après des débuts assez obscurs, avait 

© pris rang parmi les lionnes, vers la fin de l’Empire. 

Mademoiselle Pepita n’a plus vingt ans, écrivait Victor 

Küning (10), mais autant que j'ai pu l’apprécier dans son 

avant-scène, les soirs de premières, c’est encore une fort 

jolie brune. 

Alphonse Daudet a tiré deux épreuves de ce modèle. 
Il en a fait, presque sous son véritable nom, mais en la 
vieillissant, « Rosario Sanchès, la femme à de Poter ». 

Cette Rosario, Rosa de son nom de fête écrit sur toutes 

(10) Tout-Paris, p. 26.  
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les glaces des restaurants de nuit et taujours souligné de quel- 

que ordure, était une ancienne dame des chars à l’Hippo- 

drome, célèbre dans le monde de la noce par son déver- 

gondage cynique, ses coups de gueule et de cravache très 

recherchés des hommes de cercle qu’elle menait comme ses 

chevaux. Espagnole d'Oran, elle avait été plus belle que jolie 

et tirait encore aux lumières un certain effet de ses yeux noirs 

bistrés, de ses sourcils rejoints en barre... 

Puis, il l'a incarnée dans la jeune et blonde Alice Doré, 

la dernière maîtresse de Déchelette. Elle se tue pour lui, 

comme on avait dit à Daudet que Pepita Sanchez s'était 

tuée pour son amant, — en se jetant par la fenêtre. 

M. Ebner reproduit (11) un article paru dans le 

Figaro du 31 décembre 1885, intitulé: Sapho, histoire et 

légende, signé Jules Roman, D'après cet article, le vrai 

Déchelette aurait été un M. Jules Thiercelet et Alice Doré 

un modèle du nom de Laure. Mais la prétendue « his- 

toire » de Jules Roman n’est, elle aussi, qu’une légende. 

Alice Doré, on l’a vu, était une création de Daudet, qui ne 

lui a prêté que la fin de Pepita Sanchez. 
AURIANT. 

(11) Alphonse Daudet : Œuvres complètes illustrées (Librairie de 
France), t. X, Sapho, p. 199.  
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(HANSONS DANS LA CAMPAG 
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LE PAYSAN JAPONAIS 

A mon Maitre Sylvain Levi. 

Sur les Iles du Grand-Japon, au pays précieux où, du 
creux de son oreiller de bois, Sei Shô-Nagon torturait du 
même art ses mémoires et ses amours; sur les Iles du 
Grand-Japon, au pays des seigneurs en palanquin, des 
chevaliers bien cambrés, des bonzes indifférents, des dan- 
seuses précoces, des geisha folatres, et des courtisanes 
soyeuses; sur les Iles du Grand-Japon, au pays des cas- 
tels, des temples et des auberges; au pays des biwa sour- 
les, des gongs lointains, et des guitares précipitées; sur 
les es du Grand-Japon, vit un homme maigre, hirsute, 
voûté, qui, brûlé de soleil et noyé de boue, une serviette 
au front, un haillon aux reins, entre la mer et la mont 
sne, sans cesse, sans fin, d’un pas égal tourne sa roue. 
Cet homme est à lui seul cinquante millions; et on V’ap- 
pelle Gombei, comme nous dirions en français Gros- 
Claude, ou Jacques Bonhomme. 

J'ai donné mon cœur à Gombei, qui, sept années du- 
hunt, dans les riziéres de Saga ou les montagnes de Na- 
sino, m’a, du fond de sa hutte, tendu en des tasses ébré- 
thées Ie riz le plus seigneurial que j'aie jamais mangé. 
‘lappris ses dialectes, psalmodié sa ritournelle, rythmé 
danse. Et j'ai pensé que ce paria dont personne ne 

Parle méritait qu'une heure on l’écoutât parler,  
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Qu’on l’écoutat parler, ou, mieux, qu’on l’écoutât chan. 

ter. Car, pour le misérable, les sons ont sur les mots ce 

privilège qu'ils aident au travail au lieu de le troubler: 

Hanashi yameyare 
Shigoto no jama yo... 

« Cessez », dit Gombei, 

Cessez de bavarde 

Ca trouble le travail: 
Doucement-doucement, 

Commencez de chanter! 

C'est la chanson de Gombei que je voudrais ici pré. 

senter (1). 

La chanson de Gombei, c’est d’abord le grincement de 

la roue de Gombei: roue sur la plaine, roue à flanc de 

montagne, roue encore sur la mer. 

Quand la belle saison tombe sur les rizières, c’est dis 

quatre heures du matin que la femme même doit s'en- 

liser: 

Vers quatre heures du matin, j’arrache 
Les mauvaises herbes de 1s re 
Mais qu'est ceci: rosée de la plaine? 

Larmes de peine? 

Et comme à soleil couché elle est encore dans la ri 

la grand’pitié du corps bris 

ue les reins me font mal! 
Et cette riziere qui s'allonge 
Comme au quatrième, comme au cinquième mois 

A la fin, les mauvaises herbes sont arrachées de la ri: 

zière. Mais sur les collines il y a les bonnes herbes, que 

pour les bêtes il faut courir couper; et cela fait tant 

d'herbes, de mauvaises herbes et de bonnes herbes, qu 

(1) Les citations insérées dans cet article sont choisies 
ansons que j'ai recucililes sur toute la campagne japonais,  
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l'herbe envahit jusqu'au sommeil de la coupeuse 

d'herbes: 
x 

Je me couche, tombant de sommeil; 
Dès le soir, je me couche, mais 
Les herbes que le matin, chaque matin je coupe, 

En rêve, je les coupe encore! 

Venus l’automne et la moisson, vient aussi le gosse qui 

braille; à la chaumière non plus, on ne va pas chômant : 

Bon! La pluie qui se met à tomber, 
Et sur le toit le bois qui se mouille, 
Et sur mon dos le gosse qui braille, 

Et le riz qui brûle! 

Les bonnes années, passe encore. Les années sans 

grain, force est 4 Gombei d’aller nu-pieds vers le maître 
expliquer sa pauvreté : « Qu'il pleuve », plaide-t-il, 

Qu'il pleuve 
Ou que le soleil brûle, 

Au milieu des rizières, 

Courbés-courbés, 

aysans passent leurs journé 
Maitre, 

Pensez à leur peine! 

Le maitre n’est pas toujours inflexible; mais si le mai- 

tre est inflexible, alors Gombei dit adieu ä la plaine, et 
suivi de sa femme qui porte le gosse, monte dans la neige 
les montagnes sans chemins. Gombei, de créte en crête, 

ait conducteur de chevaux; ça n’est pas ce qui le fera 
dormir : 

Allons, 

Avanceras-tu, 

Rosse, 

Toi qui, sans penser à ma peine, 
Ne sais que bruyamment mâcher 
Ton frein! 

Combei, sur les pentes, se fait scieur de long; ça n’est 
pas ce qui le fera faire gras:  
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Le scieur, au fond de la montagne, 
Habite sa hutte, sans manger 

i patates 
Ni riz garni: 
Voyez-vous, le scieur et le rat, 
S'ils ne scient pas, ne mangent pas! 

De la montagne, on voit la mer: comme le Paimpol: 

de Botrel, le gosse ayant faim va se faire matelot. Hé 

Matelot et batelier sont 
Plus malheureux que le mendiant: 
Au moins, le mendiant, la nuit, il dort, 

cest de jour qu'il travaille! 

Homme fait, le fils revient; incapable même de chanter 

sa chanson: 

Chante, chante! 

Me pre ous: 
Mais moi, ne suis 

Qu'un matelot; 
Je ne sais pas chanter, 
Je ne connais pas d'air: 
Je n'avais pas quatorze 
Qu'en barque, 
Sur le pont, 
Je trimais! 

C'est à la rame ou à la barre 

Que je me réveille; 
Et dans le vent chargé de sel, 
Je suis sans voix! 

Ainsi tourne la roue de Gombei. 

§ 

Souffrance est sœur ainée de révoite: et qui n’attendrail 

de la chanson de Gombei qu'elle ne se fit à la fin eri de 

révolte? Mais Gombei vaut mieux que la révolte, et Gom- 

bei s’est résigné. 
La roue a beau être lourde: à qui accepte de la tourner, 

quelle peine n'apporte sa récompense? 

Oui, dur, pour une fille, d’arracher les herbes; mais la 

ille n'est pas toujours seule dans la ri ee  
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Si c’est avec l’homme que j'aime 

Que j’arrache l'herbe dans la rizière, 

En arrière, voyez-vous, les petites herbes 

Restent toutes! 

Oui, dur, pour une fille, de mouvoir la meule à bras; 

mais à deux, l’effort s’oublie: 

Si la meule m’est si légére, 

Mon compagnon, c'est que tu me plais: 
Aussi, ne te fais pas remplacer, 
Fût-ce la nuit prochaine; 

Ne te fais pas remplacer, 
Mon compagnon, pas remplacer, 
Fât-ce la nuit prochaine! 

te os a: a 
Oui, dur, pour une fille, de eueillir le mürier; mais 

quand la branche est trop haute, le ravissement de se 

faire porter: 

Le mûrier, je le voudrais cueillir: 
La branche, hélas, est trop haute: 
Par qui donc me faire porter, 

Pour ma cueillette? 

Oui, pauvre, la hutte du scieur; mais pas à ce point 

qu'il ne la puisse jamais quitter: 

Le scieur, c’est au fond de la montagne, 

Dans une hutte, qu’il habite: mais 

Il les aligne, les écus, 
Pour s’en aller voir les filles! 

Oui, triste, le bateau du marin; mais il n’a pas d’yeux 

que pour son bateau: 

Jolie fille 
Et bateau neuf, 

Chacun veut voir 
Et essayer! 

Oui, dur, le pressoir du presseur d’huile; dur le pres- 

Soir, et laide la femme; mais l’huile une fois pressée, on 

Ya la vendre à Hakata: 

Quand le presseur d'huile s’en revenant 
De voir les filles de Hakata  
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Retrouve sa femme, c’est, 

Au fond de mille lieues de montagne, 

Un vieux blaireau qu’il croit voir! 

Et en cette vie, il en va de même pour tous les états, 

pour toutes les tristesses. Pas gai, d’être bonze; mais 

chacun sait que les bonzes se consolent au jeu, quittes à 

porter de temps en temps une statue au mont-de-piété : 

st le bonze du temple 
Qui, par amour du jeu, 
Met la statue d’Amida 

Au mont-de-piété! 

Pas gai, d’être veuf; mais chacun sait qu’à l'exemple 

des sarments de citrouille, les veufs se consolent à rôder 

aux portes de derrière: 

Veuf et 
Sarment de citrouille, 
A la porte de derrière 

Tournent rampant! 

Pas gai, d'être vieille; mais chacun sait que, la pluie 

tombant, les vieilles en rond sous les hangars se conso- 

lent aux longs potins: 

Quand la pluie se met à tomber, 
Les cancans se mettent à courir: 

Mais le soleil luit depuis beau temps 
Que les cancans courent encore! 

Les plus favorisées, bien sûr, ce sont les filles de vingt- 

trois, vingt-quatre ans. Ah! la vie est claire, pour 

celle 

Ce qu'il y a d’amusant, 
C'est, passé vingt ans, 
L'âge de vingt-quatre, 

Vingt-trois! 

Que si, ignorant leur jeunesse, elles vous viennent sou: 

pirer que 

Ni le médecin ni 

Les sources d’Arima  



  

Le mal d’amour 

Ne sauraient guerir!... 

ilest au moins un bon conseil à leur donner: 

Füt-ce du mal d’amour, 
Quand on veut guérir, on guérit: 
Avec l’homme qu’on aime il n’est que de 

Se marier, pour guérir! 

Et voici la chanson de Gombei frapper aux portes de 

la gaité. 

Du premier au sept du premier mois, pour la nouvelle 
année; du treize au seize du septième mois, pour la Fête 

des Morts, la gaité ouvre à Gombei: dix jours par an. Mais 
es dix jours-là valent bien qu'on travaille, fût-ce tout au 

long du long été: 

A la Féte des Morts, nous danserons; 
Au nouvel an, nous nous coucherons: 

Au long de l'été, nous arracherons 

Les mauvaises herbes! 

Le dernier jour du dernier mois, la houppe de paille, 
le navet et l'orange rituellement pendus au dehors, la 

porte de sa hutte bien fermée pour y retenir les bons 
sprits, alors, sa fille versant le bouillon-aux-légumes et 
sa femme l’alcool-aux-herbes, Gombei, maître chez lui, 
Yboit et chante sept jours durant. Gombei y chante les 
promesses de l’an neuf, l’écrevisse qui’ promet longue 
‘ie, les gâteaux de riz pilé qui tendent le ventre comme 
in tambour, le saké aux mille vert 

Mon saké, 
n’est pas pour le vanter, mais 

Le goût en est si doux, 
Le goût en est si doux que 
Ga fait un remède pour le ventre! 

Le parent venu en visite paie sa coupe d’une chanson: 

J'ai pour voisine 
Une vieille;  
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Et cette vieille-lä, 

Quel sale caractere! 

Quand je lui demande: — Un peu de saké 

A boire! 

—— Rien à boire! me répond-elle. 

Et Gombei en verve de conter au parent « üne dröle 

d'histoire »: 

Quelle drèle d'histoire! 
Une fille unique 
Avee sa sœur 
lombant au ruisseau 

st brûlée; 
Comme un aveugle les voy 
Un manchot les a retirée 
Voilà ce qu'un muet a raconté 
Qu'un sourd avait entendu dire! 

Mais sa vraie gaité, c'est en vue de la Fête des Morls 

que Gombei la thésaurise. Nul besoin, ce soir-là, de l'ap- 

pareil traditionnel. Brûlant des aiguilles de pin en guis 

de tiges de chanvre, d’un seul tambour composant Vor- 

chestre, Gombei conduit la ronde du haut du pont qui lui 

sert d’estrade: et Gombei tombat-il du pont, que Gombei 

d'en dessous conduit encore la ronde: 

Le conducteur de la ronde 
Vient de tomber du pont: 
Mais d'en dessous il la conduit encore, 

La ronde! 

Des chaumières éparses, gars et filles accourent ei 

volant: car 

Aux rondes de la Fête des Morts, 
Vraiment, pour ne pas danser, 
Faudrait être chat, cuiller en bois, 

Bouddha de pierre! 

EU dans la pleine lune du septième mois, sous le cle 

lourd qui fait fleurir la chair, Gombei aux cinquante mil 

lions d’ombres danse pour distraire les morts assis al 

seuil de leurs maison:  
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Si c’est du riz cuit dans du thé, 
Et du poisson, qu’on me sert, 
De travailler, çà peut aller: 
Si c’est des légumes dans 
De la saumure, et du blé cuit, 
Le travail, rien & faire!... 

pérore un gars. 
Me suiciderai-je avec lui, 
Ou me couperai-je les cheveux? 
Daïne, les cheveux, ça repousse. 

Le corps, c’est précieux !... 

roucoule une fille. Et pour la fille c’est tant pis si la chan- 
son est mal mimée: 

Tant qu’à danser, danser la danse, 
C'est avec grâce qu’il faut danse 
Car c'est la plus gracieuse qui sera 

Prise en mariage! 

Aux dépens de la moins gracieuse, la plus gracieuse se 
ménage un succès: 

Un batelier de Katada, 

A moi, pour mari? Jamais de la vie! 
Sur un mois, c'est vingt jours 

Qu'ils passent au large! 

La réplique est tôt trouvée. Si les bateliers échappent 
aux filles de Katada, les filles de Niigata se chargent de 
retenir les bateliers: 

Les filles de Niigata 

Sont-elles des ancres, ou des cordes? 
Ce matin encore, elles ont retenu 

Au port deux bateaux! 

La fille attend sa revanche. Que le gars, en fin de nuit, 
Se risque à s'attendrir sur son parapluie : 

Mon parapluie, je Vai la 

A l'auberge de Tsuruga 
Et j'y pense chaque fois 

Que la pluic tombet... 

cl la voici susciter, victorieuse, une floraison de para- 
bluies :  
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Mon amoureux m’a donné, 

M’a donné trois paraplui 
Le premier, c'est pour la pluie; 
Le deuxième, pour le soleil; 
Le troisième. pour lui faire sign 

Quand sur les rondes de la Fête des Morts le coq a fait 

se lever la troisième aube, Gombei retourne couper les 

herbes. Et la roue de nouveau tournerait sans espoir, si, 

abandonnant son corps à la roue, Gombei, de son bras 

tendu, n’élevait son cœur au-dessus de la roue. 

$ 

Son cœur, c’est à l'amour que Gombhei le donne sans en 

rien distraire. 

La Nature ni la Mort n’émeuvent Gombei: l’une et l'au- 

tre lui sont trop familières. La Nature, c'est l'horloge qui 

assigne leur rythme aux corps vivants: rien de plus 

« Toi », crie Gombei, 

Toi, qui très loin dans la montagne, 
Garçon, Len vas couper les herbes, 
Dis-moi, les marronniers 
Sont-ils en fleurs? 

- Pour sûr, pour sûr, 
Qu'ils ont fleuri 
Neuf petites branches 
Toutes en fleurs! 

Mais Gombei ne pense à rien autre chose si ce n'est 

qu'avec les marronniers, le temps des amours a fleuri. 

« Quand au coucher du soleil », crie encore Gombei : 

Quand au coucher du soleil, 
Je passe par la plage, 
Hé, il y a un pluvier qui chante, 
Un pluvier qui chante! 
Va, chante, chante, 
Pluvier, 
Que nous comparions nos voix, 
Comparions nos voix! 

Mais Gombei n'est ivre de rien autre chose si ce n'est  
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Wen propre chanson. Et quant à la Mort, elle est la 

chute naturelle, ni bonne ni mauvaise, du corps usé: 

comme le vieil arbre s’affaisse, comme le vieux cheval 

s'abat, ainsi meurt l’homme qui a fini son temps; et 

pourvu qu’un fils derrière lui prenne soin de sa dépouille 

et de sa tablette, en quoi serait-il à plaindre, le vieux qui 

meurt? 
Non, rien ne vaut d’être chanté, si ce n’est la vie, si 

ce n'est l'amour. Et l'amour de Gombei est un amour qui 

sonne profond. 

La tradition japonaise veut que, dans les chansons 

tout au moins, ce soit à la femme à parler d'amour. 

Femme, tour à tour « oiselet craintif » et « luciole ar- 

dente », mais toujours sensible, toujours aimante, tou- 

jours fidèle; femme, premiers émois de la tisseuse: 

Tissant-tissant mon métier, 
Comme j’admirais un passant, 
J'ai, la main distraite, tissé 

De travers les raies... 

Femme, premiers émois de la montagnarde: 

Cette montagne est trop haute, 
Qui me cache sa maison: 
Elle m'est chère, sa maison, 

la montagne, je Ia hais! 

Contre l'amour envahissant, elle lutte bien un peu, 
lamoureuse: mais quand elle brûle « comme une herbe 
Sèche >, alors elle laisse parler ses yeux: 

Vous appeler, je ne puis; 
Vous faire signe, je ne puis: 
Je w’ai, pour que vous me compreniez, 

Que mon regard! 

Que si l'autre ne comprend pas, sa passion s’exaspé- 
‘ant, elle fait vers lui le premier chemin: 

Trois lieues de taillis en montagne, 
Deux lieues sur la rivière: 
Ce chemin, je l'ai fait, pour qui? 

Pour vous!  
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Et haletante, elle lui dit: 

Parce que je vous aime, 

Plaine ou montagne, 
Broussailles ou forêts, 

Sans rien reconnaître, je suis venue. 

Comment lui la repousserait-il? Et la voici toute au 

secret qui est pour elle un univers: 

Mami, notre amour est comme 
La prunelle du petit buisson, 
Qui dans l'ombre mârit et meurt 

Sans qu'on s’en doute. 

D'autres fois, quand elle lui a ouvert la porte de sa 

chaumière, et que vers l'aube, il est inquiet, elle le ras- 

sure, maternelle: 
so 

Dor
mez

, 

dor
mez

 
sans

 
crai

nte;
 

Ce n’est pas l'aube encore: 
Savez-vous pas qu'à l'aube, la cloche 

Du temple tinte? 

Puis il s'en va dans le brouillard qui sur lui se referme 

C'est grand'pitié que ce matin lo 
Le brouillard étendu ? 
Me cache la silhouette 

De mon amant qui s'en va! 

Hélas, point n'est au ciel de nuage immobile, point 

n'est sur terre d'amour immobile. Quand l'amour a passé, 

quand le nuage a passé, on est seule sous le vaste ciel; 
* A . . pe 

mais on quand même le chemin des champs, où l'on 

feint seulement qu'il y ait de la poussière: 

L'homme qui vous a quittée, 
Lorsqu'on le rencontre en chemin, 
On feint qu'il y ait de la poussière, 

Et l'on se frotte les yeux! \ 

Lui, n’est pas loin: au village voisin, au m&me hameal 

peut-être. S'il revient, on l’aceueille: 

Revenez-vous conduit par l'amour: 
Revenez-vous sans amour;  
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Ou revenez-vous pour éprouver 
Mon cœur? 

Et s'il ne revient, on ne dit pas 

J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 

Et je l'emporte à Dieu! 

Mais on dit, plus simplement: 

Nous sommes, lui et moi, 

Les lianes de la plaine brûlée: 

Quand les sarments en seraient coupés, 

Les racines restent! 

Amour de vilain, que des rois envieraient. 

Amour, aussi, maître de pitié. La pitié de Gombei est 
sobre de mots, et directe: 

Une scie avec une lime 
Descendent le courant: 

D'où done est le scieur qui 
Sera mort? 

Encore Gombei pense-t-il moins au scieur mort qu 
lorpheline qui, de porte en porte, va désormais erre 

Voici que la petite orpheline, 
Dans le soir où elle va sans but, 
Suçant son pouce, se tient debout 

A la porte! 

Et pensant à la petite du scieur, Gombei de dire à sa 
petite à lu 

À la petite orpheline 
Si tu refais la coiffure, 

\ors, ses parents se réjouissent, 
Au paradis! 

Et la femme de Gombei de désirer d’autres petits, plus 
de petits, certes, que sa misère n’en saurait nourr 

Pour le dernier jour de mai, 
Je me souhaite un enfant qui pleure: 
Assise sur un sentier de r 

Vallaiterais!  
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it le petit de naître, tôt ou tard, que la sœurette va 

sur son dos bercant: « Dors », lui scande-t-elle, 

Dors! ‘ 
A l'enfant qui dort, 
Raquette et volant: 
A l'enfant qui pleure, 
Le volant seulement! 

Et c’est ainsi que la pitié de Gombei fait d’un peuple 

une nation. 

$ 

Telle est, sur les Iles du Grand-Japon, la chanson que 

chante Gombei, forçat du sol, es re des saisons, va-nu- 

pieds pauvre de gj ; mais homme au cœur libre, 

maitre de sa femme et de son coin de ciel, ferme soutien 

de la vieille Asie, et sans le savoir, poète de race: chanson 

de souffrance, de résignation, de gaîté; chanson d'amour, 

chanson de pitié; chanson qui, d’une aile sûre, portera 

Gombei au Paradis de la Terre pure de l'Ouest, là où, de 

par la volonté de l'Amida sauveur, il sera, pour l'éternité, 

dispensé de retourner tourner sa roue. Car le Bouddha 

dit A Gombei: « Sangai wa... kore waga mono nari... Bien 

que les Trois Régions m’appartiennent, les Hommes sont 

en vérité mes enfants ». Et le Bouddha lui dit encore: 

Tane araba. Pourvu qu'il y ait de la semence au cœur 

du misérable, aussi facilement que le pin eroit sur un 

rocher, cel homme s'élève à l'état d'Esprit ». 

GEORGES BONNEA 

 



L’ANDORRE EN REVOLUTION 

L’Andorre n’avait pas besoin de se revolter. N’etait-il 

pas le pays le plus heureux du monde? Libre et inde- 

pendant dans ses hautes montagnes, il échappait à tous 

nos soucis. Peu ou pas d'impôts, pas de douanes, pas 

de conscription, aucune obligation militaire. 

Depuis que Charlemagne l'avait délivré des Maures, 

il n'avait été en guerre avec personne. Qui aurait bien 

pu jalouser une poignée de solitaires retirés dans des 

régions inaccessibles et pauvres? Leurs co-princes suze- 

rains les protégeaient d’ailleurs sans intervenir beaucoup 

dans leurs affaires. C’étaient, comme chacun sait, l’év 

que de Séo d’Urgel et le préfet des Pyrénées-Orientales 

représentant le chef d'Etat français. 

Même quand l'Espagne et la France étaient en guerre, 

la paix andorrane n’était point troublée. Et l'histoire 

nous apprend que les occasions n’ont pas manqué. Pen- 

dant la Révolution Française, lorsque les Espagnols 

essayerent par tous les moyens de reconquérir le Rous- 

sillon, nos armées furent sur le point de traverser le 
territoire d’Andorre, mais devant les protestations de 
nos vassaux, nous y renoncgames généreusement. Napo- 
léon ne s'occupa d’eux que pour leur confirmer leurs 

privilèges séculaires. 

Il faut avouer que de place forte mieux gardée en 
Europe, il n’en existait pas. La barrière de montagnes 

Qui entoure Andorre n’a ses cols qu’à plus de 2.000 mè- 
tres d'altitude, c’est-à-dire bloqués par les neiges en 
hiver, 1! n’y avait pas de brèches, sauf, vers le Sud, en  
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passant par l’Espagne. C’était la vallée de la Valira, a 

peu près impraticable au cours des âges. Une large route 

est maintenant ouverte, par laquelle les étrangers se sont 

introduits. Ils ont apporté leurs convoitises et leurs pas. 

sions. Ils ont profondément troublé des esprits imples et 

crédules, en leur communiquant leur fièvre malsaine et 

en leur promettant la richesse. 

Ayant séjourné longtemps dans le Roussillon, nous 

étions tentés par le voisinage de l’Andorre... Il fallait 

suivre la route de Montlouis à Bourg-Madame, traverser 

la frontière et longer la Cerdagne Espagnole, de Puycerda 

à Séo d'Urgel, avec un passeport en conséquence. Ce 

nous avait d’abord semblé très compliqué. 

Après Séo d’Urgel, nous nous engageons dans la val- 

lee de la Valira qui conduit jusqu’à Andorra-Vella. La 

douane espagnole arrête les voitures et inspecte les pa- 

i à Arcabeil. Avec un air important, un superbe 

are aux buffleteries blanches et jaunes procède à 

son examen. 

De l’autre côté de la frontière, il n’y avait pas de doux 

niers. On était bien en Andorre, pays de franchise excep 

tionnelle ignorant la douane. 

A Sant Julia de Loria, on pénètre dans le centre d'une 

< paroisse >. IT Y en a six en tout, et cela fait une popu 

lation de 6.000 habitants, la valeur d’une petite ville 

comme Rambouillet par exemple. Cette notion ne doit 

pas être perdue de vue quand il s'agit de ramener à de 

justes proportions les affaires de la République d’An- 

dorre. Sant Julia est un village aux maisons solides, cou 

vertes de tuiles violettes. La Valira y prend des allures 

de torrent furieux et écumant, La gorge continue, le plis 
souvent éiroile, aux pentes raides. Sur les minces ter 

rasses relenues par des murs de pierres sèches, des 

champs eullives s'acerochent. Leur tapis de verdurt 
ardente contraste avec les teintes sombres des roches 

et là des maisons isolées se devinent, grâce à la che 5  
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minée qui fume ou à la ligne nette du sentier qui coupe 

le paysage tourmenté. Les Andorrans éparpillent leurs 

maisons dans la montagne. Ils aiment beaucoup vivre 

à l'écart, bien isolés et sans aucune gêne des voisins. 

Leurs demeures sont bâties avec les roches environnan- 

tes, granits, calcaires ou schistes, que n’assemblent ni 

chaux ni ciment. Moitié cavernes, moitié hangars, elles 

semblent un produit spontané du sol. De lourdes ardoi- 

ses forment le toit que les avalanches de neige respecte- 

ront. Les chènes de la forêt fournissent le bois des por- 

tes, qui ne sont jamais peintes. C’est humble mais solide 

et capable d’abriter une famille, quelques poules, une 

vache, un cochon et l'indispensable mulet, sans lequel 

ravitaillements et déplacements seraient impossibles. 

On découvre pour la première fois Andorra-Vella du 

hameau de Santa-Coloma, à l'entrée d’un vaste cirque. 

Le paysage austère frappe par son originalité. Les pen- 

tes abruptes de la montagne s'élèvent de chaque côté à 

d'énormes hauteurs. Les roches s’effritent et glissent en 

éboulis jusqu’à leur base. Dans la tourmente, des bois 

de chênes et de pins continuent de reverdir. 

A l'écart, les maisons de Santa-Coloma et son église. 

Quel clocher incomparable, fin campanile du 1x° siècle, 

ajouré d'arceaux à colonnettes! Il est coiffé d’un toit 

pointu en forme de chapeau chinois d’un effet charmant. 

Canillo, Encamp, les Escaldes sont dominés ainsi par 

des clochers trapus d’un roman singulier qui leur con- 

ferent un cachet a part. 

Bientot, nous traversons un village aux rues tortueu- 

ses el calmes. C’est Andorra-Vella. Les femmes vetues 
de noir, au fichu noir sur la tête, sont assises devant 
leur porte, en tournant le dos à la rue. Des hommes, coif- 

fés du feutre rond, passent très dignes avec leur visage 

rasé et leur profil aigu. Nous n'arrêtons pas notre auto, 
tar nous avons hâte d'arriver à l’hôtel qui est situé au 

delà, entre la capitale et les Escaldes. En effet, après  



avoir contourné des chantiers importants de travaux rou- 

tiers, nous apercevons l’avenante bâtisse sur son épe- 

ron de verdure. 

La Casa de la Vall (maison des Vallées) est le monu- 

ment le plus remarquable de la capitale andorrane. 

Elle est le siège du gouvernement, du conseil général 

et du tribunal. C’est en même temps une prison, une 

maison d'école, une chapelle et la chambre d'exécution 

avec son garrot qui n’a sans doute jamais servi. La 

bâtisse adossée au roc est massive et sans prétention 

architecturale. Son porche de plein cintre est surmonté 

d'un écusson armorié. En bas, on nous montre les écu- 

où les membres du conseil abritent leurs montu- 

Au premier étage, assez délabré, se trouvent la ch: 

pelle de Saint-Armengol, la salle d'école et la grande 

salle de réunion des Vallées. 

Les costumes que revètent en séance les « Illustres » 

(c'est le titre auquel les conseillers ont droit) sont pendus 

au mur: le long manteau de drap noir, appelé « gam- 

betto », et le tricorne. 

La petite fille, qui nous servait de guide à une de nos 

visiles, nous amène devant une armoire de fer, qui con- 

lient les archives et les secrets d'Etat, fermée à sextu- 

ple serrure. Chaque serrure a une clé différente, déte- 

nue par chacune des six paroisses. Il faut donc le con- 

sentement simultané de six personnes pour ouvrir! 

Les affaires de la République d’Andorre sont tout” 

aussi compliquées que son armoire. D’abord, est-ce bien 

une république?... Pas méme. Rien d’analogue n'exisle 

en Europe. La République de Saint-Marin n’est pas com 

parable. Les îles Anglo-Normandes, Jersey, Guernesey 

et Sereq ont une constitution fort ancienne et très spé 

ciale, maïs du moins ne reconnaissent qu’un souverain. 

Andorre représente une survivance d'Etat féodal, pro 

tégé par deux pouvoirs indivis, ce qu'on appelait au 

moyen-âge un < paréage ».  
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De pouvoir effectif, à proprement parler, il n'y en a 

pas. L'autorité est répartie entre l’évêque d’Urgel, le pré- 

fet de Perpignan et le corps local élu. 

L'évêque d’Urgel est sur place. Catalan comme ses vas- 

saux, il parle leur langue et n’ignore rien de leur psy- 

chologie, de leurs mœurs et coutumes. De plus, par son 

caractère sacerdotal et son ministère religieux, il exerce 

une influence morale prépondérante. Il parcourt le pays 

et surveille son représentant ou « viguier ». (L'Espagne 

et la France ont, chacune, leur viguier). Toutefois, de- 

puis la Révolution d’Espagne, l'Eglise a subi une dimi- 

nution de prestige considérable aussi bien en Catalo- 

gne que dans le reste de la péninsule. 

Le préfet de Perpignan, presque toujours étranger 

au Roussillon, n’occupant son poste que quelques mois, 

n'a pas le temps d’approfondir la politique d’Andorre. 

Il s'en remet pour cela à son viguier. J’ai entendu dire 

que, pendant plus de quarante-cinq ans, la France con- 

serva le même viguier. Il habitait Prades et n’interve- 

nait point dans les affaires des voisins. Aussi la plus 

grande tranquillité n’a cessé de régner, pendant ces qua- 
rante-cinq ans, dans les vallées andorranes. Il est mort 
depuis 

La troisième autorité est le conseil des Vallées, qui 

comprend 24 membres élus par les chefs de famille 

(beaucoup de jeunes sont ainsi exclus: d’où méconten- 
lement), à raison de quatre par paroisse. Ils nomment 
un «syndic » qui devient le principal agent d'exécution 
des lois et règlements. Les conseillers représentent à 
Coup sûr la majorité de l'opinion publique et la meil- 
leure tradition de l’Andorre. 

Les viguiers de France et d’Espagne peuvent s’enten- 
dre pour exercer un droit de véto sur les décisions de 
l'assemblée, mais ils n'en avaient pas usé jusqu'ici. Ils 
ont récemment prononcé la dissolution de l'assemblée 
élue, après avis du tribunal suprême, mais leur initia-  
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tive n’a pas semblé constitutionnelle. Les conseillers 

d’Andorre ne se sont pas soumis et le pays leur à donné 

raison. 

Il y aura prochainement des élections, organisées cette 

fois selon le suffrage universel. Les partis en présence 

’affronteront. Les conservateurs veulent rester fidèles à 

l'antique constitution et ne s’accommodent pas trop 

mal de la suzeraineté débonnaire de la France et de 

l'Espagne. Les catalanistes aspirent au rattachement à 

la Catalogne et prennent leur mot d'ordre à Barcelone. 

Les nationalistes (qui semblent les plus convaincus) de- 

mandent la déchéance des co-princes, l'établissement 

d’une république indépendante (1). 

Ainsi les bouleversements d’après-guerre atteignent 

maintenant l’Andorre. Sans mésestimer leurs causes 

profondes, il est permis de supposer qu'avec quelque 

habileté on aurait évité de pareilles aventures. 

L’Andorre, que defendait son isolement et sa pau- 

vreté, est entraînée forcément vers le modernisme et 

le machinisme qui précipiteront son évolution. Elle s’en- 

richira peut-être mais au détriment de sa tranquillité et 

de son bonheur séculair 

L'invasion s'est produite, nous l'avons vu, par la trouée 

naturelle de la Valira. Sur les routes automobiles, la cir- 

culation s’accroit. Des services réguliers fonctionnent 

de Séo d'Urgel à Andorra et de là dans toutes les val: 

lées. Les autos descendront directement du col du Puy- 

maurens par le col de Soldeu. Le Transpyrénéen met à 

ses portes les gares de Puycerda et de la Tour de Carol 

et les stations de tourisme comme Porté et l’'Hospitalet. 

Le gouvernement de Catalogne procède actuellement à la 

percée du Val d'Aran, qui rapprochera encore les Andor- 

rans de Barcelone et de Toulouse. 

() Depuis que cet article a été composé, les élections ont eu lien en 
Andorre, ainsi que les lecteurs du Mercure le vent évidemment. (N. 
Les A  
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Depuis quelques années, par le consentement mutuel 

de la France et de l'Espagne, un afflux de capitaux étran- 

gers s'est fait sentir en Andorre. Une société hydro- 

électrique transforme le pa construit des routes, bâtit 

des centrales électriques, distribue à profusion l'énergie 

et la lumière électriques. Le lac Angolasters, qui consti- 

tue une réserve colossale de force électro-motrice, va être 

exploité. Des utilisations industrielles de grande enver- 

gure sont prévues. La station thermale des Escaldes se 

modernise radicalement. D’énormes immeubles s’édifient. 

Les Barcelonais arrivent de plus en plus nombreux. 

Certains rêvent de casino et de roulettes à l'instar de 

Monte-Carlo. ‘ 

Cest bien un destin inconnu qui commence pour 

l’Andorre. 
JOSEPH VASSAL. 
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FLUENCE D’EDGAR POE 

SUR 

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

I 

Les conteurs symbolistes ont subi l’influence de Poe. 

Ici, Villiers de l’Isle-Adam joue ce rôle de maître qu’as- 

suraient, pour la poésie, Verlaine, Rimbaud et Mallarmé. 

C’est tout au début de sa carrière que Villiers connut 

l'œuvre d'Edgar Poe. Il avait dix-neuf ans quand il vint 

à Paris, en 1857, l'année même où paraissaient les Fleurs 

du Mal et les Nouvelles Histoires extraordinaires. Il 

n'avait guère écrit que Morgane, qu'il devait remanier, 

et quelques premières poésies. Il ne savait pas l'anglais 

et c’est dans les traductions qu'il a lu Poe. Il l'a vu à 

travers les préfaces de Baudelaire, sous l'influence des- 

quelles il resta toujours. 
Il entra d’ailleurs en correspondance avec celui-ci; il 

semble même que ce soit le seul des jeunes Parnassiens- 

qui ait réussi à nouer des relations avec l’auteur des 

Fleurs du Mal. Quand Verlaine débutant écrivit, dans 

PArtiste, un article sur Baudelaire, le maître resta silen- 

cieux, car il élait jaloux de son originalité et il avait 

horreur des disciples. 

Certains biographes semblent croire que Villiers eut 

en outre des entrevues avec Baudelaire, mais ils ne don- 

nent point de précisions. En tout cas, il entendit cer 

nement parler de Poe dans le salon de Nina de Villars, 

où fréquentaient des traducteurs comme Armand Re-  



L’INFLUENCE DE POE SUR VILLIERS 605 

naud et Mallarmé. Il devint vite familier avec l’œuvre 

entière, au point, raconte Gustave Guiches, de réciter de 

mémoire € sans une hésitation, les plus longues, les plus 

abstruses nouvelles d'Edgar Poe ». 

Aussi ne faut-il point s’étonner qu'il ait fait de nom- 

breux emprunts à l'Américain. Il s’est souvenu de lui 

dans l'expression de certaines idées mystiques. La Puis- 

sance de la Parole, en particulier, semble l’avoir hanté. 

Il écrit dans Axel: « Le prodige de cette fleur attira mes 

regards... image peut-être fixée d’une seule parole où je 

m'étais incarné l’heure précédente.» Il revient sur la 

même idée dans /sis: « Toute parole contient une force. » 

On trouve encore des réminiscences de Poe chaque 

fois que Villiers s'attaque au progrès, notamment dans 

le chapitre VII d’Isis. Villiers se souvient aussi des théo- 

ries esthétiques de Poe, et il lui arrive de les répéter 

avec autant de fidélité servile que Baudelaire ou Gautier. 

Dans les Nouveaux Contes cruels, il professe son hor- 

reur pour l'inspiration: « Un autre préjugé assez en 

vogue, celui de l'inspiration. » Dans le même livre, il in- 

dique le but de l’art avec des termes empruntés direc- 

tement à Poe: 

L'art s'efforce librement vers la beauté, vers l’absolu de la 

philosophique et pure beauté. S’autoriser de l’intérêt tout so- 

cial que la multitude accorde à telle idée de religion, de poli- 

tique, et transporter cet intérêt dans le domaine de l’art pour 

s'en servir comme d’un adjuvant à la valeur propre d’un tra- 

vail poétique, c’est baser la Poésie sur une émotion étrangère 

à elle-même. 

Ce n’est point seulement quand Villiers traite de l’abs- 
trait qu’il marche sur les traces de Poe. Dans ses romans 
et ses contes, il lui emprunte des décors. Voici, par 

exemple, un paysage: 

C'était au déclin d’une orageuse après-midi. C'était le cré- 

puseule d’une journée d’éclipse. A l'occident, les rais d’une  



aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de 

leur sinistre éventail. L'horizon donnait la sensation d’un 

décor; l'air vibrait, énervant, sous les frissons d’un vent chaud 

et lourd qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombées. 

Villiers s'est souvenu là très exactement du décor de 

Morella, qu'il a d’ailleurs cité textuellement en exergue 

à un chapitre de l’Eve future: 

Un jour d'automne, comme Pair dormait immobile et bas 

dans Je ciel, ma bien-aimée m’appela vers elle. Un voile de 

ume pesait sur la terre; et à voir les splendeurs d'octobre 

dans les feuillages de la forêt et le chaud embrasement sur 

les eaux, on eût dit qu'un bel arc-en-ciel s'était laissé choir 

du firmament. 

Le paysage exotique que Viliers a décrit dans Tribulat 

Bonhomet rappelle également de trés prés celui qu’avait 

décrit Poe dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym. La 

peinture en est émaillée, ici et là, de précisions de longi- 

tude et de latitude destinées à surprendre la crédulité du 

lecteur. Il s’agit, dans les deux cas, d’un archipel f 

rouche et étrange, composé d'ilots d'origine volcanique 

et s’élevant à des hauteurs prodigieuses. Tout y est noir, 

depuis le sable des mers jusqu'aux habitants. Leur peau, 

leurs cheveux qu'ils portent longs, sont en effet d’un 

noir de jais; ils manient de lourdes massues d’ébène et 

ils s’habillent de peaux à poil noir. Ils sont d’ailleurs 

rusés et cruels; ils haïssent les blancs d’instinct, et ils’ 

sont prêts à leur dresser partout des embüches et des 

guet-apens. 

Villiers se souvient de Poe, non point seulement dans 

ses descriplions, mais encore dans ses récits, où il lui 

emprunte maint détail. Tribulat Bonhomet, le Tueur de 

cygnes, pproche des bêtes avec une lenteur calculée, 

avec une ivresse qui s’exalte dans la ruse et le silence; 

et, tout comme le héros du Cœur révélateur, il entend bat- 

tre le cœur de ses victimes infortunées. 

L’intrigue de l’Eve future a pour charnières et pour   

¢ 
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ressorts des incidents empruntés à Poe. L'idée première, 

celle de construire un automate en tous points semblable 

à un être humain, n’est certes pas nouvelle; mais puis- 

que Villiers connaissait si bien Poe, il est difficile de 

croire que l’idée ne lui a pas été suggérée par Un homme 

usé. De méme que la belle femme de Villiers, le bel offi- 

cier d’Edgar Poe n’était composé que de pieces et de 

morceaux, de jambes de bois, de bras à déclic et de pa- 

lais en gutta-percha. 

L'automate que construit Edison est si bien à l’image 

d'une femme vivante qu’une âme mystérieuse vient l’ha- 

biter. Ainsi, dans le Portrait ovale, l'âme du modèle était 

peu à peu passée dans le tableau lui-même. 

Avec son bel automate, lord Ewald s’embarque; mais . 

il est obligé de le cacher dans un long coffre rectangu- 

aire. Et tous les passagers se demandent ce que contient 

ce coffre, absolument comme le faisaient ceux qui 

voyaient la Boîte oblongue, dans le conte d'Edgar Poe. 

Il est superflu d’ajouter que l'originalité de Villiers 

n'est point en cause. Poe n’a point fourni le modèle de 

Tribulat, bourgeois stupide et prétentieux, qui est le per- 

sonnage principal du livre et lui impose un ton de satire 

bouffonne. De même, dans l’Eve future, l'intrigue ne 

compte guère; Poe n’a jamais eu, devant son automate, 

l'inquiétude métaphysique qu'éprouve Villiers et qui 

donne au livre toute sa valeur. 

Ainsi donc, et il convient d’y insister, les œuvres de 

longue haleine qu'a écrites Villiers ne doivent rien à Poe 

dans leur origine et leur essence, même si, dans le dé- 

tail, le romancier français a fait des emprunts a P’Ame- 

Ticain. 

Il 

Il en va peut-être tout autrement des contes. 

Remarquons-le tout d’abord, ni Poe ni Villiers ne pa- 

raissent absolument à leur aise dans des récits de grande  
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dimension. Quand Poe a prétendu qu’une ceuvre longue 

ne pouvait intéresser le lecteur, il n’a fait qu’ériger en 

loi sa propre impuissance. I] ne termina jamais le Jour. 

nal de Julius Rodman; et s’il a écrit le mot «fin» ay 

bas des Aventures d'Arthur Gordon Pym, on ne peut pas 

dire pour cela qu’elles soient finies; l’auteur s’arréte 

brusquement au point culminant du récit et élude humo- 

ristiquement la difficulté en prétendant que la suite du 

manuscrit de Pym est perdue. 

Villiers est, sur un point, supérieur à Poe, en ce sens 
qu’il achève ce qu’il commence. Pourtant, Tribulat 
Bonhomet se compose de plusieurs nouvelles distinctes, 
ayant trait au même personnage, mais que ne noue point 
ensemble une intrigue commune. Et les aventures de 

l’Eve future se suivent souvent de manière arbitraire et 
avec beaucoup de flottement. 

Poe et Villiers sont, au contraire, parfaitement mai- 
tres de leur art dans le conte et la nouvelle; si Poe com- 

pose avec plus de soin mathématique à ménager l'effet, 

Villiers a plus de souplesse et plus d'ampleur, et certains 
de ses contes ont la puissance d’une symphonie. Dans 
un cas comme dans l’autre, le résultat atteint la pleni- 
tude et la perfection. 

Dans les contes, l'influence de Poe apparaît comme 

plus importante que dans les œuvres longu: car alo! 
Poe ne fournit plus de simples détails de mise en œuvre, 
mais bien la conception elle-même. Et il est intéressant 

de voir comment Villiers élabore la donnée primitive 

pour en faire une œuvre originale. Il ne s’agit plus d’imi- 
tation, mais d’une véritable influence fécondante. 

Comme Poe, Villiers aime à écrire des contes horri- 
bles, et il manie la terreur avec la même science que son 
maitre. Poe a été hanté toute sa vie par des images funè- 
bres; il voit constamment des corps en décomposition el 
il éprouve l'angoisse de l’enterré vivant. Chez Villiers, ce 
ne sont point les images naturelles de la mort qui l’ob-  
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sèdent, ce sont ses emblèmes sociaux et tout l'appareil 

des funérailles. Dans Fleurs des Ténèbres, des croque- 

morts ramassent les fleurs abandonnées aux enterre- 

ments, et ils en font des bouquets de corsage. Dans le 

Jeu de grâces, des jeunes filles pratiquent ce noble sport 

avec des couronnes mortuaires. Dans l’Inquiéteur, le dé- 

roulement des funérailles fournit la trame même du 

récit. 

Villiers, tout comme Poe encore, sait jouer de l’hor- 

reur à froid et épouvanter le lecteur sans paraître 

s'émouvoir lui-même. Dans Catalina, il nous effraie avec 

un python caché dans une chambre; et, tout au long du 

récit, il use de la réticence, absolument comme Poe qui 

ne veut pas nous dire quelle torture attend le condamné 

au fond du Puits, afin d'augmenter notre terreur par 

l'inquiétude et le mystère. Le Secret de l’'Echafaud est 

une expérience post mortem, entreprise avec une mise 

en scène scientifique, absolument comme dans le Cas de 

M. Valdemar. Ici, c’est un moribond que l’on hypnotise 

avec son consentement, pour voir si l’âme peut étre re- 

tenue dans le corps après la mort. Là, c’est un condamné 

qui se prête à une expérience quand sa tête aura été dé- 

tachée du tronc par la guillotine; il clignera de l’eil, 

pour montrer que la vie persiste encore dans son 

cerveau. 

Pour nous faire peur, il suffit à Villiers, comme à Poe, 

de nous présenter un être humain qui offre une bizar- 

rerie. Poe avait tracé la silhouette de cet Homme des 
Foules qui, toute la nuit, hante la sortie des théâtres et 
des cabarets pour ne point se trouver seul. Villiers ima- 
fine le Convive des Dernières Fêtes, celui qui assiste aux 
&écutions capitales et qui a un besoin physique de con- 
templer la torture physique. 

Test un point ow Villiers peut apparaitre supérieur 
à Poe. Celui-ci, pour causer la terreur, a souvent besoin 
de décors bizarres et compliqués. Dans le Masque de la 

39  
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Mort rouge, il a décrit une vision romantique avec force 

effets de décor et d'éclairage: la Mort traverse sept salles 

éclairées différemment et toutes remplies par la foule 

d'un bal masqué. Dans le Duke of Portland de Villiers, 

il reste un décor de château et de fête; mais il est plus 

simple parce que plus moderne; il n’est qu’une toile de 

fond, d’ailleurs lointaine: le duc lui-même se meut dans 

la solitude et ke silence. Et la lèpre qui ronge le beau 

Portland est plus impres: ionnante que la « mort rouge», 

cette maladie inconnue, inventée pour la cireonstance. 

La supériorité de Villiers sur Poe par suppression de 

tous les accessoires apparaît plus nettement encore si 

l’on compare la Torture par VEspérance avec le récit de 

Poe où Villiers a pris son idée, le Puits et le Pendule. 

Dans les deux contes, il s’agit d’un homme enfermé dans 

un cachot et que l'Inquisition veut tourmenter. Poe in- 

vente un pendule en forme de lame qui ser pproche peu 

à peu du condamné, il combine des murs mobiles et 

chauffés & blane qui, peu & peu, pousseront le malheu- 

reux à se jeter dans le puits. Bref, il truque son cachot 

comme un chateau d’Ann Radcliffe; et la bi i 

complication de ses inventions empéchent qu’on y croie 

tout à fait. Les Inquisiteurs de Villiers sont, il faul 

l'avouer, des gens bien supé s; il leur suffit d’un ca- 

chot qui ferme mal; ils donnent vingt fois au condanınt 

l'espoir qu'il va s'échapper; ils lui en fourn ssent, ü son 

insu, les moyens; ä chaque fois, ils le rattrapent au der- 

nier moment et ils l’enferment de nouveau, plus dé- 

primé, plus désespéré après chaque tentative. 

Ne nous hâtons pas de conclure cependant que Villiers 

est un artiste plus grand que Poe. D'abord, en plaçant 

ses personnages sur des fonds nus, il se conforme à la 

tradition de Poe dans ses meilleurs contes fantastiques: 

De plus, Villiers a une certaine infériorité sur Poe. Il 

arrive quelquefois à la terreur par des effets assez bru- 

lux, auxquels l'Américain resle étranger. Villiers a le     

‘
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goût de la chair et du sang; c'était déjà visible dans le 

Secret de l’Echafaud; c'était plus net encore dans le 

Convive des Dernières Fêtes. Le maniaque de Poe, 

l'Homme des Foules, était plus émouvant que celui de 

Villiers; sa bizarrerie ne tenait pas au monde physique, 

elle était uniquement morale et par suite plus tragique: 

il avait peur de la solitude. 

Que Villiers fasse quelquefois appel à des instincts 

assez bas, on n’en peut point douter après avoir lu 

l'Etonnant couple Montcornet. Villiers subit là l'influence 

de la Martyre de Baudelaire. M. Montcornet n’aimait 

point sa femme; pendant la Révolution, il a voulu, sans 

quelle le sache, la faire décapiter. Chaque soir mainte- 

nant, il la possède avec une joie sadique, car il imagine 

qu'il tient entre ses bras un corps sanglant et décapité. 

Mais il ne faut point reprocher à Villiers cette han- 

tise de la chair; elle ne lui fournit point seulement des 

idées répugnantes, elle lui inspire aussi les plus hautes 

idées morales. Il n'y a rien, dans Poe, qui, par la gran- 

deur et la simplicité, puisse dépasser les Amants de 

Tolède. Pour dégoûter de l'amour physique deux jeunes 

fiancés, le Grand Inquisiteur imagine de les attacher l’un 

sur l’autre pendant plusieurs jours; et ce contact conti- 

nuel de la chair en révèle trop les misères pour ne pas, 
en effet, en inspirer l'horreur. 

En vérité, Poe et Villiers peuvent marcher de pair. 

Poe a tendance à monter des machines bizarres et com- 

pliquées. Villiers ne rejette pas toujours des effets fa- 

ciles de chair et de sang. Mais ils gardent tous deux leur 
originalité: Poe est plus psychologue et démontre mieux 
la manie; Villiers est plus moraliste et dégage mieux la 

leçon. L'un et l’autre, d'ailleurs, savent, sur un fond nu, 
en utilisant un simple trait de la nature humaine, attein- 
dre au paroxysme de la terreur tragique.  
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II 

Ce n’est pas seulement par l’horreur que Villiers est 

un disciple de Poe, mais encore par ’humour bouffon 

et l’ironie vengeresse. 

Il arrive à Poe de se moquer de son lecteur en lui fai- 

sant peur pour rien, en imaginant quelque situation, en 

apparence horrible, et où, en fin de compte, le héros n'a 

jamais couru le moindre danger. C’est le cas de l’Enter- 

rement prématuré. Un homme, qui a toujours eu peur 

d’être enterré vif, s'éveille tout à coup entre des parois 

de bois, avec un foulard noué autour des mâchoires. Il 

se croit — et le lecteur le croit aussi — dans un cercueil; 

mais il se trouve tout simplement dans une étroite ca- 

bine de bateau, avec un fort mal de dents. 

C’est exactement le même procédé que Villiers a em- 

ployé dans les Phantasmes de M. Redoux. Ce brave 

homme, se promenant au Musée Tussaud, aperçoit une 

guillotine, celle-là même, paraît-il, qui trancha la tête de 

Louis XVI. Pour se procurer des émotions, M. Redoux 

s'installe sur la machine. Horreur! le carcan tombe, 

M. Redoux sent sa vie s’en aller. Elle lui revient vite, 

d’ailleurs: le couperet n’était point dans la sinistre ma- 

chine, et M. Redoux s'était simplement évanoui. 

Dans de tels contes, l’auteur veut effrayer le lecteur 

jusqu’au dernier moment, et ainsi le surprendre ap 
l'avoir dupé. Il est d’autres contes où, faisant la carica- 

ture de son propre procédé, l’auteur veut amuser le lec- 
teur en exagérant à plaisir les effets les plus sinistres. 

C'est le cas, par exemple, dans le Cadavre accusateur de 
Poe et dans Une profession nouvelle de Villiers. Ici et 
1a, un crime a été commis et l’on soupçonne quelqu'un 
qui touche de près à la victime, mari ou neveu. En fin de 
compte, on s'aperçoit qu'il y a erreur: ici, le coupable est 
l'ami même qui dirigeait les recherches, et là, c’est mieux  
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encore: un aérolithe. Ce n’est point seulement la compo- 

sition du conte qui est analogue, mais encore le ton dé- 

gagé sur lequel il est écrit. Le crime y est envisagé avec 

la même ironie impassible et cynique; si bien que le lec- 

teur, d’un bout à l’autre, a bien l'impression d’une fu- 

misterie. 
Quelquefois encore, la mystification, au lieu de paro- 

dier la tragédie, se présente avec un faux air de science. 
Poe, dans le Canard au Ballon, raconte comment un bal- 
lon vient de traverser l'Atlantique; dans l’Aventure de 
Hans Pfaall, il suit un ballon, non moins scientifique- 
ment équipé, qui monte vers la lune et en revient. Vil- 
liers, de même, avec une verve gouailleuse, propose une 
recette pour l'Analyse chimique du dernier soupir; 
quand on saurait de quoi ce soupir se compose, on pour- 
rait évidemment voir passer sans émotion l'être le plus 
cher. Ou bien encore, Villiers examine, avec le sang- 
froid ironique de Poe étudiant le Joueur d'échecs, s’il est 
possible de faire sauter Paris à coups d’explosifs. Il feint 
de croire à un extravagant complot anarchiste, il mène 
la discussion en étalant toute une pacotille de termes 
scientifiques. Et il conclut, avec un sérieux impertur- 
bable, que, pour sa part, il ne croit pas à la possibilité 
d'un tel événement. Il intitule son conte l'Etna chez soi; 
il eût pu l'appeler: le « Canard du complot anarchiste ». 

Il arrive encore que les intentions satiriques du con- 
teur l'emportent sur tout le reste, qu’elles ne voisinent 
Plus ni avec des effets d'horreur, ni avec un faux appa- 
teil scientifique. Dans les Débuts littéraires de Thin- 
gumbob, dans Comment on écrit un article pour le Black- 
Wood magazine, Poe raille les mœurs littéraires de son 
temps. C'est aussi ce que fait Villiers dans les Deux au- 
Jures ou dans la Machine à gloire. Ils s’en prennent l’un 
et l'autre à l'ignorance des directeurs de revues et de 
Journaux, à la manière cynique et commerciale dont 
Sétablissent les réputations. Et Villiers emprunte méme  
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le mot cruel d'Edgar Poe: « Surtout, pas de génie,» 

Mais, quelles que soient leurs ressemblances sur ce 

point, la satire de Villiers se distingue nettement de celle 

de Poe. Ou mieux encore, Villiers est un satiriste, auprès 

duquel Poe n’apparaît guère que comme un mauvais 

plaisant. Villiers possède une émotion et une indignation 

que Poe n’a point connues. 

Il professe pour le bourgeois une horreur épique qui 

dépasse, par son ampleur, l’agacement anodin de Poe. 

Ce que celui-ci a écrit de plus dur à cet égard, c’est le 

Diable dans le beffroi; et il se contente de railler la 

ponctualité des bourgeois qui n’accomplissent pas l’acte 

le plus insignifiant sans avoir consulté leur montre. Vil- 

liers, au contraire, hait les bourgeois d’une haine plus fé- 

roce que celle de Flaubert; il en veut surtout à leur culte 

de argent. Poe n’a guère touché & ce sujet que dans une 

phrase égarée dans son œuvre et à laquelle Baudelaire 

a fait un sort dans l’une de ses préfaces. Pour Villiers, 

au contraire, c'est une occasion constante de se fâcher 

Le plus beau diner du monde, pour un bourgeois, c'est 

celui où chaque convive trouve un louis dans son as- 

siette: ces gens-là ne savent même pas manger. Virginie 

et Paul, tendres tourtereaux, échangent des serments 

passionnés; mais leur fausse poésie voile mal leur sens 

pratique et leur convoitise pécuniaire. Avec les Demoi- 

selles de Bienfilätre, c'est un sentiment plus essentielle 

ment bourgeois encore qui est bafoué: la respectabilité 

que s'efforcent de garder des filles de mauvaise vie. À 

quoi bon multiplier les exemples? Villiers fouaille par- 

tout la société bourgeoise que Poe se contente, de temps 

à autre, de plaisanter. 

De même, l'horreur de Villiers pour l’industrialisme 

dépasse de beaucoup celle de Poe; il y a, chez l'Améri- 

eain, un godt de la machine et des résultats pratiques 

de la science, notamment de l’aérostation. Il n’a point 

cette colère grandiose qui pousse Villiers a écrire vaffe  
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chage celeste: jamais il n’a imaginé, sans doute, que 

rindustrie pôût insulter le Ciel. 

C'est que leur attiude en présence de la science est 

radicalement différente. Poe est plein de respect pour 

elle. Son héros favori, c’est Dupin; ce savant, par une 

série d'observations scientifiques, groupées selon les lois 

de la déduction et de l'induction, arrive à la certitude 

absolue. Or, Villiers a, pour le savant, une haine inex- 

piable. Sa bête noire, c’est Tribulat Bonhomet qui veut, 

justement, faire partout des observations et des expé- 

riences scientifiques. Objectera-t-on que Tribulat est 

simplement un imbécile ou, pour tout dire, un bour- 

geois? Il n’est guère possible de se méprendre sur le sens 

de l'Héroïsme du docteur Hallidonhil. Ce médecin est en 

présence d’un pulmonaire dont l'état était désespéré et 

qui s’est trouvé guéri par le cresson. Hallidonhil, aussitôt, 

n'a plus qu’une pensée, faire l'autopsie immédiate de ce 

malade; et il le tue sur-le-champ. C'est démontrer de fa- 

çon concrète, et par l'absurde, que la science va contre 

ses propres fins. 

Ilya, ici, plus que la différence de méthode entre deux 

artistes; il y a une différence profonde de tempérament. 

Poe croit en la raison humaine; toute son œuvre en 

chante la puissance; il croit qu'il n’est aucun problème 

que l’homme ne puisse résoudre à l’aide de la logique et 

de la science; et il a tenté une explication du monde où 

il n’a fait au Créateur qu'une place restreinte. Villiers, 

au contraire, croit en Dieu de toutes les forces de son 

âme; et s’il bafoue le bourgeois et le savant, c'est parce 

qu'ils méconnaissent ou insultent Dieu. 

Ainsi, de même qu’il manie l'horreur en moraliste, 

Villiers se sert de l'ironie en croyant. 

IV 

Pourtant, il y a, chez Poe, un mysticisme auquel celui 

de Villiers doit beaucoup et qui est certainement, dans  
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la personnalité de l'Américain, le trait qui a le plus 

attiré le Français et qui a décidé de son culte pour lui. 

Pour les deux hommes, il y a un autre monde, dont 

l'existence nous est démontrée par les visions qu’il nous 

envoie. Dans l’Intersigne, le héros de Villiers rappelle 

Roderick Usher; c’est un jeune homme de bonne race et 

splénétique sans raison. Comme Usher, il se trouve 

« dans cet état de lassitude où les nerfs sensibilisés vi- 

brent aux moindres excitations ». Il va voir un prêtre de 

ses amis qui exerce son ministère dans la campagne; et 

en approchant, il a une vision semblable à celle du 

voyageur approchant de la Maison Usher: il voit le pres- 

bytère tout fendillé de lézardes et prêt à s’écrouler. 

Or, Roderick Usher a, de son côté, une hallucination 

prémonitoire. Il peint constamment des tableaux simples 

et tragiques; et un jour, sans savoir pourquoi, il lui ar- 

rive de peindre l’intérieur d’un caveau que l’on sent sou- 

terrain, quoiqu'il soit inondé d’une lumière irréelle et 

splendide. S'il pouvait comprendre sa vision, il saurait 

qu’elle annonce l'enterrement prématuré de sa sœur, 

dont la vie irréelle et splendide va se trouver murée dans 

le caveau de famille. 

Le héros de Villiers est, sur ce point, semblable à 

Usher. La nuit, dans la chambre que lui a donné son 

ami le curé, il entend frapper à la porte, comme le soli- 

taire du Corbeau. Entre un prêtre mystérieux et fanto- 

matique qui s’en va après lui avoir laissé un manteau 

que, d’ailleurs, le jeune homme ne retrouve pas au ma- 

tin. Le jour même, il est obligé de partir; le prêtre le re- 

conduit au crépuscule et lui laisse son manteau pour le 

protéger de la pluie; et, quelques jours plus tard, le pré- 

tre meurt dans le manteau recouvré. 

Des visions de cette sorte sont quelquefois envoyées 

par des êtres disparus qui, de l’autre monde, veulent res- 

ter en contact avec nous. Poe est souvent revenu sur la 

persistance d’une image ou d’un sentiment par delà la  



L’INFLUENCE DE POE SUR VILLIERS 617 
  

mort. Cette idée, Villiers l’a reprise dans Souvenirs oc- 

cultes. Lui, dont l’aïeul volait les trésors dans les tom- 

beaux des maharadjahs, il entrevoit souvent en son âme 

«le reflet des richesses stériles d’un grand nombre de 

rois oubliés ». 

Mais c’est surtout dans Claire Lenoir, le principal épi- 

sode de Tribulat Bonhomet, que se retrouvent des analo- 

gies avec différents contes où Poe a traité ce thème. 

Mme Lenoir est assise auprès du cadavre de son mari, 
comme le héros de Ligeia veillant le corps de son épouse. 
Et voici que, comme dans le conte de Poe, le cadavre 
s'agite un instant, parce que l’âme est revenue l’habiter. 

Cette âme va d’ailleurs transmigrer dans un autre 
corps, tout comme celle de Ligeia ou de M. Bedloe. Celui- 
ci, dans sa première vie, avait été officier et avait trouvé 
la mort dans une bataille coloniale. L'âme de M. Lenoir, 
par un destin contraire, va s’incarner, elle, dans le corps 
du meurtrier; mais la victime est encore un officier 
périssant dans un guet-apens dressé par des sauvages. 
Si cette âme, d’ailleurs, est revenue sur terre, c’est 
qu'elle avait une vengeance à y accomplir: elle voulait 
tuer sir Henry Clifton, qui fut l'amant de Mme Lenoir. 
De même, dans Metzengerstein, Vâme d’un noble sei- 
sheur s’était incarnée dans un cheval fougueux, afin de 
tuer l'ennemi de sa race. 

Mais le plus souvent, si une âme revient de l’autre 
monde, c’est par amour plutôt que par vengeance. 
L'amour est le véritable lien entre le monde de la chair 
Périssable et le monde des esprits immortels, et c’est 
pourquoi, sur cette terre méme, il doit se montrer éthéré 
tt comme irréel. Dans tous les contes occultes de Vil- 
lers, les femmes ressemblent à celles d'Edgar Poe. 
Comme Morella, l'héroïne d’Arel a lu tous les vieux li- 
Wes et, «sur son visage toujours pale, brüle le reflet 
Con ne sait quel orgueil ancien ». Comme Morella en- 
tore, Claire Lenoir possède une intelligence qui «est  
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une glace limpide où ne se reflètent que de sublimes vé. 

rités ». Sa voix est grave et mystique, ses yeux ont un 

regard interne, elle parle et elle voit comme Ligeia, 

comme Morella, comme tous ces charmants fantômes 

féminins déjà tournés vers le Ciel. 

L'une des plus frappantes créations de Villiers à cet 

égard, c’est l’Inconnue. Elle apparaît à l'Opéra, à la fois 

proche et mystérieuse, et se déplaçant dans un décor de 

ville, tout comme l'Homme des Foules. Pour la retran- 

cher de ses semblables, Villiers a matérialisé en elle une 

qualité que les héroïnes de Poe possédaient dé 

rendue sourde aux vaines rumeurs de ce monde. Son in- 

firmité a fait pour elle ce que la hauteur de leur pensée 

ou de leur fierté avait fait pour Morella et Ligeia: «La 

fatalité, dit l’Inconnue, m’a délivrée de cette surdité in- 

tellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les 

victimes. Elle a rendu mon âme sensible aux vibrations 

des choses éternelles. » 

Avec la femme aimée, Poe et Villiers rêvent de vivre 

loin des hommes dans une intimité chaste et profonde. 

Ce rêve, Poe l'a exprimé dans Eleonora et Villiers l'a 

repris dans la Maison du bonheur. Le héros et l’héroïne, 

comme Eleonora et son jeune ami, habitent une région 

de verdure souriante que les hommes ne fréquentent 

point; et dans un décor de luxe, comme Poe les aimait. 

parmi le marbre des statues et les cristaux des consoles, 

ils passent leurs journées la main dans la main. 

Quand une telle intimité a existé entre un homme ¢t 

une femme, rien, pas même la mort, ne saurait la rom- 

pre. Morella, Ligeia, Eleonora reviennent hanter celui 

qu’elles aimaient, parce qu’il les appelle encore. De 

même, lorsque la mort enlève un jour Vera au noble 

seigneur qui l'aimait, il prend la résolution de nier celle 

disparition que le vulgaire croit irrémédiable. Tout 

comme si elle était là encore, il pense à elle, il continue 

de vivre avec elle. Un jour, en effet, elle finit par app#  
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raitre. Et comme Ligeia donnant une preuve materiell 

de sa venue en versant une goutte dans une coupe, elle 

Jaisse au bien-aimé la clé de son tombeau. 

Entre ce monde-ci et l’autre, Poe et Villiers estiment 

qu'il n'y a qu’une frontière flottante que l'amour peut, 

à tout instant, franchir. La mort, loin de détruire 

l'amour, le prolonge, le rend éternel et sublime. La belle 

marquise vénitienne de Poe a décidé d’échapper à son 

cruel mari; elle donne Rendez-vous à celui qu’elle aime, 

eune heure après le coucher du soleil ». Elle n’a point 

précisé le lieu, mais l’autre a compris, et tous deux s’em- 

poisonnent à la même heure. a 

C'est bien la même idée, mais dégagée de tout roman- 

tisme, purifiée encore de tout souci terrestre, que Villiers 

a reprise dans l'Amour suprême. Le héros retrouve au 

bal une jeune fille qu’il a connue enfant, auprès de la- 

quelle il a longtemps vécu sans soupçonner leur amour, 

comme Eleonora auprés de son cousin. Un seul regard 

échangé les éclaire sur la vérité de leurs sentiments. 

Comme l’heroine de Poe, la jeune fille donne rendez- 

vous à l’aimé pour le lendemain, dans la chapelle des 

Carmélites. I1 s’y rend, il voit qu’une prise de voile se 

prépare, il reconnaît la voix qui prête l’irrémédiable vœu. 

Il ne peut échanger, cette fois encore, qu'un seul regard 

avec elle; c'est le dernier sur cette terre, mais il donne 

au jeune homme la certitude d’une rencontre céleste. 

Et ici, dans cette idée de Poe sublimisée par Villiers 

reparaît l’infranchissable fossé entre les deux hommes. 

Pour Poe, le mysticisme n’a jamais été qu’un prétexte 

à rêves poétiques; pour Villiers, il est la vérité suprême. 

Villiers a donc appris chez Poe à manier l'horreur, 

l'humour et le mysticisme. Mais Poe est un pur artiste, 

froid devant l'horreur, dolent devant le mystère. Villiers 

est un idéaliste indigné, qui fouaille les hommes et les 

épouvante pour qu'ils entendent l'appel de Dieu. 

LÉON LEMONNIER.  
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CI-GIT' 

IX 

«Dimanche 4 avril. 

» Ce matin, nous sommes tous allés à l’ile San-Laz: 
pour entendre la messe arménienne. Quelle cérémonie 
émouvante, paisible et grandiose! La richesse des cha- 
subles où se mêlent les pierres et les tissus précieux, la 
débauche d’encens, les chants liturgiques arméniens, si 
étrangement difficiles dans leurs modulations et dans 
leur rythme, ct ce tintement grêle que faisaient, par ins- 
tant, les sonnettes pendues à leur haute pique d’or... 

» Quel recueillement, quelle paix descendaient sur mon 
cœur. Un père Meckithariste nous fit ensuite visiter le 
musée et le jardin. L'un et l’autre évoquent le souvenir 
de Byron. 

> — C’est avec cette plume qu'il a écrit, expliquait le 
père. C’est ici, à l'ombre de ces cyprès, qu’il venait rêver, 
Je soir... 

> Que m’importait, Roger? Vous étiez là. Votre pre- 
sence actuelle effagait toutes les présences passées. N'êtes- 
vous pas plus pour moi que les plus grands poètes”? 

» Paul et Gilberte écoutaient tous les commentaires 
de notre vénérable guide. Vous aussi, Roger, qui vous 
intéressez à tout. Vous faisiez préciser une date, vous 
interrogiez... Moi je n’écoutais qu’à peine. Je vivais inten- 

(1) Voyez Mercure de France, nv» 844 et 845.  
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sément. Vous m’aviez pris le bras, dans un geste de 

camaraderie confiante. Vos doigts me briilaient A travers 
ma manche. J’étais heureuse. 

> Heureux aussi, Denyse et Philippe, vos deux amis. 

lls marchaient un peu en arriére, s’arrétaient, laissaient 

leurs regards errer sur tout sans rien voir, leurs regards 

qui savent et se comprennent... 

> Retour. La lagune verte, les pieux qui se confon- 
dent avec leurs reflets, le bruit d’une cloche lointaine 
qui martelle le ciel d’une note sourde et répétée, des cris, 
des gémissements que le vent apporte de l’Ile des Folles, 
à mes sœurs douloureuses et meurtries... 

» Roger était à l'avant du bateau, avec Gilberte. Paul 
lisait. Près de moi, les deux amants se taisaient, mais 

leur silence me faisait plus mal que des paroles d'amour. 
Je me sentais seule, seule... 

» Pourquoi n’étiez-vous pas auprés de moi? Pourquoi 
restiez-vous ainsi, vous penchant avec Gilberte par-dessus 
le bastingage, à regarder l’éperon fendre les eaux lasses 
et tranquilles? A l’arrivée seulement vous êtes venu vers 
moi, soudain plus attentif, plus affectueux, sans que j'en 
comprisse les raisons. 

> C'est une des formes étranges de votre caractère que 
ces brusques changements d'humeur. Tantôt vous êtes 
presque tendre — d’une tendresse de grand frère pro- 
lecteur — tantôt vous êtes distant, comme si vous ne per- 
ceviez plus que l'ironie des choses. Vous riez, vous faites 
le sceptique; un sourire blasé, un peu condescendant, 
Plisse vos lèvres. Et je ne sais pas si j'aime mieux votre 
Visage moqueur ou votre visage tendre. Le premier me 
jene et autre m’effraie. 

> Quand vous êtes tendre, mon cœur se serre davan- 
lage. J'aurais tellement envie de vous dire, de vous crier 
que vous êtes ma vie. Il me semble que ce serait si facile 
À ces moments-là, que vous ne me repousseriez pas, que 
‘ous me prendriez dans vos bras... Mais il ne faut pas,  
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il ne faut pas. C’est pour cela que je me contracte quand 

vous vous abandonnez un peu 

» Et c'est vous qui m'avez dit, en passant devant le 

Danieli: 

» — Bizarre enfant que vous étes... Vous boudez? 

Votre visage est brusquement fermé comme la fenétre 

d'un palais abandonné. Qu’y a-t-il derrière ces volets clos? 

» Et vous frappiez mon front, d’un geste affectueux 

de votre doigt courbé. 

» Si vous saviez quelle chose dévorante et merveilleuse 

cachent ces volets clos, vous auriez peur peut-être comme 

j'ai peur moi-même... 

» Dimanche. On a hissé aux trois mâts rouges de la 

arc deux drapeaux italiens et une oriflamme 

de sang et d’or, chargée du lion héraldique. Je songe à 

cette promenade d’hier soir, si douce et si triste, dans la 

gondole noire, précédée de son avant argenté qui a la 

forme d'une hache surmontant cinq lames de couteaux 

arrondies. 

» Pourquoi faut-il que tous les symboles soient cruels 

dans celte ville que vous appelez la cité du Plaisir? 

Un lion, une hache, des couteaux... Tout cc qui 

griffe, déchire, mord, blesse, tout ce qui tu 

> Lundi, 5 avril. 

Nos sentiments lui ressemblent, me dit Gilberte 

Arnel devant la basilique San-Marco. Voyez cette sil- 

houette basse, orientale et dorée. Quel ensemble”parfail, 

d'une harmonie somptueuse. Et pourtant quelle com- 

plexité de styles. Le roman, le byzantin, le gothique st 

mêlent, se confondent et se complètent. Ainsi nos senti- 

ments nous paraissent-ils parfois très simples, très droits. 

paisiblement homogènes. Et pourtant que de choses in- 

conscientes el contradictoires les forment et les facon- 

nent!  
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» J'achevais à peine ma toilette, ce matin, que Gilberte 

frappait à ma porte: 

»— Chérie, je vous enlève! 

» Devant prendre quelques notes pour cette Surfemme 

dont l’action se déroule à Venise, elle me demandait de 

l'accompagner à travers les ruelles et les canaux, à pied 

d'abord, puis en gondole, 

» Et comme j'hé t 

> Paul et Roger sont partis dès l’aube. Je vous 

attends, chérie... 

» Nous avions l'air de deux sœurs, avec nos pareils 

manteaux de cuir et nos maquilas. La sœur gaie et la 

sœur grave. Comme elle est insouciante, heureuse, Gil- 

berte. Comme son regard exprime la confiance. Et comme 

je fus triste, moi, inexplicablement triste durant toute 

cette promenade... 

» Mais Gilberte a raison. Nos sentiments les plus el 

ont des précipices d’ombre. Que d’éléments contr 

luttent dans chacun de nos états d’âme. La vraie nature 

de Gilberte, malgré son sourire, son enthousiasme, son 

regard, est peut-être cette amertume décevante qui sur- 

git de ses livres, sous la fermeté des revendications, sous 

l'apparente sérénité des certitudes? 

EL moi, moi, je suis heureuse dans mon cœur, je suis 

pleinement heureuse puisque j'aime... 

Devant Saint-Marc, Gilberte est restée longtemps, au 

milieu du vol doré des pigeons, gonflés de soleil et de 

grains. Elle a parlé, en riant de ce rire insouciant qui pé- 

nètre en moi comme une flèche: 

- Vous n'avez pas envie, Christiane, de monter sur 

la galerie de la cathédrale? Moi, je voudrais grimper là- 
haut et enfourcher l'un de ces quatre chevaux qui vien- 
nent de Byzance avec leur jambe levée et leur énorme 
encolure, Est-ce que vous croyez aux miracles? Qui sait, 

peut-être le cheval s’envolerait-il comme dans un conte 

? Où irions-nous? Vers quel pays inconnu et mer-  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1933 
  

veilleux, vers quels horizons, vers quels lacs, vers quels 
rêves? 

» Elle m'inspire, hein? La Basilique de Saint-Marc, 
Quand je pense que le Président de Brosses, ce vieil âne 
savant; la trouvait « d’un goût misérable »! Mais ce fou 
ne comparait-il pas aussi le palais des Doges, cet hymne 
de pierre et de lumière dressé comme une nef de cathé. 
drale, à «un vilain monsieur gothique du plus méchant 
gout»! 

» — Quelle érudition! 

> Gilberte, avec un grand éclat de rire, me montra le 
livre qu’elle tenait à la main: 

> — Erudition portative! 
» Elle me prit le bras, me fit pirouetter et m’entraina. 
> Et ce fut le labyrinthe des vieilles ruelles dallées 

tordues par l’âge, les maisons basses, les toitures inéga- 
les que surplombent d’étranges cheminées évasées vers 
le haut, le brusque miracle d’un palais de marbre au coin 
dun pont de pierre rose... 

» Quel calme, ce matin, dans cette cité sans voiture 
et sans arbre, où quelques femmes seulement passent, 
serrant leur châle noir aux longues franges, où quelques 
chats, misérablement, étirent leur poil pelé et se lissent 
les pattes. 

> Gondola, gondola? 
» Gilberte, d’un geste de la main, fait signe. 
> Et nous voici longeant le Grand Canal jusqu'au pa- 

lais Orzani, aux cintres gothiques affilés comme des fu- 
seaux de lumière. Quel éblouissement! Ici, c’est un petit 
palais très simple, entre ses deux loggias pleines qui 
avancent comme des mains sur un visage en prière: celui 
du Doge Marino Faliero; là, des casques de chevaliers 
ébouriffent, en haut des fenêtres, leurs plumes de pierre, 
panaches immobiles dont les reflets sont mobiles dans 
l'eau: le palais Pezzaro. Gilberte me dit leurs noms, mais 
Jimplore son silence. Malgré les noms chantants et musi-  
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je trouve ces palais plus émouvants encore d’être 

anonymes. J'aime à leur prêter des noms inventés, des 

noms qui ne soient que pour moi, pour moi seule. Il me 

semble alors que je les découvre, qu’ils ont brusquement 

surgi des eaux, que personne ne les connaît... Gilberte 

abimait ce rêve d’enfant en lisant à voix haute la liste 

de son guide. Elle s’est étonnée de mon caprice. Je ne 

m'intéressais donc pas? 

» Ah! Roger, si vous aviez été là, vous auriez compris 

mon désir, mon besoin de silence, vous auriez aussi pré- 

féré que nos lèvres fussent closes, comme celles des dix 

visages énigmatiques et différents qui soulignent, de leurs 

masques groupés autour d’un petit blason central, la 

courbe aérienne et rose du pont Cannaregio... 

» Mardi, 6 avril. 

> Ce soir, comme on dit que cela arrive à l'instant de 

la mort, j'ai, en une brève minute, revu toute ma vie. Et 

toute ma vie m'a semblé vide à côté de ce soir. 

» Comment est-ce venu? Et vous en êtes-vous seule- 

ment douté, Roger, qui m'avez éblouie et tuée tout en- 
semble? 

» Nous avions diné comme d'habitude, tous les qua- 

tre. J'étais entre vous et Paul. Gilberte était en face de 

moi. Aucune phrase, aucune parole ne fut particulière- 

ment différente des autres fois. C'était de votre part le 
méme enjouement un peu moqueur. Gilberte vous ren- 

voyait les balles, se plaisant à ce jeu brillant des mots 
où vous excellez. Paul se lamentait sur les Pétroles en 
baisse, Je me taisais. Mais les heures les plus merveil- 
leuses ou les plus tristes viennent parfois sans cause 

apparente, 

> Après le diner, tandis que vous fumiez dans le hall, 

je m'étais retirée sur la terrasse, prise d'un soudain acca- 

blement. 

40  
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> J’aime la douceur des soirs, sur cette terrasse d’où 
l'on aperçoit le canal à travers des massifs de lauriers. 
roses. L'âme y est plus seule, plus sonore et plus libre, 
Une telle paix tombait du ciel, une paix si affreusement 
tendre, que je me suis mise à pleurer. 

» La vie allait-elle continuer ainsi? Mon amour serait] 
à jamais un cloître solitaire et secret, une voix sans écho? 
Les paroles de Gilberte revenaient à mes oreilles: « Un 
amour qu'on ne dit pas, c’est un jet d’eau qui monte pour 
ne pas retomber. C’est contraire à la nature, contraire à 
la vie... > 

» N’aviez-vous pas raison, Gilberte? Mon secret m'étouf- 
fait, me déchirait. Voir ainsi chaque jour le visage qui 
resume la joie et la tristesse selon que son sourire est 
gai où qu'un pli d’amertume se dessine sur sa lévre, et ne 
jamais, ne jamais voir dans son regard cette brusque 
lumiere qu’y mettrait la connaissance de mon amour, 
quelle torture! 

» Et comme je ne voulais pas, Roger, vous dire cel 
amour, comme je ne le devais pas, c'étaient mes pauvres 
larmes inutiles qui le disaient au ciel, à l’eau tremblante 

anal, aux lauriers-roses, à la douceur déchirante 
du soir... 

» C'est alors que vous êtes venu. Très lentement, der- 
rière moi, de sorle que je n'avais pas entendu votre 
approche. C'est votre voix qui brusquement m'a surprise: 

> Réveuse, petite madame? 

» Je me suis retournée, d'un seul coup, comme si yous 
m’aviez fait peur, en parlant presque dans mon cou. 

>» — Vous pleurez... 

» Vous ne m'avez pas demandé pourquoi. Vous vous 
êtes approché davantage. Sait-on jamais pourquoi l'on 
pleure? Je me sentais si seule, si abandonnée, avec mon 
amour si lourd de n'être pas partagé, accablée par mon 
ame et par les choses...  
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> Vous vous êtes approché davantage, et j'ai senti votre 

bras autour de ma taille. 
>» Et vous m'avez dit, d’une voix si triste, si tendre, 

presque fervente: 

»— Il ne faut pas pleurer, Christiane... 
» Deviniez-vous quelque chose? Sentiez-vous l'appel de 

tout mon cœur, de tout moi vers vous? Je ne s pas. 
J'ai essayé de sourire dans mes larmes. J'ai pu sourire, 
puisque vous étiez là. 

>» Et vous m'avez parlé avee une telle douceur, de cette 
voix grave que je préfère, de cette voix lente... Vous m’en- 
laciez et je ne résistais pas, je me laissais aller, je m’aban- 
donnais... C’était si doux, si inoubliablement doux... 

» Ce n’était pas seulement un geste? Un de ces gestes 
qui vous sont naturels, auxquels d’autres vous ont habi- 
tué, un geste machinal de tendresse ou de pitié? 

» C'est si grave, si vous saviez... 
» Et, tout à coup, j'ai senti votre main qui cherchait la 

mienne, qui la prenait, qui l’entrainait vers vos lèvres. 
» Jai eu peur. C'est à ce moment-là que j'ai revu entre 

deux clins de paupières toute ma vie : mon enfance, mes 
fiançailles, mon foyer, mes enfants... Un vertige, un brus- 
que vertige divin et passionné. Comme ma tête était 
lourde. Comme votre épaule, votre forte épaule était 
proche... 

> Je me suis ressaisie. 
» Lentement, j’ai pris votre bras et me suis dérobée à 

votre étreinte. Pourquoi n’avez-vous pas remis votre bras 
autour de ma taille? Pourquoi n’avez-vous pas exigé mes 
lèvres qui ne demand: se hausser un peu pour 
atteindre les vötres?... Tact, pudeu ainte? Vous n’avez 
pas osé. 

> Vous avez répété, tendrement: 
»-— Il ne faut plus jamais pleurer. 
> Et vous avez tiré de votre étui de laque une cig 

relte que vous avez allumée. Au brusque éclair du bri-  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1933 

quet, j'ai vu vos yeux, vos grands yeux aux longs cils, 
Ils étaient un peu tristes et très doux, — mais ils étaient 
secs. 

> J'aurais voulu que vous pleuriez aussi. 

» J’ai eu la force de vous dire: 

»— Ce n’est rien. Une contrariété. Paul... Laissez. 
moi, Roger. Laissez-moi... 

> Vous étes parti. Pouviez-vous vraiment croire? Mais 
vous savez que Paul ne m'est plus rien, rien! Et vous 
êtes parti. 

» Et je suis restée seule, plus seule encore de votre 
présence finié. J'ai pleuré. 

s aime, mon ami. Est-il possible que vous ne 
pas compris? Je ne peux plus vivre dans cette in- 

certitude, dans cette angoisse. 

» Ah! Roger, si tu savais que je l'aime, si 

comme je t'aime! 

» Mercredi 7 avril. 

» Non, je ne peux plus vivre. Toute cette journée, ila 

eu un visage fermé, impassible, comme si rien n'était 

survenu entre nous! 

> Mais c’est un masque, n'est-ce pas, un masque que 
tu Vimposes et qui te fait mal? Tu ne veux pas que je 

sache que tu m’aimes, toi au Mais tu m’aimes! Je 
suis süre que tu m’aimes. Tes moindres paroles, tes moin- 

dres gesies de ce soir inoubliable revivent en moi. Tu 

m'aimes. Je l'ai senti à la pression de ta main sur ma 

main, à l’enlacement de ton bras, à la sonorité un peu 

tremblante de ta voix. Tu m'aimes. Tu allais nallirer 

tout contre toi, prendre mes lèvres. 

> Mais j'ai prononcé le nom de Paul. 

>» Et alors, tu es parti. 

> Si tu ne m’aimais pas, Roger, mais tu ne serais pas 

parti! L’affection, la pitié méme te commandaient de ne  
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point fuir, de ne pas m’abandonner ainsi sur la terrasse 

aux lauriers-roses. L’amour seul a dicté ta fuite, j'en suis 

sire. Tu as peur. Comme moi, avant, tu as pensé au 

devoir, 4 Paul... Paul est ton ami, tu ne pouvais pas, tu 

ne devais pas... Mais tu m’aimes. Tout me le prouve, tout 

me le crie. Ce serait trop horrible, voyons, si tu ne m'’ai- 

mais pas! 
» Je suis éperdue et heureuse. Tout est neuf, tout est 

beau. Nous sommes à jamais l’un à l’autre. Rien ne peut 

nous séparer, 

» Si tu savais comme elle est lourde à porter, la croix 

d'un amour qu’on n’avoue pas. Quel calvaire! Mais c’est 

fini maintenant, c’est fini. Je ne peux plus. J'ai besoin de 
toi comme j’ai besoin du pain, de l’eau, du soleil. Gilberte 
araison. On ne peut pas s’arracher A son destin. Rien ne 
m’arrachera à toi, mon bien-aimé. 

» Demain je parlerai. Je parlerai demain. Je connaitrai 

le visage émerveillé de l’amour dans cette Venise où tout 
nest qu’amour et émerveillement. 

» Je parlerai demain, Roger. Je me donnerai à toi. Je 
l'appartiendrai. Je serai ta chose, ta petite chose aimante 
et passionnée. Demain! Cette décision a déchiré toute 
l'ombre dans laquelle j'étais comme à tâtons, parce que 
je n’osais pas saisir mon bonheur si proche... Mais j’y 
ai droit, 4 ce bonheur. Et je vais le prendre dans tes bras, 
sur tes lèvres, sur tout ton corps, dans toute mon âme. 
Je vais le prendre et je ne le lacherai plus. Nous ne le 
lächerons plus, mon amour... Ah! Roger, Roger, j'ai pres- 

que mal d’être trop heureuse... » 

x 

«Paris, mardi 12 avril. 

“Renée malade. Revenez vite. » 

Cette dépêche de maman, je l'ai reçue jeudi. Renée  
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malade... Très malade, puisque maman me rappelait 
ainsi. II n’existait plus qu'une seule idée pour moi, une 
idée fixe, angoissante: Renée malade, et je n'étais pas près 
d'elle. Partir. Arriverais-je à temps? Pourrai je sau- 
ver ma loute petite? J'étais isolée de tout le reste, comme 
si je n’avais plus vécu que par cette torture. A Paris seu- 
lement j'ai recommencé à vivre. L'inquiétude du médecin 
devant cette diphtérie si vite déclarée, les craintes de ma 
pauvre maman, la nécessité d’une piqûre qu'il fallait 
immédiate, tout s’effaçait en moi devant cette seule pen- 
sée: j'avais retrouvé ma petite, elle était là, près de moi, 
avec sa mince figure blanche sur Voreiller, avec ses yeux 
brillants qui me regardaient, me regardaient, avec ses 
lèvres pâles qui trouvaient encore la force de m'appeler 
tout bas: « Mummy, mummy cheri 

> Ah! Ne plus la quitter jamais, rester ainsi à veiller 
sur elle, à la protéger, Comment avais-je eu le courage 
de la laisser si loin de moi? Je repense à cette phrase 
d'une lettre si courte, si émouvante: « Maman, revenez 
vite, je vous aime tant... » 

> Il me semble que je sors d’un réve. J peine à me 
sir. Ma propre vie me paraît l'existence d’une autre. 

Je regarde ce passé si proche sans le reconnaître. 
» Venise, Roger. Un rêve, un rêve qu'une brève et 

terrible dépêche à interrompu. Je suis partie aussitôt, © 
sans même attendre que vous fussiez revenu de Chiogga. 
H n'y avait plus au monde que Renée. 

> Paul a été bouleversé aussi par cette brusque nouvelle. 
Dans le train, j'ai vu ses yeux humides, le pli qui bar- 
rait son front. Il n’a presque pas quitté la maison pen- 
dant ces quatre jours de lutte et d'incertitude, 11 m'entou- 
rait de prévenances, comme s'il se fût rappelé soudain 
qu'il avait une femme. Nous étions unis par une mème 
pensée: la sauver 

» Maintenant, enfin, nous n'avons plus de craintes. Et   
u 
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je puis de nouveau écrire ces lignes, si cruellement inter- 

rompues depuis Venise. 

> Nous sommes mardi. Il y a exactement une semaine, 

à cette heure, j'étais près de vous, Roger, sur la terrasse 

aux lauriers-roses. Comme c’est loin... 

> Et pourtant, je vous aime toujours, de cela je suis 

sûre, et je vous aimerai jusqu’à mon dernier souffle. 

Mais, depuis cette épreuve que Dieu m'a envoyée, je ne 

retrouve pas cette soif de bonheur qui m'aurait conduite 

au crime. Ce n’est plus en moi qu'une grande paix autour 
de votre beau visage. 

» Vous ne saurez jamais, moi vivante, que je vous 

aime. N'aurais-je pas amoindri mon amour en vous 
l'avouant? Qu’en auriez-vous fait? Le jeu de quelques 
heure: Une passade... Un de ces engouements subits 
et éphémères? Vous m’auriez tude en ne m’aimant plus. 
Et les hommes ne peuvent jamais aimer toujours... 

> Une sereine clarté me consume e} m’enivre. Je ne 
veux pas la changer en remords. Et je ne pourrais pas 
me donner à vous sans remords, surtout maintenant, 
maintenant que j'ai vu ma toute petite, que j'ai entendu 
ses plaintes et ses appels, à travers la souffrance et la 
fièvre. 

> Ah! Ces nuits de silence et de plomb, ces nuits opa- 
ques qui me serraient les tempes, les heures si lentes à 
passer, ce pauvre petit pouls qui battait, cette voix éteinte, 
tes crises de toux sèche, déchirante, ces &touffements... 

Mon Roger, je ne vous ai rien pris. Mon amour vous 
appartient. Mais je suis d’abord et avant tout une maman 

qui a souffert et qui s’est retrouvée, reconnue à travers 
son angoisse. 

Ai-je pleuré? Oui? Non? Je ne sais plus. Il me sem- 
ble que je vivais en dehors de moi-même, que les larmes 

Wavaient pas le temps de jaillir. Je restais, le regard 
tendu vers les aiguilles de la pendule, pour ne pas oublier 
l'heure des lavages de gorge...  
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> Je renais maintenant. Ce cauchemar s'est dissipé, 

comme un brouillard qui, descendu sur un paysage tu- 

multueux, se serait levé sur un paysage calme. 

> La convalescence, ce n’est plus rien. Paul a repris 

ses sorties irrégulières et imprécises. Bientôt, je parti 

avec Renée à la campagne. Je ne la quitterai plus. Dès 

que tout danger de contagion sera éloigné, je reverrai 

mon Guy qui s'inquiète comme on peut s'inquiéter à son 

âge, assiège Clara de questions: « Où est Renée? Veux 

voir maman...» et qui frappe rageusement de son petit 

pied pour se laisser distraire cinq minutes après par un 

tour de chevaux de bois ou par un sucre d’orge... 

» Vous êtes à Venise... Je vous parle dans le secret de 

mon cœur et je pense à vous sans honte de moi-même, 

» J'étais folle. Je ne suis pas libre. J'ai revu le père 

Rouvier, I ne m'a rien dit de dur. I ne m'a fait aucun 

reproche. IT m'a donné l'absolution de Dieu, et m'a parlé 

avec beaucoup de- tendresse, comme s'il me comprenait 

vraiment. 

> Je ne suis pas libre, Roger. Mais tout ce qu'il y a de 

meilleur en moi vous appartient. Mes plus hautes pen- 

sées, mes émotions, mes rêves, ma vie même, je vous les 

dois. Et yous ne le saurez pas. 

» La vie passera. 

» J'aspire à la vieillesse qui me mettra à l'abri de toute - 

passion. Je désire que vous Soyez heureux. De loin, mon 

aimé, je veillerai sur vous. 

> Peut-être une femme saura-t-elle un jour fixer votre 

vie. Je parle de cela sans amertume, sans jalousie, avec 

un grand détachement. Je place mon amour si haut que 

rien d'humain ne saurait l'atteindre. 

> Et je veux vous aimer pour vous, puisque je ne peux 

vous aimer pour moi... 

Je vous reverrai. Je te reverrai, Roger. Tu ne te sou 

viendras peut-être pas de cette soirée où tu surpris mes 

larmes sur la terrasse aux lauriers-roses. Je ferai comme  
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si je ne m'en souvenais plus. Je ne dirai rien. Je serai 

forte. Je serai forte de toute ma faiblesse comprise et 

acceptée. 

» Plus tard, oh! bien plus tard — ou peut-être bien- 

tôt, Dieu seul le sait — tu liras ces pages. Je cesse aujour- 

d’hui de les écrire. Ce cahier était tout mon amour, et 

l'amoureuse est morte en moi avant de s'être révélée. Je 

commence une autre vie, une vie de résignation heureuse. 

Cette vie, Roger, appartient entièrement à mon foyer, à 

mes enfants, comme mon cœur l'appartient entièrement. 

Mais tu ne le sauras pas. Tu ne le sauras que lorsque je 

ne serai plus. Alors seulement je pourrai cesser de me 

taire, et tu pourras connaître tout mon pauvre amour pas- 

sionné et sans espoir. » 

TROISIEME PARTIE 

XI 

Roger Morgueil se leva. Son regard se heurta aux meu- 

bles de sa chambre, aux livres de la bibliothèque, au fau- 

teuil où Gilberte s'était appuyée, — un regard vide, durei 

par la stupeur. 5 

Comment étaient-ils encore à leur place ces meubles 

et ces objets familiers, puisque Elle n'était plus? Ce 

bouddah extatique, cette statuette de Florence, une dan- 

seuse qui, dans son geste figé, semblait l’offrande du désir 

et de la nudité, ce gramophone muet près du divan, ces 

poteries de Rodh-el-Farag, rapportées d’un voyage aux 

bords du Nil, il semblait à Roger qu’il les découvrit brus- 

quement. 

Un tel bouleversement, un tel écroulement était en 
lui qu’il s’étonnait que les murs fussent encore debout, 
que les objets n’eussent pas changé. Il regardait les uns 
et les autres sans comprendre, hagard et tremblant,.  
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I ne sortait point d’un réve: il s’évadait de la mort, 
Peu à peu, il reçut des choses environnantes, des cho- 

ses immobiles et muettes, la certitude de sa propre vie, 
Il pouvait remuer le bras, marcher, parler, se retourner, 
Il ne pouvait pas encore penser, ou il n’osait pas. 

Alors, dans un geste habituel et sans raison, il s appro- 
cha de la glace. Et c’est de son image réfléchie qu'il obiiot 
la révélation de sa douleur et la mesure de son angoisse, 

Il était là, devant lui-même, et sans masque. Son visage 
l'effraya. Ses cheveux lui parurent soudain plus gris sur 
les tempes. Le pli des lèvres s’accentuait, de chaque côté 
de la moustache courte et raide. Une sorte d’égarement 
chassait de son regard cette expression d’ironie hautaine 
qui lui était coutumière, Ses yeux durs, brillants et secs 
le fascinaient. 

Il aurait voulu pleurer. 11 ne pouvait pas. Il ne savait 
pas. Il se révolta contre son visage à la fois impassible 
et déchirant. Il se erut insensible à la minute même où il 
cessait de l'être, où il apprenait la vraie souffrance du 
cœur, celle que nul mirage ne parvient à guérir. Il se 
haït au lieu de se plaindre. 

Entre son front et le miroir défilèrent soudain toutes 
ses aventures. Quel vide se creusait en lui que rien 
présent ne saurait combler. Quel néant que cette cours 
éperdue el vaine, dont les étapes ne lui avaient jamais 
apporté, sur des lèvres tendues, des épaules offertes, des 
corps abandonnés, que la comédie de la tendresse et le 
simulacre de l'amour! 

A quoi bon tous ces succès passés, ces caprices satis- 
faits; à quoi bon tous ces désirs appelés, provoqués, qui 
bondirent aussitôt vers son désir fugace; quoi bon ces 
visages émus par son visage, ces cœurs multiples battant 
sur le rythme du sien, ces mains caressantes, ces bras 

jetés autour de ses reins, ces regards suppliants et com- 
blés d’un regard; à quoi bon toutes ces passagères tour  



CI-GIT 635 
  

à tour attirées, soumises et délaissées; à quoi bon toutes 

ces fausses et médiocres amours? 

Brutalement, Roger réalisait son impuissance devant 

l'évidence de la mort. 

Tout ce qu’il avait poursuivi sans l’atteindre, cet amour, 

ce bonheur prestigieux et insaisissables, seule Christiane 

l'avait possédé, seule Christiane eût pu le lui donner. 

Et voilà qu’il se heurtait, pour la première fois, à une 

absence éternelle d’écho, à un visage qui ne pouvait plus 

sourire ni s’émouvoir, à un cœur à jamais éteint, à des 

bras désespérément immobiles d’avoir attendu sans espoir 

son étreinte! 

Et voilà que pour la première fois il se heurtait, en 

découvrant le véritable amour, à l’effrayant et terrible 

visage de la mort! 

Ses tempes bourdonnaient. Son front moite se resser- 

rait sur du vide. Ses artères battaient avec une si rapide 
violence qu’il croyait les entendre et que ce bruit marte- 
lait et précisait le désordre de ses pensées. 

Dans un brusque éclair, il se revit signant en hâte sur 
la feuille bordée de noir, accordant un unique regard, 
pressé et distrait, au cercueil voilé d'ombre et de fleurs, 

au cercueil où étaient étendus, veillés par la pâleur ano- 
nyme des cierges, le corps de Christiane d’Ermigny et 
le secret de son amour passionné! 

Ah! Roger Morgueil, pourquoi fallut-il que tu fusses 
aveugle? Ne sentais-tu pas combien le bonheur était pro- 
che? Tu vécus auprés de lui sans le saisir ni le connaitre. 
Et il est & jamais perdu! 

Souviens-toi, Roger Morgueil, de cette soudaine et ré- 
gulière lassitude qui te prenait après chacune de ces aven- 
tures auxquelles tu n’oses plus, aujourd’hui, sans blas- 
phème, donner le nom d'amours. Que te reste-t-il à pré- 

sent de tant d’étreintes illusoires, si ce n’est un chapelet 
de noms, déjà usé par l'oubli? 

Amparito, la petite violoniste de Carthagène, jetant vers  
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ta jeunesse, avec une rose, tout le désir de ses quinze 
ans... Tant d’autres, plus précieuses, plus belles ou plus 
perverses, dont les noms ne réveillent plus en toi que des 
images lointaines. Et celle-là que tu appelais Gil, Roger, 
celle-là que tu avais peut-être désirée avec le plus de folie, 
possédée avec le plus de joie violente, Gilberte Arnel, dont 
le souvenir, hier encore, te paraissait si clair, si merveil. 
leux que tu le croyais inoubliable, peux-tu seulement 
aujourd’hui l’évoquer sans remords, sans dechirement, 
sans te torturer et te condamner toi-méme?... Et ta der- 
nière conquête, encore inachevée, cette blonde et attirante 
étrangére, Dagmar Fjersen?... 

Mais tous ces visages s’effacaient. 
Roger Morgueil, fermant les yeux, se retrouvait à 

Venise et ne voyait plus qu'un visage: Christiane, en gon- 
dole, écoutant les sérénades nocturnes... Christiane, pen- 
sive et recueillie, priant à Saint-Lazare pendant la messe 
arménienne... Christiane pleurant sans qu’il comprit le 
sens divin de ses larmes, sur la terrasse aux lauriers- 
rose: 

Et maintenant, maintenant... 
Ah! maintenant, que lui importaient la vie et toutes 

ces amours qui jamais ne seraient l'amour? 
I se surprit prononçant à mi-voix le prénom de la 

morte, De le prononcer avec cette ferveur tendre et deses- 
pérée, les lettres s'en gravaient à l'intérieur de ses pau- 
pières closes. Il les lisait et les lisait, avec une sorte de 
puérilité tragique: « Chrisliane... Christiane... Chris- 
tiane... > comme il eüt pu les lire, là-bas, sous une croix 
neuve, dans le silence du cimetière de Passy, entre les 
tombes de Claude Debussy et de Marie Bahskirtseff... 

Pour échapper à l'obsession, Roger Morgueil rouvrit les 
yeux. I] se retrouva debout, devant la glace, et, de nou- 
veau, son image inexorable l’effraya. 

Mais il n'avait plus même la force de rester immobile. 
Ses membres raidis se dénouaient soudain. Les meubles  
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de sa chambre, dont la stabilité définitive et insensible 

l'avait blessé, se mirent à tourner brusquement autour de 

lui. Etourdi, épuisé, il s’affaissa, devant la table où gi- 

saient, épars, les feuillets de la confession. 

Il prit entre ses mains le portrait de Christiane et sa 
propre photographie de l'Ile Saint-Lazare. Ce geste à demi 

conscient acheva de le briser. 

Ces deux images réunies, n’était-ce point, avec une 

atroce et subite précision, le symbole de son bonheur 

manqué? 

C'eût été si simple pourtant, si simple... 

Il ne murmura plus le nom de Christiane. Il se mit 

à le crier, à le hurler, comme s'il eût voulu arracher son 

amour à cette impossible absence, au néant de la mort... 

Ses doigts tremblaient. Il ne distinguait plus les deux 
images dont les contours se brouillaient, s’abolissaient 

devant ses yeux. 

Pour la premiére fois peut-étre de sa vie, Roger Mor- 
gueil s’apergut qu’il pleurait. 

XII 

Non, ne me plaignez pas. Je suis une misérable. 
Depuis un mois, Roger Morgueil s’était comme cloitré 

chez lui. Il ne sortait plus que parfois le matin, pour se 
rendre au petit cimetière de Passy. Le monde lui était 
devenu indifférent. Il demeurait assommé par la stupeur 
et par le désespoir. Il mangeait à peine et ne se rasait 
plus. 

Une misérable, Roger. 

Dagmar Fjersen l'avait rencontré comme il rentrait du 
Cimetiére. Elle venait chez lui. Elle était si troublée, si 

défaite, qu’elle ne remarqua même pas la pâleur extraor- 
dinaire de Roger, qu’accentuaient encore les poils inégaux 
qui ombraient son visage. 
Devant son air de bête traquée, Roger, qui ne recevait  
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plus personne, n’avait pas eu le courage de l’empécher 
de monter. Lorsqu’on atteint 4 une certaine limite de la 
douleur, on comprend si bien la souffrance des autres. 
— Je suis venue parce que vous êtes bon. Moi, je suis 

une misérable. 
Elle ne trouvait d’abord que ce mot quelle répétait 

sans cesse, tandis que Roger, d’un geste machinal, indif- 
férent et pitoyable, lui caressait les mains. 
— Je reviens de la céte d’azur, dit enfin Dagmar... Les 

hauts palmiers stables et calmes, l’air qui danse sous le 
soleil... Nice, Monaco, Monte-Carlo... bouleversée par le 

plus horrible drame qui soit... Là-bas, sous ce ciel inoul, 
large, uniforme, si bleu, les drames revêtent une couleur 
plus terrible, plus effrayante. Ce fut abominable, Roger: 
j'ai tué un homme! Oh! je sais bien, je ne l'ai pas tué 
froidement, comme cela, je n’ai pas déchargé un revolver 
sur lui... non... mais j’ai tué quand méme. C’était un 
beau garcon de vingt-deux ans... beau, oui... et si jeune... 
et qui paraissait si tendre... 

Devant la précision d’une image intérieure, Dagmar 
s’arréta, Un brusque hoquet l’etranglait. Roger n'avait 
pas Ja force de parler, d’interrompre, d’interroger. II bais- 
sait la téte, et serrait seulement un peu plus ses doigts 

autour des poignets de Dagmar: 
- Si tendre, Roger. Il rôdait auprès de moi. Il était 

charmant, aimable, doux, empressé.. j'ai dansé, j'ai 

flirté... mais quand il m'a demandé autre chose que des 
mots ou que des baisers, j'ai refusé un peu brutalement 
peut-être. J'ai ri, comprenez-vous, j'ai ri 

Elle acheva, presque dans un souffle: 
- Le soir même, il se tuait derrière le Casino... 
Quel rapport? 

- Il ne jouait jamais, Roger, jamais... Je l'ai tué. 

Allons donc! 

Et Roger, brusquement, se sentait le frère de Dagmar. 

Christiane était morte aussi de n’avoir pas été aimée.  
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Certes, ce n’était pas la même chose. Lui ne pouvait 

pas savoir. Il ne l’avait jamais deviné, ce grand amour, si 

proche de lui et si lointain. Il n’était pas responsable. Et 

pourtant... 

Et pourtant, quel remords en lui! N’était-il pas cou- 
pable de cette mort lente, sans le savoir? Il n’avait connu 
de l'amour que les formes passagéres et banales... Un 
soir, il avait méprisé peut-être l’offrande même du bon- 

heur, il n'avait pas su ouvrir les yeux... Et, ce soir-là, 
Christiane avait écrit: « Vous m’avez éblouie et tuée tout 
ensemble »... Tuee... Un autre mot le hantait, qu’avait 
prononcé Gilberte, parlant de celles qui taisent éternel- 
lement leur amour: « C’est une pure folie. dont on peut 
mourir...» Dont on peut mourir. 

Oui, Christiane était morte de cela, morte par lui! Il 
le sentait, il le savait, et cela lui broyait le cœur, lui fai- 
sait mal, si atrocement mal... 

Roger se révolta, se raïdit. Il n’en pouvait plus; mais 
un sursaut inconscient lutta contre sa dépression, contre 
son angoisse. 

Il lächa brusquement les poignets de Dagmar, fit deux 
ou trois pas, se retourna, se planta devant elle, avec un 
air où se mélaient le défi, la compassion et une sorte 
d'inquiète révolte. 

Et Dagmar Fjersen ne sut jamais pourquoi il essaya 
si misérablement de rire, ni pourquoi sa voix tremblait si 
fort pour lui répondre: 

Allons donc... Est-ce qu’on meurt d'amour, aujour- 
d'hui?… 

PIERRE LAGARDE. 
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es complètes de Mérimée. Chronique du règne de Charles IX. 
établi et présenté par Gustave Dulong. (Collection «Les Textes 

»), Société Les Belles-Lettres. — Auguste Dupouy : Carmen de 
(Collection «Les Grands Evénements littéraires »), Edgar Mal- 
Lettres de Mérimée à la famille Delessert. Introduction et notes 

Maurice Parturier. Préface d'Emile Henriot, Plon. — Léopold Ve 
Les Amis romantiques : Ary Scheffer et ses amis polonais. Pr 

d’une Etude de Gabriel Sarrazin… et accompagné de 25 reproduc- 
des @uvres d’Ary Scheffer, . du Trianon. 

Parmi les écrivains — dirons-nous secondaires? — de la 

période romantique, Prosper Mérimée acquiert peu à peu 

une enviable renommée posthume. Des éditeurs prudents 

ont maintes fois réimprimé avec suc celles d’entre ses 

œuvres, Carmen et Colomba, que l’on considère à bon droit 

comme les plus représentatives de son talent; d’autres, plus 

aventureux, ont tenté d’interessersle publie à son théâtre 

dont quelques pièces, Le Carr du Saint-Sacrement en 

particulier, remises à la scène, ont diverti des auditoires 

délicats; d’autres enfin ont publié plusieurs volumes de sa 

correspondance inédite (Lettres à la comtesse de Montijo, 

Lettres aux Grasset, ete...) qui ont révélé un Mérimée démuni 

de son masque et curieux à contempler dans sa réelle phy- 

sionomie morale. 

On n’en est pas encore arrivé, cependant, à traiter Méri- 

mée comme on traite son ami Stendhal, c’est-à-dire à recher- 

cher ses petits papiers, brouillons, notes. On y viendra peut- 

être, Cette recherche ne servirait pas sa mémoire. L'homme 

cachait avec soin ses sentiments, voilait ses pensées pro- 
fondes, ne tenait pas à ouvrir son jardin secret à lindiscré- 

tion d'autrui, Il savait peut-être que l’on rencontrerait, en 

ce jardin secret, plus de fleurs vénéneuses que de fleurs odo- 

rantes. 11 n'était, en effet, ni bon, ni doux, ni tendre. Il  
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s'était, à son propre dire, replié sur lui-même depuis l’en- 

fance, et il envisageait son prochain avec plus de méfiance 

que de curiosité. Il réussit cependant à s’attacher solidement 

quelques personnes de mérite, hommes et femmes. Dut-il 

ces amitiés à son esprit, pourtant si caustique, ou bien à des 

qualités de cœur qu’il dissimulait et ne prodiguait point? On 

éprouve quelque peine à s’en rendre compte. Jusqu’à ces der- 

niers temps on ignorait à peu près tout de sa carrière amou- 

reuse. On croyait qu’il s'était, toute sa vie, écarté des sujé- 

tions sentimentales. On a découvert, avec étonnement, qu’une 

liaison durable lui avait procuré toutes sortes de délices et 

de chagrins. 

Mais n’anticipons pas. Notre rôle aujourd’hui ne consiste 

pas à retracer la biographie de Mérimée entreprise depuis 

longtemps par M. Pierre Trahard, mais à situer dans cette 

biographie les écrits qui ont donné quelque lustre à son nom. 

Une nouvelle édition des Œuvres complètes de Mérimée 
a été comprise depuis peu de temps dans la collection Les 

Textes Français. Plusieurs tomes en ont été livrés au public. 

L'un d'eux, colligé et annoté par M. Pierre Martino, contenait 

le Théâtre de Clara Gazul; un autre, préparé et commenté 

par M. Maurice Parturier, mériméiste fervent, Carmen, Ar- 
sene Guillot et l'Abbé Aubin. Un troisième tome nous apporte 
la réimpression de la Chronique du Règne de Charles IX. 
M. Gustave Dulong en a établi le texte et l’a accompagné à la 
fois d'une excellente préface, de variantes et d’éclaircisse- 
ments de tous genres. 

Cetie œuvre, parue en 1829, souvent rééditée du vivant de 
mée et après la mort de celui-ci, donne, avec le Cing- 

Mars d'Alfred de Vigny, une assez piètre idée de la façon dont 
les romantiques concevaient l’histoire et tentaient de recons- 
lituer l'atmosphère d’une époque. Il est vrai, Mérimée, quand 
il Pécrivit en quelques mois, était âgé de vingt-cinq ans et 
Mavait guère trouvé le loisir de faire, sur notre xvr° siècle, 
des études bien approfondies. Il passait néanmoins pour sa- 
Vant et il s’efforça, dans sa préface originale, de convaincre 
Ses lecteurs qu’il s'était livré à une documentation sérieuse et 
Variée, 

En réalité, comme le précise d’ailleurs M. Gustave Dulong, 

41  
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il était surtout grand lecteur et disciple de Walter Scott qu’il 

se contentait d’imiter servilement tout en témoignant, plus 

que l’auteur anglais, de goût pour l’action, les dialogues vifs 

et les traits pittoresques. Son sujet arrêté, loin de se plonger 

comme il le prétendit, dans ’immense fatras des pamphlets, 

il se borna à emprunter, de ci, de là, à Brantôme, Lestoile et 

Agrippa d’Aubigné des faits, des images, des formes de style 

le plus souvent postérieurs au temps qu’il souhaitait ressus- 

citer. 

Ii faut bien dire qu’il était un fort médiocre historien, de 

même qu’il fut un vague archéologue. L'histoire et l’archéo- 

logie restèrent en enfance pendant toute la période romanti- 

que. Un Mezeray, deux siècles auparavant, avait plus fait 

pour leur progression que ne firent, de 1830 à 1850, tous les 

écrivains réunis qui leur accordèrent attention. Michelet 

seul, inspiré par les pièces originales des archives, possédant 

un merveilleux sens du passé, parvint à recréer cette fameuse 

«+ couleur locale» dont Mérimée s'évertua, vainement, à im- 

prégner sa Chronique. 

En définitive, cette Chroni nous apparait comme un 
méchant ouvr dont la lecture ne se peut soutenir sans que 

lon en sente l’artificiel avec une pénible gêne. Elle fut néan- 

moins accueillie avec faveur par les critiques, sauf peut-être 

par Charles Magnin qui en signala les erreurs et les anachro- 

nismes. De nos jours, Maurice Maindron, qui possédait, sur 

les mœurs du xvr siècle, des connaissances étendues, déclara 

le travail de Merim mensonger et propre à donner l'im- 

pression la plus fausse de l'époque troublée où lutta et péril 

le parti huguenot politique». M. Gustave Dulong s'élèvt 

contre ce jugement, La séduction de Mérimée, cette séduction 

faite d’étrangeté, de pittoresque et de cynisme, a certaine 

ment agi sur lui. Comment, en effet, ne pas donner raison à 

Maindron® 

Dupouy s'est, lui aussi, laissé prendre, mais 

sans trop s'y abandonner peut-être, à cette sorte d’attrait 

que Mérimée exerce sur les historiens et critiques de l'heure 

présente qui étudient sa biographie et ses ouvrages. Ayant 
entrepris d'écrire, pour la collection Les Grands Evénements 

littéraires, Yhistoire de Carmen, il s'est vite aperçu que cell     

à
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nouvelle n’avait pas d’histoire et qu’il en fallait rechercher 

es origines, les états successifs, tous les mystères d’élabora- 

tion et de composition dans l’âme même de son auteur. Voilà 

le voyage qu’il nous invite à accomplir en sa compagnie de 

subtil psychologue, de docte enquêteur et d’excellent écri- 

vain épris de clarté. 

Or, voyager dans l’âme de Mérimée n’est pas chose facile, 

homme n’en ouvrant guère les avenues aux curieux. Pour- 

tant M. Auguste Dupouy pénètre peu à peu, à force d’intelli- 

gence et de circonspection, dans les méandres de cette âme. 

C'est à son dire vers 1823, alors qu’il atteignait à peine la 

vingtième année, que Mérimée apprit l’espagnol et commença 

à composer des sujets ayant quelques rapports avec l’Es- 

pagne. Il connaissait l’anglais. I1 eût pu tout aussi bien diri- 

ger son attention vers l’Angleterre; mais ce froid pays l'inté- 

ressait par sa littérature, non par ses mœurs. Il ne répondait 

pas à son tempérament qui lui faisait envisager les régions 

de soleil et de vie ardente en plein air comme seules dignes 

de retenir son imagination. 

Mérimée fut espagnol d’esprit et de cœur bien avant d’avoir 

mis les pieds au delà des Pyrénées. L'Espagne, dit avec rai- 

son M. Auguste Dupouy, fut pour lui une seconde patrie. Il 

en eut d’abord, par la lecture de toutes sortes d’écrits, une 

vision si nette, un sentiment si profond qu’il put écrire le 

Théâtre de Clara Gazul sans se donner la peine d’aller en cher- 

cher les thèmes dans les villes et les tripots de la péninsule. 

M. Auguste Dupouy croit que, dès cette époque, Mérimée 

était formé de la nation à laquelle il empruntait ses types, 

une image caractéristique, image colorée, violente, brutale, 
tt que déjà vivait dans son esprit la silhouette d’une dia- 
blesse, gitane ou romanichelle au teint cuivré, couverte d’ori- 

Peaux voyants, coquette, riante, dénuée de tout cœur et faite 

Pour la perdition des hommes. Il voit dans Clara Gazul et 
dans plusieurs héroïnes du théâtre publié sous le nom de 
tette comédienne les incarnations imparfaites encore de Car- 
men, En créant ces êtres singuliers, Mérimée montrait qu’il 
avait d'autre part primitivement conçu l’idée de «l’amour 

au-dessus de tout, au-dessus de la piété, au-dessus de l’hon- 

eur >, de l’amour passion considéré par lui comme «la  
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chose espagnole par excellence ». Le Thédtre de Clara Gazul 

est, en effet, basé sur la puissance de l’Amour. 

L’esprit de l’écrivain se trouvait donc, quasiment dès l’ori- 

gine de ses travaux, hanté par une sorte de figure idéale, née 

de ses spéculations et de ses lectures el pas du tout sortie 

d'un roman vécu. Mérimée, en effet, ne paraît pas avoir pour 

son compte, au moins dans sa jeunesse, traversé les bour- 

rasques de la passion. En 1830, il partit pour Madrid. C 

voyage fut pour lui, nous dit M. Auguste Dupouy, une vérifi- 

cation. Il allait, en effet, confronter ses rêves à la réalité. Et 

voici, d’après le commentateur de ses gestes, comment se pr! 

cisa son concept encore à l’état embryonnaire de Carmen: 

d’une part, il rencontra la comtesse de Montijo, femme intel- 

ligente, docte, curieuse de tout, et qui, au cours de leurs 

nversations amicales, lui conta l’anecdote qui sert de fon- 

dement à l'aventure de la gitane. Ii se lia, d’autre part, avec 

Caldéron, qui l’initia à la langue des bohémiens et l’introdui- 

sit dans leurs groupes pittoresques. Il s’encanailla avec dé- 

lices dans ces milieux qu’il avait, en quelque sorte, pressentis. 

Les bouges où flottait une atmosphère équivoque, les arènes 

où les toreros répandaient le sang, tous les lieux où l'on res- 

pirait une odeur d'humanité frénétique l’attiraient. Un jour, 

à une lieue de Murviedro, dans un cabaret embusqué sur une 

route, il vit, en chair et en os, sa future héroïne, telle qu'il 

Vavait toujours imaginée. Elle se nommait Carmencita et il 

mange »c une sorte de volupté le gazpacho qu’elle lui 

avait préparé de ses mains. 

Ainsi, au cours de cette pérégrination en Espagne, Mérimée 

avait recueilli tous les éléments de sa nouvelle et même ar- 

té la dénomination sous laquelle il désignerait sa cruelle et 

frivole cigarière. Cependant, il ne se décida point à la pein- 

dre tout de suite. Il se livra encore à des études sur la vie et 

la langue des bohémiens. En 1845, seulement, en huit jours, 

il se délivra de l'obsession du fantôme qui l'habitait. L'ou- 

vrage parut dans le numéro de la Revue des Deux Mondes du 

15 octobre et fut publié en librairie, avec deux autres nou- 

velles, en mai 1847 et non, comme l'ont toujours dit les biblio- 

graphes, en 1846. 11 connut un assez maigre succès. Les cr 
tiques de l’époque ne saisirent point l'intérêt du document  
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humain que leur présentait, avec un art dépouillé de toute 

superfluité, un réaliste soucieux d'approcher de la vérité. 

Carmen ne devait atteindre le grand public qu’aprés avoir 

été portée au théâtre trente ans après son apparition. Le sujet, 

en fait, et très impartialement M. Auguste Dupouy le cons- 

tate, n’offrait point de nouveauté réelle. L'amour passion 

avait figuré dans les œuvres de l'antiquité et dans la tragédie 

de Racine. Carmen offrait une image renouvelée dé Manon. 

Mérimée cependant l'avait rajeunie et même recréée en la 

situant en des lieux et des circonstances où nul ne s'était 

avisé de l’aller quérir, 

Qui donc l’excita à produire, après tant d’hésitations et 

d'atermoiements, cette nouvelle? M. Auguste Dupouy ne nous 

le dit point. On peut imaginer, sans crainte de se tromper, 

que ce fut Mme Delessert. Cependant M. Maurice Parturier, 

qui vient de publier les Lettres de Mérimée à la fam 

Delessert, ne le précise pas dans sa curieuse introduction à 

cet important document inédit. 

Mme Delessert, née Valentine de Laborde, tint une place 

de premier plan dans l’existence de l'écrivain. Celui-ci la 

connut probablement chez Mme Recamier, mais n’entra ce- 

pendant dans son intimité qu’aux environs de 1635. Il était 

alors acoquiné à une actrice des Variétés, Céline Cayot, qu’il 

semble avoir abandonnée à cette date. Dès janvier 1836, il 

écrivait, en effet, à son ami Requien : « Je suis amoureux, 

amoureux fou de la perle des femmes. » Voilà un propos que 
l'on n’est guère accoutumé à voir sous la plume de sarcas- 

tique « vaurien ». Dans quelles conjonctures cette subite pas- 

sion enflamma-t-elle le cœur d’un homme jusqu’à cette heure 

si peu soucieux d’aliéner sa liberté? Nous ne le saurons ja- 

mais sans doute. 

Valentine de Laborde, dont M. Maurice Parturier nous 
donne une rapide biographie, avait épousé, en la personne 

de Gabriel Delessert, un financier de vingt ans plus âgé qu'elle 

et qui lui témoignait, bien qu’il eût d’elle plusieurs enfants, 

une indifférence manifeste. Elle était, disent les contempo- 

rains, charmante, parée des dons de l'esprit et du cœur et, 
sans doute, digne d’un meilleur sort. Elle semble avoir exercé 

Sur Mérimée une influence heureuse, l’excitant au travail et  
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le contraignant aussi à quitter, pour l'amour d’elle, les com. 

pagnies équivoques. 

M. Maurice Parturier s'efforce d’élucider les énigmes de 

cette liaison, mais n’y parvient guère. Tout au plus appre- 

nons-nous par lui que Mérimée, après avoir goûté une félicité 

parfaite, dut, un jour, remplacer Ja tendresse par l’amitié 

passionnée. Il était assez bizarrement mêlé à toute la parenté 

de Mme Delessert et ne témoignait pas, de la sorte, ce semble, 

d'une merveilleuse délicatesse. 

Les Lettres que publie M. Maurice Parturier sont adressées 

à divers personnages de cette étroite parenté. Elles provien- 

nent des archives de la famille de Laborde. Elles peuvent 

être mises entre toutes les mains, car leur éditeur nous p 

cise qu’il les a expurgées des « gauloiseries » qu’elles conte- 

naient. Nous ne pouvons guère approuver ce procédé. Ce qui 

faisait, à nos yeux, l'intérêt de Mérimée épistolier, c'était pré- 

ément la liberté de ses propos. Dans ses lettres aux Grasset 

et dans bien d’autres écrits du même genre, on découvrait 

sans peine le personnage tel qu’il était dans la réalité, On ne 

le reconnaît plus dans les lettres aux Delessert. Sans doute 

celles-ci multiplient-elles entre les années 1838 et 1870 les 

faits et les renseignements précieux, mais l’homme a perdu 

son ironie, sa violence, son accent et jusqu’à son fanatisme. 

Ses épistoles à sa maîtresse ne dépassent jamais le ton con- 

certé de la bonne compagnie; l'on n’y surprend une émotion 

réelle que fort rarement, de l'esprit presque jamais. Sans 

doute Mme Delessert avait-elle seulement conservé de son 

ami les proses destinées à lui porter profit devant la posté- 

rité? M. Maurice Parturier a enrichi sa publication de notes 

excellentes et qui permettent de mieux entendre ces textes 

où sont évoqués maints personnages, mille incidents de la 

vie politique, littéraire et mondaine et les travaux de Méri 

mée historien et archéologue plutôt que nouvelliste. 

A l’époque où Mérimée entourait Mme Delessert d’un amour 

bien éloigné de celui qu'il introduisit dans ame de ses 

héros, vivait à Paris un artiste romantique, Ary Scheffer, 

que l'écrivain ne semble pas avoir beaucoup fréquenté, pour 

des raisons particulières. Ary Scheffer, esprit inquiet, &vo 

lait vers le mysticisme, élal moral peu sympathique 4  



REVUE DE LA QUINZAINE 647 
  

mécréant Mérimée qui faisait parade de son scepticisme. 

Aujourd’hui le peintre de Francesca de Rimini, de Sainte 

Monique, de toutes sortes de tableaux religieux et de portraits 

d'une grande perfection de dessin paraît quelque peu oublié. 

M. Léopold Wellisz contribuera-t-il à ramener vers lui 

l'attention des historiens? Cet écrivain vient de nous donner, 

sous le titre : Les Amis romantiques. Ary Scheffer et ses 

amis Polonais, une édition française de l'ouvrage qu’il pu- 

blia jadis en Pologne et qui relate le commerce à la fois in- 

tellectuel et amical entretenu par l'artiste avec le poète 

Sigismond Krasinski. Les deux hommes se connurent à La 

Haye, chez la comtesse Potocka, et sympathisèrent tout de 

suite. Ils se revirent maintes fois à Paris où Krasinski, réduit 

à une sorte d’existence nomade, se rendait à des intervalles 

éloignés. Ä 

Krasinski, contraint de quitter la Pologne, dont son père 

lui avait rendu le séjour impossible aux yeux des patriotes 

en trahissant leur cause, s’efforçait, dans des poèmes d’une 

grande élévation, publiés sous l'anonymat, d’exalter le senti- 

ment national de ses compatriotes. Grand idéaliste, il parais- 

sait ne vivre que dans l'espoir de voir la nation « crucifiée » 

secouer le joug de l'étranger et reprendre son indépendance. 

Il reçut d’Ary Scheffer qui, au dire de Renan, aspirait à ex- 

primer des idées & travers Jes formes transparentes de ses 

figures, la révélation de l’art, 11 s’attacha à lui passionnément, 

heureux d’avoir rencontré un esprit exalté comme le sien et 

qui vivait à son exemple quasiment hors du monde. Les deux 

hommes échangèrent des lettres fréquentes d’une belle no- 

blesse de pen et de sentiment. Krasinski s’évertuait dans 

les siennes à traduire sa conception de l’art, Il ne réussis- 

sait pas toujours à la formuler clairement. Il disait, par 

exemple, à son ami: « L’art tout en étant une prophétie et 

une vision, une seconde vue de l’avenir, est en mème temps 

une contemplation de la forme infinie de Dieu lui-même, du 

Beau immuable et éternel, d’où découlent et découleront, à 
trav les siécles des siécles, toutes ies formes des mond 
et des esprits créés. » On peut considérer te étr 

phrase comme du galimatias romantique, mais Krasinski ne 

parle pas toujours cette langee cmbarrassée, Certaines de se  
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proses épistolaires valent, aussi bien que ses poèmes, d'être 
connues, 

M. Léopold Wellisz publie la correspondance entière des 
deux personnages et donne des renseignements circonstan- 

ciés sur leurs relations, I] entreméle son texte de fort belles 
planches reproduisant les œuvres marquantes d’Ary Scheffer, 
et parmi elles, de magnifiques portraits d’Elise Krasinska, 
femme du poète, A la fin de son livre figure une bonne biblio- 
graphie et le catalogue des Portraits de Polonais peints par 
l'artiste, 

ÉMILE MAGNE. 

LES POÈMES 

Lucie Wallace 
E. Colson : Qui ?R. e A. Messein, - Armand Godoy : is: i Palimpsest «Editions des Mirages », Tunis. 

Tout n’est pas également bon, tout n’est pas également à 
dédaigner dans le menu recueil de Mme Lucie Wallace, Les 
Chansons des Jours d’'Espoir. Parfois, et c’est le plus sin- 
gulier, les poèmes sont formés de ce qui, en quelque sorte, 
pourrait être tenu pour le sommaire des éléments dont 
ces poème iraient dû être constitués. C’est le cas, par 
exemple, de l'Arbre, poème final. Que dit-il, en effet? « Dans 
un coin de la cour se dresse un arbre, grand arbre noir, 
et maigre, et dénudé! Et, dans un farouche désespoir, il sem- 
ble guetter le soleil qui pourrait briller... » J’omets tout juste 
quelques détails encore, pour n'être pas trop long, mais le 
développement, la mise en œuvre n’y intervient pas davan- 
tage. —— «Il n’a qu'un coin de terre, — qu'un peu de ciel. 
Quand il pleut, les gouttes suspendues à ses branches sem- 
blent des larmes ou des bulles d'argent où brille l'infini du 
ciel, Comment pat-il pousser si droit dans ce demi-jour? Un 
instinct tenace doit savoir dans les arbres que la-haut se 
trouve la lumière, et qu'il faut tendre les branches au delà 
des ombres mortes. 11 s'élève, il monte tous les ans, un peu, 
et. dédaigneux des murs de la cour, 

! monte vers le ciel d’un pas tranquille et sûr. 
Dirai-je à l’auteur que c’est là sans doute Punique vers  
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que son poème contienne? Le reste est projet, annotation 

d'un thème, indication de quelques traits; de leur banalité 

il importerait que surgit l’élan vital. Mme Lucie Wallace ne 

paraît pas s’en être rendu compte. 

Ne tenons d’autre compte de quelque sentence aussi peu 

discutable que celle-ci : 

Combien, en plein hiver, un jour plus chaud est doux! 

bien que le poète agronome, si l’on en croit Alfred Jarry, eût 

déjà observé avec sagesse que 

L'hiver est, à Paris, la plus froide saison, 

mais acceptons cette strophe où l’on aperçoit les pauvres 

arbres d'hiver 

Ne pouvant que lever des bras nus vers les cieux, 
- Vers les cieux sans promesse où défilent des ombres — 

Et l’on sent que ces bras, battus des vents haineux, 

Sont les mâts dépouillés d’un grand espoir qui sombre. 

Je ne donne pas ces quatre vers pour la découverte d’un 

chef-d'œuvre, mais ils suffisent à démontrer que Mme Lucie 

Wallace possède le don inné de créer, où de susciter de 

grandes images, et qu’elle ne manque pas de sensibilité es- 

thétique. On en décèlerait d’autres preuves dans le poème 

intitulé Un Soir, mais diluées, confondues dans le désordre 
d'une inspiration de hasard, sans contrôle, trop directe. La 

nature, tout le monde la voit, chacun l’apprécie; si on répète 

ce que la plupart disent, sans fusion de trouvaille neuve ou 
inattendue, cela vaut-il qu’on l'écrive, et que l’on l’écrive en 
vers? Qu'est-ce donc que la poésie? Elle est absente ici, 

Jayme E. Colson, poète de langue castillane, originaire de 
la République Dominicaine, a été précédemment traduit deux 
fois en français : Symphonie de la Guerre, 1932, et, la même 
année, par les soins de M. R. Guéret-Laferté, ce poème « en- 
tièrement conçu et écrit à Paris», Toujours la Vierge d'Or- 
léans. À présent, c’est le tour d’un certain nombre de poèmes 
philosophiques, Qui je suis? M. R. Guéret-Laferté les a tra- 
duits en vers, dont il est impossible de rien affirmer en tant 
exactitude quant au sens, et qu’il est impossible d'admirer 
°n eux-mêmes. Ils ne servent pas, à coup sûr, la gloire de  
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Jayme E. Colson; j’ignore, par malheur, s’ils la desservent, 

L’ambition étrange de M. Armand Godoy a été, dans sa 

vaste composition, Ite, Missa Est, de substituer à l'orgue et 

aux chants de la tribune le jaillissement touffu et ordonné 

de poèmes puissants d’où s’exhale et s’enveloppe l'atmosphère 

du liturgique sacrifice, et que le poète rivalise avec Bach 

ou Beethoven, ou même les surpasse. Soutenu par sa par- 

faite intelligence de la musique sacrée, sa composition eu- 

charistique ne manque point d’ampleur et de puissance, Je 

nai pas à en examiner ici la valeur d’orthodoxie. M. Godoy 

s’est retrouvé plus poète qu’en ses ouvrages récents, et c’est 

de cela avant tout que j’ai à rendre témoignage. Quand le 

grand Corneille s’appliqua à transcrire L’Office de la Sainte 

Vierge ou les Psaumes Penilentiaux, il n’avait point imaginé 

de douer le verbe d'un autre pouvoir que le sien propre ni à 

faire tenir en lui ce qui appartient aux moyens d’un autre 

art. Tl évitait la confusion des genres qui tente presque dans 

tous les domaines nos tristes contemporains. Si un génie a 

conçu un roman, on en fera un livret d’opéra-comique, si un 

poéme, on en fera un «film», si un drame théâtral on en 

fera sans doute un jazz. On a perdu la conscience qu’à chaque 

œuvre, à chaque conception d’art, une forme, une seule 

forme d'expression peut convenir, qui est celle que lui a 

choisie son créateur; la forme et l'expression demeurent 

inséparables; soustraire lune pour la remplacer par un 

équivalent quel qu’il soit, c'est affaiblir l’autre; c’est amoin- 

drir le tout. Certes M. Godoy suscite au souvenir leffet que 

produisent certaines superbes musiques de messe, et cela 
dénote chez lui une singulière puissance d'adaptation dont 

il sied de le féliciter. Mais quoi! l’œuvre qu’il entreprend 

préexisfe, il empiéte, il triche magnifiquement, mais il 
triche, Je veux dire par la que le sacrifice de la messe, 

outre sa part strictement rituelle, admet le concours, dans 

un but suffisamment déterminé, de certains éléments auxi 

liaires ou accessoires; l'effort, la réussite du poète compor 

tent une déviation des intentions primordiales et au lieu 

comme la musique, «unifier en une pensée universelle 

commune l'esprit des assistants, des adorateurs, ils en dé- 
tournent par l'attention portée sur des détails nouveaux ou  
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des particularités étrangères la ferveur essentielle. Sans 

doute ne convient-il pas d’insister. Les strophes de M. Godoy 

se succèdent, se déroulent, s’enroulent, se dégagent, se su- 

perposent, se reprennent ou s’affirment dans une continuité 

de mouvement au surplus très varié, et font honneur à la ri- 

chesse prodigue de son imagination constructive. L’allure 

aisée de ses grands vers, de l'alexandrin régulier au vers 

élargi de quinze syllabes, répond à merveille à ses desseins. 

Dans les vers plus courts, la banalité du détail, la noncha- 

lance à se satisfaire de rimes quelconques ou d’épithètes 

et d'images trop employées apparaissent plus promptement 

et incitent la méfiance. Toutefois, malgré de telles défail- 

lances ou ces erreurs, l’entreprise est grande et lavoir 

tentée, ou partiellement réussie, n’est point d’un écrivain 

sans mérite, sans audace; c’est de quelqu'un. Peut-être, en 

outre, est-ce l'œuvre d’un chrétien véritable d'affirmer sa 

personnalité pour la confondre par humilité dans l’œuvre 

éternelle qui la domine et l’absorbe, de ne pas s’exhausser 

jusqu'à une maïtrisante et distincte originalité dans un do- 

maine à soi, et non plus œcuménique. Amen. 

Ceei me plait, qu'un poète sensible et vrai, d’ardeur la 

plus moderne, inscrive en titre à ses vers et à ses proses ce 

nom de Palimpsestes. M. Armand Guibert autrement encore 

reconnaît qu'il importe sous l'apparence de ses réalisations 

de les dissoudre et de retrouver le texte secret, impérissable; 

c'est quand il écrit, par exemple, ces deux quatr 

Parlons-nous toujours & des ombres 
Qui s’agitent dans le vent? 
Un sang de plomb raidit nos membres 

Et la mort géle sur nos fronts. 

st le repos qui fuit nos Ames lasses 
le désir qui tarit notre sang. 

Mais qui voudrait pour une heure éternelle 

N’adorer plus la minute qui meurt? 

Le retournement de la vision du poète actuel par rapport 

anciens s'y accuse, me semble-t-il, précisément. Vaut-il 

mieux que lui soit l’ombre ou qu'elle s’agite aux re; 

re? que le plomb raidisse ses membres ou arrête l’ins- 

tant où se dessine à son vouloir je personnage qu’il suggère”?  



652 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1988 
  

Le repos au consentement de naguère délassait les âmes qu’à 

présent il lasse, le désir excitait le sang. N'est-ce livrer la clé 

d'une attitude, déjà celle souvent de Rimbaud, puis d’Apol- 

linaire, de Jules Supervielle, de nombreux parmi les plus 

jeunes? M. Armand Guibert compose ses poèmes générale- 

ment en vers courts et ses poèmes en prose avec une délica- 

tesse de touche parfaite et sûre, et la délicatesse d’une âme 

d'homme tendrement aigu s’y enclôt et s'y révèle. J’y trouve 

un charme certain et constant, et une affirmation d'artiste 

discret, tendant à la maîtrise. 
ANDRÉ FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Henri Duvernois : À l'ombre d'une femme, Bernard Grasset, — 
les-Henry Hirsch : Les arrivées, Jules Tallandier. — Marcel Aymé : 
Jument vert itions de la Nouvelle Revue Française. Pierre Véber : 
Bébé rose, J. Ferenezi et fils. — Gabriel Trarieux : Les Egarés, Flamma- 

rion de Pourichkéviteh : Le passé de Sobakine, Calmann- 
Lév Henri Bosco : Le sanglier, Editions de la Nouvelle Revue Fran- 

A mesure que M. Henri Duvernois poursuit son œuvre, la 

tristesse s’accentue que l’on y pouvait discerner sous l’appa- 

rente gaîté, Mais il me semble qu’il n'avait jamais approché 

d'aussi près le désespoir que dans son nouveau roma 

l'ombre d'une femme qui est la confession d’un pauvr 

homme, victime d’un grand amour. Remoulat, dès son en- 

fance misérable, à Belleville, s’est épris de Mariette. Il l'a 

épousée, et grace a elle a gravi un nombre respectable d’éche- 

lons sur l'échelle sociale. De l’aisance, il est parvenu à la 

fortune, Féerie! se récriera-t-on. Oui. Seulement la fée est, 

ici, Mariette qui, en fait de baguette magique, posséde, avec 

un physique avantageux, un sens aigu des réalités. Cette 

arriviste, sans coeur ni sens, mais toute en cerveau, a réussi 

à affoler d'elle un quinquagénaire riche, nommé Pulvinaire 

et elle a su Vexploiter congrument. Remoulat a fini par dé- 

couyrir le pol-aux-roses; il a méme appris que, des deux 

enfants auxquels Mariette a donné naissance, Gérard seul 

est de lui. Lucie est de Palvinaire, en effet; et, chose curieuse, 

tandis que Mariette préfére Gérard, il préfére Lucie... Remou- 

lat ne se révolte pas. Il accepte son sort en fataliste ou plu- 

151. moitié par faiblesse. moitié parce qu’il trouve en Lucie  
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une consolation. Mais, de retour d’un long voyage, il ne recon- 

nait plus la jeune fille dont il eût peut-être fait sa maitresse, 

sous l'influence de quelque chose de pareil au sentiment qui 

inspira le héros de Fort comme la mort. Mariette a trans- 

formé Lucie, pendant son absence, en un être quelconque, 

et Remoulat repart, trop dégoûté de tout pour penser que 

l'existence vaille même qu’on en sorte par le suicide. Encore 

un destin manqué, sans doute. Malgré sa chance sociale, Re- 

moulat est un raté. Devenu vieux, il remâche sa misère morale 

et sentimentale avec une résignation pire que toutes les 

révoltes et où il entre de la délectation morose. Quelle déri- 

sion! Et que l’humour de M. Duvernois rend plus lamen- 

table encore, il me semble. Point de grands cris, il est vrai. 

Point d’aigreur, non plus. Un long déchirement et de l’indul- 

gence; de la sensibilité; de la bonté même. Seulement, ‘voila: 

avec l'intelligence la plus vive, M. Duvernois n’a pas d’autre 

philosophie que celle de Scarron. Ce stoicien a aussi peu de 

foi que le burlesque auteur libertin du Virgile travesti; et 

il ne s’efforce pas d’en acquérir une. Faute de pouvoir être 

optimiste (un observateur clairvoyant l'est difficilement) il 

se réfugie dans le pessimisme. Mais l'opposition du pessi- 

misme à l'optimisme n’est qu’une antithèse. N'importe. 

M, Duvernois est un artiste, et nous n’avons pas à lui deman- 

der autre chose que d'illustrer son sentiment personnel de 

la vie, Soyons-lui reconnaissant, de surcroît, sachant qu’il 

ne se fait pas d’illusion, de n’etre point cruel. Jamais son 

ironie n’est seche, comme celle de Voltaire ou de France. 

Elle a du mouvement (de l’émotion), du primesaut, de la fan- 

taisie... «Si j'étais Dieu, disait le vieil Arkel, dans Pelléas el 

Mélisande, j'aurais pitié du cœur des hommes.» C'est à la 

fatalité que s’en prend M. Duvernois, en voyant nos misères. 

Ses personnages sont rarement méchants, et quand ils le 

sont, c’est à leur insu. Ils se révélent inconscients dans le 

mal, ou ils ne font le mal que par bêtise — en croyant bien 

faire, La séduisante Mariette, en particulier, que M. Duver- 

nois a peinte avec dilection, n’est point animée par l'esprit 

du mal; mais elle a une manière de génie qu’elle emploie 

à des fins très vaines. On n’a pas su la traiter comme il fal- 

lait. On n’a pas su... On ne peut pas savoir. On ne sait jamais,  
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Comme M. Duvernois, c’est l’histoire d’un amour qui débute 

au sortir de l'enfance, entre petits Parisiens, mais pour s’éy 

nouir heureusement, que nous conte M. Charles-Henry Hirsch 

dans Les arrivées. Le roman de M. Duvernois avait pour 

théâtre Belleville: celui de M. Hirsch se passe rue Mouffe- 

tard, et tous deux marquent l'ascension de représentants de 

la classe populaire à la fortune. Paris offre, souvent, il est 

vrai, le spectacle de telles réussites — et ce n’est pas tou- 

jours aux gens qui y viennent een sabots» de leur province, 

comme on disait naguère, que le destin fait la meilleure 

figure. Casimir, donc, et Suzanne, dont la mère est galante, 

se sont «fréquentés» comme ils étaient encore gamins; et 

le jour où ils se sont baisés aux lèvres pour la première fois 

a été un jour tragique: une fille, une négresse de la Martini- 

que, a été abattue d’un coup de revolver, en pleine rue, par 

un client de passage, un forçat en rupture de ban... Ce crime 

crapuleux compose autour de l’idylle des jeunes gens l’atmos- 

phère qu’on devine, et l’on pourrait croire que M. Hirsch a 

voulu écrire un roman policier, n’était la peinture des mœurs, 

très poussée, qu’il fait d’un des quartiers les plus pittores- 

ques de la capitale. Il nous dévoile, aussi, le secret des dieux, 

c’est-à-dire qu’il nous introduit dans les coulisses de la sc 
où «les détenteurs de la puissance pour laquelle s’entr'égorge 

l'humanité selon son expression un peu emphatique, se 

laissent voir dépouillés de leurs prestigieux attributs. Ça 

nest pas joli; mais cela eût réjoui Balzac. Aussi bien, 

M. Hirsch se mc -il disciple à la fois enthousiaste et cons- 

ciencieux du maitre dans Les arrivées, sous réserve de ses 

idées politiques; car ses sympathies vont au peuple, incarné 

en le jeune Casimir qui, par le seul pouvoir de l'intelligence 

et de l'intégrité, se fait élire député du quartier Mouffetard, 

sur un programme socialiste. M. Hirsch excelle à animer 

les foules et à parler les langages les plus divers: celui de la 

prostituée; du vieux marchand juif; du policier; de l’homme 

d'affaires et de l’homme d'Etat; de l’Américaine anoblie, etc... 

Son récit qui est dense et dont l'intrigue s'accidente de péri- 

péties multiples, prend place parmi les meilleurs qu'il ait 
écrits. 

Un roman : écrit des deux mains», dit M. Marcel Aymé  
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de sa nouvelle œuvre La jument verte. Mais la gauche a plus 

appuyé que la droite, à mon avis. L'accompagnement étouffe 

quelque peu le theme, si cet accompagnement est dröle et 

souvent pittoresque. La jument verte qui joue, ici, un röle 

providentiel dans l'existence du village de Claquebuc, en 

général, et de la famille Haudouin, en particulier, n’est point 

symbolique, comme on pourrait le croire. Ce phenomene, ou 

ce monstre, existe bel et bien, et c’est précisément ce que je 

lui reproche. Trop de réalisme me gêne ou je crois qu’il 

aurait fallu plus de poésie. M. Marcel Aymé qui avait admira- 

blement réussi à exalter la vérité dans La rue sans nom, a 

gaté ses meilleurs dons en les vulgarisant dans la farce et 

la gaudriole. La grossièreté de ces histoires de rustres qui 

font l'amour comme des bêtes rebute à la longue, autant 

pour le moins que la fadeur d’idylliques peintures cham- 

pétres. 

On sait qu'avant Mme Colette, M. Pierre Veber avait col- 

laboré avec Willy. (En particulier, ce petit chef-d'œuvre de 

rigolade, des environs de 1900, Une passade ou Maîtresse 

desthétes serait intégralement de lui). Il a done du savoir- 

faire, encore qu’il y ait mieux que cela dans Amour, amour... 

qu'il a bel et bien signé. Bébé Rose à obtenu, au détriment 

d'un sous-chef aussi chie qu’il est lui-même brute, la direc- 

tion d’une banque dont il persécute le personnel. On a tenté 

de l’assujettir à une dactylo de bonne volonté qui serait deve- 

nue la Dalila de ce Samson empoisonnant; mais il a éventé 

la manœuvre. Alors on se cotise pour déléguer le sous-chef 

à la séduction de Mme Bébé Rose dans ville d’eau où elle 

villégiature. Us antipathisent, d’abord; puis se rapprochent, 

s’enflamment enfin si fort que le cocuage s’en trouve ajourné: 

leur amour les rend scrupuleux. Plus tard, seulement, à 

Paris, Bébé Rose sera ce qu’il méritait d’être; il mourra et 

les bureaux vengés applaudiront au remariage de sa veuve 

avec Je sous-chef qui le remplace également au bureau direc- 

torial. J'ai lu cela avec plaisir pendant les vacances. 

Dans la préface du roman de M. Gabriel Trarieux, Les 

Egarés, je lis cet éloge de Ja langue anglaise qui m’a tou- 

ché: « Le génie britannique est intraduisible, avec ses points 

d'or dans la brume. T1 peut inclure, dans sa musique barbare,  
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des choses qu’une rigueur plus logique rend difficilement 

admissibles, en les obligeant d’être claires.» Il s’agit, en 

effet, dans ce roman, d’un lord et d’une lady, tous deux 
homosexuels. Elle, varierait volontiers son menu, s’il ne se 
refusait tout raide à donner de son côté une entorse à se: 
convictions. D'où drame. Trois cadavres au dénouement, 

dans une villa de la Côte d'Azur: la lesbienne, son amie fran- 

çaise, et l’ami rebuté de celle-ci, un malheureux officier 
français de marine. Quant au lord, il échappe au scandale 
en fuyant sur son yacht avec son petit-homme, «mais les 
Erinnyes sont patientes, et leur heure sonne, tôt ou tard.» 
Ce sujet impossible, et même « inexpressible » est traité avec 
un sérieux de clinicien d’âmes et un talent qui s’apparente 

à celui de M. André Gide. 

Le passé de Sobakine, par M. Michel Pourichkévitch, 
est un roman russe, écrit en français par un Russe. Soba- 
kine, d’une lignée de fonctionnaires de cour, a débuté avant 
la guerre dans les bureaux tsaristes. La révolution Jui ôte 
sa situation, il n’en sait pas trouver d'autre, végète et trem- 
ble, La force des choses le met peu à peu en contact avec le 
régime des Soviets, il s’y insère, malgré son dégoût intime, 
et pour prix d’avoir dénoncé — plus mort que vif d’épou- 
vante — li ite d’un conspirateur de son ancien milieu, 

il est admis à bureaucratiser dans son ministère d’autrefois, 
mais sous les ordres d’une terrible jeune juive qui s’éprend 
de lui et l’épuise physiquement d'amour, Grâce à elle, il peut 
renvoyer à l'étranger sa femme dont il n’a jamais été fou 
et l'enfant qu'il a eu d'elle. Au plus bas de sa descente, il se 
ressaisit, saoule d'alcool et de caresses sa commissaire du 
peuple pour lui extorquer des passeports et se sauve, enfin, 
rejoindre sa famille, ses idées ou préjugés, son monde... Apres 
tant de «révélations» sur la Russie nouvelle et la fin de 
l'ancienne, ce roman passe inaperçu. Dommage! J'y ai re- 
trouvé quelque chose de la vieiile veine des Tolstoï et des 
Dostoïewski: une indifférence à la forme qui n’est que la non- 
chalance de la force; le minutage gradué d'une déchéance 
et le sursaut, en coup de théâtre, du redressement; l'am- 
biance évoquée en quelques touches dont les coloris juxtapo- 
sés se fondent au delà du détail déc rit, dans une atmosphère  
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d'ensemble pénétrante; un être falot éclairé fraternellement 

du dedans au point qu’on doit partager ses transes, ses justi- 

fications et ses parti-pris. Je note, en passant, que Russes 

blancs ou léninistes persévèrent à mépriser la France au profit 

de l'Allemagne exécrée mais redoutée; ce sentiment s'étale 

dans ce livre avec la candeur de la plus naturelle, de la plus 

obligatoire des traditions. 

Aux flancs du Lubéron, dans le Vaucluse, une vieille mai- 

son isolée en bordure des bois abrite un Parisien en villé- 

giature qui tombe au milieu d’une guerre secrète entre quel- 

ques terriens du cru et une horde de romanichels campés 

dans un ancien château abandonné. Ruses comme chez les 

Peaux-Rouges, embüches du sol et des gens; presque séduit 

par la reine des nomades, le Parisien aide ensuite à la tra- 

quer. On en triomphe, mais la petite domestique qui faisait 

le ménage du « monsieur » y laisse la vie. Le sanglier, qui 

donne son titre au roman de M. Henri Bosco, est la bête sau- 

vage dont les romanichels avaient fait leur divinité, Cela a 

l'air d’un roman d’aventures pour collégien? Acceptées les 

prémisses, c’est un récit très musclé, à la Jean Martet, dont 

je commenterai, dans quinze jours, l'admirable Colonel 

Durand, et c’est écrit avec des raccourcis tragiques et de la 

profondeur psychologique. Comme tous les très modernes, 

M. Bosco abuse des ellipses trop fortes qui, voulant faire 

ombre aux reliefs, font trou entre eux. 

JOHN CHARPENTIER. 

THEATRE 

A propos de La Fille de Madame Angot, opera-comique de Clairville, 
audin et Koning. 

Les pièces célèbres exercent sur moi un prestige contre 

lequel je ne puis me défendre, ou plutôt elles me propo- 

sent un problème que je ne parviens pas toujours à résou- 

dre, mais sur lequel je ne laisse point de m’acharner. Car 

enfin, c’est le problème du succès lui-même et l’on recon- 

naîtra qu’il est d'importance. Si l’on arrivait un jour à en 

metire la recette en formule exacte et certaine, quel service 

ne rendrait-on pas aux écrivains de théâtre — et aux direc- 

teurs aussi, et peut-être même au public! C’est ce qui n’a 

42  



amené à aller voir, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, La 

Fille de Madame Angot, à la faveur d’une reprise estivale 

en est faite au moment du 15 août. Soixante ans de 

succès! Que l'on veuille bien penser à ce que cela représente, 

car st de soixante ans de succès ininterrompu qu’il s’agit 

là, et, depuis 1873 jusqu’à ce jour, l'ouvrage n’a pour ainsi 

dire jamais quitté l'affiche. Où résident les vertus d’un pareil 

empire sur les masses? Sont-elles consubstantielles à l'œuvre? 

Ou bien l'œuvre les a-t-elle acquises peu à peu, comme ces 

forces que la déesse acquérait en marchant? 

Il est évident que la Fille de Madame Angot constitue un 

spectacle fort agréable — mais on sait à l'avance qu'on le 

trouvera agréable. La musique en est charmante. On me l’a 

dit; je Vai goûtée, mais n'en parlerai point pour ne pas 

m'aventurer gauchement dans un domaine où mon cher René 

Dumesnil règne de façon si droite. 

L'ouvrage relève d'un genre désuet et périmé. Mais c’est 

ce qui arrive à toutes les œuvres éternelles. Tout ce qui 

dure ne dure que par la raison même qu’il s’affranchit des 

conditions accidentelles qui présidèrent à son élaboration. 
Les chefs-d'œuvre de la tragédie classique survivent au genre 

tragique. Le Louvre et Versailles, ces chefs-d’œuvre de palais 

royaux, survivent à la grande architecture d’apparat. Est-ce 

à dire que la Fille de Madame Angot soit de cette classe et 

de celte essence? Je ne le pense pas, et cependant qui sait 

comment on en parlera si on la joue seulement cent ans 
et qu'une armée de commentateurs en surcharge de 

sloses le texte et la partition? 

En attendant cel avenir que je ne connaitrai point, j'ai eu 

curiosité d’aller demander Jeanne Granier si elle ne 
me fournirait pas la clef du problème qui m’inquiétait. On 
sait que celte admirable artiste joué cette pièce, long 
lemps après sa création. Cela se passait à l'Eden, l’Eden qui 

n'exisie plus et dont les futurs historiographes du Paris du 

iècle marqueront l'emplacement sur les plans, comme 

font ceux qui nous dé vent le Paris des siècles précédents 
pour nous expliquer où se trouvaient le couvent des Capuci- 

nes, la prison de la Force ou les Bains chinois, Barrès nous 
tpprend que les artistes de l'Eden en sortaient par la rue  
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Boudreau, où nous cennaissons le Théâtre de l'Athénée. C'est 

la qu’¢un aimable bomme, qui dans la suite devint gaga», 

le conduisit un soir yers les minuit attendre la petite Béré- 

nice. Bérénice figurait alors dans un ballet « parmi des cen- 

taines d'enfants écaillés d’or qui se balançaient autour d’une 

danseuse lascive ». Et j'aime à supposer que la danseuse las- 

cive était cette Cornalba que Mallarmé peignit en des phrases 

si heureuses : « La Cornalba me ravit, qui danse comme dé- 

vêtue et qui semble se soutenir dans l'air, du fait italien d’une 

moelleuse tension de sa personne.» Barrés! Mallarmé! Ce 

n’est pas rien pour un théâtre disparu que de survivre en de 

pareils textes. On n’a pas fini de parler de l'Eden! 

C'était un théâtre tellement grand qu'on y ajoutait des che- 

vaux à la figuration, quand les pièces sy prêtaient. Quand 

Jeanne Granier y reprit le Petit Duc, elle-même parut à che- 

val. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les metteurs en scène 

rêvent de faire mouvoir des foules dans d'énormes vaisseaux. 

Nos contemporains sont hantés par l’idée de manier un gi- 

gantesque matériel humain — eomme disent les militaires — 

en des enceintes sans rapport avec les plateaux que nous 

connaissons. Les cirques, les arènes ne leur suffisent pas, ils 

voudraient plus encore. Je pense que ce qu’ils voient dans leur 

imagination surpasse les proportions, que je ne connais pas, 

de l’ancien Eden. Il faut cependant reconnaître que l’imagi- 

nation des metteurs en scène d’il y a cinquante ans, qui 

utilisaient comme un des éléments de leurs spectacles des 

centaines d'enfants de six à douze ans, ne manquait pas d’une 

certaine ampleur et ils avaient l’aimable mérite de n’avoir 

pas de prétentions démesurées, puisqu'ils utilisaient ces gi- 

gantesques machines pour donner de l'attrait à des ballets 

demeurés célèbres ou bien à ces reprises d’opérettes où triom- 

phait Granier 

Charles Lecocq assurait que dans la Fille de Madame An- 

got, elle avait effacé le souvenir de toutes ses devancières. 
Je ie crois aisément, mais je n’en ai point jugé. Jeanne Gra- 

nier avait renoncé à l’opérette, quand je la vis pour la pre- 

mitre fois. C’était dans La Veine de Capus. Le manuscrit 

de cette pièce dormait depuis trois ans dans les cartons 

de la Comedie-Francaise quand la troupe des Variétés fut  



660 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1933 
————— 

aiguillée sur lui. On se trouvait à ce théâtre dans la néces. 

sité de monter en toute hâte une nouveauté pour parer à 

l'échec retentissant que venait de subir une comédie de 

Lavedan, Quinze jours suffirent pour obtenir que la Comé- 

die-Française renonçât à cet ouvrage, — ce fut sans doute 

le plus long, — pour l'étudier et pour le monter. Tl alla aux 

nues. Je conserve un souvenir charmant de cette piéce, mais 

je ne l'ai jamais relue. Peut-être cela vaut-il autant. Mais j'ai 

présent à l'esprit tout ce qui y était de Jeanne Granier. Et 

c’est étrange de penser que l’on conserve d’une interpréta- 

tion un souvenir plus précis que du texte qu’elle fit valoir. 

C’est que bien souvent les comédiens sont supérieurs aux 

écrivains qu’ils servent. On ne le dit pas assez. Je crois 

même qu’on évite de le dire. 

L’art de Jeanne Granier émerveillait alors — et émerveil- 

lerait toujours, si elle nous accordait encore l’heureuse for- 

tune de l’observer — par un naturel et par une simplicité 

sans seconds. L'effet était toujours assuré et l’on ne perce- 

vait pas d’où il venait. L’émotion avait une fraîcheur qui 

en accroissait singulièrement la portée. On croyait assister à 

une perpétuelle improvisation, et cependant rien n’était 

laissé au hasard. La parfaite liberté avec laquelle elle se 

comportait en présence du public provenait d’une étude 

continuelle et diligente. Et c’est grâce à l’étude qu’elle par- 

venait à un style d’une largeur magnifique. Elle aurait été 

ans effort au niveau des classiques les plus élevés et s’il 
faut la caractériser par le nom de quelque rôle du réper- 

toire éternel, on sent que nulle n’aurait interprété comme elle, 

la Suzanne de Beaumarchais ou la Dorine de Tartuffe. Sa 

verve, son esprit, son primesaut, son art de vivre, laissent 
un souvenir ébloui, et tout cela se mêle à la sensibilité la 

plus vive et la plus tendre, 

On sent comme un tel ensemble de qualités pouvait étin- 

celer dans la comédie musicale ou dans l’opérette. Dès qu'un 

chef d'orchestre est là qui mène tout du regard et de la ba- 

guette, le comédien assujetti fait partie de la machine que 

meut ce personnage, et le tout premier rôle comme le der- 

nier timbalier respire dans la même servitude. Tout, mar- 

cher, courir, rire et danser se trouve soumis à la mesure de ce  
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maitre. On le sait trop pour que j’y insiste et pour que je 

fasse un développement étendu sur cette matiere qui y 

préte si bien. Qu’on me laisse dire cependant que, pour 

paraitre libre avec de pareilles chaines, il faut une expé- 

rience ou un don qui sont hors du commun. Il faut surtout 

un entraînement et une application qui dépendent de cette 

conscience professionnelle dont Jeanne Granier ne cesse 

point de donner un si remarquable exemple. L'amour du 

métier est une chose que je ne me lasse pas d'observer quand 

jen ai l’occasion et l'on a souvent l’occasion de la discer- 

ner chez les comédiens. On me dira qu’il est aisé d’aimer 

un métier plaisant ou pathétique et qu’il faut moins de 

dévouement à ce que l’on fait pour aimer le théâtre — ou 

la médecine ou le barreau — qu’il n’en faut pour aimer 

la cordonnerie, le terrassement ou le commerce des pri- 

meurs. Mais est-ce bien sûr? 

Cet amour du métier, ce goût de l’ouvrage bien fait, auquel 

M. Pierre Hamp, dans ses études sur le travail contempo- 

rain, consacra tant de pages persuasives, permet de décou- 

vrir en Mme Granier, sous l'artiste fêtée comme sous la 

femme élégante et adulée, une bonne ouvrière active et tra- 

vailleuse, inlassable et dure à la peine. 

Que de conditions ne faut-il pas rassembler pour être sûr 

de bien faire son ouvrage! Elles ne se rencontrent pas sou- 

vent toutes réunies chez nos modernes confectionneurs d’opé- 

rettes, et c’est pourquoi l’on voit une telle distance entre 

leurs productions et cette Fille de Madame Angot qui se 

montre encore munie de tant de qualités solides. Abon- 

dante et variée, issue d’une longue tradition, elle se relie 

aux Italiens par delà Beaumarchais. Elle aiderait facilement 

à prouver que toute l’opérette française, quand elle est vrai- 

ment digne de ce nom, est née du Barbier de Séville et du 

Mariage de Figaro. C'est une théorie qui est chère à l’un des 
hommes d’aujourd’hui qui dissertent le plus finement des 

choses du théâtre. Peut-être aurons-nous quelque jour l’occa- 

sion de l’examiner avec attention. 

PIERRE LIÈVRE.  
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LE MOUVEME: CIENTIFIQUE 

Victor Henri : Maliöre et énergie, Hermaun. 

Au moment où Max Born, professeur à FUniversité de 

Geettingen, m’envoyait son admirable ouvrage, intitulé Mo- 

tière et le 

l'Ecole technique supérieuré dé Berlin, on ne pouvait qué 

regretter qu'une traduction ne vint pas en aide au lecteur 

non familiarisé avec la langue allémande. Tout porte à croire 

que cette traduction ne se fera pas trop attendre. 

Mais, dès à présent, cette lacune est partiellement comblée 

par la parution du livre Matière et énergie de mon cher 

ami Victor Henri, fixé à Paris avant la guerre, qui accepta 

ensuite une ch e à Zurich, puis à l'Université de Liége, où 

il professe actuellement. Livre de plus de 400 pages et de 

près de 100 figures, remarquablement édité grâce à la mai- 

son Hermann, qui est en train de devenir la premiere librai- 

rie scientifique de Paris. 

Le dernier livre de Victor Henri est, purement et simple- 

ment, un chef-d'œuvre; cette appréciation prend toute sa 

valeur de la part d'un physicien, qui, depuis quinze ans, 

s'applique à suivre, dans ses traits essentiels, les progrès de 
la science contemporaine. 11 constituera le plus précieux 

des ides pour quiconque voudra s’aventurer dans les dé- 

dales de omistique. Sa lecture est aussi accessible que le 

sujet le permettait, et les formules ont été, à juste titre, rı 

duites à la portion congrue, Certes, je n'aurais pas la naïv 

d'en conseiller l'étude à un néophyte tout à fait étranger aux 

questions scientifiques; mais il lui suffirait au préalable 
d'avoir lu des opuscules élémentaires, comme ma brochure 

Malière, électricité, radiations (Delagrave) et comme Vexce 

Jent exposé d’A, Berthoud, Matiére et alomes (Doin), que nous 

avons mentionnés en leur temps (1). 

ereure de France, 
pp. 157-161. Un exposé pop! 
physique occupera les cc 
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(bid., 15 

. pp. 429-431, et 15 noût 1992. 
+ des théories modernes 

nd ouvrage La 7 
parait en fascicules chez Larousse  
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Pour donner une idée de la richesse de l’ouvrage de Victor 

Henri, nous ne nous astreindrons pas a suivre l’ordre qu’il 

a cru bon d’adopter dans un but didactique. 

Depuis le début de notré siècle, la discontinuité de la m 

tière s'est imposée aux savants, car, d’une part, on a recensé 

Jes molécules par plusieurs méthodes tout à fait différentes 

(bleu du ciel, mouvement brownien, transmutations radio- 

actives...), et, d'autre part, on est parvenu observer l’effet 

d'une seulé et unique particule (spinthariscope, chambre de 

détente). 

Un chapite est consacré à la théorie cinétique des gaz, 

et un autre aux propriétés spatiales des atomes, c’est-à-dire 

à leurs dimensions et à leur mode d’empilement dans | 

cristaux. C’est principalement grâce aux rayons X que notre 

connaissance des corps solides vient d'atteindre à un degré 

de perfection comparable aux précisions qui avaient déjà été 

obtenues pour la constitution des gaz. 

La structure des, atomes est le fonds mème de Pouvrage. 

On sait que chaque atome comprend une atmosphère d’élec- 

tons, avec, au centre, un noyau. C’est l'atmosphère électro- 

nique qui confère à la matière la quasi-totalité de ses pro- 

priétés usuelles. Complétant la classification périodique de 

Mendéleiéff, Moseley et ses continuateurs ont montré que le 

rang des éléments se confondait avec le nombre des électrons 

planétaires. Puis Bohr leur applique la théorie des quanta; 

ces idées furent tant soit peu rectifiées par la mécanique 

ondulatoire, qui nous interdit de pousser trop loin notre 

représentation des processus sous-atomiques. 

Quant aux noyaux atomiques, leur histoire commence avec 

la découverte de la radioactivité, qui n’est autre chose “que 

leur explosion spontanée, A Ja suite de Rutherford, les physi- 

ciens se sont ingéniés à réaliser des transmutations ar! 
cielles, qui ont donné naissance à des protons libres, puis à 

des neutrons, et enfin à des positrons. L'an dernier, Heisen- 
ber opliqua la mécanique ondulatoire à l'étude de la cons- 

litution des noyaux, où il admet l'existence de protons, de 
neutrons et d’hélions (sans électrons libres, les électrons nu- 
cléaires entrant fous dans la composition de neutrons et 
Whe  
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C'est dans la physique nucléaire qu’apparait le plus nette- 

ment la liaison entre la matière et l'énergie, la matière n’étant 
en quelque sorte (comme dit Jeans) que de l'énergie «en 
bouteille >», condensée sous une forme particulièrement com- 

pacte. Matière et énergie ne sont que deux apparences dis- 

semblables d’une même réalité, ainsi qu’Einstein et Langevin 

l'ont indiqué simultanément en 1911; cette conception domine 

Ja constitution des noyaux atomiques, elle nous fortifie dans 

l'idée que la matière est une inépuisable réserve d’énergie, 

dont l’utilisation — certes difficile, mais possible — boule- 

verserait les conditions de la vie sur la Terre. 

MARCEL BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Joseph-Barthélemy et Paul Duez : Traité de Droit constitutionnel, Ti 
brairie Dalloz. — Mémento. 

Décidément, je suis abonné aux mastodontes! Le Traité 

de Droit constitutionnel de Joseph Barthélemy et Paul Duez 

dont jai à rendre compte aujourd’hui est un enorme volume 

de près de mille pages plus denses encore que celles de la 

Démocratie de E, Nitti, et que j’ai mis plusieurs semaines à 

lire, on s’en doute bien, mais des semaines tout à fait agréa- 

bles, on s’en douterait peut-être moins. Ah! comme je plains 

mes collègues en chronique qui ont à ingurgiter tant de vers 

nauséeux et de romans fastidieux alors qu'ils goüteraient 

comme moi de mâles et sobres délices à savourer des consi- 
dérations juridiques comme celles dont je vais parler! 

Notre temps est en effet témoin d’un des changements les 
plus importants qui aient jamais eu lieu en matière de droit 
public. Seul lui est comparable celui qui, en 1789, avait subs- 

titué nos régimes modernes de liberté, égalité, fraternité aux 
mes antéricurs dautorité, inégalité et paternalite 

derniers régimes n'étaient d’ailleurs peut-être pas si absur- 

des ou ques que ça, mais ils avaient fleuri tant d’abus, 
et d'autre part tant d'idées hostiles avaient aussi fleuri dans 

les âmes, que la Revolution française avait été regardée par 
tout le monde comme une Révélation! Enfin on avait trouvé 
la panacée de tous les meux politiques. Et comme, en effet, 
les aux dont on avait souffert pendant les cent ans (1814-  
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1914) qui avaient suivi la défaite relative des principes de 

1789 venaient de ces principes opposés que la grande guerre 

avait magnifiquement détruits, on pouvait croire, le 11 no- 

vembre 1918, que la Révélation de la Révolution était enfin 

complète et parfaite, et n’aurait plus désormais un athée. 

Or voilà que moins de quinze ans après cette date rayon- 

nante, tout est remis en question : la liberté est méprisée, 

l'égalité est niée et la fraternité est ridiculisée. Le socialisme 

et le fascisme dont la couple hostile domine notre temps, 

sont caractérisés par les trois principes contraires! Et sans 

doute, comme je le disais à propos de Nitti (15 juillet, p. 417), 

il ne faut pas en conclure que tout est perdu, car la réalité 

se moque des théories, et les hommes peuvent vivre sous des 

régimes socialistes ou fascistes comme sous des institutions 

démocratiques et libérales; cependant le changement est 

énorme! et dangereux, car avec les principes de 1789 le bien 

peut toujours reparaître sous le mal, tandis qu’avec les prin- 

cipes d’aujourd’hui, il peut rester pour toujours écrasé sous 

le mal. 

Laissons de côté le socialisme qui, sous sa forme bolche- 

viste, est la peste des sociétés humaines, et sous sa forme poli- 

ticienne d'Occident (unifiés et radicaux socialistes en France, 

travaillistes en Angleterre, socialdémocrates en Allemagne) 

n'est qu’une peste à peine atténuée et peut-être plus dange- 

reuse par cette atténuation même, car enfin s’il faut être fou 

et archifou pour se résigner à un esclavage comme celui où 

croupissent les pauvres Russes, et qui n’arrive qu’à les faire 

crever de faim (en ce moment, après quinze ans de régime 

communiste et en dépit des splendeurs dites triomphales du 

plan quinquennal, dix millions de moujiks, si l’on en croit la 
Reichspost de Vienne et les articles dans le Journal de Ge- 
néve du docteur Lody sky, délégué de la Croix Rouge, 

sont morts de faim ces six derniers mois!) il suffit d’être sot 
bour ajouter foi aux bobards de nos socialistes et socialisants 
à nous, et les sots sont malheureusement la majorité sur 
terre! Ne prenons que le fascisme. Il répond certainement 

à quelque chose, car on le voit se développer vigoureusement 

Presque partout (il n’y a plus que la France et l’Angleterre 

qui restent fidèles au vieux parlementarisme d’avant-guerre)  
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et cé à quoi il répond, on le voit très bien, c’est à la nécessite 
de lutter contre le socialiste, peste ét fléau de Phutianite, 

Une obscure eonseience du dänger fait que les sociétés ät- 

teintes de éé imal réagissent avec énergie, et pour ne pas 

crever de toutes lès ignominies possibles comme là Russie, 

se résignent à un dur régime de combat comme l'Italie, PAI- 

lemagne, là Pologne, ja Yougoslavie, etc. Or, dans cette lutte, 

ainsi que je l’expliquais à propos de Nitti, tous les vrais libé- 

raux seront avec les fascistes contre les communistes, et se 

détacheront même des faux libéraux à la Nitti qui par haine 

du fascisme font le jeu du bolchévisme. Maïs ceci dit, ces 

vrais libéraux qui, malgré tout, sont seuls dépositaires des 

principes sauveurs de la civilisation, ne se rallieront pas au 

fascisme tyrannisant et c’est pour cela qu'il faut grandement 

louer Joseph Barthélemy et Paul Duez de rester fidèles à !an- 

cien idéal libéral, démocratique et même, en dépit de tout, 

parlementaire. 

Nos auteurs n’ont pas de peine à répondre à toutes les ob- 

jections soulevées contre les régimes de liberté : qu’ont donc 

fait de si bien Jes régimes d'autorité? Ils sont toutefois un 

peu plus embarrassés, au moins me semble-t-il, quand il 

s'agit de trouvér des remèdes aux maux dont souffrent les 

premiers, et qu’ils ne cachent pas; or ces maux étant réels, 

il faut absolument les guérir pour éviter de tomber soit dans 

le socialisme soit dans le fascisme. Pour ce qui nous con- 

cerne, il faut avant tout, dépoliticianiser la France. Nous 

erevons, nous aussi, de nos politiciens, comme en crevèrent 

tous les peuples qui se laissèrent dévorer par cette vermine 

en remontant jusqu'aux onrantes cités grecques, et le rôle 

des défenseurs de la Civilisation devrait être de faire front 

commun contre tous les politiciens, de droite comme de 

gauche, d'organiser les consultations nationales, des élites 

comme des foules, de brider toutes les tyrannies, toutes les 

gabegies, louies les folies, de perméttre enfin aux sociétés 

nationales de vivre, de prospérer et, par leur humanisation 

progressive, d'arriver cette grande société humaine qui 

n'aurait rien de commun, est-il besoin de le dire? avec toutes 
les internationales de n6s ehambardeurs révolutionnaires. 

Or ce serail à des hommes comme Joseph Barthélemy 4  
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noué dire ee qu'il faudrait accomplir dans cette direction. 

profésseur de droit, membre de l'Institut, ancien député, 
presque ancien ministre, c’est une dés intelligences les plus 

hautes, lé$ plus claires et lés plus efficiéntes de cé temps-ci. 

Pourquoi né joindrait-il pas à son intégral traité de mille 

pages un tout petit livre, peut-être une simple brochure dans 

laquelle il dirait : Voilà ce qu'il faudrait faire! Un projet de 

constitution, eh oui, pourquoi pas? Si on ne s’adresse pas à 

un Joseph Barthélemy pour avoir une constitution parfaite, 

a qui s’'adréssera-t-on? Mais j'ai toujours été étonné de voir 

la timidité avec laquelle les grands hommes d'Etat exposaient 

ce qu’ils pensaient, ce qu’ils conseillaient. Poincaré ne l'a pâs 

fait. Cleménceau l’a fait à peine dans un discours à Stras- 

bourg, dont nos politiciens ont affecté de ricaner. Briand ne 

Ya pas fait. Douniergue ne l’a pas fait. Ét parmi nos grands 

écrivains politiques, ni Tarde, ni Le Bon, ni Hauriou, ni 

Duguit, ni Joseph Barthélemy. Ceux qui le font en s’exposant 

à ous les ridicules, ce sont de simples essayistes, des chroni- 

queurs, des littérateurs égarés dans la science politique, et 

qu’alors personne n’écoute parce qu’ils n’ont pas d’autorité, 

mais céux qui ont autorité, prestige et compétence se taisent! 

Je n’entre pas dans les détails, car il me faudrait un vo- 

lume presque aussi copieux que celui dont je rends compte. 

Et puis ce n’est pas de mes idées que je dois parler, mais de 

celles des autres. Qu’il me suffise de dire que le Traité de 
Droit constitutionel de Joseph Barthélemy et Duez est une 
des œuvres maîtresses de ce temps-ci, et digne de prendre 

place à côté des meilleures de tous les temps. Il devrait être 

lu par tous ceux qui de près ou de loin s'occupent de poli- 
tique, mais hélas nos politiciens ont autre chose à faire, Du 
moins, est-on heureux de voir que, par ce temps de boule- 

versements où les folies foisonnent et bouillonnent, et où les 
Peuples ne semblent trouver que l’insanité fasciste pour ré- 
pondre à l’insanité socialiste, de lumineux esprits gardent le 
Culte de la démocratie, de la devise liberté-égalité-fraternité, 

de la représentation nationale, et permettent de dire que, tout 
de même, et en dépit de nos politiciens, la Sagesse n’a pas 
complétement disparu de la France. 

MEMENTO. 0. Lemarié : Précis d'une sociologie, Alcan. On ne  
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saurait trop louer ce petit livre qui tient bien la promesse de sa 

pröface : Non multa sed liquida. L’auteur qui a déjà donné plu- 

sieurs ouvrages de morale et de philosophie, à raison de travailler 
à constituer une sociologie qui rompe avec les pédantesques élu- 

cubrations de ces dernières années, et c’est en s'appuyant sur 

l'autorité de Comte qu’il sourit des sociologies faites à coups de 
nègres et de peaux rouges dont Tarde s'était d’ailleurs également 
moqué, Herbert Spencer, autrefois, a embourbé bien fâcheusement 
le Charriot des Sociologues. César Chabrun : République socia- 

liste des Coopératives, Valois. Nous retombons ici dans le méta- 

fouillis politicien. On nous cite le mot de Jaurès : « C’est en allant 

vers la mer que le fleuve est fidèle à sa source.» Voire! dirait 

Panurge comme à Dindenault! L'auteur qui, je crois, est député- 

socialiste unifié, veut que le pouvoir contraigne le citoyen à deve- 
nir coopérateur. Ces gens-là sont étonnants avec leur monomanie 

contraignante! Il nous apprend encore ceci: «Lénine a pensé 
que la coopération suffisait pour l'édification de la société socia- 

liste. » L'auteur ignorerait-il ce que sont les coopératives en 
Russie bolchéviste? — Edouard Boutry : Le Solfège du Travail 
industriel, Figuière. Ce mot «solfège » est assez heureux, car il 

exprime bien le but d'harmonie que poursuit l’auteur. Un tableau 
résumé, en dernière page, permet de rapprocher les idées de 
M. Boutry de celles de Fayol, qu’il ne faudrait pas oublier non 

plus. Il y a plus de sagesse et d'intelligence dans les travaux des 
penseurs chefs d'industrie comme ces auteurs, que dans les gros 
volumes de professeurs officiels ou de députés encore plus officiels. 

James Pointe: Vers la Paix. En voiture, Messieurs, Presses 

Universitaires. L'auteur a trouvé le remède à tous les maux poli- 

tiques et sociaux; il consiste à dire aux voyageurs de l'espèce 
humaine que le train dans lequel ils montent est celui de l’Unif- 

cation et qu’il passe par les stations Entente, Sécurité, Prospérité 
pour aboutir à Paix. plus difficile que ça! — César Ducharme: 
L’Avortement (Clandestinité ou Légalisation?) itions 

internationales. L’auteur, apres avoir dit que l’avortement clan- 

destin fait 50.000 victimes par an en France (peut-être le chiffre 
est-il trop faible) affirme qu'en Russie où il est autorisé, il ne 
fait aucune victime. C'est ce qui serait à vérifier, car tout ce qui 
vient de Russie est à er. Au surplus, il est incompréhensible 

que les gens qui ne veulent pas avoir d'enfants ne s’abstiennent 

pas de tout rapprochement; c’est de beaucoup le moyen le plus 
fir et je plus simple. Et c’est le véritable malthusianisme. — 

Quelques articles de revues à signaler. Dans la Revue politique 
ct parlementaire, une croisade de M. Landry Pour le désarme-  
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ment économique. Dans la Revue de Paris, une excellente étude 

de M. Flandin sur les Conditions du Retablissement de l’etalon-or, 

que Vauteur, financier averti et bon homme de gouvernement, 
résume ainsi : un suffisant épuisement des inquiétudes politiques 

internationales, et un consentement général au principe d’une 

monnaie non dirigée. Presque toujours, en effet, les concepts 

d'économie dirigée, de monnaie dirigée, etc., sont d'esprit socia- 

liste, done sot. Dans cet article, je note la baisse des prix de gros 

aux Etats-Unis depuis 1926, les prix sont tombés de 100 à 65, ce 

qui est mauvais sans doute pour les vendeurs, mais bon pour les 

acheteurs. En Russie, par contre, il paraît que les prix ont doublé 

depuis quelques mois. Dans la Revue de France, M. Guibal énu- 

mère Quelques décrets-lois nécessaires que voici: 1° Suppression 
du cumul des traitements d’activité avec les retraites et pensions: 

2 réduction du nombre des fonctionnaires (liée à la réduction des 

services créés abusivement par l’étatisme socialiste); 3° réduction 

du nombre des hauts fonctionnaires et suppression des offices spé- 

ciaux (qu’on ajoute même: de toutes les exploitations indus- 

trielles d’Etat); 4° revision des pensions de guerre postérieures à 

1919; 5° attribution aux Anciens Combattants d’une somme for- 

faitaire de 1.200 millions, à charge par un organisme élu par les 
intéressés d’en faire la distribution. Cette retraite des anciens 

combattants est une des grandes erreurs de M. Tardieu, et il est 

vraiment déplorable qu’un homme aussi remarquable comme in- 

telligence théorique que ce chef de gouvernement se soit montré 
dans la pratique aussi médiocre, et disons même aussi incapable! 
— Le Journal des Débats et les autres quotidiens sérieux ont 

donné le texte de la dernière Déclaration de l’Assemblée des prési- 

dents de Chambres de Commerce. En voici les alinéas principaux: 

«Parer au déficit du budget en comprimant les dépenses, en renon- 

sant aux monopoles, aux lois trop onéreuses, en réalisant la ré- 

forme administrative. Parer au déficit de la balance commerciale 

par une revision de tous les accords douaniers (dans un sens libre- 

échangiste). Parer au déficit des chemins de fer en donnant plus 

d'indépendance aux réseaux. Faire tout cela à l’abri de toute pré- 
oeuvation politique. » Justement, voilà le hic. Nous sommes sucés 
et dévorés par les politiciens, et on n’a pas encore trouvé l’insec- 
ticide qui aura raison d’eux. — L’Animaleur des Temps nouveaux, 
qui se consacre si louablement au nettoyage de ces insectes, se 
trouve en deuil par la mort de son fondateur, Vexcellent journa- 
liste Louis Forest; peu de chroniqueurs avaient l’esprit aussi judi- 

tieux, Son départ est une véritable perte pour le bon sens public, 

HENRI MAZEL,  
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POLICE ET CRIMINOLOGIE 

Emanuel H. Lavine : Le Troisième degré, méthodes de La police ame- 
ricaine, adapté de anglais par Henry-Musnik, librairie Gallimard, 

L'auteur de ce livre, M. Emanuel H. Lavine, a exercé, aux 

Etats-Unis, pendant vingt-cinq mois, la proféssion de police. 

reporter, c'est-à-dire qu'accrédité par un journal dans les 

bureaux de police, il s'y tenait au courant des faits divers, 

qu'il téléphonait aussitôt au rédacteur du journal chargé de 

les recueillir et de les développer sous forme d'articles. 

Il était donc instruit des secrets de la police, et nous 

n'avons qu’à écouter ce qu’il en dit pour être édifiés. 

La police new-yorkaise compte dix-huit mille hommes. 

La hiérarchie commence au «flic» pour aboutir au Police. 

commissionner. Dans l’intervalle, il y a les détectives. 

«La plupart de ceux qui s’engagent dans la « flicaille >, dit 

l’auteur, sont des gens qui n’ont abouti à rien, par ailleurs, 

d’anciens apprentis, manœuvres, chauffeurs, conducteurs de 

camions, que séduit seule la perspective d’un poste fixe, d’un 

haut salaire et d'une retraite.» Il en est de complètement 

illettrés, ne sachant ni lire ni écrire. Les détectives se recru- 

tent dans la classe moyenne. Quelques-uns sortent des Ecoles 

supérieures. A la suite d’examens-concour: peuvent s’éle- 

ver aux grades de sergent, de lieutenant et de capitaine. Au- 

dessus de ce dernier grade, l'avancement se fait au choix, 

et c’est le Police-commissionner qui en décide, en principe 

tout au moins. 

Tous sont bien payés. La solde annuelle d’un détective 

débutant est de 3.000 dollars (75.000 francs). On comprend 

que le poste soit recherché. Que faut-il penser de ceux qui 

l'occupent? «Il en est un bon nombre d’intelligents, dit 

M. Lavine; tous sont « intrépides » et «aussi honnétes que 

«Intrépides >», nous allons voir tout à l'heure dans quel 

sens, mais «honnêtes », même avec le correctif « autant que 
possible » se justific mal, puisque le livre en question n’a pour 

but que de nous étaler la corruption qui règne de haut en bas 

dans le corps de la police new-yorkaise. 
Le mal vient de ce que, là-bas, le véritable chef de li  
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police est le politicien. Je sais bien qu'il en est de même 

dans tous les pays d'institutions démocratiques, mais nulle 

part ailleurs la vénalité ne sévit avec autant d'intensité 

qu'aux Etats-Unis. Et c’est, dans une vaste proportion, la 

conséquence du régime sec et du puritanisme. 

Tout est à vendre là-bas, paraît-il, et tout s’achète, même 

les consciences. Le politicien se fait élire à coups de dol- 

lars. Peu lui importe d’où ils viennent. Il les accepte même 

des gangsters, des tenanciers de maisons closes, dé bars 

clandestins, des syndicats de fraudeurs, de toutes les asso- 

ciations de malfaiteurs puissamment organisées, qui s’ém- 

ploient à faire élire, pour magistrats de la Cité, des hommes 

d'une conscience assez élastique pour fermer les yeux sur 

leurs agissements et les protéger au besoin contre là vin- 

dicte des lois. C’est avec leur complicité que les politiciens 

décrochent un siège électoral et se frayent l'accès au pouvoir. 

Ils les trouvent toujours à leur disposition pour les imposer 

dans les réunions publiques, faire triompher leur candidature, 

réduire au silence leurs adversaires et, au besoin, les en 

débarrasser, car la vie humaine ne compte pour rien aux 

Etats-Unis. 

firme crûment, dit M. Lavine, qu'on peut trouver, dans l'Est, 
des jeunes tueurs, pour une somme variant de 25 à 300 dollars. 
Tout dépend de l'importance de la victime. 

Les gangsters de Chicago passent pour les plus déterminés 
à répandre le sang, mais la plupart viennent de New-York, et 
M. Lavine nous assure que ceux de la métropole, s’ils agis- 
sent d’une façon moins théâtrale, ne le cèdent en rien à 
ceux de Chicago. Ils commettent autant de crimes et extor- 
quent autant d'argent. 

Is interviennent aussi, en faveur de leur candidat, les jours 
d'élection. On n’achète pas seulement les votes, on truque 
les urnes. C’est ici que la police a son rôle de complice à 
jouer, et les policiers s'y emploient avec d’autant plus d’ar- 
deur qu'ils sont assurés de recevoir du nouvel élu des faveurs 
tt de l'avancement, Sa protection leur sera plus utile que 
l'estime de leurs chefs. D'ailleurs, les chefs sont aussi des 
créatures des poli ens et n’ont rien a leur refuser.  
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Toutes les places dans la police sont mises à l’encan. En 

principe, il existe des examens-concours, mais on peut payer 

un plus instruit pour les passer à sa place ou se procurer 

d'avance des examinateurs, moyennant finances, les questions 

qui y seront posées. 

Les moins ambitieux ou les plus insignifiants, ceux à qui 

trop d'insuffisance interdit l’espoir d’un galon, n’envisagent 

plus que la «grande paye», celle de simple détective de 

première catégorie, qui équivaut à la solde de lieutenant, 

Mais cette «grande paye», elle-même, se trafique pour 

600 dollars, payés d’avance. Il est donc naturel que le béné- 

ficiaire, une fois satisfaction obtenue, cherche à récupérer 

ses débours, en rançonnant les citoyens soumis à sa juridic- 

tion. Et c’est ce que font aussi les chefs qui ont acheté leur 

grade, de sorte que tout, dans la police, est commercialisé. 

La police considère les subsides qu’elle reçoit des boot- 

leggers, des trafiquants véreux, des associations de malfai- 

teurs, comme un revenu normal. Et c’est ce qu’expliquait 

l’auteur un vieux capitaine de police : 

Lhonnéteté est un excellent principe. Mais il existe dans mon 
quartier des établissements auxquels il m'est absolument interdit 
de toucher sans risquer les sanctions les plus graves. Ces établisse- 
ments fonctionnent grâce à la protection de personnalités infini- 
ment puissantes, entre les mains desquelles je ne suis qu’un fétu 
de paillé. Or, si ces speakeasies viennent d'eux-mêmes offrir à mes 
hommes des primes qui dépassent 1.000 dollars par semaine, et si 
ces sommes viennent grossir la cagnotte qui s’amasse dans le tiroir 
de mon bureau, je serais le dernier des crétins de verser celte 
somme aux € Objets perdus ». Je me demande quel serait le prêtre 
qui refuserait des offrandes dans ces conditions 

Mais la police ne se contente pas d'accepter des cadeaux. 
Elle les sollicite, et malheur à qui ne veut pas se soumettre 

à ses exigences. Ceux qui payent deviennent personnages 

tabous. Les autres sont molestés à loisir. 

De temps en temps, pour donner un semblant de sulis- 

faction à l'opinion publique, la police organise un raid à 

and fracas dans un bar clandestin. Après avoir téléphont 

aux journaux, elle arrive en trombe, armée de haches, de 

barres de fer, de marteaux, et, devant les photographes, st  
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met en devoir de démolir la devanture, puis l’intérieur de 

l'établissement, de défoncer les tonneaux de bière et d’alcool 

et d'emmener tous les clients du bar au poste en voiture 

cellulaire. Le public ne sait pas qu’il s'agissait simplement 

pour elle de mettre à la raison un tenancier récalcitrant, ou 

de donner satisfaction à un concurrent d’une générosité 

plus large. D'ailleurs, elle a soin de laisser murmurer à l'oreille 

des clients molestes « que chez Jim, par exemple, ils n’au- 

raient pas à craindre le même désagrément ». 

S'il est des policiers honnêtes de nature, ils ne tardent pa: 

à s’apercevoir que la probité ne leur attire que des désa- 

gréments. 

Un agent de la brigade automobile, préposé à la surveil- 

lance des vols d’autos, surprend un pompier en train de 

négocier la vente d’une voiture qui manifestement ne lui 

appartenait pas, et, bien que le pompier tire de son porte- 

feuille une somme de dix mille dollars qu’il lui offre pour 

étouffer l'affaire, Pagent, la repoussant du geste, maintient 

l'arrestation, mais, au tribunal, ce zélé serviteur de la loi 

s'entend admonester vertement par le président pour avoir 

osé mettre la main sur un fonctionnaire municipal parfai- 

lement innocent. 

Les dix mille dollars n'étaient pas étrangers au verdict 

Wacquittement rendu par le président, ni à sa semonce, faite 

d'une voix tranchante, et le policeman fut amené à faire 

d'amères réflexions sur la façon dont se comportait la jus- 

tice de son pays. M. Lavine n’omet pas lui-même de nous en 

tracer un triste tableau. Mais je ne veux retenir de son livre 

que ce qu’il dit de la police. 

Le policier honnète, aux Etats-Unis, n’a pas seulement à 

redouter les juges, il se rend indésirable aux yeux de ses 

collègues et de ses chefs. On le considère comme un gèneur 

On le brime. On le met en quarantaine. On lui rend la vie 

impossible jusqu'à ce qu’il vienne à résipiscence ou dispa- 

raisse de gré ou de force. La police, à ce point de vue, 

“inspire des mœurs des gangsters. Parfois, on trouve un 

igent étendu sur le trottoir, mort d’un coup de feu où d’une 

biere jetée du hant d'une fenêtre, Ses collègues savent à 

48  
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quoi s’en tenir, mais feignent de l’ignorer, et se cotisent pour 

lui faire de magnifiques funérailles. 

Il n’y a pas que les bootleggers et les fraudeurs qui soient 

mis à contribution par la police. Il y a aussi les filles publi. 

ques. Ces dernières savent que, pour circuler en toute tran. 

quiliité, elles doivent se montrer aimables vis-à-vis des agents 

chargés de leur surveillance. 

Un agent novice se trouvait, une nuit, de service dans 

le quartier assez houleux des Roaring Forties, où abondent 

les maisons de passe. 11 voit sortir de l’une d’elles une ac- 

corte négresse qui, souriante et sans mot dire, comme s'il 

s'agissait d’une chose convenue, lui glisse dans la main un 

billet de cinq dollars. Notre naïf croit à une aubaine inespé- 

rée, empoche le billet et continue sa tournée, Mème aubaine 

un peu plus loin. Au bout d’une demi-heure, l'agent se trou- 

vait en possession de quarante-cinq dollars, tombés du ciel 
comme par enchantement. Mais il rencontre bientôt le sergent 

de ronde qui lui demande « comment allaient les choses ». 

Oh! tres bien », répond le naïf, sans se douter que son 

supérieur atiendait qu'il lui rémit la moilié de ce qu’il avait 
touché, 1 ne resta pas longtemps dans les Roaring Forties. 
On Vexpedia dans la Tenth Avenue, ot fourmillent les durs- 

a-cuire du banditisme, 

A ce jeu, le sentiment de Ja probilé n’existe plus chez les 
policiers new-yorkais. On decouvre, un jour, dans la comp 
tabilite de leur association musicale, un trou de cinquante 

mille dollars. Ces messieurs avaient trouvé plus agréable de 
s'acheter, pour leur usage personnel, vingt-cinq automobiles 

et de s’offrir un voyage en Europe et des distractions extra 

musicales, que de faire ’emplette de nouveaux instruments. 

Et, s'ils sont friands de pots-de-vin et de menus cadeaux, 

les policiers new-yorkais ne sont pas non plus ennemis de 
la farce, mème la plus grossière et la plus déplacée. 

Ceux du poste de la Cinquante et Unième Rue Est en 

détiennent le record avec le fait suivant : 

Un couple de jeunes immigrants polonais, désirant s'unir 

par les liens du mariage, vient s’enquérir prés deux des 

formalités à accomplir.  
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Les agents se consultent du regard et décident de mettre 

le comble à leurs vœux en y pourvoyant sans délai. 

L'un des détectives modifie, à l'écart, sa tenue pour se 

donner les allures d’un clergyman. Un vieux Bottin fait 

roffice de Bible, et la cérémonie commence. L’officiant donne 

aux conjoints des conseils dont on imagine la nature, et leur 

remet un certificat de mariage rédigé au verso d’un papier 

administratif sur lequel on avait collé des nudités photogra- 

phiques. Et le couple =- évidemment bien naïf — se retire 

enchanté, moins que les agents qui riaient à ventre débou- 

tonné. 

Mais un curé des environs a vent de la chose. Il en saisit 

Je cardinal Farley, lequel, herrifié, porte plainte, exigeant 

une enquéte stricte et la punition des coupables. Cette fois, 

I gents ne riaient plus. Ils eurent beau se raser la mous- 

tache, modifier leur coiffure, et mettre tout en œuvre pour 

se rendre méconnaissables aux témoins, ils sentaient la sanc- 

tion inévitable. 

Il ne leur restait plus qu'un moyen d’y échapper, c'était 

d'offrir aux deux immigrants une somme d’argent pour les 

décider à retirer leur plainte. C derniers, à qui l’avarice 

avait soudain rouvert l’entendement, exigèrent 10.000 dol- 

lars avec lesquels ils allèrent fonder une ferme d’éievage en 

Pensylvanie. Ainsi tout est bien qui finit bien. 

Heureux encore si les agents se bornaient à rançonner les 

délinquants et à se divertir au détriment des pauvr 

prit, mais ils se livrent, vis-à-vis d’inoffensifs administrés, 

à d’inutiles et révoltantes incartades, 

Le lieutenant de ce même bureau de police de la Cinquante 

et Unième Rue t, où l’on mariait si facilement les gens, 

reçoit la visite d'un propriétaire de Madison Avenue, sexagé- 

naire fort correct, qui vient se plaindre à lui du bruit que 

font des écoliers, patinant à roulettes devant sa maison. 

Le lieutenant, penché sur son registre, faisant semblant 

d'écrire quelque chose, commence par l’appeler old crabby 

son-of-a-bilch (vieux fils de chienne décrépit). Puis il sonne 

son planton qui, sur ses instructions, revient avec un jour- 

nal roulé en boule et rempli d’eau. 

Au moment où le visiteur se retourne, il reçoit en plein,  
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sur la joue, le paquet dégouttant d’eau, et, comme il s’en plai- 

gnait, le lieutenant lui envoie sur,la tête un gros registre 

de police, assené avec tant de force que le vieillard s’écroule, 

évanoui. Ce n’était là pour le lieutenant qu’une agréable facé- 

tie, à laquelle il mit le comble en profitant de l’évanouisse- 

ment du bonhomme (il était chauve) pour lui dessiner sur le 

crâne une figure grotesque avec son doigt irempé d’encre, et 

en lui vidant, dans le cou, un encrier d'encre rouge pour 

lui donner l’apparence d’un blessé perdant son sang à flots. 

11 fallait que ce délicieux lieutenant se crût bien fort assuré 

de l'impunité ou qu’il fat un monument d’inconscience pour 

agir ainsi devant témoin. M. Lavine était présent. 

«M. Lavine, nous dit son traducteur, M. Henry-Musnik, fut 

probablement le seul journaliste admis aux interrogatoires 

des inculpés. » Il sut en profiter. 

La couverture de son livre ne s’orne-t-elle pas d’une repro- 

duction photographique où l’on voit un détenu, râlant à terre, 

dépouillé de ses vêtements. tandis qu'un agent, qui s’est 

débarrassé de sa tunique pour avoir les mouvements plus 

libres, le piétine, armé d’une matraque en caoutchouc (ça ne 

laisse pas de marques) et que trois de ses collègues assistent 

impassibles à la scène? L'un d’eux, même, armé d’une ma 

traque identique, attend sans doute qu’il ait épuisé ses forces 

pour le relayer. 
C'est surtout dans le « passage à tabac », ce que M. Lavine 

appelle les méthodes du troisième deg que les policiers 

new-yorkais font preuve d’intrépidité. Le « passage à tabac» 

prend chez eux des proportions gigantesques. On assommc 

littéralement les détenus pour en obtenir des aveux. On in- 

vente des supplices nouveaux, tels que celui qui consiste, avec 

l'aide d'un chirurgien-dentiste, à perforer jusqu’à la racine, 

au prix de quelles souffrances inouïes, on le devine, la dent 

la plus saine, ce qui l'avantage de ne pas laisser de 

traces trop visibles. C’est le retour aux procédés de l’Inq 

sition, de l’ancienne torture. 

La lecture du livre devient un cauchemar. On ne peut s'en 

échapper qu'avec l’idée qu’il a contribué à faire disparaître 

ces odicuses pratiques. En effet, le livre, publié en 1930. 
a tellement alarmé Vopinion publique qu’une commission  
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fut nommée pour en vérifier le bien-fondé. Cette commis- 

sion, dite commission Wiskersham, a flétri les méthodes du 

troisième degré. Souhaitons pour le bon renom de la police 

américaine qu’il en ait été tenu compte. Et l'abolition du 

régime sec n’a pas dû manquer d’avoir sur les agissements 

policiers et les mœurs américaines en général, d’heureuses 

conséquences. C’est toujours autant de moins laissé aux rava- 

ges de la fraude et de la concussion. 

ERNEST RAYNAUD. 

GEOGRAPHIE 

Maurice Pardé, Fleuves et rivières, 1 vol. in-16 de la collection Armand 

Colin, Paris, A. Colin, 1933. — G.-L. Duprat, La prévision sociologique et 

les structures ethniques (Extrait des Archives de sociologie publiées par 
Vinstitut international de sociologie), 1 broch. in-8°, Genève, 1933. — 
Mémento. 

Le livre de Maurice Pardé, Fleuves et rivières, paru 

dans la collection Armand Colin, nous donne sous un for- 

mat commode un manuel d’hydrologie fluviale, science qui 

figure, dit avec raison l’auteur, « parmi les maîtres rameaux 

de la géographie physique. Elle n’est pas soudée moins 

étroitement à la géographie humaine. L'aménagement des 

eaux courantes, leur utilisation et les moyens de dompter 

leurs colères sont inséparables de la description et de l’expli- 

cation des établissements humains. 

Mais l’hydrologie fluviale est encore à ses débuts. Peu de 

sciences sont aussi difficiles à fonder. Il faut des mesures 

chiffrées très nombreuses et réparties sur un long espace 

de temps; donc, beaucoup d’appareils, beaucoup de points 

d'observation et beaucoup d’observateurs; donc encore, du 

travail et des dépenses engagés pour un résultat effectif sou- 

vent indiscernable ou fort lointain. 11 faut ensuite tenter 

des synthèses: rien n’est si malaisé en pareille matière que 

des synthèses. Le monde des fleuves et des rivières est le 

monde de l’individuel. Aucun fleuve n’est identique à un 

autre, Aucun, même, ne ressemble tout à fait à un autre. Aux 

premiers jours de Vhydrologic, nous croyions trop volon- 

tiers à des identités ou à des ressemblances qui, à mesure 

que nos connaissances progressent, font place à des diver- 

et à des contrastes. Ce n’est pas un des moindres mé  
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rites de Pardé de bien mettre ee point de vie en lumière, 

Plus on avance dans la lecture de son livre, plus l’individue] 

et l'accident s'imposent à l'esprit. Bel exemple de sincérité 

scientifique du meilleur spécialiste que nous ayons en cette 

matière. 

A voir les fleuves s’individualiser d’une manière qui les 

fait ressembler aux êtres vivants, — il n’y a pas deux 

hommes ni deux feuilles identiques, — on est tenté naturel- 

lement d'employer, en parlant des fleuves, la terminologie et 

les comparaisons qui nous servent pour la nature vivante, 

Pardé a un peu cédé a cette tendance-la. Je crois qu’il faut 

y résister: cela nous ménerait trop vite à des variations 

littéraires qui peuvent intéresser le lecteur, mais qui font 

tort à l'objectivité scientifique. Pourquoi dire que les épi- 

sodes de l’hydrologie ressemblent aux phases d’un roman où 

d'un drame? C’est tout à fait autre chose, et pour ceux qui 

sont habitués à interroger la mystérieuse nature, c’est bien 

plus captivant. 

Pardé me pardonnera cette critique, d’autant plus ano- 

dine que le sens scientifique très aiguisé qu’il montre tout 

au long de son livre se laisse rarement obscurcir. Les em- 

prunts prématurés faits aux sciences exactes, ainsi que les 

généralisations trop rapides et trop superficielles, n’ont pas 

de plus gr saire que lui. , la périodicité pré- 

tendue établie par Brückner, d'après des considérations as- 

tronomiques, entre les années sèches et les années humides 

(35 années dont 20 sèches et 15 humides), ne résiste pas à 
lFobservation serrée des faits. « Les années sèches et humides 

ne se groupent pas selon des lois rigides et avec une telle 

symétrie.» Les variations saisonnières que nous constatons 

chappent jusqu'ici à toute prévison sérieuse; leurs causes 

sont done inconnues, les courbes des périodes aussi; celles-ci 

obéissent à un écheveau compliqué de causes impossibles 
à démêler jusqu'ici. De même, l'ancienne antithèse des ter- 

rains perméables et imperméables, qui a souvent servi de 

base aux spéculations hydrologiques, doit s'estomper, où 
méme s’effacer en grande partie. «Il n'existe guère, en sur- 

face, de terrains effectivement imperméables.» Pour les te 
sains perméables, il arrive souvent que la perméabilité n°  
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joue pas, ou prenne une allure toute particulière, comme 

dans les terrains karstiques dont le type est donné par le 

karst d’Illyrie: sur de tels sols, la eirculation majeure de- 

vient souterraine. Je regrette qu’à propos des eaux souter- 

raines qui posent quelques-uns des problèmes les plus cu- 

rieux de Vhydrologie, Pardé n’ait pas rappelé les beaux 

travaux de Martel. 

L'étude des mesures et des calculs hydrométriques, qui 

nous révèlent les hauteurs d’eau et les débits, apprendra à 

beaucoup de lecteurs, portés à croire qu’il s'agit simplement 

de lire des chiffres sur une échelle, combien de tels travaux 

sont délicats. Pour jauger le débit d’un fleuve, par exemple, 

ilne suffit pas de connaître la surface de la section mouillée 

et la vitesse moyenne du courant à cet endroit. Le courant 
n'est pas identique à lui-même sur tous les points de la sec- 

tion: plus rapide sur certains points, beaucoup moins sur 

d'autres; il faut des mesures et des calculs nombreux pour 

arriver à une exactitude approchée, Trop souvent les cal- 

culs ont été faits trop vite, même par notre service des 
Ponts et Chaussées dont Pardé fait du reste l'éloge à juste 
titre. J'ai pu constater que les chiffres donnés pour plu 
sieurs rivières bretonnes ne répondaient pas à 

C'est en classant les régimes fluviaux d’après 

lions saisonnières que Pardé se rend le mieux compte des 

obstacles qui, en matière d'hydrologie fluviale, s'opposent 
aux classifications. Il a beau établir des divisions nom- 
breuses, beaucoup de cours d’eau se montrent rebelles et ne 
tonsentent à entrer dans aucune. Lorsque l’auteur arrive 
aux « régimes complexes du deuxième degré », il se décou- 
rage. « Il serait ardu, dit-il, de classer les cours d’eau consi- 
dérés ici en espèces bien homogènes.» Et il nous parle de 
‘la complexité presque paradoxale» de Vhydrologie du 
Rhone, le fleuve qu'il connaît le mieux. 

Parde méfie des moyennes qui lui servent à définir les 
Variations saisonnières. « Elles sont des entités froides, arti- 
ficielles, parfois trompeuses.» L'étude des étiages et des 
‘rues lui semble bien plus propre à donner des images pré- 
ises de la réalité. L'auteur fait ressortir que les crues les 
Plus redoutables ont pour origine non la fonte des neiges,  
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comme on le pense généralement, mais les pluies d’inon- 

dation ou averses anormales. 

Cette question des inondations nous amene au reboise- 

ment, considéré souvent, et selon moi.ä tort, comme un 

moyen d’ameliorer le régime des fleuves et d’atténuer les 

crues. Pardé pense que le reboisement n'est efficace que 

contre les laves torrentielles des torrents de haute monta- 

gne, en quoi il se montre peut-être trop indulgent pour 

l'œuvre des forestiers dans les Alpes. Mais il pense formelle. 

ment que le reboisement ne fait rien aux grandes crues flu- 

viales. Contre les désastres qu’elles entraînent, il n’y a pas 

d'autre remède qu’un bon stème d'avertissement préala- 

ble, pour mettre à temps à l'abri hommes, animaux et objets 

mobiliers. Là même où le reboisement peut avoir, selon lui, 

quelque efficacité, c’est une efficacité toute limitée et pro- 

visoire. « L’érosion doit tot ou tard venir & bout des mon- 

tagnes. I] ne peut étre question d’interrompre cette évolu- 

tion fatale, mais il s’agit de la ralentir...» N'est-ce pas déjà 

trop demander? 

$ 

Les géographes ont tout intérêt à savoir ce qui se passe 

dans les disciplines voisines de la leur. La sociologie, qui 

essaie de se constituer comme science, ne peut manquer de 

faire des emprunts à la géographie, et souvent reflue en 

quelque sorte sur elle. 11 y a même des sociologues qui ont 

nnexé d’un coup la géographie humaine, sous le nom de 

morphologie sociale. Je ne m’attarderai point aux questions 

de delimitation: elles sont oiseuses. Actuellement des phéno- 

mènes identiques, vus sous langle géographique ou sous 

l'angle sociologique, paraissent dans un cas très différents 

de ce qu'ils sont dans l’autre. Il faut, dans l'intérêt des 

deux sciences, que ces différences soient résorbées ou atté- 

nuées. On n’y parviendra qu'en communiquant. C’est pour- 

quoi je recommande la lecture du court et substantiel mé- 

moire de G.-L. Duprat, La prévision sociologique et les 

structures ethniques, paru dans les Archives publiées pal 

l'institut international de sociologie de Genève. 

Ce mémoire répond à une double question: Y a-t-il de  
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structures ethniques permanentes? A Vaide de ces struc- 

tures, la prévision sociologique est-elle possible? 

Je dois reprocher d’abord à Duprat quelque flottement ou 

quelque indécision dans sa terminologie. S'il y a des défauts 

d'origine à éviter en pareille matière, ce sont bien ceux-là. 

«Toute science est une langue bien faite », disait Condillac. 

Je dirai plus simplement: «Toute science doit commencer 

par être une langue bien faite.» Duprat emploie, à peu près 

dans le même sens, les mots de race, de type ethnique et de 

structure ethnique. Il faut, je pense, laisser rigoureusement 

à l'anthropologie le mot de race. Race veut dire un compor- 

tement physique particulier, transmis par hérédité. Prenons, 

pour la sociologie, le terme de {ype ethnique qui paraît assez 

heureux. Un type ethnique, selon la définition de Duprat, 

cest une unité collective qui perpétue dans l’espace, à tra- 

vers un grand nombre de générations, un type de compor- 

tements essentiels à base psycho-biologique ou à base so- 

ciale. Il y a des Nordiques. Il y a des Méditerranéens. Il y 

a des Levantins. Il y a des montagnards alpestres. Il y a 

des Ju Types en évolution constante, soit vers la diver- 

i égrégation), soit vers Vunité (assimilation), et souvent 

reliés les uns aux autres par des types intermédiaires. 

Parmi les causes de diversité ou de fusionnement, Duprat 

mentionne souvent les agents naturels, et en particulier le 

climat. Ce point de vue du climat, comme facteur détermi- 

nant des comportements ethniques, n’a pas fait beaucoup 

de progrès depuis Hippocrate qui l’a inventé et Montesquieu 

qui lui a donné droit de cité définitif. Il y a quelque chose 

d'irritant dans ce piétinement sur place d’une vérité en- 

trevue que nous n’arrivons jamais à préciser d’une manière 

‘vraiment scientifique. Quelles relations y a-t-il entre le cli- 

mat et ’émotivité de tel type, les appétitions prédominantes 

de tel autre, pour parler comme le sociologue? Nous savons 

qu'il y en a; mais il est bien rare que ces relations, quand 

nous parvenons à les définir, possèdent le caractère de né- 

cessité que la science exige. 

Duprat étudie les différents facteurs religieux, moraux, 

economiques, politiques et intellectuels qui concourent à la 

‘définition des types ethniques, Je note cette pensée vigou  
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reuse & propos des facteurs religieux: «Les divinités sont 

des créations de l'imagination populaire, rectifiées ou com- 

plétées et épurées par la pensée systématique, mais en har- 

monie toujours avec les attitudes et comportements ethniques 

les plus fondamentaux.» Les mœurs spécifiques (relations 

sexuelles, vie matrimoniale et domestique) sont très souvent 

en relation étroite avec les agents géographiques (climat, 

genre de vie, habitat), mais surtout à la campagne et dans 

les petites communautés urbaines. Pour les facteurs écono- 

miques, politiques et intellectuels, Duprat insiste sur l’oppo- 

sition entre les Nordiques et les Mediterrandens. Il y aurait 

bien des critiques et des réserves à faire à ce sujet. 

La conclusion, c’est que ies types ethniques, sans cesse, 

mais très lentement modifiés, subsistent encore. Toutefois, 

l'interdépendance des civilisations et les communications 

nombreuses et rapides (nous disons le rapelissement de la 

planète), condamnent les types ethniques à une disparition 

par degrés, qui pourra devenir tofäle. Le domaine de li 

prévision sociologique, déjà très limité, paraît destiné à sc 

restreindre de plus en plus. Ce n’est pas encourageant 

Mémexro, — B. Saint-Jours, Nos populations n'ont pas eu à fuir 

devant les sables (1 broch. in-8°, Bordeaux, J. Bière, 1932). B. 

Saint-Jours a porté des coups terribles à la légende de la mobilité 

des dunes de Gascogne et de l'invasion du pays par les sables. 

Mais les légendes ont la vie dure. Aidées par l'ignorance, elles 

renaissent sans cesse. La ténacité de B. Saint-Jours ne se décou 
rage pas. Sans souci dés personnalités injurieuses, il ne cesse dé 

couper les ailes des canards lâchés il y a plus d’un siècle, du 
temps de Brémontier et de Charlevoix de Villiers IV* Région 

économique, Groupement de Basse-Normandie (N° 33, avril 19 
Caen, 8, place Saint-Pierre). Document intéressant par les rensci 

ynements statistiques qu'il contient sur les effets de la crise géné 
e en Basse-Normandie : effondrement des prix du minerai de 

fer, fermeture de plusieurs mines, réduction des effectifs ouvrier 
ension des recherches de mines nouvelles. 

CAMILLE VALLAUX. 

VOYAG 

Edmond Pilon: Le Charme de Paris, Pla Rézy Dels 
de Réve, Revue Mondiale. 

Les ouvrages sur Paris sont fort nombreux, mais ils ont tou  
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jours de l'intérêt, et ce n’est pas le trés beau livre d’Edmond 

Pilon, Le Charme de Paris, qui viendra à l’encontre de cette 

assertion. Il est spécialement consacré aux jardins, quais et 

fontaines, avec une allure poétique plutôt curieuse, Les Tui- 

leries sont évoquées magistralement avec leur aspect actuel et 

leur vie ancienne. On y retrouve les noms prestigieux de Le 

Notre, Monet, Carpeaux, etc., dont nous aurons du reste encore 

à parler. On sait que, sauf les deux pavillons qui subsistent, la 

disparition des Tuileries date de la Commune, qui l’incendia 

en 1871. Louis XIII avait enrichi le palais d’une orangerie et 

d'une volière. Le peintre Poussin fut chargé de la décoration; 

Le Nôtre dessina les jardins tels qu'ils sont encore en grande 

partie. Colbert et Claude Perrault aimaient à s’y promener, et 

l'on y vit jouer successivement, durant leur enfance, le petit 

Dauphin Louis XVII, le roi de Rome, le comte de Chambord, 

le comte de Paris, le jeune prince impérial, etc. Actuellement, 

aux jeux d’autrefois, nos enfants ont ajouté le tennis et des 

régates en miniature sur le grand bassin. 

En quittant les pavillons de Flore et de Marsan, le regard 

est attiré par un are de triomphe de dimensions modestes, 

mais qui cependant est un des bijoux de Paris. C’est l’are du 

Carrousel, élevé par Percier et Fontaine à la gloire de Napo- 

léon 1‘, Ses colonnes de marbre proviennent du château de 

Meudon, détruit en 1795. En longeant les quais vers le Troca- 

déro, chaque pas est pour Edmond Pilon prétexte à anec- 

dotes sur des célébrités de l’art et de la littérature. Du Pont- 

Royal, on découvre de part et d'autre nombre d’edifices histo- 

riques, tels que le Louvre, le Palais-Bourbon, l’hétel de Salm, 

sans oublier même la pesante gare d’Orsay, etc. Nous ne pou- 

vons pas omettre de mentionner que c’est du coin occidental 

de la terrasse des Tuileries que l’on peut admirer les plus 

beaux couchers de soleil qui soient au monde, Puis c’est la 

belle place de la Concorde, avec son obélisque et ses fon- 

laines; le Cours-la-Reine et, en aval du pont des Invalides, Ja 

délicieuse Maison de François 1‘, rapportée pierre par pierre 

de Moret-sur-Seine. Là, commence cette colline qui s'élève 

insensiblement jusqu'au moderne Trocadéro et qui, il y a deux 

siècles, n'était qu’une campagne abritant sous ses frondaisons 

quelques diser s folies où fréquentérent Mme de Pompa  
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dour, Mme Tallien, Sophie Arnould, etc. Continuant à descen. 

dre la Seine, on rencontre le viaduc d’Auteuil, le Point-du. 

Jour qui fait surgir à nos yeux toute une époque périe, lieu 

de rendez-vous et de fête de toute la jeunesse du xrx° siècle, 

Plus bas, après l’enchantement des coteaux de la rive gauche, 

on arrive au site enchanteur de Longchamp et à Bagatelle, 

dont la roseraie est si justement renommée. Le Bois de Bou- 

logne, autrefois si mal famé, est devenu un lieu de promenade 

délicieux et dont les coins célèbres sont bien connus: Saint- 

James, la Cascade, les Iles, le Pré-Catelan, le Pavillon Chi- 

nois, etc. 

Pour rentrer dans Paris, on peut suivre la très belle allée 

du Bois, aujourd’hui avenue Foch, avec la perspective de Parc 

de l'Etoile. En descendant l’avenue Hoche, on arrive au pare 

Monceau, autrefois terrain de chasse et dont la Naumachie 

est si réputée. Il est cependant dans Paris un coin unique, c’est 

la pointe de la Cité avec le Pont-Neuf et ses pittoresques 

abords, la statue équestre d'Henri IV regardant les deux jolis 

pavillons Louis XIII, qui commandent les abords de la place 

Dauphine et les diverses constructions du Palais de Justice, 

la Sainte-Chapelle; un peu dans l’est, la façade de Notre- 

Dame, etc. 

Sur la rive droite, nous revenons cependant au Palais-Royal, 

qui forme dans ce coin affairé de la capitale une sorte d’ilot 

d’une tranquillité toute provinciale; et, pour aller au Luxem- 

bourg, nous pouvons suivre le quai aux Fleurs, où l’on vend 

d'ailleurs beaucoup d’oiseaux. 

Les jardins du Luxembourg, sur la rive gauche, sont prin- 

cipalement l'apanage de la jeunesse bruyante des écoles. La 

beauté des jardins est bien connue, et l’on y peut admirer 

également Ja très belle fontaine de Médicis, construite aû 

xvir siècle pour recevoir les eaux de la Bièvre, amenées d’Ar- 

cueil par un aqueduc. Sur l'avenue de l'Observatoire, on trouve 

encore la délicieuse fontaine de Carpeaux; et plus au sud, le 

pare Montsouris, Dans un autre quartier de la capitale en voie 

de transformation et sur l'emplacement de l’ancien gibet de 

Montfaucon, nous devons à Napoléon HI le pare grandiose des 

Buttes-Chaumont. 

L'ile Saint-Louis, à l'est de la Cité, a gardé son charme du  
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vieux temps, avec ses rues anciennes et sa physionomie 

désuète. 
En se dirigeant vers l’est, on trouve encore le Jardin des 

Plantes, si connu pour ses collections curieuses d'animaux et 

son beau Muséum, et plus loin, à l’orient, le bois de Vincennes 

étend ses frondaisons et ses lacs. 

Un artiste de talent, M. Louis Willaume, a contribué par 

ses heureux dessins à l’agrément de ce livre, dont nous ne 

pouvons que féliciter l’auteur et que la maison Piazza a pré- 

senté avec son soin habituel. 

8 

On trouvera aux Editions de la Revue Mondiale une inté- 

ressante relation de voyage aux Îles de Rêve par Mme Rézy 

Delagrève. L'ouvrage débute par un journal de bord, et les dé- 

tails coutumiers d’une descente de la Mer Rouge. Les fêtes et 

la vie du navire nous sont contées avec humour, ainsi que 

ce qui concerne diverses escales. C’est à Batavia qu’elle dé- 

barque d’abord; la ville compte 500.000 habitants et elle est 

fort étendue. On y voit une vieille église, construite par les 

Portugais, qui possède un orgue ancien et de belles boiseries. 

Dans un enclos tout proche se trouve un canon honoré comme 

une divinité et à qui les femmes viennent demander à l’occa- 

sion la guérison de leur stérilité, anomalie considérée à Java 

comme une honte. Le musée Royal est parait-il admirable et 

digne de nos grandes capitales; son trésor, qui renferme des 

pièces rarissimes, est d’une prodigieuse richesse. 

Après diverses excursions dans l’île, la voyageuse passe en 

Nouvelle-Caledonie. De nombreuses pages sont consacrées à 
la description de ce pays, ainsi qu’aux explorations et pro- 
menades dans V’intérieur. Elle s’embarque ensuite sur le Ger- 
minal, passe aux Hes-sous-le-Vent, visite Tahiti, Papeete, etc., 
“ce sont des anecdotes nombreuses et des incidents très 
agréablement contés, tel celui de la vieille «tante» dite Ta- 
rasque, qui met presque la révolution à bord et qui cependant 

fut réduite à merci par un déchainement phonographique con- 
tre sa porte, Ensuite, la narratrice gagne Colon, qu’elle a déjà 

e nombreuses fois et dont elle décrit la vie bruyante; puis 
le Vénézuéla, et revient en France sur un navire français dont  
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élle apprécie la tenue. La lecture de ce volume sera un v 

table agrément et ne pourra que nous engager à suivre l’éxem- 

ple de Mme Rézy Delagréve. 

CHARLES MERKI, 

LES REVUES 

Cahiers du Sud ; le théâtre élizabéthain; notre temps en couches tune 
ére nouvelle; les dictatures; confession d’une intelleetuelle; du prous- 
tisme. — La Revue de Paris : lettres inédites de Balzac à Mme Hanska; 
ect amour et le labeur accru par la nécessité d’argent ont tué le cher 

and homme; témoignages. — La Nouvelle Revne : Laurent Tailhade 
et le public de Toulouse, — Mémento. 

Si nous prètons depuis quelque temps, à cette place, une 

attention un peu plus marquée à l’état social en France et 

dans les rapports internationaux, c'est que notre pays et 

le monde sont en voie de rapide métamorphose, Les revues 

en jugent plus librement que ia presse. Leur publication 

wexige pas Femploi des capitaux énormes qui emprisonnent 

les journaux, Le journaliste, guide de l’opinion, écrivain ne 

relevant que de sa conscience, n'existe plus. Il y a le talent 

dirigé». Un Armand Carrel ne saurait être ‘aujourd'hui 

l'indépendant qu'il fut. Le quotidien est en plein épanouis 

sement, plus abaissé que ne l'abaissa un Emile de Girardin, 
tu service des puissances d'argent: industrie et finance, ces 

deux mächoires de J'étau-guerre, au lieu de servir lintérèt 

public, Celui-ci, pourtant, mériterait la sollicitude de la 

presse. Elle traite des affaires, elle propage les idées qui favo- 

risent ces affaires et, pour le reste, elle abrutit les masses en 

leur racontant les crimes, les prouesses sportives et les histoi- 

res conjugales des vedettes du cinéma américain. Des semai- 

nes durant, la préoccupation du lecteur français fut de sa 

voir si, oui où non, une fameuse actrice de l’écran avait élè 

blessée par une princesse royale usant du revolver pour se 
venger d’une infidélité de son royal et princier mari, 

Et pendant c’iemps-là», comme chantait le Paris des 

années 80, le paysan laisse pourrir ses récoltes en meules 

parce qu'il agiote sur le blé ou bien il préfère à la culture 

l'exploitation de la ierre en pätures qui rapportent gros sans 

coûter ni fatigue ni main-d'œuvre. 

Ce préambule nous est inspiré par un avant-propos que  
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Mme Georgette Camilie et M. Pierre d’Exideuil signent de 

leurs initiales et qu’ils ont écrit pour présenter au public des 

Cahiers du Sud (numéro spécial daté : juin-juillet 1933) «le 

Théâtre Elizabéthain », un ensemble inégal mais très impor-* 

tant, qui traite des œuvres, de la scène, des auteurs et des 

personnages ressortissant à la dramaturgie de cette époque 

du théâtre anglais, la plus riche époque de la scène en Eu- 

rope, depuis la tragédie grecque et encore jamais égalée. 

Voici la note liminaire des directeurs de cette vaste en- 

quête: 

Dans un monde que la faillite menace, et où se multiplient envers 
la pensée les trahisons méthodiques, il nous a paru nécessaire de 
mettre à nouveau Paccent sur un moment essentiel où l’homme, 
renouant un pacte vital avec l'univers, avait atteint à ces hauteurs 
de violence el de dynamisme qu’on rencontre à la veille des rév 
lutions et choisi pour s'exprimer un des moyens les plus directs 
et les plus authentiques qu’il ait jamais su se donner: le théâtre. 
L'homme de la Renaissance, comme celui d'aujourd'hui, aban 

donnant des mythes qui n'ont désormais qu'une valeur historique, 
ne s'attache plus qu'à lui-même: ce monde seul, mais tout entier, 
ouvre devant lui. 
En dépit de la bassesse où il est Lombé, le théâtre possède cer- 

laines vertus qui nous permettent de le considérer encore parmi 
nos moyens de conaaissance [?]. La période élizabéthaine nous 
propose un exemple que nous ne voulons pas refuser. 

Du xvi siècle en Angleterre, M. Edmond Jaloux écrit: 

Jamais l'homme ne s'est senti aussi seul, aussi farouche- 
ment affranchi de tout» et: «chaque individu se débat 

comme il peut dans une société sans règles ». C’est la vérité 
d'aujourd'hui en Europe où les dictatures ne surgissent que 

bour y tenter le sauvetage des minorités possédantes. En Ita- 
lie, on amuse les foules avec des uniformes, des défilés, on 

grise de discours, de promesses, on emprisonne et mar- 

se quelques rares protestataires. En Allemagne, on flatte 

plus vils instincts d’un peuple grégaire, lourd, d'une gros- 
Siéreté quasi animale : la camarilla des Junkers, toute puis- 
sante aujourd’hui, fait crier par ses cômparsés un moment 
Portés au pinacle: haro sur le juif! Partout en ce monde 
rècne le plus monstrueux égoïsme qui ait existé. Il prépare  
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des convulsions atroces. Une civilisation est entrée en ago- 

nie, avec ses arts et sa morale. 

Mais, revenons au siècle de Shakespeare. 

Mme Georgette Camille s’est réservé d'écrire «Des Tra 

vestis ». En tête de son essai, elle a placé une traduction du 

39° sonnet de notre Will, l’un des plus explicites et des plus 

profondément beaux — de ces étranges poèmes. La traduc- 

trice parle ensuite de soi et cest, en vérité, un document 

d'ordre général, que cette confession d’une femme d’aujour- 

d’hui, un document d’une valeur clinique, si j'ose dire. Son 

prix dépasse de beaucoup le meilleur que puissent inspi- 

rer l'historique et la signification tacite du travesti 

Voici done Mme Georgette Camille devant sa glace, mais 

non comme une femme quelconque: en intellectuelle authen- 

tique, cultivée au sens vrai du mot, pas ‘superficiellement ins- 

truite à façon d’une actrice ou d’une demi-mondaine éva- 

ses mémoires rédigés par un secrétaire payé 
luée d’ap 

en sourires. 

Me regardant alors dans la glace avec effroi -_ écrit Mme G. Ca 

mille et me frappant le front de mon poing dans un accès de 

rage impuissante, que de fois, ne me suis-je écriée: < Mais il n'y 

a donc pas moyen d’en sortir! » puis, me fixant avec une sorte de 

terreur: « Et que fai moi, moi, toute seule au milieu des siècles, 

que fais-je dans cet instant unique ouvert à mon passage?» Sans 

me quitter des yeux, il m'arrive alors d'approcher mon visage si 

près du miroir que le contact inattendu de la glace m’éveille brus 

quement à cette curieuse chute; je regarde mes yeux verts, je pro 

nonce mon nom, je reconnais, comme un déguisement familier, les 

traits de mon visage, les lignes de mon corps, tout ce qui constituc 

extérieurement un être qui pourtant n'offre aucun témoignage de 

ce que je suis, et dont la plus grossière erreur, en dehors de mes 
nom et prénom, est au moins ce sexe féminin. Condamnée pendant 

celte vie à une forme qui répond mal à moi-même et ine trahit À 

chaque instant, condamnée à une représentation que je traîne dei 
rière moi comme un fardeau, qui me voue à une solitude abomi 
nable, qui écarte à jamais de moi ceux dont je voudrais faire mc 
amis, qui ralentit mes travaux, multiplie les malentendus, entrav 
mes démarches, complique incroyablement les rapports humains. 
encombre ma vie, mes nuits, mes rêves, mes souvenirs, mon avenir, 

de personnages détestables, qui, jadis, brisa mon indépendance. 
exploita ma liberté, me confina dans Voisiveté, empoisenna mor  
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adolescence, me jeta dans la faëilité, m'y maihtint, écarta dé moi 

Jes rares êtres que j'aimais en lés déroutant par une violence d’où 

était exclue toute féminité, je pense quwinversement certains sont 

doués pour, tout ce qui m’échappe, sont empreints d’une sensibilité 

que je ne parviens pas à partager et qu'il n'y a peut-être pas d° 

sentiment plus authentique que ce godt de se débarrasser de so: 

aspect habituel, ni de désir plus justifiable que ce perpétuel jeu & 

poursuite et de détachement envers soi-même, que cette avidité à 

briser les limites de la personnalité pour, d’ailleurs, les recréer 

aussitôt sous une forme qui ne tarde pas à rejoindre celle qu’on 

avait voulu détruire, que cette impatience à tendre enfin vers un 

monymat qui serait le choix le plus courageux de l’homme et qui 

constituerait le témoignage le plus absolu de sa grandeur. 

Cela, c’est « proustien », quant au fond et A la forme. Quand 

j'écrivais, il y à quelques années, qu’une décade suffirait à 

consommer la disparition de Proust — ce dont on m’a re- 

pris je n’entendais pas par là qu'il cesserait d’être imité, 

mais qu'il n'aurait plus de public direct. Et, en fait, très peu 

de lecteurs ont réellement lu son œuvre, page par page, de 

la première au repentir suprême de la dernière. Même les 

pédérastes se sont détournés de M. de Charlus quand le Cory- 

don de M. André Gide est venu leur apporter, réunis sous un 

moindre volume, dans a double acception du terme, les jus- 

lifications, les sujets d’exaltation et les arguments de pro- 

sélytisme épars dans le savoureux mais trop compact sal- 

mis de leur « cher Marcel ». 

Sauvage époque où tout était permis sinon licite! Arden 

de Feversham, ce drame d'un auteur anonyme, nous la livre 

par un trait de dialogue pareil à un éclair. Alice traite de 

l'assassinat de son mari avec le meurtrier éventuel et en pré- 

sence de son amant. L'affaire d'homicide conclue, elle s’en- 

sous cette forme à tenir ses engagements: ssi vrai 

que je suis une honnéte femme!» Ailleurs, cette femme-type 

dit à son amant qui veut tenir un serment fait au mari de ne 

pas la poursuivre: « C'est moi qui te poursuivrai, „„Les ser- 

ments sont des mots et les mots sont du vent, et le vent 

varie, D’où je conclus que tenir un serment n'est rien que 

de Penfantillage. » 

La Revue de Paris (15 woul) publie de nouvelles lettres 

u  



MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1933 
  

inédites de Balzac à Mme Hanska, datées de 1847. Il l'avait 

rencontrée pour la première fois à Neuchâtel, en septem- 

bre 1833. 

C’est le temps que Balzac vient d’acheter la « folie > Beau- 

jon, la fait mettre en état et meubler, A minuit, quand débute 

1847, il écrit à l’étrangère: 

Je n'ai que quatorze ans! Je fais des bêtises comme à quatorze 
ans. Je cours après des sculptures, des soieries, des fanfreluches, 
pour bâtir cette maison de cailloux que tous les enfants ont cons- 

truite, et j'y loge une fée, la fée aux loups, la fée Evelette, et 
j'aime comme on aime à quatorze ans, avec une candeur, une 
force, un abandon, une ardeur qui m'ôtent les trente-quatre ans 
pendant lesquels j’ai si mal vécu! Sois bénie mille fois, ma bonne 
et douce Eve, ma mille fois chérie; sois heureuse du bonheur que 

tu donnes, si tu n’es pas heureuse par ton pauvre Noré autant 

qu’il le voudrait. Oh! ici, tout son cœur se répand sur cette page, 

qui va finir par ressembler aux compliments qu’on apprend par 
cœur aux pctits enfants, pour leurs parents. Mon Dieu! si la main 
qui fait nos destinées l'avait voulu, nous aurions commencé ensem- 

ble cette année, et il l’eût fallu. Comme, l’année 46, nos joies ont 
été tristement payées! Quelle affreuse compensation a pris le sort 
en novembre (1)! Non, mon cœur en saigne encore! Tu me dis que 
les émotions peuvent te tuer, j'ai dévoré mes larmes. Mais c’est 
toi qui en as eu la plus grande part. Etre la cause de tes souffran- 

ns autre résultat que de nous séparer pour deux mois! Moi 
qui comptais tant sur un bon hiver! 

Mon Evelin, ne te peine pas de notre détresse, de la fatalité 
pécuniaire qui règne sur notre ménage. Il fallait rester où tu étais. 
Voila nos chagrins. Toi, sans antichambre!... Mon Dieu! mais vr: 
ment j'ai peur de te porter malheur! Vois: Les écuries et tes mou- 
tons brûlent dès que tu es à moi! Ton frère te sse sans te répon 
dre! Est-ce que le sort, qui a noué l'aiguillette à ma bourse le 
jour de ma naissance, devrait atteindre mon E: 

Cette année, loup chéri, sera sans doute, sans aucun doute, une 
année de travail forcé, car, vois: je suis sur les Paysans, et comme 
il me faut hie ef nunc, cing mille franes pour compléter le verse- 
ment, sans atten tes trois mille franes qui ne viendront que 
le 10 ou Je 12, il faut que je fasse deux nouvelles sans désemparer 

(1) Dans la seconde quinzaine de ce mois, Mme Hanska avait mis au monde avant terme l'enfant mort qui eût été le petit Vietor-Hon« tant désiré  
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fl en faut une de finie pour le 3, et une pour le 6 ou le 7. Je vais 
travailler à vingt feuillets par jour pendant tout ce mois-ci. Il faut 
que je puisse aller te chercher à Erfurth en toute sécurité. 

Je aime cette année tout autant et peut-être plus que l’année 

dernière. 

Cette corréspondance de Balzac le fait aimer de plus en 

plus. Que sont donc petits les malheureux ergoteurs qui re- 

gardent à la loupe son style, quand on sait que son œuvre 

l'a tué, quand il a pu aimer une ingrate et une barbare, de 

cet amour qui lui inspire ce qu’on vient de lire ou encore 

ceci / 

Allons, adieu, ma chérie, mon Eve adorée; reçois les mille chat- 
teries de ton pauvre Noré. Ce papier a été toute ma fête, tout mon 
jour de l'an; il est couvert de mon âme, de vœux pour ta santé, 
pour ton bonheur, mon unique pensée, car tu es dans tous mes 
efforts, dans toutes les lignes que j'écris, dans tous mes pas, dans 
tous mes mouvements. Je vis par toi, pour toi et en toi. Mille béné- 
dictions dans mille caresses. 

Le pauvre cher grand homme qui mande à sa maitresse 

inquiète de ses dépenses: 

Ce que je déplore, c’est que les calomnies agissent sur des esprits 
distingués, qui me disent: « Après Beaujon, ce sera Moncontour; 
ce sera à recommencer. J’aime un prodigue incorrigible!» Ah! 
moi, j'aime une petite personne bien erédule au mal, bien vive 
la réprimande! Mais j'ai de sûres vengeances: c’est l'avenir qui 
me verra thésaurisant. Je l'avoue que je ne conçois pas qu’on thé- 
saurise dans un taudis. I faut avoir toutes ses aises, mais rien de 
plu 

Comment — 0 petits écrivains au compte-gouttes! — n’étre 

pas bouleversé par cette formule atroce en sa concision: 

L'inspiration, le travail sont accourus, fidèles à 

Et plus loin: 

Pour avoir de l'argent, il faut de la copie. 

Quel amant a écrit, d’un cœur plus amoureux que le sien: 

Oh! ma chère petite fille, chère et douce espérance de toute ma 
vie, ne sais-tu done, pas ce que tu es pour moi? Tu es la pensée  
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de toutes mes heures, le seul tourment possible pour moi, quand 

quelque chose qui Le regarde ne va pas: Tu ne sais pas le change- 

ment que ta maladie (1) a fait en moi, les ravages de ces douleurs 

gardées au fond de ame! et tous les instants où les larmes me 

gagnaient et où je ne voyais plus mon papier. Du 1° décembre 

au 7 janvier, songe done que je n'ai pas écrit une ligne, avec des 

créanciers après moi, avec des sujets à traiter qui me plaisaient..., 

avec des nécessités atroces au logis. Ah! je ne t’ai pas dit mon 

désespoir. IL a été terrible, et je ne me savais pas le cœur si jeune 

et si friable. J'ai souffert dans ce mois comme dans toute ma vie 

passée. Je n'ose plus prononcer le mot enfant, j'y songe. Mon Dieu! 

ne me demandé-je pas tous les jours par quelle fatalité réservée 

à nous seuls il se fait que nous ne soyons pas l'un à l'autre, quatre 

ans bientôt après notre entrevue de Pétersbourg! N'est-ce pas fabu- 

jeux? Non, il faut être ce que nous sommes, il faut nous tout 

confier, même ce qui nous fait mal, pour qu’un homme croie encore 

à la possibilité d'une union tant désirée et toujours retardée! Je 

crois que nous nous marierons en cheveux blancs... Jen ai déjà 

pas mal. Tu attends que je sois un vieillard. Mais nous nous som- 

mes promis que les cheveux blanes ne nous arrêteraient point. 

Ainsi, je ne t'en aimerai pas moins. Mais, ton Bengali, tu l’uses! 

© chère, qu'aucune puissance ne nous empêche de terminer ce long 

supplice d'attente en octobre prochain... 

Cela m'est égal de devenir sujet russe; je serai ce que tu seras. 

Nous serons protégés par l'Empereur, car je ferai l’histoire de 

Russie au point de vue du règne des Slaves, et je serai monarchi- 

que et absolutiste féroce. Mon parti est bien pris dans les deux 

cas, Ainsi, est à toi à te promener, les lèvres à la financière, de 

méditer profondément et de prononcer, Ne me considère pour rien; 

car, toi, voilà ma religion, mes opinions politiques, ma morale et 
ma force: toi et rien que toi. Sans toi, la France m'ennuie et j'en 

ai par-dessus les yeux 

Un mémorialiste qui signe modestement J, D. donne à La 

Nouvelle Revue (15 août) des pages très vivanies sur Lau- 

rent Tailhade revenu parmi les étudiants à Toulouse pen 

dant l'hiver 1896-97. M. Lugné-Poe et l'Œuvre x venant jouer 

L'Ennemi du Peuple, le poète devait faire une conference 

avant le spectacle, & 8 heures et demie. À 9, il n'était pas 

couche de novembre 1840  
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arrivé. Le régisseur, par une invite à la patience, exaspère le 

publie : 

protestations, appels du pied, reprennent de plus belle. Enfin, les 

trois coups, la toile. le conférencier, debout, en habit noir, un 

revers fleuri de violettes, derrière une petite table... Ah! quel 

vacarme! L’orateur fait mine de parler. «Des excuses! Des exeu- 

ses!» vocifère la salle. Au parterre, les trois quarts des assistants 

dressés hurlent, sifflet, houspillent les audacieux qui réclament le 

silence. Laurent Tailhade tient tête. Portant avec élégance la tenue 

de soirée, très « fils de famille », le chapeau mécanique aplati sous 

un bras, il vient près de la rampe. Son visage apparaît tel que le 

représentera le portrait d’Evelio Torrent au frontispice des Poèmes 

Aristophanesques: brun, nez long et busqué, épaisse moustache re- 

tombante, barbe en pointe, l’une et l’autre striées de blanc comme 

l'épaisse chevelure. Il faut savoir l'œil droit énucléé par un éclat 

de bombe pour remarquer sous Porbite une prunelle artificielle au 

regard figé. Mais l'œil gauche fulgure de mépris. Un sourire hau- 

tain crispe les traits. Tailhade attend. Bientôt il se penche en 

avant et il attaque. La curiosité imposant une courte trêve au 

tumulte, on perçoit des lambeaux de phrases: « Vous ne m’effrayez 

pas!.. Fai lutté contre plus fort que vous... Ce sont les bedeaux 

qui m’outragent!..» Et le publie de sindigner avec une vigueur 

nouvelle. Dans le bruit infernal, le poète continue à proférer des 

invectives qu'on n'entend plus. Cela dure quelques minutes... Or, 

voici qu'il se tait. Pourquoi? et que regarde-t-il avec insistance vers 

un point des premières galeries, non loin de la scène? On vou- 

drait savoir. Un peu de calme se fait. «Imbécile! > jette alors 

Tailhade a iversaire inconnu. Mais il faut en finir. Une lassitude 

vient au plus grand nombre. La houle deeroit. Les turbulents, en 

minorité désormais, capitulent. Alors, maître de lui, le conféren- 

ssemble ses feuillets et c’est une lecture des plus savoureu- 

le de la pi si farouchement mais si noblement indivi- 

dualiste, et se fait écouter. 11 parle des interprètes, parmi lesquels, 

é de Lugné-Poc dans le rôle du docteur Stockmann, va figurer, 

dans celui du préfet, l'acieur Mévisto «tête de guillotine sur un 

cou de taureau », dit Tailhade. Il parle. Et le pittoresque de l’ex- 

pression, la latinité de la langue, sa préciosité même, l'équilibre 

aussi des périodes, conquièrent peu à peu ce public insurgé... La 

s'achève. On applaudit, avec réserve d’abord. Puis le mai- 

crépitement grossit, se propage Pas un cri hostile. D'un salut, 

lhade remercie. I va se retirer, quand — singulier exemple de 
mobilité chez les foules — «des vers, des vers! > lui demande-t-on  
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de toutes parts. Souriant d’aise, sans se faire prier, il gagne l'avant 

scène ct déclame, chante devrait-on dire, les strophes de Tristesse 

au Jardin, une des pièces les plus musicales de son recueil Vitraur: 

Le doux réve que tu nias, 
Je l'ai su retrouver parmi 
Les lis et les pétunias, 
Fleurs de mon automne accalmi. 
Mon réve, par les allées, 
Cueille des branches d’azalees.. 

Nouveaux applaudissements, en toute franchise, Sensibles aux 
belles images et aux rythmes, les fils de la « cité palladienne » vien 
nent de panser avec toute la délicatesse requise l’orgueil ulcéré du 
poète, qui s'incline, reconnaissant. Eh! bien, sa raneune contre le 
spectateur du balcon n’a pas désarmé. Son dernier regard, son der- 
nier geste sont pour l’'anonyme. Tandis que le rideau tombe, 
Tailhade, impérieux, montre du bras à cet homme les coulisses du 
théâtre, où il l'attend... 

MÉMENTO. — La Grande Revue (juillet): M. Marcel Martinet: 
affaire Victor Serge ». — « Légendes équatoriales », par M. Jean 

Félix. — M. E. Drougard: « L'Art de Villiers de l'Isle-Adam ». 
Le Correspondant (0 août): M. G. Goyau: « Charles Geoffroy de 

Grandmaison » «Flair et methode en chimie>, par M. Paul 
Renaud. 

La Revue de France (15 août): M..Bienvenu-Martin: € Mon inté- 
rim de Chef du Gouvernement (15-29 juillet 1914) ». — M. R. Tous- 
saint: « L’harmonie des couleurs ». 

La Revue Universelle (15 août) commence «Le Sphinx sans vi- 
sage» de M. Henry Bordeaux. — De M. R. d'Oléon: « Les applica- 
tions médicales des Radiation 

Europe (15 août): & A moi-même, ennemi... », par M. J. Blanzat 
— € Vigueur au cinéma », par n-Richard Bloch. — « Le fais 
ceau de verges », par M. Pi rome. 

Revue des Deux-Mondes (15 août): € La dispute de Gergovie », par 
1. Henri Pourrat. — « Pour le Centenaire d'André Theuriet », par 

M. Louis Bertrand. 

Le Crapouillot (août): « Berlin-Paris», par M. van Moppès. 
Nécessité de l'Histoire», par M. André Lebey. — «La justice 

contemporaine », par M° Maurice Garcon. 
Revue bleue (& août): M. J. Ma Du Pangerma 

Racisme ». M. Gaston ard: < Souvenirs de A. Lamandé ».  
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Avant-Poste (août): Enquête sur «Le Fascisme en France >. 

Les Primaires (août): Editorial: «Le Fascisme en Tunisie ». — 

M. Maurice Houdin: ¢ Rabelais et son temps ». — Mme Y. Posson: 
« Cul-de-Guêpe ». — M. R. Messac: « Propos d’un Utopien » 

CHARLES-HENRY HIRSCH. 

LES JOURNAUX 

Lettres de Poulet-Malassis (Figaro du 26 aoüt). — Le protectionnisme 
au Cinéma (L'Europe centrale, 19 août). — Politique d’autruche (Jour- 
nal de Genève du 16 aoat). 

M. Jacques Crépet a eu communication d’un dossier de 

lettres inédites de léditeur Poulet-Malassis dont il publie, 

ans le Figaro de longs et intéressants fragments. 

En voici un, qui a trait aux publications reprochees 

l'éditeur, Il se trouve dans une lettre adressée de Bruxelles 
à Champfleury, le 10 octobre 1865 : 

Vous dites qu'en à trouvé des livres de curiosité érotique 
publiés par moi entre les mains de collégiens. Cela est absolument 
impossible, par la raison qu'il faut avoir 25.000 livres de rente 
pour acheter aucun des volumes que j'ai publiés. Seulement, il 
a plu à la magistrature française de m'attribuer une quantité de 
publications faites en Belgique et dans lesquelles je ne suis pour 
rien, Ce genre de livres se fabrique ici couramment. Lacroix lui- 
même, quoique éditeur des Misérables, en vend. La différence 
entre les publications que j'ai faites et celles de quantité d’autres 
libraires, c’est que je vends de 20 à 60 franes ce qu'ils vendent 
de 2 à 10. J'ai imprimé pour des bibliophiles et eux pour de 
collèges. Voilà la vérité. Du reste, puisque vous voyez ainsi une 
chose, à mon avis, des plus innocentes, vous n’apprendrez pas 
sans plaisir que j'ai cessé depuis le mois d’avril dernier, J’avais 
appris que mes amis de Paris qui parlaient en l’air, m'accusaient 
de vouloir faire fortune par ce singulier moyen, ct pour prouver 
que je ne tiens pas à faire fortune, j'ai cessé, et vendu tout ce 
qui me restait en magasin pour la somme de 6.000 francs à terme. 
Caleul fait de ce que j'ai dû vendre de mon ancien mobilier, et 
de ce que j'ai gagné par mes publications en Belgique, j'estime 
que ce commerce, si commerce il y a, m’aura rapporté, vie non 
comprise, huit mille franes en deux ans, c’est-à-dire une somme 
que j'aurais pu gagner de n'importe quelle façon. — J'ai cessé 
de fabriquer depuis la date de ma vente, ce qui n’empäche pas 
Qu'on fabrique ici. Fallait pas qu'il y aille! — Mais ma conscience 
SU nette, très nette. :  
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Dans la méme lettre, Poulel-Malassis parle de F. Rops et 

de Baudelaire : 

Je vous écris au retour d'un voyage que j'ai dû faire à 

Luxembourg, pour arranger les affaires de Rogceard, expulsé pen- 

dant mon absence. Je lirai ce soir votre nouvelle et je Venverrai 

à Rops. 
est un garçon d'un très grand talent, mais qui ne travaille 

que par ecups de tête. I x une très belle fortune el un amour 

immodéré de la vie, qui le détournent du travail. Tel quel, il à 

plus de talent qu'aucun des gens de la nouvelle génération, mais 

il faudrait lavoir dans la main, le tenir à Namur ou ailleurs, 

pour obtenir de Ii une besogne suivie. 

Lui demander quoi que ce soit à l'essai est impossible, il se 

moque des commandes et de Pargent. Toul ce qui serait possibl 

dans le eas actuel, serait qu'il se prit du goût d'illustrer M. Trin 

gle, auquel cas il le ferait passionnément. Je lui présenterai la 

chose comme une idée qui me serait venue en lisant votre nou 

velle, c'est le seul moyen 
Jai vu hier, en rentrant, Baudelaire que je vois rester à 

Bruxelles avec infiniment de regret. Il s'est embourbé dans un 

hotel, suivant son habitude, ne sait comment il s'en tirera, et passe 

sa vie à déblatérer contre un pays qui ne vaut pas grand chose 

mais auquel il ne comprend pas grand chose non plus... 

Une leitre du 14 avril 1886, au même, fait pressentir la 

fin prochaine de l'auteur des Fleurs du Mal. 

Baudelaire est au plus bas depuis six jours et ect etal se main 

tient. Depuis deux jours, il ne peut plus proférer un mot. Il 

m'est impossible de déterminer à quel point l'intelligence des 

choses qu'on lui dit lui est restée, J'ai reçu cette nuit une dépéche 

iélégraphique m’annonçant l'arrivée de mère, pauvre femme 

impotente des jambes, à laquelle on m'a pu cacher jusqu'au bout 

la vérité, 

Je suis d'accord avec vous du triste état de la littérature, et je 

ne crois pas qu'à aucune époque, les gens de lettres ou à prétei 

tions littéraires, aient été si bêtes el surtout si ignorants. Que 

des Ponson et des Féval soient présidents d'une Société de Gens 

de lettres, rien d'étonnant, car j'ai la ferme conviction que si les 

membres de l'Académie française étaient à la nomination de la 

société des Gens de lettres, nous n’y verrions ni Mérimée m 

ainte-Beuve, mais Léo Lespés et La Landelle... 
#our revenir À notre pauvre ami, on a imprimé ici ses Epuves  
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«est le titre du volume), reeueil de ses pièces cond 
d'autres pièces qui ne devaient pas figurer dans l'édition défini- 
live des Fleurs du Mal. Baudelaire en a eu 40 exemplaires dont 

emporter le reste il avait envoyé quelques-uns à Paris, il m'a fi 
je jour où on la mené à la maison de santé, et je sais qu'un 

exemplaire vous était destiné. Il en destinait un aussi à Sainte- 
Beuve, cela allait de soi, un à Madame Meurice, chez qui vous 
avez sans doute continué de fréquenter, et un à Manet qui est 
le dernier homme pour qui il ait eu de Pamitié-passion. Comme 
je tiens à remplir toutes les volontes que Baudelaire m'a mani- 
festées dans le temps qu'il avait son libre arbitre, voulez-vous 
prendre la peine de vous informer si aucun de ces exemplaires 
est parvenu? Si non, je vous le ferai tenir (sie). 

Pour la question des œuvres de Baudelaire, je Vous der 
quand il conviendra 

Le 23 mai 1866, toujours à Champfleury, Poulet-Malassis 

écrit 

On ramènera sans doute Baudelaire en France dans une quin 

zaine. Bien entendu, à Honfleur, chez sa mère. Sa paralysie à dis 
paru à peu près: et sa santé physique est bonne; il mange, digere, 
dort, se promène. — Mais il ne se promène pas seul. 

Vous saurez exactement quel est l'état de son cerveau en lisant 
la clinique de ‘Trousseau sur Jes aphasiques. Moralement, Baude- 
lire est perdu. Sa mère se montre bien disposée pour une édition 

:s œuvres qui comprendrait 
Les Fleurs du Mal, édition définitive augmentée; 
Les Poèmes en prose, dont 70 sur 100 projetés sont faits ; 
L'Opium et le Haschisch, auquel il ne trouvait rien à changer; 
Et ses Etudes artistiques et littéraires. 
Je vous parlerai plus amplement de tout cela, après résolution. 

Les exemplaires des Epaves ont dû arriver à Paris, il y a deux ou 
trois jours au plus, car le passage en contrebande est fort long. 
Asselineau devra vous en remettre un exemplaire. 

Et le 21 juin 1866 : 

Baudelaire à quitté Bruxelles vendredi. Je suppose que sa 
mère se décidera à le mettre dans une maison de santé. On a eu 
beaucoup de peine à le décider à partir. I ne voulait pas retour- 
ner à Paris dans l'état où il est, dont il a conscience à un certain 
degré, 

Je ferai tout ce que je pourrai relativement à sa succession 

littéraire, comme vous pensez bien, Est-ce que vous avez des 
\  
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lettres intéressantes? et pourrez-vous me donner quelques mots 
sur le Baudelaire de Vhétel Pimodan que je n’ai pas connu. J'ai 

vu Baudelaire pour la première fois en votre compagnie chez 
Perrin, rue du Petit-Lion, Saint-Sulpice (1850). 

En 1869, Poulet-Malassis écrit à Albert de la Fizehère, qui 
venait de publier avec Charles Decaux un Essai de Bibliogra- 

phie contemporaine, Charles Baudelaire, Paris 1868 : 

Faites-moi l'amitié de m'envoyer votre travail bibliographi- 
que sur Baudelaire. Je suis fort préoccupé de ce qu'on peut faire 
à propos de lui. 

Je publie au mois d'août un volume, petit, trés petit sur 
tout intime, qui ne sera pas tiré à plus de 50 exemplaires. 

Mais je m’espacerai davantage dans un autre qui sera intitulé 
Les Amis et les Ennemis de Charles Baudelaire, j'attends la publi- 
cation complète des œuvres, et Peffet que produira cette publi 
cation pour prendre mes mesures à ce propos 

loujours 37, rue de Mercélis, et fort décidé à ne pas rentrer 
ance lant que PEmpire durera, et s'il dure à n'y rentrer 

jamais !.. 

M. Jacques Grepet note que ni Pun ni l'autre des projets 
annoncés ne fut suivi d'exécution; « mai: ajoute-t-il, on sait 

que Poulet-Malassis devait contribuer dans une large 
à l'établissement du Charles Baudelaire 
pondances, etc. paru chez René Pincebourde en 1872, et 
rendre par là un dernier hommage à la mémoire de son 
illustre ami. 

$ 
Dans l'Europe centrale, hebdomadaire publié à Prague 

en langue française, M. André Thérive xplique pourquoi 

les intellectuels cessent petit à petit de fréquenter le cinéma, 
en France : 

Je connais cinquante, cent, deux cents intellectuels à Paris qui 
nt cessé d'aller au cinéma, alors qu'il ÿ a dix ans ils y fréquen- 
taient deux fois par semaine, Leurs craintes, au moment où le 
film parlant apparut, les firent traiter «d’esprits timores et ren- 
chéris. 11 faut bien avouer aujourd’hui qu'elles étaient justifiée 
Et nous assistons à une époque curieuse de l’histoire de ect & 

neuf et si ancien, Il est revenu pratiquement, et par un détour 
singulier, à ses origines foraines ct populair.  
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Quand j'étais adolescent, le cinéma se donnait dans des bara- 

ques, sur la place, ou dans les sous-sols d’un grand magasin. Pour 
nombre de mes compagnons d'âge, il en est demeuré une préven- 
tion très nette. Beaucoup de bourgeois que je pourrais citer n'ont 
jamais mis les pieds dans une salle obscure, même entre 1920 

ct 1933. S'ils l'ont fait, c'était pour accompagner leur petit-neveu, 
ou récompenser leur cuisinière. En province, cet état d'esprit est 
courant. Le cinéma est resté un divertissement plébéien et servile. 

Et à Paris. mais il faut d’abord expliquer les circonstances 

Sachez done que le 24 juillet dernier le Journal Officiel a 
publié un important décret sur l'importation et la présentation en 
France des films étrangers. Un des articles de cet ukase déclare 

que les films post-synchronisés d’origine étrangère ne seront pro- 
jetés qu’à raison de 70 par semestre, à condition que la post- 
synchronisation ait été faite en Fran - et que l'indication 
film doublé, Vindication des interprètes oraux du doublage soit 

très claire avant la projection. De cette loi, nul ne pourrait pren- 
dre alarme, car le doublage est une peste du cinéma nouveau; 
on ne saurait décider s’il est plus laid, plus ridicule quand il fut 
fait à Hollywood ou à Joinville. 

Mais voici l’article essentiel du décret : Il est un peu effrayant: 

«Les films originaux en langue étrangère ne pourront étre pro- 
jetés en public que dans 5 salles du département de la Seine et 
dans 10 salles des autres département Des dérogations à ectte 
mesure draconienne sont prévues, de la part du ministère de 
l'Intérieur et selon, je pense, des réciprocités à fixer avec les 
nations importatrices; mais le principe fera trembler qui que ce 
soit. Car le résultat qu'on peut déjà constater depuis une année, 
est le suivant : 

Les films honorables ou remarquables viennent presque tous de 
l'étranger. Les doubler est criminel; or ils ne pa: ont que dou- 

blés. ‘Sinon ils passeront dans 5 salles spécialisées. Ces salles 
existent déjà à Paris, une bonne dizaine (à cause des dérogations 
futures...) Elles se sont toutes eréées depuis quelques mois, dans 
les arrondissements chies; les places y coütent 20, 25, 30 franes, 
ce qui est en soi monstrueusement cher, car les mêmes films se 
donnent à Bruxelles pour 10 francs belges, à Strasbourg pour 
tent sous, L’immense public des « quartiers >, je ne dis même pas 
des faubourgs, ne pourra donc jamais voir ces «exclusivités ». Et 
les intellectuels pas davantage. La plupart des films célèbres res- 
tent déjà dans la sphère des Champs-Elysées ou des boulevards 
et y font toute leur carrière (dût la salle contenir quinze spec- 
tateurs perdus dans leurs fauteuil ubs devant des portiers  
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galonnés et des ouvreuses de luxe.) Et en revanche la foule des 

Parisiens ne conpaitra jamais Liebelei ou Cuvalcade à moins 

qu'on ne soceupe. horreur! à les tourner en version française, Les 

films notables perdront toute leur originalité et leur atmosphère, 

où bien ils perdront leur clientèle immense de jadis. Cruel 

dilemme! 
On pourrait se demander si, dans les conditions actuelles, le 

publie français aime le cinéma. Il aime Je théâtre, la gaudriole 

digestive, l'opérette photographiée : il n’a aueune éducation de 

Vœil, ni aueune envie de l'acquérir. Et comme la loi empéchera 

désormais qu'on n’essaie de la lui donner subrepticement, on voit 

quel sort attend l'art des images à Paris et en province. Ajou- 

lons que jusqu'ici, sans législation formelle, la dictature des fa- 

meux «directeurs de salles» a déjà produit des effets déplora- 

bles. 
L'intérêt national et l'intérêt commercial se sont impliqués dans 

le statut actuel du cinéma en France. Quant à l'intérêt de l'art, 

il est sûrement löse. EL au moment où on parle de coopération 

intellectuelle, il est cocasse que l'on multiplie les barrières entre 

les différentes formes de création ou de production, que l'on 

enlève aux mullitudes, je ne dis pas les occasions de s'aimer (je 

n'y crois guère) mais les moyens de se connaitre. I n° st jamais, 

bon de laisser eroupir les hommes, sous prétexte qu’ils sont 

atisfaits de leur stagnation et qu'on sait bien, après tout, ee 

qu'ils demandent. Si on ne devançait pas les désirs, si on ne 

violentait pas les goûts supposés, vous serions bientôt revent 

+ des cavernes 

M. André Thérive déplore le retour du «septième art 

es origines € loraines ». On peul voir, par l’ardeur qu'il ı 

à sa campagne, que le créateur du mouvement populiste est, 

en somme, un pur aristocrate intellectuel. 

$ 

On me signale que le Journal de Genève, reproduisant 

Particle de M. Maurice Demaison paru dans le Journal des 

Débats du 13 août sur le fonds Louis Dumur à la Bibliothèque 

de Reims, € l’a tronqué de tout ce qui n’était pas à son 

soit Je rappel de VPactivité de Louis Dumur à l’agence des 

prisonniers de guerre, puis ses chroniqués des Deux Suisses 

ct enfin, la conclusion qui en fait un grand ami dé la 

France >. 

Politique d’autruche. . PLAN.  
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MUSIQUE 

Le futur statut de la Radiodiffusion et la Musique fran- 

gaise. — La loi de finances du 31 mai 1933 institue une 

«redevance pour droit d’usage sur les postes récepteurs de 

radiodiffusion ». Tout detenteur de poste de T.S.F. doit 

déclarer au bureau de sa circonscription postale l’appareil 

pour lequel il paiera désormais une taxe de 15 où de 50 franc: 

selon qu’il s’agit ou non d’un « poste à cristal». Le premier 

paragraphe de la loi contient ces mots: «En vue d’en con- 

säcrer le produit aux dépenses de la radiodiffusion...» C’est 

un engagement; mais on sait ce que valent les engagements 

de cette sorte, et nous eussions préféré que le Parlement 

dotât la radiodiffusion d’un statut, avant d’assujettir les dé- 

tenteurs de postes au paiement d’une taxe. Car il y a tout 

lieu de redouter que le produit de cette redevance, taxe ou 

impôt, — le nom qu’on lui donne importe peu, — même 

s'il est bien affecté au service de la radiodiffusion, n’an 

liore guère la qualité artistique de celle-ci. Et c’est ce qui 

compte avant tout. 

A quoi servirait, en effet, une amélioration technique de 

la radiodiffusion qui ne correspondrait point à une amélio- 
ration des programmes écutés dans les studios ou chois 

pour les eretransmissions »? Certes, présentement, si nous 

comparons ce qui se fait en France avec ce que font les 

pays étrangers, nous n’avons point sujet de nous enorgueil- 

lir. Tant pour la technique des émissions que pour le choix 

des programmes, notre situation est lamentable. Et c’est pour 

cette raison que le vote de la taxe précédant le vote d’un 

statut de la radiodiffusion parait, à beaucoup de bons esprits, 

une de ces sottises que l’on appelle «mettre la € ue 

devant les bœufs». Mais comme les avertissements n'ont 
servi de rien, comme la loi est maintenant votée, il est inu- 
tile de récriminer et mieux vaut s’efforcer de ne pas lais 

rau ministre des Postes le loisir d’oublier les engagements 

pris à la tribune de la Chambre: «Le vote de la taxe va 
Permettre, a-t-il dit, de faire face aux charges actuelles, en 
altendant l'élaboration d’un statut, dont la discussion va 
demander de longs débats. Ce statut sera proposé au Par-  
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lement après la rentrée... ». Déja, comme l’a rappel& M. Geor- 

ges Bonnefous au cours de la séance du 12 avril (Journal 

Officiel, p. 2.220), déja, sous le ministére Poincaré, le 28 mai 

1929, un projet de loi a été déposé dont la premiére phrase 

affirmait « la nécessité de donner à la France un statut de la 

radiodiffusion »… Il y a des nécessités qui, pour être «ur- 

gentes », peuvent néanmoins attendre: celle-ci attendit qua- 

tre ans, et Dieu sait combien elle va sans doute attendre 

encore. 

Le danger, c’est qu’en attendant, les sommes fournies par 

les taxes nouvelles, bien qu’employées à «l’amélioration » 

de la radiodiffusion, soient divisées, émiettées, de manière 

à satisfaire un grand nombre de quémandeurs exigeants, 

mais sans souci de l'intérêt général. Le danger, c’est, en 

d’autres termes, que les intérêts particuliers priment, encore 

une fois, l'intérêt national. En fait, l'établissement de la 

taxe, dont le produit est uniquement affecté aux postes 

d'Etat, équivaut à l’établissement du monopole. Et ce dan- 

ger-là s'aggrave de ce qu'aucun statut ne règle l’affectation 

des crédits. 

Au cours de la discussion de Particle 110, le ministre a 

fait une déclaration qui a causé la plus vive inquiétude parmi 

les musiciens: 

Les fonds provenant de la taxe, a-t-il dit, seront uniquement 
destinés aux émissions, et il ne s’agit sous aucun prétexte de 
donner des subventions forfaitaires à des théâtres ni à aucune 
entreprise artistique ou musicale. La radio loue un con 
gage un artiste, prend un spectacle à l'Opéra où l'Opéra-Comique 
et les paie aux tarifs syndicaux. 

Eh bien, de telles paroles, dites par un tel personnage en 
de telles circonstances, sont déplorables. Elles affirment Ja 
volonté des maitres de la Radiodiffusion de tout laisser à 

l'occasion et au caprice et de renoncer à établir un plan 

raisonnable, un programme défini des émissions. TSF. Tri 

bune, relevant le propos du ministre, a écrit: « Musique à la 

petile semaine ». C'est cela que lon continuera d'offrir, en 

France, aux amateurs de radiodiffusion, et c'est en leur don- 

nant ce maigre régal, dont on choisit le menu au hasard des 

spectacles et des concerts (comme font les touristes qui, de  
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passage à Paris, consultent les colonnes Morris pour savoir 
où ils passeront la soirée); et c’est cette imprévoyance que 
lon ne saurait trop blâmer. Elle est un renoncement aux 
espoirs que la Radiodiffusion avait fait naître, espoirs qui 
ne sont point chimériques, puisque partout ailleurs qu’en 
France, méthodiquement, les « autorités » s'appliquent à les 
réaliser et se préoccupent d’employer les émissions à éten- 
dre la culture et à développer le goût des innombrables 
auditeurs. Pour y parvenir, évidemment, elles ne se conten- 
tent point de louer à l’occasion tel ou tel spectacle, tel ou 
tel concert. On savait — et très longtemps à l'avance, en 
Allemagne (et en France) — que certaines représentations 
du Festspiel de Bayreuth seraient diffusées. Et ce n’est là 
qu'un exemple entre cent autres. Ici, il semble que l’on 
obéisse à des préoccupations démagogiques: des spectacles 
et des concerts comme ceux que transmettent les postes 
allemands, on les qualifie d’ « aristocratiques >. On ne voit 
point, ou l’on feint de ne pas voir, que ce qui est diablement 
aristocratique, au contraire, c’est de trouver suffisante pour 
le peuple la niaise médiocrité des programmes élaborés à 
son intention ou «loués» pour son ébaudissement occasion- 
nel. On paraît se soucier plus d’abêtir les auditeurs que de 
les éduquer. Tl y a des exceptions, évidemment (tels con- 
certs de Radio Colonial signalés ici, par exemple, et parce 
que ce poste d’Etat a la bonne fortune de posséder un direc- 
teur et un chef d’orchestre pleins d’allant et d’ini ative); ces 
exceptions, si rares, confirment la règle. Mais on répète de 
cent façons que l'Opéra et l’Opera-Comique sont des théà- 
tres parisiens, que Paris, en conséquence, devrait seul les 
entretenir; que, dans l’état actuel des mœurs, de tels theä- 
tres ne correspondent plus au goût du public. Les concerts 
symphoniques, d'autre part, sont victimes de la même crise 
Qui atteint si durement les théâtres lyriques. Je voudrais 
Savoir où le ministre des P.T.T. «louera» au tarif syndi- 
tal ou même à un tarif dix fois plus élevé, un spectacle ou 
Un concert lorsque théâtres lyriques et concerts sympho- 
niques seront morts de leur belle mort. La T.S.F. française 
débitera alors tous les jours, sans aucun doute, opérettes 
Viennoises et comédies lyriques américaines. Qu'importe?  



704 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1933 

C’est toujours de la musique, puisque cela fait vibrer les 

haut-parleurs... Mais l’art français, que devient-il dans cette 

affaire? 

On s’en soucie fort peu, évidemment, el c'est absurde et 

lamentable. Nos hommes politiques n’ignorent cependant 

point que la musique — et la bonne musique même — fait 

vivre une quantité de citoyens; qu'elle est l’un des éléments, 

et point négligeable, de nos échanges avec l'étranger. Et 

puis encore que sa diffusion sert d'une manière d’autant 

plus efficace notre prestige que la langue musicale est a” 

telligence universelle, Mais les verites de La Palice sont, 

de toutes les vérités, les moins évidentes, puisqu'il faut les 

répéter sans cesse. 

Comment done espérer qu'un miracle se produira, que 

ja radiodiffusion française sera dotée d’un statut libéral, éta- 

bli avant toute chose avec la préoccupation de servir l’art 

français et non point l'intérêt des entrepreneurs de toute 

sorte, dont les moins respectables sont précisément ceux 

qui cachent sous le faux semblant de l'art la véritable nature 

de leurs entreprises? 
RENÉ DUMESNIT 

NGUISTIQUE 

Brunot: Histoire de la langue française, VE Ge xvimt siècle 
a langue postelassique), par Alexis gots; A, Colin. 

Je n’ai point, Dieu merci! à parler dignement de l’ensemble 

de l'Histoire de M. Ferdinand Brunot. Le bonheur ne se ri 

disent les romanciers dans un bref épilogue, apr 

avoir été au mariage de l'héroïne et du héros sympathiques; 

et moi je dis, arrivé au bas de la page 1405 de ce xvrr siècle: 

Vadmiration ne se raconte pas, Ne suffit-il pas de juger de cé 

volume comme j'ai fait de l'œuvre en général, ici, un jour, en 

me servant des termes € solidité objective et art complet Ÿ 

Mais ce ne serait pas me répéter! Car, dans le andiose 

monument total, ce bâtiment-ci est le travail de deux ar” hi- 

tectes: or, on ne le sent point; forte marque d'art objectif ét 

de complète solidité. 

De la section sur la Grammaire au xvi siècle, une des 

impressions à retenir est qu'elle réduit 4 sa juste valeur  
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un quasi-néant, l’assertion émise par M. Abel Hermant, que 
l'Académie, durant trois siècles, n’aurait jamais perdu de vue 
sa tache grammaticale. La certitude contraire nous console 

un peu du prétendu aboutissement de 1932, dont la valeur 

fut, comme on sait, et demeure encore, un néant et demi. 
Un second intérêt historique de l’ouvrage de MM. François 

et Brunot réside dans le tableau des mœurs intimement asso- 
cié au classement de la langue qui les exprimait. Et un troi- 
sième, ou plutôt un rollaire du second, c’est de voir 
l'extraordinaire appétit qui porte un siècle riche d’idées et 
de sentiments neufs vers les mots inconnus et les néologies. 

Puisque la plus grosse portion du livre est de lexicogra- 
phie, lexicographions nous aussi. Parmi ces bataillons de 
mots plus ou moins médaillés selon les services et la bra- 
voure, qui défilent avec drapeaux et fanions, y a-t-il des ab- 
sences illégales? Je n'ai pas aperçu cacouac (d'octobre 1757), 
ni probabilioriste (que donne le Furetière de 1727), ni roma- 
niser, Ecrire des romans (antérieur aussi à 1744), ni zester, 
Couper en bandes une écorce d’orange, de citron (Nouvelles 
instructions pour les confitures, 1732, p. 79)... Grosse décep- 
tion, je ne vois pas non plus ce mot populaire que je n’ai ren- 
contre que dans un poème breton (Le Laé, Morin, v. 248 de 
mon édition), le voyez-vous, qui désignait en 1769 certaine 
décoration d’ordre, très probablement le Mérite Militaire créé 
en 1759. 

Quelques modestes notes peuvent s’accrocher a des mots 
étudiés à divers titres. Ainsi, les interprètes de métal, en fa- 
veur de quoi la fille pardonne aux milords leur goujaterie, 
sont assez précieusement dénommés en 1747 des truchements 
sterlings (p. 1067); j'épinglerais hommage sterling: « L’en- 
tens flatteur du sensible Français Et l'hommage sterling du 
Philosophe anglais» (Mercure de France, oct. 1774, II, 14), 
Signé Fland: 

Le mot ha-ha est catalogué anglicisme à cause que le prince 
de Ligne parle «des ha-ha des Anglais». Tout à l'inverse, 
selon l'étymologiste anglais le plus averti, Weekley, ce nom 
du saut-de-loup, de l'ouverture pratiquée dans un mur pour 
Procurer un point de vue, est en anglais un gallicisme, et je 
Partage ce sentiment: outre que le mot est déjà enregistré 

45  
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dans le Dictionnaire celto-breton de Grégoire (1734) et qu'à 

Issoudun l'impasse Ah-ah!, au Mans la rue des Ah! ak! (qui 

aboutit à la Sarthe), ne doivent pas dater du jour où je m'y 

trouve (1894, 1897), c'est aussi, dit-on, de la découverte du 

Canada que date le baptème de la baie des Ha! hal, qui est 

un cul-de-sac du Saguenay. Nous avons ce texte français de 

1631: « Ge lapin et ce levrault sont pris au ah! ah! ils ne nous 

coustent ‘rien » (Fournier, Variétés hist., IX, 212); entendez, 

au lacet, qui est bien une impasse. On lit encore le mot chez 

Cambry: e Le long sentier coupé d’accidens, de ah ah!» près 

de Quimperlé, (Voyage, 1799, t. III, p. 98). 

Aux italianismes on pourrait ajouter faire la lamponne, 

une Débauche de table, signalé (p. 1216) dans le langage 

poissard; fempone a cheminé d’Italie par Fribourg, la Bresse, 

Lyon, s'est altéré en fambanner dans le Nord-Ouest, en tam- 

bouille dans le langage populaire plus récent, non sans collu- 

sion avec le français famponner. 
La triole, Ritournelle igante, du Genevois Rousseau, 

s’eclaire par la ériola, Fiè de Pargot piémontais des chau- 

dronniers du Val Soana. 

Le nom de gaule, Robe en forme de chemise, à la fin du 

règne de Lo XVI, s’éclaire par celui de la gole, Robe a 

ramages ou à pastilles, portée par les femmes de couleur a 

la Martinique; c’est vraisemblablement, en France, un exo- 

tisme dû aux Iles, et là-bas, un hispanisme tiré de gola, 

Rabat. 

Je n’ai pas le loisir de vérifier le «bonnet à la Stein- 

kerque» de page 1104; je ne connaissais que le « mou- 

choir à la Steinkerque ». A propos de bonnets, pourquoi 

le bonnet à la Thérèse sert-il d'exemple des noms complexes 

qui ne s'abregent pas € nécessairement »? Point de néces: 

d'accord, Mais, en fait, ce bonnet-là s’est abrégé : une thérèse 

est une coiffe de femme au Canada vers 1880, à Reims en 

1845; et la fille Leluc, fermière à Lifermeau en Beauce, porte 

en 1797 une «thérèse de toile d'orange fond bleu à fleurs 

violettes et rouges, doublée de garra bleu » (pièces du procès 

d’Orge 

Est-il bien avéré que la demi-douzaine de colombats pro 

prement reliés, dont parle Rousseau en 1743 (p. 1301), soient  
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des «livres de messe »? Selon Littre, les colombats, que Co- 

lombat éditait, étaient des almanachs. 

Est-il bien certain que le « sénat planétaire » (p. 1055) de- 
signe «les seize planètes »? A la date indiquée, en 1725, on 

ne comptait que six planètes; les satellites ajoutés, on arri- 

ait au nombre de onze. 
Est-il incontestable (p. 1325) qu’il faille corriger «Il y a 

des gens qui s’invisibilent souvent», texte de 1741, en 
«s'invisibilisent »? Je connais le verbe se visibler, Sortir se 
promener, entendu d’un commis de magasin a Brest, 1906; 
sinvisibler, Disparaitre, a été signalé & Fontenay (Poitou); 
par méprise, une paysanne de Bouguenais (L.-Inf.) dit en 
1913: U a visiblé, parlant d’un ustensile égaré. Pour amender 

le texte cite, je lirais « s’invisiblent >. 

Il est sans doute textuel que l’Angola de La Morliére, ce 

délicieux ouvrage, si bien utilisé par M. François, parle 

(tI, p. 55 d’une édition de 1747) de « braquer ses lunettes >, 
à l'Opéra? Mais je lis dans mon Angola « braguoit sa lor- 
guette» (t. I, p. 69): c’est plus dessinable.. Mon exemplaire 

est aussi de 1747, mais d’une édition qui diffère par la mise 
en page, et par de nombreuses variantes, et antérieure, puis- 
qu'elle n'a pas la Préface et avise le lecteur qu’on la « don- 
nera dans peu». — Du même roman M. François cite, 
p. 1086 «on ne fait ici rien de rien»; mon texte donne «on 
ne sgait ici rien de rien». 

A la p. 1307, «ce veillard est un prêtre qui garde un 
mort toute ja nuit» (Mercier, Tableau), offre-t-il bien un dé- 
tive de veiller? Je suppose une faute d'impression pour 
vieillard, — On notera le peu d'usage du suffixe -ard chez 
les néologistes du siècle; quelle différence avec ceux du 
ux"! Supprimant veillard, on tombe à trois seuls exemples! 
Toutefois, j’ajouterais, en compensation, calotard, enregistré 
par Grégoire (1734) et Cillart de Kerampoul (1744). 
Pour une myriade de mots étudiés dans nolre livre, les 

fautes d'impression sont rarissimes, et «zynotechnie >, 
«tracassoir >, pour zymotechnie, tracanoir (pp. 1328, 1309) 
Warréteront pas longtemps. La plus grosse est, aux pages de 
l'argot, « puvis », pour pivois, le vieux nom argotique du vin. 

de crois fort juste cette vue de. l’auteur, que le grand élan  
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litteraire du vocabulaire des malfaiteurs date du supplice de 

Cartouche en 1721, et que la marque en est l’admission de 

Vargot au théâtre. En quoi, d’ailleurs, on reprenait la pra- 

tique admise au xv° siècle dans les Mystères. Mais cette vue, 

je la pousse, et, doutant fort que le Jargon réformé de Che- 

reau ait été étudié par les écrivains du xvir siècle, soit clas- 

siques, soit burlesques, les mots tels que narquois, malois et 

polisson me paraissent leur avoir coulé de l'oreille à la 

plume, sans plus d'enquête réaliste que chez le Français 

moyen d’aujourd’hui qui emploie apache, cambrioleur et va 

drouilleur. Ni chanter, Parler, ni sabouler, Secouer, ni flam- 

berge, Epée, ni même coffrer, Emprisonner, ne portent, ni 

ne portaient le label du Royaume d’Argot; frusquin est dou- 

teux, pour avoir été le moins attesté à cette époque. Je gage 

que les acheteurs du facétieux chef-d'œuvre de Chereau fu- 

rent des commis de boutique, des clercs de procureur, de 

tout menus bourgeois. Au contraire, le Cartouche de Legrand 

(1721), les Pélerins de Le Sage (1726, non 1728), témoignent 

d’une initiation, Pauvre initiation, d’ailleurs, et surtout li- 

vresque, car leurs seules nouveautés non signalées aupara- 

vant sont deux synonymes de Voler, l’un, bouliner, que Tré- 

voux 1743 cote « populaire » et terme de «soldats», l’autre, 

très peu surprenant, pincer. Il est sensible que l’entrevue de 

Legrand et de Cartouche dans la prison est un bel exemple 

de ce bluff de vécu, de dangereusement vécu, qui continue 

aujourd'hui à sévir dans les préfaces de dictionnaires 

d’argot. 

Quelques observations de detail. Daronne, « Maitresse >, 

risque de se faire mal comprendre; disons Patronne, Mere, 

Bourgeoise. — La traduction de castu par « Hôpital > n’est 

pas fausse, mais à condition de retraduire hôpital par « Ca- 

ravansérail» pour vagabonds, comme fait le texte même des 

Pélerins, ou par Refuge. — Dans ce texte-ci, pris au Guil- 

laume de Caylus, dont la langue est excellente, « [le cannier, 

le soldat avec son épée, et moi avec mon fouet] nous don- 

nions sur les tronches et les tirelires», je ne traduis pas 

tirelires par Tètes, comme l’a fait M. Sainéan, avec une sotte 

redondance, non plus, comme le fait le présent livre, par 

Parties viriles, l’image ne conviendrait que pour des parties  
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féminines, mais, comme l’avait fait Francisque Michel, et 

Pimage est nette, par Derriéres. — Je n’aurais pas range 

encolure, Point sensible, en style poissard, parmi les «sens 

figurés » (p. 1216), la figure échappe, mais parmi les « mots 

estropiés > (p. 1215), car c’est l «étymologie populaire > 

d’enclouure, comme armoire-plate l’est d’omoplate. 

Trop certain que le lexique des malfaiteurs n’a jamais été 

volontairement ésotérique, ou, pour plus de précision, éty- 

mologiquement inétymologique, et que l’étanchéité de sa sé- 

paration d’avec le langage populaire est une fumisterie, je 

ne suis pas pour protester contre l'étiquette « argotique > 

donnée ici à certaines locutions poissardes, telles que ficher 

la ganse, Embêter; mais je ne vois pas ce que peuvent avoir 

d'argotique ni poissard boire pinte, — ni mettre un enfant 

(prématuré) sous le poéle (des mariés), même en cacogra- 

phiant sous le poil. C’est français simple, pur, direct. 

Tels prisonniers sont des pailleux; félicitons-nous d’en 

avoir un témoin d’avant 1789 (Mercier, Tableau, ch. 287); 

nul mystére étymologique; car on appelle encore ainsi en 

1838, à la Force, à la Conciergerie, ceux des détenus qui ne 

se payent pas un ecabanon» particulier; le « pistolier » 

jouit d’un lit à paillasse et d’une paire de draps; le « double- 

pistolier », de deux matelas et d’un traversin de plume; les 

pailleux couchent en chambrée sur des « fagots de paille ». 

Témoin Joigneaux. 

Dans tout Pusage des xvim® et x1x° siécles, un homme fa- 

raud est un homme Fanfaron, et un faraud un Champion. On 

peut traduire faire le faraud par Faire le monsieur, mais non 

pas faraud par «Monsieur». Le mot ne saurait être mieux 
défini que chez Monnier (Vocab. du Jura, 1823): « Jeune 

homme de la classe inférieure qui se pare comme les bour- 

geois et les nobles, ou qui singe leur ton.» Faraud, en effet, 

est une variante du français hérauf, et l’on comprend très 

bien que, brillamment vêtu et parlant haut, quoique d’un rang 

social inférieur au personnage dont il est l'interprète, le hé- 

raut, faraut en gascon ancien (Millardet, Lingu. et dialect., 

bp. M6, 247), soit devenu en Espagne et Portugal le faraute, 

Héraut, Interprète, Acteur qui récite le prologue, Chef d’af- 

faire, en argot espagnol Domestique de maison close (ce que  
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le français de 1750-1850 appelle un champion de filles), pen- 

dant qu’il devient en argot français le Concierge de prison 

(ce que le français appelait aussi un gouverneur); entretant, 

l'ami Olivier Chereau s’amusa d’anoblir l'orthographe et le 

sens, en employant pharos, Gouverneur de province et de 

ville. 

Souteneur n’est pas e déjà» dans la Pipe cassée de Vadé; 

il est déjà dans Michel de Nîmes, Embarras de la foire de 

Beaucaire, antérieur à la naissance de Vadé en 1719. — 

Faire chanter une fille-peut avoir un emploi souteneur; mais 

il signifiait plus généralement Réduire à la raison, Dompter; 

en voici un texte où il s’agit d’une fille sage: « [D. R.] Vous 

croyez donc ainsi disposer de son âme? Vous l'avez rebutée, 

et j’appréhende fort... [D. P.] Hé bien, enlevons-la, je vous 

l'ai dit d’abord. Quand nous la tiendrons seule, il faudra 

qu’elle chante », Montfleury, Comédien poéte (1674), Il, 9. 

J'espère qu'on m’excusera d’avoir insisté sur les pages de 

ce livre dont la matière m'était la plus familière, les der- 

nières du chapitre du Mot naturel. Ah, cher maître, dirai 

à M. F. Brunot, quel plaisir vous me faites! Mot naturell... 

Vers 1909, un livre venait de paraître, où l’argot était à la 

légère accepté, et pesamment ruminé, pour « langue conven- 

tionnelle, artificielle »; et comme, devant vous, je protestais 

contre cette conception ou plutôt ce verbiage, vous me ré 

pliquâtes avec une affectueuse sévérité: «Prenez gardel» 

Oui, j'avais pris garde... Et voici que, dans votre livre, l’argot 

est logé au chapitre du « Mot naturel»... Quel plaisir vous 

me faites, et que j’ai hate de vous entendre traiter de l’autre 

« poussée de l’argot », de celle de 1829! 

GASTON ESNAU. 

INDIANISME 

H. Valent voyage d'un pèlerin chinois dans l'Inde des Boud- 
dhas. Paris, G.-P. Maisonneuve, 1932 P. Masson-Oursel, H. de Wil- 
man-Grabowska, Ph. Stern: L’inde antique et la civilisation indienne 
Paris, Renaissance du Livre (Evol. de l'Humanité), 

Prestige insidieux et charmant des biographies roman 
cées! Voici neuf ans déjà que Fun des maîtres de lindia- 

nisme, L. Suali, faisait revivre en sa pensée propre la légende 
du Bouddha et retrouvait en les construisant les épisodes  
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nécessaires de sa carrière (L’Illuminé, trad. P.-E. Dumont, 

chez Payot). Cette fois, c’est le prodigieux voyage de Hiuen- 

tsang dans l'Inde du vir s. qui nous est narré, avec le souci 

de restituer l'ambiance indienne, dans le chatoiement des 

formes et le mystère du «sans forme » stoire qui a tenté 

récemment, pour de semblables motifs, René Grousset. 

H. Valentino, sans être, ni au bon, ni au mauvais sens 

du mot, un « spécialiste », aime l'Inde et se plait à la faire 

aimer. Les lecteurs de cette Revue se souviennent sans doute 

d'y avoir trouvé, le 1° décembre 1919, signée du même 

auteur, une étude sur le nirvana. Cette fois on nous offre, 

en guise de cadre ou d’introduction, un rappel en 50 pages 

des doctrines indiennes sur la vie et la mort; puis, avec, 

pour base, les traductions de Stanislas Julien, on cherche à 

faire revivre sous nos yeux l’odyssée du moine chinois. 

Sans faire, certes, grief à l’auteur de n’apporter en contribu- 

tion personnelle que sa bonne grâce et sa capacité de vision, 

nous regretterons qu'il se montre si indifférent à tout ce 

que la science d’un Pelliot, par exemple, introduit de pré- 

cisions dans notre intelligence du Si yu ki. La sinologie et 

l'indianisme ont travaillé depuis St. Julien et Barthélemy 

Saint-Hilaire. Ajoutons, puisqu'il s’agit de peindre en cou- 

leurs justes le milieu indien, qu'il ne faut pas abuser de ce 

cliché conventionnel qui nous représente un peuple confit 

en religion, ou perdu dans des rêves métaphysiques. Hiuen- 

tsang s’est heurté à des fortes réalités non seulement aux 

glaces du Pamir, mais à la cour de Kanauj où régnait l’un 

des plus originaux parmi les souverains que linde ait 

connus. 

L'intention qui s'exprime dans L'Inde antique est préci- 

sément, dans la mesure du possible, en un volume destiné 

à un large public, de montrer que la culture de ce pays pré- 
sente les plus saisissants contrastes. Dans l'ordre abstrait, 

face à l'idéalisme, face au pantheisme, il y a de vigoureux 
réalismes et des systèmes logiques dont la rigueur ne le 
cède point à celui d’Aristote, quoique d'inspiration diffé- 
rente, Dans l'ordre de la religion, il y a d'héroïques efforts, 
soit de concentration, soit d'action, juxtaposés à des dispo-  
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sitions quiétistes. En littérature, il y a au moins autant de 

voluptueux érotisme que d’exaltation du désintéressement, 

Et l’histoire, autant qu’on la peut deviner à travers le chaos 

des faits, aussi réel que celui de l'ignorance, abonde en 

essais pour constituer, tant par l’organisation que par la 

guerre, d’énormes empires; à ne considérer même que son 

expansion coloniale, on découvrira que l'Inde a vécu et 

œuvré puissamment, 

Telle fut la pensée commune des trois auteurs de ce ma- 

nuel, Le signataire de ces lignes, qui prenait la responsabi- 

lité de l’ensemble, a voulu surtout indiquer l'extrême diver- 

sité des inspirations religieuses et philosophiques d’une 

sation qui nous paraît beaucoup trop, en réflexion 

pure, abimée dans la méditation du vide ou dans l'absolu du 

Vedänta, Innombrables furent les doctrines de salut, et fort 

nombreuses les théories de la connaissance. Très multiples 

furent les facteurs de l’ordre social ou politique, en un 

immense p dont la centralisation ne fut qu’exceptionnel- 

lement réalisée; cette multiplicité selon les temps et selon 

les lieux met en échec la simplicité, d’ailleurs plus appa- 

rente que réelle, de la théorie orthodoxe. On a voulu aussi 
rechercher quelle mentalité spécifique résulta de linterfé- 

rence si décevante entre des données indigènes qui vont 

à l'infini et des influences extérieures fort complexes: per- 

menente solidarité avec l'Iran, héritage commun des civili- 

sations mésopotamiennes, conquête hellénistique du N.-0., 

affinités mongoles au Bengale, rapports avec la Chine et 

l'on a tenté de définir cette mentalité par contraste avec 

celle de la culture grecque. « En Grèce, l’ontologie avait ses 

imites, la nature des essences; la logique ses limites, celles 

que eirconserit la definition. Mais l'Inde se voue à Villimité, 

parce qu’elle opère toujours, alors même qu’elle cherche à 

connaître. Si elle évite l'anarchie, c’est pour avoir trouvé, 

dans son agir même, des principes d'ordre et des garanties 

d'objectivité.» (P. 251 et 460.) 

Mme de Willman-Grabowska, professeur à l’Université de 

Cracovie, a étudié Ja littérature profane, ainsi que la pro- 

duction religieuse en tant qu’elle interesse la linguistique. 

En vain chercherait-on dans un autre livre français, autant  
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de sagaces analyses d’épopées, de purânas, de drames, de 

poésie lyrique, savante ou populaire, de contes et de romans. 

Quant à Philippe Stern, qui a renouvelé naguère notre inter- 

prétation de l’art khmer, et qui s’est voué avec les Hackin, 

les Grousset, à faire du musée Guimet l'hommage à la fois le 

plus objectif et le plus enthousiaste à l’orientalisme contem- 

porain, il a coopéré au volume par de précieux jugements 

sur les arts plastiques. Dans ces arts règne une esthétique 

de canons a priori, tout à fait conforme aux règles de la sco- 

lastique des brahmanes, comme de celles de la production 

littéraire. Mais il s’y trouve aussi des influences grecques, 

iraniennes, sérindiennes, même des fantaisies individuelles, 

ainsi que dans la construction et la décoration de nos cathé- 

drales gothiques. Cet art confirme cette littérature, pour 

mettre en évidence le caractère indissolublement ascétique 

et voluptueux de l’indianité. 

P. MASSON-OURSEL. 

RES ANGLAISES 

R.-H. Wilenski : John Ruskin, Faber. — Conal O'Riordan : Napoleon 
passes, Arrowsmith, — Mémento, 

Dans le second volume de son extraordinaire et passion- 

nante autobiographie, Ma Vie et mes Amours, Frank Harris 

relate, sur Ruskin, des souvenirs tels qu’ils lui valurent les 

plus violentes attaques. Tout en reconnaissant l’immense ta- 

lent et la puissante influence qu’il exerça, Harris, avec sa 

coutumière franchise où d’aucuns voient de la brutalité, 

trace du fameux esthète un portrait qui révolta ses admira- 

teurs. Jamais, assure-t-il, il n’a rencontré personne dont l’as- 

pect l'ait autant déçu. Le physique n'avait rien de séduisant 

et donnait l'impression d’un être racorni et rabougri. Rien 

de frappant ni d’imposant : l'air d’un vieil oiseau malheu- 

reux. Il y a maintenant une dizaine d’années que Frank 

Harris esquissait ce portrait et racontait sans ménagements 

que Ruskin était sexuellement impuissant, qu’il fut toute sa 

vie poursuivi d’obsessions délirantes et qu’il passa ses der- 

nières années «dans un état lamentablement vésanique >. 

Avant que Ruskin ne tombât dans le gâtisme irrémédiable, 

Harris raconte une scène de folie dont il fut le témoin et  
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que les défenseurs posthumes du cr ique d’art déclarèrent 

apocryphe. 

Il semble bien que Frank Harris n’avait rien exagéré. Dans 

un volumineux ouvrage qu’il a consacré à John Ruskin, avec 

ce sous-titre : An Introduction to further Study of his Life 

and Work, Mr R.-H. Wilenski démontre irréfutablement que 

l'auteur de Sésame et Lys, des Sept Lampes de l'Architecture, 

de Fors Clavigera, des Pierres de Venise et de tant d’autres 

ouvrages admirés ne possédait pas son équilibre mental. 

La première partie du-Volume est biographique. Mr Wilenski 

y présente l’homme sous son double aspect de génie et de 

fou. Depuis ses premières manifestations, au temps de l’ado- 

lescence, il suit l’impitoyable progrès de la maladie men- 

tale jusqu’à l’âge avancé où la belle intelligence sombre 

définitivement dans la démence. Dans la seconde partie, l’au- 

teur expose ce qui resta longtemps inexplicable pour les 

admirateurs de Ruskin; l'œuvre ruskinienne est indénia- 

blement un fatras où fourmillent les contradictions: Mr Wi- 

lenski, avec une patiente perspi ite, déméle, dans le carac- 

tère de Ruskin et dans les événements de sa vie, les symp- 

tômes de son mal, et il établit leur correspondance avec les 

variations de docirine, les changements et les revirements 

d'opinion, les désaccords et les incohérences. Mieux encore, 

de cette confusion ot s’entremélent des pages de pure beauté 

et des digressions embrouillés quand l'intelligence trébuche, 

Mr Wilenski dégage une sorte de pensée centrale, de doctrine 

cohérente; il découvre ainsi le développement des idées de 

Ruskin sur l'art, sur l'économie politique et sociale, sur Ja 

guerre et sur la religion, et il rapproche ses conclusions 

des problèmes et des crises qui découlent actuellement du 

bouleversement de la derni guerre, 

Quand les œuvres de uskin furent traduites en français, 

celte confusion et ces incohérences frappèrent tout de suite 

la critique, et Von ne s'expliqua pas qu'avec un pareil 

manque de logique et de méthode, l'écrivain ait pu exercer 

sur ses compatriotes une influence aussi durable et aussi 

profonde. Déjà, Frank Harris en avait discerné les raisons, 

el, avec sa merveilleuse clairvoyance, il explique pourquoi 

fous les publics étaient conquis par la parole de Peloquent  
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conférencier, et pourquoi, à Oxford, des jeunes hommes 

aussi différents que Cecil Rhodes et Oscar Wilde s’enthou- 

siasmaient pour l’esthéte. 

Ce qu’Harris indique brievement dans cet étonnant cha- 

pitre de ses souvenirs, Mr Wilenski en fait une démonstration 

systématique. C’est en vue de cette démonstration qu’il en- 

treprit la lecture méthodique de l’œuvre entier de Ruskin, 

qui comporte trente-neuf volumes. Au hasard de précédentes 

lectures, il avait débrouillé un ou deux fils qui réapparais- 

saient continuellement, et il en retrouva la continuité dans 

une étude approfondie. Comme il connaissait fort peu la vie 

de son héros, il se mit à lire les biographies, et il fut vite 

amené à constater que les données biographiques fournis- 

saient la clef des étranges variations de caractère et de 

qualité des écrits de Ruskin, et leurs invraisemblables con- 

tradictions. «Je reconnus, dit-il, qu’il n’est guère une seule 

page qui puisse être proprement comprise si elle n’est com- 

parée à l'état de son esprit et aux circonstances de sa vie, 

non seulement pendant la période générale dans laquelle 

rentre le livre, mais encore au jour même où elle fut écrite.» 

Et il n’est pas douteux pour lui que Ruskin fut toute sa 

vie un malade mental. 

Mr Wilenski se défend d’avoir voulu faire une étude de 

psychiatrie, science dans laquelle il n’est aucunement versé, 

déclare-t-il. Mais il est certain qu’une étude de ce genre 

devra être faite quelque jour, et le présent ouvrage sera un 

guide précieux et une source abondante de renseignements 

et de références pour le savant qui l’entreprendra. En se 

livrant à ce laborieux travail, l’auteur ne s’est pas proposé 

de prouver que Ruskin était fou, mais de fournir au lecteur 

un moyen d'étudier ses œuvres de façon que chaque phrase 

en soit compréhensible, et c’est ce qu'aucun commentateur 

ou biographe officiel ne s'était soucié de faire jusqu'ici. 

Désormais, nul ne saurait, non pas seulement étudier, mais 

lire Ruskin sans se pénétrer au préalable du sagace travail 

de Mr Wilenski, et sans s’y référer continuellement. Même le 

lecteur le plus superficiel ne saurait se passer des ingénieuses 

tables synoptiques qui préfacent en quelque sorte le volume. 

Elles sont dressées sur quatre colonnes ayant respectivement  
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pour titre : Evénements, Productions, Réputation, Santé, et 

divisées en huit sections couvrant des périodes inégales de 

la vie de Ruskin, depuis 1833, époque où il commence à 

versifier et à écrire des essais en prose, jusqu’à 1889, où il 

sombre dans une folie sans espoir. Les nombreuses citations 

des œuvres et de la correspondance ont toutes leur exacte 

référence, et un index soigneusement compilé facilite agréa- 

blement les recherches et les vérifications. 

$ 

Conal O’Riordan m'a envoyé un exemplaire de son livre 

Napoleon Passes avec une dédicace rappelant notre ami- 

tié, qui dure depuis quarante ans. Un anniversaire récent 

m'a également rappelé mon âge, et c’est le cas de dire que 

«tout cela ne nous rajeunit pas». Pourtant, en ce temps-là 

déjà, nous avions nos idées sur Napoléon, mais je ne sau- 

rais plus dire lequel de nous, dans nos discussions, était 

pour ou contre le grand capitaine. Peut-être avions-nous 

souci d’être «fair» et de dispenser impartialement le blâme 

et l'éloge au condottiere, ce qui est peu probable, car à notre 

âge d’alors nous connaissions surtout les jugements absolus. 

Du haut de ces souvenirs, quarante années nous contemplent, 

et Conal O’Riordan donne aujourd’hui un volume de plus de 

trois cents pages qui résument admirablement la carrière 

de l'Empereur et l'Empereur lui-même, tels qu’il les voit. 

Ce n’est pas une œuvre de fantaisie, une démonstration para- 

doxale que Napoléon n'était après tout qu’un homme comme 

les autres; les épreuves ont été lues par un général et un 

amiral anglais, tous deux historiens militaires réputés, et 

ni l'un ni l’autre n’ont relevé la moindre erreur de fait. Tou- 

tefois, en admettant que l’auteur soutienne sa thèse sans 

réfutation possible, le éral émet cette réserve que peu 

de grands hommes résisteraient à une critique aussi appro- 

fondie et qu’il ne faut montrer le succès que sous son aspect 

séduisant, 

Peu après avoir reçu Napoleon Passes, je trouvai dans la 

Nouvelle Revue Française (mai, juin et juillet) les Vues sur 

Napoléon de M. André Suarès. Le rapprochement s'impose. 
«Le conquérant, écrit M. Suarès, fait le malheur des peuples  
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et leur gloire. Et qu'est-ce que la gloire?» Et, au début de 

sa dissertation, il prend soin de dire que « Napoléon définit 

la gloire comme nul autre avant Jui ni depuis: une action 

plus ou moins éclatante qui masque un immense mensonge ». 

S'il est vrai que la gloire est la sœur cadette de la religion, 

la gloire napoléonienne a trouvé en Conal O’Riordan et en 

Suarès deux redoutables iconoclastes. 

L’auteur britannique ne s’est pas proposé de rédiger une 

histoire de Napoléon Bonaparte, mais «un simple commen- 

taire à l’usage de $es innombrables dévots qui connaissent 

tout de lui, excepté la vérité ». Pour cela, il a rassemblé dans 

Napoleon Passes plus de détails précis sur Napoléon et le 

monde de son temps qu’il n’en existe même dans les plus 

volumineux ouvrages. Fort judicieusement, il observe qu’en 

dépit de sa passion pour l'exactitude matérielle, Napoléon 

ma vu son monde que comme un mirage. Captif à Sainte- 

Hélène, il lui fallut se référer aux collections de journaux 

pour vérifier «ce qu’il avait fait de sa liberté, quand il était 

libre», et il se trouva devant cette difficulté qu'ayant in- 

venté et publié tant de fables pour tromper le monde, il 

n'était plus capable, l’eût-il désiré, de discerner l’histoire 

de la fiction. Et les mensonges qui avaient aidé à son ascen- 

sion fournirent la matière pour expliquer sa chute. Comme 

toutes les autres, la légende napoléonienne repose sur la fic- 

tion; quelle que soit l’objectivité dont ils se réclament, ses 
historiens ne parviennent pas à étudier Napoléon avec un 

parfait détachement. « Le gorille de Taine, observe O’Rior- 
dan, est un ange pour Masson et un honnéte épicier pour 

Lévy.» Quant aux Allemands, ajoute-t-il, avec leur souci 

caractéristique d’épuiser le sujet, ils le méconnaissent à fond, 

et, pour le profane, l'Empereur demeure sacro-saint, tout 
comme s’il était le fils méme de la Pucelle d’Orléans. Cepen- 

dant, des auteurs de toutes races ont écrit en toutes langues 
sur lui tant et tant de choses qu’il semble que rien ne reste 

à dire, exactement comme pour Shakespeare. Il restait à 
dire la vérité toute simple, à faire un portrait ressemblant, 

au physique comme au moral, sans flagorneries et sans fal- 

balas, sans exagération ni des qualités ni des défauts. C’est 
le travail qu’a entrepris Conal O’Riordan et qu’il a remar-  
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quablement réussi. Il reconnait que la tâche fut malaisée, 

Les difficultés qui entravent la recherche de la vérité sur Napo- 

léon proviennent de la haine qu’il avait de la vérité, Il ne pou- 

vait pas s'empêcher de tricher en jouant aux cartes avec sa 

m ou aux échecs avec un automate, pas plus qu’il ne pouvait 

consulter un médecin sans décrire inexactement ses symptômes; 

il gagna plus d’une de ses victoires en dupant l’ennemi — ce dont 

on ne saurait le blämer, — mais sa défaite finale fut rendue iné- 

vitable par la mystification trop persistante de son propre état- 

major, et la destruction de sa dernière armée fut le résultat d’un 

mensonge dont la cruauté révolta ses lieutenants les plus endurcis. 

Etre constamment en compagnie de ce prétendu réaliste amenait 

à perdre tout sens des réalités, et quand on étudie ce qu'il fit écrire 

de lui au cours des cinq dernières années de sa vie, on se trouve 

subme dans un océan de falsifications et de contradictions. La 

plus solide preuve qu'il est bien le père de ses bâtards Léon 

Denueile et Alexandre Walewski, comme aussi du fils et héritier 

itime qu'il eut de l’archiduchesse Ma: Louise, est qu’ils étaient 

tous trois des menteurs invé 

Nous ne saurions suivre de bout en bout le subtil et lucide 

exposé de l’auteur, 11 y fait preuve d’une connaissance phé- 

noménale de la carrière de son héros, et ce n’est pas éton- 

nant puisque, depuis quarante ans, il n’a ces é de rechercher 

tout ce qui le concerne. Les conclusions auxquelles il arrive 

ont résultat de ces longues études. Peut-être, au début, 

tendait-il a professer des opinions différentes et à témoigner 

d'une admiration plus conforme à la légende. Mais, peu à peu, 

le demi-dieu s’est dépouillé de son prestige, au fur et à me- 

sure que la fable révélait ses invraisemblances et son tissu 

de tromperie. L’histoire avait pourtant fait tout son possible 

pour cimenter solidement la légende; des faits véridiques 

chevillaient la structure apocryphe, si bien que les idées, 

les hommes et les événements avaient également revétu le 

déguisement «empire». Le mérite de Pouvrage de Conal 

O'Riordan n’est pas seulement d’avoir rendu son vrai visage 

4 Napoléon Bonaparte, mais aussi d’avoir remis les com- 

ses, complices et collaborateurs à leur vraie place, qui 

m'est pas toujours celle que le grand premier rôle leur laissa. 

Toute une époque, Pune des plus agitées et des plus con- 

fuses que l'histoire enregistre, reprend ses véritables pro-  
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portions. Il y fallut une érudition prodigieuse, un discerne- 

ment perspicace, un jugement clairvoyant, et une dose rare 

@intelligence et d’imagination pour reconstruire sans son 

camouflage le prodigieux édifice. 

À l'égard de Napoléon, écrit André Suarés, on se trouve dans un 
embarras extrême... Sa force s'impose même au dégoût, même 
à la haine. Quels qu'en soient les écarts, à la puissance qu'on lui 
sent, on trouve toujours des excuses... Quand on le hairait, il 
faut qu'on l'admire. Ne l'admirât-on pas, il faut qu'on s'étonne 
de lui. Il est le spectacle le plus énorme de l'action. Funeste ou 
non, en vingt ans, cet orage humain condense dix siècles d’his- 
toire... 

Je crois que Conal O’Riordan, avec qui Suarès se rencontre 

à chaque page, même dans la comparaison avec Don Juan, 

est allé plus loin, qu’il est parvenu à un détachement plus 

complet, grâce auquel il ne subit plus rien de l’ascendant 

et de l’ostentation de son héros; peut-être est-ce parce qu’il 

n'est pas Français, de ces Français qui, selon Sua ès, ont 

fait de Napoléon le héros de toutes leurs volontés et même 

de leurs illusions. 

Napoléon passe. Serait-ce dans le déclin de sa légende? 

«Bonaparte a passé par le tombeau, comme il a passé par- 

tout, sans s’y arrêter», a dit Chateaubriand, que Conal 

O'Riordan cite en épigraphe à ce livre qui permet au lecteur 

de voir encore une fois Napoléon passer sous ses vraies cou- 

leurs, décoiffé de son auréole, monstrueuse extravagance de 

la nature, impitoyable autant que pitoyable. 

Mémexro. -- Après un excellent essai sur la position de Freud 
dans l'histoire de la pensée moderne, The Criterion donne dans 
son numéro trimestriel de juillet une substantielle étude de P. 
Mansell Jones : The Approach to Ronsard, qui dénote une sûre 
érudition et des idées originales et justes : 

En jugeant la poésie d’une autre époque, ob l'auteur, un point 
est à considérer qui semble avoir rarement frappé les critique Selon 
une terminologie de vogue récente, toute poésie est symbolique. E 
exprime, communique ou suggère quelque chose qui ne peut se trans- 
mettre que par des emblèmes et des « indirections ». Chaque âge a son 
mode où sa formule favorite qui lui sert mieux qu’une autre pour pré- 
senter à l'esprit contemporain la réalité symbolisée. Le mode ou la for- 
mule qui apparaît essentiel à une époque peut, à une autre, manquer  
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de toute puissance de suggestion. La plupart des poètes rebelles parais- 
sent conventionnels à leurs successeurs... 

Plus loin, Ezra Pound intitule Murder by Capital un juste réqui- 

sitoire contre l’inemploi des artistes novateurs au temps où ils 

sont rebelles ct avant qu’ils ne soient jugés pompiers, ce que pa- 

raissent bien devenir et le style et la forme qu’emploie l’auteur. 

Le mauvais goût a, selon lui, pour origine le manque de bouts de 

papier (monnaie) échangeables, correspondant à la production 

existante, à quoi s'ajoute la peur de ce qui est nouveau. A défaut 

d'un «decent fiscal system», qui donnerait du «travail de pre- 

mière intensité» aux quelques centaines d’individus qui le de- 

mandent, il penche pour le retour au «patron» de jadis: un 

intelligent millionnaire pourrait faire beaucoup. En tous cas, il 

condamne «la stupidité des efforts, donations et dotations à grand 

tam-tam ». 

Le « patron » doit étre un personnage vivant avec qui on puisse entrer 
en rapports. On n'a abouti à rien en conflant le «patronage» à des 
groupes d'univer au cerveau ossifié, ignorants de tout ce qui est 
art, sur qui il est vain de s’apitoyer, leur crime consistant à ne pas se 
rendre compte de leur incompétence. Les erimes contre Part vivant ont 
une gravité sociale en ce qu’ils refusent à l'artiste l'occasion d'exister et 
de pratiquer son art d'accord avec l’ordre social de son temp: 

A propos des Lettres à Sophie Volland, récemment publiées, 
Francis Birrell examine les « très curieuses choses que Diderot pou- 

vait à l'occasion faire avec la prose ». 
Il convient de lire le commentaire de T. S. Eliot sur les rapports 

des problèmes politico-économiques et les questions morales et spi- 
rituelles : 

Je maintiens que c'est finalement aux moralistes et aux philosophes, 
sans qu'ils ap airement en public, qu’il incombe d'éta- 
blir les bases des systèmes de gouvernement, On nous répète constam- 
ment que le problème économique ne peut attendre : il est également 
certain que les problèmes moraux et spirituels ne sauraient attendre 
non plus; ils n'ont déjà que trop attendu. 

HENRY D. DAVRAY. 

TTRES ITALIENNES 

Alberto Viviani : Giubbe Rosse, Barbera, Florence. — Giovanni Papini 
IL Sacco dell’ Orco, Vallecchi, Florence. — Benedetto Croce : Conversa- 
zioni Critiche, series III et IV, Laterza, Bari. — Guido Manacorda : Bene- 
detto Croce ovvero dell’ improntitudine, Bemporad, Florence. — Guido 
Manacorda : Le Solitudini, Mondadori, Milan, — Antonio Goglia : Natalia 
Guckov, Cappelli, Bologne. — Maria-Luisa Fiumi : Ginestre, Bemporad, 
lorence. — Marinetti : I! Fascino dell’ Egitto, Mondadori, Milan. — 

Mario Giannantoni : La Vita di Gabriele D'Annunzio, Mondadori, Milan. — 
lo Weidlich : Nella Repubblica delle Lettere, Domino, Palerme. ~ 
are Giardini : 1 Processi di Luigi XVIe e di Maria Antonietta, Mondu- 

dori, Milan, — Mémento.  
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Florence 1913, Florence 1933. Vingt ans. On peut mesurer 

les changements qu’ils ont apportés à la métropole toscane 

en lisant le livre d’Alberto Viviani, Giubbe Rosse. C’étaient 

les Vestes Rouges que portaient les garçons de la brasserie 

Reininghaus, nom qu'aucune bouche florentine ne s’est ja- 

mais hasardée à prononcer. Café tranquille, fréquenté par 

des joueurs d’échecs, jusqu’au jour où l’invasion des hommes 

de lettres et des artistes de la nouvelle école vint y apporter 

plus que de l’émoi. Aux farces qu’en bons Florentins — car 

la plupart l’étaient — ils firent à ces braves gens, ils joi- 

gnirent les brocards. Et c’est alors que fut composé le fameux 

quatrain : 

Giubbe Rosse & quella cosa 

Che ei vanno i futuristi; 
Se discuton non c’é cristi, 

Non puoi pit giocare a dam... 

Les VESTES ROUGES, c’est cette histoire où se rendent les 

futuristes; s'ils discutent, il n’y a pas de bon Dieu, on nd 

peut plus jouer aux dames. 

C’est peu en effet de dire que les discussions y étaient 

bruyantes. Les futuristes, Marinetti, Settimelli, Boccioni, 

s'étaient intégrés au groupe; mais ils n’en formaient pas le 

gros. Papini était sinon le chef reconnu, tout au moins le 

centre, la personne la plus marquante de cette troupe qui 

comprenait Soffici, Palazzeschi, Prezzolini, Dino Campana, 

Folgore, C , Auro d’Alba, Moscardelli, Levasti, Giovanni 

Bellini, Vannicola, les Costetti, et tant d’autres. Parmi les 

Franeais, on vit André Gide, Max Jacob, Guillaume Apolli- 

naire. Et ce fut en ces temps que le peintre de Groux réussit 

ä se sauver de Vasile d’aliénés de Florence oü on Vavait 

indûment enfermé; et l'épisode, qui n’a jamais été conté, est 

d'une grande saveur. 

Beau moment. La Voce, qui alors avait acquis tant d’in- 
fluence, paraissait depuis quatre ans. Ses éditions avaient 

publié en 1912 1’Uomo Finito et Lemmonio Boreo. A distance, 
nous pouvons nous étonner de trouver sous la bannière futu- 

riste des gens d’esthétiques si différentes et qui, depuis, sui- 

Virent des chemins fort divergents. Il s’agissait alors de lut- 

46  
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ter contre la déviation bourgeoise et officielle de la véritable 

tradition. A vrai dire, seule l'opposition à D’Annunzio réu- 

nissait tout le monde. Benedetto Croce qui, un moment, fut 

magna pars dans la Voce, était diversement appréci 

manifestations les plus marquantes furent l’exposition d’art 

futuriste qui s’ouvrit en novembre 1913, et la soirée futuriste 

qui eut lieu au Théâtre Verdi le 12 décembre suivant. Ce fut 

une tempête; et tout souvenir n’en est pas éteint à Florence, 

Entre temps, Papini publiait pour son compte, avec la tol- 

laboration de Soffici, Lacerba, hebdomadaire outrancier qui 

fit scandale, et non sans raison, Il avait pris un tel ton 

qu'on se demande comment il aurait fini, si la guerre ne 

Yavait pas fait disparaitre, Quant à Papini, on t ce qu'il 

advint de lui; et aussi de Soffici. La guerre passée, le groupe 

ne put se reconstituer; et il est difficile qu'un semblable 

puisse se former dans l'Italie nouvelle, Mais il avait fait son 

œuvre; une œuvre de renouvellement nécessaire, Et c'est ce 

que les jeunes d'aujourd'hui ne doivent pas oublier. Alberto 

Viviani est encore un jeune. Il avait dix-neuf ans en 1913: 

un âge favorable à l'observation enthousiaste et féconde 

C'est pourquoi le témoignage qu'il apporte avec Giubbe Rosse 

est d'importance pour l’histoire des lettres italiennes. 

Presque en même temps que Dante Vivo, Papini a publié, 

dans une édition populaire, H Sacco dell” Orco. C'est l'ogre 

qui vide son sac. Ce petit volume de pensées est formé de 

rifiuti, fragments non utilisés pour d’autres œuvres, inédits, 

mais dont on reconnait la place, ici et là, bien qu'ils soient 

de dates bien diverses, Ce fond est riche. Chacun peul x 

trouver son bien, Je me suis arrêté, moi, sur Italia e Francia 

un article dont la substance a été développée déjà dans la 

Vraie Lalie, de piquante mémoire; mais il ne m’appartient 
pas encore de la rappeler. Il y est question de six Italiens 
qui auraient quidé la France en des moments dé fs. Je 

trouve que de ces six, pour notre bien, l'Italie aurait dû 

garder pour elle au moins deux. Mais il est encore mieux de 

répondre en bloc que ce racisme n’est pas latin, ni dans le 

génie de nos deux histoires, Imaginez qu’un publiciste fran- 

çais connaisse l’histoire de nos provinces — je fais, on le 

voit, une hypothèse bien hardie — et qu’il dise : « La terre  
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patronymique de Cavour a fait partie des escartons brian- 
gonnais; or, Cavour a fait l’unité de l'Italie; donc cette unité 
est œuvre française.» Papini répondrait certainement que 
semblable syllogisme est une sottise; et il aurait raison. 

Benedetto Croce a toujours été âprement discuté en Italie; 
et il l'est aujourd’hui plus que jamais. Je me garde de pren- 
dre défense, car il est de taille à se défendre tout seul. 
On lui reproche une certaine pesanteur, la dureté d'un esprit 
qui applique à la critique la rigidité d’un système trop pré- 
cis, une certaine insensibilité, et bien d’autres choses encore. 
Ces griefs sont vrais en partie, sans doute; mi Croce 
n'eût pas fail son œuvre, comme l'actuelle culture italienne 
serait différente! Qu'on l'aime ou non, il faut reconnaître que 
son influence est une des plus profondes qu'’ait subies jamais 
l'esprit italien. A ce titre, nous lui devons de la considéra- 
tion. Il vient de publier la troisième et la quatrième série 
de ses Conversazioni Critich parues auparavant en arti- 
cles, ‘surtout dans la Critica. Certains de ses fragments 
ne sont autres que de ses fameuses postille, La matière de 
ces deux volumes est trop riche pour qu’on puisse tenter 
d'en faire un examen, même fragmentaire, Philosophie, poli- 
tique et lettres, tout s'y mêle. Je ne retiens qu'un passage 
sur Molière, écrit à propos du livre de Küchler, I est bon 
que les étrangers écrivent parfois sur nos cla iques, sur 
lesquels nous professons le plus souvent des 6 valuations dog- 
matiques. Pour Croce, la qualité maîtresse de Molière est 
celle de poète : il sait vivre entièrement dans la représen- 
lation en s'écartant de toute tendance, C’est juste, bien que 
les Français ne voient pas Molière tout à fait de cette façon. 

Benedetto Croce ayant fait quelques critiques sur la tra- 
duction qu'a donnée du Faust de Goethe Guido Manacorda, 
sermanisant émérite, celui-ci l'a pris à partie de la belle 
facon dans un opuscule, Benedetto Croce ovvero dell’ 
Improntitudine. I1 ne se borne pas à défendre son Faust; 
il contre-attaque avec une ironie lege et cinglante. Nous 
mêler à la bagarre n’est pas notre affaire. Par ailleurs, Guido 
Manacorda, qui est d'esprit catholique bien marqué, a publié 
Le Solitudini. C'est un recueil d'articles de grand reportage; 
Mais ils sont écrits par un homme de talent et de culture,  
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ce qui est peu commun dans le genre. Nous en détachons 

la Veille de Noël à l'asile de nuit; et surtout la fin d’Humi- 

lité, qui est une page admirable. 

Natalia Guckov est un roman d’Antonio Goglia sur la 

révolution russe. Œuvre forte, et qui nous paraît vécue. II faut 

que l’auteur ait été le témoin de certaines des scènes qu’il 

raconte, tant elles apparaissent directes et sincères. Il a très 

habilement mis en œuvre les épisodes de violence en les 

disposant autour de figures centrales bien choisies. Notre 

époque apparaîtra, dans une ou deux générations, comme celle 

de l’histoire qui pourra fournir le plus de matière au roma- 

nesque. Plusieurs Walter Scott n’arriveraient pas à l’épuiser. 

Antonio Goglia aura été un des premiers à l’exploiter. 

Il y a toujours beaucoup à prendre dans un livre de Maria- 

Luisa Fiumi. Et Ginestre nous offre la même abondance que 

les précédents. C’est un recueil de nouvelles. Le genre a tou- 

jours du succès en Italie. Celles-ci valent par la délicatesse 

de la touche. La plupart résolvent des problemes de psycho- 

logie féminine; et seule une femme possède assez de finesse 

pour les aborder sans faute de goût ni de ton. Il est certain 

qu'un homme pourrait difficilement se permettre de donner 

illement un Conseil à Gigetta. 

FT. Marinetti est bien qualifié pour exprimer N Fascino 

dell’ Egitto : il est né en Egypte et il la connait bien. Ce 

livre ne se range pas, pour son écriture, à la technique futu- 

riste: sauf pour les titres de certains chapitres. Mais il est 

tout pénétré du goût pour la vie moderne, et pas une ligne 

n'en est banale, C'est une suite de courtes descriptions, des 

poèmes libres, dont les traits sont nets, le style coloré sans 

surcharge ni effets recherchés. En somme, une langue pleine 

et sonore qu'ont à envier beaucoup de tenants du vieux cl 

sicisme. 

à facile d'écrire la vie de D’Annunzio. Angelo Sodini 

donné du poëte la belle biographie intitulée Ariel en 

Armes. (Et non Ariel Casqué, car D’Annunzio n’a pour ainsi 

dire jamais coiffé le casque.) Aujourd'hui, Mario Giannan- 

toni publie La Vita di Gabriele D’Annunzio, et son livre 

n'est pas une redite de celui de Sodini. L'existence de D’An- 

nunzio est assez riche pour fournir matière à plusieurs bio-  
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graphes. 11 a désiré lui-même que fût publié cet ouvrage-ci. 

Preuve qu’il y reconnaît des traits propres à le définir fidèle- 

ment. 
Carlo Weidlich publie la troisième série de Nella Repub- 

blica delle Lettere. Ce sont des essais critiques et des por- 

traits dont chacun tient en quelques pages, souvent en deux 

seulement. Mais les jugements, pour être concis, ne s’en trou- 

vent que plus nets et plus sûrs. C’est un modèle de critique, 

impartiale et pénétrante. Les auteurs vivants peuvent en reti- 

rer un grand profit; et les morts sont toujours mis ou remis 

à la place qui leur convient. 

Cesare Giardini donne une suite à son Varenne avec I Pro« 
cessi di Luigi XVI e di Maria Antonietta. Même souci de 

la critique des sources, même émoi dans le récit. Il est diffi- 

cile qu’un Français soit tout à fait impartial lorsqu'il traite 

de ces grandes scènes de la Révolution. Mais Cesare Giar- 
dini en extrait vraiment toute la substance humaine. 

Mémenro. — A un nombre limité d'exemplaires hors commerce 
a été tiré un fort beau volume & la mémoire d’Ofelia d'Alba. Les 
plus insignes représentants des Lettres italiennes ont collaboré 
à ce recueil qui est ainsi de toutes façons d'une grande rareté. 
Trois écrivains français se sont joints à leurs collègues italiens. 
Qu'il me soit permis de noter qu’ils sont tous les trois collabo- 
rateurs du Mercure! 

PAUL GUITON. 

LETTRES RL 

Paul Milioukov, C eignobos et L. 
Tome III. Réformes, réaction, révolution 
Leroux. Stephen ( n, Ivan le Terri e premier tsar. Payot, 

19 A. A. Vasiliev, Histoire de l'Empire Byzantin, traduit du russe 
par P. Brodin et A. Bourguina, avec une ce de Charles Diehl, me 
bre de l'institut. Edition Picard, Paris, 

Sous cette rubrique des Lettres russes, nous allons parler 

aujourd’hui exceptionnellement de trois livres écrits en fran- 

gais, mais les deux premiers ont pour objet l’histoire de la 

Russie, et le troisième est la traduction française d’un ou- 

vrage dont l'original est en langue russ: 

L'Histoire de Russie, qui est éditée sous le patronage 

de l'Institut des Etudes slaves .de l’Université de Paris, et  
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dont le troisieme et dernier volume vient de paraitre, peut 

être appelée à juste titre «une histoire de professeurs », car 

elle est rédigée par un groupe d’universitaires ayant a sa 

tête M. P. Milioukov, secondé par Charles Seignobos et L. 

Eisenmann. Cela dit ez ce que nous pouvons y trouver 

et ce qui y manque; une excellente tenue et un grand savoir 

joint à la préoccupation d’enseigner, encore plus que de 

renseigner, et d'autre part l'absence complète de vie inté- 

rieure et d’un souffle créateur, C'est toujours ex cathedra 

qu'on nous parle dans un langage incolore, mais qui laisse 

pourtant percevoir le vouloir d'être impartial et objectif, 
vouloir qui n’est pas toujours atteint, car la griffe bien connue 

du chef de l’équipe universitaire transparait en bien des 

endroits. 

Le troisième tome de l'Histoire de Russie englobe les 

règnes des trois derniers empereurs [Alexandre II (1855- 

1881), Alexandre HI (1881-1894) et Nicolas II (1894-1917)], 

plus un long chapitre consacré à la Russie sous le régime 
des Soviets. L'histoire du règne de Nicolas et le chapitre sur 

les Soviets, dus tous les deux à la plume de M. Milioukov, 

forment les deux tiers du volume, qui a près de 600 pages. 

C'est dire toute l'importance qu'on a voulu donner à cette 

époque de l'histoire russe, importance qui, certes, se justi- 
fie par le grand nombre d'événements de toutes sortes qui y 
étaient compris. Done, toutes ses pages sont à lire où plutôt 
A relire, car elles ne nous apportent à peu près rien de nou- 
veau et ne nous révèlent rien que nous ne sachions dé 
Cependant, telles quelles, elles sont précieuses, grâce à leur 
concision et à la foule de renseignements qu’elles fournissent. 
dont le prix est malheureusement élevé. 

C'est surtout vrai pour le sous-chapitre trois du chapitre 
XII, Le rôle de la Russie dans la guerre mondiale, dt a la 

plume du général Daniloy, ancien quartier-maitre général 
des armées russes, et enrichi de cinq plans montrant les 
différentes phases des opérations militaires sur le front russe. 
Elles seront encore plus précieuses pour nous si nous savons 
en éliminer la personnalité politique du narrateur. 

Une des particularités de cette Histoire de Russie, c'est  
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sa transcription des lieux et des noms propres russes. Cette 
transcription est conforme à la règle établie par les doctes 
slavistes, mais déroutera certainement le simple lecteur. Du 
reste, on peut se demander si le simple lecteur usera, hors 
des bibliothèques publiques, de cette Histoire de Russie, 
dont le prix est malheureusement élevé, 

§ 

M. Stephen Graham, qui a passé la plus grande partie de 
sa vie en Russie, nous assure qu'il s'est fortement documenté 
avant d'entreprendre son ouvrage sur Ivan le Terrible, le 
premier Tsar. Et nous le croyons volontiers, car son tra- 
vail dénote pas mal de savoir, à la différence d'un autre 
ouvrage qui fut publié en France, il Y a quelques années 
de cela, sur le même sujet, et qui est, comme on dit vulgai- 
rement, une < vaste rigolade », assez sinistre du reste. 

Done, M. G lu Solovief, Platonof, Klioutchevsky, 
bref, tous les grands historiens russes, el, ce qui est assez 
remarquable, il a su les lire avec discernement, Cependant, 
il semble que les derniers travaux publiés, tant en Russie 
qwen Allemagne, sur la période moscovite de l’histoire de 
Russie, lui sont restés inconnus. C’est ainsi qu'il ne dit 
rien sur les Mémoires de Heinrich von Staden que vient de 
publier Fritz Epstein, de l'Université de Hambourg. Et pour- 
nl, c'est un document qui éclaire d’une façon très vive le 
"&gne d’Ivan IV. M. Graham cite Johan Taube et Eilert Kruse, 
ces deux aventuriers d'origine livonienne qu'Ivan avait pris 
à son service et qui le trahirent à la fin, mais a-t-il consulté 
Fletchér, car rien dans son ouvrage ne nous dit qu'il ait 
lu, directement, Of the Russian Commonwealth? Ou alors il 
tache bien ses sources, 

Cependant, apr tout, l'auteur d'un ouvrage de vulgari- 
sation (et que M. Graham ne voie rien de desobligeant dans 
cette appellation) n’est pas nécessairement tenu de tout sa- 
Yoir sur le sujet qu'il expose et même de savoir où on peut 
out trouver sur ledit sujet. L'essentiel, c’est qu’il donne 
Note juste et qu’il éclaire suffisamment la figure ou l'époque 
historique qu'il traite. Et en ceci M. Graham a parfaitement  
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reussi, quoiqu’on puisse lui reprocher de n’avoir pas suffi- 

samment mis en lumière le rôle économique et social de 

POpritchina, cet Etat dans l’Etat que la méfiance et la suscep- 

tibilité toujours croissantes d’Ivan avaient créé en vue de 

protéger ses prérogatives de tsar et de le défendre contre 

la trahison. M. Graham a parfaitement raison de dire 

«qu’Ivan IV fut un grand Russe, quoiqu'il ne fût nullement 

grand», car, sil avait été vraiment un grand monarque, 

la Moscovie de son temps n’aurait pas connu cette vénalité 

et cet extraordinaire laisser-aller de l'administration tsariste 

dont nous parlent les annales et certains «mémoires» de 

l'époque, comme par exemple les relations du djak Timoféef, 

publiées en 1909 par la « Rousskaia Istoritchéskaia Biblio- 

teka >. 

Donc, à part quelques parties du règne d’Ivan laissı dans 

l'ombre et d’autres pas assez mises en lumière, le livre de 

M. Stephen Graham se présente comme un ouvrage qu’on lit 

avec profit et intérêt. 

$ 

Jusqu'à ces derniers temps, l’école russe d’histoire, d’ar- 

chéologie et d'art byzantins n'avait d’équivalent que l’école 

française qui date du xvir siècle et, pour les détails, le 

centre d’études byzantines de l’Université de Munich. 

Le fondateur des études byzantines en France est incon- 

testablement le célèbre érudit Du Cange (1610-1688), qui 

consacra à l'Empire romain d'Orient plusieurs ouvrages re- 

marquables, tels que l'Histoire de l'empire de Constantinople 

sous les empereurs français et le Glossarium ad scriptores 

mediae el infinimae graecitatis, que le célèbre byzantiniste 

russe V. Vasiliévsky trouve inégalé jusqu’à nos jours. Après 
la mort de Du Cange, les études byzantines furent conti- 

nuées par Mabillon, à qui nous devons le remarquable De 

Re Diplomatica, qui a fondé la diplomatique; par Monfau- 

con, dont la Paléographie grecque n’a pas perdu de son 

importance encore aujourd’hui, et par le bénédictin Banduri, 

qui vécut en France et nous a laissé un ouvrage très impor- 

tant, intitulé Imperium Orientale, et le dominicain Le Quien, 

connu pour son travail sur L’Orient chrelien.  
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Le xvim° siècle, tout imbu du préjugé que le moyen âge 

n’était qu'une époque « barbare » et une source de ténèbres 

et d’ignorance, ne s’occupa guère de Byzance que pour la 

flétrir ou la dénigrer (Voltaire, Montesquieu). Et ainsi la tra- 

dition scientifique de Du Cange et de Mabillon ne fut reprise 

en France que dans la seconde moitié du xrx° siècle avec les 

Schlumberger, Bayet, Millet, L. Bréhier et Charles Diehl, dont 

les divers travaux contribuérent 4 placer la France au pre- 

mier plan des pays oü fleurissent les études byzantines. 

L’école allemande d’histoire et de littérature byzantine, 

dont la fondation remonte à Gregorovius (né en 1821), si ce 

n'est à Hopf, foisonne, en dehors des travaux spéciaux de 

l'Université de Munich, d'ouvrages de tout premier ordre. 

Rappelons-nous seulement ceux de Hertzberg, de Gfrörer (By- 

zanlinische geschichte, Graetz 1872-77), de Gelzer (Abriss der 

byzantinischen Kaisergeschichte, Munich 1897) et, enfin, ce- 

lui, capital, du regretté Karl Krumbacher: Geschichte der 
byzantinischen Lilteratur (Munich 1897). Ajoutons à cela 

qu’en dehors de la revue russe Vizantiysky Vreménnik, c’est 

en frangais et en allemand que sont édités les plus importants 
périodiques consacrés aux études byzantines, la Byzantinische 

Zeitschrift et les Byzantinisch Neugriechische Jahrbiicher, en 

Allemagne, et la Byzantion. Revue internalionale des Etudes 

byzantines (Paris-Liége). 

Quant aux autres pa l'Angleterre en particulier, leur ap- 
port dans la connaissance de Byzance se traduisit, au cours 

des âges, moins par des travaux de détail et de pure érudi- 

tion que par des exposés d’un caractère synoptique, tels par 

exemple que le célèbre ouvrage de J.-B. Bury, À History of 

the later Roman Empire, dont la première édition date de 

1889, et qui fut suivi d’un troisième volume, paru en 1912, 

sous le titre: A History of the Eastern Roman Empire, et 

celui de George Finlay, A History of Greece from its conquest 

by the Romans lo the present time, qui avait précédé de quel- 

ques dizaines d'années les travaux de Bury et fit faire un 

grand pas à l'histoire byzantine. On doit ajouter à ces deux 

noms, en toute justice, celui du savant hollandais Hesseling, 

brofesseur à l'Université de Leyde. La langue hollandaise 

n'étant pas très répandue, Hesseling ne fut bien connu qu’en  
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1907, lors de la parution d'une traduction française de son 
ouvrage capital, Essai sur la civilisation byzantine, précédé 
d'une introduction de G. Schlumberger. 

C'est aussi le manque de diffusion de la langue russe à 
l'étranger qui fit que les travaux des savants byzantinistes 
russes étaient restés et restent encore si peu connus du public 
lettré de l'Europe occidentale. Et cependant bon nombre d’en- 
tre eux peuvent aisément rivaliser avec les meilleurs ouvra- 
ges de savants étrangers sur le même sujet. 

Une des raisons, et c’est peut-être la toute première, de 
l'intérêt que les érudits russes ressentirent de tout temps 
pour Byzance, c'est qu'une grosse tranche de l’histoire de 
leur pays, sa religion, certaines de ses institutions et même 
le principe de l'autorité supréme provenaient de Byzance, 
S'y baignaient, pourrait-on dire, s'en étaient imprégnés au 
point que le byzantinisme subsista, ouvertement où déguisé, 
en plein xx° siècle. 

Cependant, durant touie la première moitié du siècle der- 
nier, au temps où c'étaient surtout des savants allemands 
venus en Russie, tels que Krug (1764-1844) et Kunik (1814- 
1899) qui s’occupaient de l'histoire de Byzance, en essayant 
de déterminer le rôle de Byzance et des sources byzantines 
dans l'histoire russe, la question byzantine servit bien sou- 
vent à des intellectuels russes de prétexte à des luttes idéo- 
logiques et même politiques. Pendant fort longtemps, slavo- 
philes et libéraux occidentaux se combattirent avec des armes 
prises dans l'arsenal byzantin, les uns voyant dans Pidée 
byzantine la sauvegarde des principes politiques, économi- 
ques ct sociaux chers à leur cœur, c'est-à-dire de cette sorte 
de théocratie dont un Léontief fut Pavocat le plus éminent, 
et de celle manière d'Etat patriareal dont rêvait un Aksı- 
kof, tandis que les autres, c’est-à-dire les «occidentaux », un 
lehaadaief où un Herzen, n'envisageaient cet attachement à 
l'idéal byzantin que comme un obstacle au rapprochement 
de la Russie du reste de l'Europe, Mais évidemment toutes 
ces disputes byzantines, c'est le mot, ne pouvaient faire 
avancer d'un iota l'étude impartiale et scientifiquement me- 
née de l’histoire byzantine, Ce n’est donc, virtuellement, 
qu'après que les joutes entre slavophiles et occidentaux eu-  
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rent pris fin faute de combattants que les savants désin- 

téressés purent prendre leur revanche. 

Le véritable fondateur du byzantinisme scientifique russe 

fut V.-G. Vasiliévsky (1838-1899), professeur de l’Université 

de Pétersbourg et membre de l'Académie russe des science: 

C'est lui qui dota la science de son pays d’une série de tra- 

vaux d’une grande importance, non seulement sur des ques- 

tions particulières, tant extérieures qu'intérieures, de l’his- 

toire byzantine, mais encore sur l’histoire générale. C’est 
ainsi qu'on ne saurait se passer de son travail sur Byzance 

et les Pétchénégues pour l'étude de la première croisade. 

est reconnu par nombre de savants étrangers. Ce que 

vsky avail fait dans le domaine de l’histoire, le re- 

gretté Nicolas Kondakof, mort en 1925, l’accomplit, à une 

échelle plus grande encore, dans celui de l’art byzantin. 

On connait bien en France le nom de ce savant russe, dont 

un certain nombre d'ouvrages, très appréciés par les spé- 

cialistes, ont été traduits en français. 

Si maintenant, quittant les savants qui s'étaient limités à 
certaines branches du byzantinisme, nous voulons voir ce 
qui a été fait en Russie dans le domaine de lhistoire géné- 

rale, le premier nom qui nous viendra à la mémoire sera 

celui de J. Koulakovsky, l’auteur de cette déjà célèbre His- 

loire de Byzance dont le troisième et dernier volume fut pu- 
blié en 1915, en pleine guerre, Avec un zèle remarqu 

ble, Koulakovsky a étudié les sources byzantines, grecques, 

latines et orientales et, sur cette base, en possession d'une 
connaissance approfondie de tous les travaux parus sur ce 

sujet, il entreprit l'exposition détaillée de l'histoire de By- 

zance jusqu'en 717, époque des luttes des iconoclastes, C’est 

à ce même vur siècle que s'arrête l'Histoire de l'Empir 

byzantin d'un autre savant russe fort distingué, F. Ous- 

pensky, qui fut de longues années (1894-1914) directeur de 

l'Institut archéologique russe à Constantinople et, plus tard, 
directeur de la revue Vizantiysky Vremennik (Les Annales 

byzantines), où il remplaça Vasiliévsky et Reger, l’érudit au- 

leur de l'Analecta byzantino-russica (1891) et du Fontes re- 
tum byzantinarum (1892). 

i l'Histoire de Koulakovsky, ni celle d’Ouspensky, qui  
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est mort en 1928 à Leningrad à l’âge de 83 ans, après avoir 

publié la première partie du deuxième volume de son ou- 

vrage, n’ont été traduites en aucune langue étrangère. Ce 

privilège échut tout dernièrement au benjamin, pourrait-on 

dire, des byzantinistes russes, à A. Vasiliev, dont Vhistoire 

complete et générale de l'Empire de Byzance, après avoir 

été traduite en anglais (car l’auteur est actuellement profes- 

seur à l’Université de Madison, E. U. A.), sous le titre His- 

tory of the Byzantine Empire, vient aussi de paraître en fran- 

cais, en deux forts volumes d’à peu près 500 pages chacun, 

aux éditions Picard et sous le titre d'Histoire de l'Empire 

Byzantin. 

Comme nous venons de le dire, les histoires entreprises 

en Russie par Koulakovski et par F. Ouspensky sont res- 
tées inachevées, Et, d’autre part, les précieux ouvrages de 

Bury ne s'appliquent qu'à des périodes relativement cour- 
tes de l’histoire byzantine (1). Aussi, on ne peut que louer 

hautement M. Vasiliev de s’étre attaché à la tâche formida- 

ble d'écrire une histoire générale de l'Empire byzantin, 

allant de sa fondation jusqu’à sa chute en 1453 en se basant 

sur les travaux les plus récents et les sources les plus diver- 

ses. Son ouvrage est donc une véritable somme des con 

sances byzantines, aussi bien en histoire que dans le do- 

maine de la littérature et de Vart. Ajoutons a cela que chaque 

volume est rcompagné d'une riche bibliographie allant 

jusqu’à 1931 et divisée par matières et sujets, et enrichie de 

cartes et d’une illustration souvent peu connue. Mais, du 

reste, M. Vasiliev, par ses travaux précédents, était admi- 

rablement préparé à écrire cette histoire générale de By- 

zance, Dès 1900-1902, il s'était déjà fait connaître par un 

ouvrage important en deux volumes sur Byzance et les Ara- 
bes. Il a publié, d’autre part, avec traduction française, des 

textes importants, l'Histoire universelle qu’écrivit en arabe, 

au x° siècle, Agapius de Menbidij, et le document considérable 

qu’est l'Histoire de Yahya d’Antioche (xr° siècle). I1 va sans 

dire qu'il ne saurait être question d'analyser dans un court 

(1) Nous ne mettrons pas ici en ligne de compte les nombreux ouvra 
xyes de vulgarisation ou les manuels. Is ne sont pas foneiérement inu- 
tiles, mais péchent certainement par leur caractére assez sommaire.  
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article de revue les deux formidables volumes de M. Vasi- 

liev. Cependant, qu’il nous soit permis de souligner certaines 

particularités de l'épopée byzantine, de nous arrêter sur des 

événements qui eurent une grande influence sur l’histoire 

de l'Europe en général, et de signaler le travail considé- 

rable accompli par notre auteur pour mettre en lumière la 

période la moins bien connue de l’histoire de Byzance : 

l'Empire de Nicée et l’époque des Paléologues, c’est-à-dire 

les x, x1v* et xv° siècles. 

En transformant l'antique colonie mégarienne Byzan- 

tium en une capitale et en lui donnant son nom, Constan- 

tin le Grand fit le geste initial qui devait bientôt rompre 

définitivement l'unité de l’Empire romain. Certes, lui et s 

successeurs immédiats comptaient bien continuer de gou- 

verner à la fois les provinces d'Orient et d'Occident, mais 

cest uniquement parce qu’ils n’apercevaient pas le fossé 

profond qui séparait, au point de vue moral et matériel, 

leurs deux capitale ’est qu'ils ne se rendaient pas suffi- 

samment compte que chacune d’elles représentait un monde 

à part que rien, en réalité, ne soudait ensemble, mais qu’au 

contraire tout séparait. 

La différence de race entre Grecs et Latins, si marquée 

déjà à l’époque paienne, mais qui fut tempérée aux premiers 

siècles du christianisme par l’ardeur commune dans la foi 

nouvelle, reparut au moment où cette ardeur devint moin- 

dre et où, à la population purement grecque de la nouvelle 

capitale, vinrent s'ajouter, toujours en plus grand nombre, 

des éléments ethniques d’origine slave et asiatique. Aussi 

les successeurs de Constantin eurent beau s’intituler empe- 

reur des Romains et s'efforcer de maintenir sur les rives du 

Bosphore, au moins partiellement, l'usage du latin, ils per- 

daient chaque jour davantage, non seulement le droit de por- 

ter ce titre, mais aussi l'apparence et le physique du Romain. 

Ils devenaient des Grecs pour être en définitive des despotes 

orientaux. Evidemment, cette transformation ne se fit pas du 

jour au lendemain; il y fallut des siècles. Cependant, dès la 

mort de Justinien, l’orientalisation de l'Empire de Byzance 

marcha à grands pas. Au début du 1x° siècle, les emprunts 

que l’âme byzantine avait faits au monde asiatique représ  



734 MERCVRE DE FRANCE—15-IX-1933 

taient deja un capital considerable; quelques dizaines d’an- 

nees de plus suffirent pour transformer Constantinople en 

une ville purement orientale. 

Une pareille évolution de l'Empire devait nécessairement 
avoir une profonde répercussion sur l'Eglise, d’autant plus 
que cette Eglise, au cours des âges, avait laissé l'empereur, 
héritier du grand pon at des empereurs romains, prendre 
sur elle une autorité toujours plus grande, Inféodée à l'Etat, 
l'Eglise à Byzance dut donc fatalement le suivre sur la même 
route, en mesurant ses pas aux siens. Ainsi s’éloignait-elle 

peu peu, et toujours davantage, de sa sœur l'Eglise occi- 
dentale. Le jour où l'Empire, grâce à des changements qui 
se produisirent dans la situation ethnique de l'Europe, en 

son des grandes migrations, se vit obligé d'abandonner 
ses prétentions à l'hégémonie universelle, l'Eglise byzantine 
perdit à son tour son aspect d’universalité. Cependant, bien 
avant cette heure, elle était déjà divisée et secouée par des 
luttes dogmatiques stériles et épuisantes. Les hérésies nom- 

breuses qui divisaient l'Orient chrétien depuis le 1v° siècle 
ent suscité au plus haut degré les passions populaires. 

Les empereurs, qui, presque toujours, se piquaient de théo- 

logie et entendaient gouverner l'Eglise comme l'Etat, étaient 
intervenus dans ces querelles, Mais ces interventions même 
avaient été une cause nouvelle de troubles et de séditions. 

Par une conséquence réciproque, si l'Etat agitait l'Eglise, 
l'Eglise agitait l'Etat; la population monastique, ns cesse 
croissante, exerçail sur le peuple une influence fanatique et 
se Pattachait par des formes extérieures du culte, L'œuvr 

des empereurs iconoclastes fut-elle seulement une réaction 

contre cet engouement pour les formes extérieures du culte 

et contre l'influence du clergé qui contrecarrait l’action du 
pouvoir impérial, comme le prétendent certains historiens? 
Quoi qu'il en soit, si même ils n'avaient que ce dessein en 
tête, ils s'y prirent bien mal, car non seulement ils déchai 
nèrent une formidable lutte à l'intérieur de l'Empire, lutte 
qui dura de longues années, mais cette politique eut pour con- 

séquence de détacher de l'Orient l'Eglise romaine et l’Its 
De fait, l'Italie centrale et Rome obéissaient au pape plutôt 
qu'à l’empereur et, dans les conflits entre ces deux pouvoirs,  
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Rome était toujours avec les papes. Cependant, un jour vint 
où la papauté, menacée par les Lombards et ne pouvant plus 
compter sur Byzance qui était toute occupée par ses luttes 
avec les Perses et les Arabes, fit appel aux Francs. La con- 
séquence de cet appel fut qu'à la Noël dé l'an de grâce 800, 
Charlemagne se vit couronner à Rome par le pape Leon III, 
parce que, dit un contemporain, «il n’y avait point alors 
d’empereur ä Constantinople et que les Grecs étaient gou- 
vernes par une femme». Ce geste surprit, puis scandalisa 
Byzance, Et quoique Charlemagne, désirant sauver l’idée de 
l'Empire unique et universel, eût voulu épouser l’imperatrice 
Irène, Byzance continua à persister dans des revendications 
historiques, purement théoriques, d’ailleurs. Mais tout aurait 
pu encore S'arranger, d'autant plus facilement que le second 
Empire d'Occident ne subsista que jusqu'à 911, si à cette 
brouille entre Byzance et Rome ne fût venue s'ajouter une 
grosse querelle théologique, suscitée par l’orgueilleux et in- 
transigeant patriarche de Constantinople Photius et amenée 
jusqu'à la rupture avec l'Eglise romaine par le non moins 
ambitieux patriarche Michel Cérulaire. 

Cette rupture, qui est le grand schisme d'Orient de 1054, 
ne fut pas estimée à sa juste valeur par les contemporains. 
C'est ainsi qu'on chercherait en vain, chez les historiens grecs 
officiels, des détails sur les événements de 1054. Et cependant 
li rupture spirituelle entre Byzance et Rome, vu l'importance 
qu’avaient en ces temps-là les questions touchant à la foi, 
bartagea l'Europe et la chrétienté en deux camps bien clos, 
bien fermés et qui, avee le temps, devinrent de plus en plus 
hostiles l'un pour l'autre. Mais l'importance et la signification 
du schisme de 1054 ne furent aperçus qu'après que l'Europe 
en eut subi les lointaines conséquences. 

l’histoire de Byzance après le schisme s'enrichit de nou- 
veaux chapitres ayant trait à ses démélés avec l'Europe oc 
dentale. Deux siècles à peine après sa rupture avec la pa- 
pauté, Byzance vit les chevaliers francs dans ses murs. Leur 
Séjour ne fut pas long, mais leur venue ébranla considé 
ment son prestige aux yeux des Orientaux, qui empiétaient 
déjà sur ses possessions asiatiques. Entre temps, elle perdait 
pied en Italie et la tragédie des Vêpres siciliennes ne se passa  
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pas sans l’atteindre. Cependant, au concile de Lyon (1274), 

comme plus tard au concile de Florence (1438), Byzance fit 

des concessions, chercha des amitiés et sollicita même une 

aide. Mais il était déjà trop tard. Les Turcs étaient aux portes 

de Constantinople. Et bientôt ce fut la fin. Alors, écrit 

M. Vasiliev: 

Les Grecs passèrent en grand nombre en Occident, remportant 
avec eux les œuvres maîtresses de leur littérature. Cet afflux en 
Italie des trésors du monde classique créa en Occident des con- 

ons très favorables à l'étude du passé lointain de l'Hellade et 
des richesses de sa civilisation impérissable. En les transmettant 

à l'Occident et en les sauvant ainsi de Vanéantissement ture, 
Byzance accomplit une très grande œuvre spirituelle et rendit un 

service immense à l'humanité, 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV, 

est Pezet et Henri Simondet : La Yougoslavie en péril, Bloud et Gay. 
Yanlande : En Albanie sons l'œil de Mussolini, Pe - 

Edouar pt: La France dans le Monde; ette. r Georges 
amné : Raymond Poincaré; les c entati Joseph Cail 

aux: D'Agadir à lu grande pönitence; Fl : S. Posener 
Adolphe Crémieux: Alcan. 

La Yougoslavie en péril, tel est le titre d’un volume dû à 

la collaboration de deux « démocrates populaires », MM. F 

nest Pezel, député, membre de la Commission des Affaires 

étrangères, et Henri Simondet, professeur à l'Ecole des 

Sciences politiques. MM. Pezet et Simondet se disent (p. 8) 

sans fausse modestie « spécialisés dans l'étude des questions * 

d'Europe centrale et orientale». Le croirait-on à les voir 

abouter pêle-mêle des dépêches d'agence, des icles de 

quotidiens et des citations de livres sans discerner les 

coefficients très inégaux d'autorité que ces citations méri- 

tent? Chose à peine concevable, ils semblent ignorer l’exis- 

tence de revues comme l'actuel Monde Slave et les articles 

(parfois tendancieux, mais tout de même autrement docu- 

mentés que ceux des journaux) que ce périodique a, au cours 

des dernières années, maintes fois consacrés à la question 

serbo-croate. Peu ou pas non plus de citations de l'Europe 

Centrale, pourtant, elle aussi, « spécialisée » en ces matiéres. 

Aucun livre ou journal yougoslave; les choses se passent  
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comme si les auteurs ignoraient la langue de ce pays; quid, 

en 1933, d’une «spécialisation» qui considère la langue 

allemande comme suffisante pour étudier un pays slave. Ne 

chicanons pas, ce qui serait trop aisé, les auteurs sur le 

choix des livres auxquels ils se réfèrent : jugeons seulement 

Jeur bibliographie en y constatant la stupéfiante absence du 

livre de M. Haumant sur la Formation de la Yougoslavie! 

Restent les temoignages qu’ils ont recueillis sur place. Ces 

témoignages sont dans leur ensemble (et c’est tout l'esprit du 

livre) défavorables à la dictature du roi Alexandre. Il n’y 

aurait rien à redire à cette tendance si les e autorités > ou 

«personnages haut placés » dont l'opinion est recueillie n’ap- 

partenaient pas uniformément à l'opposition. 

Puis il y a dans ce livre quelque chose d’un peu déplai- 

sant : l'accumulation de témoignages particulièrement graves, 

dont les auteurs nous disent qu’ils n’en garantissent pas 

l'inexactitude. Celui-ci leur a «chuchoté» à l'oreille que le 

roi Alexandre aurait fait pendant la guerre une offre de paix 

arée. L'autre, que ce souverain s'était débarrassé de son 

ainé, le prince Georges, en faisant passer ce nerveux pour 

fou (on a pourtant, à Paris même, des raisons de savoir à 

quoi s’en tenir sur ce point). 

Cette histoire est-elle rigoureusement exacte, direz-vous? Il pa- 
rait pourtant difficile qu’elle soit entièrement controuvée (p. 84). 

Le roi et sa Cour vivent dans un luxe et selon une étiquette qui 
choque la simplicité des paysans... On est allé jusqu’à adopter à la 
Cour de Belgrade le cérémonial de la Cour d'Espagne! 

Du moment qu'il y a une cour, il faut tout de même bien 

qu'elle ait un protocole : affaire d’étiquette et nullement de 

mégalomanie; aussi bien est-ce la première fois que j’en- 

tends reprocher au roi ses goûts somptuaires. 

ist-il exact que la lettre qui contient les instructions du prince 
xandre (en vue de l'internement de son frère) soit encore aux 

ains du general Jivkovitch, au grand regret de son auteur? (p. 93). 
Le frère de Pierre Jivkovitch aurait, paraît-il, touché des sommes 

considérables sur les livraisons d'avions et de navires de guerre 

(p. 153). 
Le roi aurait déclaré (en parlant des étudiants) : ces imbéciles-là 

4      
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vont m’obliger un de ces jours ä employer la mitrailleuse. Si cette 
parole était authentique, ce que nous avons quelque peine à 
croire, elle révélerait chez le jeune souverain un état d’esprit 

attardé (p. 157). 

Etc. On voit l’effet de ces insinuations à jet continu, ni 
corroborées, ni désavouées : elles créent l’ambiance de dé. 
fiance et de malaise qui justifie les conclusions des auteurs. 

Puis des inexactitudes grossières retenues sous l’étonnant 

prétexte qu’elles n’ont jamais été « officiellement démenties »: 

à la Présidence du Conseil, tous les fonctionnaires sont ser- 

bes; or, celui de ces fonctionnaires qui reçoit les étrangers, 
le directeur du Bureau de la Presse, est précisément un 

Croate; et il n’est pas le seul. Des omissions fächeuses : «La 

Yougoslavie a des litiges avec tous ses voisins.» Et la Rou- 
manie? Des puérilités : eIl n’y a, sur 116 généraux, qu’un 

seul Croate.» Evidemment : on comprend que, parmi les of- 

ficiers qui ont fait la guerre, le gouvernement ait exclu des 

ceux qui avaient porté les armes contre les 

Serbes. 

L’« étude objective» du problème yougoslave amène 
MM. Pezet et Simondet à parler de l’e oppression religieuse » 

et de la lutte du serbisme contre le catholicisme. Apres le 

préjugé « démocrate >, qui consiste à parler de la situation 

politique de la Yougoslavie comme s’il s'agissait de l’Angle- 

terre ou de la France (où les Yougoslaves « apprendraient 

que la tolérance et la sagesse, qui n’excluent point la fer- 1 

meté des principes, sont les vertus cardinales d’une démocra- 

tie»), voici le préjugé confessionnel. Que de choses plus 

nuancées à dire, et sur le rôle des € catholiques » et sur celui 

des Serbes! Le 9 mai dernier, le ministre de France inaugu- 

it à Belgrade la troisième école religieuse catholique — 

l'Ecole franco-serbe des Frères Maristes. Il y a à Belgrade 

environ 15.000 catholiques sur 240.000 habitants; si MM. Pezet 

et Simondet veulent m'indiquer une ville où de pareilles 

facilités scolaires sont accordées à un culte minoritaire, je 

leur donne acte de l'intolérance serbe. 
Sur le fond même du litige serbo-croate, les sympathies 

de nos auteurs penchent pour les Croates. Rien de plus légi- 

time, mais le problème est loin de tenir dans les termes qu’ils  
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leur assignent. Qu’on reproche aux Serbes letr manque de 
psychologie, c’est un grief souvent trop fondé, Mais vouloir 
engager la France dans cette querelle, c’est nous exposer à 
la voir régler sur notre dos. N’en déplaise à MM. Pezet et 
Simondet, si la Yougoslavie traverse une crise fâcheuse 
(elle n’est pas la seule), son unité n’est nullement en péril. 
«Nous concevons, disent-ils, la Yougoslavie comme un élé- 
ment autonome d’une grande confédération danubienne dans 

une Europe pacifiée. » Verba el voces... 

Livre, en somme, à lire, parce qu’il représente un courant 
d'opinion nullement négligeable et un effort de compréhen- 
sion; il ne lui a manqué que de justifier la bonne opinion 
que ses auteurs avaient de leur objectivité. 

Le livre de M. René Vanlande, En Albanie sous Veil de 
Mussolini, est une relation de voyage pleine de naturel et 
d'enseignements. Sans prétendre à autre chose qu’à nous 
faire partager ses impressions personnelles, l’auteur nous 

donne de l’Albanie actuelle un crayon très exact. A côté des 
descriptions colorées auxquelles le pays des Shkipetars se 
prête avec une prodigieuse docilité et où un écrivain fami- 

liarisé avec les sites d'Orient comme l’est M. Vanlande ne 
pouvait manquer d’exceller, les aperçus politiques, judicieux 

et mesurés, rendent la lecture de son livre profitable à tous 

ceux qui s'intéressent aux problèmes de l’Europe orientale. 

M. Vanlande avait recueilli avant son départ cet aphorisme, 
extrait d’une préface de d’Estournelles de Constans a un livre 
de M. Justin Godart sur l’Albanie : 

L’Albanie attirera les voyageurs, les touristes, les artistes du 
monde entier; les amis de la liberté viendront à elle en pèle- 

rinage. 

Il a appris à ses dépens que, tout au moins sous le régime 
de l’« amitié » italienne, cette emphatique prédiction appelait 

de sérieuses réserves. En effet, dès qu’il eut mis le pied 

en territoire albanais, il eut l’idée malencontreuse de prendre 
des photographies du port de Durazzo. Les conséquences 

de ce manque de discrétion à l'égard des entreprises « civili- 
satrices » de l'Italie formeront en quelque sorte le leif motiv 

du voyage de M. Vanlande. Arrété et interrogé une premiére  
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fois à Durazso, il le sera à Tirana, à El Basan, à Valona — 

bref, partout où ses pas le porteront — chacun de ses inter- 

rogatoires se terminant naturellement sur l'assurance que 

l'affaire est réglée et qu’il ne s’agit que d’une méprise. « Cette 

méfiance sans motifs plausibles et qui confine à la xénopho- 

bie, dit-il, ces tracasseries officiellement désavouées, mais 

qui n’en poursuivent pas moins le voyageur étranger, sont 

aussi odieuses qu’enfantines, et indignes d’un Etat moderne, » 

La morale de cette mésaventure, c’est que les ingénieurs 

italiens poursuivent à Durazzo (et ailleurs) une besogné qui 

demande à demeurer à l’abri de Vindiscrétion et du kodak 

des reporters, surtout quand ils sont Français. Dans le cas 

concret, ils ont assez maladroitement souligné leurs inten- 

tions en mettant une insistance aussi démesurée à les sous- 

traire aux investigations. Mais ces imprudences nous appren- 

nent-elles quelque chose? M. Vanlande rappelle qu’en Albanie 

«les dépenses militaires absorbent exactement la moitié du 

budget, soit quinze millions de francs-or sur trente, ce qui 

ait de P’Albanie, après la Turquie, Etat le plus militariste 

du monde», Il n’y va point ici de la volonté des Albanais, 

mais de celle de M. Mussolini. 

Nous vivons, dit un Albanais à M. Vanlande, sous un 

d'autocratie orientale qui se renforce et s'aggrave de ce que les 
méthodes fascistes ont de plus rigoureux. 

Voici, observe judicieusement l'auteur, un petit pays de 

moins d'un million d'habitants que personne ne menace, qui, 

sans parler d’une nombreuse gendarmerie, d'importants con- 

tingents de miliciens et de détachements de marine, entre- 

tient, d'accord avec l'Italie, une armée de plus de dix mille 

hommes, et, par surcroit, militarise sa jeunesse (un projet 

officiel viserait en effet à porter de 5.000 à 10.000 le chiffre 

des «pré-militaires» exercés au tir et au service en cam- 

pagne). A quelle fin? 

M. Vanlande n’a pas &t& regu par le roi Zog I", « qui sem- 

ble vouloir éviter les entrevues avec les journalistes fran- 

çais» et craint sans doute d’indisposer le représentant de 

S. M. le roi d'Italie. Mais il a isté à la célébration de l’anni- 

versaire du couronnement.  
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L'Albanie est aujourd’hui un gouffre à millions. Elle a tro- 

qué son indépendance contre l'or italien. C’est son affaire, 

encore qu’en devenant un maillon de la chaîne dont l'Italie 

prétend encercler la Yougoslavie, elle se soit transformée 

volontairement en foyer de complications internationales. 

Mais on est tenté de dire avec le « philosophe désabusé » 

que l’auteur a vu à Tirana : Plutôt que de gaspiller tant d’ar- 

gent en canons, en routes, en fêtes anniversaires, ne ferait-on 

pas mieux d’acheter de la quinine pour les fiévreux et de dis- 

tribuer des secours à ceux qui erèvent de faim dans la mon- 

tagne?... 
ALBERT MOUSSET. 

§ 
Ancien ministre des Affaires Etrangéres et maintenant pré- 

sident de la Commission des Affaires Etrangéres de la Cham- 

bre, M. Herriot a sur les questions diplomatiques à l’ordre 

du jour des informations de premier ordre. Il a voulu en 

faire profiter le public en écrivant un livre qu’il vient de 

publier sur La France dans le Monde. C’est «un inven- 

taire, aussi exact que possible, de notre situation par rapport 

au reste du monde », écrit avec foute la prudence qu’imposait 

à l'auteur sa haute situation. 

M. Herriot commence par étudier notre situation v 

de l'Allemagne dans un chapitre écrit avant la nomination 

de Hitler à la chancellerie, A la Conférence de Lausanne, 

écrit-il, 

l'Allemagne avait formellement déclaré ne plus vouloir payer, 
l'Italie l'encourageait, l'Angleterre la soutenait aussi, non certes 
par hostilité contre nous, mais parce que nos amis d’outre-Manche 
étaient résolument hostiles à des paiements extérieurs sans livrai- 

ndises. Nous avons pu parvenir à un accord avec 
guerre pour laisser à la charge de l'Allemagne une 

iron 18 milliards de franes... Accord simplement pro- 
visoire : si l'Europe n'arrivait pas à se mettre d'accord avec les 
Etats-Unis sur le problème des dettes, il tomberait. 

En matière de désarmement, l'Allemagne réclame l'égalité 

des droits et dit: « Désarmez ou je rearmerai. » 

Le point de vue du gouvernement français jusqu'à ce jour a  
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constamment été de lier l’égalité des droits et la sécurité, asso- 
ciation selon nous indispensable. Mais ces deux questions ne sont 
pas les seules qui créent des difficultés entre la France et l’Alle. 
magne; l’Allemagne, en effet, poursuit un plan logique; elle 
posera demain le problème du corridor polonais et de la Prusse 
orientale. [puis] celui de la Sarre dont le sort doit être réglé 
par un plébiscite en 1935... Une autre question délicate est celle 
de la zone rhénane démilitarisée; par une gentillesse vraiment 
imprévue, c’est le journal italien le Tevere qui a posé la question 
le 21 décembre dernier; il demandait la création, à l’intérieur de 
nos frontières, d'une zone démilitarisée analogue à celle que le 
traité de Versailles impose à l'Allemagne. Mgr Kaas avait soumis, 
jadis, une proposition du même genre. Ici, nous sommes garantis 
par le traité de Locarno... L’Allemagne pose aussi le problème 
des colonies... Si sa campagne [à leur sujet] est encore modérée, 
c’est qu’elle ne veut pas éveiller trop tôt la susceptibilité de la 
Grande-Bretagne... [De plus,] l'établissement d'un modus vivendi 
acceptable entre la France et l'Allemagne est rendu plus difficile 
par l’activité et la violence de la propagande germanique. 

{L’Autriche a 7 millions d’habitants,] presque tous Allemands. 
mais plus souples, plus sociables que les autres; l’on pourrait les 
aider à constituer une nationalité. Nous avons fait tout ce qui 
dépendait de nous pour inviter l'Autriche à garder et à défendre 
son indépendance. 

[La Hongrie a 8.700.000 habitants.] Sous l'autorité de son pré- 
sident du Con actuel, M. Gümbôs, on ne peut pas dire qu’elle 
se montre spécialement favorable à la France. Malgré la géné- 

ité que nous avons témoignée, il y a une entente visible entre 
Hongrie et l'Italie. Par bonheur, nous sommes protégés contre ‘ 

s dangers éventuels et par le contrefort de la Pologne. et par 
l'Etat tchécoslovaque [15 millions d'habitants]. Ce dernier en- 
ferme une minorité allemande représentant environ 3 millions 
d'habitants... mais beaucoup d’entre eux se sont adaptés au nou- 
veau régime. 

En ce qui concerne notre réconciliation avec litalie, 

M. Herriot dit: «J'ai tenté un effort, mais je pense avoir 

échoué. 

M. Herriot s'étend longuement sur nos relations avec l’An- 
gleterre et les Etats-Unis. « L'accord de la France et de la 
Grande-Bretagne est nécessaire à l'équilibre de la paix et 

du monde», écrit-il. Il expose avec chaleur et d’une façon  
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persuasive la nécessité de respecter les signatures que nous 

avons données aux Etats-Unis : 

Je suis convaineu plus que jamais, écrit-il, que la France ne 
pourra pas payer pendant 62 ans [une somme totale de 4 milliards 
de dollars environ] si elle n’est pas payée par l'Allemagne... Mais 
j'ai pensé qu’il fallait satisfaire au droit afin de pouvoir défendre 
à fond l'équité, et en fait cette attitude avait l'avantage de main- 
tenir notre union avec toute l’Europe de Lausanne et spécialement 
avec l'Angleterre : j'ai dit à quel prix j'estimais ce concours, Et 
maintenant? Maintenant, il faut, selon moi, bien veiller à ce que 
ce malentendu, plus grave qu’on ne le dit, n’aille pas en s’accen- 
tuant. 

Comme conclusion, M. Herriot « croit devoir dégager deux 

règles essentielles de méthode [à suivre dans la politique 

étrangère de la France] : 1° Ne pas tenir compte du régime 

intérieur des Etats; 2° Se baser sur le respect des contrats, 

Ces extraits ne donnent qu’une faible idée de la valeur du 

livre de M. Herriot. Sa lecture et sa méditation s'imposent à 

tous ceux qui s'occupent de notre politique extérieure, 

C'est à la politique et au personnel de la 3. République, 

plus peut-être qu'au président Raymond Poincaré, qu'est 

consacré le gros livre de M. Samné. Rédacteur depuis quinze 

ans de la Correspondance d'Orient, l’auteur a écrit en partie 
son ouvrage d’après ses souvenirs personnels; aussi est-il en 

grande partie une succession de portraits adroitement 

crayonnés des hommes politiques avec lesquels il a été en 

contact. Des anecdotes intéressantes, relatant souvent des 
faits vus par M. Samné lui-même, augmentent la part de ses 

souvenirs dans cette grosse compilation. Les événements 
historiques servent de cadre à ces deux éléments. Le tout 

forme un récit intéressant et instructif. Une illustration co- 
bieuse (104 photographies et un portrait) le complète heureu- 
sement, 

M. Caillaux a réuni en un volume quelques-unes des études 

wil écrivit depuis quelques années. Son choix a naturelle- 

ment porté sur celles qui lui ont paru avoir le mieux ré- 

sisté «a V’épreuve du temps». Le volume étaie ainsi la pré-  
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tention de M. Caillaux d’être un homme d’Etat qui sait pré. 

voir, prétention qui n’est nullement injustifiée, car il est fort 

détaché de toute passion au sujet des choses, celle d’accuper 

le pouvoir ayant chez lui annihilé les autres. Il est même 

modéré (je dirais volontiers équitable) envers ses adver- 

saires politiques, ne sachant pas s’il n’aura pas intérêt un 

jour à se réconcilier avec eux. 

M. Caillaux a intitulé son livre: D'Agadir à la grande 

pénitence; il y revient sur son rôle lors de l'affaire d’Aga- 

dir, utilisant les documents allemands et anglais récents; il 

démontre ensuite que la prochaine guerre sera bien plus 

ible que celle de 1914: ce sera la guerre des gaz. Pour 

l'empêcher, il voudrait créer une confédération européenne; 

elle aurait en particulier pour objet l'exploitation de l’Afri- 

que; pour remédier à la crise économique, il voudrait « or- 

ganiser l’ordre dans la production, dans le mouvement des 

marchandises, dans l’agencement du crédit, de la monnaie »; 

il voudrait aussi voir «instituer un code économique euro- 

péen» dont l’un des articles serait la réglementation des 

barrières sanitaires, et un autre la fermeture des marchés 

aux produits bénéficiant de primes, et Les vues de 

M. Caillaux sont généralement justes, toujours ingénieuses 

et toujours expliquées avec une clarté remarquable et cap- 
tivante. 

A Vheure où Hitler cherche à résoudre le problème juif en. 

Allemagne par des moyens sournois et barbares, M. S. Pose- 

ner fait paraître le premier tome d’une vie d'Adolpñe Cré- 

mieux, l’illustre avocat qui, après avoir été le défenseur de 

ses coreligionnaires partout, illustra son nom par le deeret 
qui donna tous les droits de Français aux Juifs algériens. Le 

livre de M. Posener est le fruit de longues et patientes recher- 

ches dans les documents manuscrits et imprimés. Il en a 

déjà fait profiter à plusieurs reprises les lecteurs du Mercure 

dans des notes relatives aux événements politiques dans le 

Gard sous la Restauration; ils ont pu alors apprécier les 

qualités du travail de M. Posener; son gros ouvrage a par- 

tout l'information exacte et l'appréciation loyale des faits que 

l’on a pu apprécier dans ces notes. I1 constitue un exposé atta-  
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chant et instructif du milieu où a vécu Crémieux et des événe- 
ments auxquels il a été mêlé. 

Crémieux naquit le 30 avril 1796 à Nîmes, d’une famille 
juive qui y avait émigré du Comtat Venaissin. Son père, qui 
était marchand de soieries, embrassa avec @athousiasme les 
principes de la Révolution, fut successivement girondin et 
jacobin, et pendant la Terreur officier municipal; après Ther- 
midor, il fut incarcéré, puis fit faillite et quand il obtint un 
concordat, ne put assurer à ses créanciers que 35 %. Son fils 

Adolphe paya le reste beaucoup plus tard. 
En 1808, Adolphe Crémieux fut envoyé, peut-être comme 

boursier, au Lycée Impérial (aujourd’hui Lycée Louis-le- 
Grand). C'était une institution organisée militairement et 
dont les élèves étaient en majorité des fils d'officiers, ce qui 
leur faisait accepter plus facilement leur militarisation. Ils 
ressentirent d'autant plus douloureusement les désastres qui 
mirent fin à l’Empire et s’indignèrent quand la première 
Restauration supprima les formes militaires dans leur édu- 
cation. Aussi applaudirent-ils avec enthousiasme au retour de 
Napoléon. 

Ils élurent une délégation dont Crémieux fut le porte-parole 

et qui fut chargée d’aller demander à l'Empereur «les 
règlements de discipline intérieure qu’ils avaient perdus et 
les armes qui leur avaient été ôtées ». Une discussion eut lieu 

entre Crémieux et Bertrand, grand maréchal du Palais, qui 

ne voulait pas laisser entrer la délégation. Napoléon, enten- 

dant le bruit de la dispute, arriva: «€ Allons, allons. dit-il, 

qu'on laisse venir à moi les petits enfants» et il accorda ce 
qui était demandé. 

Crémieux, en quatre ans, avait remporté 22 prix et acces- 
sits. Après la chute de Napoléon, il revint à Nimes où la 
maison de son père avait été pillée par les royalistes. Il alla 
ensuite faire son droit à Aix et en août 1817, revint à Nimes 
où il fut reçu avocat et plaida aussitôt avec éclat. 

L’antagonisme entre protestants et catholiques dominait 

encore la vie sociale et politique à Nimes. Crémieux se joi- 

gnit aux premiers qui constituaient le noyau du parti liberal. 
Il acquit vite une grande réputation comme le grand avocat 

juif de ce parti. Mais il s’employa aussi pour ses coreligion-  
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naires, plaidant’ partout où ils faisaient appel à lui, pour 

obtenir qu’ils fussent dispensés du serment more judaico 

qu’on leur imposait généralement et pour qu’on les autorisät 

à prêter le même serment que les autres Français. Les adver- 

saires prétendaient que les Juifs considéraient comme nuls 

les serments qu’ils ne prêtaient pas sur leurs livres religieux. 

Crémieux plaidait qu’en imposant une forme spéciale pour 

le serment des Juifs, on portait atteinte à l'égalité devant la 

Joi et & la liberté des cultes, droits garantis par la Charte 

qui était ainsi violée. «Le serment, disait-il, est un acte 

civil et de conscience; c’est la conscience et non la religion 

qu’il faut appeler devant les magistrats. » Cette argumentation 

triompha partout, sauf en Alsace. Les luttes de Crémieux lui 

acquirent de bonne heure une grande popularité parmi ses 

coreligionnaires; elle amena, en 1824, son mariage, quoiqu'il 

fût «Juif portugais », avec une belle « Juive allemande» de 

Metz, Mlle Silny. 

Crémieux était A Nimes quand furent publiées les Ordon- 

nances de juillet 1830. II insista aussitôt pour que les depu- 

tés du Gard se rendissent à Paris pour «opposer une digue 

puissante à la royauté parjure >. La nouvelle de la nomina- 

tion du duc d'Orléans comme lieutenant-général amena un 

revirement à Nîmes: le chef des ultras de 1815 se joignit aux 

libéraux pour patrouiller sans armes dans la ville. « Puisse 

cette heureuse fusion mettre un terme à nos discordes! » écri- 

vit Crémieux le 3 août 1830. Elles ne s’apaisèrent pas entiè- 

rement. Les légitimistes entravèrent le mécanisme judiciaire. 

Mme Crémieux prit peur et, pour mettre son mari en sûreté, 

le décida à acheter 203.000 francs le cabinet d’Odilon Bar- 

rot à la Cour de Cassation. 

Crémieux réussit brillamment dans ses nouvelles fonctions. 

Cependant il se montra inférieur à lui-même en plaidant pour 

M. de Guernon-Ranville au procès des Ministres. 

En 1840, il s 

étaient accu 

rieur des Capueins, et son domestique Ibrahim, pour fabri- 

quer les pains azymes avec leur sang. Le gouverneur Chérif- 

Pacha et le consul de France Ratti-Menton, s’unirent pour 

attribuer aux Juifs la disparition qui était probablement le  
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fait d’Arabes. Des témoins attestèrent que l’un de ceux-ci 
s'était battu avec le moine et son domestique quelques jours 
avant la disparition et avait juré de se venger. Mais ces témoi- 
gnages ne furent pas retenus et les Juifs arrêtés furent tortu- 
rés; plusieurs périrent; d’autres avouèrent, puis se rétrac- 
tèrent. Le corps diplomatique, le consul d'Autriche en tête, 
prit parti pour les Juifs; seuls les diplomates français sou- 
tinrent Ratti et M. Thiers, alors ministre, crut devoir le 
défendre. Mais l’opinion publique se pronongait de plus en 
plus en sens inverse. Crémieux, étant allé à Alexandrie avec 
Sir Moses Montefiore, ils obtinrent, de Méhémet Ali, la libé- 
ration des Juifs arrêtés. 

Crémieux se mêla aussi aux débats provoqués par des con- 
versions de Juifs au catholicisme, mais sa situation finit par 

être rendue impossible par sa propre femme: à son insu, 
elle fit baptiser leurs enfants. Crémieux dut démissionner de 

ège au Consistoire (1844). 

ÉMILE LALOY. 

AZETTE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 

Mots, Propos et Anecdotes. 

Autrefois, quand les guerres étaient faites par des armées 

de métier, pour la seule ambition d’un roi ou sa seule mésen- 
tente avec un monarque voisin, la guerre était un objet 
d'effroi et de répugnance pour les populations qu'après cela 

elle laissait indifférentes. Aujourd'hui que tout le monde est 

contraint d'y prendre part et exposé à y laisser sa vie, la 
guerre ne rencontre qu'émulation, elle est devenue une chose 
sacrée, c'est une tache que de n’y pas prendre part, et il est 

devenu beau de mourir au echamp d'honneur», Ce qu’on 

appelle, sans doute, le progrès des esprits? 

Ce n’est pas parce que je m’applique que j'ai si peu écrit. 

C'est parce que, toute ma vie, j'ai eu bien autre chose à 

faire, J'étais né, au contraire, pour être improvisateur, 

Evidemment, c’est une lacune, — je me dépêche de dire 
que je n’en souffre pas, — je suis complètement fermé à l’art 

religieux, Il me se sous les yeux, dans mon emploi au  
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Mercure, beaucoup de revues d’art, d’ouvrages d’art, tous 

remplis de reproductions. Tout ce qui est art religieux, je 

passe sans regarder. Je ne suis jamais entré dans une cathé- 

drale, ni Notre-Dame, moi Parisien! ni Chartres, où j'ai eu 

l’occasion deux fois d'aller. Je peux regarder (de l’extérieur), 

chercher, — à dire le vrai, depuis longtemps je ne regarde 

même plus, — lettre morte pour moi, absolument. J'ai même 

beaucoup de méfiance à l'égard de tout ce qu’on a écrit sur 

« l'art des cathédrales ». C’est encore pour moi de la critique 

d’art: de jolies phrases sur des prétextes inventés de toutes 

pièces, et à la portée de n’importe qui. 

On dit toujours que c’est le c.. qui mène le monde. M’est 

avis que c’est bien plutôt la p... Car, s’il n’y avait pas de 

p..., ce qu’on se ficherait du € 

Quelle beauté il y a dans la vie de certains hommes! 

Et je s cette remarque qu’il n’y a de beauté que dans le 

malheur, Il faudra que je réunisse tous les exemples que 

j'ai pris sur ce sujet : pourquoi ce qui est triste, douloureux, 

désolé, dénué, abandonné, est-il plus élevé, nous touche-t-il 

et nous intéresse-t-il plus, dans tous les domaines, en un 

mot contient-il plus de beauté que ce qui est heureux, satis- 

fait, joyeux, riche, fêté? Le bonheur, il n’y a pas à dire, 

nest que vulgarité, Je relisais ce soir la vie de Brummel. 

Sa solitude, à Caen, dans ses dernières années. Les soirées ima- 

ginaires qu'il se donnait, malgré sa pauvreté, — viv: 

presque de charités. Quelques chandelles allumées lui tenant 

lieu des mille bougies du luxe d'autrefois. Assis dans un fau- 

leuil, et son domestique annonçant tour à tour les illustres 

amis et ies des beaux jours passés. Et lui, à chaque nom, 

levant, et s'empressant pour accueillir ces ombres. E 
le même domestique annonçant les carrosses, pour 

, son illusion tombée, tombant en larmes dans 

son fauteuil. I y a là une beauié qui touche la sensibilité 

et l'intelligence. Je connais cela depuis longtemps. Au moins 
trente-cing ans. J'y suis sensible comme au premier jour. 

La ligne du Luxembourg, à Bourg-la-Reine, se partage en  
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deux tronçons : l’un qui continue vers Robinson, l’autre 

qui va à Limours. Limours? Une banlieue quelconque. Cela 

ne dit rien à l'imagination, J'ai pris le parti de dire: Li- 

moux. Quelquefois, par la portière, je regarde cette voie qui 

va, là-bas, entre des arbr vers une contrée que j'ignore. 

Limoux! Je vois cette ville, l'Aude, le Midi, la patrie de ce 

mauvais auteur dramatique d'Henry Bataille (1). Je rêve à 

ce voyage. Je sais que cela n’est pas vrai. Mais cela ne fait 

rien. L’esprit part... 

Au carrefour Buci. J’attendais sur le bord du trottoir pour 

traverser. Un olibrius malpropre me pousse pour passer. 

Solide sur mes jambes, je le maintiens. Il se resigne à pren- 

dre un autre chemin, et, furieux : « Va done! espèce d’ene 
— Eh bien, lui dis-je, on n’en dira pas autant de vous. Vous 

n'êtes pas assez joli.» Pas répliqué. 

Nous avons le fétichisme des centenaires, Il n’est pas de 

jour qu’on n’en célèbre un : écrivains ou artistes de tous les 
genres, œuvr les plus diverses, les plus opposées. C’est 

une remarque à fai dans les discours, dans les articles, 

dans les études, st toujours la même admiration, la même 

apotbéose, la même mise sur un sommet. Ce manque de 

différenciation dans les valeurs, cetie égalité dans le dithy- 

rambe, cette mise de tout sur le même plan, pas de m 

leure preuve du manque de savoir et du manque de goût 

qui caractérisent notre époque. 

Je donne mon salut à la mémoire des Vendéens qui se 

soulevérent pour n'être pas soldats par force. Grand exemple 
donné r des hommes du véritable amour de la liberté. 

On ne reverra plus cela. 

J'ai de l'esprit tous les jours et du talent littéraire deux 

jours par mois. 

M A... B.., qui donnait tant d’espoirs à ses « familiers » 

(1) Tl parait qu'il était n mes, mais n’a-t-il pas parlé quelque part 
de Limoux?  
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à ses débuts, a fourni une carrière littéraire assez plate, qui 

s’est terminée récemment à l’Académie. Ce n’est pourtant pas 

le goût de la domination qui lui manque. Comme on parlait 

du pouvoir, à un diner, il y a quelque temps, chez la baronne 

E... deR une dame, sa voisine de table, émit quelques 

propos sceptiques sur la « volupté du pouvoir >. « Qu'on me 

le donne seulement. » s’écria M. A... B... Une ardeur toute 

mussolinienne éclatait déjà dans ses yeux. Un si doux 

auteur!... 

Idee d’une petite revue, si j’avais du loisir, de argent ü 

perdre, et la certitude de ne pas la laisser en plan après 

deux numéros. 

Sur la couverture, cette indication : 

Les rédacteurs sont seuls responsables de leurs écrits. 

Surtout de leurs bêtises ou de leurs erreurs. La direction 

ne peut pas tout savoir, ni passer son temps à tout con- 

tröler. 

in tête de chaque matière, des avis comme ceux-ci : 

— Voici une petite bibliographie des ouvrages de 

par M. .. .... Il nous assure qu’elle est exacte et com- 

pléte. Espérons qu’il ne nous trompe pas. 

— Voici un petit récit familial de M. P... L... Il est certes 

un peu choquant qu’on puisse parler ainsi de ses parents. 

C’est travailler à saper les bases de la famille. Nous désap- 

prouvons complètement. 

- Nous avons soumis les vers de M... à un membre de 

l'Académie française. Il les a trouvés excellents. Nous les 

trouvons fort mauva 

— M... a la réputation d'avoir de Pesprit. Nous publions 

ces petits propos sur la foi de cette réputation. 

- Nos lecteurs verront à quel point M... a faussé la vérité 

dans l'article qui suit, C’est une véritable curiosité, consi- 

déré de ce point de vue. 

Voici un compte rendu du dernier ouvrage de M. 

par M. ©... Le ton en est un peu péremptoire, vif, voire im- 

pertinent. M. ©... assomme les gens avec entrain. Nous pu- 

blions ce compte rendu avec plaisir. Nous espérons que 

M. 0... recevra le salaire que méritent ses gentillesses et qu'il  
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le recevra publiquement. Cela fera un peu de publicité à 
notre revue. 

— M. M. C... nous fait part dans cette étude de la 
découverte qu’il vient de faire d’un trés grand poéte, com- 

plétement inconnu. A la vérité, ce poéte n’est pas grand du 

tout, ni du tout inconnu. Une erreur judiciaire de plus. 

Etc., etc. 

Cela ne m’empécherait pas de trouver des collaborateurs, 

jen suis bien sar. 

Je lis que dans un village de Transylvanie, 462 habitants, 

rémement pauvre, sans école, sans médecin, sans chemin 
de fer, à deux heures de marche d’une petite ville, un enfant 

compte moins qu'une vache et la mort du premier moins 

que la maladie de la seconde. C’est fort sensé. Un enfant, on 

peut en faire un autre et on a le plaisir par-dessus le marché. 

Une vache, on ne peut pas la faire, il faut l’acheter et cela 

coûte cher. 

PAUL LEAUTAUD, 

CONTROVERSES 

Les Amants de Vérone. -- Nous avons reçu de Trevise la 

lettre suivante: 

S. Vendemiano. 

Treviso. 
Ce 18 août I! 

Monsieur le Directeur, 
Je lis avec quelque surprise, dans votre numéro du 15 juillet, 

l'écho intitulé: « Les amants de Vérone.» On y lit que Vérone 

a rejeté la plus belle légende de son passé, et qu’elle renongait 

à croire, désormais, que Roméo et Juliette eussent existé. Or, 

cette affirmation n'est pas du tout exacte. Vérone peut ou 

non avoir des illusions sur ce sujet, mais elle est bien loin de 

rejeter la douce légende qui toujours lui fut chère. La preuve 

en est que la maison de Juliette et la petite cour qu’elle ren- 
ferme, depuis déjà longtemps, ne sont plus le gîte de la mi 

rable hôtellerie, des charrelles maraichéres ni des oies crot- 

fees. Tout outrage a été balayé et le silence le plus respectueux 

règne dans la vieille maison, et même on parle aujourd’hui  
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d’y établir un musée shakespearien. Quant à la tombe de Ju- 

liette, elle est bien restée pour longtemps dans l'abandon dont 

parle Dickens, mais lorsque, il y a trente ans, à la place du 

vieux jardin, qui était réellement le jardin d’un ancien mo- 

nastère, on a aménagé un champ de foire, la tombe de Juliette, 

qui était dans un coin, a été isolée et enfermée dans un petit 

cloître à colonnes et la place plantée de cyprès forme un 

recoin tout à fait poétique dont n’ont à se plaindre ni l’ombre 

de la douce héroïne, ni ses fidèles posthumes admirateurs. 

J'engage l’auteur de l’article en question, qui évidemment 

n’a jamais été à Vérone, puisqu'il en appelle au témoig 

un peu suranné de Dickens, à s’y rendre. Sa foi, sin ou 

de politesse, en sera édifiée, et cela le sauvera d’avoir pour 

l'avenir d’autres amertumes sur ce sujet. 

Veuillez agréer, monsieur le directeur, mes salutations dis- 

tinguées et, dans le cas où vous serez si aimable d’insérer ces 

lignes, mes remerciements les plus vifs. 

UNE ABONNEE VERONAISE. 

$ 

L'absence d’une signature enlève un peu d’autorité à la 

qu’on vient de lire. C’est regrettable, car cette lettre 

aît sérieuse, dictée par un sentiment qui nous est très sym- 

pathique. Il est toujours pénible de voir une belle légende 

perdre de son crédit. La correspondante du Mercure affirme 

que celle des amants de Vérone garde là-bas tout le sien. 

J'aime trop la poésie, et Juliette, et Roméo, et Shakespeare, 

pour ne pas en être heureux. 

Du reste, je n’ai jamais donné lieu de croire le contraire. 

Qu'on relise mon écho du 15 juillet. « Echo », en effet, il l’étai! 

d’une information qui avait paru dans plusieurs journaux 

parisiens, et qu’on peut résumer ains la suite de nouvelles 

recherches historiques, Vérone (c’est-à-dire, je suppose, les 

gens qualifiés, les personnes officielles, etc.), Vérone a acquis 

la conviction que Roméo et Juliette n’ont existé que dans la 

légende. Là-dessus, je me suis rappelé une page de Dickens, 

peu connue en France, et je l’ai donnée au Mercure à titre 

de curiosité. Voilà tout. Pour ce qui est de l'information d’où 

mon écho était né, il ne m’appartenait pas de savoir dans  
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quelle mesure elle pouvait étre vraie ou non, mais elle n’était 

pas invraisemblable, car il est notoire que l’existence de Ju- 

liette et de Roméo n’a jamais pu être prouvée. 

En tout cas, on voit que c’est aux journaux en question qu’à 

travers moi s’adresse la rectification de notre correspondante; 

et si, comme nous aimons à le croire, les détails que contient 

sa lettre sont bien exacts, je me félicite de les avoir provoqués 

en écrivant ce filet du 15 juillet sur les « amants de Vérone >. 

J'aime particulièrement le projet d'installer dans la maison 

de Juliette un musée shakespearien. J’ignore de quoi on 

pourra le meubler, mais les vieux monuments valent moins 

par les choses qu’ils renferment que par les sentiments que 

nous y mettons. Et, si les Véronais veulent garder toute leur 

foi envers Juliette et Roméo, qu’ils n’écoutent pas trop cer- 

tains échos (encore des échos!) qui leur viendraient d’Angle- 

terre, et qui leur diraient que ce n’est pas Shakespeare tout 

seul, mais un tas de dramaturges élisabéthains, qui ont com- 

posé, de pièces et de morceaux, la sublime tragédie à laquelle 

les amants de Vérone doivent leur prestige immortel; car il 

y a, outre-Manche, des « desintegrateurs » (comme on les ap- 

pelle) qui usent leur temps et leur érudition à chercher ce 

qui, dans l’œuvre de Shakespeare, n’est pas de Shakespeare. 

Il ne s’agit plus de faire don de cette œuvre à lillustre 

Bacon ou à quelque haut seigneur, un Rutland, un Stanley, 

un Oxford, etc., etc. Non, comme un autre l’a déjà dit, ces pré- 

tendants (malgré eux) à la couronne shakespearienne se sont 

tous dévorés les uns les autres, et notre M. Lefranc lui-même 

n'y peut rien: il n’en reste que des débris. La mode a changé: 

elle consiste aujourd’hui à démêler, dans les drames du grand 

écrivain, les additions, interpolations, altérations, intrusions. 

Et c’est ainsi que, pour Roméo et Juliette, des désintégrateurs 

de marque prétendent extirper de la pièce de Shakespeare 

maints passages qui seraient venus d’une pièce plus an- 

cienne, due à Peele, Kyd, Greene et Marlow. Parmi ces frag- 

ments non shakespeariens, il faudrait compter: au premier 

acte, le bavardage de la nourrice (Quand tu auras plus d’es- 

prit, tu tomberas sur le dos); un peu plus loin, la fameuse 

tirade sur la reine Mab; au troisième acte (scène II), le mono- 

logue dit épithalame de Juliette.        
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Que les Véronais n’écoutent point! Vraies ou fausses, (sou- 

vent douteuses, en tout cas), ces trouvailles de l’érudition ne 

portent que sur des détails et n’empéchent pas Roméo et Ju- 

liette d’être vraiment et malgré tout les enfants de Shakes- 

peare, Ses enfants adoptifs, bien sûr, puisque, avant lui, ils 

avaient été révélés au monde par l'Italien Luigi da Porto, 

puis recueillis par Bandello, par l’Anglais Arthur Brooke, 

Mais, en définitive, c’est Shakespeare qui leur a donné la vie 

supérieure, cette chaleur du Midi passionné, cette jeunesse 

éclatante qui est unique. Plus tard, il est monté plus haut, et 

une autre légende italienne lui a inspiré son supr&me chel- 

d'œuvre, cet Othello devant lequel tout s’efface. Mais si le 

drame de Roméo et Juliette a moins de profondeur, il a plus 

de séduction. Et le mauvais goût lui-même (qui y abonde) y 

paraît si charmant, si bien à sa place, qu’il nous oblige à le 

trouver meilleur qu’un goût sûr et parfait. 

Tel est le privilège ensorcelant du génie. 

LOUIS MANDIN. 

PUBLICATIONS RÉCENTES 

es ouvrages doivent être adressés impersonnellement à la revue. Les 
por le nom d’un ré ur, considér 

onnels et remis ts à leur destin ont ignor« 
&, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de coi 
rendus 
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graphies de MM. Bestard, Kronauer et Piganiol; Arthaud, Grenoble. 
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Finance 
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Emil Ludwig : Bismarck fondateur 
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historique Plon); Plon, 15 7  
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Littérature 
Maxime Alexandre : Mythologie des Trois mousquetaires. Avec 
personnelle: Cahiers libres, 25, 4 planches h, t. en héliogravure; 
passage d’Enfer, Paris. > > Flammarion, 8, 

Georges Bonneau : Rythmes japo- Paul Reboux : Madame de Pompa- 
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Musique 
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J. S. Fletcher : Le silence de Vac- verts, roman policier, traduit et 
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l'anglais par André David et A. que Vatar; Edit. de France. 
Guichard; Edit. de France, 6 » 6 > 

Urbain Milly: Pour ses beaux Jon Svensson: Nonni. Tome I 
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» » + Bourget; Edit. du Foyer, 4, rue 
-Michel Renaitour : Les de Madame, Paris, 2 vol. 14 » 

du bonheur; Mercure universel. Maxence Van der Meersch : Car ils 
12 » ne savent ce qu'ils font; Albin 

Sax Rohmer : La déesse aux yeux Miche 15 » 

Sociologie 
Robert Lafitte-Laplace : L'économie charbonnière de la France, Préface 

de Paul de Rousiers; Giard, 100 > 

Varia 
Jane Houdeil : Secrets pour être belle: Figuière. 10 > 
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Une dernière réponse au sujet de « Lénine ». — Au sujet du domain de Sceaux. — Sur une lettre inédite de Beranger A Prosper Mérimée. — 
Sur un exemplaire de « Sagesse » annoté Ve A propos du 
Phonographe, — Une autre statue de Voltai passeport établi sous le règne de Louis XVII. — L'administration des bibliothèques et des 
biens de l'institut, — La restauration du pont des Arts. — Un geste de 
probité, — Le Sottisier universel. 

ne dernière réponse au sujet de « Lénine ». — M. La- 
loy m'avait accusé d’avoir commis des erreurs dans mon livre sur            
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Lénine, et il en avait cité trois à l'appui. Ayant pris connais- 
sance des différences, que j'ai indiquées dans le Mercure au sujet 
de ces trois points, M. Laloy avoue son impuissance à discuter 
celles que j'apporte sur deux questions; quant à la troisième 
(affiliation de Trotsky a la police secrète autrichienne), mon 
critique reconnaît également ma référence, l’article de Bourtzef 
dans le Obchteié Délo, ainsi que les «confirmations catégoriques » 
que Bourtzef affirme avoir reçues sur ce fait. 

La question pourrait donc sembler liquidée et M. Laloy n’au- 
rait eu qu’à faire le sincère aveu-de la légèreté avec laquelle il 
s’est lancé dans la discussion d'une question qu'il ne connaît 
qu’imparfaitement. Or, il n’en est rien; dans le feu de sa sym- 
pathie pour Bronstein, dit Trotzky, M. Laloy traite la « dénoncia- 
tion »(?) de Bourtzef d’invraisemblable. « Pourquoi Schleimer eût- 
il engagé Trotzky?» demande naïvement M. Laloy, qui se refuse 
à croire à tant de noireeur de la part du chef de la police secrète. 
Voici une candeur qui fait sourire. 

M. Laloy se livre également dans son article à une bien singu- 
lière diversion sur le point de savoir quand Trotzky quitta Vienne; 
il oppose au témoignage de Bourtzef celui de Trotzky lui-même, au- 
quel il donne, naturellement, la préférence. C’est son droit, mais il 
se montre bien imprudent en ajoutant: « Des inexactitudes de ce 

genre, il y en a certainement d’autres dans le livre de M. Jacoby. > 
Or, dans mon livre, il n'y a pas un mot au sujet du fait que cite 

‘attribue ainsi une affirmation sortie entièrement de 
son esprit inventif, J'ajouterai, pour faire plaisir à mon critique, 
que ce récit du départ précipité de Trotzky, récit dont M. Laloy fait 
si grand cas, a cité par moi dans un autre ouvrage : Trotzky 
peint par Trotzky, paru dans la Revue de France (Nov. 1929, 
p. 129). Détail amusant : dans son désir de contredire Bourtzef, 

M. Laloy ne s'aperçoit pas que la version de Trotzky est bien 
plus accablante pour ce dernier; il y avoue, en effet, avoir été 
prévenu deux jours avant la déclaration de la guerre par le chef 

M. Laloy, qui m! 

de la police secrè er, de l'ordre d’internement des Russes 
qui devait paraître le lendemain; Gayer fit partir Trotzky le jour 
même. Vraiment, M. Laloy assène là un beau pavé sur la tête 
du pauvre Trotzky. 

Enfin, M. Laloy essaye encore de discuter l'exactitude de mes 
informations en signalant «en particulier, page 80, le récit des 
voyages de Lénine à Berlin en juin et juillet pour se mettre au 
service du ministère de la Guerre ». Mon critique ne cite aucune 
preuve à l’appui de son objection; il en serait bien empêché, du  
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reste, car il paraît tout ignorer sur cette question. Qu’il prenne 
donc la peine de consulter I’ «Histoire du bolchevisme », du ge- 
néral Spiridovitch (p. 266), la brochure du Comité américain: Le 
complot germano-bolchéviste, soixante-dix documents sur les re- 
lations des chefs bolchévistes avec l’armée, la grosse industrie 
et la finance allemandes; l’article de M. Séménof: l'Argent alle- 
mand et Lénine, paru dans le journal Les Dernières Nouvelles 
(n° 294-300, 1921), la brochure de Bourtzef : La trahison de Lé- 
nine et enfin le communiqué du Procureur à la Cour d’appel de 
Pétrograd, en date du 22 juillet 1917. 

Vraiment, je puis assurer M. Laloy que le rôle d'avocat de 
Lénine et de sa bande, qu’il semble vouloir assumer, est un rôle 

bien ingrat. — J. JACOBY. 

§ 

Au sujet du domaine de Sceaux. 

Paris, 22 août 1933. 

Mon cher Directeur et ami, 

Dans un article que vous avez inséré le 1° juillet, et où j'étu- 
les origines de Colbert, j'ai rappelé, en passant, que c'est 

e à moi que le Domaine de Sceaux a été sauvé du lotissement 
en 1923. Vous me connaissez assez pour savoir que je n'aurais pas 
risqué une telle allusion, si elle n’était point basée sur des faits. 
D'ailleurs mon initiative a été mentionnée dans des revues ou des 
quotidiens, vingt fois peut-être depuis dix ans, par des confrères 
avec qui je n'ai aucune relation, et qui devaient être bien infor- 
més, puisque jamais ils n’ont été démentis. Pen ai moi-même parlé 
sans susciter non plus un démenti, dans un fascicule que la revue 
«Le Bâtiment illustré» a consacré, en janvier dernier, au Do- 
maine de Sceaux, et qui, je le sais, a été abondamment répandu 
dans la région. 

M. Henri Lemaitre vous a envoyé une protestation. Je m’en 
étonne. Les faits dont il s'agit sont très connus, et non pas seule- 
ment à Secaux et aux alentours. Je puis produire, à leur sujet, 
plusieurs imprimés officiels et documents administratifs, et main- 
tes lettres de sénateurs, de députés, de conseillers généraux (de 
tous les partis sans exception). Il est aisé de consulter aussi les 
fascicules de 1923 du Bulletin de la Société pour la protection des 
Paysages de France (président à cette époque : M. le comte Cornu- 
det, député (depuis sénateur) de Seine-et-Oise; président actuel : 
M. Boivin-Champeaux, sénateur du Calvados; vice-présidents : 
Mme Henry Cazalis (la veuve de Jean Lahor), MM. E.-A. Martel et    
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Robert de Souza; secrétaire général : M. Louis de Nussac, sous- 
bibliothécaire du Muséum). Sans rire, me voyez-vous m'exposer à 
être désavoué par ces personnalités, ou par les représentants offi- 
ciels de la Direction des Beaux-Arts, de la Direction Générale des 
Eaux et Forêts, du Touring Club, du Club Alpin, auprès de qui j'ai 
l'honneur de siéger dans le Comité Directeur de la Société en 
question?... 

Croyez, mon cher Directeur, à ma vieille amitie. — 4. cmaBosrAu, 

§ 
Sur une lettre inédite de Béranger à Prosper Mérimée, 

— M. Jules Leroy, possesseur de l’intéressante lettre inédite de 
Béranger à Prosper Mérimée que nous avons reproduite le 16 août. 
nous écrit : 

Je ne suis pas d’accord avec yous sur un tout petit point de votre commentaire. Vous dites : 
< L'emploi, en apparence, inattendu, du mot € scène» dans cette lettre de Béranger donnerait à croire que celui-ci prévoyait que la Chronique du temps de Charles IX serait mise & profit par les librettistes du P aux-Cleres en 1832 et des Huguenots en 1836. » 
Pour moi, je crois qu'en employant ce mot, Béranger n’a visé ni Seribe, ni les Huguenots, mais bien plutôt qu’il a pensé au Théâtre de Clara Gazul, seul ouvrage important (je passe par-dessus la Guzla) publié jusqu'alors par l'auteur, et qui pouvait fatre croire que c'était de ce côté qu'il avait ses préférenc 

C’est bien possible. 

Mais quel «Mériméiste» averti nous dira la rencontre que 
Mérimée pouvait craindre de faire en allant rendre visite à Béran- 
ger? 

Rappelons en effet la première phrase de cette lettre datée 
15 mars 1829 : 

Mon cher Prosper, 
Vespérais vous voir et causer avec vous de votre nouvel ouvrage; il parait que la peur de quelque rencontre vous empêche de me venir voir, € me fiche 

L. Dx. 

Sur un exemplaire de « Sagesse » annoté par Ver- 
laine. — Les Verlainiens attentifs à reconstituer exactement les 
circonstances qui accompagnèrent la rédaction des poèmes de 
Sagesse devront se reporter aux quatre pages publiées par M. Fer 
nand Vandérem dans le Bulletin du Bibliophile du 20 juillet der. 
nier, C'est un document de très vif intérêt littéraire et biogra 
phique. Voici comment {1 se présente. 

Un Jibrairs-antiquaire, M. Artbur Rau, a communiqué à M. Van  
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dérem un recueil composé de plusieurs ouvrages de Verlaine, 

reliés en un tome. 

Ges ouvrages ne sont pas en édition originale, mais Sagesse (et 
partiellement Jadis et Naguère) porte au bas de chaque poème, 
de la main de Verlaine, la date et parfois l'endroit où la pièce 

a été écrite. 

Ces indications, observe avec raison M. Vandérem, modifient, en plus 
d'un point, les données jusqu'ici admises sur Sagesse. Cette œuvre 
passait, en effet, pour avoir été rédigée par Verlaine pendant la durée 
de son emprisonnement. Or, du témoignage de Verlaine lui-même, il 
résulte que plusieurs de ces poèmes furent rédigés ailleurs et précédè- 
rent ou suivirent l’emprisonnement du poète. 

Nous reproduisons ci-dessous ces précieuses indications. 

Paul Verlaine. — Sacussr. Paris, Léon Vanier, 1893 (1). 
Au feuillet de dédicace: 
«A Monsieur le Comte de Kessler hommage bien sympathique de cet 

exemplaire par moi annoté en entier. P. Verlaine. » 
Au bas de la page 4 (pièce I) 
« Ecrit à Stickney (Linconshire, Angleterre), en été, 1875, sur l'herbe 

d'une prairie où paissaient des vach 
Au bas de la page 9 (pièce Il) 
«Fait à Arras (Pas-de-Calais), un après-midi, chez ma mère, vers 

Thre 1875. » 
Au bas de la page 13 (pièce I) : 
«Fait & Arras, chez ma mère, 7bre ou 8bre 1875. » 
Au bas de la page 16 (pièce IV) 
<A propos d'Arthur Rimbaud, Arras, 7bre ou 8bre 1875.» (Après 

coup, je me suis aperçu que cela pourrait s’appliquer à « poor myself >!) 
Au bas de la page 18 (pièce V) : 
< Arras, 7bre ou Sbre (après quelle tentation!) » 
Au bas de la page 20 (pièce VI) : 
«Stickney. Eté 1875 en revenant d’avoir communié à l’église catho- 

lique de Boston. > 
Au bas de la page 22 (pièce VID : 
« Paris, 8bre 1875 (sur le bord d’une rechute). » 
Au bas de la page 24 (pièce VIN) : 

is, 8bre 1875 (aprè e sévère confession). » 
-Au bas de la page 26 (pièce IX) 
«Lors d’un voyage a Versailles, 8bre 1875. » 
Au bas de la page 28 (pièce X) : 
< Paris, le lendemain. » 
Au bas de la page 35 (pièce XI) : 
« Paris, 8bre 1875. » 
En haut de la page 36 (pièce XD) : 
«A propos de la mort du Prince Impérial. Rethel (Ardennes) où 

j'étais professeur, le 2 juin de cette année-là. » 
En haut de la page 38 (pièce XIV) : 

A propos de l'expulsion des Jésuites. Au lendemain du jour... > 
En haut de la page 40 (pièce XV) : 

Pour ma femme séparée, depuis divorcée. Rethel 1879. » 
Au bas de la page 43 (piece XVI): 
Pour la même. Même année, » 

(1) Le numérotage des pièces dans cette édition est le même que dans 
toutes les autres éditions de l'ouvrage.        
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Au bas de la page 45 (pièce XVID : 
<Même femme et même date. » 
Au bas de la page 47 (pièce XVII) : 
< Paris, juin 1881 au sortir d’une entrevue avec mon petit Georges. » 
Au bas de la page 50 (pièce XIX) : 
« Stickney, Eté 1875 à travers champs. » 
Au bas de la page 52 (pièce XX) : 
< Paris, 1879. » 
Au bas de la page 54 (pièce XXI) : 
< Paris, 1880. » 
Au bas de la page 57 (pièce XXI) : 
«Paris, 1880. » 
Au bas de la page 59 (pièce XXII) : 
«Paris 1880. Cette prière et les précédentes, écrites à travers bien des 

luttes, victorieuses encore! » 
Au bas de la page 62 (pièce XXIV) : 
«Arras, Automne 1875. » 
Au bas de la page 67 (2 partie, pièce D) : 
«Mons, Belgique, de la prison. 1874, 15 août. » 
Au bas de la page 69 (pièce I) : 
<Mêmes lieu et date >. 
Au bas de la page 71 (pièce IM) : 
«Mons, 7bre 1874 (même lieu). 
Au bas de la page 82 (pièce V) : 
«Mons, 7bre 8bre 1874. » 
Au bas de la page 87 (3° partie, piece I) : 
« Arras, Automne 1875. » 
Dans la marge de la page 88 (pièce II, 1re strophe) : 
« Impression de Paris en Xbre 1871. » 
Page 89, dans la marge (pièce I) : 

regard du 4° en complément du mot trompette : « (bava- 

2 strophe : « Souvenirs de Charleville, » 
3° strophe janvier 1871. » 

Page 90, dans 
4° strophe : « Cha 

Bruxelles 
Page 

strophe : « Allusion à ma femme. » 
7° strophe : «Traversée d'Ostende à Douvres 1872, » 
Page 92, dans la marge (pièce I) : 
Se strophe : « Londres 1872. » 
Page 93, dans la marge (piece I) : 
11° strophe Bruxelles, Juillet, Août 1873. » 
Page 94, dans la marge (piece II, 12° et 13° strophes) : 
«Mons, août 1874.» 
Page 95, dans la marge (pièce Il, 14° et 15° strophes) : «Mons, 1884, Août 7bre, 1874. » 
Au bas de la page 96 (pièce U, fin) : 
« Ecrit à Paris, hiver 1879. » 
Au bas de la page 98 (plèce ID) : 
«Jehouville, Belgique, Eté 1873.5 
Au bas de la page 100 (pièce IV) 

Bruxelles (Prison des petits Carmes, août 1878, après ma condam- ion). » 
Au bas de la page 101 (pièce V) : 
<Mêmes lieu et date. » 
Au bas de la page 103 (pièce VD) : « Bruxelles, petits Carmes, À la pistole, Thre 1873. » 
Au bas de la page 105 (pièce VID : 

« Bruxelles, 7bre 1893, »  
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Au bas de la page 107 (pièce VII) : 
«Mons, fin 1874 (prison). » 
Au bas de la page 109 (pièce IX) : 
<Jehouville (Belgique) (ressouvenir de Charleville, hiver 1872). » Au bas de la page 111 (pièce X) : 
«Arras, été 1875. » 
Au bas de la page 113 (pièce XI) : 
«Jehouville, Mal 73 à travers champs. > Au bas de la page 115 (pièce XI) : «Arras, été 1875. > 
Au bas de la page 117 (piece XII) : «Stickney, on a Sunday 1875. » 
Au bas de la page 118 (piece XIV) : 
«Londres, 1875. > 
Au bas de la page 120 (pièce XV) : 
«Bournemouth, Angleterre. Eté 1876. » Au bas de la page 121 (pièce XVI) : «Paris 1876 » et, en explication du dernier vers, «ma femme et mon fils. » 
Au bas de la page 123 (pièce XVID) : «Paris 1884. » 
Au bas de la page 125 (pièce XVII) : «Asile de Vincennes, Juin 1887. » Au bas de la page 128 (pièce XIX) : «Arras, 1880. » 
Au bas de la page 130 (pièce XX) : <Fampoux, près d'Arras, juillet 1880. P. Verlaine. » 
D'autre part, l’exemplaire de Jadis et Naguère (Edition Léon Vanier, 1891) qui se trouve relié dans ce recueil porte également envoi, daté du 28 juillet 1895, «à M. le Comte de Kessler, bien sympathiquement » et, au de la page 126, on lit, ä la fin de Crimen Amoris : 
«Eerit à la prison des petits Carmes, août 1873 (point à la pistole), Bruxelles, sur une feuille de papier à envelopper du fro- mage (venu de la cantine) avec une allumette trempée dans du café... de la Maison P. V.» 

§ 
A propos du phonographe. — Je trouve « phonographique » dès 1823 dans le programme donné par la Commission de l’In litut pour l'obtention du prix Volney. Le mémoire du baron Ma 

sias de 1828 dont j'ai cité le titre n’en est que la reproduction. 
Les premières lignes du programme sont rédigées ainsi 
La Commission propose pour sujet du prix qu’elle adjugera le {i avril 1825 d'examiner s1 l'absence de toute écriture, ou l'usage, solt de l'écriture hiéroglyphique ou idéographique, solt de l'écriture alpha- Nétique ou phonographique, ont cu quelque influence sur la formetion du langage chez les nations qui ont fait usage de l'un ou de loutre genre d'écriture. 

Etc... 

Les Mémoires à jugés insuffisants et le prix n'ayant pu ‘tre décerné, la Commission, dans un nouvel appel en 1826, reve-  
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nait encore, mais cette fois sans souligner les termes, sur les 
<deux systémes d’écriture idéographique ou phonographique >. 

Schleiermacher reproduit entièrement les textes de l’Institut en 
tête de son mémoire De l'influence de l'écriture sur le langage, 
qui obtint le prix en 1828 et qui ne parut qu’en 1835 à Darmstadt. 

Quant à l'idée même du phonographe, Le Temps du 24 août 
dernier donnait cet écho : i 

Taéopue GAUTIER EF LE PHONOGRAPHE. — Dans le Constitutionnel du 
24 mai 1847, Théophile Gautier déplorait le décès de Mile Mars et se 
lamentait de ce que rien ne restât du geste, du sourire et de l'organe 
disparus. C'était et ce fut longtemps le lot des chanteurs et des comé- 
diens. I n'en va plus de même aujourd’hui avec les disques et le 
cinéma parlant, témoins précieux gardant jusqu'aux inflexions des voix 

qui se sont tues. En cette même nécrologie pleine de regrets admi- 
t poétiques, l'auteur d’Albertus et du Capitaine Fracasse avait 

deviné, pressenti, annoncé les enregistrements phonographiques. IL suf- 
fit de citer le bon Théo : 

«Un jour peut-être, lorsque la critique, perfectionnée par le progrès 
sel, aura à sa disposition des moyens de notation sténographique 
fixer toutes le: © jeu d'un acteur, n’aura-t-on plus à 

regretter tout ce génie dépens: tre en pure perte pour les absents 
et la postérité. De même qu'on a forcé la lumière à moirer d'images une 
plaque polie, l'on parviendra à faire recevoir et garder, par une matière 
plus subtile et plus sensible encore que l’iode, les ondulations de la 
sonorité, et à conserver ainsi l'exécution d’un air de Mario, d’une tirade 
de Mile Rachel ou d'un couplet de Frédérick Lemaitre : on conserve- 

t de te, suspendues à la muraille, la serenata de don Pasquale, 
les imprécations de Camille, la déclaration d'amour de Ruy Bla 
daguerréotypées un soi en verve! » 

En dehors de la suspension ile, tous les phonogrammes 
phonoscènes, tous les documentaires théâtraux et lyriques d’aujourd’hui. 
tous les disques sont... en puissance dans la prophétie de Théophile 
Gautie 

L'idée antérieure du phonographe, puisque de 1836, exposée 
par Charles Nodier était beaucoup plus précise, mais Gautier a 
le mérite d’entrevoir en outre le cinéma. Qui nous fera un livre 
sur les découvertes scientifiques pressenties par les poètes? 
ROBERT DE SOUZA 

$ 

Une autre statue de Voltaire. Parlant dans le Mercure 
du 1 septembre du Voltaire disparu de la Mairie du IX", nou 
énumérions cinq des statues parisiennes de l’auteur de Candide 
mais on nous signale qu'il en existe une sixième, bien ignorée 
du publie celle-là et qu’il faut aller chercher au Palais de l’Insti- 
tut à l'entrée de la grande salle de la Bibiothèque. 

Elle est ainsi décrite dans l'Inventaire des Monuments Natio 
nane : 

Voltaire — statue — marbre 
Hauteur 1 m. 45, largeur 0 m. 90, par Pigalle.  
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Voltaire, nu, assis, sur un trone d’arbre, vötu d'une draperie romaine 
sur l'épaule et le bras gauche, tient sur son genou une longue feuille 
de papier et, de la droite, un stylet. A ses pieds, le masque et le 
poignard; derrière, à gauche, des rouleaux de papier et des couronnes 
de laurier; avec l'inscription : A Monsieur de Voltaire, par les Gens de 
Lettres, ses compatriotes et ses contemporains, 1776. 

Nous ne mentionnons que pour mémoire le Voltaire anonyme 
des Archives Nationales, en plâtre recouvert d’une couleur verte 
assez déplaisante. — L. Dx. 

§ 
Un passeport établi sous le règne de Louis XVII. — 
st une des plus curieuses pièces exposées au Musée de la Pré- 

fecture de Police — ce Musée ignoré de beaucoup de risiens et 
qu'il faut aller chercher sous les combles du 36, quai des Orfe- 
vres au-dessus des locaux de l’Ancienne Sûreté Parisienne. 

Il s’agit d’un passeport dont voici la rédaction : 

Nous commandans des Armées Catholiques et Royales, avons accordé 
le présent passe-port à Mercial Carbonné demeurant à Launal en Nor- 
mandie, Prisonnier de gui renvoyé après avoir eu les cheveux cou- 
pés audit lieu de... Lequel a promis et juré sur son honneur et serment 
de ne jamais reprendre ni porter les armes contre Sa Majesté Très 
Chrétienne Louis XVII qu'il reconnait pour unique et légitime souve 
rain, ni contre la Religion € ique, Apostolique et Romaine. Donné 
à... Quartier Général d'Anjou ce 24 juin du mois de 1793, l'an premier 
du Règne de Louis XVII. 

Ils sont rares les documents de ce genre qui, établis par des 
Chouans au nom du Roi, après l'exécution de Louis XVI, tiennent 
pour monarque légitime l'enfant du Temple. — 1. px. 

§ 
L’administration des bibliothéques et des biens de 

"Institut. — Le Palais de l’Institut est trop connu pour qu'on 
songe à en faire ici la description. Voici qu’il menace de s'écrouler 
un peu partout, mais surtout sous le poids du million de volumes 
qui constitue la bibliothèque de l’Institut. 

Celle-ci provient, pour ce qui est de son premier fonds, de 
l'ancienne collection de la Ville. C’est, après la Nationale, la biblio- 
thèque de Paris la plus riche eu ouvrages nouveaux, ce qui se com- 
prend, étant donné qu’elle s’alimente surtout au moyen des 
ouvrages présentés par leurs auteurs à l’une ou à l’autre des Aca- 
démies. Appartenant à l'Etat, mais réservée aux membres de l’Ins- 

titut, dont elle est, pour ainsi dire, l'instrument de travail, elle 
s'ouvre assez libéralement aux lecteurs que deux académiciens 
présentent. 

Son organisation est curieuse jusqu’au paradoxe. En effet, les  
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bibliothécaires qui en ont la charge sont nommés par l’Institut, 

mais payés et retraités par l'Etat. Quand un bibliothécaire est 
nommé ou passe d’une classe dans une autre, l’Institut avise le 

mimistre de l’Instruction Publique qui, ayant inscrit cette per- 

sonne sur ses états de paiement, la pensionne éventuellement. Il 
n’y a pas d'autre exemple de fonctionnaires de l’Etat non choisis 
par lui. 

Il fut un instant question de donner à la bibliothèque de l’Ins- 

titut les locaux de la Mazarine, qui lui sont contigus. On y a 

renoncé, et il faut s'en féliciter, car, fort riche en bibliothèques 

spécialisées, Paris est très pauvre en bibliothèques générales et 
publiques. La Mazarine ne sera pas enlevée aux travailleurs. 

Il est une autre bibliothèque qui, elle, n'appartient pas à l'Etat, 
mais est la propriété exclusive de l’Institut. C’est la bibliothèque 
Thiers, 27, place Saint-Georges, qui résulte d’une fondation faite 
par Mlle Dosne. Occupant l’ancien hôtel de M. Thiers, cette biblio- 

thèque est plus particulièrement utile à ceux qui se livrent à des 
recherches d'histoire contemporaine. S'il convient de la féliciter 

d’avoir acq par legs les livres de M. Frédéric Masson, on doit 

regretter que la collection, réunie par ce dernier, d’effigies napo- 
Iéoniennes ait encombré l'hôtel de la place Saint-Georges d’un 

trop grand nombre d'objets sans valeur aucune. 
D'après le testament de Mlle Dosne, la Bibliothèque Thiers devait 

comporter un bibliothécaire et deux gardiens. Il y a actuellement 
un bibliothécaire, qui est M. Albert-Emile Sorel, fils du célèbre 

historien, une jeune femme qui remplit avec un traitement insuf- 
fisant les fonctions de sous-bibliothécaire, mais n’est pas titula- 

risée, et un gardien, qui est en même temps le concierge de l’im- 
meuble. On a renvoyé l’ancien gardien dans des conditions vra’ 

ment un peu fâcheuses pour le bon renom de l’Institut, alors qu 
it la bibliothèque à fond et pouvait encore rendre d’utiles 

services. 

En 1904, M. et Mme Siegfried faisaient don à l’Institut des ruines 

du château de Foulques-Nerra et du château historique de Lan- 
geais, construit au début du règne de Louis XI et où fut célébré 

en 1491 le mari de Charles VIII et d’Anne de Bretagne. Cette 

propriété ayant récemment necessit& d’importantes r&parations, il 

serait intéressant de rechercher dans quelles conditions celles-ci 

furent faites. On prétend que la gestion de Langeais n’est pas au- 

dessus de la critique. 
Mais c'est surtout Chantilly qui doit retenir l'attention. Le duc 

d’Aumale serait sans doute bien surpris s’il voyait ce qu’on a 
fait de ses dispositions testamentaires. L'Institut réalise sur Chan-  
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tilly des économies telles qu’on ne peut s’empêcher de trouver 
scandaleuses les pensions qu’il fait à des savants ou des littéra- 
teurs et qui se bornent à trois pensions de 3.000 frs. chacune, 
plus une de 4.000 frs. L'hôpital de Chantilly, auquel le due avait 
pensé dans son testament, mérite plus que ce que l’Institut lui 
accorde. Le conservateur-adjoint devrait être doté du traitement 
qu'il était en droit d'attendre. Et la forêt appelle une inspection 
forestière qui révélerait sans doute les insuffisances de la gestion 
dont elle est l’objet. 

Mais le pire scandale est le traitement fait à un vieux serviteur 
du due d’Aumale, à qui le prince avait fait l'honneur de lui 
demander de signer avec lui l’acte de donation de Chantilly, et qui 
a été mis à la retraite dans des conditions déplorables. 

L'honorabilité des académiciens est naturellement au-dessus de 
tout soupçon. Personne ne songe à la mettre un instant en doute. 
Peut-être se sont-ils reposés du soin de gérer leurs biens soit 
sur des incapables, soit sur des gens chez qui le cerveau s’est 
développé aux dépens du cœur. Un parlementaire a pensé que 
l'Institut devait au publie et se devait à lui-même de fournir sur 
son administration les précisions qui lui ont été demandées. On 
nous affirme que, s’il n’obtient pas satisfaction, ce député n’hési- 
tera pas à demander la nomination d'une commission parlemen- 
taire d'enquête. — MAURICE DAUMART. 

$ 
La restauration du Pont des Arts. — On restaure actuel- 

lement le Pont des Arts, opération qui n'avait pas été faite à 
fond depuis 1854. Si l'on en profitait pour le rétablir comme il 
était à cette époque, c’est-à-dire orné, de chaque côté, d'arbres 
en caisse et de bancs! Les arbres ont été supprimés. Très peu de 
banes sont restés. Pourtant, si l'on en juge par les gravures 
anciennes, cette décoration avait fort bon air à cet endroit que 

Remy de Gourmont considérait comme le plus beau du musée, — 

1. DX. 

$ 

Un geste de probité. — C'est la rubrique qu'on utilise par- 
fois dans les journaux pour signaler telle restitution inattendue, 
tel fait qui semble digne d'être porté au tableau d'honneur de 
l'honnêteté. 

Sil y avait des nuances dans l'exercice de cette vertu, ne fau- 
drait-il pas faire figurer audit tableau le fait-divers qu'on pou- 
vait lire dans tous les journaux du 11 août : 
Continuant son enquête sur la fuite de l’indélicat garçon de bureau  
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Pierre-Jean-Marie Le Brenn, qui, ainsi que nous l'avons relaté hier, dé- 
roba mercredi 670.000 francs dans la caisse de la banque où il était 
employé, 49, avenue des Champs-Elysées, M. Dupuis, commissaire de po- 
lice, s’est rendu hier à Montrouge, où demeurait le fugitif. 

A signaler le soin que Le Brenn prit de laisser en évidence à l'adresse 
de sa propriétaire, Mme Tempet, actuellement en villégiature, une enve- 
loppe contenant le montant de son loyer. 

Quel beau thème à développer pour l'avocat de Le Brenn devant 
un jury qui compterait quelques propriétaires! — L. px, 

§ 

Le Sottisier universel. 

Et monseigneur énumérait ces self made man. — MARCELLE VIOUX, Le 
Roi vagabond, p. 204 

LE CHRISTIANISME AU Xx® sıöcre. Journal des Eglises réformées évan- 
geliques de France. (Au-dessus du titre] : Soixante-deuxième année, 

CHEZ LRS BOOTLEGGERS SCANDINAVES. — Depuis que le régime sec est 
en vigueur les policemen des ports baltiques et scandinaves n'ont tué 
tout au plus qu'une douzaine de contrebandiers. Il ne semble même pas 
que ceux-ei aient riposté. — Le Journal, 22 août. 

Toute la ville est dominée par le souvenir de Napoléon. Place du 
Diamant, face à la mer, un groupe de marbre, fruit de l'inspiration de 
Barye ct de Viollet-le-Duc, nous montre une statue équestre de l’empe- 
reur en toge de César romain, entouré de quatr frères : Jérôme, 
Louis, Lucien et Joseph, devenus tous quatre rois par son bon plaisir. 
— Le Journal, 19 août. 

LES GRÈVES DE STRASROUR Sur la place de la Bourse même, la 
gendarmerie s'est montrée d'une brutalité révoltante. Des passants 
inoffensifs ötalent s, fouillés, recevaient l’ordre de traverser ln 
place au galop La moindre parole, le moindre geste, le moindre re- 
ard même provoquaient i érée sans douceur, & coups de 

poings, de pieds, par les che ete... —Le Populaire, 5 août. 
I jouait passablement de la flûte, quoiqu’il se fat dégotité de cet 

instrument lorsque, ayant perdu ses dents, il ne put plus en jouer, — 
Radio-Magazine, 17 août, 

L’egoisme des intérêts privés, Papatriotisme de la finance interna- 
tionale, la passion du jeu, l'abus de la puissance financière sont des 
périls dont jamais un pays qui veut vivre ne doit cesser d'oublier la 
présence, La Nation, 19 

Un banquier, M. André Schmidthauser, âgé de 50 ans, et demeurant 
à Nogent-sur-Marne, devint le propriétaire de la presque totalité des 
actions et par suite prit bientôt, sinon effectivement, du moins en réalité, 
la véritable direction de l'établissement, — Ouest-Journal (de Rennes), 
6 août. 

Deux des occupants furent blessés très légèrement. En somme, il n'y 
eut que des accidents matériels. t-Journal, 22 août. 
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La seconde quinzaine de juillet n'aura pas été brillante. faibli; tous les marchés financiers européens se sont ress. a de panique-qui s'est produit à Wall Street, et d'autant plus que de nombreux spécte lateurs ont cru devoir abandonner leurs positions âvant leur départ en vacances, En général, les moins-values ont été peu. ator ates: et cela’ pour deux raisons i 
Itiplient dans plusieurs branches indus- trielles et commerciales ; ensuite parce que les progrès précédemment enregistrés éténormaux, surtout si lon tient compte des exagérations commises dans le sens de la baisse. Enfin, les positions spéculatives ‘n'ont jamais eu urie ampleur dangereuse. : Tout porte à croire que les fluctuations ne geront pas considérables avant temps. La Bourse doit en effet se tenir dans Vexpectative, tant que I « experience Roose- velt » ne sera pas te inée, c'est-à-dire tant qu'on ne sera pas fixé sur le sort du dollar et de la livre sterling, En outre, la question du rétablissement définitif de nos fina va préoccuper de plus en plus vivement l'opi à Une loi vient de perméttre à nos réseaux de combler partiellement le déficit de leur fonds commun Mais il reste à régler la question de l'équilibre budgétaire et de la Trésorerie. Dès à présent, les pouvoir: publics doivent sé préoccuper de comprimer les dépenses de L'Etat et de rétablir la confiance, Le sort de notre monnaie est en jeu. Avant de s’engugér, la spéculation, qui e t seule agissante vraiment pendant les mois d'été; voudra avoir des précisions. L Ce sont toujours les affaires de matières premières qui, préséntement, retiennent son attention, Il est apparent, en effet, que la hausse des métaux et'dés céréales sur les marchés américains a été prôvoquée par une véritable füite devant le dollar. La 

tant que des débouchés nou- veaux n'auront pas été ouverts. Or, la Conférence: de Londres n'a point abouti. Parmi les affaires de matières premières qui sont les plüs suiviés, figurent toujours celles d'étain et'de caoutchoue, Les stocks de cés produits diminuent. Et des négo- ciations sont engagées au sujet de la mise en vigueur, en Malaisie britannique et aux Indes néerlandaises, de mesures de restriction concernant la culture du caoutchoue, Tout porte à croire qu’elles aboutiront, bien qu’on sache déjà que les planteurs de YIndochine eonserveront leur liberté, 
Les mines d'or sud-africaines se sont montrées très fermes. C'est que le métal jaune e d’être très demandé, et ilen sera ainsi longtemps encore, No: charbonnages avaient monté sans raison. Ils ont faibli. Les valeurs d'électricité se sont également alo: mais leurs moins-values sont peu importantes et en tout Cas sujettes & révision, i Ri tendent à augmenter, Les textiles des niveaux plus satisfaisants, parce que les demandes ‘ont | lue importantes qu'auparavant dans toutes les branches de la fabrication des 

5 our terminer, que l'activité financière tend à grandir. Des introductions, ‘'1issions sont signalées. C'est ainsi par exemple que l’Emprunt Autrichien, que crre etla France ont autorisé, est annoncé, Il s'agit d'un emprunt international, : portance me peut échapper lorsqu'on connaît le rôle important que joue l'Autre dans le maintien de l'équilibre européen. Ses conditions avantageuses retien- nent |’ ‘tention de tous, 

Le Masque D'On.  


