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Le nom de La Fontaine, inscril sur la premiere page st L
du Recueil des Poésies chresiiennes et diverses (1671)
pour en assurer le sucees, 'a préservé de 'oubli ou sont e
lombés les recueils analogues de la méme époque. La part )
que le fabuliste y prit a particulierement intrigué les éru- B
dits. Dans quelles circonstances il ful amené & collaborer o
i un ouvrage dont Port-Royal poursuivait la publication,
d‘est une question que des documents inédits permettent A
déclaireir: ils sont tirés d’'un manuserit de la Bibliothe- il
que Nationafle (nouv. acq. fr. 4333), recueil de notes rédi- R
gées vers 1670 par un anonyme qui vivait dans le milieu R
janséniste (je Pappelle B. N.), el d'un manuserit auto- ‘
graphe de Brienne appartenant & la Bibliotheque de |
"Arsenal (je le désigne par 'abréviation Ars.).

On peut s’étonner que cette anthologie poétique, qui
rassemble des piéces religieuses et des pic¢ces profanes,

, wit née dans atmosphére de Port-Royal; car la poésie
retait pas en faveur dans ce milieu austére. Pascal ne
4 condamne pas absolument; mais il s’en défie comme
le 'éloquence, & cause de « toutes les fausses beautés »,
 parce qu'a 'ordinaire elle s’¢loigne trop de la « na-
Wre ». Les plus illustres Solitaires partageaient ce senti-
ment; quelques-uns se montraient, au moins en théorie,
Plus intransigeants. A propos préifisément de notre

Recucil, on lit cette note dans le manuscrit B. N. (f° 38, .
V)
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M. Arnaud et Nicolle n'approuvent pas qu'on s'occup,
tant 4 faire des vers: sunt verba el voces. 1l esl impossible
de raisonner en vers. On y est trop contraint; cela gesne
trop, aussi bien que les mathematiques; on en peut faire g

passant sur de certains sujets.

M. de Sacy ne faisail meme pas cetle exception en [y.
veur de la podsie pieuse, quand il disait plus duremeni

encore.

Les poetes sont les apostres et les maistres de Pamon
propre. 11 v a pen de chose a apprendre dans les vers (B, X,
Fr 160,

Cesl toujours le meme griet: Ia poesie est une ;euvee
d'imagination et d’artifice, le raisonnement n'y a point de
part; ¢’esi un passe-temps frivole, une vanite dangereusc.
Ces theologiens el ces hommes pieux ne pouvatent admel-
tre que ful perdu en bagatelles et en rimailleries un
lemps quil ¢tait plus utile et plus urgent de consacrer i
des traties dapologetigue, a des auvres de polemique, o
des braductions des Pores.

Hs tolératent seulemenl quon fit des vers en passan

sur de certains sujels » ;b s'agit évidemment des sujels
d'imspiration religieuse. Le preésident Nicole avait pubh
un petit recuerl de Pocsies chrestiennes (1653), que son
liis ne pouvail désavouer,

Le genre ¢lail tres cultive, parmi les Solitawres @ Porl:
H”}'ill avall ses |qu*i{“--. Cesl ansi que notre Recuacil eni
pruntatt a Arnauld d’Andilly de treés nombreux fragments
de son Pocme sur la Vie de J.-C., paru en 1634, de ses
Sances sur diverses Verilez chrestiennes, parues en 164
ton venait de publier, en 1669, une douzieme édition de
ses (Faopres chreliennes), ol 'Ode a la Louange s la

Solitude (1612). On vy trouve aussi plusieurs extraits ano-
nymes des pocsies de Le Maistre de Saci, des Offices de
U'Eqglise tradnits en vers francois, parus en 1650 sous It

||~n‘lilIHl'|_'~.'Hlt‘ de Jean Dumont, ot de son Poéme de Sainl
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_ Prosper « contre les ennemis de la Grace », et un sonnet
.‘ de Godeau, intitulé « La fréquente Communion demande R T
: une vie angélique »: ces détails suffiraient a révéler l'in- Lo iai!
| tention premicre des auteurs de cette anthologie. g
En mettant ainsi la poésie au service de « la veérite », rﬁ?i s

: on se réclamait de I’exemple des Péres de I’Eglise. Dans Ei
1 sa « Breve Instruction sur les Regles de la Poésie fran- Lo
coise », insérée dans la 7° édition de la Méthode Latine v -

de Lancelot, un anonyme -— en réalité Brienne — ¢erivait: P T

On peut encore aujourd’hui relever et comme consacrer P
la Po¢sie Francoise en exprimant en nostre langue ces Gl
saintes et sublimes pensées par lesquelles tant de grands

v personnages de I’Eglise ont autrefois honnore la Poésie '

; [atine; il me semble que c’est comme un respect qu’on rend
a la veérité, que de nous mettre en estat de la connoistre et
de l'aimer tofijours, de quelques couleurs qu’on la puisse _

t peindre, et sous quelque visage qu’elle se puisse presen- o7 P e

’ ter a nous.

{ Cependant, la poésie profanc n’était pas tout a fait
négligée. Le Maistre de Saci donna, par exemple, une tra-

1 duction en vers des Quatrieme et Cinquieme livres de T
'Enéide. Les Solitaires se firent méme éditeurs, en 1659,

¢ d'une Anthologie latine, intitulée Epigrammatum delec-

! tus, que précédait une dissertation latine « sur la véri-
table beauté », composcée par Nicole, plusieurs fois réim- R
primée a part et traduite en francais: c¢’était une édition

| expurgée de Martial, 'un des poétes latins les plus lus

a4 cette époque.

Ceite ¢dition de Martial était destinée a 'enseignement

- donné par les Solitaires. Mais les petites écoles avaient

¢t¢ définitivement fermées en 1661, et 'on peut se deman-

der pourquoi Port-Royal s’est intéressé a la composition

¢l 2 la publication du Recueil des poésies chrestiennes et

diverses qui s’adressait au grand public. En dehors de

toute pensée d’édification et des circonstances qui vont x

¢tre exposées, on ne peut pas oublier que ces hommes
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savants et pieux étaient obligés de recourir a toutes sor-
tes de travaux pour se procurer des ressources. Ni la
vente des beaux fruits de M. d’Andilly, ni les consulta-
tions de M. Homon, ni les placements si walheureux faits
en Hollande ne pouvaient leur procurer les revenus neces-
saires: on était pauvre, on donnait tout, il fallait vivre
pourtant. Or, dit Jean Racine:

On subsistait comme on pouvait des livres et des ecrils
qu'on faisait. Les Apologistes des religieuses valurent cing
mille francs: les Imaginaires cing cents écus.. On tira des
Traités de piété seirze cents francs (1).

On se figure facilement qu’a la dale ou nous somimes,
au lendemain de la paix de UEglise (février 1669), les
Messieurs, qui apres cing ans de dispersion rentraient
dans leur solitude (2), manquaient de tout et ne pouvaient
faire fi d’'une occasion qui s’oifrait de remédier a leurs
bhesoins.

Ce qui est cerlain, ¢’est que rien ne ful néghge pour
assurer le sucees du Recueil. En effet, il parut sous le nom
de La Fontaine, dont les six premiers livres de Fables,
publiés en 1668, avaient été favorablement accueillis; le
fabuliste composa la dédicace au Prince de Conli: on
s‘est demandé s'il n’avait pas ¢galement éerit la Préface,
et nous aurons i examiner la question. De plus, conc¢u
tont d’abord comme un livre de pieuse lecture, notre
Recueil contenait, outre un tome de Poésies chrétiennes,
deux tomes de Poésies diverses; La Fontaine avait soin
de souligner ce double caractére de 'ouvrage:

Si le Pieux v régne, on n'en a point banny
Du profane innocent le meslange infiny;

Au sujet de sa collaboration, il ajoutait:

(1) Abrégé de U'Histoire d» Port-Royal (éd. Gazier), p. 204.
(2) Remarquons ioutefois qu*Arnauld 4'Andilly, 1'un des prineipnuy

collaborateurs du Hecueil, se fit attendre, et ne rentra aux Granges (Ut
le 25 mwal 1673.

iy
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Pour moy je n’ay de part en ces dons du Parnasse
Qu’A la faveur de ceux que je suis & la trace.
Esope me soutient par ses inventions:

J'orne de traits légers ses riches fictions.

Et se faisant modeste en face des autres poétes, il
ajoute:

Cependant & leurs vers je sers d'introducteur:
(irtte témérité n’est pas sans quelque peur.

De ce nouveau recueil je t'offre ’abondance,
Non peint par vanité, mais par obéissance.

Ceux qui par leur travail I'ont mis en cet estat,

Te le pouvoient offrir en termes pleins d’éclat;
Mais eraignant de sortir de cette paix profonde
Qu’ils godtent en secret loir du bruit et du monde,
Il1s m’engagent pour eux a le¢ produire au jour

Et me laissent le soin de t'en faire leur cour.

L'Avertissement parle de méme de « ceux qui se sont
chargez de ce travail ». On ne pouvailt affirmer plus clai-
rement qu’il était le fruit d’une collaboration,

La part du fabuliste semble avoir été plus grande qu’il
ne ie dit, dans la compositior et dans la publication du
Recueil: c¢’est ce qu'on va essayer de prouver.

Deés maintenant il importe de remarquer que le privi-
lege est daté du 3 avril 1669, et que I'achevé d’imprimer
est du 20 décembre 1670: on peut se demander pourquoi
la publication avait été aussi longtemps retardée.

§

Henri Loménie de Brienne avait entrepris ce Recueil
a la priére de la duchesse de Longueville; lui-méme avait
pris soin de consigner le fait dans un manusecrit aujour-
P. Batterel nous a transmis des fragments impor-
tanis (3) :

¢ fut encore lui [Brienne] gqui eut soin de rassembler
les pidces qui sont dans le recueil que M, de La Fontaine, son

{.1

Vo Mémolres domestiones (édit. Ingold), tome III, p, 274,
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ami particulier, se chargea a sa priére de dédier a M. le
prince de Conti, a la considération duquel, et par Pordre
de sa vertueuse meére il entreprit cet ingrat et fatigant tra.
vail, qu’il intitula Recueil des poesies chrestiennes ef diver-
ses, Paris, Le .Petit, 1671, 3 vol. in-12. Le privilege lui fut
accordé sous le nom suppos¢ de Lucile Hélie de Breves,
parce qu’il se nomme Louis Henri de Brienne.

Dans sa Notice sur le « confrére Jean de La Fontaine »,
Batterel reproduit les mémes indications, et il ajoute que
.a Fontaine est « 'auteur de la préface qui est a la téte
[du Recueil]l et peut-étre encore de IDépitre dédica-
toire (4); car, pour le recueil des picces dont ces volumes
sont remplis, le confreére de Loménie les revendique et
prélend qu’il est de son choix ».

"l est évident — la suite de notre article le prouvera
que la note de Brienne, transerite par Batterel, a ¢te redi-
giée pendant que Brienne était encore & I'Oratoire, el avant
les modifications qui devaient retarder la publication du
Recuetl.

Henri Loménie de Brienne était le filleul de la duchesse
de Longueville, mére du prince de Conti, & qui le Recueil
¢tait primitivement destiné, et & qui il fut dédié. Ancien
ministre et sous-secrétaire d’Etat, il était tombé en dis-
grice, et peu apres, devenu veuf, il était entré a 1'Ora-
toire (1663), ou il avait ¢été « recu » le 24 janvier 10664,
C'est alors, dit-i1l, « que je devins janséniste par pure
complaisance pour la duchesse de Longueville, ma mar-
raine () ». En effet, aprés sa conversion, elle s’était reti-
rée & Port-Royal, dont elle était devenue la puissanie
protectrice.

En demandant & Brienne ce travail qu’il appelle
« ingrat et fatigant >, Mme de Longueville flattait les

(4) Ceite dpitre n'est pas signee dans 1a premiere édition comme
dans les suivantes. Dailleurs 11 v a la une confusion: Batterel a voulu
dire que La Fonlaine est Pauteur de Pépltre, el « peut-ddre encore i
Ia priface »; 11 faut renverser la phrase,

(0 Wimaires (fd, Donopetond, tome L, page 150
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goiits de son filleul et utilisait ses manies. Il poussail
jusqu’a la folie (le mot est de Boileau) 'amour des vers,
cen escrimait avec fureur en latin et en francais; il
ccherchait les poetes, fréquentait Racine, traitait en ami
14 Fontaine qu’il avait connu par le P. Desmares ou chez
es Liancourt. Il passait son temps — ses manuscrits
on font foi, — & copier des poésies recueillies un peu par-
tout: il en faisait quelquefois la « censure » ou les cor-
rigeait; n’avait-il pas signalé 4 Racine un changement a
iaire dans I’Ode « & la Nymphe de la Seine », et Racine
wait adopté la retouche proposée. Hommage rendu a
swon talent que Brienne n’a pas voulu laisser ignorer a la
postérité. Trés certainement il ne doutait pas qu’il ne
fit particuliérement qualifi¢ pour composer le Recneil

demandé par Mme de Longueville.

Mais le Recueil préparé par Brienne allait bientot
wbir de sérieuses modifications. Soit que Brienne et
wollicité 1a revision de ce travail, soit qu’il se fat senti
contraint a4 le faire approuver avant D'impression, le
Recueil fut examiné par deux Port-Royalistes de mar-
que : Arnauld d’Andilly dont la production poétique
ttait considérable, el Gomberville (6) qui avail renoncée
ax romans el a la pocésie depuis qu’il s'était lie avec
les Solitaires, et qui jouissait parmi eux d’une grande
atorité. Ils ne se contenterent pas d'une lecture super-
icielle et rapide; ils ¢tudicrent le choix méme des piéces
funies par Brienne, et v firent de notables changements,
omme le réveéle cetie note inédite (B.NL, 7 140, v*) :

Recueil des poezies. Monsieur d’Andiily et M. de Gom-
verville reforment (7) le recueil de poesies que M. de Brienne
‘tut donner au publice, Ces Messieurs estiment trop les vers
tlles; on n'a trouveé qu'une bonne stance dans La Vie de
'I"';“'”ﬁ (Chris! de Monsieur t|‘-"nl'll“|l}'. l!il'TI A Uimitation oe

o Neir en particulier Sainte-Beuve, Pori-Hoyal, tone 11, page 26..
Le travail est done sar le chantier, su moment méme ol éeril

&
R CIT TGNV
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1. C. de Corneille, assez dans Ménard que M. de Gomber.
ville estime, peu dans... (8). Il y a plusieurs sonnets négliggs
et languissants; on a beaucoup desliberé scavoir si on mel.
trait Pode de Monsieur Sarrasin & Monsieur le prince sur Iy
prise de Dunkerque; on s’y est enfin resolu pour y mettre
quelque chose de luy. 11 v a de grandes beautés et de grands
deffauts.

Brienne eut fort a faire pour défendre son choix contre
les Teviseurs qui voulaient lui imposer des sacrifices. ||
garda un souvenir amer des difficultés qu’ils lui susci-
terent @ dans les notes que vingt ans plus tard il rédigea
dans sa prison de Saint-Lazare, il évoqua en termes irri-
tés le souvenir d'une scéne que lui fit Arnauld. (Vétait &
propos d’une Ode de Segrais, « au Roy sur I’accommo-
dement de Mademoiselle fait en mesme temps que celuy
de Rome ». La page est savoureuse (Ars., page 139) :

.M. d’Andilly ne voulut jamais permelire que cetle ode
galante ful placée dans le Recueil que M. de La Fontaine g
publié & sa priére et a la mienne; et sur ce que je luy man-
dois que cette pi¢ce ne contenoit rien qui pust choquer les
oreilles les plus scrupuleuses et que M. de Vence [ Godeau
ne la desavoueroit pas s'il Pavoit faite, il me répondit:
« Osez-vous bien dire cela, non seulement d’'un Evesque,
mais d’'un Chrestien, lors qu’il s’agit d’un Recueil ou 1l ne
doit rien (sic) avoir qui ne porte & la vertu? Confessez-vous:
i’en suis scandalisé ». Voild comme tous les jours il faloit
estre aux prises avec ce bon, mais chagrin Viellard qui trou-
voit du peché a mettre dans des vers: la Mere des (harmes.
Aussi a-t-il tellement defiguré mon Recueil par ses dégouls
el scrupules jansénistes, qu’il n’a pas eu 'approbation qu'i
auroil receue s'il n'v avoit eu que M* de La Fontaine, M. Ra-
cine el moi qui nous en fussions meslés; mais quand je l¢
pourray, j'espere bien de le refaire tout entier, a ma maniere,
ou d'v adjouter au moins une qimh'ii‘mv partie et un juge

ment sur les pi¢eces contenues dans les trois premieres, (U

(8) lei la page du manuserit s’achéve : en passant a la feuflle sUF
vante, le copiste & omis de transerire le nom du poéte
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jintituleray le Recpeil du Recueil, et auquel je metiray en
teste les vers suivants que j'ay faits sous le nom de M. de
La Fontaine, quoy qu’il les eust sans doute tournez plus
galamment que moy, si j’avois été en état de I'en prier. J’ay
qeanmoins, si je ne me trompe, tellement gardé son carac- | _
tire que personne, si je ne leusse dit, n’eust su que cette i
pedicace fiit d’'une autre main que la sienne (9). oLk

[.a voici : R
De par la Reyne d’Amathonte 4.

Jadresse & la charmante Iris .._1

Ce livre plein de doux Ecrits el

Ot I’Amour trouve mieux son conte s ;,,
Que dans les trois Recuéil imprimez en petit ”
Par P'ordre d’Andilly ches Pierre le Petit. il
Sans que j’en fusse autheur, j'en eus toute la peine, E
Et le blasme par conséquent... ' 34 "'“r

T

Et le tout (il y a encore 49 vers) est signé La Fon-

taine : on ne traite pas ses amis avec plus de désinvol-

| ture. ;
Dans l'intervalle de cette révision et de la publication, e
* Brienne avait été, on le voit, dépossédé de son travail.

Gravement compromis dans des affaires de jeu, il avait
dii quitter ’Oratoire (11 février 1670); il se livra méme
& des indélicatesses qui faisaient dire & son ami Lan-
celot dans une lettre de janvier 1671 :

1 Le confrére joue d’étranges comeédies depuis notre retour... r. T
- [l est maintenant dans les Etats du duc de Mecklembourg S
! qu'il a surpris ici [Paris] et dont il a tiré une somme con- r-fld
S sidérable... Ses parents sont au désespoir, et ne cherchent R
1 que le moyen de le faire renfermer.

Revenu a Paris en 1673, Brienne fut exilé en différentes
maisons de Bénédictins, puis en 1674 conduit par ordre
du roi A Saint-Lazare : c’est 1a qu’il se souvint — mais
pour le désavouer, — de l'ouvrage dont il avait jadis

(4 Dans un autre manuscrit de la Bibliothéque de 'Arsenal (n® 5171),

e P. 138, on voit cette indication : « Censure de ['Ode de M. Segraisz au | .:.-
Koy des wers, le tout fait par Brienne sous le nom de La Fontaine. »
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revendiqué la paternité avee tant d’assurance. A présent, preé
le Recueil de M. de Brienne ¢était devenu « le Recueil de pde
M. de La Fontaine »; c'est ainsi que le prisonnier de mo
Saint-Lazare lui-méme le désigne; plus loin  encore I'ef
(p. 96), il dit que I'Gde de Racine « & la Nymphe de Iy ter
Seine » est dans le Recueil de La Fontaine de la nouvelle Brt
revision de l'auteur »; ces derniers mots ne sont pas "
clairs, mais ils laissent entendre que La Fontaine avait |
oté substitu¢ a Brienne comme éditeur méme du Recueil, de
La part du fabuliste avait fini par dépasser de beaucoup o
celle qui lui avait été d’abord réservée : non seulement il "
avait ¢erit la dédicace de V'ouvrage (10), mais encore il .
avait veill¢ 4 sa composition et & sa publication. A-t-il i
composé aussi la Préface, comme on Pa dit parfois? (Vesl |
ce que nous allons maintenant examiner; celte recherche \
nous amenera 4 preciser quelques autres points. du
§ A
Dés 1a publication de 'ouvrage, le nom de auteur de ,
cette Préface anonyme (11) avait fait 'objet de la curio- 5ol
sité, Une tradition que mentionnent et aceréditent en 1
la répétant, les catalogues et les répertoires, désigne ,
Nicole (12) ou Lancelot. Mais elle ne repose sur aucune [.‘
Cr
10y Il ressort des termes mémes employvés par le pocte qu'elle ne ire
fut rédigée quapres Ia révision Jd’Arnauld,
(11} On sait que PPanonvmat, recommande par Saint-Cyran, ¢lail il
régle a Port-Royal. y
(12) L'attribution la plus ancienne du moins dans un texte ™
primé est due 4 Mathicn Marais (sa notice fut rédigée vers 1720)] ai
et*encore il ne fait qulenregistrer, sans la conflrmer, Mopinion géndrals R
ment admise Rib
« MM. de Port-Roval, dit-il, enlreprirent de faire un Recueil de poe {
<ies chrétiennes et graves, on il ne At point parlé d’amour, afln qu’on 3
pit lire des vers innocemment, Us v mirenl une preface a leur '

aiere. cest-tn-dire excellente, ot on 'on crolt reconnaitre la main '.|I|

M. Nicole... » By
1.e nom de Nicole s'imposait, fanle de renseignemenis; car Nicole

avait en quelgque sorte la specialite de ces prefaces . d’apres des notes

recueillies par Racine de ses conversations avee M. Nicole (voir 1'édit.

Guziecr de PAbrégdéd de Phistoire de Port-Roval, p. 197-199), ¢'esld N icole \a
qui a tall toutes les préfaces des Apologies des religicuses de Pord I
Hoval », ¢t de méme il <« a travallle seul aux préfaces de la Loglque i
su facilite était trés grande; et selon le témoignage d'uan contemporaii !
B, N. e 29), volel sur luir un jugement de Lancelot © « M. Nicolle u ,

Vesprit trés elair; il renssit niieox que M. Arvnauld sar ane prets

111 1113 =.|||1'| Ik bl It 5 T R E A i e
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preuve (13). On a nommé Brienne; mais lui-méme (voir
page 517), ne revendiquait que le choix des piéces, — du
moins le choix primitif; il attribuait a La Fontaine
[épitre dédicatoire, et ne disait rien de la préface. Bat-
terel, qui s’est visiblement embrouill¢ dans les noles de
grienne (note 4), ne lui attribue pas la préface, et c’est
tout ce qu’il importe ici de retenir (14).

Le seul document précis est donné par le manuserit
de 'Arsenal. Assurément, l'omission d'un mot cause
quelque embarras; mais la rectification est possible; car
givant le ton usité habituellement par Pauteur pour
rpporter un fait ou un jugement, il est facile et légi-
ime de rétablir le mot oublié¢; voiei done la note (Ars;
e N

M, Nicolle [dit que] (15) Dodart médecin a fait la preface
du recueil des poésies de M. de Brienne. Elle a esté reveue.
. Lombert y trouve bien a redire.

« MM. Arnauld et Nicolle n'approuvent pas...», et le
reste de la note déja rapportée (p. 014).

Vovons maintenant de quoi et de qui il est iei parlé.

Monmerqué¢, 'un des anciens possesseurs du manus-
ril, a noté dans une marge qu’il n’avait jamais rencon-
e le « recueil des poésies de Brienne »; en effel, il n’a

3y SI 'on a pu penser & Lancelot, ¢’est unigquement parce qu’il
it le précepteur du prinee de Conti, & 'instruction duquel le recueil
tait fl!"i']'lh;-'_

I'”I Happelons que la question a ét¢ traitée par Adry (Bullelin du
Yoliophite, 149, p. 227), selon qui la préface est de Lancelot; par
. “i,”:' Paul Plan (Merenre de France, tévrier 19%3), qui DPattribue a4
4 Fontaine., Plus récemment, dans sa Vie de La Fontaine (p. 229,
e 2 M, Louis Roche. pour des ralsons plausibles, mais non tout 4
Aoconvaineantes ne crolt pas 4 Nicole, mais plaide en faveur de
r'”f‘""lf'i M. Michaut (I.a Fontaine, tome II, p. 43, note 3) s’en tient a
"iradition et accepte D'attribution &t Nicole. Et voici gue nous allons
poser un nom nouwveau !

. L1 serait également possible de lire : « Selon M. Nicolle... »

WS sl Pon préférnit lire @ < M. Nicolle, selon Dodart médecin... »,
S lelle conjecture serait contredite par la suite dun texte. Dabord, le
Hignage de Dodart, gqui, dans ce manuscrit de 400 pages n’est eité

YO opart ailleurs, serait inattendu et de peu de poids; on comprend
Wiaire que, si, dés cetis époque la préface etait sapposée de la
A Ge Nicole, eelui-cf ait era devolr cévéler e nom du veérvitable ang
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jamais été imprimé, il est devenu le Recueil de La Fop.
taine, c’est-a-dire notre Recueil des poésies chrétienng
et diverses, publié en 1671, comme l'attestent les pigees
de poésie désignées dans la note relative au « Recueil dey
Poezies ».

Le médecin Denis Dodart (1634-1707) était tres estimg
dans le monde janséniste, tant pour son savoir que pour
« la grande douceur de son entretien » (B. N., £* 53 v');
au témoignage de Saint-Simon, ¢’était un < tres savant
et fort saint homme ». Apreés de brillantes études, il fit
preuve d’'une science qui lui valut les ¢loges de Gui
Patin et qui devait le conduire plus tard a I'Académie
des Sciences. 11 devint le médecin des plus grands per-
sonnages, en particulier de la duchesse de Longuevill,
celle méme qui confia & Brienne la préparation de notre
Recueil. 11 donna ses soins & Racine, & Boileau, 4 Nicole,
A Bossuel qu’il assista & sa mort. Ami fervent de Porl-
Royal, il servit d’'intermédiaire a plusieurs reprises entre
le grand Arnauld et I'évéque de Meaux. A la mort de
M. Hamon (1687), avee qui il était particulicrement li,
il devait devenir médecin de abbaye, et fut alors charg
de rédiger en latin les épitaphes des Solitaires; ¢’est & lu
que Racine mourant confia le manuscrit de son Abrége
de UHistoire de Port-Royal. Enfin, dit encore Saint
Simon « le roi avait toujours grande envie de le chasser
de la cour pour son grand attachement a Port-Royal,
sans avoir jamais pu trouver prise sur la sagesse e s
conduite. »

S’'il nous semble que ses fonclions ordinaires ne désr
gnaient pas particuliéerement ce médecin de Port-Royal
si savant qu’il fat, pour composer cette préface toutt

teur. De plus, il serait érange que Pauteur de ces noles attribu l"llf"“‘
cole la préface d'un recuell de vers el dise aussitot aprés que le memt
Nicole n'approuve pas qu'on s‘occupe tant a faire des vers. Enfln o8
admet qu'une préface rédigee par Dodart ait élé « revue » et quf Lam-
bert 1'ait jugée sévérement; mais pour une préface céerite par Nicole
n'y a gUuere apparence
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ittéraire, c’est peut-étre faute de renseignements suffi-

: qnts sur les habitudes des Solitaires : M. de Sainte-
« B varthie avait jadis engagé M. Hamon a écrire quelque

ose sur IEcriture sainte : et le spirituel médecin avait
o [ fearté 1a proposition, en disant que ¢’était lui ordonner
. | du vin émétique; mais peu aprés il composa un Com- i-:‘
. i mentaire sur le Cantique des Cantiques.
li Avec Lombert, qui a «revu» la Préface de Dodart, _
i @ on ne quitte pas Port-Royal. Mort vers 1670, par conse- i
i B quent peu avant la publication de notre Recueil, il avait g ”f
o [ #é trées lic avec les Solitaires, parmi lesquels il semble ‘___;';,-,_j
.. [l avoir fait figure de savant, de grammairien el de critique £y
o B littéraire. 11 avait composé des traductions estimées d’au-
« Il teurs profanes et de Péres, en particulier de sant ; ‘f_}
. B Cyprien et de saint Augustin. « M. Lombert, dit un con- "

.. B temporain, pour la délicatesse et la connaissance de la
« B langue, est un des plus fins de France » (B. N., 1" 271,
i« @ ). Mais ses jugements littéraires, que notre manuscrit :
. B 4 conservés, ne témoignent pas d'un goat irés sar, ni

o [l rés libéral. Sur la pocsie en parlicuiier 1l professail les
ui [l mémes idées qu’Arnauld et Nicole : .
g M: Lombert n'estime pas les vers, parce guon est con-
1S raint de faire des follies: on n’a pas la liberte de dire ses
"'T pensées, Tout le langage v est forcé (B. N. [* 257 v*). s s
ot A
= Peur-élre n'est-il pas absolument étranger aux idees
Jnsénistes qui sont développées dans la Préface du
. Recueil. Mais qu’est-il resté de la revision de Lombert,
N & plutot qu’a-t-on fait du travail de Dodart?
e S Lombert y a trouvé « bien a redire », s’il I'a « revue »
= avec d’autres sans doute, — on peut se demander si
v l @ Préface de Dodart n’a pas subi le méme sort que le
- Recueil de Brienne; on « revoit »; on « reforme », et de
iy

' @ ‘S remaniements sort une ceuvre nouvelle. Au moment
W nous pensions tenir le mot de I'énigme, faudrait-il
Poser de nouveaux points d’interrogation? Ce qui phrait
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certain, c’est que cette Préface n’est pas de La Fontaine:
car les idées qui s’y trouvent développées sont tres géng.
rales et courantes a I'époque : La Fontaine aurait pu Jeg
contresigner, c’est certain; et si 'on a pu dire - e
raison, je crois — que ce n'est pas son style, ce ne serai
la encore qu'une simple présomption dont on ne saurait
se contenter. Mais I"Avertissement qui suit la Préface, e
dont jamais on ne parle, me parait apporter des indic-
tions plus solides qui contredisent Dattribution de |y
Préface a La Fontaine.

On peut s'étonner que cette belle page de eritique n'alt
pas attiré¢ Dattention; elle constitue un document pre-
cieux pour histoire de la poésie au dix-septieme siecle,
en ce qui concerne spécialement 'influence de Malherbe
et le gouit méme de La Fontaine.

Elle a pour objet d'avertivr des quelques <« change
ments »  faits dans « quelques endroits de Malherbe
el de U'extrait «a la tin du second volume » ou le texie
corrigé, tel qu'il est insére, est suivi du texte de Malherbe.
De qui sont ces corrections? L'Avertissement ne le di
pas, mais Mathieu Marais nous le révele & propos preer
s¢ment de cel ouvrage :

LNous finirons cet article en observant gue notre Poel
La Fontaine] a corrige dans le recuetl, dont nous parlons,
quelques endroits de Malherbe qui auroient mérité une plu
srande  perfection, soit, dil-il, que Malherbe apprehendd
la peine de les corriger, soil qu’il erul avoir assez fail pour
la salisfaction de son sicele. 11 a mis un extrait de ces en-
droits changés a la fin du deuxieme tome, et ils prouven
bien la justesse de son go(f. M. Pélisson, dans son histolr
de 'dAcademie, remarque que 'Academie francoisc sapplr
qua, en 1638, a examiner quelques stances de Malherbe.
.La Fontaine n'est done pas le premier qui ait trouve quek
(que chose 4 redire 2 Malherbe.

On ne sawrail ctre plus affirmatil @ clest La I-ontaine
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qui a fait ces « changemens » au texte de Malherbe; voila
qui est d'un intéret exceptionnel!

Revenons maintenant a VApertissement. 11 contient

un magnifique ¢loge de Malherbe : e,
E}?
Les ouvrages de ce grand homime sonl d'un tel prix qu'il i

wemble que toutes les paroles en doivent estre tenués pour R i
sacrées, et qu'on n’ait pt v toucher sans temerité. Aussi ces S gt

changements sont-ils en tres petit nombre, et tres peu con- gt e
sidérables, et ne paroistront pas avoir esté faits sans quel- Rt

que raison,

N'insistons pas sur la tranchise mgeénue de ces der- LAt
niers mots, ni sur les « lonanges » qui suivent. Mais une A
remarque glissée comme en passanit meérite particuliere- e "
ment d’étre retenue. i Y

Ce n'est pas ieyv que les loaanges de cet auteur doivenl
estre placees. On les auroit veue¢s ailleurs dans tout leur 20
celat, s1 celuy qui « honoré ce Recueil d'une Préface ne |
vestort point propose de parler seulement de la Podésie en
general, sans porier son jugement sur un auteur en par-

Lieulier, . .

- Les mols que nous avons soulignés sonl assez signi-
heatifs = il en ressort que Uauteur de 'Awvertissement
west pas auteur de la Préface. Constatation importante, 2
h qui, rapprochée de la note de Mathieu Marais, permet
, de conclure que La Fontaine est 'auteur non seulement
des « changemens » faits au texte de Malherbe, mais
theore de cet Avertissement principalement rédige pour
les expliquer et les justifier : Mathieu Marais ne fait que
| preciser ce que la lecture attentive de 'Awvertissement
laisait conjecturer.
Deux observations de détail confirment encore cette
altribution : ¢’est d’abord U'¢loge & la fois réfléchi et
‘nthousiaste de Malherbe, qui correspond exactement i i
"admiration que La Fontaine o loujours professée pour
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le poéte dont il évoquait en vers dans la Dédicace méme
les « grands et superbes » Manes. C'est aussi la facon
dont I'auteur soumet ses corrections au jugement des
lecteurs et déclare s’en rapporter a leur goQit, méme y
faire appel : ce ton modeste et détache est tout a fail
dans les habitudes du fabuliste (16).

La part de La Fontaine dans la préparation et la publi-
cation méme du Recueil a été certainement plus grande
qu'on ne I'a cru : il ne s’est pas contenté de préter son
nom, de rédiger la Dédicace, d'insérer dans le troisiéme
tome quelques-unes de ses récentes productions (17); on
peut le considérer comme Pauteur de cette anthologie.
Port-Royal, qui en avail repris el poussé la publication,
dut lni savoir gré de son zeéle, mais on ne le tint pas
quitte, on lui demanda encore autre chose. En eflfet, a L
suite des lignes cilées plus haut, Mathieu Marais éeril ¢

Ces Messicurs de Port-Royal ne furent pas contens en-
core de ce recueil, dont la satisfaction étoil Irés ¢quiveque.
s lui donnérent le sujet de la vie d'un Peére de PEghse,
lirée de Saint Jérome, pour mettre en vers. 11 en fit le poeme
de 1a Captivité de Saint Malc... 11 y fail une sorte d*abjura-

tion de ses Contes: il dit a sa Muse:

Bannis-cn ces vains trails, eriminelles douceurs,

Que jTallais mandier jadis chez les neuf soeurs.

Mathieu Marais a raison d’indiquer l'influence que
Port-Roval exercait & ce moment sur La Fontaine @ ¢n
renianl cette partie de son ceuvre, La Fontaine élait sin-
cere, comme il le fut chaque fois qu’il promit de renon-
cer i éerire des Contes; il s'appliqua done de son mieus
A occléhrer les vertus de saint Male et & contenter ses
amis les Solitaires. S’ils lui avaient demandé ce poeme
comme un acte de « pénitence », — mof sans doute plus

(16y Voir en parliewlier F. Gohin, L'Art de Lo Foenldine dans €S
Fables, p. 27 et la note.
(17) Seize fables, quatre Tragmenls de Psyché, une élégie, une ode. ub

Prsanne.,
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exact que celui de «pensum », également risqué par
sainte-Beuve, — La Fontaine I'accepta avec soumission,
o n’en garda pas rancune.

«La Fontaine, dit Sainte-Beuve, s’était laissé debau-
cher 4 Port-Royal, il se laissa rapatrier & 'Hotel de Ram-
pouillet. » Sans se laisser endoctriner, La Fontaine resta
fidéle, on peut le croire, a ses amitiés jansénistes, comme
ax autres; mais bientdt (1674) et coup sur coup Ar-
aauld d’Andilly, le due et la duchesse de Liancourt dis-
parurent. Du moins, malgré les relations que La Fon-
taine entretint dans un tout autre milieu, il n'oublia pas
tout & fait son ancien collaborateur; ses ceuvres en te-

moignent.

Des Vies des Saints-Péres des déserts, traduites par
Arnauld d’Andilly, le podéte a tiré le sujet de la fable
le Juge arbitre, I'Hospitalier et le Solitaire, qu’il a placée
i la fin du dernier livre de ses Fables comme le cou-
ronnement de son ceuvre. Il y donne naturellement la
préférence au Solitaire; mais il ne s’agit plus de la soli-
tude pleine d’une « douceur secréte », propice aux réve-
ries et & I'inspiration poétique; la vie solitaire est consi-
dérée ici comme le seul moyen de « se connaitre »; cette
ecnception n’a rien de particulicrement janséniste, puis-
que la sagesse antique pourrait la revendiquer comme
un de ses préceptes les plus élevés et les plus universel-
lement consaerés: mais La Fontaine n'en a pas exelu
oute pensée religieuse; car, dit le « Solitaire » :

\pprendre & se conmaitre est le premier des soins
Ou'impose & tous mortels  Ia Majesté dSupreme,

Qu'impose « lous morltels la Majesté Supréme. Ar-
nauld d’Andilly, qui avait composé une Ode a la Solitude
Cun caractére autrement chrétien, n'aurait pas désavoud
tette paraphrase du texte qu’il avait peut-étre signald
li-méme & La Fontaine. Voici enfin un fait plus signifi-
tatif encore : le dernier livre des Fables n’a pas encore

34
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paru, et La Fontaine, dont la sante est ébranlée, semble
avoir dit un adieu définitifgh la poésie profane : il a rim¢
le Dies irae, la prose Lauda Sion; il travaille en parti-
culier & une paraphrase poétique des Hymnes. Elle s'est
perdue, mais & son sujet le poéte nous donne lui-méme
une indication précieuse dans une lettre & Maucroix du
26 octobre 1694 :

Je Penvoyray aussi toutes mes hymnes, quand je les auray
mises un peu plus au net; tu les compareras a celles de
messieurs de Port-Royal qui sont dans les Heures, impri-
mées sous le nom de M. du Mont; si ce livre n'est en ton
pays, je te Penvoyray.

Ce livre, c’est en effet le bréviaire de Pori-Royal; ces
Hymnes de U'Eglise pour toute I'année, traduites en vers
francois par le sieur Dumont, sont a la suite des Heures
dites de Port-Royal (Paris, 1650, in-12 (18). Or, le « sieur
Dumont » n’est autre que Lemaistre de Saci, dont préei-
sément plusieurs poémes figuraient dans le Recueil.

Si vagues ou si intermiltentes qu’on les suppose, les
relations de La Fontaine avec Port-Royal ne datent pas
de la publication de ce Recueil et se sont prolongees au
deli. Serait-il téméraire de penser qu’elles ne turent pas
seulement littéraires? Dans la Dédicace du Recuedl. La
Fonlaine dit qu’il a agi « par obéissance »; ce mol el
I'accenl dont il parle des Solitaires semblent révéler un
sentiment de déférence et de respeet. Malgré les objec
lions que son ¢picurisnie opposait a la doctrine « un ped
triste », il est vraisemblable que La Fontaine a partage
G 'égard des Janscénistes 'admiration de Racine el de
Boileau. On peut méme se demander si ses sympathies
pour quelques-uns d’entre eux ne coniribuérent pas i

(18) M. de Saci avait traduit une partie seulemient des Hymanes celles
des  dimanches et {dMes), et Racine une autre partie (les Hymnes des
Févies parues dans le Bréviaire de Le Tourneur en 1688). Chose curicuse:
La Yontaine ne reprit que Ia traduction des Hymnes traduiles [
M. de Sacl. sans toucher & celles que Roacine avall mises en vers '
neille avalt fait paraitee en 1670 une tradoction complete
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entretenir en lui ce fonds de sérieux qui transparait
dans ses meilleures Fables, et & préparer la voie aux der-
niers retours de sa pensée. C’est que dans son ingéniosité
séduisante, le caractére de La Fontaine, comme sa vie,
présente de singuliers contrastes; ses ouvrages, qui sont
'image exacte de sa nature énigmatique et diverse, réve-
lent en lui un méditatif non moins qu’un artiste.

FERDINAND GOHIN.
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I’ASSAUT DE PARIS

CHRONIQUE DE FRANCE EN QUATRE ACTES

A Monsieur Jean de Rovera,

PERSONNAGES

VSABEAU DE BAVIERE, la grosse veuve du roi fou Charles VI

YOLANDE D’ARAGON, mére du roi René, autrefois admise au
Conseil de Charles VI

YSABELLE DE LORRAINE, épouse du roi Rene.

AgNES Soren, dame d’honneur d’Ysabelle, alors toute jeune
fille (1).

I.LES QUATRE SUIVANTES d’Ysabeau.

L’IsLE-ADAM, couverneur de Paris, au nom des Bourgui-
gnons et des Anglais.

Sk TrHosas RapcLir, capitaine anglais,

[.A HIRE.

GiLLes pE Rerz, maréchal.

Guy pE LavaL, ¢écuyer, compagnon de Jeanne d’Arc.

Pierre DE BRrEZE, écuver-page d’Ysabelle, amoureux d’Agnes
Sorel,

1. PorTiEr d’Ysabeau.

UNx CAPITAINE ARMAGNAC.

Har1z, Mourap, négres an serviee d’Ysabeau.

ASTROLOGIENS,

Bourrons.

MAITRES A DANSER.

BALADINS D'EGYPTE.

MENESTRELS.

(1) Née entre 1409 et 1415 selon la plupart de ses bhiographes



L’ASSAUT DE PARIS

ACTE PREMIER

Le 7 septembre 1429, veille de la Nativite de Notre-Dame.

Une grande salle aux murs historiés dans le chateau de Beaute,
entre Nogent et Vincennes. Hautes fenétres gothiques d’oti I'on
aper¢oit, au fond, un paysage de parc el les contreforts du cha-
teau; & gauche, un paysage de plaine semé de bosquets. Les vitraux
blancs, 4 peine teintés de fluorescences d’azur, Jaissent rire aux
yeux Paprés-midi d'un beau jour. Dans le fond, large porte ogi-
vale donnant sur le palier et la galerie extéricure et que masque
une tenture cramoisie, ¢cussonnée des armes de France ct de
Baviere: une autre porte, étroite, au premier plan senesire. Une
issue 2 droite presque invisible ouvrant sur l'escalier descendant
aux souterrains. _

Ici et 1a cathédres, escabeaux, et vers le centre, au premier plan,
une table.

Au lever du rideatt des ménétriers accroupis jouent du rebec et
du tambourin, Ils accompagnent d’un rythme vif la danse, la « mo-
risque » ballée par quatre suivantes de la reine Ysabeau. Plutét
commeéres que damoiselles, ce sont dames Philiberte, Radegonde,
Perrenelle et Regnaude.

Elles glissent le pas, sautillent, s¢ plongent en révérences, sui-
vant les indications de quatre ¢ maitres 4 danser » ou baladins
I'Egvpte. Ces dames ¢t les baladins sont vétus de robes d'Orient
bizarrement peinturées. Ils ont aux jambes et aux mains des dou-
zaines de sonnettes et sur la téte des chapeaux garnis de fleurs
naturclles. Mais chacune des dames trimbale sous son menton une
longue barbe postiche, annelée & 'assyrienne et d’un noir bleuitre,
soutenue par deux fils d’argent enroulés aux conques des oreilles.

Sous la lumiére crue de la fenétre, tout au fond, deux négres
gigantesques, le corps entiérement nu, ceinturé pourtant d’une
¢charpe zinzoline, L'un, Hafiz, porte un sabre qu’il berce contre sa
poitrine et somnole; 'autre, Mourad, se tient les bras croisés, un
fouct de cuir pendant & son poignet gauche. Sous leurs yeux, trois
bouffons couchés sur le ventre (messires le Boiteux, le Borgne et
le Bossu) jouent aux dés, grimacent et rient.

Bienn au centre de la scéne, au premier plan, assise prés de la
table, sur une immense cathédre: ressemblant & une petite cathé-
drale, 1a veuve du roi fou Charles VI, la reine-mére Ysabeau,
¢norme et podagre, les joues épaissement fardées de rouge corallin,
dresse, en maniére de sceptre et de main de justice, son bras mons-
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trucux et sa fine main bercée pour une dénégation. Elle s’entre.
tient, le hennin 4 tourelles penché vers eux, avec trois astrologiens,
— Instruments et cartes astrologiques sur la table.

SCENE PREMIERE

l.a rcine YSABEAU, ses .I.']H:]ll't' dames: PHILIBERTE, RADE.
GONDE, PERRENELLE, REGNAUDE, ses trois ASTROLOGIENS, ses
trois bouffons: messires LE BOITEUX, LE BOSSU et LE BORGNE,
ses deux négres: MOURAD et HATFIZ, des MENETRIERS, des BA-
LADINS D’EGYPTE.

YSABEAU. Allons done! Suis-je nee de ce jour?

PREMIER ASTROLOGIEN. -—— Les aslres qui preésiderent
2 votre naissance, les voici : groupe de nobles ¢toiles aux
combinaisons délicates!

DEUXIEME ASTROLOGIEN. Le Bélier, le Lion et le
Sagittaire sont de la nature du feu.

TROISIEME ASTROLOGIEN, Oui, mais conjoinls, 1ls
sont toute rosée bienfaisante.

PREMIER ASTROLOGIEN. Madame Ysabeau, regardez
avee nous la maison céleste.

Harviz, piquant son sabre aw parquel. — Dites @ ma-
dame la reine!

TROISIEME ASTROLOGIEN, — Le théeme astrologique est
de savoir...

Ysapeat. — Mes pelits gobe-ciel, je n’entends rien «
vos songes el mensonges.

DaMe PHILIBERTE, s'arretant de danser el reliranl s
barbe. — Si fait! vous y croyez, chére madame Ysabeau.

Hawiz, piquant son sabre au parquel. — Diles @ ma-
dame la reme!

Ysaprat. — Dame Philiberte, mdéercéante, rajusiez
votre barbe. (Rire général. Aux danseuses :) LEt toules
quatre, mes bonnes amies, glissez le pas. sautez, trotiez
volligez, imitez bien vos mailres ¢gypliaques.

DaME PHILIBERTE.

Ce sont flammes. Je ne puis
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comme eux allier le pas de cing au pas de sept, non,
madame la reine, sans me rompre le cou.

Davi REGNAUDE, -- Ni moi le pas de haine au pas
J'amour.
DAME RADEGONDE. — A quoi bon faire ciseaux de mes

jambes? Je n’en couperais point le parquet.

DaME PERRENELLE. Et moi je ne puis ghisser la
revérence cornue. Ou je tombe.

YSABEAU. Vous étes des sottes et des lourdaudes.
Jappelai devers nous en nolre Chateau de Beauté, ou
mes bons amis anglais me tiennent quasiment prison-
niere, j'appelai ces baladins pour faire de mes dames et
vitement! des abeilles, des papillons, des sauterelles, non
des ¢léphants. A votre age, je tournoyais avec tant de
souplesse qu’on ne me voyait pas. En vérité Pon m’ett
crue transparente. (Stupeur des astrologiens, sourire des
dames.) Vous ne serez, en temps convenable, prétes a
divertiv d’une ballerie au gout du jour, de cette morisque
i sonnettes qu’il affectionne, mon beau cousin Philippe
de Bourgogne sur nos terres vinecennoises, lorsque mon-
seigneur nous reviendra de ses états de Flandre pour
souverner Paris; ef, certes, il le gouvernera mieux que
nos cousrds d’Angleterre. Le duc ne saurait plus tarder.
On se révolte, on caboche de nouveau dans cette ville el
les Armagnaes v redressent leur goule immonde. Bed-
ford v perd son latin et ses goddem. (Eile rif.) Mais tout
ceci ne vous regarde. Allons, allons, dansez! (Aux bouf-
fons.) Et vous, mes follets, vous ¢tes lugubres. Haussez
vos erétes un peu! Qu'avez-vous done? la jaunisse noire?
Houp! seigneur le Bossu, maitre le Boilteux, messire le
Jorgne, houp! houp' sautez!... enirainez-les!... (Le grin-
qoticment des rebecs et le lapotis des tambourins bruis-
senl «erechef el les bouffons se méleni a la danse. Aux
astrologiens.) Revenons, cafards, & vos réves el mente-
ries,
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PREMIER ASTROLOGIEN. — L’art divinatoire n'est songe
ni mensonge, et s’il vous plait, madame Ysab. .

Ha¥1z, la pointe du sabre au parquet. — Dites . my.
dame la remne!
PREMIER ASTROLOGIEN. —— Madame la remme, 51l vous
plait suivre notre géomancie astrologique...
Ysapeav. — Enfin Phoroscope est tire, nest-ce pas?
Concluez'’
PREMIER ASTROLOGIEN, Je suppute, pmdms, e one
conclus pas.
Ysaseav. — Repondez neltement. Ou sarrvetera dans
::.'i:'t ses victoires le soi-disant dauphin de France?
PREMIER ASTROLOGIEN, hesilant. Qui? voire hls?!
{44 SECOND ASTROLOGIEN. Votre fils Charles?
I YSABEAL. Eh! oui., broute-lune! Charles! Charles!
mon fils, mon fils dément! et bien plus fol qu'on ne vil
i jamais son pere il ne ine reste que celui-la pour ma
damnation Charles, qui baissant la nuque sous les
ordres d'une harpie, les eris d'une sorciere, eut Uimpu-
,;' dence d’aller se faire sacrer dans Reims: mais, par le
.ﬁ;. Maufait! ce sacrement ne comple pas.
y TROISIEME ASTROLOGIEN, I1 dut y avoir, en ellel,
:1 substitution du diable au messire évéque.
g YSABEAU. Fariboles! (Aa premier devin.) J'attends,
‘H maitre astrologien.
o : e
b PREMIER ASTROLOGIEN. i<h! bien, voila...
'” Ysapeav, vers les musiciens. - Plus sourd, taborins
E et rebees.
o PREMIER ASTROLOGIEN. Hum! voila... (Toul en dan-

i

sant, les bouffons et les dwnes s'approchent de lut,
pas [eulrés et le cou tendu.) Hum... hum... Si les sei

sneurs de o tripheite et de la lumiere conjonctionale e

= gy
. =l
-

: Bélier, le Lion et le Sagitlaire, sont conjoints I'un a I'au-
; lre (rire des dames et des bouffons qui s'arrétend (i
E'I danser) oiit! conjoinis... le premier au second, le second
: at troisieme...
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DaMeg PHILIBERTE, pouffant dans sa main, — A la
queue leu-leu’

pDaMe RADEGONDE. — Tels des chiens en chasse.

Les Bourrons, s¢ roulant a terre. — En chasse! hi!

hi! hi! en chasse! le Lion? le Bélier? hi! hi!

MarTRE LE Boiteux, — Done, a la cul lu-lu,

Dave PERRENELLE. — Non, ils sont trois. Le dernier
que fait-117

MaTre LE Bossu, se dressant. — Le Sagittaive, il t

enfleche les deux autres! ; e
Esclaffements de rirve, 1:

Ysasrau. - Silence, cour des miracles! caquettes, plus '"5'
un mot! b3 .;

PREMIER ASTROLOGIEN, inferloqué. - A la queue leu- g
leu, dis-je... non! mais conjoints 'un a 'autre, juste- ﬂe-?-
ment comme ils le furent la nuit derniere, ils présagent JH!
une délivrance de catastrophes, de nouvelles prospéri- 3 .,
tes, enfin le grand triomphe. : '

Ysapeatr. — Délivrance pour qui? triomphe pour qui? ;

PREMIER ASTROLOGIEN. —— La mason du ciel, selon
votre désir, ne fut consultée que pour vous, madame, et *
monseigneur de Bourgogne.

Hafiz joue du sabre.

TROISIEME  ASTROLOGIEN, corrigeant. — Pour vous, :
madame la reine, et le due Philippe. g5

YSABEAU, Et pour mon petit fils Henry VI, je pense? |

PREMIER ASTROLOGIEN., — Certes.

TROISIEME  ASTROLOGIEN. Nenni, compére! vous

Favez oublié.
DerxiiiMe ASTROLOGIEN. — J'y ai songé, moi.
Ysanrav, @ part. - Tant pis... (Aux devins.) Et tant
est?
PRIMIER ASTROLOGIEN., — Tant esl qu'une des Bonnes
Villes de votre Ile-de-France... |
TROISIEME ASTROLOGIEN. — Et nous croyons Senlis... s
PHEMIER ASTROLOGIEN. -— O le roi de Bourges...
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Ysaseav. — Roi de rien!
PREMIER ASTROLOGIEN. —- ...ses bonnes lroupes et cette
fille démoniaque, cette Jeanne d’Are, ont arreteé leuy

marche. verra le terme de leur sueces.

YSABEAL. Or done, Paris sera sauvegarde,
DEUXIEME ASTROLOGIEN. Et le rovaume sauve.

YsaBkau, plongeant son reqard dans les yeur du devin.
Le royaume d’Henry VI?... (Aprés une lente pause.)
Bah! je I'ai voulu et feu notre seigneur. Cest bien ainsi,

PREMIER ASTROLOGIEN, Et la Pucelle sera navree,
YSABEAU, A mort?

PREMIER ASTROLOGIEN, A morl.

DEUXIEME  ASTROLOGIEN. Pourquoi dites-vous i

mort? Qui vous lindique?

PREMIER ASTROLOGIEN, l'ongle sur une carie. Noyvee
ou brilée, je vois cela.

DEUXIEME ASTROLOGIEN. Je le vois comme vous,

mais quand elle sera prise.

PREMIER ASTROLOGIEN, Non! car elle ne sera prise.
TROISIEME ASTROLOGIEN. J'opine : elle sera prise
ct brilée sans mal pour elle, d’ailleurs, on ne brule

pas 'enfer.

DEUXIEME  AsTROLOGIEN, huarlant, l.e ciel moins
cncore !

TROISIEMI: ASTROLOGIEN, de nieme. L.es Pées sonl

de Peau et dua feu!

PREMIER ASTROLOGIEN. I lles sont choir!
Tovs 1TnrO1s. enseinble. Satan! Bouc! Sirige.
Astaroth! Béelzébuth!

Les astrologiens s'enlreebatlent,

Y SABEAU, lei, Mourad! (Le neégre bondil sur citd,
levant e fouet. Cris des dames.) Charognes. ;'J-!nuuh'f'
(Les astrologiens cessent de se batire.) Eles-vous Lou-
jours boutés o croire que les faits de la Pucelle sont

choses miraculeuses”?

D

V()
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#I}BE}IILH ASTROLOGIEN. — Elle vienl du diable ou de
Dieu.
TROISIEME ASTROLOGIEN. Du diable!
DEUXIEME ASTROLOGIEN, De Dieu!
Nouvelle bataille.
YSABEAL. Mourad, fais-nous taire aux dents cette

canaille! (A coups de fouel, Mourad besogne au visage
ou sur le dos des compéres qui, reculant, se houspillent

encore jusqiie dans le fond de la salle. Ysabeau ril aux

¢elats.) Haliz! mes bouffons! vile, &4 la rescousse! Et
ites-leur voir des constellations. (Elle rit de plus belle.
On voil Uabime de sa gorge et ses quatre mentons ondu-
lent, Soudain, f[roidement vers ses dames.) Eh! bien,
vous, sautez! (Reprise de la musique et du ballet. Entre
le portier d’Ysabeau se frottant les cotes.) Que viens-tu
groutller 1e1, toi, seigneur portier? Il en fait une mine!
le ne veux personne, tu le sais, que mes gens, mes dames
¢l ceux-ia qui dansent.

SUENE 11
LES MEMES, LE PORTIER.

LE PORTIER, geignand. Madame la reine, je suis
‘elre porlier, mais ce n'est pas une raison...

YSABEAU. — Va-t’en!

LE PORTIER. — Madamie, ces deux-1a m’ont chauflé les
oreilles, puis ils m’ont cinglé, et me cingleront encore si
e ne vous avise de leur venue.

Ysaprav, —— Qui, ces deux-1a?

LE rorTIER, désignani la porte restee ouverte. Ces
deux-13 dehors. Messire de Plsle-Adam el messire Tho-
mas Radelif nous viennent, U'un de Parvis, 'autre de Vin-
‘thnes, et demandent jusqu’a vous le passage. (Se fte-

"t les reins.) 1ls. v tiennent beaucoup. Surtout I'An-
tlis
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YsapeAu. — L’audace est grande.
LE PORTIER, méme jeu. — Ils me l'ont fortement temoi.

gne.
YsABEAU. — Non!... Hafiz! Mourad'
LE pORTIER. — Attendez! Ils veulent incontinent vous
parler de choses graves, du... du soi-disant dauphin,
YsaseAu, gonflant le dos el roucoulant. — Ne me
laissera-t-on jamais seule avec mes chagrins? (Inlerlo-
quement général. Danse el musique cessenl.) J'accueil-
lerai le Bourguignon, 'Anglais je n'en ai que faire.
Entre brusquement sir Thomas Radclif
el derriere lui, trés digne, parait messire
de I'Isle-Adam. Le portier bousculé grogne

ct s’esquive.

SCENE 111

LES MEMES, THOMAS RADCLIF, L ISLE-ADAM.

TomAas RapcrLir. — Vous accueillerez tous deux,
madame!!

YSABEAU. On me violente! Et ¢’est toujours les An-
glais!

RapcLir. — Non pas! messire de lsle-Adam mc suit.

Ysanrav. — Capitaine aux ordres du Regent damn¢!

RAbCLIE. — Mais excellent Bourguignon, ce qui ne sat
rait vous déplaire.

YSABEAU. I.’insolent!

Rapcrir. — Qui plus, gouverneur militaire de Paris

Avez-vous dautres titres, messire?
['IsLE-ADpaM, s'inclinanl devant Ysabeau. — Plem de

l‘L':-.pL'l‘l pour volre nlujt*hh".

¥ EL"

YsaBeaU, larmoyante, A vous done, messire, ¢
répéterai encore : je veux rester seule.

L’IsLE-ADAM, regardant l'assemblée. — Seuie?

VeABEALU. - — Solitaire dans mon ombre et ma peine

avant de mourir.
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RapcLIF, caressant sous la barbe le menton de dame
perrenclle. — Vous n’en prenez pas le chemin. La soli-

jude est le royaume des consciences tranquilles.

I1 arrache la barbe. Cris aigus de la dame.
Les autres dames, vivement, retirent leurs
postiches.

YsABEAU. — Butor!
L'IsLE-ADAM. — Messire, vous offensez la reine, et m’of-

fensez!
RapcLiF, tournant sur lui-méme. — La reine? quelle -
reine? Ah! fort bien. Mais non, je réponds de tierce & "TH
quarte a son « Regent damné ». :_;;_:‘;“::
Il jette la barbe en I'air. g

YsaBeavu. — Oui, damné, pour m’avoir tenue hors la
vie de mon petit-fils Henry! 'f_
RapcLiF. — Et cet enfant hors de mauvais exemple. ‘:H'
L'IsLE-ApAM. — Oh! messire, prenez garde. o
Rapcrir, saluant ironiquement. — Je suis le fidéle écho i

de monsieur de Bedford. Madame tient toutes les flam-
mes d’enfer & sa disposition, je le savais de reste.

YsapeaU. — Damné pour la honte abominable, et qui _
rejaillit sur moi, de mon fils Charles qu’avec vos An- ’

glais il nomme un batard! (Radclif impatient fait cla-
quer ses doigts) pour son dédain grotesque envers moi, .
légitime Régente, moi, reine de France par la volonté de :
Dieu... i
Rancriv, entre ses dents. — Ou du diable.
YSABEAU, ~.pour m’avoir dépouillée de mon apa-
hage, m'avoir volé mes terres, volé mes chiteaux...

Lo Rancrir, — Hors celui-ci, belle reine, olt vous folatrez.
Ysaseav. — Hors celui-ci qui m’appartient!

le Rancrir. — Vous le reconnaissez...
Ysaneav, & Plsle-Adam. — Ce chateau qui ne me fut

Pt volé, grice a la justice de mon cousin de Bour-
1] y = A ’ L .
ne @ 8U8NE, votre maitre. (L’Isle-Adam salue, Radelif ricane,
Ysabeay reprend de plus belle ;) Damné le Bedford, lui,
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pale

cent fois damné¢ pour me tenir dans une mortitication de

chaque jour, en dépit d’'un traité loyal de notre part, .
fourbe comme toujours de la part anglaise, que nous . .
snames a Troyes feu mon noble époux, mot-incéme et fey I

Henry V...

RapcLir. — Oh! la, la! vieilles neiges et que durent I'
fondre tous ces feux! ~
Il rit de son mot a pleine gorge. I
YsaBeau., — Damneé...
RapcLir, soudain fleqmatique. — 11 vous en reste?

Continuez, madame.

Hariz. — Diles : madame la reine!

RapcLir, — Arric¢re, cheminée de gable!

YSABEAU. — ...pour m’avoir enclose ici, dans ['ombre
d’une misére putride, rognant sur tout, mon nécessaire,
mes vétements, mes vivres —— ne suis-je pas une chienne
A qui de temps a4 autre on jetle I'os pourri? — dans lir- d
respect enfin el dans la crasse de serviteurs hourgeois ¢!

el [n;;ull;til'vﬁ'_

[ISLE=-ApaM, a parl. Nous y voila!
Sursaut des dames, grognement des bouf- C|

fons. Mais a partir de ce moment dames ¢l 1
boultons, glissant dans les coins ou passant

derri¢re la vieille reine, lui tireront Ia lan

| sue ou lui feront des pieds de nez, que re- le
Vi primeronl Haliz et Mourad.
Rancrir, désignant les negres. — Populaires? Qui vous Vi
impose ces hommes de couleur triste?
YSABEAU, Mais surtout damné, au dela de toul en- 1
: core! pour m'avoir fait appeler les foudres de I'Angle R
ol terre et de la Bourgogne —— celles de Dieu peut-étre (elle
se stgne) sur la couronne royale, en déclarant mon fils i

Charles, plutol que justicier des crimes de Jean sam

f Peur, assassin de Jean sans Peur.

2 RavcLiv, d'une voir éclatante. — Nous y voila’

: YSABEAL., Or, j'avais le choix alors., Que seriez-vow :
! |

. )

en Franee, codons, sioj'avais autrement choisi’
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L'IsLE-ADAM. — A mon tour, madame, je vous con-
seille 'emploi de mots plus honnétes. Votre justice, unie
y lorgueil du sceptre, fit le choix convenable et a la
mesure de cet attentat.

RapcrLir. — L’orgueil du... Voila bien de ses soucis'
Elle ne parle que d’elle-mméme, en vieille femme.
YsaBeaU. — Oh! oh! je Pétranglerai devant que je

n'étrangle le Bedford!

File veat dans sa rage se soulever et le
fait un peu a la force des poignets, mais
suffoquant elle retombe en la cathédre,
vaincue par le poids de sa chair. A la der-
niére insulte de Radclif, Mourad et Hafiz
se sont jetés sur lui pour le chitier, mais
Radceliff a tiré son épée, ce qui les tient sur
place, quoique préts & bondir encore.

Ravcriv, remettant Uépée au fourreau. — Monsieur
de Bedford n’est la pour ouir ces fleurettes. Moi, je les
entends.

LISLE-ADAM. Kt vous y répondez!

Rabcrir. — Je les retiens. Or, vous le savez, j'ai le
commandement, en son absence, de ses bonnes troupes
wtour de la capitale francaise du roi Henry...

LIsLE-ADam, Deux cents archers, ¢’est peu; d’ail-
leurs gens de police.

Rabcrir, ..el la garde de son honneur au milien de
Vos Franeais, voire devant madame. Et c¢’est beaucoup.

Ysaseav, haussant les épaules. — Enfin, I'Isle-Adam,
ue vintes-vous ici troubler ma piteuse retraite? Celui-
i, passe encore... 'aide-bourreau’... mais vous?

L'ISLE-Apawm. sur Fordre de monseigneur Philippe
e Ii*’lll';;ll}{lll‘... :

YSABEAU. — Quoi? de mon cousin trés aimé?

Llsiie-Apam. Il vous faut...

Ravcnir, bratal. Assez de bavardages! il vous fanl
entrer dans Paris!
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YsABEAU. — Je ne vous interroge pas. (Avec dédain,)
Que dit ce prévot?
L'IsLE-ADAM. — La vérité, madame. Il y a grand’hite,
YsABEAU. — Battus? les Anglais sont encore battus?
L’IsLe-ApaM. — Oui, sous Lagny.
RapcLIF. — Oh! battus! En retraite volontaire.
L’IsLE-ApAM. — Non pas. En fuite chaude vers I
Normandie, Xaintrailles et Dunois a leurs trousses.
YSABEAU. — Pff! les beaux vainqueurs d'Azincourt!
Jeus bien tort, et mon époux que Dieu absolve, de vou-
loir fonder un empire sur leur courage.
Radclif léve une main sur la reine.
L’IsLE-ApAM. — Calmez-vous, sir, ou je léverais ceci.
(Du poing il frappe la garde de son épée.) Bret, toute
la campagne aux entours de Paris est maintenani infes-
tée d’Armagnacs.
YSABEAU, riant misérablemenl. — Les troupes de mon
fils et de la Pucelle! Fuir devant un jupon!
RADCLIF. Madame!
YsABEAU. — Un chignon, si vous preéférez!
L'ISLE-ADAM. — Moins nous inquiétent les troupes du
soi-disant dauphin que ces bandes isolées de routiers el
d’¢eorcheurs. Partout cela pullule. Il en sort des motles.
des pierres, des bosquels plus qu’on ne vil jamais d’es-
argots, de lidvres ou d’¢eurenils. Nous craignons pour

volre sureltd.

Y SABEAU. J'ai ma garde.
L ISLE-ADAM. Vingt hommes el des plus chenus.
YSABEAU. Clest vrai. Un cadeaun de Bedford. s voi

(lent tout le jour dans mes fosscs.

Badelif se met 4 rvive, Silence pendant l¢

quel Ysabeau, le dévorant des yeux, tente

une fois encore de se dresser.
1. ISLE-ADAM. Deja on m’'a signalé, au-dessus de

Nogent, la troupe des compagnons de La Hire. 1ls siegent,
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s ne bougent pas, mais, dit-on, regardent vers ce cha-

teau.

YsaBeaU. — Eh bien! le duc de Bedford défendra mon
asile.

)IsLE-ADAM. -— Impossible : monseigneur le Régent,

depuis hier, a gagne ses marches normandes.
YsaBEAU. — En Normandie, lui aussi! Mais c’est gros
rendez-vous la-bas? Pourquoi faire? pour croquer des

pommes?

L'IsLE-ApAM. — Il est aux Andelys, en leur Chateau-
Gaillard ot1 le connétable de Richemond lui taille des
croupieres.

RapcLIF. -— Non point!

L’IsLE<ADAM. -— Si fait!

RapcLir. — Vous parlez en bien mauvais Bourguignon,
messire.

L’IsLE-ApAM. - Vous, en trop bon Anglais.

YsaBeAU, pouffant de rire. — Il croque des pommes,

Bedford! Il croque des pommes! (A ses bouffons.) Vous
les aimez beaucoup, mes follets! Tirez, tirez au Chateau-
Gaillard. 11 croque des pommes. Allez donc 'y aider.

LEs BOUFFONS, le mufle en avant, faisant mine de cro-
quer el, 'un derriére Uautre, se dirigeant vers la porte
du fond. —— Ham! Ham! Ham!

RabcLiv en saisit un par la ceinture el, le rejetant,
ubat les deuax autres. -— Allez croquer le parquet!

YsABEAU, sans s'émouvoir. -— Pommes d’é¢té¢ ou pom-
mes d’hiver? D’hiver sans doute? A cet instant de l'an-
née, elles doivent étre encore bien surettes. Oui, elles
sont trés ameéres. Bouffons, ne croquez plus, Bedford
sen charge.

RapcrLir, — Mais il pense & vous...
YSABEAU, faisant claquer un baiser. — Le cher homme!
L’IsLE-ApAM, avec intention. — Et le duc Philippe,

mon maftre, bien que lointain, pense a vous.
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YsABEAU. — Celui-la est en Flandre. — Jeanne,
peux passer!

Rapcurr. — Allons! allons! a Paris!

YSABEAU. — Non! jamais!

IL’IsLE-ApaM, — Cependant, madame...

YSABEAU. Pas avec des Anglais qui m’outragent,
qui me laisseront huer, comme il fut 'an dernier, d'un
peupie ingrat, de bourgeois imbéciles et de ces méchants
cleres de I'Université.

L’'IsLe-ApaM. — Bon! quelques Armagnacs, nous e
viendrons a bout.

RapcLir. — - Je vous défendrai, moi!
YSABEAU. Vous?
RADCLIF. Moi.

YSsABEAU, riant frénetiquemnent.
vant une femme!...

Vous qur fuvez de

L’IsLE-ApAM. Reésistez a ia colere, seigneur!
RADCLIF. Que dites-vous la, seigneur? Suis-je en

colere? (Saluanl Ysabean 'une feinte révérence. tout en
pincant le menton a dame Perrenelle.) Et vous, madame,
(que peul reprocher, je vous le demande, votre solitude
bavaroise a notre sollicitude anglaise?

YSABEALU. Il recommence. A toi, Mourad'

Mourad leéve le fouet au-dessus de la téle
de Radelif et le fait claquer dans 1air; il
va 'en fmmpper.

L'isLe-ApAN, une main vers lui et se penchant sur
Ysabeau. -~ Non, madame. Laissez tomber ces mots. Jo
me charge courtoisement de I'en faire repentir.

RAbCLIF, haulain. -~ Courtoisement?

L'ISLE-ADAM. Et bientot. (Caressant la qurde de son
¢pee.) Souvenez-vous...

Rapcrir, -— Au gré de votre seigneurie, car sans elle
je fusse devenu I'dne rayé d’une putain!
L ISLE-ApaM. — Vous l'aurez voulu! (Il tire lepéc

Radelif reculant d’un pas en fait auntant. Moupement de
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frageur, cris des astrologiens, des dames, des bouffons,
des ménétriers, qui, tout tremblants, mais bons curieux,
«w rangent en demi-cercle. L’Isle-Adam, abaissant son
grme ;) Non! Je vous tiens pour fol, et plus en rien ga-
rant de 'honneur d’Angleterre.

RapcLIF. — Qui ne vous regarde!

L'IsLe-ApaM. — Jetez volre épée.

RancrLir. — Moi?

L'IsLE-ADAM. — Jetez devant la reine votre épée.
RapcLir, — Parbleu, nous verrons cela!

Il bondit sur I'Isle-Adam qui pare le pre-
mier coup. Ysabeau gloussante applaudit.
Combat & l'espadron — I"arme tenue & deux
mains — aux clameurs de l'assistance. Hafiz
et Mourad seuls restent cois et dignes. Tou-
ché au front, Radelif est tu¢, — semble tué.

YSABEAU, frotdement. — Treés bien. (Les bouffons, tout
le suite, esquissent une ronde auiour de Radclif étendu
‘tveulent y entrainer les dames qui résistent et suffo-
juent.) Arrétez!... Du silence, gaupes! (Aux deux négres,
designant le corps.) Rangez cela oll vous voudrez.

L’IsLE-ApAM. — Pardonnerez-vous, madanie...

YSABEAU. — Ainsi meurent tous les Anglais qui m’ou-
ragent .

Elle tend a P’Isle-Adam une main que ce-
lui-ci ne prend pas.

tHariz, aidé de Mourad, portant le cadavre. — Dans
ts douves ?

Ysapeavu, -—— Oui, cela réveillera mes ronfleurs.

PREMIER ASTROLOGIEN, se penchant au passage sur la
pouille de Radclif. — Mort?

DEUXIEME ASTROLOGIEN. — Est-1l bien mort?
lROISIEME ASTROLOGIEN. — Certes, 1l est mort.
YsaBesu. — Tirez-lui son horoscope. Ot sera-t-il de-

¥ - )] i " g &

Main? Je lui souhaite la lune. C’est encore bien grosse
- § =
]r’“mmv 1 croquer, plus grosse que la France, messire
‘Anglais! L’éternité peut v suffire,
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LES BOUFFONS, psalmodiant. — Amen.
Sortent avee leur fardeau Mourad et Hafiz
par la petite porte de gauche. Furtivement

le premier astrologien les suit.

Ysaeau. — Eh! la, vous nous  quittez, maitre sor.
cier?
PREMIER ASTROLOGIEN. — Je voudrais luil lire dans

la main.
YsaBeAU. — L’enfer y est inscrit.
PREMIER ASTROLOGIEN, disparaissant. — Qui sait?
DEUXIEME ASTROLOGIEN. — Pour moi, chére Dame ef
reine, 1l n’e¢tait point mort.
TROISIEME ASTROLOGIEN, furieur., — Nécromant!
YsABeAvU, appelant de toutes ses forces. — Mourad!

(Celui-ci reparait.) Et s’il n’est mort, achevez-le.
Sort Mourad.

SCENE IV

LES MEMES, hors le PREMIER ASTROLOGIEN
et les DEUX NOIRS.

L’IsLE-ApAM. — Madame, ayant pourvu hativement i
volre départ, vous me suivrez dans Paris.

YSABEAU. — Jamais, compére, jamais! D’ailleurs Je
ne puis bouger. Aie! mes pauvres jambes!...

L’IsLE-ApaM. — Cette querelle funeste nous a mis en
grand retard. Il faut maintenant dépécher si nous ne
voulons en découdre avee nos ¢écorcheurs.

YSABEAU. — Ale! aie!
L’IsLE-ApAM. — Mes gens vous porteront dans votre
liti¢re.

Ysapeav, fermement. Mes négres le feraiend tﬂlﬂ
aussi bien si je le voulais... Enfin, I'Isle-Adam, de qu®
donc avez-vous peur?

L’IsLE-ADAM. — Moi, peur?

YSABEAL. Mon fils, tout soi-disant dauphin, tout
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renié que je le veuille, n’irait point jusqu’a tuer sa meére.

'IsLE-ApaM. — Votre fils a des conseillers.

ysapeaU. — Quels? D’Aulon? il fut de mes créatures.
yaintrailles? il courre le Be@fnrd. Tanneguy du Chitel...

L'IsLE-ApaM. — Non! ce boucher fut I'an dernier sup-
Pmnté dans sa chancellerie aupreés du roi...

YsABEAU. — Aupres de qui?

L'IsLE-ADAM. — ...de votre fils Charles par le sire de la
Trémoille. _

YsaBeaUu. — Et n’aurait-il pas cent ans?

L'IsLe-ApAM. — S’il n’est trépassé. On le vit tomber &
la derni¢re affaire.

YsapeAv, regardant la porte sous laquelle passa le
corps de Radclif. — Je ne crains nul fantome. Et qui,
encore, autour de Charlet? qui le conseille?

L'IsLe-ApaM. —- Vous le savez, madame, le duc René
d'Anjou.

Ysapeav., — PIT! eelui-la... Barbe au menton, c¢’est une
femme. Tenez, comme celles-ci. (Elle désigne les Dames
qui font la moue.) Oh! nous verrions auprés de mon fils
la mére de ce Rendé¢ le douceaire, la vieille duchesse Yo-
lande, je ne dis pas, ce serait autre chose. Voila une téte
Chomme et que je hais bien, et qui me le rend bien,
pour I'avoir ¢loignée de nos conseils, au vieux temps,
avec feue sa bestiole de mari. Elle et voulu commander
out! Mais quoi! elle n’endosse pas le haubert, je pense?
Elle doit étre en ses terres angevines & crachoter ses
malices devant notre petite oie de Bavi¢re et de Lor-
raine, ma niéece Ysabelle, épouse maintenant du dou-
ttatre. Qui encore autour de Charlet?

L’IsLr-ApaM. — Hélas! Dunois, madame...
Ysanrav., — Oui, notre Biatard d’Orléans me hait bien

duss1 - je ne pus ressusciter son pére. Mais, tout comme
"autre, vous Pavez dit : il courre le Bedford. Jolie chasse

W reniflé! Monsieur le Régent pue en diable. Qui en-
‘ore”
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L’IsLe-ApaM. — Le plus hypocrite, done le plus dap.
gereux, La Trémoille.

YsaBeau. — Et pourquoi le plus dangereux? Je le cqp.
nais, celui-la. Je le connais beaucoup. Ne fut-il pas long.
temps... & mon école?

IISLE-ADAM, s'inclinant. — Pardon!

YsABEAU. — Que pensez-vous dans votre grosse {ite’
Il fut mon page, c’est tout. Mais certains souvenirs,..

L’ISLE-ADAM. Le sire de la Trémoille est fort oy
blieux,

YSABEAU, avec férocité. — Je ne le suis point, moi!
moi qui n’ai plus rien & perdre! pas méme un honneyr
sur qui trépigne le monde entier! (Un temps.) Bref, voil;
tout son conseil?

L’IsLE-Apam. — ]I reste encore...

YsABEAU. — Allons, dites!

L’IsLE-ApaMm, — Mais cette sorcicre. ..

YSABEAU. Oui, je Pavais oublide. 11 v a celle-ld,

(Profondément.) Messire de 1'Isle-Adam, je vous suivra
dans Paris. Combien de vos hommes i ma garde”

L'ISLE-ApAM. — Je ne vous entends pas.

YsaBEAU. — C’est pourtant simple. Je vous demande :
combien d’hommes & ma garde? et quels?... Enfin, I'Isle-
Adam, quels sont ceux, nobles ou vilains, gui me feronl
prisonniére, tout & I'heure, dans ma propre maison’

L’IsLE-ADAM. Oh! prisonniére! La sollicitude de
monseigneur de Bourgogne,..

YSABEAU. — Ne répétez pas ce mot! Quels? vos Bour-
guignons?

LASLE-ADpaw, Mes Bourguignons sont & leurs cou
levrines sur les murs de Paris.

Y SABEALU, Qui done alors?

LIsvLE-Apam, Douze archers d’irlande aux crdres
de sir Thomas Radelif,

YSanpEAT Aux ordres d'un ecadavre? Cenv-la deguel
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piront sitot connu votre exploit. Non! les vdtres, ceux
qui vous accompagnerent jusqu’ici, vous qui craignez
tant d’étre écorché par les routes.

L’IsLE-ADAM, {roniquement. — De vous voir écorcher,
madame.
YSABEAU. — Vos hommes? i
L'ISLE-ADAM. — Cent bourgeois de Paris. }*
YsaBEAU. — Cent bourgeois de... Et c¢’est avec une
roupe semblable que vous prétendez veiller & 1a siireté I*

d'une reine de France?

L'ISLE-ADAM. - J'emploie ce que j’ai. it
YsaBeAv. — (Cent assassins'
L’ISLE-ADAM. — Que dites-vous?
YsaBeAU. — Ces gens-Ii m’exécrent. Je ne suis pas i1
Anglaise.
: : : r_. "'|_'.
L'ISLE-ADpAM. — La ténébre est sur vous, madame. au- ]
tour de vous et qui m’envahit. R
En grande effervescence Mourad et Hatiz |
rentrent par la petite porte, suivis du pre-
mier Astrologien donnant des signes de
fraveur.
YSABEAU. — Sont-ce mes noirs que vous nommez la 5

ttnébre

SCENE' V

LES MEMES, HAFIZ, MOURAD, le PREMIER ASTROLOGIEN.

] 3 % L ' A h . [

PREMIER ASTROLOGIEN, que l'émotion étrangle. — Ma-
lame Ysabeau... madame la reine...

YSABEAU. Ho! ho! quel tremblement! Plus heureux
{qu Louis d’Orléans, le seigneur Radclif aurait-il ressus-
cite?

PREMIER ASTROLOGIEN, — 1l est 1a, 1a. derriére cette
porte,
Ysareau.

Hein?
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PREMIER ASTROLOGIEN. — Oui, la. Ne sachant qu'ep

faire, nous l’avons ramené.
YsaBrAU. — Que me chuinte dans les oreilles ce luna.

tique? Hafiz! Mourad! i
Hari1z. — Il est 14.
MourAaDp. — Il est la. t
Malaise parmi les dames et les bouffons.
YsABEAU. — Pourquoi done, 1a? \

Hariz, lugubrement. — Echelles.

MouRraDp, de méme. — Troupes.

Hari1z. — Casques..

MouRraDp. — Epe¢es.

YsABEAU., — Imbéciles!

1’ IsLE-ADAM, plein de désinvolture, a la reine. — Qua-

b siment un duo de muets.

':‘ YsABeAU, d'un ton détaché. — Compere, je les veux (
?1: ainsi. (Brusquant Uastrologien.) Mais parlez donc, vous.

[,!,:i PREMIER ASTROLOGIEN, suffoquant. — Nous arrivions 1
g’ aux douves, et déja ces messieurs balancaient le... la

itil chose, dont j'avais étudié, pendant le parcours, une main I

i

encore tidde...

.-".'
Hariz. — Froide.
’ YSABEAU., — Enfin, est-il mort? [
PREMIER ASTROLOGIEN. — Je ne sais.
MOURAD, en coup de faux. — Mort.
PREMIER ASTROLOGIEN. — Peut-étre...

YSABEAU. — Oh'! les buses. — Continuez! |
PREMIER ASTROLOGIEN., — Quand nous vimes les fosses |
kF tout remplis de... oh! madame'

_-1 VsABEAU. — Eh! bien, dites-le!... tout remplis de (Juol’
i" PREMIER ASTROLOGIEN, s'étranglant. Tout remplis..
;1" i LN BOUFFON. - - D’eau!

Y '_ PREMIER ASTROLOGIEN. Comment, d’eau? Mais nol
E. pas d’eau!... ou si peu, tout remplis de bannieres au venl,
¥ d'échelles dressées, d'un parti grouillant d’Armagnac

el d'écorchenrs
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Cris des dames et des bouffons.

1/IsLe-ApAM. — Les troupes de La Hire.

PREMIER ASTROLOGIEN. — Et qui se mirent a grimper,
i grimper, a grimper.

VsABEAU. — Sont-elles venues en pantoufles? Je n'en-
tendis aucun bruit.

LES QUATRE DAMES, se jetant aux pieds d’Ysabeau. —
\ladame! madame! qu’allons-nous devenir?

DaME PERRENELLE., — Ils vont nous trouver ici!

DaME RADEGONDE. — Ils vont nous tuer!

LLES BOUFFONS. — Sauvons-nous!

LES DAMES. — Sauvez-nous!

DAME PHILIBERTE. — Partons, madame!

Hariz. — Dites : madame la reine!

LE DAMES, entourant Ysabeau d’'un bouquet de bras. —-
Oui! oui! partons!

YsaBEAU. — Déguerpissez, vilaines taupes, si le ceeur
vous en dit. Bas les pattes!

L'IsLeE-ApaM. — Trop tard, mesdames, vous ne partirez
plus. Les hésitations de madame la reine...

YsaBeAU, @ UIsle-Adam. — Dites vos sottes querelles!

L’IsLe-ADAM, tressautant. — Ah! fort bien, il n’est pas
que monsieur de la Trémoille pour étre oublieux...

Ysaseau. — Vous, prenez garde!

DaME RADEGONDE. — Héatons-nous, madame.

YSABEAU. — De quelle jambe voulez-vous que je parte?
Et puis, il est bien temps! Monsieur, aprés tous ses ba-
vardages, se plut encore & jouer de l'épée.

L'IsLE-ApawM, se délournant d’Ysabeau. — Lt pour étre
lache.

YsapeEAU, —— Ne m’approchez plus'

L'ISLE-ADAM. — Je n’en ai d’envie.

YsaBeau. --- Tout ce qui nous arrive, c’esl votre faute.

L'Isce-Apawm, se retournant. A mot?

YSABEAU. — Oui, & vous, traitre' a vous, démon' (Elle
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tire un menu poignard de son sein.) Craignez le sort que
vous bcutez si bien aux traitres!

[’ISLE-ADAM, se retirant au fond de la salle. - - Oh! |4
vieille folle! N'importe, je me vengerai.

DAME PHILIBERTE. —— Madame, vous disputerez ce sei.
gneur un autre jour.

DAME RADEGONDE. — [ls vonl arriver!

DAME PERRENELLE. — lls vont étre sur nous!

YSABEAU, a Pastrologien. — Et loi, bee d’ane, parleras.
tu? O sont-ils? Que foni-ils?

PREMIER ASTROLOGIEN. — Vous ne les entendites pas?

Feoutez-les maintenant. (Rumeunr grandissante aun de-
hors.) Lorsqu’ils en auront fini de ce chateau, ils iront,
criaient-ils, faire 'assaut de Paris.

YSABEAU, lui jelant son poignard ¢ la éte. Senlis
devait les arréter.

Le premier astrologien, ¢borgné, trébuche
et s'étale.

DEUXIEME ASTROLOGIEN, Nous avons dit une cité de
volre lle-de-France.

TROISIEME ASTROLOGIEN. — Paris peut-étre.

La rumeur augmente.

MAITRE LE BORGNE, affolé. — Vite! les clés du souter-
ram, monsieur Mourad! les clés du souterrain!

LES AUTRES BOUFFONS, LES DAMES, LES EGYPTIAQUES.
Oui! les clés! les elés du souterrain! |

YSABeAU, affolée elle-méme. Ne livrez pas les clés
du souterrain!

LIsLeE-Apay. - El pourquoi done?

YsABEAU. - Je ne saurais passer dans ce trou. (A I'lsle-
Adam.) Mais vous seul, fuvez, monsieur le bataillard.
(Ferocement, auxr négres.) Montrez-lui le chemin, & ce
brave capitaine.

L'ISLE-ADAM, frés calme. — Moi? je n’ai rien A erain-
dre. (Remontant vers la fenétre de gauche.) On fait gros

bruit de ce edHté
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YSABEAU, @ part. — Que dit-il? Rien & craindre, lui?...
(Aprés une courte réflexion, toute chattemite.) Messire,
en considération de 'amitié que vous porte mon cousin
de Bourgogne, je ne vous en veux pas, fuyez'

L’IsLE-ADAM, les yeux a la fenétre. — Oh! oh! en effet.

ils couvrent la plaine entiére, et il en vient toujours, 2
gros bouillons.

DEUXIEME ASTROLOGIEN, — Pardon, seigneur, de ce eote
je n'en vois qu'une cinquantaine,
L'ISLE-ADAM. -— Mettez vos lunettes. Plusieurs ont

chaud qui piquent des tétes dans la Marne. (Passant ¢ la
[enctre du fond et se laissant rire.) Et vos jardins, ma-
dame, vos gazons, vos fleurs, lys, roses, tournesols, sont.
ma lfoi, heurtés et piétinés comme vous le disiez tantot
de votre honneur. Ah! votre cour est envahie.

DEUXIEME ASTROLOGIEN, ayant mis ses lunettes. — Toul
cela est vrai.

YSABEAU, a Ulsle-Adam. -— Et vous prenez toutl cela en
bien joyeuse humeur. (A part.) Une sotie, un mystere se
joue contre moi — ou quel autre? Il sait, lui. Je veux
Savolr.

L'IsLe-Apam, riant plus fort. — Tenez, vos hourgeois
de Paris sont désarmés... vos cent assassins! Les voici
lous & genoux! Et, la-bas, nos Irlandais jouent des jam-
bes (mais vous 'aviez predit),car, eux, ils ont des jambes.

YSABEAU, s'efforcant de rire a son tour. — Vous en avez
aussi, fuyez par le souterrain!

L'ISLE-ADAM. — On les rattrape!’

YSABEAU. — On ne vous r'ul[rn;wru. Mais auparavant,
us me direz pour ma récompense...

L'IsLE-ApAM. — Le maréchal de Relz les interroge.

Le maréchal de Relz prend son air courroucé. Le maré-

chal de Retz donne un ordre au jeune Guy de Laval, son
écuyer, I

. maréchal de Retz, de son cpie, désigne cette
1:[:"]'1“_1!].“,

\r'mm;n-, pr,rfhﬁ-"f{ﬂ“'. . Ah! fll}'l:'?-'
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L’IsLE-ApAaM. — Nenni done, je suis, mol, bien trapn.
quille (faisant un pas vers la reine) en ce que je n’ignore
plus le sort qui m’attend. Oui, tel Socrate au jour de Ia
cigué. Ne tremblez pas, mesdames. Vous, les bouflTons,
haut la créte, que diable! Gravitez, charlatans. Vous étes
la comme des souches. Ménestrels, je n’entends plus
braire vos tambourins, grelotter vos rebeecs? Ne pilissez
point, seigneurs noirs. Madame la reine, amincissez votre
peur. Tous, faites comme moi. Patientez, attendez votre
sort. J'accepte et j'attends le mien. (Une clameur de
guerre au dehors.) Priez Dieu, mesdames.

Toutes s’agenouillent.

YsaBEAU, minaudant. — Votre main, capitaine. J'aime
les farces et joyeuseté¢s. Allons, que veut dire tout ceci?

I’ IsLE-ADAM, paraissant aux anges. — Vous voila done
enfin raisonnable (il va, tout courant, baiser la man
d’Ysabeau), notre aimable reine, douce et raisonnable,

YsABEAU. — Me direz-vous, beau doux ami...
L’ IsLE-ApaM. -— Je veux vous le dire. Je suis ne¢ pour

cela. Vous mourrez tous!
Cri d’horreur géndéral.

YSABEAU, a ses négres. — Courez voir si 'entrée du
souterrain est libre! Dans ce cas, revenez aussitot. It vous
me transporterez.

DAME PHILIBERTE. — Lt nous, madame?

YsaBeav. — Eh bien! vous me suivrez.

Mourad et Hafiz sortent par une étroite
issue quasiment invisible, pratiquée dans le

mur de droite au premier plan de la scene

DAME PHILIBERTE. — Laissez-nous aller devant'

YSABEAU. — Insolente!

DAME PERRENELLF. Vous disiez, madame, que VOus
ne pouviez passer.

Y SABEAL, SUis-je s1 grosse’

L'IsLE-Apam. — - Passer? & quoi bon? Une lois hors

vous serez tous cuetliis comme fleurs des champs
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VsaBeAU. — Il est vrai. Je vous remercie, I'Isle-Adam.
L'IsLE-ADAM, élonné. — Madame?...
YsABEAU. — Je vous remercie pour l'image.

Une nouvelle rumeur et un grand cliquetis
d’armes s’élévent de la cour.

L'IsLE-ApaM. — Non, voyez-vous, rien a faire. Priez
Dieu, mesdames! implorez sa miséricorde, et vous aussi,
houffons, tous ceux d’entre vous qui ont une ame.

DaAMES RADEGONDE et REGNAUDE. -— Je ne veux pas
mourir! Je ne veux pas mourir!

LLA PLUPART DES ASSISTANTS. — Ni moi! ni moi! ni moi!

L'IsLE-ADAM. — Déja vous étes morts. A genoux tous!
priez! (Il s’agenouille lui-méme.) Et vous, madame, pros-
ternez-vous. Humiliez-vous devant Dieu.

YSABEAU. — Mais quand tous les diables d’enfer le
voudraient, je ne saurais plier le genou sans me faire
craquer la rotule.

L’IsLE-ADAM. — L’heure n’est pas au sacrilege.

YSABEAU. — Ale! aie! compére! elle est & mes pauvres
jambes. (Trés bas.) Dites-moi la raison de tout cela.

L’IsLE-ApAM. — Nulle autre que nous allons mourir.

YsABEAU. — Me direz-vous quand? & quelle heure?

L'IsLE-ApAaM. — Attendons.

YsABEAU, avec rage. — Je ne saurai rien.

Mourap et HAF1z, revenant précipitamment. Ca-
nons! — Troupes! — Lances! — Epées'

Ysabeau pique une crise de nerfs, cepen-
dant que Mourad fait claquer son fouet au-
dessus d’elle pour chasser le mauvais esprit,
que I'Isle-Adam, agenouillé, tapote du doigt
les mains de la vieille reine et que toas les
assistants prosternés marmonnent des prié-
res, hors les Egyptiaques debout, mais dont
s’entrechoquent les jambes gréles.

A ce moment de faibles coups sont frap-
pés contre la porte de gauche.

DivE PERRENELLE. —- On cogne par ici!
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DEUXIEME ASTROLOGIEN. — Le mort.

Cri d’effroi de tous les prosternes.
L’IsLe-ApaM. — Ah! celui-la!

Il abandonne la reine et, I'épcée en main,

se dirige vers la porte ol s’espacent les h'
choes., Soudain il s’arréte.
UNE voix, ferme au dehors, dans la cour. — Non point,
compagnons! vous ne brilerez pas ce chateau! — Ordre
du roi'...
Toutes les tétes se relévent pleines d'es-
perance.
L'IsLeE-ApaM, loreille contre la porte. - Plus rien.., p
L’enfer I'ail en sa rouge garde! :
LA voix, au dehors. — Mais emparez-vous de tous les sl

vifs qui passeront dans cette cour.

Les tétes se replongent dans la fraveor
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vont monter:! — Que faire? -— Ils vont nous tuer!
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L'iLE-ApaM, a ceux-ci, dans un chuchotement, de nui-
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ntere a ne pas élre entendu de la reine. — Eh bien! faites
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Tous les ¢ ag s d’Ysabeau, sauf les
I'ous les compagnons d’Ysabeau uf 1

deux negres, s'¢tendent par groupes sur le
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parquet.
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LA voix, ait dehors. —- Emparez-vous de ceux qui pas-
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B LIsu-ApaM, avece le geste de ies nipeler. Failes les

morts.
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L’Isle-Adam est revenu s’agenouiller de-
vant la cathédre et tapote les mains d'Ysa-
beau, dont I’eil malin se rouvre.

YsABEAU, d'une voix angélique. —— Relevez-vous, imes-
sire... Hafiz! Mourad! nos éventails'

Mourad et Hafiz courent empoigner, der-
ricre une tenture, les souples et longs man-
ches de deux larges éventails faits de plu-
mes d’autruche et, descendant en scéne.
rythmiquement & droite et a gauche, d’un
grand souffle tranquille aérent Sa Ma jesté,

L'IsLE-ADAM, vers la reine. — Quoi! vous n’avez plus
peur?
YSABEAU, « Ulsle-Adam stupéfail. — Attendons. mes-

sire, attendons,
HIDEAT

i sutore ) PAUL FORTY.
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POEMES

GUERRIERS
Voici les bons guerriers avec leurs cris de sanyj.
Leurs dolmans sont taillés dans un ciel sans eloiles,
Le ciel s'enfle de gloire et le soletl descend.
2sprit, beauté, bonté, laissez tomber vos voliles.

Le sabre est bien plus sur que la fleche d’amour.
Deux cceurs percés d'un coup seront inséparables.
Mes beaux querriers heureux, ensanglantez le jour,
Ensanglantez le jour el sa paix misérable.

Le poéme est sorti des bouches des canonus.

C haque vers a chanle sa souple trajectoire

Dont la rime éclatait au bord de Uhorizon.

Il n’est pour toi, guerrier, de plus humaine histoire.

Forels loutes ailées d'inutiles oiseaux,

Arbres qui jamais n'endiguérent les rafales,
Villages endormis au son clair des ruisseair,
Santer. dansez, volez au claquement des balles!

Vois, guerrier, loute chose exuller de mourtr
Par toi, dispensateur de la paix véritable.

Tire sur le soleil, la-bas, qui veul s’enfuir

Et. seul, sans ennemis, décréte Dieu coupable!

INDIFFERENCE
Le soleil s'est écorche
Sur le coin du toil,
Et son sang d’or a coule
Duns les yeux da chal.
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Déjeuner dans le jardin,
Sur la nappe blanche.
L'ombre gracile des branches
Agite de fébriles mains,

La carafe et Peau:
[’eau est prisonniére.
Jamais prisonnier
N’eutl tant de lumiére.

O combien je U'aime,
Mon meilleur ami,
Clairvoyant ami:
Moi-méme!

Le jour est pour Uamour des choses,

La nuit pour Uamour de U'amounr.
Mats lassé de Uamour du jour,
Quand vient la nuitl je me repose.

L.es femmes soni-elles fausses.
L.eurs clairs jardins son! en fleurs.
Chacune y creuse une fosse

Ou enlerrer plus d'un ceceur.

N'irai que dans les allées.

Mon pas aime le chemin

Dur el franc, moins incertain
(Jue lerre de fleurs semée.

Je tal dit n'importe quoi.
T'outes les plirases sonl pareilles,
T'u n*as pas d'oreille

Pour saisir ma voix.

NORMIR

Quelque ferveur ot je plonge
Pour mon dame délier

Ne vanul divan ot le songe

Me fait le temps oublier.
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Ni chaleur ardente, givre,
Ni torture du réel,

En mes réves oit ne vibre
Que bonheur essentiel.

La, nul effort, car la fréle

Mab en passant fait bouger
Dans I'@me ot le clel se méle,
['n monde au nbélre élranger.

Le tourment de la pensée,
La fiévre du mal amour,
En ce séjour esl pansée
Toute blessure de jour.

L’HORIZON. ..

L’horizon de ta vie, rétréci chaque jour,

Impose a ton espoir ses limiles morilelles.

Plus ivre d’infini que Uaigle, en toi 'amour

Aux sombres murs déja s’est heurté de son atle.

Va, délourne les yeux de son vol hésttant
Qui fend parfois U'azur d’un orgueil illusoire,
Sache te devenir & loi-méme conslant

Et naccorder @ lous que des soins provisoires.

Prodigue! maintenant prends Uheure entre tés mains
Comme un objet sacré, précieux, périssable,
Immole en toi le fol espoir du lendemain,
Voins vaine est Ucenvre, inscrite méme sur le sable.

CAPRICE

Je gouverne un baleaw moi-méme sur les vagues
Et le jour est d'argendt.

[.e but est imprécis el ma pensée divague
(lomme aile dans le vent.

Je sens autour de moi Uinvile des rivages
Ft tonles les saisons
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Les neiges et les fleurs montent a Uabordage
Du fond des horizons.

Je vogue vers U'éle, selon que jimagine
Ses fertiles splendeurs.

Javance, mais bienilét Uaulomne me fait signe
El j'y soumels mon ceeur.

Puis, écontant les voix de nouvelles délices,
Je les préfere encor,

Et la rose des vents du réve el du caprice
Me sert d’'axe et de porl.

ROGER EARL,
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LE PROTOTYPE

DE

LA “"SAPHO” DE DAUDET

A Paul lLéaulnud,

Au coin de la rue Royale, 4 la terrasse dun calg
Caoudal et Déchelette évoquaient, devant Jean Gaussin
le pass¢ de Fanny Legrand.

— ...Et vous savez son épouvantable aventure...

— Quelle aventure?.. demanda Gaussin, la voix etranglee;
et il se remit A tirer sur sa paille, en écoutant le drame
d’amour qui passionna Paris, il y a quelques anndées. Le gra
veur ¢tait pauvre, fou de cette femme; et de peur detre
lAché, pour lui maintenir son luxe, il fit de faux billets de
banque. Découvert presque aussitot, coffré avee sa maitresse,
il en fut quitte pour dix ans de réclusion, elle six mois de
prévention a Saint-Lazare, la preuve de son i[{nm‘t*nrv avan!

¢te faite...

Le drame damour que rappelait Déchelette avall
réellement eu son épilogue 2 la cour d'Assises de 1o
Seine, dix ans avant la publication de Sapho.

Le lundi 26 juin 1874, un jeune homme el une jeunt
femme venaient s'asseoir sur le < bane d’infamie », U

garde municipal grisonnani entre eux.

Lui, un beau gars, 28 ans, de taille moyennc, velb
d’'un paletot marron, pale sous ses cheveux noirs, reJ”

tés en airicre. Elle, vingt-cing ans, une fort jolie brune
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.u teint rose, 1a peau satinée, les traits délicats, ses
cheveux noirs ramenés en petits frisons sur le front,
cwiffés d’'un chapeau a plume noire; son manteau garni
e fourrures, les manches en dentelles, s’entr’ouvrait
«ur une robe de sole noire.

Un couple trés agréable a regarder, et qui semblait
out & fait déplacé, en cet endroit, -~ un couple fait
pour I'amour.

L'amour, précisément, I'amenait la.
L’accusé, ces messieurs de la presse le connaissaient

bien, C'étail Lemot, le dessinateur, un brave garcon
jovial, un confrere tres sympathique. Par ses poriraits-

charges, dans le Monde pour rire (1), des celébrités pari- , '
siennes, politiques, litiéraire ou théatrales, 11 s’était e
faillé, durant les deux derni¢res années de I’Empire, _
une petite réputation boulevardiere (2). Les copains 'ap- ..
pelaient « Lemot pour rire ». Au journal de Paz, il tenait

aussi la rubrique des « tribunaux comiques ». En cet
mstant, il devait les trouver plutdt tragiques. Le 8 aofit
1870, il avait publi¢ sa propre charge. Les cheveux flot-
ants sous le képi, sac au dos, aceroché au sac son erayon
dont la pointe embrochait une boule de son, le garde
mobile Lemot, empoignant d’'une main la crosse de son
chassepot et sa pipe, quittait, la larme & I'eil, les bu- & |
'aux du Monde pour rire pour le monde ou on se
hattait. Un mois aprés la Commune, il reparaissait sur
e boulevard, décoré de la médaille militaire. Sergent-
mjor dans 'armée de Faidherbe, il avait été blessé a
aint-Quentin, La guerre avait tué¢ le Monde pour rire.
Lemot ne reirouva pas sa situation perdue. Les temps

M La collaboration de Lemot & cette feuille salirique s’étend du
@ 4vril 1368 au 23 aofit 1870.

collabora e¢galement & la Parodie d’André Gill, ou il
croquis humoristiques et des portraits-charges, dont celui de
tint 16, 51-2 deée. 18649), qu’on reproduit encore de temps 4 au-
N, La Snrprise (1867-186G8) ot autres petils  journaux humoristi-
" Second Empire,
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étaient durs. Il placa des croquis & droite et a gauche (3),
Il était jeune, son talent pas encore formé. Il n’avaj
pas connu les honneurs d’un . portrait-charge par Gil|
avec, au verso, sa biographie. La Gazette des Tribunauy
allait combler cette lacune.

Sur une table, les pieces a conviction s'étalaient: nne
presse a copier, une liasse de billets de banque, une
boite, un soufflet, etc.

Pour conserver 'amour de la jeune personne assise
4 ses coOtés, Lemot s’était fait faussaire.

L’acte d’accusation D'affirmait, par l'organe du gre
fier, lequel, 6 ironie, se nommait Commerson, comm
le fondateur du Tintamarre:

Pierre-Achille Valentin, dit Lemot, ne a Reims (Marne), le
31 décembre 1846..., s'éprit, en juillet 1871, d’une folle pas
sion pour la fille Attagnant... Pour satisfaire aux exigences
d'une vie de désordre et aux caprices de sa maitresse, Valen
tin ne tarda pas & se livrer & des dépenses trop considérables.
La géne survint dans ce ménage irrégulier, et c’est elle qu
parait avoir pouss¢ 'accusé au erime...

C’était également la conviction du président Douel
d’Areq qui procéda trés adroitement o I'interrogatoire
de l'accusé, exposant les faits, ¢numérant les charges,
accumulant les preuves dans 'implacable réseau des
quelles se débattait Lemot.

Au mois de juillet 1871, Pierre-Achille Valentin, dit
Lemot, rencontre Augustine-Reine Attagnant, figurante
au thédtre Montmartre. La demoiselle a déja eu pl
sieurs amants, et de 'un d’eux une fille. Elle est large
ment entretenue. Cela n'empéche pas les sentiments, aU
contraire. Elle a un béguin pour Lemot qui devient
«ce qu'on appelle un amant de cceur». Ce role lui
(1) Duns V'Eclipse, d'A. Giil, par cxemple @ L'E!¢ (3 seplembit

Un sujet de pendule (17 septembre 1871), Groqnis d’Antomne L
bre 1871).
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répugne. I1 aime trop sa maitresse pour souffrir de la
partager avec un autre. Elle aime assez son amant pour
lni sacrifier le « monsieur ». Ils se mettent ensemble.
Leurs réserves s’épuisent et, comme dit Commerson (le
greffier), la géne survient. Augustine, de temps a autre,
attrape un bout de rble a son théatre, mais elle n’y tou-
-he point d’appointements. Les toilettes cofitent cher.
Elle regrette son coup de téte. La chaine dédorée lu
parait lourde a porter. Lemot s’épuise en vains efforts
pour frouver I'argent qu’elle réclame. Il en est déses-
péré, il écrit a sa maitresse que c’est a se fendre la
téte contre les murs. Il n’ose pas se présenter devant
olle, n1 affronter ses reproches, ni subir le chagrin
qu'il Iui cause. Si elle persévére dans sa résolution de
le plaquer, il aura le courage de s’y soumettire. Ils se
revoient au restaurant du Petit Journal. Augustine se
laisse fléchir, accorde un délai de grace. Tout finit par
varranger. Lemot est engagé par M. Léon Sault, direc-
teur de I'’Aquarelle-Mode, 5, rue du Quatre-Septembre.
Il dessine des modéeles de toilettes (4) et gagne 4 a 500 fr.
par mois. Les amants vont s’installer rue Marie-Antoi-
nette (5), n® 2, dans un logement de cinq piéces. Augustine
entend ne se priver de rien, comme du temps ou elle
était entretenue. A ce train, la paie de Lemot fond bien
avant la fin du mois. De nouveau, c’est la géne, et la
rengaine des récriminations. Augustine menace de s’en
aller, cette fois pour tout de bon. Lemot s’affole. La
passion lui fait perdre la téte. Dessinateur habile, il est
aussi bon graveur. Rue Dancourt, chez la dame Fau-
geron, une presse a copier lui tire l'eeil. I la mar-
thande, la paie sept franes et I'emporte. Il prend le
calque d'un billet de vingt franes, le mord sur une pla-

lf‘* voyvez notamment " Aguarelle-MMode du 1°7 mars 1873,

\0) L'actuelle rue Antoinette. Naguére, elle s’appelait Marie-Antoirette
‘0 Phonneur non de la femme de Louis XVI, mais de celui du plus gros
Propri¢tuire  d’immeubles de la rue. L’administration & da tronquer

Li‘hlnmn primitif qui sans doute la chocquait par le rappel de '—=—Amutri-
€hne »,
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que de zinc, manceuvre la presse. L’essai est manqué,
Il jette la plaque ratée dans un égout, non loin dy
théatre Montmartre, et recommence. Ce coup-ci, cels
peut aller. On s’y tromperait, presque.

Le 13 mai 1873, les journaux inseérent ’avis suivant :

Depuis quelque temps, il circule un assez grand nombre de
billets faux de 20 francs. Le signe auquel on peut avoir re-
cours pour les reconnailre, est que ces billets portent tous le
méme numero, le contrefacteur n’ayvant probablement qu'une
planche.

Ces numeros sont 525 et Z. 1.256.

L.e papier est un peu plus fort, la gravure un peu moins
nette que dans les vrais billets.

Ces faux billets sortent de la « monnaie » de la rue
Marie-Anloinette.

Le président Douet d’Areq fait une pause. On le sent
bien dispos¢ a I'égard de P'accusé, plein de compas-
sion pour lui. I1 est ému par sa jeunesse, et comme
peiné du chatiment qu’il lui infligera a la fin de la
journce. Valenlin, jusque-la, a fait preuve de vertus
bourgeoises. Il lui parle avec douceur, s’ingénie & obte-
nir ses aveux. Valentin nie. Les billets qu'on lui re-
présente, il ne les conail pas, pas davantage les gens
qui les ont émis. M. Douet d’Areq 'adjure :

Valentin, ¢coutez-moi bien. Vous vous ¢tes lanceé dans une
voie perilleuse, celle des déndégations absolues... Vous avez
derricre vous des circonstances qui, sans la faire disparaitre,
attenuent cependant votre faute. Vous avez été, je le reépeéte,
bon soldat et bon fils, Vous pouvez espérer. Réfléchissez. Vous
avez subt des entrainements, vous avez ¢coutée une folle pas-
sioit, Vous avez oubli¢ votre honneéteté. 11 v a eu un moment
de trouble dans votre ame; descendez dans volre conscience,
declarcz la verile: ¢’est un conseil que je vous donne.

«Je nie », vépond Valeniin d’une voix faible. Le pre-

sident n'insiste pas. 1l poursuit. Le 31 mai au soir, le

Ll
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chapeau rabattu sur son visage afin de le dissimuler,
valentin pénétre dans la boutique de Mme Folain, her-
horiste, 104, rue Lafayette, fait I'emplette d’'une boite
de poudre insecticide et d’un soufflet, et paie sans ani-
croche, avec un faux billet de vingt francs. Il récidive,
le dimanche soir, au « tabac » de la rue de Lévy, mais la
débitante, Mme Guinard, refuse son billet comme faux.
« C'est malheureux », dit simplement le client, «c’est
mon patron qui me I’'a donné », et il le retire.

Les faux billets continuent a circuler. Des alentours
de la butte Montmartre, ils s’égarent jusqu’a la Villette.

Le 14 juin, passage Verdeau, chez la demoiselle Elise
Schaak, marchande de faux bijoux, Valentin choisit un
bracelet dit porte-bonheur, qui ne devait pas lui en
porter. La demoiselle Schaak, prétextant qu’elle n’a
point de monnaie, envoie son freére avec le billet chez
le changeur. Le frére revient bientot accompagné du com-
missaire de police qui arrete Valentin. Valentin proteste
de son innocence, il soutient que le billet est bon,
quayant touché le matin méme sa paie, il I'a recu des
mains de M. Blanchon, caissier de V'Aquarelle-Mode.
Le commissaire de police se rend aupres de M. Blan-
thon, 30, rue de Neuilly, & Clichy. M. Blanchon con-
firme Ia version du prévenu. Des billets de vingt franes
tout neufs, pareils a celui qu’on lui montre, il en a
dans sa caisse, ayant été en personne changer un billet
de cent franes 4 la Banque de France. Le commissaire
¢st ¢hranlé, d’autant plus que M. Blanchon lui fournit
les meilleurs renseignements sur Valentin, Pour Ia
lorme, il perquisitionne au domicile du dessinateur et
1 son atelier, n'y découvre rien de suspect et le rela-
"_hﬁ‘- M. le commissaire manquait de flair. Dans Pate-
!Jf’iu Il avait frolé un pupitre fermé par un cadenas qui
W di intriguer sa curiosité. Il renfermait ce qu’il
‘herchait, une lasse de faux billets de vingt francs,
e Valentin, le surlendemain, en allant reprendre son
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travail, précipite au fond des goguenots. Valentin n’g
pas de chance. Le hasard veut que, trois jours plus tarq,
on enléve les tinettes de I'immeuble. Le vidangeur Metz,
qui les a débardées et portées au dépotoir de Bobigny,
avisant un paquet, épais de dix centimetres, le raméne
au bout de son croc. C'est le corps du délit. Il le lave
a grande eau, trie les billets, brule ceux qui sont déco.
lorés, et en remet 22 au commissaire de police qui les
fait parvenir au Parquei. La, on constate que ces bil-
lets sont identiques au billet Schaak, portant la méme
date: 26 novembre 1872 el les mémes numeéros: 525 ef
Z. 1256... Pour que les jurés en aient le cceur net, le
président les fait passer sous leurs yeux. Pendant ce
temps, il s’efforce d’amener Valentin a avouer. 1 fai
sortivt un nstant la « fille » Attagnant.

Vovons, Valentin! Elle n’est plus la, cette femme. Vous
n‘avez pas de grands menagements a observer envers clle. A
peine c¢tiez-vous depuis huit jours en prison, qu’elle a pris un
nouvel amant, un industriel de bas ¢tage. Ne vous perdez pas
complétement pour elle. Vous devez vous en rendre compte.
Ces premicres charges sont déja bien lourdes contre vous, les
autres vont suivre... Vous ne dites rien? Pourtant, il semble
qu'on peut lire sur votre figure attristée. Dites la vérité. Un
loval aveu vous concilierait certainement ’indulgence.

« J'ai avoué¢ tout ce que j’avais & avouer », répond
Valentin,

Le président: « Allons, c’est malheureux. Gardes, fai-
les revenir la fille Attagnant. » Augustine revenue i sd
place:

.Je dois vous faire connaitre ce qui s’est pass¢ en volre
absence, lui dit M. Douet d’Arcq; j’ai engagé de nouveau Vi
lentin & dire la vérité, il prétend qu’il Pa dite.

Il reprend l'interrogatoire.

A la suite de la découverte, toute fortuite, de Bobi-
uny, le Parquet charge un magistrat spécialisd dans
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ces sortes d’affaires de débrouiller celle-ci. Ce magis-
trat fait faire au domicile de Valentin une nouvelle
perquisition par un autre commissaire de police, un
malin celui-la. Quand il se présente rue Marie-Antoi-
nette, il surprend Augustine Attagnant en train de boire
du café et de fumer des cigarettes en compagnie de
Désirée Courtecuisse, veuve de Désiré, 'acteur des Bouf-
fes-Parisiens, et, présentemeni, employée au Théatre
des Batignolles a 98 francs par mois. La meére d’Augustine
est 1a, elle aussi, en tablier blanc, les manches retrous-
sées, occupée a laver la vaisselle. Fort civilement, elle
offre une tasse de moka a M. le commissaire, qui pré-
fere fureter tout de suite dans le logement. Il déniche
- fallait-il que son collégue fut aveuglé! - et saisit
une presse a copier, des letires, des notes, une boite
de petites fioles contenant des couleurs, spécialement
du bleu, un lot de photographies, «telles qu'on en
trouve dans de pareils lieux », enfin une boite de pou-
dre &4 punaises et un soufflet. Le butin était d’impor-
tance.

Le 19 juin, Valentin, qui cherchait & émettre un de
ses billets dans un débit de tabac, est arrété pour la
seconde fois. On le confronte avec sa maitresse et avec
les témoins qui se sont fait connaitre. Ceux-ci le recon-
naissent formellement, mais lui prétend ne les avoir
jamais vus. Il nie toutes les charges. Mais la malchance
vacharne contre lui. Durant l'instruction, le 21 juillet,
un égoutier qui extrait du sable de I'égout du boulevard
Rochechouart, sis en face de la rue Virgine, & quel-
que cent metres du théatre Montmartre, découvre une
plaque de cuivre gravée, qui va grossir le lot des pic-
tes a conviction. L’ingénieur civil Ermel est commis
4 I'effet d’examiner ces objets. Sous la loupe, les billets
revelent tous les mémes défauts que le billet Schaak.
La presse a copier a di servir A tirer des billets de
Vingt francs. La plaque rejetée par I'égout est une pla-
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que d'essai défectueux, elle présente des maculatures,
des plans qui indiquent I’endroit ou sont inscrits les
mots: La loi punit..., etc. Sur la presse, des traces cor-
respondent a Pendroit des deux médaillons. Pour |4
mise en train du tirage, le contrefacteur a employé des
hausses de papier: elles ont imprimé sur la presse deux
portées plus brillantes. Ces conclusions confirment les
présomplions, qui sont assez graves pour qu'on décide
d’envoyer Valentin en Cour d’Assises. il va passer en
jugement, quand, le 31 octobre, le Procureur de Ila
République trouve cetie lettre dans son courrier:

Je crois qu’il est du devoir d’'un honneéte homme d’infor-
mer la jusiice pour sauver un innocent et faire reconnaitre
un coupable. La maitresse de Lemot (Valentin) a fait a quel-
qu'une de ses amies des confidences tendant a faire croire
que Lemol ne serait pas le contrefacteur, mais [’'émetteur
inconscient. Ce qui est plus grave, c’est la proposition qu’elle
a faite a la fille Bale, dont je ne connais pas 'adresse. Elle
A4 passe plusteurs billets faux a sa couturiere; on rapporte
qu'une fois reconnus faux, elle les aurait déchirés et rem-
bourses.,

l." « honnéte homme » ne signe pas. Le procurcur de
la République requiert un supplément d'information.
Mme Mathien, couturicre, 8, passage Laferriere, révele
qu'au mois de juin, Augustine Attagnant lui a fait une
commande sur le montant de laquelle elle lui a donne
un billet de 20 franes, dont le papier lui avait paru un
peu fort. Quelques jours plus tard, devant jouer & son
theatre., elle réclame sa toilette. Mme Mathieu lui de-
mande une nouvelle avance. Augustine remet deux hil-
lets de 20 francs a arpéte. Se prétendant malade, elle
envoie sa mere prendre livraison de sa robe. Mme Ma-
thieu refuse, disant que les billets de vingt francs de sd
fille ¢tartent faux. Presque immédiatement, Mlle Atla-
snant vient elle-méme. Elle donne 20 franecs & Mme Ma
thieu, reprend ses deux billets. « Puisqu’ils sont faux,
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i1s ne repasseront plus », dit-elle, et elle les déchire et
en fourre les morceaux dans sa poche. On finit par re-
irouver la fille Bale, dite Soupcon, qui s’est mise en
ménage avec Paul Vilain, marchand de passementerie,
44, rue Ramée. Elle affirme qu’au mois de mai, la fille
Attagnant, la sachant génée, est venue la trouver et lui a
suggéré un moyen de se débrouiller. Elle avait trouve,
disait-elle, une liasse de billets de vingt francs (enir’ou-
vrant son sac, ¢lle lui en montra 150), elle croyait qu’ils
¢taient faux; elle en avait déja fait passer plusieurs dans
le quartier Montmartre, il s’agissait d’en émettre dans
un autre quartier, celui des Ecoles. Si Louise voulait se
charger de l'opération, la moitié du bénéfice lui revien-
drait. La fille Bale avait demandé a réfléchir. Elle raconta
tout & son amant qui lui conseilla de rompre avec son
amie. Depuis lors celle-ci n’avait eu de cesse qu’elle ne
l'eiit retrouvée, pour lui faire jurer le secret. A la suite de
sa déposition, on arréte Augustine Attagnant qui vivait
avec Lazare Lehman, marchand de soldes & Montmartre.

¢ Eh bien, Valentin! si la fille Attagnant avait des bil-
lets faux & mettre en circulation, c¢’est qu'apparemment
c’est vous qui les aviez fabriqués », conclut le président,
qui passe a l'interrogatoire d’Augustine.

Celle-14, il ne la ménage pas. Il semble prendre plaisir
a 'humilier, & I'outrager. Il a P'air de lui en vouloir per-
sonnellement. C’est une créature de boue. Ca fume des
cigarettes! C’est la fille de marbre, l'irréguliére, la femme
fatale, celle pour qui se damnent et se perdent tant de
fils de famille. Ses pareilles, il les a vues glorifiées sur la
scene, comme dans certains romans. I en fient une
sous la main, il ne la lachera pas. Elle paiera pour les
autres, Il s’applique 2 la noireir, cette concubine, a la
perdre dans l'esprit du jury, cette fille, &4 la faire passer
non seulement comme la complice, mails comme la vraie,
la seule coupable.

La petite femme sent l'hostilité qui 'entoure, « Oh'
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pauvre charité, on te rencontre rarement sous I'écarlate!s,
pourrait-elle s’écrier comme la Vittoria Corombona de
Webster. Nullement intimidée, elle tient téte a 'adver-
saire, déploie dans sa défense du sang-froid, de I’énergie,
de l'intelligence. Aux questions traitresses, elle répond
briévement, posément, parfois légérement ironique, mais
toujours distinguée dans son langage comme dans son
attitude. Elle ergote, et elle nie. Elle n’a point émis
de billets, nul témoin ne Pa vue en émettre. « Tout ce qui
vous approche a des billets faux », raille le président, qui
la prévient:

— Je ne ferai pas, pour obtenir vos aveux, les efforts que
j’ai eru devoir faire quand il s’agissait de Valentin,
— Vous n’avez pas besoin d’en faire.
- Vous contestez toul?
— Mais certainement, monsieur le président.
Eh bien! Nous allons entendre les témoins.

Défilent a la barre I'herboriste, la brocanteuse, la mar-
chande de bijoux faux, la couturiére, toutes celles qui
recurent des billets faux de Valentin et de sa maitresse.
Elles les reconnaissent. Défilent encore la dame Courte-
cuisse, le caissier Blanchon, 'expert Ermel, les égoutiers,
Ia fille Bale et son Vilain d’amant, I’ « honnéte homme »
de la lettre anonyme. L’audition des témoins terminée,
'avocat général Eymard se léve pour requérir. Modéré
pour Lemot, il appelle la sévérité des jurés sur sa mai-
lresse.

A 8 heures et demie, les jurés reviennent de la Cham-
bre des délibérations, avec un verdict de culpabilité con-
tre les deux accusés. Ils n’accordent de circonstances
atiénuantes qu'au seul Lemot. La Cour, aprés en avoir
délibéré, condamne Valentin, dit Lemot, 4 dix ans de
reclusion, et la fille Attagnant aux travaux foreés a per-
petuité.

Lemol palit encore, porte son mouchoir 4 ses yeus.
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Augustine se dresse, frémissante de colére et, d’'une voix
forte, s’écrie:

__ Et vous! Qui vous jugera, qui vous donnera ce que
vous méritez, laches!

On ne sait pas & qui elle s’adresse, aux juges, aux jureés,
on aux témoins.

Les chroniqueurs judiciaires approuvent le verdict. Ils
plaignent Lemot et chargent a fond sa maitresse. Les plus
galants 'appellent siréne. Les mufles la qualifient d’igno-
ble créature, de dépravée, de misérable habituée du ruis-
seau. Le sieur Paul d’Orcéres, dans I’Evénement, romance
les débats en style de roman-feuilleton.

Ce petit artiste avait trouvé sa Fornarina, et, bien qu’il
n'efit pas encore recu les commandes des rois, il lui prodigue
les bijoux, l'astrakan et les aigrettes et pour satisfaire ses
somptuosités, il s’exerce au métier lucratif de faussaire. Mais
¢lle suivait du regard le burin du futur grand homme, et lors-
que parfois ce burin hésitait, tremblait, s’arrétait, elle se pen-
chait sur le visage de l'ouvrier, et frissonnant, hors de lui,
sous les baisers de la courtisane, l'ouvrier continuait a gra-
ver la plerre.

Voila pourtant comment se perdent les plus vaillantes et
les plus intelligentes jeunesses.

Paris, quoi qu’en ait dit Déchelette, ne se passionna
pas pour cette affaire. Le dessinateur était un mince per-
sonnage. Augustine Attagnant n’était pas une lionne.
argument passionnel de ce drame d’amour avait
tchappé a tout le monde. Le président et, d’apres lui, le
jury, les journalistes et le public n’y avaient vu que la
lamentable histoire d’'un jeune homme pauvre, mais hon-
nete, détourné de la « voie du devoir » par une fille qui
lavait ensorcelé.

On pouvait lire sur la figure attristée de Lemot, mais
“c¢ cornichon de président » avait lu de travers.

Le crime de Lemot, ¢’était d’avoir trop aimé. Alphonse
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Daudet le comprit. Lemot avait adoré¢ sa maitresse jyg.
qu'au crime, jusqu’a la folie. Ce n’était pas un vulgair,
criminel. La passion le transfigurait. Dans ce qu'il ne
disait pas, il y avait un accent de sincérité dans la pas.
sion, un respecl de la femme qui le distinguait des qu-
Ires. Son silence, plus éloquent que sa défense, plaidai
pour la femme qu’il avait aimée, pour laquelle il en était
arrivé 1a, et 1A méme, en ce prétoire ou on stigmatisait
leurr double honte, elle restait pour lui la bien-aimée. Le
seul coupable, ¢’¢tait Iui. S'il avait été un homme, il n’au-
rait pas cédé A la tentation. Elle I'y avait poussé? Mais
non. Il tremblait de la perdre. L’amour qui Pavait fait
lache I'avait rendu fort. Au cours de l'audience, comme
pendant 'instruction, il avait fait tout ce qui dépendait
de lui, méme quand on lui eut révélé son inmfidélité, pour
qu’elle fat épargnée. Pas une plainte, pas un reproche,
Il avait en preés d'elle, gréice a clle, deuxr années d'un
bonheur si plein, si profond, que le souvenir en suffirail
pour remplir sa vie et adouctir son sort. D’avance, il y
¢tait résigné. S'il avait pleuré, au prononcé¢ du jugement,
c’e¢tait sur sa maitresse, condamnée malgré son sacri-
fice, aux travaux forcés a perpétuité,

La lecture de la Gazette des Tribunaux it une impres-
ston tres vive sur le sensible Alphonse Daudet. Elle ne
s'effaca point. L’affaire Lemot fut le point de départ de
Sapho. 1l greffa I'épisode de la Cour d’Assises sur la vie
romancce de Fanny Legrand. N’inquiéta-t-il de savoir ce
qu elait devenue par la suite Augustine Attagnant? Gra-
cice au bout de trois ans ,elle était devenue une fille pour
ae bon. Le Ral mort était son port d’attache:

De grasse, elle était devenue blette, éerivait un  chroni-
aqueur. Le bagne 'avait un brin décommeée et lui avait fail
cit. revanche une gloire suffisante pour qu’elle trouvit de
vieux michés excités a I'idée de posséder une galérienne. kEn

aimant, elle attrape des mouches et fredonne une valse de
Metra: la Vague. C'est pour I'été, L’hiver, elle préfére Strauss:
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L Beau Danube bleu. On la disait au mieux avee Fredeérique,
qne blonde miévre, teintée de rose et de lys, avec des yeux
pordés d’anchois, qui pose chez Henner les nymphes s’estom-

ant dans le crépuscule.
ll

La vie est vulgaire et plate, laide et cruelle. Daudet y
prenait ses modeéles, mais il les retouchait, un peu a la
naniere du pére Henner. Les personnages de ses romans
sestompaient dans le crépuscule de la passion.

_Et Caoudal rappelait a Déchelette — qui avait suivi le
proces, — comme elle ¢tait jolie sous son petit bonnet de
Gint-Lazare, et crine, pas geignarde, fidéle 4 son homme jus-
wau bout... Et sa réponse a ce vieux cornichon de preési-
ient, et le baiser qu’elle envoyait a Flamant par-dessus les
ricornes des gendarmes, cn lui criant d’une voix a attendrir
es pierres; « T'ennuie pas, m’ami... Les beaux jours revien-
dront; nous nous aimerons encorel... »

Tout I'épisode est ainsi transposé, idéalisé.

Augustine Attagnant se métamorphose en Fanny Le-
gand. Daudet la prend cinq ans aprés la condamnation
le Lemot, qui se transforme en Flamant. Fanny a 37 ans.
tlle est encore belle. La galanterie lui a réussi. Avant
de rencontrer Gaussin, elle a eu bien des amants, et des
wlthbres dans le tas. Mais celui qu’elie aime le plus, avec
insentiment mélé de tendresse et de pitié, c’est « le faus-
sre Flamant, le graveur misérable, inconnu, sans autre
wlébrité¢ que celle de la Gazette des Tribunaux.» Elle
“time de ce qu’il I'a aimée jusqu'a se perdre. On ne lui
ferait Jamais dire du mal de 'homme qui U'avait adorée
.ffi-wn"r': la folie, jusqu’au crime. Elle va le visiter en
tchette & Mazas, se fait belle, parfumée pour lui. Le
“uvenir de Flamant plane sur toute son existence. On ne
I":'l"'ll pas le faussaire, mais il occupe de loin le cceur et
Sprit de « Sapho », et ¢’est pour le suivre, a sa sortie de
p”_-"*ﬂn. qu’elle abandonnera Gaussin. Ils unissent dans la
Witude leurs deux vies brisées.

37

if




D78 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1938

- - —_

—

Ainsi finit 'histoire de Fanny Legrand et de Flamapt
Et celle de Lemot et d’Augustine Attagnant? Deux vig
brisées, les leurs aussi, que la vie sépara a tout jamais
Sa peine finie, Lemot disparut, se fit oublier. En Pro-
vince, 4 Paris? OQu que ce fat, peut-étre lut-il un joy;
le livre que son <« épouvantable aventure » avait 1nspire,
Pour lui, les beaux jours n’étaient pas revenus. Il dut ep.
vier le sort de Flamand, son double (6).

b

Daudet transposa dans Sapho quelques souvenirs de
sa Jeunesse. L.e meme chroniqueur lui avail entendy
conter celui-ci.

CC'etait en avril [1864-1866 1. Daudet entre dans un cafe de
Montmarire, <« en esquissant un pas fantaisiste de cavalier
scul ». Une petite blonde s’¢eria, comme a 'ordinaire, lors
(qu’elle le voyait entrer: « — Voila Daudet, m’ami, nous allons
rire., » Ils partirent sans lourdes finances pour la vallée de
Chevreuse, et emmenérent Jean du Boys pour avoir un témoin
de leur bonheur... Le soir, apres des promenades et des arréls
au bord des sentiers enfoncés dans les bois, ils demanderent
la nuitée dans un hotel du village et coucherent dans la
grange, ou six matelas étaient étendus a terre. Cing c¢talent
occupes par des macons qui construisaient un chalet dans le
voisinage. lis eurent 4 eux trois le sixiéme. Jean du Boys
allonge sur une botie de paille, la téte au bord du matelas
dormit assez bien. Toulefois, il se plaignit 4 certains me
ments d'étre un peu agité. Au matin, les amoureux reveilles
virenl les ouvriers qui soriaient, frappant le pave de leurs

6) Valenlin vivait encore au début de ce siecle. 11 a traduit, 0o
mediocrement, au  lavis, pour les Contemporains, publication hebd
madaire ¢t sectaire de la Bonne Presse, en les signant a. 1eMOT, les
portraits reproduits en héliogravure en téte des notices de In Baron®
ie  Kridener, d’aprés Koauffmann (1t juillet 1900), de Pexplorated
Edw. Parry (1 novembre 1900), de Letizia Bonaparte (18 novembre B
"Ange Pitou (27 janvier 1901), de Prosper Mérimée (17 février 1904
de Pierre I'7, prince de Monlénégro (24 févreier 1901), d’Adam Mickiewi
(28 avril 1901), de Vexplorateur Jules Crevaux (12 mai 1901), du I'-I'E!
Smet, missionnaive des Indiens des Montagnes rocheuses (9 juin ““'.]"
t"Honoreé Arnoul, fondateur de Ia Société d’encouragement au hj_rﬂ
(11 juillet 1901), du voyageur Le Vaillant, en train de tuer « La premier
girafe qu'on ait découverte depuis le premier sitéele de 1'ére chrétienat®
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gros souliers, les paupiéres encore endormies, les bras ballants

cotitre les cotes poudreuses. Jean du Boys n’était plus la. Le
dernier macon était a peine’dehors que le poete apparut sur
le seuil éclatant de soleil. 11 était alle dans les champs, au
pord des prés et des bles, glaner des verdures, de blanches
marguerites, de sanglants coquelicots. Un bleuet 4 la bouton-
nidre, ses mains jetant la gerbe aux genoux de la blonde sur
le }it improvisé, Jean du Boys, 'aube dans les yeux, chanta
langoureusement sur un air de Lulli les vers de Ronsard:

Souffre au moins [sic] que ma main
S’esbatte un peu sur ton sein
Et plus bas si bon te semble.

Cet épisode se retrouve, retouché, dans Sapho (Ch. 11):

Un soir, a Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, 1ls
'Fanny Legrand et Jean Gaussin] arrivérent la veille de la
{éte et ne trouveérent pas de chambre. Il était tard, il fallait
une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain
village. Enfin on leur offrit un lit de sangle, resté libre au
bout d’'une grange ou dormaient des macons. « Allons-y, dit-
elle en riant... ca me rappellera mon temps de misére..» Ils
se glissérent a4 tatons entre les lits occupés dans la grande
salle crépie a4 la chaux, olt fumait une veilleuse au fond
d'une niche sur la muraille; et toute la nuit, serrés 'un con-
tre Pautre, ils ¢étouffaient leurs baisers et leurs rires, en
eitendant ronfler, geindre de fatigue ces compagnons dont

.les bourgerons, les lourdes chaussures de travail, trainaient

tout prés de la robe de soie et des fines bottes de la Pari-
sienne, Au petit jour, une chattiére s’ouvrit au bas du large
portail, un rais de lumiére blanche frola la sangle des lits,
la terre battue, pendant qu'une voix enrouée criait: « Ohé!
la cotérie... » Puis il se fit dans la grange, redevenue obscure,
un remue-ménage peénible et lent, des baillées, des élire-
ments, de grosses toux, les tristes bruits humains d’'une cham-
brée qui s’éveille; et lourds, silencieux, les Limousins s’en
allerent un par un, sans se douter qu’ils avaient dormi pres
d'une belle fille. Derriére cux, elle se leva, mit sa robe a
litons, tordit ses cheveux en hfte: « Reste la... je reviens... »
Elle rentrait au bout d’un moment avec une énorme brassée
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de fleurs des champs, inondés de rosée. « Maintenant, dor-
mons... » dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante frai-
cheur de la flore matinale qui ravivait ’'atmosphére autour
d’eux. Et jamais elle ne lui avait paru si jolie que dans cette
entrée de grange, riant dans le petit jour avec ses légers che-
veux tout envolés et ses herbes folles.

§

Dans 1’édition « ne varietur » des (FEuvres complétes
illustrées d’Alphonse Daudet (7), M. André¢ Ebner, qui
fut le dernier secrétaire de I’écrivain, a donné, en appen-
dice 4 chaque roman, de savants commentaires sur la
genése de I'ccuvre et de copieux extraits des pefils ca-
hiers du romancier.

Deux des Pelils Cahiers ayant trait en partie a Sapho (8),
contenant des notes et des ébauches pour le roman, avaient
¢t¢é donnés par 'auteur, a titre de souvenir et en témoignage
d’amitié, I'un a4 Henry Céard, I'autre a Gustave Geoffroy, pre-
vient M. Ebner. Il n’a pas ét¢é possible de retrouver ces car-
nets. Upne lacune en résulte dans les ¢léments de préparation
du livre...

Il est vraisemblable qu’Alphonse Daudet avait consigne
dans ces carnets perdus les remarques et réflexions que
lui avaient inspirées 'affaire Lemot. Il n’y est fait aucune
allusion dans les notes (9) reproduites par M. Ebner. On
y trouve, par contre, ces lignes sur la mort de Pepita
Sanchez:

« Si tu me quittes, je me jette par la fenétre et je tecrase
en tombant. » Il !a quitte. Diner d’adieu au Bois. Au retour,
il Paccompagne jusqu'a son étage: « Entre! — Non, c’est
fini... » Il redescend: elle court a la fenétre, le guetie, el
tombe, pas sur lui, mais devant lui. Il ¢tait minuit; elle est
morte a4 trois heures. Pas défigurée. Seulement le front, la

(7) Paris, Librairie de France, 1931.

(8) « Qui devail primitivement s’intituler le Faune ou la Faunesse ¥
André Ebner : Autour de « Sapho» : Euvres complétes illustrées d’Al-
phonse Daudet, t. X, p. 163.

(9) Ces notes sont relatives aux « ruptares » et aux « collages ».
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tempe ensanglantés. Vue sur son lit de mort. Autour de la
tte, couvrant le front, découvrant les oreilles et refermée
sous le menton, une vieille guipure. Trés pale, teint mat, ’air
d'une femme d’Alger ou d’une religieuse. Une rose sur l'oreille.
Tout le corps couvert de dentelles (elle en avait beaucoup), des
roses éparses dans tous les plis. C’est la Guimont qui ’a parée
ot disposée ainsi. A l'enterrement, toutes les « élégantes>»
de Paris, & pied, en noir; portant les fleurs qui n’avaient
pu tenir sur le corbillard; les voitures suivant a la file.
On n’est allé gu’a l'église.

Il existe une autre version, moins romanesque, de la
mort de Pepita Sanchez. Notre chroniqueur l'a rappor-

tee :

(’est Guimont qui, Pepita Sanchez étant tombée par acci-
dent de sa fenétre et s'étant aplatie, les cotes brisees, sur le
trottoir, ol elle avait fait ses débuts, toutes les grandes <« pou-
tains », comme disait Barruci, bavardant prés du lit de la
morte, apostropha brutalement son amant qui croyait, le
vaniteux! étre pour quelque chose dans la fin de Pepita. —
¢ Veux-tu bien ne pas pleurer, imbécile? » — Ouvrant une
armoire, elle tira d’une cassette un tas de lettres qui temoi-
gnaient de nombreuses infidelites.

Laquelles des deux versions est la vraie? Celle du chro-
niqueur, sans doute.

Pepita Sanchez, aprés des débuts assez obscurs, avait
" pris rang parmi les lionnes, vers la fin de I’Empire.

Mademoiselle Pepita n’a plus vingt ans, écrivait Victor
Koning (10), mais autant que j’ai pu lapprécier dans son

avant-scene, les soirs de premieres, c’est encore une fort
jolie brune.

Alphonse Daudet a tiré deux épreuves de ce modéle.
Il en a fait, presque sous son véritable nom, mais en la
vieillissant, « Rosario Sanchés, la femme a de Poter ».

Cette Rosario, Rosa de son nom de féte écrit sur toutes

\10) Tout-Paris, p. 26,
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les glaces des restaurants de nuit et toujours souligné de quel-
que ordure, était une ancienne dame des chars 4 I'Hippo-
drome, célébre dans le monde de la noce par son déver-
gondage cynique, ses coups de gueule et de cravache tres
recherchés des hommes de cercle qu’elle menait comme ses
chevaux. Espagnole d’Oran, elle avait été plus belle que jolie
el tirait encore aux lumiéres un certain effet de ses yeux noirs
histrés, de ses sourcils rejoints en barre...

Puis, il I’'a incarnée dans la jeune et blonde Alice Dor¢,
la derni¢re maitresse de Déchelette. Elle se tue pour lui,
comme on avait dit & Daudet que Pepita Sanchez s'¢luil
tuée pour son amant, — en se jetant par la fenétre.

M. Ebner reproduit (11) un article paru dans le
Figaro du 31 décembre 1885, intitulé: Sapho, histoire el
légende, signé Jules Roman. D’aprés cet article, le vrai
Déchelette aurait été un M. Jules Thiercelet et Alice Doré
un modéle du nom de Laure. Mais la prétendue « his-
toire » de Jules Roman n’est, elle aussi, qu’une légende.
Alice Doré, on I'a vu, était une eréation de Daudet, qui ne
lui a prété que la fin de Pepita Sanchez.

AURIANT,

(11) Alphonse Daudet : (Euvres complétes illustrées (Librairic e
France), t. X, Sapho, p. 199,
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(HANSONS DANS LA CAMPAGNE

oU

LE PAYS \\ JAPONAIS

A mon Mailre Sylvain Lévi.

Sur les Iles du Grand-Japon, au pays précieux o, du =
creux de son oreiller de bois, Sei Sho-Nagon torturait du A
méme art ses mémoires et ses amours; sur les Iles du

Grand-Japon, au pays des seigneurs en palanquin, des gl 18}
chevaliers bien eambrés, des bonzes indifférents, des dan- ;

seuses precoces, des geisha folatres, et des courtisanes
wyeuses; sur les Iles du Grand-Japon, au pays des cas-
lels, des temples et des auberges; au payvs des biwa sour-
les, des gongs lointains, et des guitares précipitées; sur e
es Iles du Grand-Japon, vit un homme maigre, hirsute,
outé, qui, bralé de soleil et noyé de boue, une serviettie
w front, un haillon aux reins, entre la mer et la monta-
she, sans cesse, sans fin, d’'un pas égal tourne sa roue.
Cet homme est & lui seul cinquante millions; et on Iap-
pelle. Gombei, comme nous dirions en francais Gros-
Uaude, ou Jacques Bonhomme.

Fai donné mon ceeur 4 Gombei, qui, sept années du-
nt, dans les rizicres de Saga ou les mont: ignes de Na-
0, m’a, du fond de sa hutte, tendu en des tasses ébré-
chées Iu riz le plus seigneurial que jaie jamais mangé.
Tai appris ses dialectes, psalmodié¢ sa ritournelle, rythmé

W danse. Et j’ai pensé¢ que ce paria dont personne ne
harle méritait qu’une heure on 1’écoutat parler.

T o]
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Qu’on I'écoutit parler, ou, mieux, qu’'on 'écoutat chap.
ter. Car, pour le misérable, les sons ont sur les mots ¢
privilege qu’ils aident au travail au lieu de le troubler.

Hanashi yamepyare
Shigoto no jama yjo...

¢« Cessez », dit Gombeli,

Cessez de bavarder;
Ca trouble le travail:

Doucement-doucement,

Commencez de chanter!
(’est 1a chanson de Gombei que je voudrais ici pré.

senter (1),

e

La chanson de Gombei, c¢’'est d’abord le grincement de
la roue de Gombei: roue sur la plaine, roue & flanc de
montagne, roue encore sur la mer.

Quand la belle saison tombe sur les riziéres, c’est des
quatre heures du matin que la femme méme doil sen-
liser:

Vers quatre heures du matin, j'arrache

LLes mauvaises herbes de la riziére...

Mais qu'est ceci: rosée de la plaine?
Larmes de peine?

Et comme 2 soleil couché elle est encore dans la rizicre,

la grand’piti¢ du corps bris¢:
Que les reins me font mall
it cette riziére qui s’allonge
Comme au quatriéme, comme au cinquiéme mois
l.e jour s'allonge!

A la fin, les mauvaises herbes sont arrachées de la ri-
ziere. Mais sur les collines il y a les bonnes herbes, qu¢
pour les bétes il faut courir couper; et cela fait tant
d’herbes, de mauvaises herbes et de bonnes herbes, qut

¥ '] ] [ L L] ] 1F
(1) Les citations insérées dans cet article sont choisies de I’ensemb
des chansons que j'al recueililes sur toute la campagne japonalse,
19206 4 1932,

ik
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'herbe envahit jusqu’au sommeil de la coupeuse

d’herbes:
L ]

Je me couche, tombant de sommeil :

Dés le soir, je me couche, mais

Les herbes que le matin, chaque matin je coupe,
En réve, je les coupe encore!

Venus I'automne et la moisson, vient aussi le gosse qui
braille; & la chaumiére non plus, on ne va pas chomant :

Bon! La pluie qui se met & tomber,

Et sur le toit le bois qui se mouille,

Et sur mon dos le gosse qui braille,
Et le riz qui briile!

Les bonnes annces, passe encore. Les années sans
grain, force est a Gombei d’aller nu-pieds vers le maitre
expliquer sa pauvreté : « Qu’il pleuve », plaide-t-il,

Qu’il pleuve

Ou que le soleil brille,

Au milieu des riziéres,
Courbés-courhés,

Les paysans passent leurs journdes:
Maitre,

Pensez & leur peine!

L.e maitre n’est pas toujours inflexible; mais si le mai-
tre est inflexible, alors Gombei dit adieu & la plaine, et
suivi de sa femme qui porte le gosse, monte dans la neige
les montagnes sans chemins. Gombei, de créte en créte,
se fait conducteur de chevaux; ca n’est pas ce qui le fera
dormir :

Allons,

Avanceras-tu,

Rosse,

Toi qui, sans penser & ma peine,
Ne sals que bruyamment méacher
Ton frein!

Combei, sur les pentes, se fait scicur de long; ca n’est
pas ce qui le fera faire gras:

¥
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L.e scieur, au fond de la montagne,
Habite sa hutte, sans manger

Ni patates

Ni riz garni:

Vovez-vous, le scieur et le rat,

$’ils ne scient pas, ne mangent pas!

De la montagne, on voit la mer: comme le Paimpolais
de Bolrel, le gosse ayant faim va se faire matelot. Hélas,

Matelot et batelier sont

Plus malheureux que le mendiant:

Au moins, le mendiant, la nuit, il dort,
Et c¢’est de jour qu'il travaille!

Homme fait, le fils revient; incapable méme de chanter
sa chanson:

- Chante, chante!
Me pressez-vous:
Mais moi, je ne suis
Qu'un matelot;
Je ne sais pas chanter,
Je ne connais pas d’airs!
Je n’avais pas quatorze ans,
Qu’en barque,
Sur le pont,
Je trimais!
(Vesl 2 Ia rame ou a la barre
(Que je me réveille;
Kt dans le vent chargeé de sel,

Je suis sans voix!

Ainsi tourne la roue de Gombeid.

§

Soultfrance est saur aindce de révoite: et :[ui n'attendrail
de la chanson de Gombei qu’elle ne se fit a la fin cri de
revolte? Mais Gomber vaut mieux que la révolte, et Gom-

. het s'est résigne.

[.a roue a beau ¢lre lourde: & qui accepte de 1a tourner,

quelle peine n'apporte sa récompense’?

Oui, dur, pour une fille, d’arracher les herbes; mais la

Ulle n’est pas toujours seule dans la riziere:

{1]
{1
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Si c’est avec 'homme que j'aime

Que j’arrache I'herbe dans la riziére,

En arriére, voyez-vous, les petites herbes
Restent toutes!

Oui, dur, pour une fille, de mouvoir la meule a hras;
mais & deux, 'effort s’oublie:

Si la meule m’est si légére,

Mon compagnon, c’est que tu me plais:
Aussi, ne te fais pas remplacer,

Fit-ce la nuit prochaine;

Ne te fais pas remplacer,

Mon compagnon, pas remplacer,

Flit-ce la nuit prochaine!
I

Oui, dur, pour une fille, de cueillir le marier; mais
quand la branche est trop haute, le ravissement de se
faire porter:

Le miirier, je le voudrais cueillir;

LLa branche, hélas, est trop haute:

Par qui donc me faire porter,
Pour ma cueillette?

Oui, pauvre, la hutte du scieur; mais pas a ce point
qu'il ne la puisse jamais quitter:
l.e scieur, c’est au fond de la montagne,
Dans une hutte, qu’il habite: mais
Il les aligne, les écus,
Pour s’en aller voir les filles!
Oui, triste, le bateau du marin; mais il n’a pas d’yeux
que pour son bateau:
Jolie fille
Xt bateau neuf,
Chacun veul voir
Et essayer!
Oui, dur, le pressoir du presseur d’huile; dur le pres-
soir, et laide la femme; mais 'huile une fois pressée, on
vala vendre & Hakata:

Quand le presseur d’huile s’en revenant
De voir les filles de Hakata
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Retrouve sa femme, c’est,
Au fond de mille lieues de montagne,
Un vieux blaireau qu’il croit voir!

Et en cette vie, il en va de méme pour tous les ¢tats,
pour toutes les tristesses. Pas gai, d’étre bonze; mais
chacun sait que les bonzes se consolent au jeu, quittes j
porter de temps en temps une statue au mont-de-piété :

(Test le bonze du temple

Qui, par amour du jeu,

Met la statue d’Amida
Au mont-de-piété!

Pas gai, d’étre veuf; mais chacun sait qu’a 'exemple
des sarments de citrouille, les veufs se consolent & roder
aux portes de derriere:

Veuf et
Sarment de citrouille,

A la porte de derriere
Tournent rampant!

Pas gai, d’étre vieille; mais chacun sait que, la pluie
tombant, les vieilles en rond sous les hangars se conso-
lent aux longs potins:

Quand la pluie se met & tomber,

LLes eancans se mettent 4 courir:

Mais le soleil luit depuis beau temps
Que les cancans courent encore!

L.es plus favorisées, bien siir, ce sont les filles de vingl-
trots, vingl-quatre ans. Ah! la vie est claire, pour
celles-la:

Ce qu’il y a d’amusant,

Cest, passé vingt ans,

I’age de vingt-quatre,
Vingt-trois!

Que si, ignorant leur jeunesse. elles vous viennent sou

lnirf'r que

Ni le médecin ni

Les sources d’Arima
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Le mal d’amour
Ne sauraient guérirl...

1 est au moins un bon conseil a leur donner:

Fat-ce du mal d’amour,

Quand on veut guérir, on guérit: FF**.a

Avec 'homme qu’on aime il n'est que de gl

Se marier, pour guérir! 1 e

s P g ﬂ?&

Et voici la chanson de Gombei frapper aux portes de A

la gaite.

2o
1

Du premier au sepl du premier mois, pour la nouvelle

année; du treize au seize du septiéme mois, pour la Féte
des Morts, la gaité ouvre a Gombei: dix jours par an. Mais Gy

A : . : ) X : a o -
ces dix jours-la valent bien qu’on travaille, fut-ce tout au " :

long du long été:

A la Féte des Morts, nous danserons; Yari ;;:{."
Au nouvel an, nous nous coucherons:
Au long de I'été, nous arracherons

Les mauvaises herbes!

Le dernier jour du dernier mois, la houppe de paille,
e navet et I'orange rituellement pendus au dehors, la
porte de sa hutte bien fermdée pour y retenir les bons
esprits, alors, sa fille versant le bouillon-aux-légumes el
f femme I’alcool-aux-herbes, Gombei, maitre chez lui,
¥ boit et chante sept jours durant. Gombei y chante les
fromesses de l'an neuf, I'écrevisse qui‘ promet longue
e, les gateaux de riz pilé qui tendent le venire comme
i tambour, le saké aux mille vertus:

Mon saké,
(fa m’est pas pour le vanter, mais
Le goit en est si doux,

Le gotit en est si doux que
(fa fait un reméde pour le ventre!

Le parent venu en visite paie sa coupe d’'une chanson:

J’ai pour voisine ; ¥
Une vieille;
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FEt cette vieille-la,

Quel sale caractére!

OQuand je lui demande: — Un peu de saké
A boire!

— Rien a boire! me répond-elle.

Et Gombei en verve de conter au parent « une drile
d’histoire »:

Quelle drole d'histoire!

['ne fille unique

Avec sa soeur

Tombant au ruisseau

S’'est bralcée;

Comme un aveugle les voyait,
Un manchot les a retirées:
Voild ce qu’un muet a raconté

Qu'un sourd avait entendu dire!

Mais sa vraie gaité, ¢’est en vue de la Fete des Morls
(que Gombei la thésaurise. Nul besoin, ce soir-la, de lap-
pareil traditionnel. Brialant des aiguilles de pin en guis
de tiges de chanvre, d'un seul tambour composant lor-
chestre, Gombei conduit la ronde du haut du pont qui lu
sert d'estrade: et Gombei tombat-il du pont, que Gombel

d'en dessous conduit encore la ronde:

l.e conducteur de la ronde
Vient de tomber du pont:
Mais d'en dessous 1l la conduit encore,

[.a ronde!

Des chaumicres éparses, gars et filles accourent ¢
volant: car

Aux rondes de la Féte des Morts,

Vrialment, pour ne pas danser,

I[“audrait étre chat, cuiller en bois,
Bouddha de pilerre!l

il dans la pleine lune du septiéme mois, sous le ciel
lourd qui fait fleurir la chair, Gombei aux cinquante mil-

lions d’ombres danse pour distraire les morls assis &

scuil de leurs maisons.
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Si c’est du riz cuit dans du thé,
Et du poisson, qu'on me sert,
De travailler, ca peut aller:

Si c’est des légumes dans 1

De la saumure, et du blé cuit, %:

Le travail, rien & faire!... _ I"'*;:"‘.‘

perore un gars. ‘:. .
Me suiciderai-je avec lui, i

Ou me couperai-je les cheveux?

Dame, les cheveux, ca repousse... i ﬁ“

Le corps, c'est précieux!... i

roucoule une fille. Et pour la fille c¢’est tant pis si la chan-

son est mal mimée: L
Tant qu’a danser, danser la danse, o _':".J'

C'est avec grace qu’il faut danser: B 1..'

Car c’est la plus gracieuse qui sera SR

Prise en mariage! B

Aux dépens de la moins gracieuse, la nlus gracieuse se i

ménage un sucees: G T

: : " rt A

Un batelier de Katada, B

A moi, pour mari? Jamais de la vie! R

Sur un mois, c'est vingt jours

Qu’ils passent au large!

La réplique est tot trouvée. Si les bateliers é¢échappent IS

aux filles de Katada, les filles de Niigala se chargent de &
retenir les bateliers:

Les filles de Niigata X

sont-elles des ancres, ou des cordes? S

Ce matin encore, elles ont retenu g

Au port deux batcaux!

La lille attend sa revanche. Que le gars, en fin de nuit,
se risque a s’attendrir sur son parapluie :
Mon parapluie, je 'ai laissc
A Tauberge de Tsuruga:
It J’y pense chaque fois
Que la pluie tombe!...

¢l I voici susciter, vietorieuse, une floraison de para-
Pluies:
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Mon amourcux m'a donnég,

M’a donné trois parapluies:

Le premier, ¢'est pour la pluie;

Le deuxiéme, pour le soleil;

Le troisiéme... pour lui faire signc!

Quand sur les rondes de la Féte des Morls le coq a fait
se lever la troisicme aube, Gombel retourne couper les
herbes. Et la roue de nouveau tournerait sans espoir, si,
abandonnant son corps a la roue, Gombei, de son bras
tendu, n’élevait son ceeur au-dessus de la roue.

S

Son ceeur, ¢’est a 'amour que Gomber le donne sans en
rien distraire. .

[.a Nature ni la Mort n’émeuvent Gombei: 'une el 'au-
tre lui sont trop familiéres. La Nature, ¢’est 'horloge qui
assigne leur rythme aux corps vivanis: rien de plus.
¢« "T'or », erie Gombel,

Toi, qui tres loin dans la montagne,
Giarcon, t'en vas couper les herbes.
Dis-moi, les marronniers
Sont-ils en fleurs?

- Pour sur, pour sur,
Ou’ils ont fleuri:
Neuf petites branches

Toutes en fleurs!

Mais Gombei ne pense a rien autre chose si ce nesl
qu'avee les marronniers, le temps des amours a fleurt.
« and au coucher du soleil », erie encore G o

Quand au coucher du soleil », erie encore Gombel

Quand au coucher du soleil,

Je passe par la plage,

Hé, il v a un pluvier gqui chante,
Un pluvier qui chante!

Va, chante, chante,

Pluvier, ]
Que nous comparions nos voix,
Comparions nos voix!

Mais Gombei n'est ivre de rien aulre chose si ce n'esl

- e

St
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de sa propre chanson. Et quant a la Mort, elle est la
chute naturelle, ni bonne ni mauvaise, du corps usé:
comme le vieil arbre s’affaisse, comme le vieux cheval
¢abat, ainsi meurt ’homme qui a fini son temps; et
pourvu qu’'un fils derri¢re lui prenne soin de sa dépouille
¢t de sa tablette, en quoi serait-il & plaindre, le vieux qui
meurt?

Non, rien ne vaul d’étre chanté, si ce n’est la vie, si
ce n'est 'amour, Et Pamour de Gombei est un amour qui
sonne profond.

La tradition japonaise veut que, dans les chansons
lout au moins, ce soit 4 la femme & parler d’amour.
Femme, tour & tour « oiselet craintif » et « luciole ar-
dente », mais toujours sensible, toujours aimante, tou-
jours fidele; femme, premiers émois de la ltisseuse:

Tissant-tissant mon métier,
Comme j'admirais un passant,
J'ai, la main distraite, tissé
De travers les raies...

Femme, premiers émois de la montagnarde:

Cette montagne est trop haute,
(Jui me cache sa maison:
Elle m’est chére, sa maison,

Et 1a montagne, je Ia hais!

Lonlre I'amour envahissant, elle lutte bien un peu,
‘amoureuse: mais quand elle briile « comme une herbe
seche », alors elle laisse parler ses yeux:

Vous appeler, je ne puis:

Vous faire signe, je ne puis:

Je n’ai, pour que vous me compreniez,
Que mon regard!

Que si 'autre ne comprend pas, sa passion s’exaspé-
“nl, elle fait vers lui le premier chemin:

Trois lieues de taillis en montagne,

Deux lieues sur la riviére:

Ce chemin, je 1’ai fait. pour qui?
Pour vous!
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Et haletante, elle lui dit:

Parce que je vous aime,
Plaine ou montagne,
Broussailles ou foréts,
Sans rien reconnaitre, je suis venue.

Comment lui la repousserait-il? Et la voici toute au
secret qui est pour elle un univers:
M’ami, notre amour est comme
La prunelle du petit buisson,
Oui dans 'ombre marit et meurl
Sans qu’on s'en doule.

D’autres fois, quand elle lui a ouvert la porte de sa
chaumicre, et que vers 'aube, il est inquiet, elle le ras-
sure, maternelle:

Dormez, dormez sans crainte:

(e n’est pas aube encore:

Savez-vous pas qu'a 'aube, la cloche
Du temple tinte?

Puis il s’en va dans le brouillard qui sur lui se referme;

GCest grand’piti¢é que ce matin
l.e¢ brouillard ¢tendu
Me cache la silhouette

De mon amant qui s'en va.

Hélas, poinl n’est au ciel de nuage immobile, point
n'est sur terre d’amour immobile. Quand 'amour a passc,
quand le nuage a passé, on est seule sous le vaste ciel;
mais on va quand méme le chemin des champs, ou ["on
feint seulement qu’il y ait de la poussiere:

[’ homme qui vous a quitlée,

Lorsqu'on le rencontre en chemin,

On feint qu’il v ait de la poussiére,
Xt I'on se frotte les yeux!

LLui, n’est pas loin: au village voisin, au meéme hameat

peut-étre. 8'il revient, on I'accueille:

Hevenez-vous conduit par 'amour;
Revencez-vous sans amour;
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f}'l,l revencz=vous |]'Ulll‘ ﬂpl‘[]ﬂ‘.'ﬁl‘
Mon coeur?

Et s'il ne revient, on ne dit pas :
J'enfouis ce trésor dans mon dme immortelle,
Et je 'emporte a4 Dieu!
Mais on dit, plus simplement:

Nous sommes, lui et moi,

Les lianes de la plaine brilée:

Quand les sarments en seraient coupds,
l.es racines restent!

Amour de vilain, que des rois envieraient.

L

Amour, aussi, maitre de pitié. La piti¢ de Gombei est
wbre de mots, et directe:

['ne scie avee une lime

Descendent le courant:

D'our done est le scieur qui
Sera mort ?

tncore Gombei pense-t-il moins au scieur mort qu’a
lorpheline qui, de porte en porte, va désormais errer:
Voici que la petite orpheline,
Dans le soir ou elle va sans but,

Sucant son pouce, se tient debout
A" la porte!

Lt pensant & la petite du scieur, Gombei de dire 2 sa
petite & Tui:
A la petite orpheline
51 tu refais la coiffure,
‘ors, ses parents se réjouissent,
Au paradis!
Et la femme de Gombei de désirer d’autres pelits, plus
le petits, certes, que sa misere n'en saurait nourrir:
Pour le dernier jour de mai,

J¢ me souhaite un enfant qui pleure:
Assise sur un sentier de riziére,

Je 'allaiterais!
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Et le petit de naitre, tot ou tard, que la sceurette vy
sur son dos bercant: « Dors », lui scande-t-elle,

Dors ! \
A l'enfant qui dort,
Raquette et volant:

A l'enfant qui pleure,

Le volant seulement!

Et c’est ainsi que la pitié de Gombei fait d'un peuple

une nation.

§ p
Fp | PE
lelle est, sur les Iles du Grand-Japon, la chanson que .
. P . i
chante Gombei, forcat du sol, esclave des saisons, va-nu- l
(

pieds pauvre de grain; mais homme au cceur libre,
maitre de sa femme et de son coin de ciel, ferme soutien |
de 1a vieille Asie, et sans le savoir, poete de race: chanson

¥ [ . L & [ L] ]“
de souffrance, de résignation, de gaité; chanson d amour, 0
chanson de pitié; chanson qui, d’'une aile sure, porters 8

Gombei au Paradis de la Terre pure de I’'Ouest, 1a ou, de N
par la volonté de 'Amida sauveur, il sera, pour I’éternite,

dispens¢ de retourner tourner sa roue. Car le Bouddha S;

dit & Gombei: « Sangai wa... kore waga mono nari... Bien

que les Trois Régions m’appartiennent, les Hommes sont la

en vérité mes enfants ». Et le Bouddha lui dit encore: "
Tane araba... Pourvu qu’il y ait de la semence au cweut &

du misérable, aussi facilement que le pin croit sur un o

rocher, cel homme s’¢leve & état d’Esprit ». 1

GEORGES BONNEAL.
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[ANDORRE EN REVOLUTION

L’Andorre n’avait pas besoin de se révolter. N'¢tait-il
pas le pays le plus heureux du monde? Libre et ind¢-
pendant dans ses hautes montagnes, il échappait a tous
nos soucis. Peu ou pas d’impots, pas de douanes, pas
de conscription, aucune obligation militaire.

Depuis que Charlemagne I'avait délivré des Maures,
il n'avait été en guerre avec personne. Qui aurait bien
pu jalouser une poignée de solitaires retirés dans des
régions inaccessibles et pauvres? Leurs co-princes suze-
rains les protégeaient d’ailleurs sans intervenir beaucoup
dans leurs affaires. C’étaient, comme chacun sait, I'éve-
que de Séo d'Urgel et le préfet des Pyrénées-Orientales
représentant le chef d’Etat francais.

Méme quand I’Espagne et la France ¢étaient en guerre,
la paix andorrane n’était point troublée. Et I'histoire
nous apprend que les occasions n’ont pas manqué. Pen-
dant la Révolution Francaise, lorsque les Espagnols
essayerent par tous les moyens de reconquérir le Rous-
sillon, nos armées furent sur le point de traverser le
lerritoire d’Andorre, mais devant les protestations de
10S vassaux, nous y renoncames généreusement. Napo-
léon ne s'occupa d’eux que pour leur confirmer leurs
priviléges séculaires.

Il faut avouer que de place forte mieux gardée en
Europe, il n’en existait pas. La barriére de montagnes
qui entoure Andorre n’a ses cols qu’a plus de 2.000 mé-
t1‘_!‘.5 d’altitude, c’est-d-dire bloqués par les neiges en
hiver. [l n'y avait pas de breches, sauf, vers le Sud, en
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passant par I’Espagne. Cétait la vallée de la Valira, 3
peu prés impraticable au cours des ages. Une large route
est nitaintenant ouverte, par laquelle les étrangers se sop
introduits. Ils ont apporté leurs convoitises et leurs pas.
sions. 1ls ont profondément troublé des esprits simples ¢f
crédules, en leur communiquant leur fievre malsaine gf
en leur promettant la richesse.

Ayant séjourné longtemps dans le Roussillon, noug
¢tions tentés par le voisinage de I'Andorre... Il fallai
suivre 1a route de Montlouis & Bourg-Madame, traverser
la fronti¢re et longer la Cerdagne Espagnole, de Puycerdy
a Séo d'Urgel, avec un passeporlt en conscquence. Cely
nous avait d’abord semblé trés comphiqueé.

Apres Séo d’Urgel, nous nous engageons dans la vul-
lée de la Valira qui conduit jusqu’a Andorra-Vella. Li
douane espagnole arrcéte les voilures et inspecte les pa-
piers a Arcabeil. Avee un air important, un superbe
militaire aux buffleteries blanches et jaunes procéde &
SON examen.

De 'aulre coté de la fronticre, il n’y avait pas de doui-
niers. On ¢tail bien en Andorre, pays de franchise excep-
lionnelle ignorant la douane. '

A Sant Julia de Loria, on pénctre dans le centre dune
« paroisse ». Il v en a six en tout, et cela fait une popu
lation de 6.000 habitants, la valeur d’une petite ville
comme Rambouillet par exemple. Celte notion ne dott
pas ¢tre perdue de vue quand il s'agit de ramener de
jusies proportions les affaires de la Reépublique d'An-
dorre, Sant Julia est un village aux maisons solides, cou
vertes de tuiles violettes. La Valira v prend des allures
de torrent furicux et ¢cumant. La gorge continue, le plus
souvenl c¢iroile, aux pentles raides. Sur les minces ter
rasses relenues par des murs de pierres scches, des
champs cullivés s'acerochent. Leur tapis de verdurt
ardente contraste avee les teintes sombres des roches
'l'ﬂ:;'l et la des maisons isolées se devinent, H‘r;}rv a L che:
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minée qui fume ou & la ligne nette du sentier qui coupe
le paysage tourmenté. Les Andorrans éparpillent leurs
maisons dans la montagne. Ils aiment beaucoup vivre
3 D'écart, bien isolés et sans aucune géne des voisins.
Leurs demeures sont baties avec les roches environnan-
tes, granits, calcaires ou schistes, que n’assemblent ni
chaux ni ciment. Moiti¢ cavernes, moitié¢ hangars, elles
semblent un produit spontané du sol. De lourdes ardoi-
ses forment le toit que les avalanches de neige respecte-
ront. Les chénes de la forét fournissent le bois des por-
tes, qui ne sont jamais peintes. C’est humble mais solide
et capable d’abriter une famille, quelques poules, une
vache, un cochon et l'indispensable mulet, sans lequel
ravitaillements et déplacements seraient impossibles.

On découvre pour la premiére fois Andorra-Vella du
hameau de Santa-Coloma, & 'entrée d’un vaste cirque.
Le paysage austére frappe par son originalité. Les pen-
tes abruptes de la montagne s’élévent de chaque coté a
d'énormes hauteurs. Les roches s’effritent et glissent en
¢boulis jusqu’a leur base. Dans la tourmente, des bois
de chénes et de pins continuent de reverdir.

A I'écart, les maisons de Santa-Coloma el son église.
Quel clocher incomparable, fin campanile du X siecle,
ajour¢ d'arceaux a colonnettes! Il est coiff¢ d’un toit
pointu en forme de chapeau chinois d’un effet charmant.
Canillo, Encamp, les Escaldes sont dominés ainsi par
des clochers trapus d’'un roman singulier qui leur con-
lerent un cachet & part.

Bientot, nous traversons un village aux rues tortueu-
ses el calmes. Cest Andorra-Vella. Les femmes vétues
de noir, au fichu noir sur la téte, sont assises devant
leur porte, en tournant le dos & la rue. Des hommes, coif-
lés du feutre rond, passent tres dignes avec leur visage
rasc et leur profil aigu. Nous n’arrétons pas notre auto,
tar nous avons hate d’arriver a I'hotel qui est situ¢ au
dela, entre la capitale et les Escaldes. En effet, aprés
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avoir contourné des chantiers importants de travaux roy.
tiers, nous apercevons l’avenante batisse sur son épe.
ron de verdure.

La Casa de la Vall (maison des Vallées) est le monu-
ment le plus remarquable de la capitale andorrane.

Elle est le siége du gouvernement, du conseil général
et du tribunal. Cest en méme temps une prison, une
maison d’école, une chapelle et la chambre d’exécution
avec son garrot qui n’a sans doute jamais servi. La
batisse adossée au roc est massive el sans prétention
architecturale. Son porche de plein cintre est surmonté
d’un ¢eusson armorié. En bas, on nous montre les écu-
ries, ot les membres du conseil abritent leurs montu-
res. Au premier ¢tage, assez délabré, se trouvent la cha-
pelle de Saint-Armengol, la salle d’¢cole et la grande
salle de réunion des Vallces.

Les costumes que revétent en séance les « Illustress
(¢’est le titre auquel les conseillers ont droit) sont pendus
au mur: le long manteau de drap noir, appele « gam-
betto », et le tricorne.

La petile fille, qui nous servait de guide a une de nos
visites, nous ameéne devant une armoire de fer, qui con-
tient les archives et les secrets d’Etat, fermce a sextu-
ple serrure. Chaque serrure a une clé différente, dete-
nue par chacune des six paroisses. 11 faul donc le con-
sentement simultané de six personnes pour ouvrir!

Les affaires de la République d’Andorre sont toul
aussi compliquées que son armoire. D’abord, est-ce bien
une république?... Pas méme. Rien d’analogue n’exisle
en Europe. La République de Saint-Marin n’est pas coni-
parable. Les iles Anglo-Normandes, Jersey, Guernesey
et Sercq ont une constitution fort ancienne et trés spe-
ciale, mais du moins ne reconnaissent qu'un souverain.
Andorre représente une survivance d’Etat féodal, pro-
légé par deux pouvoirs indivis, ce qu'on appelail au
moyen-age un < paréage ».
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De pouvoir effectif, & proprement parler, il n’y en a
pas. L'autorité est répartie entre I'évéque d’Urgel, le preé-
fet de Perpignan et le corps local élu.

L'évéque d’Urgel est sur place. Catalan comme ses vas-
saux, il parle leur langue et n’ignore rien de leur psy-
chologie, de leurs meeurs et coutumes. De plus, par son
caractére sacerdotal et son ministére religieux, il exerce
une influence morale prépondérante. I1 parcourt le pays
et surveille son représentant ou « viguier ». (L’Espagne
et la France ont, chacune, leur viguier). Toutefois, de-
puis la Révolution d’Espagne, I'Eglise a subi une dimi-
nution de prestige considérable aussi bien en Catalo-
gne que dans le reste de la péninsule.

Le préfet de Perpignan, presque toujours clranger
au Roussillon, n’occupant son poste que quelques mois,
na pas le temps d’approfondir la politique d’Andorre.
Il s’en remet pour cela a son viguier. J'ai entendu dire
que, pendant plus de quarante-cinq ans, la IFrance con-
serva le méme viguier. Il habitait Prades et n’interve-
nait point dans les affaires des voisins. Aussi la plus
grande tranquillité n’a cessé de régner, pendant ces qua-
rante-cing ans, dans les vallées andorranes. I1 est mort
depuis...

La troisieme autorité est le conseil des Vallées, qui
comprend 24 membres ¢élus par les chefs de famille
(beaucoup de jeunes sont ainsi exclus: d’ou méconten-
lement), & raison de quatre par paroisse. Ils nomment
un «syndic » qui devient le principal agent d’exécution
des lois et réglements. Les conseillers représentent a
coup sur la majorité de l'opinion publique et la meil-
leure tradition de 1’Andorre.

Les viguiers de France et d’Espagne peuvent s’enten-
dre pour exercer un droit de véto sur les décisions de
Fassemblée, mais ils n’en avaient pas usé jusqu’ici. Ils
ont récemment prononcé la dissolution de 1'assemblée
flue, uprés avis du tribunal supréme, mais lerr initia-
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tive n’a pas semblé constitutionnelle. Les conseillers
d’Andorre ne se sont pas soumis et le pays leur a donn¢
raison.

Il y aura prochainement des ¢lections, organisces cette
fois selon le suffrage universel. Les partis en présence
s'affronteront. Les conservateurs veulent rester fidcles §
I'antique constitution et ne s’accommodent pas trop
mal de la suzerainet¢ dcébonnaire de la France el de
I’Espagne. Les catalanistes aspirent au rattachement i
la Catalogne et prennent leur mot d’ordre a Barcelone.
I.es nationalistes (qui semblent les plus convaincus) de-
mandent la déchéance des co-princes, ['¢tablissement
d'une republique independante (1).

Ainsi les bouleversements d’apres-guerre alleignent
maintenant I'Andorre. Sans mésestimer leurs causes
profondes, il est permis de supposer qu’avec quelque
habilet¢ on aurait évité de pareilles aventures.

I’Andorre, que défendait son isolement et sa  pau-
virel¢, est entraindée foreément vers le modernisme el
le machinisme qui précipiteront son évolution. Elle s'en-
richira peut-¢tre mais au détriment de sa tranquilliteé el
de son bonheur séculaires.

['invasion s’est produile, nous 'avons vu, par la trouce
naturelle de Ia Valira., Sur les routes automobiles, la cir-
culation s’aceroit. Des services réguliers fonetionnent
de S¢éo d'Urgel & Andorra et de 1 dans toutes les vals
lées. Les autos descendront directement du col du Puy-
maurens par le col de Soldeu. Le Transpyrénéen met &
ses porles les gares de Puyvcerda et de la Tour de Carol
et les stations de tourisme comme Porté et 'Hospitalet
Le gouvernement de Catalogne proeéde actuellement a
perece du Val d’Aran, qui rapprochera encore les Andor-
rans de Barcelone et de Toulouse.

(1) Depuis que cet article o ¢té composé, les élections ont cu licn o0
Andorve, ainsi que les lectears du Merenre le savent evidemment, (5. 1.
.. R
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Depuis quelques années, par le consentement mutuel
de 1a France et de I’Espagne, un afflux de capitaux étran-
gers s’est fait sentir en Andorre. Une sociét¢ hydro-
dlectrique transforme le pays, construit des routes, batit
des centrales électriques, distribue a profusion I'énergie
ot la lumiére électriques. Le lac Angolasters, qui consti-
{ue une réserve colossale de force électro-motrice, va étre
exploité. Des utilisations industrielles de grande enver-
gure sont prévues. La station thermale des Escaldes se
modernise radicalement. D’énormes immeubles s’édifient.
Les Barcelonais arrivent de plus en plus nombreux.
Certains révent de casino et de roulettes a linstar de
Monte-Carlo. i

(C’est bien un destin inconnu qui commence pour
I’Andorre.

JOSEPH VASSAL.
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[ INFLUENCE D’EDGAR POE
SUR

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM

|

Les conteurs symbolistes ont subi 'influence de Poe.
Ici, Villiers de I'Isle-Adam joue ce role de maitre qu’as-
suraient, pour la po¢sie, Verlaine, Rimbaud et Mallarmé¢.

C’est tout au début de sa carriere que Villiers connut
'ceuvre d’Edgar Poe. Il avait dix-neuf ans quand il vint
a Paris, en 1857, 'année méme ou paraissaient les IFleurs
du Mal et les Nouvelles Histoires extraordinaires. Il
n’avait gucre écrit que Morgane, qu’il devait remanier,
et quelques premicres poésies. Il ne savait pas anglais
et c’est dans les traductions qu’il a lu Poe. Il I'a vu a
travers les préfaces de Baudelaire, sous l'influence des-
quelles 1l resta toujours.

[l enira d’ailleurs en correspondance avec celui-ci; il
semble méme que ce soit le seul des jeunes Parnassiens.
qui ait réussi a nouer des relations avee 'auteur des
Fleurs du Mal. Quand Verlaine débutant éerivit, dans
PArtiste, un article sur Baudelaire, le maitre resta silen-
cieux, car il élait jaloux de son originalité et il avail
horreur des disciples.

Cerlains biographes semblent croire que Villiers eul
en oulre des entrevues avec Baudelaire, mais ils ne don-
nent point de précisions. En tout cas, il entendil cerlai-
nement parler de Poe dans le salon de Nina de Villars,
ou fréquentaient des traducteurs comme Armand Re-
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naud et Mallarmé. I1 devint vite familier avec l'ceuvre
entiére, au point, raconte Gustave Guiches, de réciter de
mémoire « sans une hésitation, les plus longues, les plus
abstruses nouvelles d’Edgar Poe ».

Aussi ne faut-il point s’étonner qu’il ait fait de nom-
breux emprunts 4 I’Américain. Il s’est souvenu de lui
dans I'expression de certaines idées mystiques. La Puis-
sance de la Parole, en particulier, semble I’avoir hanté.
Il écrit dans Axel: « Le prodige de cette fleur attira mes
regards... image peut-étre fixée d’'une seule parole ol je
m’étais incarné I'’heure précédente.» Il revient sur la
méme idée dans Isis: « Toute parole contient une force. »

On trouve encore des réminiscences de Poe chaque
fois que Villiers s’attaque au progres, notamment dans
le chapitre VII d’Isis. Villiers se souvient aussi des théo-
ries esthétiques de Poe, et il lui arrive de les répéter
avec autant de fidélité servile que Baudelaire ou Gautier.
Dans les Nouveaux Contes cruels, il professe son hor-
reur pour l'inspiration: « Un autre préjugé assez en
vogue, celui de 'inspiration. » Dans le méme livre, il in-
dique le but de I'art avec des termes empruntés direc-
tement a Poe:

[.’art s’efforce librement vers la beauteé, vers 'absolu de la
philosophique et pure beauté. S’autoriser de I’'intérét tout so-
cial que la multitude accorde a telle idée de religion, de poli-
tique, et transporter cet intérét dans le domaine de I'art pour
s'en servir comme d’un adjuvant a la valeur propre d'un tra-
vail poétique, c’est baser la Poésie sur une émotion étrangere
4 elle-méme.

Ce n’est point seulement quand Villiers traite de I’abs-
trait qu’il marche sur les traces de Poe. Dans ses romans
et ses contes, il lui emprunte des décors. Voici, par
exemple, un paysage:

(C’était au déclin d’'une orageuse apres-midi... C’était le cré-
puscule d’une journée d’éclipse. A l'occident, les rais d’une
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aurore boréale allongeaient sur tout le ciel les branches de

leur sinistre éventail. L’horizon donnait la sensation d’un :
décor: I'air vibrait, énervant, sous les frissons d’'un vent chaud E
et lourd qui faisait tournoyer des tas de feuilles tombées,

Villiers s’est souvenu la trés exactement du décor de ':-
Morella, qu’il a d’ailleurs cité textuellemenl en exergue ;
a4 un chapitre de ’Eve future: i

Un jour d’automne, comme Pair dormait immobile et bas :
dans le ciel, ma bien-aimée m’appela vers elle. Un voile de !
brume pesait sur la terre; et & voir les splendeurs d’octobre
dans les feuillages de la forét et le chaud embrasement sur .
les eaux, on et dit gu'un bel arc-en-ciel s’¢tait laissé choir |
du firmament. ]

Le paysage exotique que Viliers a décrit dans Tribulat
Bonhomet rappelle également de tres pres celul quavait i
décrit Poe dans les Aventures d’Arthur Gordon Pym. La |
peinture en est émaillée, ici et la, de précisions de longi- ,

tude et de latitude destinées a surprendre la erédulité du
lecteur. Il s’agil, dans les deux cas, d’'un archipel fa-
rouche et ¢trange, composé d’ilots d’origine voleanique
el s’¢levant i des hauteurs prodigieuses. Tout y est noir, |
depuis le sable des mers jusqu’'aux habitants. Leur peau,

leurs cheveux qu’ils portent longs, sont en effet d'un

noir de jais; ils manient de lourdes massues d’ébéne el

ils s’habillent de peaux & poil noir. Ils sont d’ailleurs

rusés et cruels; ils haissent les blanes d’instinet, et ils’

sont préts a leur dresser parlout des embuiches et des
guet-apens,

Villiers se souvient de Poe, non point seulement dans
ses descriptions, mais encore dans ses récits, ot il lul
emprunte maint détail. Tribulat Bonhomet, le Tueur de
cygnes, s'approche des bétes avee une lenteur calculée,
avec une ivresse qui s'exalte dans la ruse et le silence;
el, tout comme le héros du Ceeur révélateur, il entend bat-
tre le coeur de ses victimes infortunées.

L'intrigue de I'Eve future a pour charni¢res et pour
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ressorts des incidents empruntés a Poe. L’idée premiere,
celle de construire un automate en tous points semblable
3 un étre humain, n’est certes pas nouvelle; mais puis-
que villiers connaissait si bien Poe, il est difficile de
croive que I'idée ne lui a pas été suggérée par Un homme
usé. De méme que la belle femme de Villiers, le bel offi-
cier d’Edgar Poe n’était composé¢ que de piéces et de
morceaux, de jambes de bois, de bras a déclic et de pa-
lais en gutla-percha.

L'automate que construit Edison est si bien a I'image
Lune femme vivante qu'une ame mysiérieuse vient l'ha-
biter. Ainsi, dans le Portrait ovale, I'ame du modele était
peu & peu passée dans le tableau lui-méme.

Avec son bel automate, lord Ewald s’embarque; mais
il est obligé de le cacher dans un long coffre rectangu-
laire. Et tous les passagers se demandent ce que contient
ce cofire, absolument comme le faisaient ceux qui
voyaient la Boite oblongue, dans le conte d’Edgar Poe.

[l est superflu d’ajouter que loriginalité de Villiers
n'est point en cause. Poe n’a point fourni le modele de
Tribulat, bourgeois stupide et prétentieux, qui est le per-
sonnage principal du livre et lui impose un ton de satire
bouffonne. De méme, dans I'Eve future, l'initrigue ne
compte guére; Poe n’a jamais eu, devant son automate,
linquistude métaphysique qu'éprouve Villiers et qui
donne au livre toute sa valeur.

Ainsi done, et il convient d'y insister, les ceuvres de
longue haleine qu’a écrites Villiers ne doivent rien a Poe
dans leur origine et leur essence, méme si, dans le dé-
tail, le romancier francais a fait des emprunts a I'Ame-
ricain,

I

[ en va peut-étre tout autrement des contes.
Remarquons-le tout d’abord, ni Poe ni Villiers ne pa-
raissent absolument & leur aise dans des récits de grande
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dimension. Quand Poe a prétendu qu’une ceuvre longue

ne pouvait intéresser le lecteur, il n’a fait qu’ériger ep :
loi sa propre impuissance. Il ne termina jamais le Jour. d
nal de Julius Rodman; et s’'il a écrit le mot « fin» ay .
bas des Aventures d’Arthur Gordon Pym, on ne peut pas y
dire pour cela qu’elles soient finies; I'auteur s’arréte ‘
brusquement au point culminant du réceit et élude humo- ’
ristiquement la difficulté en prétendant que la suite dy E
manuscrit de Pym est perdue,. g
Villiers est, sur un point, supérieur a Poe, en ce sens
* , 1 — I
qu’il achéve ce qu’'il commence. Pourtant, Tribulat ,
Bonhomet se compose de plusieurs nouvelles distinctes, :
ayant trait au méme personnage, mais que ne noue point ’
ensemble une intrigue commune. Et les aventures de !
I’Eve future se suivenit souvent de manicre arbitraire et nl
avec beaucoup de flottement. ;_
Poe et Villiers sont, au contraire, parfaitement mai-
tres de leur art dans le conte et la nouvelle; si Poe com- ’
pose avec plus de soin mathématique 2 ménager 1'effet, :;
Villiers a plus de souplesse et plus d’ampleur, et certains a
de ses contes ont la puissance d’'une symphonie. Dans )
un cas comme dans l'autre, le résultat atteint la pléni- |
tude et la perfection. ?ﬂ
Dans les contes, I'influence de Poe apparait comme )
plus importante que dans les ceuvres longues; ear alors, ”
Poe ne fournil plus de simples détails de mise en ceuvre,
mais bien la conception elle-méme. Et il est intéressant q
de voir comment Villiers élabore la donnée primitive "
pour en faire une ceuvre originale. 11 ne s’agit plus d’imi- P
tation, mais d’une véritable influence fécondante. d
Comme Poe, Villiers aime 2 éerire des contes horri- ‘
bles, et il manie la terreur avec la méme science que son ”
maitre. Poe a ¢élé hanté toute sa vie par des images funé- te
bres; il voil constamment des corps en décomposition e!
il éprouve 'angoisse de I’enterré vivant. Chez Villiers. ce )

ne sont point les images naturelles de la mort qui 1'ob-
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«tdent, ce sont ses emblémes sociaux et tout I'appareil
des funérailles. Dans Fleurs des Ténébres, des croque-
morts ramassent les fleurs abandonnées aux enterre-
ments, et ils en font des bouquets de corsage. Dans le
Jeu de grdces, des jeunes filles pratiquent ce noble sport
avec des couronnes mortuaires. Dans 'Inquiéteur, le dé-
roulement des funérailles fournit la trame méme du
récit.

Villiers, tout comme Poe encore, sait jouer de I'hor-
reur a4 froid et épouvanter le lecteur sans paraitre
démouveir lui-méme. Dans Catalina, il nous effraie avec
un python caché dans une chambre; et, tout au long du
récit, il use de la réticence, absolument comme Poe qui
ne veut pas nous dire quelle torture attend le condamné
au fond du Puits, afin d’augmenter notre terreur par
linquiétude et le mystére. Le Secret de 'Echafaud est
une expérience post mortem, enireprise avec une mise
en scene scientifique, absolument comme dans le Cas de
M. Valdemar. Ici, c¢’est un moribond que I'on hypnotise
avec son consentement, pour voir si 'ame peut étre re-
lenue dans le corps aprés la mort. La, ¢’est un condamné
qui se préte 4 une expérience quand sa téte aura ¢té dé-
tachée du tronc par la guillotine; il clignera de Deeil,
pour montrer que la vie persiste encore dans son
cerveau.

Pour nous faire peur, il suffit & Villiers, comme 4 Poe,
de nous présenter un étre humain qui offre une bizar-
rerie. Poe avait tracé la silhouette de cet Homme des
Foules qui, toute la nuit, hante la sortie des théatres et
des cabarets pour ne point se trouver seul. Villiers ima-
fine le Convive des Derniéres Fétes, celui qui assiste aux
fxécutions capitales et qui a un besoin physique de con-
templer 1a torture physique.

[l est un point ol Villiers peut apparaitre supérieur
@ Poe, Celui-ci, pour causer la terreur, a souvent besoin
le décors bizarres et compliqués. Dans le Masque de la

39
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Mort rouge, il a décrit une vision romantique avec foree g
effets de décor et d’éclairage: la Mort traverse sept salles 5
éclairées différemment et toutes remplies par la foule (
d’un bal masqué. Dans le Duke of Portland de Villiers, [
i1 reste un décor de chiteau et de féte; mais il est plus \
simple parce que plus moderne; il n'est qu’'une toile de ¢
fond, d’ailleurs lointaine: le duc lui-méme se meut dans 1
la solitude et e silence. Et la lépre qui ronge le beau
Portland est plus impressionnante que la « mort rouge >, ]
cette maladie inconnue, inventée pour la cireonstance. |
La supériorité de Villiers sur Poe par suppression de d
tous les accessoires apparait plus nettement encore si [
'on compare la Torture par UEspérance avec le récit de (
Poe ol Villiers a pris son idée, le Puils et le Pendule. I
Dans les deux contes, il s’agit d>un homme enfermec dans (
un cachol et que I'Inquisition veut tourmenter. Poe in-
vente un pendule en forme de lame qui se rapproche peu {
4 peu du condamné, il combine des murs mobiles el i
chauffés & blane qui, peu & peu, pousseront le malheu- i
reux 2 se jeter dans le puils. Bref, 1l truque son cachol (
comme un chateau d’Ann Radeliffe; et la bizarrerie, la ]
complication de ses invenlions empéchent qu'on y croie f
tout a1 fait. Les Inquisiteurs de Villiers sont, il {aul 5
'avouer, des gens bien supérieurs; il leur suffit d'un ca- 1
chot qui ferme mal; ils donnent vingl fois au condamne (
'espoir qu'il va s’échapper; ils lui en fournissent, a son
insu, les moyens: & chaque fois, ils le rattrapent au der- |
nier momen! et ils enferment de nouveau, plus de- |
primé, plus désespéré apres chaque tentalive. {
Ne nous hatons pas de conclure eependant que Villiers (
est un artiste plus grand que Poe. D'abord, en l,ni;uj;mt ]
ses personnages sur des fonds nus, il se conforme a la |
tradition de Poe dans ses meilleurs contes fantastiques. {

De plus, Villiers a une certaine infériorité sur Poe. Il
arrive quelquefois 2 la terreur par des effets assez bru-
Liax, auxquels "Américain resle e¢lranger. Villiers a le
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goiit de la chair et du sang; c’était déja visible dans le
secret de UEchafaud; c’était plus net encore dans le
convive des Derniéres Fétes. Le maniaque de Poe,
rHomme des Foules, était plus émouvant que celui de
villiers; sa bizarrerie ne tenait pas au monde physique,
elle était uniquement morale et par suite plus tragique:
il avait peur de la solitude.

Que Villiers fasse quelquefois appel a des instincts
qssez bas, on n’en peut point douter aprés avoir lu
I'Etonnant couple Montcornet, Villiers subil la I'influence
de la Martyre de Baudelaire. M. Montcornet n’aimait
point sa femme; pendant la Révolution, il a voulu, sans
qu'elle le sache, la faire décapiter. Chaque soir mainte-
nant, il la posséde avec une joie sadique, car il imagine
qu’il tient entre ses bras un corps sanglant et décapité.

Mais il ne faut point reprocher a Villiers cette han-
tise de la chair; elle ne lui fournit point seulement des
idées répugnantes, elle lui inspire aussi les plus hautes
idées morales. Il n'y a rien, dans Poe, qui, par la gran-
deur et la simplicité, puisse dépasser les Amants de
Toléde. Pour dégotiter de 'amour physique deux jeunes
fiancés, le Grand Inquisiteur imagine de les attacher I'un
sur 'autre pendant plusieurs jours; et ce contact conti-
nuel de la chair en révéle trop les misc¢res pour ne pas,
en effet, en inspirer I’horreur.

En vérité, Poe et Villiers peuvent marcher de pair.
Poe a lendance & monter des machines bizarres et com-
pliquées. Villiers ne rejette pas toujours des effets fa-
tiles de chair et de sang. Mais ils gardent tous deux leur
originalité: Poe est plus psychologue et démontre mieux
la manie; Villiers est plus moraliste et dégage mieux la
lecon, L’un et 'autre, d’ailleurs, savent, sur un fond nu,
en utilisant un simple trait de la nature humaine, attein-
dre au paroxysme de la terreur tragique.
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Ce n’est pas seulement par I'horreur que Villiers est
un disciple de Poe, mais encore par 'humour bouffon
et I'ironie vengeressc.

Il arrive 4 Poe de se moquer de son lecteur en lui fai-
sant peur pour rien, en imaginant quelque situation, en
apparence horrible, et ou, en fin de compte, le héros n’a
jamais couru le moindre danger. C'est le cas de I’Enter-
rement prématuré, Un homme, qui a toujours eu peur
d’étre enterré vif, s’éveille tout a coup entre des parois
de bois, avec un foulard noué autour des machoires. Il
se croit — et le lecteur le croit aussi — dans un cercueil;
mais il se trouve tout simplement dans une étroite ca-
bine de bateau, avec un fort mal de dents.

C'est exactement le méme procédé que Villiers a em-
ployé dans les Phantasmes de M. Redoux. Ce brave
homme, se promenant au Musée Tussaud, apercoit une
guillotine, celle-laA méme, parait-il, qui trancha la téte de
Louis XVI. Pour se procurer des émotions, M. Redoux
s'installe sur la machine. Horreur! le carcan tombe,
M. Redoux sent sa vie s’en aller. Elle lui revient vite,
d’ailleurs: le couperet n’c¢tait point dans la sinistre ma-
chine, et M. Redoux s’é¢tait simplement évanoui.

Dans de tels conles, auteur veut effrayer le lecteur
jusqu'au dernier moment, et ainsi le surprendre aprets
Pavoir dupé. Il est d’autres contes o, faisant la carica-
ture de son propre procédé, 'auteur veut amuser le lec-
teur en exagérant & plaisir les effets les plus sinistres.
(C'est le eas, par exemple, dans le Cadavre accusateur de
Poe et dans Une profession nouvelle de Villiers. Ici et
la, un crime a ¢ét¢ commis et 'on soupconne quelqu’un
qui touche de preés i la victime, mari ou neveu. En fin de
compte, on s’apercoit qu’il y a erreur: ici, le coupable est
Fami méme qui dirigeail les recherches, et 1a, ¢’est mieux
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encore: un aérolithe. Ce n’est point seulement la compo-
sition du conte qui est analogue, mais encore le ton dé-
gagé sur lequel il est écrit. Le crime y est envisagé avec
la méme ironie impassible et cynique; si bien que le lec-
teur, d’'un bout a I'autre, a bien I'impression d’'une fu-
misterie.

Quelquefois encore, la mystification, au lieu de paro-
dier la tragédie, se présente avec un faux air de science.
Poe, dans le Canard au Ballon, raconte comment un bal-
lon vient de traverser I’Atlantique; dans 1’Aventure de
Hans Pfaall, il suit un ballon, non moins scientifique-
ment équipé, qui monte vers la lune et en revient. Vil-
liers, de méme, avec une verve gouailleuse, propose une
receite pour l'Analyse chimique du dernier soupir;
quand on saurait de quoi ce soupir se compose, on pour-
rait évidemment voir passer sans émotion I'étre le plus
cher. Ou bien encore, Villiers examine, avec le sang-
froid ironique de Poe étudiant le Joueur d’échecs, s’il est
possible de faire sauter Paris & coups d’explosifs. Il feint
de croire & un extravagant complot anarchiste, il méne
la discussion en étalant toute une pacotille de termes
scientifiques. Et il conclut, avec un sérieux impertur-
bable, que, pour sa part, il ne croit pas a la possibilité
T'un tel événement. Il intitule son conte I'Etna chez soi,
L etit pu Pappeler: le « Canard du complot anarchiste ».

Il arrive encore que les intentions satiriques du con-
teur 'emportent sur tout le reste, qu’elles ne voisinent
Plus ni avec des effets d’horreur, ni avee un faux appa-
reil scientifique. Dans les Débuts litiéraires de Thin-
Jumbob, dans Comment on écrit un article pour le Black-
Wood magazine, Poe raille les moeurs littéraires de son
lemps. C’est aussi ce que fait Villiers dans les Deux au-
Jures ou dans la Machine a gloire. 1ls s’en prennent I'un
“ autre a Tignorance des directeurs de revues et de
OUrnaux, a la maniére cynique et commerciale dont
Sétablissent les reputations. Et Villiers emprunte méme
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le mot cruel d’Edgar Poe : « Surtout, pas de génie, »

Mais, quelles que soient leurs ressemblances sur ce
point, la satire de Villiers se distingue nettement de celle
de Poe. Ou mieux encore, Villiers est un satiriste, auprés
duquel Poe n’apparait guere que comme Un mauvais
plaisant. Villiers posséde une émotion et une indignation
que Poe n’a poinlt connues.

Il professe pour le bourgeois une horreur épique qui
dépasse, par son ampleur, I'agacement anodin de Poe.
Ce que celui-ci a écrit de plus dur a cel égard, c’est le
Diable dans le beffroi; et il se contente de railler la
ponctualité des bourgeois qui n’accomplissent pas lacte
le plus insignifiant sans avoir consult¢ leur montre. Vil-
liers, au contraire, hait les bourgeois d’une haine plus f¢-
roce que celle de Flaubert; il en veul surtout a leur culle
de 'argent. Poe n’a gucre touché & ce sujet que dans une
phrase égarée dans son ceuvre et a laquelle Baudelaire
a fait un sort dans l'une de ses préfaces. Pour Villiers,
au conlraire, ¢'est une occasion constante de se facher.
Le plus beau diner du monde, pour un bourgeois, cest
celui ot chaque convive trouve un louis dans son as-
siette: ces gens-la ne savent méme pas manger. Virginie
et Paul, tendres tourtereaux, échangent des serments

S

passionnés; mais leur fausse pocsie voile mal leur sens
pratique et leur convoitise pécuniaire. Avec les Demor-
selles de Bienfilalre, ¢’est un sentiment plus essentielle
ment bourgeois encore qui est bafoué: la respectabilite
que s'efforcent de garder des filles de mauvaise vie. A
quoi bon multiplier les exemples? Villiers fouaille par
tout la soci¢té bourgeoise que Poe se contenie, de lemps
a autre, de plaisanter.

De méme, '’horreur de Villiers pour l'industrialisme
dépasse de beaucoup celle de Poe; il y a, chez I"Amérr-
eain, un gout de la machine et des résultats pratiques
de la science, notamment de I'aérostation. I1 n’a point
cette colére grandiose qui pousse Villiers a eécrire I Affi
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chage céleste: jamais il n’a imaginé, sans doute, que
IIndustrie pit insulter le Ciel.

Cest que leur attiude en présence de la science est
radicalement différente. Poe est plein de respect pour
elle. Son héros favori, c’est Dupin; ce savani, par une
«éirie d’observations scientifiques, groupees sclon les lois
de la déduction et de l'induction, arrive a la certitude
absolue. Or, Villiers a, pour le savant, une haine inex-
piable. Sa béte noire, ¢’est Tribulat Bonhomet qui veut,
justement, faire partout des observations et des expe-
riences scientifiques. Objectera-t-on que Tribulat est
simplement un imbécile ou, pour tout dire, un bour-
geois? Il n’est guére possible de se méprendre sur le sens
de V'Héroisme du docteur Hallidonhil. Ce médecin est en
présence d’un pulmonaire dont I'état ctait désespéré et
qui s'est trouvé guéri par le cresson. Hallidonhil, aussitot,
n’a plus qu'une pensée, faire 'autopsie immédiate de ce
malade; et il le tue sur-le-champ. C'est démontrer de fa-
con concrete, et par 'absurde, que la science va conire
ses propres fins,

Il v a, ici, plus que la différence de mé¢thode entre deux
artistes; il y a une différence profonde de tempcrament.
Poe croit en la raison humaine; toute son ceuvre en
chante la puissance; il eroit qu’il n’est aucun probleme
que 'homme ne puisse résoudre a P'aide de la logique el
de la science; et il a tenté une explication du monde ou
il n’a fait au Créateur qu’une place restreinte. Villiers,
au contraire, croit en Dieu de toutes les forces de son
ame; et s’il bafoue le bourgeois et le savant, c'est parce
qu'ils méconnaissent ou insultent Dieu.

Ainsi, de méme qu’il manie I'horreur en moraliste,
Villiers se sert de lironie en croyant.

IV

Pourtant, il y a, chez Poe, un mysticisme auquel celui
de Villiers doit beaucoup et qui est certainement, dans

-*" T
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la personnalité de I’Américain, le trait qui a le plus
attiré le Francais et qui a décidé de son culte pour lui,

Pour les deux hommes, il y a un autre monde, dont
Pexistence nous est démontrée par les visions qu’il nous
envoie. Dans U'Intersigne, le héros de Villiers rappelle
Roderick Usher; ¢’est un jeune homme de bonne race et
splénétique sans raison. Comme Usher, il se trouve
« dans cet état de lassitude ou les nerfs sensibilisés vi-
brent aux moindres excitations ». Il va voir un prétre de
ses amis qui exerce son ministére dans la campagne; et
en approchant, il a une vision semblable a celle du
voyageur approchant de la Maison Usher: il voit le pres-
bytére tout fendillé de lézardes et prét a s’¢erouler.

Or, Roderick Usher a, de son coté, une hallucination
prémonitoire. 11 peint constamment des tableaux simples
et tragiques; et un jour, sans savoir pourquoi, il lui ar-
rive de peindre I'intérieur d’un caveau que I'on sent sou-
terrain, quoiqu’il soit inondé d’une lumiecre irréelle et
splendide. S’il pouvait comprendre sa vision, il saurait
qu’elle annonce l'enterrement prématuré de sa sceur,
dont la vie irréelle et splendide va se trouver murée dans
le caveau de famille.

Le héros de Villiers est, sur ce point, semblable
Usher. La nuit, dans la chambre que lui a donn¢ son
ami le curé, il entend frapper a la porte, comme le soli-
taire du Corbeau. Entre un prétre mystérieux et fanio-
matique qui s’en va aprés lui avoir laiss¢ un manteau
que, d’ailleurs, le jeune homme ne retrouve pas au ma-
tin. Le jour méme, il est obligé de partir; le prétre le re-
conduit au crépuscule et lui laisse son manteau pour le
protéger de la pluie; et, quelques jours plus tard, le pré-
ire meurt dans le manteau recouvré.

Des visions de cette sorte sont quelquefois envoyees
par des étres disparus qui, de 'autre monde, veulent res-
ter en contact avec nous. Poe est souvent revenu sur la
persistance d’'une image ou d'un sentiment par dela la
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mort. Cette idée, Villiers I’a reprise dans Souvenirs oc-
cultes. Lui, dont P’aieul volait les trésors dans les tom-
beaux des maharadjahs, il entrevoit souvent en son 4me
¢le reflet des richesses stériles d’'un grand nombre de
rois oubliés ».

Mais c’est surtout dans Claire Lenoir, le principal épi-
sode de T'ribulat Bonhomet, que se retrouvent des analo-
gies avec différents contes ot Poe a traité ce théme.
Mme Lenoir est assise auprés du cadavre de son mari,
comme le héros de Ligeia veillant le corps de son épouse.
Et voici que, comme dans le conte de Poe, le cadavre
sagite un instant, parce que I'ame est revenue I’habiter.

Cette ame va d’ailleurs transmigrer dans un autre
corps, tout comme celle de Ligeia ou de M. Bedloe. Celui-
¢, dans sa premiére vie, avait été officier et avait trouvé
la mort dans une bataille coloniale. L’Ame de M. Lenoir,
par un destin contraire, va s’incarner, elle, dans le corps
du meurtrier; mais la victime est encore un officier
périssant dans un guet-apens dressé par des sauvages.
S1 cette ame, d’ailleurs, est revenue sur terre, c’est
quelle avait une vengeance a4 y accomplir: elle voulait
tuer sir Henry Clifton, qui fut "amant de Mme Lenoir.
De méme, dans Metzengerstein, ’ame d’un noble sei-
sneur s’était incarnée dans un cheval fougueux, afin de
tuer 'ennemi de sa race.

Mais le plus souvent, si une dme revient de 'autre
monde, c’est par amour plutét que par vengeance.
Lamour est le véritable lien entre le monde de la chair
périssable et le monde des esprits immortels, et c’est
bourquoi, sur cette terre méme, il doit se montrer éthéreé
®t comme irréel. Dans tous les contes occultes de Vil-
liers, les femmes ressemblent a celles d’Edgar Poe.
Comme Morella, 'héroine d’Azel a lu tous les vieux li-
Tes et, « sur son visage toujours pale, briile le reflet
Ton ne sait quel orgueil ancien ». Comme Morella en-
“ore, Claire Lenoir posséde une intelligence qui « est
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une glace limpide ot ne se refletent que de sublimes v
rités ». Sa voix est grave et mystique, ses yeux ont up
regard interne, elle parle et elle voit comme Ligeia,
comme Morella, comme tous ces charmants fantomes
féminins déja tournés vers le Ciel.

L'une des plus frappantes créations de Villiers a cet
¢gard, c’est 'Inconnue. Elle apparait a 'Opéra, a la fois
proche et mystérieuse, et se déplacant dans un décor de
ville, tout comme I'Homme des Foules. Pour la retran-
cher de ses semblables, Villiers a matérialisé en elle une
qualité que les héroines de Poe possédaient déja: il I'y
rendue sourde aux vaines rumeurs de ce monde. Son in-
firmité a fait pour elle ce que la hauteur de leur pensce
ou de leur fierté avait fait pour Morella et Ligeia: < La
fatalité, dit 'Inconnue, m’a délivrée de cetle surdité in-
tellectuelle dont la plupart des autres femmes sont les
victimes. Elle a rendu mon ame sensible aux vibrations

des choses éternelles. »

Avee la femme aimée, Poe et Villiers révent de wvivre
loin des hommes dans une intimité chaste et profonde.
Ce réve, Poe 1I'a exprimé¢ dans Eleonora el Villiers l'a
repris dans la Maison du bonheur. Le héros et 'héroine,
comme Eleonora et son jeune ami, habitent une region
de verdure souriante que les hommes ne fréquentent
point; el dans un décor de luxe, comme Poe les aimail,
parmi le marbre des statues et les cristaux des consoles,
ils passent leurs journées la main dans la main.

Quand une telle intimité a existé entre un homme ¢l
une femme, rien, pas méme la mort, ne saurait la rom-
pre. Morella, Ligeia, Eleonora reviennent hanter celu
qu’elles aimaient, parce qu’il les appelle encore. De
méme, lorsque la mort enléve un jour Vera au noble
seigneur qui 1'aimait, il prend la résolution de nier celle
disparition que le wvulgaire croit irrémédiable. Toul
comme si elle était 1A encore, il pense a elle, 1l continue
de vivre avec elle. Un jour, en effet, elle finit par app#
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raitre. Et comme Ligeia donnant une preuve matérielle
de sa venue en versant une goutte dans une coupe, elle
Jaisse au bien-aimé la clé de son tombeau.

Entre ce monde-ci et 'autre, Poe et Villiers estiment
quil n’y a qu'une fronti¢re flottante que I'amour peut,
s tout instant, franchir. La mort, loin de détruire
'amour, le prolonge, le rend éternel et sublime. La belle
marquise vénitienne de Poe a décidé d’échapper & son
cruel mari; elle donne Rendez-vous a celui qu’elle aime,
¢ une heure aprés le coucher du soleil », Elle n’a point
précise le lieu, mais I'autre a compris, et tous deux s’em-
poisonnent & la méme heure. :

(’est bien la méme idée, mais dégagée de tout roman-
lisme, purifiée encore de tout souci terrestre, que Villiers
a reprise dans 'Amour supréme. Le héros retrouve au
bal une jeune fille qu’il a connue enfant, aupres de la-
quelle il a longtemps vécu sans soupconner leur amour,
comme Eleonora auprés de son cousin. Un seul regard
échangé les éclaire sur la vérité de leurs sentiments.
Comme I’héroine de Poe, la jeune fille donne rendez-
vous & 'aimé pour le lendemain, dans la chapelle des
Carmélites. Il s’y rend, il voit qu'une prise de voile se
prépare, il reconnait la voix qui préte I'irr¢emeédiable veeu.
Il ne peut échanger, cette fois encore, qu'un seul regard
avec elle: c’est le dernier sur cette terre, mais il donne
au jeune homme la certitude d’'une rencontre céleste.

Et ici, dans cette idée de Poe sublimisée par Villiers,
reparait I'infranchissable fossé entre les deux hommes.
Pour Poe, le mysticisme n’a jamais été qu’'un prétexte
a réves poétiques; pour Villiers, il est la vérité supréme.

Villiers a donc appris chez Poe a manier l'horreur,
'humour et le mysticisme. Mais Poe est un pur artiste,
froid devant I'horreur, dolent devant le mystére. Villiers
est un idéaliste indigné, qui fouaille les hommes et les
épouvante pour qu’ils entendent 'appel de Dieu.

LEON LEMONNIER.
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¢« Dimanche 4 avril. d
» Ce matin, nous sommes tous allés a I'ile San-Lazaro, .
pour entendre la messe arménienne. Quelle cérémonie "
¢mouvante, paisible et grandiose! La richesse des cha- e
subles o1 se mélent les pierres et les tissus précieux, la I
débauche d’encens, les chants liturgiques arméniens, si
ctrangement difficiles dans leurs modulations et dans ”
leur rythme, ct ce tintement gréle que faisaient, par ins- i
tant, les sonnettes pendues a leur haute pique d’or... o
» Quel recueillement, quelle paix descendaient sur mon "
ceeur. Un pére Meckithariste nous fit ensuite visiter le "
musce et le jardin. L’'un et autre ¢voquent le souvenir
de Byron. e
» — Clesl avee cette plume qu'il a éerit, expliquait le D
pere. C'est ici, & 'ombre de ces cypres, qu'il venait réver, te
le soir... e
» Que m’importait, Roger? Vous ¢tiez la. Votre pre- le
2 sence actuelle effagait toutes les présences passées. N'étes- pl
k- vous pas plus pour moi que les plus grands poétes? Vi
8 » Paul et Gilberte écoutaient tous les commenlaires g
0 de notre veénérable guide. Vous aussl, Roger, qui vous
i intéressez & tout. Vous faisiez préciser une date, vous ta
| interrogiez... Moi je n’écoutais qu’a peine. Je vivais inten- q

a
(1) Voyez Mercure de France, n°® 844 et 845,
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s¢ement. Vous m’aviez pris le bras, dans un geste de
camaraderie confiante. Vos doigts me briilaient a travers
ma manche. J’étais heureuse.

» Heureux aussi, Denyse el Philippe, vos deux amis.
[Is marchaient un peu en arri¢re, s’arrétaient, laissaient
leurs regards errer sur tout sans rien voir, leurs regards
qui savent et se comprennent...

» Retour. La lagune verte, les pieux qui se confon-
dent avec leurs reflets, le bruit d’une cloche lointaine
qui martelle le ciel d’'une note sourde et répétée, des cris,
des gemissements que le vent apporte de I'Ile des Folles,
0 mes sceurs douloureuses et meurtries...

» Roger était a I'avant du bateau, avec Gilberte. Paul
lisait. Pres de moi, les deux amants se taisaient, mais
leur silence me faisait plus mal que des paroles d’amour.
Je me sentais seule, seule...

» Pourquoi n’étiez-vous pas auprés de moi? Pourquoi
restiez-vous ainsi, vous penchant avec Gilberte par-dessus
le bastingage, &4 regarder I'éperon fendre les eaux lasses
et tranquilles? A l'arrivée seulement vous étes venu vers
moi, soudain plus attentif, plus affectueux, sans que j’en
comprisse les raisons.

» Cest une des formes étranges de votre caractére que
tes brusques changements d’humeur. Tantdt vous étes
bresque tendre — d’une tendresse de grand frére pro-
lecleur — tantot vous étes distant, comme si vous ne per-
teviez plus que l'ironie des choses. Vous riez, vous faites
le sceptique; un sourire blasé, un peu condescendant,
plisse vos 1évres. Et je ne sais pas si j’aime mieux votre
Visage moqueur ou votre visage tendre. Le premier me
fene et Pautre m’effraie.

» Quand vous étes tendre, mon cceur se serre davan-
lage. J'aurais tellement envie de vous dire, de vous crier
1ue vous étes ma vie. Il me semble que ce serait si facile
1 Ces moments-1a, que vous ne me repousseriez pas, que
‘0us me prendriez dans vos bras... Mais il ne faut pas,

[
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il ne faut pas. C’est pour cela que je me contracte quand
vous vous abandonnez un peu...

» Et c¢’est vous qui m’avez dit, en passant devant e
Danieli:

» — Bizarre enfant que vous étes... Vous boudez?
Votre visage est brusquement fermé comme la fenétre
d’un palais abandonné. Qu’y a-t-il derriére ces volets clos?

» Et vous frappiez mon front, d’'un geste affectueux
de volre doigt courbé,.

» Si vous saviez quelle chose dévorante et merveilleuse
cachent ces volets clos, vous auriez peur peut-étre comme
j’ai peur moi-meme...

» Dimanche. On a hissé aux trois mials rouges de la

Place Saint-Mare deux drapeaux italiens et une oriflamme

de sang et d’or, chargée du lion héraldique. Je songe i
cette promenade d’hier soir, si douce et si triste, dans la
gondole noire, précédée de son avanlt argenté qui a la
forme d’une hache surmontant cing lames de couleaux
arrondies.

»> Pourquoi faut-il que tous les symboles soient cruels
dans celle ville que vous appelez la cité du Plaisir?

» Un lion. une hache., des couleaux... Toul cc qui
griffe, déchire, mord, blesse, tout ce qui tue...

» T.undi, 5 avril.

Nos sentiments lui ressemblent, me dit Gilberle
Arnel devant la basilique San-Marco. Voyez cette sil-
houelte basse, orientale et dorée. Quel ensemble”parfail,
d'une harmonie somptueuse. Et pourtant quelle com-
plexité de styles. Le roman, le byzantin, le gothique s¢
mélent, se confondent et se complétent, Ainsi nos senti-
ments nous paraissent-ils parfois trés simples, trés droits,
paisiblement homogenes. Et pourtant que de choses 1n-
conscientes el conlradictoires les forment et les facon-
nent!
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» J'achevais & peine ma toilette, ce matin, que Gilberte
frappait & ma porte:

» — Chérie, je vous enleve!

» Devant prendre quelques noles pour cette Surfemme
dont 'action se déroule a Venise, elle me demandait de
I'accompagner a travers les ruelles et les canaux, & pied
d'abord, puis en gondole.

» Et ecomme j'hésitais: '

> Paul et Roger sont partis des D'aube. Je vous
attends, cheérie...

» Nous avions l'air de deux sceurs, aveec nos pareils
manteaux de cuir et nos maquilas. La sceur gaie et la
seeur grave., Comme elle est insouciante, heureuse, Gil-
berte. Comme son regard exprime la confiance. Et comme ‘_*Tﬁ';'
je fus triste, moi, inexplicablement triste durant toule Tk
cette promenade...

» Mais Gilberte a raison. Nos sentiments les plus clairs
ont des précipices d’ombre. Que d’éléments contraires
luttent dans chacun de nos états d’ame. La vraie nature
de Gilberte, malgré¢ son sourire, son enthousiasme, son i
regard, est peut-étre cette amertume décevante qui sur-
git de ses livres, sous la fermelé¢ des revendications, sous e
"apparente sérénité des certitudes?

» El moi, moi, je suis heureuse dans mon ceeur, je suis _ _'-?'
pleinement heureuse puisque j'aime...

» Devant Saint-Mare, Gilberte est restée longtemps, au ;’"f?_-’
milien du vol doré des pigeons, gonflés de soleil et de

grains. Elle a parlé, en riant de ce rire insouciant qui pé-
netre en moi comme une fléche:

- Vous n’avez pas envie, Christiane, de monter sur :
la galerie de la cathédrale? Moi, je voudrais grimper la- :
haut et enfourcher I'un de ces quatre chevaux qui vien- i
nent de Byzance avee leur jambe levée et leur énorme b5
tncolure. Est-ce que vous croyez aux miracles? Qui sait, " |
peut-¢lre le cheval s’envolerait-il comme dans un conte ‘*
de fée? O irions-nous? Vers quel pays inconnu et mer- '
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veilleux, vers quels horizons, vers quels lacs, vers quels
réves?

» Elle m’inspire, hein? La Basilique de Saint-Marc.
Quand je pense que le Président de Brosses, ce vieil ine
savant, la trouvait « d’'un gouit misérable »! Mais ce foy
ne comparait-il pas aussi le palais des Doges, cet hymne
de pierre et de lumiére dressé comme une nef de cathe.
drale, & « un vilain monsieur gothique du plus méchant
gout » !

» — Quelle ¢érudition!

» Gilberte, avec un grand éclat de rire, me montra Je
livre qu’elle tenait 4 la main:

» — Erudition portative!

» Elle me prit le bras, me fit pirouetter et m’entraina.

» Et ce fut le labyrinthe des vieilles ruelles dallées
tordues par I’dge, les maisons basses, les toitures inéga-
les que surplombent d’étranges cheminées évasées vers
le haut, le brusque miracle d’un palais de marbre au coin
d'un pont de pierre rose...

» Quel calme, ce matin, dans cette cité sans voiture
et sans arbre, ou quelques femmes seulement passent,
serrant leur chile noir aux longues franges, ou quelques
chats, misérablement, étirent leur poil pelé et se lissent
les pattes...

» —— Gondola, gondola?

» Gilberte, d'un geste de la main, fait signe.

» Et nous voici longeant le Grand Canal jusqu'au pa-
lais Orzani, aux cintres gothiques affilés comme des fu-
seaux de lumie¢re. Quel éblouissement! Iei, ¢’est un pelit
palais tres simple, entre ses deux loggias pleines qui
avancent comme des mains sur un visage en priére: celui
du Doge Marino Faliero: 1a, des casques de chevaliers
chouriffent, en haut des fenétres, leurs plumes de pierre,
panaches immobiles dont les reflets sont mobiles dans
I'cau: le palais Pezzaro. Gilberte me dit leurs noms, mais
J implore son silence. Malgré les noms chantants et musi-
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caux, je trouve ces palais plus émouvants encore d’étre
anonymes. J'aime a leur préter des noms inventés, des
noms qui ne soient que pour moi, pour moi seule. Il me
semble alors que je les découvre, qu’ils ont brusquement
surgi des eaux, que personne ne les connait... Gilberte
abimait ce réve d’enfant en lisant & voix haute la liste
de son guide. Elle s’est étonnée de mon caprice. Je ne
m'intéressais donc pas?

» Ah! Roger, si vous aviez été la, vous auriez compris
mon désir, mon besoin de silence, vous auriez aussi pré-
feré que nos lévres fussent closes, comme celles des dix
visages énigmatiques et différents qui soulignent, de leurs
masques groupés autour d’un petit blason central, la
~courbe aerienne et rose du pont Cannaregio...

» Mardi, 6 avril.

> (e soir, comme on dit que cela arrive a l'instant de
la mort, j'ai, en une bréve minute, revu toute ma vie. Et
toute ma vie m’a semblé vide a coté de ce soir.

» Comment est-ce venu? Et vous en étes-vous seule-
ment douté, Roger, qui m’avez ¢blouie et tuée tout en-
semble?

» Nous avions din¢ comme d’habitude, tous les qua-
tre. J'¢tais entre vous et Paul. Gilberte ¢était en face de
moi. Aucune phrase, aucune parole ne fut particuliére-
menl dificrente des aulres fois. C'¢lait de volre part le
meme enjouement un peu moqueur. Gilberte vous ren-
vovail les balles, se plaisant 4 ce jeu brillant des mots
ol vous excellez. Paul se lamentait sur les Pétroles en
baisse, Je me taisais. Mais les heures les plus merveil-
leuses ou les plus tristes viennent parfois sans cause
apparente.

» Apres le diner, tandis que vous fumiez dans le hall,
je m’¢lais retirée sur la terrasse, prise d’un soudain acca-
blement. '

40
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» J'aime la douceur des soirs, sur cette terrasse d’of
Pon apercoit le canal a travers des massifs de lauriers.
roses. L’ame y est plus seule, plus sonore et plus libre,
Une telle paix tombait du ciel, une paix si affreuse:neut
tendre, que je me suis mise & pleurer.

» La vie allait-elle continuer ainsi? Mon amour serait-j|
a jamais un cloitre solitaire et secret, une voix sans échg?
Les paroles de Gilberte revenaient & mes oreilles: « Un
amour qu’on ne dit pas, c’est un jet d’eau qui monte pour
ne pas retomber. C’est contraire 4 la nature, contraire §
la vie... »

» N'aviez-vous pas raison, Gilberte? Mon secret m’étouf-
fait, me déchirait. Voir ainsi chaque jour le visage qui
réesume la joie et la tristesse selon que son sourire est
gal ou qu'un pli d’amertume se dessine sur sa lévre, et ne
Jamais, ne jamais voir dans son regard cette brusque

lumicére qu’y mettrait la connaissance de mon amour,
quelle torture!

» Et comme je ne voulais pas, Roger, vous dire cel
amour, comme je ne le devais pas, ¢’étaient mes pauvres
larmes inutiles qui le disaient au ciel, & 'eau tremblante
du canal, aux lauriers-roses, 4 la douceur déchirante
du soir...

» C'est alors que vous étes venu. Treés lentement. der-
ricre moi, de sorle que je n'avais pas enlendu votre
approche. C’est votre voix qui brusquement m’a SUrprise:

» Réveuse, pelile madame?

» Je me suis retournce, d'un seul coup, comme si vous
m’aviez fail peur, en parlant presque dans mon cou.

— Vous pleurez...

» Vous ne m’avez pas demandé pourquol. Vous vous
c¢tes approché davantage. Sait-on jamais pourquoi l'on
pleure? Je me sentais si seule, si abandonnée, avec mon
amour si lourd de n’étre pas partagé, accablée par mon
ame ct par les choses...
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\ » Vous vous étes approché davantage, et j’ai senti votre
; bras autour de ma taille.
: » Et vous m’avez dit, d’'une voix si triste, si tendre,
t presque fervente:
» — Il ne faut pas pleurer, Christiane... it
| » Deviniez-vous quelque chose? Sentiez-vous I'appel de i
) tout mon ceeur, de toul moi vers vous? Je ne sais pas.
: Jai essayé de sourire dans mes larmes. J’ai pu sourire,
puisque vous étiez la...
: » Et vous m’avez parlé avee une telle douceur, de cette

voix grave que je préfére, de cette voix lente... Vous m’en-
laciez et je ne résistais pas, je me laissais aller, je m’aban-
i donnais... C'était si doux, si inoubliablement doux...
| » Ce n’était pas seulement un geste? Un de ces gestes
. qui vous sont naturels, auxquels d’autres vous ont habi- B
. tue, un geste machinal de tendresse ou de pitié? * '.v_
» C'est si grave, si vous saviez...
» Et, tout & coup, j’ai senti votre main qui cherchait la !
mienne, qui la prenait, qui 'entrainait vers vos lévres.
» J'ai eu peur. C'est & ce moment-1a que j'ai revu entre - “
deux clins de paupiéres toute ma vie : mon enfance, mes |
fiancailles, mon foyer, mes enfants... Un vertige, un brus-
que vertige divin et passionné. Comme ma téte était ,."?ii;
lourde, Comme votre cpaule, votre forte épaule était
proche... )
»Je me suis ressaisie.
» Lentement, j’ai pris votre bras et me suis dérobée a
Volre étreinte. Pourquoi n’avez-vous pas remis votre bras
dutour de ma taille? Pourquoi n’avez-vous pas exigé mes

levres qui ne demandaient qu'a se hausser un peu pour
atteindre les votres?... Tact, pudeur, crainte? Vous n’avez :
pas osé,

» Vous avez répété, tendrement:

»-— Il ne faut plus jamais pleurer...

» Et vous avez tiré de votre étui de laque une ciga-
relte que vous avez allumée. Au brusque éclair du bri-
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quet, j’ai vu vos yeux, vos grands yeux aux longs cils,
Ils étaient un peu tristes et trés doux, — mais ils étaient
secs.

» J'aurais voulu que vous pleuriez aussi.

» J'al eu la force de vous dire:

» — (e n’est rien. Une contrariété. Paul... Laissez
moi, Roger. Laissez-moi...

» Vous étes parti. Pouviez-vous vraiment croire? Mais
vous savez que Paul ne m’est plus rien, rien! Et vous
¢tes parti...

» KU je suils restée seule, plus seule encore de votre
présence finié, J'ai pleuré.

» Je vous aime, mon ami. Est-il possible que vous ne
I'ayez pas compris? Je ne peux plus vivre dans cetle in-
certitude, dans cette angoisse.

» Ah! Roger, si tu savais que je U'aime, si tu savais
comme je t'aime!

> Mercredi 7 avril,

» Non, je ne peux plus vivre. Toule cetle journée, il a
eu un visage fermé, impassible, comme si rien n'était
survenu enlre nous!

» Mais c’est un masque, n’est-ce pas, un masque que
tu Uimposes et qui te fait mal? Tu ne veux pas que je
sache que tu m’aimes, loi aussi... Mais tu m’aimes! Je
suls sure (que tu m’aimes. Tes moindres paroles, tes moin-
dres gestes de ce soir inoubliable revivent en moi. Tu
m'aimes. Je I'ai senti & la pression de ta main sur ma
main, a l'enlacement de ton bras, & la sonorité un peu
tremblante de ta voix. Tu m'aimes. Tu allais m’attirer
tout contre tol, prendre mes lévres...

» Mais j'ai prononcé le nom de Paul.

» Kt alors, tu es parti...

» 51 lu ne m’aimais puas, Roger, mais tu ne serais pas
parti! L’affection, la pitié méme te commandaient de ne
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point fuir, de ne pas m’abandonner ainsi sur la terrasse
aqux lauriers-roses. L’amour seul a dicté ta fuite, j’en suis
sire. Tu as peur. Comme moi, avant, tu as pensé au
devoir, & Paul... Paul est ton ami, tu ne pouvais pas, tu
ne devais pas... Mais tu m’aimes. Tout me le prouve, tout
me le crie. Ce serait trop horrible, voyons, si tu ne m’ai-
mais pas!

» Je suis éperdue et heureuse. Tout est neuf, tout est
beau. Nous sommes & jamais I'un & P'autre. Rien ne peut
nous séparer,

» Si tu savais comme elle est lourde & porter, la croix
d'un amour qu’on n’avoue pas. Quel calvaire! Mais c’est
fini maintenant, c’est fini. Je ne peux plus. J'ai besoin de
toi comme j’ai besoin du pain, de I’eau, du soleil. Gilberte
a raison. On ne peut pas s’arracher & son destin. Rien ne
m'arrachera & tol, mon bien-aimé.

» Demain je parlerai. Je parlerai demain. Je connaitrai
le visage émerveillé de 'amour dans cette Venise ol tout
n'est qu'amour et émerveillement.

» Je parlerai demain, Roger. Je me donnerai a toi. Je
Pappartiendrai. Je serai ta chose, ta petite chose aimante
et passionnée. Demain! Cette décision a déchiré toute
'ombre dans laquelle j’étais comme a titons, parce que
Je n'osais pas saisir mon bonheur si proche... Mais j'y
ai droit, & ce bonheur. Et je vais le prendre dans tes bras,
sur tes levres, sur tout ton corps, dans toute mon ame.
Je vais le prendre et je ne le licherai plus. Nous ne le
lacherons plus, mon amour... Ah! Roger, Roger, jai pres-
que mal d’étre trop heurcuse... »

X

« Paris, mardi 12 avril.

¢« Renée malade. Revenez vite. »
Cotte dépéche de maman, je I'ai recue jeudi. Renée
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malade... Trés malade, puisque maman me rappelait
ainsi. Il n’existait plus qu’une seule idée pour moi, upe
idée fixe, angoissante: Renée malade, et je n’étais pas prés
d’elle. Partir... Arriverais-je 4 temps? Pourrais-je say.
ver ma loute petite? J'étais isolée de tout le reste, comme
si je n'avais plus vécu que par cette torture. A Paris sey.
lement j’ai recommencé i vivre. L'inquiétude du médecip
devant cette diphtérie si vite déclarée, les craintes de mg
pauvre maman, la nécessité d’une piqure qu’il fallait
immédiate, tout s’effacait en moi devant cette seule pen-
sée: j'avais retrouvé ma petite, elle était 14, pres de moj,
avec sa mince figure blanche sur l'oreiller, avec ses yeuy
brillanls qui me regardaient, me regardaient, avec ses
levres piles qui trouvaient encore la force de m’appeler
tout bas: « Mummy, mummy chérie... »

» Ah! Ne plus la quitter jamais, rester ainsi 4 veiller
sur elle, & la protéger. Comment avais-je eu le courage
de la laisser si loin de moi? Je repense a cette phrase
d'une lettre si courte, si émouvante: « Maman, revenez
vile, je vous aime tant... »

» Il me semble que je sors d’'un réve. J'ai peine o me
ressaisir. Ma propre vie me parait I’existence d’une autre.
Je regarde ce passé si proche sans le reconnaitre.

» Venise, Roger... Un réve, un réve qu’une bréve et

terrible dépéche a interrompu. Je suis partie aussitot,

sans meme attendre que vous fussiez revenu de Chiogga.
Il n’y avait plus au monde que Renée.

> Paul a é1¢ bouleversé aussi par cette brusque nouvelle,
Dans le train, j’ai vu ses veux humides, le pli qui bar-
rait son front. Il n'a presque pas quitté la maison pen-
dant ces quatre jours de lutte et d'incertitude. I1 m’entou-
rait de prévenances, comme s'il se fit rappelé¢ soudain
quil avait une femme. Nous ¢tions unis par une meme
pensée: la sauver...

» Maintenant, enfin, nous n'avons plus de craintes. Et
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je puis de nouveau écrire ces lignes, si cruellement inter-
rompues depuis Venise.

» Nous sommes mardi. Il y a exactement une semaine,
i cette heure, j’étais preés de vous, Roger, sur la terrasse
qux lauriers-roses. Comme c’est loin...

» Et pourtant, je vous aime toujours, de cela je suis
sire, et je vous aimeral jusqu’a mon dernier souffle.
Mais, depuis cette ¢preuve que Dieu m’a envoyée, je ne
retrouve pas cette soif de bonheur qui m’aurait conduite
au crime. Ce n’est plus en moi qu’une grande paix autour
de votre beau visage.

» Vous ne saurez jamais, moi vivanite, que je vous
aime, N'aurais-je pas amoindri mon amour en vous
Favouant? Qu’en auriez-vous fait? Le jeu de quelques
heures... Une passade... Un de ces engouements subits
et ¢cphémeres? Vous m’auriez tuée en ne m’aimant plus.
El les hommes ne peuvent jamais aimer toujours...

» Une sereine clarté me consume ¢} m’enivre. Je ne
veux pas la changer en remords. Et je ne pourrais pas
me donner a vous sans remords, surtout maintenant,
maintenant que j’ai vu ma toute petite, que j’ai entendu
ses plaintes et ses appels, a travers la souffrance et la
ficvre. ..

» Ah! Ces nuits de silence et de plomb, ces nuits opa-
ques qui me serralent les tempes, les heures si lentes i
passer, ce pauvre petit pouls qui battait, cette voix éteinte,
tes crises de toux séche, déchirante, ces étouffements...

» Mon Roger, je ne vous ai rien pris. Mon amour vous
dppartient. Mais je suis d’abord et avant tout une maman
qui a souffert et qui s’est retrouvée, reconnue 4 travers
0N angoisse.

» Al-Je pleuré? Oui? Non? Je ne sais plus. Il me sem-
ble que je vivais en dehors de moi-méme, que les larmes
Tavaient pas le temps de jaillir. Je restais, le regard
lendu vers les aiguilles de la pendule, pour ne pas oublier
'heure des lavages de gorge...
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» Je renais maintenant. Ce cauchemar s'est dissipé,
comme un brouillard qui, descendu sur un paysage tu.
multueux, se serait levé sur un paysage calme.

» La convalescence, ce n'est plus rien. Paul a repris
ses sorties irrégulieres et imprécises. Bientot, je partirai
avee Renée it la campagne. Je ne la quitterai plus. Dis
que tout danger de contagion sera ¢loigné, je reverrai
mon Guy qui s'inguicte comme on peut s’inquicter a son
age, assicge Clara de questions: <« On est Rence? Veux
voir maman...» et qui frappe rageusement de son petit
pied pour se laisser distraire cing minutes aprés par un
tour de chevaux de bois ou par un sucre d’orge...

. Vous otes i Venise... Je vous parle dans le secret de
mon cceur et je pense & vous sans honte de moi-méme,

» J'étais folle. Je ne suis pas libre. J'al revu le pere
Rouvier. 11 ne m'a rien dit de dur. Il ne m’a fait aucun
reproche. 1T m’a donné 'absolution de Dieu, et m’a parlé
avee beaucoup de. tendresse, comme ¢'il me comprenail
vraiment.

» Je ne suis pas libre, Roger. Mais toul ce qu'il v a de
meilleur en moi vous appartient. Mes plus hautes pen-
sées. mes ¢émotions, mes réves, ma vie meme, je vous les
dois. 2L vous ne le saurez pas.

» L.a vie passera.

» Jaspire & la vieillesse qui me mettra & Pabri de toute -
passion. Je désire que vous Soyez heureux. De loin, mon
aimé, je veillerai sur vous.

5 Pent-cire une femme saura-t-elle un jour fixer votre
vie. Je parle de cela sans amerlume, sans jalousie, avee
un grand délachement. Je place mon amour si haut que
rien d’humain ne saurait 'atteindre.

» Et je veux vous aimer pour vous, puisque je ne peus
vOuS aimer pour moi...

. Je vous reverrai. Je le reverrai., Roger. Tu ne te sou-
b

viendras ]u.‘ul-{ttrv pas de cette soirée on tu f-'.ur]n*h mes

larmes sur la lerrasse aux lauriers-roses. Je ferai commt
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si je ne m’en souvenais plus. Je ne dirai rien. Je serai
forte. Je serai forte de toute ma faiblesse comprise et
acceplee.

» Plus tard, oh! bien plus tard — ou peut-étre bien-
tot, Dieu seul le sait — tu liras ces pages. Je cesse aujour-
d'hui de les écrire. Ce cahier était tout mon amour, et R
'amoureuse est morte en moi avant de s’étre révélée. Je '
commence une autre vie, une vie de résignation heureuse. |
Cette vie, Roger, appartient entiérement & mon foyer, i 3o
mes enfants, comme mon ceeur t'appartient enticrement. '
Mais tu ne le sauras pas. Tu ne le sauras que lorsque je
ne serai plus. Alors seulement je pourrai cesser de me
taire, et tu pourras connaitre tout mon pauvre amour pas-
sionné et sans espoir... »

TROISIEME PARTIE
XI \ :

Roger Morgueil se leva. Son regard se heurta aux meu- . +
bles de sa chambre, aux livres de la bibliothéque, au fau- |
teuil ot Gilberte s’était appuyée, -— un regard vide, durci
par la stupeur. ' bl

Comment étaient-ils encore a leur place ces meubles it
et ces objets familiers, puisque Elle n’était plus? Ce
bouddah extatique, cette statuette de Florence, une dan- A
seuse qui, dans son geste figé, semblait 'offrande du désir
et de la nudité, ce gramophone muet pres du divan, ces |
poteries de Rodh-el-Farag, rapportées d'un voyage aux i
bords du Nil, il semblait & Roger qu’il les découvrit brus- e
quement.

I'n tel bouleversement, un tel écroulement était en
lui qu’il s’étonnait que les murs fussent encore debout,
que les objets n'eussent pas changé. Il regardait les uns
et les autres sans comprendre, hagard et tremblant.
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Il ne sortait point d’un réve: il s’évadait de la mort.

Peu & peu, il recut des choses environnantes, des cho.
ses immobiles et muettes, la certitude de sa propre vie,
I1 pouvait remuer le bras, marcher, parler, ‘se retourner.
Il ne pouvait pas encore penser, ou il n’osait pas.

Alors, dans un geste habituel et sans raison, il s’appro-
cha de Ia glace. Et c’est de son image réfléchie qu’il ob{ ot

la révélation de sa douleur et la mesure de son angoisse,

Il était 14, devant lui-méme, et sans masque. Son visage
Peffiraya. Ses cheveux lui parurent soudain plus gris sur
les tempes. Le pli des lévres s’accentuait, de chaque coté
de la moustache courte et raide. Une sorte d’égarement
chassait de son regard cette expression d’ironie hautaine
qui lui était coutumiére. Ses veux durs, brillants et secs
le fascinaient.

I aurait voulu pleurer. Il ne pouvait pas. Il ne savait
pas. Il se révolta contre son visage 2 la fois impassible
et déchirant. 11 se crut insensible & la minute méme oi il
cessait de I'étre, o il apprenait la vraie souffrance du
ceeur, celle que nul mirage ne parvient 4 guérir. 11 se
hait au lieu de se plaindre.

Entre son front et le miroir défilérent soudain toutes
ses avenltures. Quel vide se ereusait en lui que rien
present ne saurait combler. Quel néant que cette course -
¢perdue el vaine, dont les étapes ne lui avaient jamais
apporté, sur des lévres tendues, des épaules offertes, des
corps abandonnés, que la comédie de la tendresse et le
simulacre de 'amour!

A quoi bon tous ces succes passés, ces caprices satis-
fails: & quoi bon tous ces désirs appelés, provoqués, qul
bondirent aussitot vers son désir fugace; & quoi bon ces
visages ¢mus par son visage, ces ceeurs multiples battant
sur le rythme du sien, ces mains caressantes, ces bras
jetés autour de ses reins, ces regards suppliants et com-
blés d'un regard; & quoi bon toutes ces passagéres tour
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4 tour attirées, soumises et délaissées; a quoi bon toutes
ces fausses et médiocres amours?

Brutalement, Roger réalisait son impuissance devant
'évidence de la mort.

Tout ce qu’il avait poursuivi sans I'atteindre, cet amour,
ce bonheur prestigieux et insaisissables, seule Christiane
I'avait possédé, seule Christiane etit pu le lui donner.

Et voila qu’il se heurtait, pour la premiére fois, a une
absence éternelle d’écho, a un visage qui ne pouvait plus
sourire ni s’émouvoir, 4 un cceur a jamais éteint, 4 des
bras désespéréement immobiles d’avoir attendu sans espoir
son ¢treinte!

Et voila que pour la premié¢re fois il se heurtait, en
découvrant le véritable amour, a leffrayant et terrible
visage de la mort!

Ses tempes bourdonnaient. Son front moite se resser-
rait sur du vide. Ses artéres battaient avec une si rapide
violence qu’il croyait les entendre et que ce bruit marte-
lait et précisait le désordre de ses pensées.

Dans un brusque éclair, 1l se revit signant en hate sur
la feuille bordée de noir, accordant un unique regard,
press¢ et distrait, au cercueil voilé d’ombre et de fleurs,
au cercueil ou ¢taient étendus, veillés par la paleur ano-
nyme des cierges, le corps de Christiane d’Ermigny et
le secret de son amour passionnd!

Ah! Roger Morgueil, pourquoi fallut-il que tu fusses
aveugle? Ne sentais-tu pas combien le bonheur était pro-
che? Tu vécus aupres de lui sans le saisir ni le connaitre.
Et il est 4 jamais perdu!

dSouviens-toi, Roger Morgueil, de cette soudaine et ré-
gulicre lassitude qui te prenait aprés chacune de ces aven-
tures auxquelles tu n’oses plus, aujourd’hui, sans blas-
pheme, donner le nom d’amours. Que te reste-t-il a pre-
sent de tant d’étreintes illusoires, si ce n’est un chapelet
de noms, déja usé par.’oubli?

Amparito, la petite violoniste de Carthagéne, jetant vers
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ta jeunesse, avec une rose, tout le désir de ses quinze
ans... Tant d’autres, plus précieuses, plus belles ou plus
perverses, dont les noms ne réveillent plus en toi que des
images lointaines... Et celle-la que tu appelais Gil, Roger,
celle-1a que tu avais peut-étre désirée avee le plus de folie,
possédce avec le plus de joie violente, Gilberte Arnel, don{
le souvenir, hier encore, te paraissait si clair, si merveil.
leux que tu le croyais inoubliable, peux-tu seulement
aujourd’hui I'évoquer sans remords, sans déchirement,
sans te torturer et te condamner toi-méme?... Et ta der.
ni¢re conquéte, encore inachevée, cette blonde et attirante
clrangere, Dagmar Fjersen?...

Mais tous ces visages s’effacaient.

Roger Morgueil, fermant les yeux, se retrouvait i
Venise et ne voyait plus qu’un visage: Christiane, en gon-
dole, écoutant les sérénades nocturnes... Christiane, pen-
sive et recueillie, priant a Saint-Lazare pendant la messe
arménienne... Christiane pleurant sans qu’il comprit le
sens divin de ses larmes, sur la terrasse aux lauriers-
roses.

Ll maintenant, maintenant...

Ah! maintenant, que Iui importaient la vie et toutes
CeS amours qui jamais ne seraient 'amour?

Il se surprit prononcant &4 mi-voix le prénom de la

morte. De le prononcer avee cette ferveur tendre et déses-

perée, les letires s’em gravaient 4 Iintérieur de ses pau-
picres closes. Il les lisait et les lisait, avec une sorte de
pucrilit¢ tragique: « Christiane... Christiane... Chris-
tiane... » comme il efit pu les lire, 1a-bas, sous une croix
neuve, dans le silence du cimetiére de Passy. entre les
tombes de Claude Debussy et de Marie Bahskirtseff...

Pour ¢chapper & I'obsession, Roger Morgueil rouvrit les
veux. Il se retrouva debout, devant la glace, et, de nou-
veau, son image inexorable I'effraya.

Mais il n’avait plus méme la force de rester immobile.
Ses membres raidis se dénouaient soudain. Les meubles

P —
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de sa chambre, dont la stabilité définitive et insensible
I'avait blessé, se mirent a tourner brusquement autour de
lui. Etourdi, épuisé, il s’affaissa, devant la table ou gi-
saient, épars, les feuillets de Ia confession.

Il prit entre ses mains le portrait de Christiane et sa

propre photographie de I'lle Saint-Lazare. Ce geste a demi

conscient acheva de le briser.

Ces deux images réunies, n’était-ce point, avec une
atroce et subite preécision, le symbole de son bonheur
manqué?

(Veat ¢té s1 simple pourtant, si simple...

[1 ne murmura plus le nom de Christiane. Il se mit
a le erier, a le hurler, comme s'il ett voulu arracher son
amour a cette impossible absence, au néant de la mort...

Ses doigts tremblaient. Il1 ne distinguait plus les deux
images dont les contours se brouillaient, s’abolissaient
devant ses yeux.

Pour la premiére fois peui-étre de sa vie, Roger Mor-
gueil s'apercut qu’il pleurait.

X1l

Non, ne me plaignez pas. Je suis une misérable.
Depuis un mois, Roger Morgueil s'était comme cloitré
chez lui. Il ne sortait plus que parfois le matin, pour se
‘endre au petit cimetiére de Passy. Le monde lui était
devenu indifférent. Il demeurait assommé par la stupeur
¢t par le désespoir. Il mangeait 4 peine et ne se rasait
plus.
Une misérable, Roger...

Dagmar Fjersen l'avait rencontré comme il rentrait du
timeticre. Elle venait chez lui. Elle était si troublée, si
défaite, qu’elle ne remarqua méme pas la paleur extraor-
dinaire de Roger, qu’accentuaient encore les poils inégaux
[ui ombraient son visage.

Devant son air de béte traquée, Roger, qui ne recevait
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plus personne, n’avait pas eu le courage de empécher
de monter. Lorsqu’on atteint a une certaine limite de la
douleur, on comprend si bien la souffrance des autres.

— Je suis venue parce que vous étes bon. Moi, je suis
une misérable...

Elle ne trouvait d’abord que ce mot qu’elle répétait

sans cesse, tandis que Roger, d’'un geste machinal, indif-
férent et pitoyable, lui caressait les mains.
Je reviens de la cote d’azur, dit enfin Dagmar... Les
hauts palmiers stables et calmes, I'air qui danse sous le
soleil... Nice, Monaco, Monte-Carlo... bouleversée par le
plus horrible drame qui soit... La-bas, sous ce ciel inouf,
large, uniforme, si bleu, les drames revétent une couleur
plus terrible, plus effrayante. Ce fut abominable, Roger:
j'ai tué un homme! Oh! je sais bien, je ne I'ai pas tud
froidement, comme cela, je n’ai pas déchargé un revolver
sur lul... non... mais j'ai tué quand méme. C’était un
beau garcon de vingt-deux ans... beau, oui... et si jeune...
et qui paraissait si tendre...

Devant la précision d'une image intérieure, Dagmar
s'arréta. Un brusque hoquet I’étranglait. Roger n’avait
pas la force de parler, d’interrompre, d’interroger. Il bais-
sait la téte, et serrait seulement un peu plus ses doigls
autour des poignets de Dagmar:

- 51 tendre, Roger... 11 rodait aupres de moi. 11 était
charmant, aimable, doux, empressé... j’ai dansé, jai
flirté... mais quand il m’a demandé autre chose que des
mots ou que des baisers, j'ai refusé un peu brutalement
peut-étre... J'ai ri, comprenez-vous, j’ai ri...

Elle acheva, presque dans un souffle:
Le soir méme, il se tuait derriére le Casino...
Quel rapport?
Il ne jouait jamais, Roger, jamais... Je I'ai tué...
Allons done!
Et Roger, brusquement, se sentait le frére de Dagmar.
Christiane était morte aussi de n’avoir pas été aimde.
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Certes, ce n’était pas la méme chose. Lui ne pouvait
pas savoir. Il ne 'avait jamais deviné, ce grand amour, si
proche de lui et si lointain. Il n’était pas responsable. Et
pourtant...

Et pourtant, quel remords en lui! N’était-il pas cou-
pable de cette mort lente, sans le savoir? Il n’avait connu
de 'amour que les formes passagéres et banales... Un
soir, il avait méprisé peut-étre I'offrande méme du bon-
heur, il n’avait pas su ouvrir les yeux... Et, ce soir-la,
Christiane avait ¢crit: « Vous m’avez éblouie et tuée tout
ensemble »... Tuée... Un autre mot le hantait, qu’avait
prononc¢ Gilberte, parlant de celles qui taisent éternel-
lement leur amour: « C’est une pure folie... dont on peut
mourir... » Dont on peut mourir...

Oui, Christiane était morte de cela, morte par lui! Il
le sentait, il le savait, et cela lui broyait le ceeur, lui fai-
sait mal, si atrocement mal...

Roger se révolta, se raidit. I1 n’en pouvait plus; mais
un sursaut inconscient lutta contre sa dépression, contre
son angoisse.

Il lacha brusquement les poignets de Dagmar, fit deux
ou trois pas, se retourna, se planta devant elle, avec un
air o se mélaient le défi, la compassion et une sorte
'inquiete révolte.

Et Dagmar Fjersen ne sut jamais pourquoi il essaya
si misérablement de rire, ni pourquoi sa voix tremblait si
fort pour lui répondre:

-~ Allons done... Est-ce qu’on meurt d’amour, aujour-
d’hui?, ..

PIERRE LAGARDLE,

-----
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REVUE DE LA QUINZAINE

LITTERATURE

(Euvres complétes de Mérimée, Chronique du reégne de Charles IX,
Texte détabli et présenté par Gustave Dulong. (Collection « Les Textes
Frangais »), Société Les Belles-Lettres. — Auguste Dupouy @ GCarmen de
Hérimée (Collection < Les Grands Evéncements litteéraires »), LEdgar Mal-
fere. Lettres de Mérimée a la famille Delessert. Introduction et notes
par Maurice Parturier. Préface d’Emile Henriot, Plon. — Léopold Vel-
lisz : Les Amis romantiques : Ary Scheffer et ses amis polonais. Pre-
cédé d’une Etude de Gabriel Sarrazin... et accompagné de 25 reproduc-
tions des ouvres d’Ary Schefler, Edit. du Trianon.

Parmi les écrivains — dirons-nous secondaires? de la
période romantique, Prosper Mérimée acquiert peu a peu
une enviable renommée posthume. Des éditeurs prudents
ont maintes fois réimprimé avec succes celles d'entre ses
ceuvres, Carmen et Colomba, que 'on considére a bon droit
comme les plus représentatives de son talent; d’autres, plus
aventurcux, ont tenté d’intéresser.le public a4 son theatre
dont quelques piéces, Le Carrosse du Saint-Sacrement en
particulier, remises a la scéne, ont diverti des auditoires
délicats; d’autres enfin ont publié plusieurs volumes de sa
correspondance inédite (Letires a la comtesse de Montijo,
Lettres aux Grassel, ete...) qui ont révélé un Mérimeée démuni
de son masque et curieux a contempler dans sa réelle phy-
siononiie morale.

On n’en est pas encore arrivé, cependant, a traiter Mcri-
meée comme on traite son ami Stendhal, ¢’est-a-dire a recher-
cher ses petits papiers, brouillons, notes. On y viendra peut-
ctre. Cette recherche ne servirait pas sa mémoire. L’homme
cachait avec soin ses sentiments, voilait ses pensées pro-
fondes, ne tenait pas 4 ouvrir son jardin secret a Pindiscre-
tion d’autrui. Il savait peut-étre que l'on rencontrerait, en
ce jardin secret, plus de fleurs vénéneuses que de fleurs odo-
rantes. 1l n'était, en effet, ni bon, ni doux, ni tendre. Il
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s'¢tait, & son propre dire, replié sur lui-méme depuis l'en-
fance, et il envisageait son prochain avec plus de méfiance
que de curiosité. Il réussit cependant a s’attacher solidement
quelques personnes de mérite, hommes et femmes. Dut-il
ces amitiés a son esprif, pourtant si caustique, ou bien a des
qualités de cceur qu’il dissimulait et ne prodiguait point? On
¢gprouve quelque peine a s’en rendre compte. Jusqu’a ces der-
niers temps on ignorait 4 peu pres tout de sa carriére amou-
reuse. On croyait qu’il s’était, toute sa vie, écarté des sujé-
tions sentimentales. On a découvert, avec étonnement, gu’une
liaison durable lui avail procuré toutes sortes de délices et
de chagrins.

Mais n’anticipons pas. Notre role aujourd’hui ne consiste
pas 4 retracer la biographie de Mérimée entreprise depuis
longtemps par M. Pierre Trahard, mais a situer dans cette
biographie les ecrits qui ont donné quelque lustre & son nom.
Ine nouvelle édition des CEuvres complétes de Mérimée
a ete comprise depuis peu de temps dans la collection Les
Texles Francais. Plusieurs lomes en ont été livrés au public,
Jun d’eux, colligé et annoté par M. Pierre Martino, contenait
le Théatre de Clara Gazul; un autre, préparé et commenté
par M. Maurice Parturier, mérimeéiste fervent, Carmen, Ar-
sene Guillot et VAbbé Aubin. Un troisieme tome nous apporte
la réimpression de la Chronique du Régne de Charles IX.
M. Gustave Dulong en a établi le texte et I’a accompagné a la
fois d'une excellente préface, de variantes et d’éclaircisse-
nents de tous genres.

Cette ceuvre, parue en 1829, souvent rééditée du vivant de
Mérimée et aprés la mort de celui-ci, donne, avec le Cing-
Mars ’Alfred de Vigny, une assez piétre idée de la facon don
les romantiques concevaient I'histoire et tentaient de recons-
film-r latmosphere d’une épogque. Il est vrai, Mérimée, quand
| Pécrivit en quelques mois, était 4gé de vingt-cing ans e
Navait guére trouvé le loisir de faire, sur notre xvI°® siécle,
des ¢tudes bien approfondies. Il passait néanmoins pour sa-
Hant el il s’efforga, dans sa préface originale, de convaincre
s lecteurs qu’il s’était livré 4 une documentation sérieuse et
Variee,

En réalité, comme le précise d’ailleurs M. Gustave Dulong,
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il était surtout grand lecteur et disciple de Walter Scott qu'il
seo contentait d’imiter servilement tout en témoignant, plus
que 'autcur anglais, de gott pour I'action, les dialogues vifs
et les iraits pittoresques. Son sujet arrété, loin de se plonger
comme il le prétendit, dans 'immense fatras des pamphlets,
il se borna & emprunter, de ci, de la, a Brantome, Lestoile et
Agrippa d’Aubigné des faits, des images, des formes de style
le plus souvent postérieurs aun temps aqu’il souhaitait ressus-
ciler.

1 faut bien dire qu’il était un fort médiocre historien, de
meéme qu’il fut un vague archéologue. L’histoire et 'archéo-
logie restérent en enfance pendant toute la période romanh-
que. Un Mezeray, deux siecles auparavant, avait plus fait
pour leur progression que ne firent, de 1830 a 1850, tous les
éerivains réunis qui leur accorderent attention. Michelet
seul, inspiré par les pieces originales des archives, possedant
un merveilleux sens du passé, parvini a recréer cette fameuse
+ couleur locale » dont Mérimeée s'evertua, vainement, a 1m-
pregner sa Chronique.

o detinitive, cette Chronigue nous apparait comme ub
mcehant ouvrage, doni la lecture ne se peut soutenir sans que
I'on en senle Partificiel avee une pénible géne. Elle fut ncan-
moins accueillie avee faveur par les critiques, sauf peut-¢tre
par Charles Magnin qui en signala les erreurs et les anachro-
nismes. De nos jours, Maurice Maindron, qui possédait, sur
les moeurs du xvi® siecle, des connaissances etendues, declara
le fravail de Mérimée ¢ mensonger et propre a donner I'im-
pression la plus fausse de Uépoque troublée ou lutta et peri
le parti hugueno! politique . M. Gustave Dulong s'éleve
contre ce jugement. La séduction de Mérimdée, cette seduction
faite d'etrangete, de pittoresque et de cynisme, a certaine
ment agi sur lui. Comment, en effet, ne pas donner raison a
Maimmdron?

M. Auguste Dupouy s'est, luil aussi, laiss¢ prendre, mais

sans trop s'v abandonner peut-étre, a4 cette sorte d’attrait
que Mérimée cxerce sur les historiens et critiques de ’heurc
présente qui ctudient sa biographie et ses ouvrages. Avant
entrepris d’¢erire, pour la collection Les Grands Evénemenls
litteraires, 'histoire de Carmen, il s'est vite aperen que cetle
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nouvelle n’avait pas d’histoire et qu’il en fallait rechercher
les origines, les états successifs, tous les mysteéres d’élabora-
fion et de composition dans I’ime meéme de son auteur. Voila
le voyage qu’il nous invite 4 accomplir en sa compagnie de
subtil psychologue, de docte enquéteur et d’excellent écri-
vain épris de clarte.

Or, voyager dans I’ame de Mérimée n’est pas chose facile,
'homme n’en ouvrant guére les avenues aux curieux. Pour-
tant M. Auguste Dupouy pénétre peu a peu, a force d’intelli-
gence et de circonspection, dans les méandres de cette ame.
('est &4 son dire vers 1823, alors qu’il atteignait a peine la
vingtieme année, que Mérimée apprit I’espagnol et commenca
i composer des sujets ayant quelques rapports avec I’Es-
pagne. I1 connaissait ’anglais. Il et pu tout aussi bien diri-
ger son attention vers I’Angleterre; mais ce froid pays l’inte-
ressait par sa littérature, non par ses mceurs. Il ne répondait
pas 4 son tempérament qui lui faisait envisager les régions
de soleil et de vie ardente en plein air comme seules dignes
de retenir son imagination.

Mérimee fut espagnol d’esprit et de coeur bien avant d’avoir
mis les pieds au dela des Pyrénées. L’Espagne, dit avec rai-
son M, Auguste Dupouy, fut pour lui une seconde patrie. 1l
en eut d’abord, par la lecture de toutes sortes d’écrits, une
vision si nette, un sentiment si profond qu’il put écrire le
Thédire de Clara Gazul sans se donner la peine d’aller en cher-
cher les thémes dans les villes et les tripots de la péninsule.

M. Auguste Dupouy croit que, dés cette époque, Mérimée
setait formé de la nation a laquelle il empruntait ses types,
une image caractéristique, image colorée, violente, brutale,
¢t que déja vivait dans son esprit la silhouette d’une dia-
blesse, gitane ou romanichelle au teint cuivre, couverte d'ori-
beaux voyants, coquette, riante, dénuée de tout cceur et faite
pour la perdition des hommes. Il voit dans Clara Gazul et
dans plusieurs héroines du théatre publié sous le nom de
Celte comédienne les incarnations imparfaites encore de Car-
Mmen, En créant ces étres singuliers, Mérimée montrait qu’il
@vait d’autre part primitivement concu Il'idée de «’amour
d-dessus de tout, au-dessus de la piété, au-dessus de 1’hon-
fleur », de l'amour passion considéré par lui comme «<la
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chose espagnole par excellence ». Le Thedatre de Clara Gazul
est, en effet, basé sur la puissance de I’Amour.

L’esprit de ’écrivain se (rouvait donc, quasiment des 1'ori-
gine de ses travaux, hanté par une sorte de figure idéale, née
de ses spéculations et de ses lectures et pas du tout sortie
d’un roman vécu. Mérimeée, en effet, ne parait pas avolr pour
son compte, au moins dans sa jeunesse, traversé les bour-
rasques de la passion. En 1830, il partit pour Madrid. Ce
voyage fut pour lui, nous dit M. Auguste Dupouy, une vérifi-
cation. Il allait, en effet, confronter ses réves a la reéalité. Et
voici, d’aprés le commentateur de ses gestes, comment se pre-
cisa son concept encore a I'état embryonnaire de Carmen:
d’une part, il rencontra la comlesse de Montijo, femme intel-
ligente, docte, curieuse de toul, et qui, au cours de leurs
conversations amicales, lui conta ’anecdote qui sert de fon-
dement a4 Paventure de la gitane. I1 se lia, d’autre part, avec
Caldéron, qui 'initia a la langue des bohémiens et I'introdui-
sit dans leurs groupes pittoresques. Il s’encanailla avec d¢-
lices dans ces milieux qu’il avait, en quelque sorte, pressentiis.
Les bouges ou flottait une atmosphére équivoque, les arenes
ot les toreros répandaient le sang, tous les lieux ou l'on res-
pirait une odeur d’humanité frénétique 'attiraient. Un jour,
4 une licue de Murviedro, dans un cabaret embusqué sur une
route. il vit. en chair et en os, sa future héroine, telle qu'il
’avait toujours imaginée. Elle se nommait Carmencita el il
mangea avec une sorte de volupté le gazpacho qu’elle Iu
avait prépare de ses mains.

Ainsi, au cours de cette pérégrination en Espagne, Mérimee
avait recueilli tous les éléments de sa nouvelle et méme ar-
rété la dénomination sous laquelle il désignerait sa cruelle el
frivole cigariére. Cependant, il ne se décida point a la pein-
dre tout de suite. Il se livra encore a des études sur la vie el

la langue des bohémiens. En 1845, seulement, en huit jours,
il se délivra de Pobsession du fantéme qui 1’habitait. L'ou-
vrage parut dans le numéro de la Revue des Deuxr Mondes du
15 octobre et fut publi¢ en librairie, avec deux autres nou-
velles, en mai 1847 et non,comme l'ont toujours dit les biblio-
graphes, en 1846. Il connut un assez maigre succes. Les crie
tiques de I'époque ne saisirent point intérét du document
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pumain que leur présentait, avec un art dépouillé de toute
superfluité, un réaliste soucieux d’approcher de la vérité.
carmen ne devait atteindre le grand public qu’aprés avoir
été portée au théatre trente ans apres son apparition. Le sujet,
en fait, et trés impartialement M. Auguste Dupouy le cons-
tate, n’offrait point de nouveauté réelle. L’amour passion
avait figuré dans les ceuvres de 'antiquité et dans la tragedie
de Racine. Carmen offrait une image renouvelée de Manon.
Mérimée cependant Vavait rajeunie et méme recréce en la
situant en des lieux et des circonstances ou nul ne s’était
avisé de I’aller quérir,

Qui donc l’excita 4 produire, aprés tant d’hésitations et
d'atermoiements, cette nouvelle? M. Auguste Dupouy ne nous
le dit point. On peut imaginer, sans crainte de se tromper,
que ce fut Mme Delessert. Cependant M. Maurice Parturier,
qui vient de publier les Lettres de Mérimée a la famille
Delessert, ne le précise pas dans sa curieuse introduction a
cet important document inedit.

Mme Delessert, née Valentine de Laborde, tint une place
de premier plan dans Pexistence de ’écrivain. Celui-ci la
connut probablement chez Mme Récamier, mais n'entra ce-
pendant dans son intimité qu’aux environs de 1635. Il etait
alors acoquiné & une actrice des Variétés, Céline Cayot, qu’il
semble avoir abandonnée a cette date. Dés janvier 1836, il
ecrivait, en effet, 4 son ami Requien : ¢« Je suis amoureux,
amoureux fou de la perle des femmes. » Voila un propos que
'on n’est guére accoutumé A voir sous la plume de sarcas-
tigue « vaurien ». Dans quelles conjonctures cette subite pas-
sion enflamma-t-elle le ceeur d’'un homme jusqu’a cette heure
sl peu soucieux d’aliéner sa liberté? Nous ne le saurons ja-
mais sans doute.

Valentine de Laborde, dont M. Maurice Parturier nous
donne une rapide biographie, avait épousé, en la personne
de Gabriel Delessert, un financier de vingt ans plus dgé qu’elle
el qui lui témoignait, bien qu’il eat d’elle plusieurs enfants,
une indifférence manifeste. Elle était, disent les contempo-
rains, charmante, parée des dons de Vesprit et du ceeur e,
sans doute, digne d’un meilleur sort. Elle semble avoir exercé
St Alérimée une influence heureuse, Pexcitant au travail et

i
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le contraignant aussi & quitter, pour I'amour d’elle, les com.
pagnies équivoques.

M. Maurice Parturier s’efforce d’élucider les énigmes de
cette liaison, mais n’y parvient guére. Tout au plus appre-
nons-nous par lui que Mérimée, aprés avoir goQté une félicité
parfaite, dut, un jour, remplacer la tendresse par 'amitié
passionnée. Il était assez bizarrement mélé a toute la parenté
de Mme Delessert et ne témoignait pas, de la sorte, ce semble,
d’une merveilleuse délicatesse.

Les Lettres que publie M. Maurice Parturier sont adressées
4 divers personnages de cette étroite parente¢, Elles provien-
nent des archives de la famille de Laborde. Elles peuvent
étre mises entre toutes les mains, car leur éditeur nous pre-
cise qu’il les a expurgées des « gauloiseries » qu’elles conte-
naient. Nous ne pouvons guére approuver ce procédé. Ce qui
faisait, 4 nos yeux, 'intérét de Mérimée épistolier, ¢’était pré-
cisement la liberté de ses propos. Dans ses lettres aux Grasset
et dans bien d’autres écrits du méme genre, on deécouvrail
sans peine le personnage tel qu’il ¢était dans la réalite. On ne
le reconnait plus dans les lettres aux Delessert. Sans doute
celles-ci multiplient-elles entre les années 1838 et 1870 les
faits et les renseignements précieux, mais ’homme a perdu
son ironie, sa violence, son accent et jusqu'a son fanatisme.
Ses épistoles 4 sa maitresse ne dépassent jamais le ton con-
certé de la bonne compagnie; 'on n’y surprend une émotion
réelle que fort rarement, de Desprit presque jamais. dans
doute Mme Delessert avait-elle seulement conserve de son
ami les proses destinées a lui porter profit devant la poste-
rit¢? M. Maurice Parturier a enrichi sa publication de notes
excellentes et qui permettent de mieux entendre ces texies
ol sont évoqués maints personnages, mille incidents de la
vie politique, littéraire et mondaine et les travaux de Meéri-
mée historien et archéologue plutdt que nouvelliste,

A I'époque ot Mérimée entourait Mme Delessert d’un amour
bien ¢loigné de celui qu’il introduisit dans I'Ame de ses
héros, vivait 4 Paris un artiste romantique, Ary Scheiler,
que 'éerivain ne semble pas avoir beaucoup fréquente, pour
des raisons particulieéres. Ary Scheffer, esprit inquiet, ¢vo-
luait vers le mvysticisme, elal moral peu H}']ll]‘.r:l”lit['lh' il
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mécréant Mérimée qui faisait parade de son scepticisme.
Aujourd’hui le peintre de Francesca de Rimini, de Sainte
Monique, de toutes sortes de tableaux religieux et de portraits
J'une grande perfection de dessin parait quelque peu oublie.

M. Léopold Wellisz contribuera-t-il a ramener vers lui
Iattention des historiens? Cet écrivain vient de nous donner,
sous le titre : Les Amis romantiques. Ary Scheffer et ses
amis Polonais, une édition francaise de 'ouvrage qu’il pu-
blia jadis en Pologne et qui relate le commerce a la fois in-
tellectuel et amical entretenu par Dartiste avec le pocte
Sigismond Krasinski. Les deux hommes se connurent a La
Haye, chez la comtesse Potocka, et sympathisérent tout de
suite. Ils se revirent maintes fois a Paris ot Krasinski, réduit
4 une sorte d’existence nomade, se rendait a des intervalles
éloignés. ’

Krasinski, contraint de quitter la Pologne, dont son pére
lui avait rendu le séjour impossible aux yeux des patriotes
en trahissant leur cause, s’efforcait, dans des poémes d’une
grande ¢lévation, publiés sous I'anonymat, d’exalter le senti-
ment national de ses compatriotes. Grand idéaliste, il parais-
sait ne vivre que dans l'espoir de voir la nation « crucifiée »
secouer le joug de ’étranger et reprendre son indépendance.
Il recut d’Ary Scheffer qui, au dire de Renan, aspirait a ex-
primer des idées a travers les formes transparentes de ses
flaures, la révélation de P’art. Il s’attacha a lui passionnément,
heureux d’avoir rencontré un esprit exalté comme le sien et
qui vivait 4 son exemple quasiment hors du monde. Les deux
hommes échangérent des lettres fréquentes d’une belle no-
blesse de pensée et de sentiment. Krasinski s’évertuait dans
les siennes a traduire sa conception de 'art. 1l ne rcussis-
sait pas toujours 4 la formuler clairement, 1l disait, par
exemple, 4 son ami : « L’art tout en étant une prophétie et
une vision, une seconde vue de l'avenir, est en méme temps
une contemplation de la forme infinie de Dieu lui-méme, du
Beau immuable et éternel, d’ott découlent et découleront, a
travers les siécles des siécles, toutes ies formes des mondes
¢t des esprits créés, » On peut considérer cette étrange
phrase comme du galimatias romantique, mais Krasinski ne
parle pas toujours cette langoe embarrassée. Certaines de se
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proses épistolaires valent, aussi bien que ses poémes, d'étre
connues.

M. Léopold Wellisz publie la correspondance entiére des
deux personnages et donne des renseignements circonstan.
ciés sur leurs relations, Il entreméle son texte de fort belles
planches reproduisant les ceuvres marquantes d’Ary Scheffer.
et parmi elles, de magnifiques portraits d’Elise Krasinska.
femme du poete. A Ia fin de son livre figure une bonne biblio-
graphie et le catalogue des Portraits de Polonais peints par
’artiste.

EMILE MAGNE.

LES POFMFS

Lucie Wallace : Les Chansons des Jours d'Espoir, Messein, — Jayme
E. Colson : Qui je suwis? R. Guéret-Laferté, traducteur, A, Messein. -
Armand Godoy : Ite, missa est, Grasset.— Armand Guibert : Palimpsestes,
« Editlons des Mirages », Tunis.

Tout n’est pas également bon, tout n’est pas également i
dedaigner dans le menu recueil de Mme Lucie Wallace. Les
Chansons des Jours d’Espoir. Parfois, et c’est le plus sin-
gulier, les poé¢mes sont formés de ce qui, en quelque sorte,
pourrait étre tenu pour le sommaire des éléments dont
ces poemes auraient di étre constitués, Clest le ¢cas, par
exemple, de 'Arbre, poéeme final. Que dit-il, en effet? « Dans
un coin de la cour.. se dresse un arbre, grand arbre noir.
el maigre, et dénudé! Et, dans un farouche désespoir, il sem-
ble guetter le soleil qui pourrait briller... » J'omets tout juste
quelques détails encore, pour n’étre pas trop long, mais le
developpement, la mise en ceuvre n’v intervient pas davan-
lage, « 1l n’a qu’'un coin de terre, — guun peu de ciel.
Quand 1l pleut, les gouttes suspendues A ses branches sem-
blent des larmes ou des bulles d’argent ot brille P'infini du
ciel. Comment put-il pousser si droit dans ce demi-jour? Un

L

instinet tenace doit savoir dans les arbres que la-haut se

trouve la lumiére, et qu’il faut tendre les branches au dela
des ombres mortes. 11 s’éleve, il monte tous les ans. un petLl,
cl. dedaigneux des murs de la cour.

I monte vers le clel d’un pas tranquille et sfir. »

Diral-je

a Pauteur que c’est 14 sans doute I'nnique vers
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que son poéme contienne? Le reste est projet, annotation
d'un théme, indication de quelques traits; de leur banalite
il importerait que surgit I’élan vital. Mme Lucie Wallace ne
parait pas s’en étre rendu compte.

Ne tenons d’autre compte de quelque sentence aussi peu
discutable qgue celle-ci :

Combien, en plein hiver, un jour plus chaud est doux!

hien que le poéte agronome, si I'on en croit Alfred Jarry, et
déja observé avec sagesse que

L’hiver est, & Paris, la plus froide saison,

mais acceptons cette strophe ou l'on apercoit les pauvres
arbres d’hiver

Ne pouvant que lever des bras nus vers les cieux,

- Vers les cieux sans promesse oll défilent des ombres —

Et I'on sent que ces bras, battus des vents haineux,
Sont les mits dépouillés d’un grand espoir qui sombre.

Je ne donne pas ces quatre vers pour la découverte d’un
chef-d’ceuvre, mais ils suffisent & démontrer que Mme Lucie
Wallace posséde le don inné de créer, ou de susciter de
grandes images, et qu’elle ne manque pas de sensibilité es-
thétique. On en décélerait d’autres preuves dans le poéme
intitulé /n Soir, mais diluées, confondues dans le désordre
’une inspiration de hasard, sans contréle, trop directe. La
nature, tout le monde la voit, chacun 'apprécie; si on répéte
te que la plupart disent, sans fusion de trouvaille neuve ou
inattendue, cela vaut-il qu’on I’écrive, et que l'on I’écrive en
vers? Qu’est-ce donc que la poésie? Elle est absente ici.

Jayme E. Colson, poéte de langue castillane, originaire de
la République Dominicaine, a été précédemment traduit deux
fois en francais : Symphonie de la Guerre, 1932, et, la méme
annee, par les soins de M. R, Guéret-Laferté, ce poéme « en-
ierement conc¢u et écrit & Paris », Toujours la Vierge d’Or-
léans. A présent, c’est le tour d’un certain nombre de poémes
bhilosophiques, Qui je suis? M. R. Guéret-Laferté les a tra-
duits en vers, dont il est impossible de rien affirmer en tant
(Wexactitude quant au sens, et qu’il est impossible d’admirer
Il cux-mémes. Ils ne servent pas, a coup sar, la gloire de
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Jayme E. Colson; j’ignore, par malheur, s’ils la desservent,
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I’ambition ¢trange de M. Armand Godoy a eté, dans sa
vaste composition, Ite, Missa Est, de substituer a 'orgue et
aux chants de la tribune le jaillissement touffu et ordonné
de poémes puissants d’ou s’exhale et s’enveloppe 'atmosphére
du liturgique sacrifice, et que le poéte rivalise avec Bach
ou Beethoven, ou méme les surpasse. Soutenu par sa par-
faite intelligence de la musique sacrée, sa composition eu-
charistique ne manque point d’ampleur et de puissance. Je
n’ai pas 4 en examiner ici la valeur d’orthodoxie. M. Godoy
s'est retrouvé plus poeéte gqu’en ses ouvrages récents, et c¢’est
de cela avant tout que j'ai & rendre témoignage. Quand le
grand Corneille s'appligua & transcrire L'Office de la Sainte
Vierge ou les Psanmes Pénilentiaux, i1 n"avait point imaginé
de douer le verbe d'un autre pouvoir que le sien propre ni i
faire tenir en lui ce qui appartient aux moyens d’un autre
art. 11 ¢vitait la runl‘uﬁi:m des genres qui tente presque dans
tous les domaines nos tristes contemporains. Si un genie
concu un roman, on en fera un livret d’opéra-comique, s1 un
poeme, on en fera un «film», si un drame théitral on en
fera sans doute un jazz. On a perdu la conscience qu’a chaque
ceuvre, 4 chaque conception d’art, une forme, une seule
forme d’expression peut convenir, qui est celle que lui a
choisie son créateur: la forme et P'expression demeurent
inseéparables; soustraire 'une pour la remplacer par un
equivalent quel qu’il soit, c’est affaiblir 'autre; c’est amoin-
drir le tout. Certes M. Godoy suscite au souvenir Peffet que
produisent certaines superbes musiques de messe, et celd
dénote chez lui une singuliére puissance d’adaptation dont
il sied de le féliciter. Mais quoi! 'eeuvre qu’il entreprend
préexiste, il empiéte, il triche magnifiquement, mais il
triche. Je veux dire par la que le sacrifice de la messe,
outre sa part strictement rituelle, admet le concours, dans
un but suffisamment déterminé, de certains éléments auxt
laires ou accessoires; l'effort, la réussite du poéte compor-
tent une déviation des intentions primordiales et au lieuw,
comme la musique, d'unifier en une pensée universelle
commune l'esprit des assistants, des adorateurs, ils en dé-
tourneni par Pattention portee snr des détails nouveaux ol
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des particularités étrangéres la ferveur essentielle. Sans
doute ne convient-il pas d’insister. Les strophes de M. Godoy
¢ succédent, se déroulent, s’enroulent, se dégagent, se su-
perposent, se reprennent ou s'affirment dans une continuite
de mouvement au surplus trés varié, et font honneur a la ri-
chesse prodigue de son imagination constructive. L’allure
aisée de ses grands vers, de l’alexandrin regulier au vers
glargi de quinze syllabes, répond 4 merveille a ses desseins.
Dans les vers plus courts, la banalité du détail, la noncha-
lance & se satisfaire de rimes quelconques ou d’¢pithetes
et d’images trop employées apparaissent plus promptement
et incitent la méfiance. Toutefois, malgré de telles detail-
lances ou ces erreurs, l'entreprise est grande et P'avoir
tentée, ou partiellement réussie, n’est point d'un ecrivain
sans mérite, sans audace; c’est de quelqu’un. Peut-étre, en
outre, est-ce I'ccuvre d'un chrétien véritable d’affirmer sa
personnalité pour la confondre par humilité¢ dans I'ceuvre
sternelle qui la domine et I'absorbe, de ne pas s'exhausser
jusqu’a une maitrisante et distincte originalit¢ dans un do-
maine & soi, et non plus cecuménique. Amen.

Ceci me plait, qu'un poéte sensible et vrai, d’ardeur la
plus moderne, inscrive en titre a ses vers et a ses proses ce
nom de Palimpsestes. M. Armand Guibert autrement encore
reconnait qu'il importe sous 'apparence de ses reéalisations
de les dissoudre et de retrouver le texte secret, impcerissable;
¢'est quand il ¢éerit, par exemple, ces deux quatrains

Parlons-nous toujours & des ombres
Qui s’agitent dans le vent?

Un sang de plomb raidit nos membres
Et la mort géle sur nos fronts.

(Cest le repos qui fuit nos dmes lasses

5t le désir qui tarit notre sang.

Mais gui voudrait pour une heure ¢ternelle
N’adorer plus la minute qui meurt?

l.e retournement de la vision du poete actuel par rapport
aux anciens s'v accuse, me semble-t-il, précisément. Vaut-il
micux que lui soit I'ombre ou qu’elle s’agite aux regards de
son réve? que le plomb raidisse ses membres ou arréte 1’ins-

tint o0 =e dessine 4 son vouloir ie personnage qu'il suggore”
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Le repos au consentement de naguére délassait les Ames qu’)
présent il lasse, le désir excitait le sang. N'est-ce livrer la clé
d’'une attitude, déja celle souvent de Rimbaud, puis d’Apol-
linaire, de Jules Supervielle, de nombreux parmi les plus
jeunes? M. Armand Guibert compose ses poémes générale-
ment en vers courts et ses poémes en prose avec une delica-
tesse de touche parfaite et stre, et la délicatesse d’une &me
A’homme tendrement aigu s’y enclot et s’y révele. J’y trouve
un charme certain et constant, et une affirmation d’artiste

discret, tendant a4 la maitrise.
ANDRE FONTAINAS.

LES ROMANS

Henri Duvernois : A 'ombre d'une femme, Bernard Grasset. — Char-
les-Henry Hirsch : Les arrivées, Jules Tallandier. — Marcel Aymeé : La
Jument verte, Editions de la Nouvelle Revue Francaise. — Plerre Véber :
nébé rose, J. Ferenezi et fils. — Gabriel Trarieux : Les Egarés, Flamma-
rion. — Michel de Pourichkévitch : Le passé de Sobakine, Calmann-
l.évy. — Henri Bosco : Le sanglier, Editions de la Nouvelle Revue Fran-

calse.
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A mesure que M. Henri Duvernois poursuit son ceuvre, la
tristesse s'accentue que 'on y pouvait discerner sous I’'appa-
_ rente gaité, Mais il me semble qu’il n’avait jamais approche
d’aussi pres le désespoir que dans son nouveau roman: A
: I'ombre d'une femme qui est la confession d'un pauvre
homme, victime d’un grand amour. Remoulat, dés son en-
fance misérable, a4 Belleville, s’est épris de Mariette. Il I'a
Cpousée, et grace A elle a gravi un nombre respectable d’éche-
lons sur 'échelle sociale. De P'aisance, il est parvenu a la
fortune. Féerie! se récriera-t-on. Oui. Seulement la fée est,
ici, Mariette qui, en fait de baguelte magique, possede, avec
un phvsique avantageux, un sens aigu des réalités, Cetle
arriviste, sans coeur ni sens, mais toute en cerveau, a réussi
a affoler d’elle un quinguagénaire riche, nomme Pulvinaire
et elle a su Pexploiter congrument., Remoulat a fini par d¢-
couvrir le pol-aux-roses; il a méme appris que, des deux
enfants auxquels Mariette a donné naissance, Gérard seul
est de lui. Lucie est de Palvinaire, en eflet; el, chose curieuse,
tandis que Mariette préfere Geérard, 1l prefere Lucie... Bemou-
lat ne se révolte pas. Il accepte son sort en fataliste ou plu-
161, moitié par faiblesse. moitié parce qu’il trouve en Lucie
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une consolation. Mais, de retour d’un long voyage, il ne recon-
nait plus la jeune fille dont il efit peut-8tre fait sa maitresse,
sous l'influence de quelque chose de pareil au sentiment qui
inspira le héros de Forlt comme la mort. Mariette a trans-
formé Lucie, pendant son absence, en un étre quelconque,
et Remoulat repart, trop dégoiité de tout pour penser que
Pexistence vaille méme qu’on en sorte par le suicide. Encore
un destin manqué, sans doute. Malgré sa chance sociale, Re-
moulat est un raté. Devenu vieux, il remAche sa misere morale
ot sentimentale avec¢ une résignation pire que toutes les
révoltes et ou il enire de la délectation morose. Quelle déri-
sion! Et que I'humour de M. Duvernois rend plus lamen-
table encore, il me semble. Point de grands cris, il est vral.
Point d’aigreur, non plus. Un long déchirement et de l'indul-
gence; de la sensibilité; de la bonté méme. Seulement, ‘voila:
avec Vintelligence la plus vive, M. Duvernois n’a pas d’autre
philosophie que celle de Scarron. Ge stoicien a aussi peu de
foi que le burlesque auteur libertin du Virgile travesli; et
il ne s’efforce pas d’en acquérir une. Faute de pouvoir étre
optimiste (un observateur clairvoyant I'est difficilement) il
se réfugie dans le pessimisme. Mais I'opposition du pessi-
misme & Joptimisme n’est qu'une antithese. N’importe.
M. Duvernois est un artiste, et nous n’avons pas a lui deman-
der autre chose que d’illustrer son sentiment personnel de
la vie. Soyons-lui reconnaissant, de surcroit, sachant qu’il
ne se fait pas d’illusion, de n’étre point cruel. Jamais son
ironie n’est séche, comme celle de Voltaire ou de France.
Elle a du mouvement (de ’émotion), du primesaut, de la fan-
taisie... « Si j’étais Dieu, disait le vieil Arkel, dans Pelléas el
Mélisande, jaurais pitié du cceur des hommes.» Clest a la
fatalité que s’en prend M. Duvernois, en voyant nos miseres.
Ses personnages sont rarement méchants, et quand ils le
sont, c’est a leur insu. Ils se révelent inconscients dans le
mal, ou ils ne font le mal que par bétise — en croyant bien
faire, La séduisante Mariette, en particulier, que M. Duver-
nois a peinte avec dilection, n’est point animée par lesprit
du mal; mais elle a une maniére de génie qu’elle emploie
& des fins trés vaines. On n’a pas su la traiter comme il fal-
lait. On n’a pas su... On ne peut pas savoir. On ne sait jamais,
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Comme M. Duvernois, ¢’est I’histoire d’un amour qui débute
au sortir de Penfance, entre petits Parisiens, mais pour s’épa-
nouir heureusement, que nous conte M. Charles-Henry Hirsch
dans Les arrivées. Le roman de M. Duvernois avait pour
théiatre Belleville: celui de M. Hirsch se passe rue Mouffe-
tard, et tous deux marquent ’ascension de représentants de
la classe populaire a la fortune. Paris offre, souvent, il est
vrai, le spectacle de telles réussites — et ce n’est pas tou-
jours aux gens qui y viennent < en sabots » de leur province,
comme on disait naguére, que le destin fait la meilleure
figcure. Casimir, donc, et Suzanne, dont la mére est galante,
se sont «fréquentéss» comme ils étaient encore gamins; et
le jour ou ils se sont baisés aux lévres pour la premiere fois
a été un jour tragique: une fille, une negresse de la Martini-
gue, a été abattue d’'un coup de revolver, en pleine rue, par
un client de passage, un forcat en rupture de ban... Ce crime
crapuleux compose autour de I'idylle des jeunes gens I'atmos-
phére qu’on devine, et 'on pourrait croire que M. Hirsch a
voulu écrire un roman policier, n’était la peinture des mceurs,
tres pousseée, qu’il fait d'un des quartiers les plus pittores-
(ques de la capitale. Il nous dévoile, aussi, le secret des dieux,
c’est-a-dire qu’il nous introduit dans les coulisses de la scene
ou « les detenteurs de la puissance pour laquelle s’entr’égorge
I'humanité », selon son expression un peu emphatique, se
laissent voir dépouillés de lears prestigieux attributs. Ca
n'est pas joli; mais cela et réjoui Balzac. Aussi  bien,
M. Hirsch se montre-t-il disciple a la fois enthousiaste et cons-
ciencieux du maitre dans Les arrivées, sous reserve de ses
idées politiques; car ses syimpathies vont au peuple, incarne
en le jeune Casimir qui, par le seul pouvoir de 'intelligence
et de I'intégrite, se fait élire deputé du quartier Mouffetard,
sur un programme socialiste... M. Hirsch excelle 4 animer
les foules et & parler les langages les plus divers: celui de la
prostituee; du vieux marchand juif; du policier; de I'homme
d'affaires et de Phomme d’Etat; de ’Américaine anoblie, etc...
Son récit qui est dense et dont Iintrigue s’accidente de péri-
peties multiples, prend place parmi les meilleurs qu’il ait

cerits.

['n roman reril des deux mains » . dit V. Marcel .'ﬁ.‘-.'lTHr‘
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de sa nouvelle ceuvre La jument verte. Mais la gauche a plus
gppuyé que la droite, a mon avis. L’accompagnement étouffe
quelque peu le théme, si cet accompagnement est drole et
souvent pittoresque. La jument verte qui joue, ici, un role
providentiel dans l’existence du village de Claquebuc, en
général, et de la famille Haudouin, en particulier, n’est point
symbolique, comme on pourrait le croire. Ce phénomeéne, ou
ce monsire, existe bel et bien, et c’est précisément ce que je
lui reproche. Trop de réalisme me géne ou je crois qu’il
qurait fallu plus de poésie. M. Marcel Aymé qui avait admira-
blement réussi a exaller la vériié dans La rue sans nom, a
gité ses meilleurs dons en les vulgarisant dans la farce et
la gaudriole. La grossiéreté de ces histoires de rustres qui
font 'amour comme des bétes rebute a la longue, autant
pour le moins que la fadeur d’idylliques peintures cham-
petres.

On sait qu’avant Mme Colette, M. Pierre Veber avait col-
laboré avec Willy. (En particulier, ce petit chef-d’ceuvre de
rigolade, des environs de 1900, Une passade ou Mailresse
desthétes serait intégralement de lui). I1 a donc du savolr-
faire, encore qu’il y ait mieux que cela dans Amour, amour...
qu'il a bel et bien signé. Bébé Rose a obtenu, au détriment
d'un sous-chef aussi chic qu’il est lui-méme brute, la direc-
tion d'une banque dont il persécute le personnel. On a tente
de Passujettir & une dactylo de bonne volonté qui serait deve-
nue la Dalila de ee Samson empoisonnant; mais il a évente
la manceuvre. Alors on se cotise pour déléguer le sous-chef
i 14 seduction de Mime Bébé Rose dans la ville d’eau ou elle
villégiature. lls antipathisent, d’abord; puils se rapprochent,
senflamment enfin si fort que le cocuage s’en trouve ajourne:
leur amour les rend scrupuleux. Plus tard, seulement, a
Paris, Bébeé Rose sera ce gu’il meéritait d’étre; i1l mourra et
les bureaux vengeés applaudiront au remariage de sa veuve
avee le sous-chefl qui le remplace également au bureau direc-
torial. J’ai lu cela avec plaisivr pendant les vacances.

Dans la préface du roman de M. Gabriel Trarieux, Les
Egarés, je lis cet éloge de la langue anglaise qui m’a tou-
ché: ¢ Le génie britannique est intraduisible, avec ses points
I'or dans 1a hrome. T1 peut inclure, dans sa musique barbare,
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des choses qu’une rigueur plus logique rend difficilement
admissibles, en les obligeant d’étre claires.» Il s’agit, en
effet, dans ce roman, d’'un lord et d’'une lady, tous deux
homosexuels. Elle, varierait volontiers son menu, s’il ne se
refusait tout raide 4 donner de son cé6té une entorse a ses..
convictions. D’ou drame. Trois cadavres au dénouement,
dans une villa de la Cote d’Azur: la lesbienne, son amie fran.
caise, et I'ami rebuté de celle-ci, un malheureux officier
francais de marine. Quant au lord, il échappe au scandale
en fuyant sur son yacht avec son petit-homme, <« mais les
Erinnyes sont patientes, et leur heure sonne, t6t ou tard.»
Ce sujet impossible, et méme <« inexpressible » est traité avee
un sérieux de clinicien d’ames et un talent qui s’apparente
a celui de M. André Gide.

Le passé de Sobakine, pur M. Michel Pourichkéviteh,
est un roman russe, ¢crit en francais par un Russe. Sobu-
kine, d’'une lignée de fonctionnaires de cour, a débuté avanl
la guerre dans les bureaux tsaristes. La révolution lui ote
sa Situation, il n'en sait pas trouver d’autre, vegete et trem-
ble. La force des choses le met peu a peu en contact avec le
regime des Soviets, il §’v insére, malgré son dégott intime.
el pour prix d’avoir dénoneé¢ — plus mort que vif d’¢pou-
‘ante -—— la retraite d’un conspirateur de son ancien milieu.
il est admis & bureaucratiser dans son ministére d’autrefois.
mais sous les ordres d’une terrible jeune juive qui s’éprend
de lui et 'épuise physiquement d’amour. Grice i elle, il peut
renvoyer a 'étranger sa femme dont il n’a jamais ¢té fou
et I'enfant qu'il a eu d’elle. Au plus bas de sa descente, il
ressaisit, saoule d’alcool et de caresses sa commissaire du
peuple pour lul extorquer des passeports et se sauve, enfin,
rejoindre sa famille, ses idées ou préjugés, son monde... Apres
tant de <« révélations» sur la Russie nouvelle et la fin de
Pancienne, ce roman passe inapercu. Dommage! J’y ai re-
trouvé quelque chose de la vieiile veine des Tolstoi et des
Dostoiewski: une indifférence a la forme qul n'est que la non-
chalance de la force: le minutage gradué¢ d'une déchéance
et le sursaut, en coup de théatre, du redressement; l'am-
biance évoquée en quelques touches dont les coloris juxtapo-
sés se fondent au dela du détail décrit, dans une atmosphére
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Jensemble pénétrante; un étre falot ¢éclairé fraternellement g
du dedans au point qu’on doit pariager ses transes, ses justi-
fications et ses parti-pris. Je note, en passant, que Russes
plancs ou léninistes perséveérent a mépriser la France au profit
de 'Allemagne exécrée mais redoutée; ce sentiment s'étale
dans ce livre avec la candeur de la plus naturelle, de la plus
obligatoire des traditions. -

Aux flancs du Lubéron, dans le Vaucluse, une vieille mai-
son isolée en hordure des bois abrite un Parisien en villé- Gigip ¢
giature qui tombe au milieu d’une guerre secréte entre quel- BLRELE
ques terriens du cru et une horde de romanichels campés
dans un ancien chéteau abandonné, Ruses comme chez les TR
Peaux-Rouges, embiiches du sol et des gens; presque séduit ,
par la reine des nomades, le Parisien aide ensuite a la tra- |
quer. On en triomphe, mais la petite domestique qui faisait
le ménage du < monsieur » vy laisse la vie. Le sanglier, qui .
donne son titre au roman de M. Henri Bosco, est la béte sau- Ay
vage dont les romanichels avaient fait leur divinité, Cela a '::;.;‘.;
'air d'un roman d’aventures pour collégien? Acceptées les Lr |
prémisses, ¢’est un récit trés musclé, a4 la Jean Martet, dont Al Sl
je commenterai, dans quinze jours, l'admirable Colonel '
Durand, et c’est ¢crit avec des raccourcis tragiques et de la
profondeur psvchologique. Comme tous les trés modernes, £
M. Bosco abuse des ellipses trop fortes qui, voulant faire Rirh
ombre aux reliefs, font trou entre eux. i}

JOHN CHARPENTIER. bapa

THEATRE i

A propos de La Fille de Madame Angot, opéra-comique de Clairville, )
Siraudin et Koning,

LLes pieces célebres exercent sur moi un prestige contre
lequel je ne puis me défendre, ou plutdét elles me propo-
sent un probléme que je ne parviens pas toujours a résou-
dre, mais sur lequel je ne laisse point de m’acharner. Car
enfin, c'est le probléme du succes lui-méme et 'on recon-
naitra qu’il est d’importance. Si 'on arrivait un jour & en
metire la recette en formule exacte et certaine, quel service
ne rendrait-on pas aux écrivains de théatre — et aux direc-
teurs aussi, et peut-étre n":i‘lmv aun public! Clest ce qui m’a

44
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amené a aller voir, au theatre de la Porte-Saint-Martin, La
Fille de Madame Angot, a la faveur d’une reprise estivale
qui s’en est faite au moment du 15 aolQt. Soixante ans de
succes! Que 'on veuille bien penser a4 ce que cela repreésente,
car ¢’est de soixante ans de sucecés ininterrompu gu’il s’agit
I, et, depuis 1873 jusqu’a ce jour, I'ouvrage n’a pour ainsi
dire jamais quitté I'affiche. Ou résident les vertus d’un pareil
emnpire sur les masses? Sont-elles consubstantielles a 'eeuvre?
Ou bien eeuvre les a-t-elle acquises peu a peu, comme ces
forces que la déesse acqucérait en marchant?

- = PR T

[l est évident que la Fille de Madame Ange! constitue un
spectacle fort agréable — mais on sait a I'avance qu'on le
lrouvera agréable. L.a musigque en est charmante. On me I'a
dit; je 1’ai goutée, mais n'en parlerai point pour ne pas
m'aventurer gauchement dans un domaine ou mon cher Rene
Dumesnil régne de facon si droite,

L'ouvrage releve d’'un genre désuet et périmé. Mais c¢’esi
ce qui arrive a toutes les ceuvres eternelles. Tout ce qui
dure ne dure que par la raison méme qu’il s’affranchit des
conditions accidentelles gui présiderent 4 son élaboration.
Les chefs-d’ceuvre de la trageédie classique survivent au genre
tragique. Le Louvre et Versailles, ces chefs-d’ceuvre de palais
rovaux, survivent a la grande architecture d’apparat. Est-ce
a dire que la Fille de Madame Angol soit de cette classe el
de cette essence? Je ne le pense pas, et cependant qui sail
comment on en parlera si on la joue seulement cent ans
encore et quune armée de commentateurs en surcharge de
sloses le texte et la partition?

kEn altendant cel avenir que je ne connaitrai point, j'ai el
la curiosité d’aller demander a Jeanne Granier si elle ne
me fournirait pas la clef du probléme qui m’inquiétait. On
sait que celle admirable artiste a joué cette piece, long-
lemps apres sa création. Cela se passait 4 'Eden, I’Eden qui
nexiste plus et dont les futurs historiographes du Paris du
NIX® stecle marqueront 'emiplacement sur les plans, comme
font ceux qui nous décrivent le Paris des si¢eles précédents
pour nous expliquer ou se trouvaient le couvent des Capuci-
nes, la prison de la Force ou les Bains chinois. Barres nous
apprend que les artistes de 'Eden en sortaient par la rue
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Boudreau, ou pous cennaissons le Théatre de I'Athénee. C’est
la gu’¢ un aimable bomme, qui dans la suite devint gaga»,
Je condnisit un soir yers les minuiil attendre la petite Béré-
pice. Bérénice figurait alors dans un ballet « parmi des cen-
taines d’enfanis écaillés d’or qui se balan¢aient autour d’'une
danseuse lascive ». Et i’aime & supposer que la danseuse las-
cive était cette Cornalba que Mallarmé peignit en des phrases
si heureuses : « La Cornalba me ravit, qui danse comme dé-
vétue et qui semble se soutenir dans I’air, du fait italien d’une
moelleuse tension de sa personne.» Barres! Mallarmeé! Ce
n’est pas rien pour un théatre disparu que de survivre en de
pareils textes. On n’a pas fini de parler de ’Eden!

C’était un théiatre tellement grand qu’on y ajoutait des che-
vaux a la figuration, quand les pieces s’y prétaient. Quand
Jeanne Granier y reprit le Petit Duc, elle-méme parut a che-
val. Ce n’est pas d’aujourd’hui que les metteurs en scéne
réevent de faire mouvoir des foules dans d’énormes vaisseaux.
Nos contemporains sont hantés par 'idee de manier un gi-
gantesque matériel humain — comme disent les militaires —
en des enceintes sans rapport avec les plateaux que nous
connaissons., Les cirques, les arénes ne leur suffisent pas, ils
voudraient plus encore. Je pense que ce qu'ils voient dans leur
imagination surpasse les proportions, ue je ne connais pas,
de Pancien Eden. Il faut cependant reconnaitre que I'imagi-
nation des metteurs en sceéne d’il v a cinquante ans, qui
utilisaient comme un des élements de leurs spectacles des
centaines d’enfants de six 4 douze ans, ne manquait pas d’une
certaine ampleur et ils avaient 'aimable mérite de n’avoir
pus de prétentions démesurées, puisqu'ils utilisaient ces gi-
gantesques machines pour donner de l'attrait a des ballets
demeurés célébres ou bien a ces reprises d’opérettes o triom-
phait Granier.

(harles Lecocq assurait que dans la Fille de Madame An-
got, elle avait effacé le souvenir de toutes ses devanciéres.
Je ie crois aisément, mais je n’en ai point jugé. Jeanne Gra-
nier avait renoncé a Popérette, quand je la vis pour la pre-
micre fois. C'était dans La Veine de Capus. Le manuscrit
de cette piece dormait depuis trois ans dans les cartons
de la Comédie-Francaise quand la troupe des Variétés fut
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aiguillée sur lui. On se trouvait a ce théatre dans la néces.-
sit¢ de monter en toute hite une nouveauté pour parer j
I’échec retentissant que venait de subir une comédie de
Lavedan. Quinze jours suffirent pour obtenir que la Comé-
die-Francaise renoncét & cet ouvrage, — ce fut sans doute
le plus long, — pour I’étudier et pour le monter. Il alla aux
nues. Je conserve un souvenir charmant de cette piece, mais
je ne I’ai jamais relue. Peut-étre cela vaut-il autant. Mais j’ai
présent 4 Pesprit tout ce qui y était de Jeanne Granier. Et
c’est étrange de penser que l'on conserve d’une interpréta-
tion un souvenir plus précis que du texte qu’elle fit valoir.
C’est que bien souvent les comédiens sont supérieurs aux
écrivains qu’ils servent. On ne le dit pas assez. Je crois
méme qu’on évite de le dire.

L’art de Jeanne Granier émerveillait alors — et émerveil-
lerait toujours, si elle nous accordait encore I’heureuse for-
tune de l'observer — par un naturel et par une simplicité
sans seconds., L’effet ¢tait toujours assuré et ’on ne perce-
vait pas d’ou il venait. L’émotion avait une fraicheur qui
en accroissait singulierement la portée. On croyait assister a
une perpétuelle improvisation, et cependant rien n’était
laissé au hasard, La parfaite libert¢ avec laquelle elle se
comportait en présence du public provenait d’une étude
continuelle et diligente. Et c¢’est grice a 1'étude qu’elle par-
venait & un style d’une largeur magnifique. Elle aurait cte
sans effort au niveau des classiques les plus élevés et s'il
faut la caractériser par le nom de quelque réle du réper-
toire éternel, on sent que nulle n’aurait interprété comme elle
la Suzanne de Beaumarchais ou la Dorine de Tartuffe. Sa
verve, son esprit, son primesaut, son art de vivre, laissent
un souvenir ébloui, et tout cela se méle a la sensibilité la
plus vive et la plus tendre.

On sent comme un tel ensemble de qualités pouvait eétin-
celer dans la comeédie musicale ou dans 'opérette. Dés qu'un
chel d’orchestre est la qui mene tout du regard et de la bu-
guette, le comedien assujetti fait partie de la machine que
meut c¢e personnage, et le tout premier role comme le der-
nier timbalier respire dans la méme servitude. Tout, mar-
cher, courir, rire et danser se trouve soumis a la mesure de ce
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maitre. On le sait trop pour que j'y insiste et pour que je
fasse un développement étendu sur cette matiére qui y
préte si bien. Qu'on me laisse dire cependant que, pour
paraitre libre avec de pareilles chaines, il faut une expeé-
rience ou un don qui sont hors du commun. Il faut surtout
un entrainement et une application qui dépendent de cette
conscience professionnelle dont Jeanne Granier ne cesse
point de donner un si remarquable exemple. L’amour du
métier est une chose que je ne me lasse pas d’observer quand
jen ai 'occasion et I'on a souvent I'occasion de la discer-
ner chez les comédiens. On me dira qu’il est aisé d’aimer
un métier plaisant ou pathétique et qu’il faut moins de

dévouement a ce que l'on fait pour aimer le théatre — ou
la médecine ou le barreau — qu’il n’en faut pour aimer

la cordonnerie, le terrassement ou le commerce des pri-
meurs. Mais est-ce bien sir?

Cet amour du métier, ce gofit de 'ouvrage bien fait, auquel
M. Pierre Hamp, dans ses études sur le travail contempo-
rain, consacra tant de pages persuasives, permet de décou-
vrir en Mme Granier, sous l'artiste fétée comme sous la
femme élégante et adulée, une bonne ouvriere active et tra-
vailleuse, inlassable et dure a la peine.

Que de conditions ne faut-il pas rassembler pour étre sur
de bien faire son ouvrage! Elles ne se rencontrent pas sou-
vent toutes réunies chez nos modernes confectionneurs d’opé-
rettes, et c¢’est pourquoi l'on voit une telle distance entre
leurs productions et cette Fille de Madame Angol qui se
montre encore munie de tant de qualités solides. Abon-
dante et wvariée, issue d'une longue tradition, elle se relie
aux Italiens par dela Beaumarchais. Elle aiderait facilement
a prouver que toute l'opérette francaise, quand elle est vrai-
ment digne de ce nom, est née du Barbier de Séville et du
Mariage de Figaro. C'est une théorie qui est chére a I'un des
hommesg d’aujourd’hui qui dissertent le plus finement des
choses du théatre. Peut-étre aurons-nous quelque jour l'occa-
sionn de I'examiner avec attention.

PIERRE LIEVRE.
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LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE

Victor Henri : Maliére et énergic, Hermaun,

Au moment o Max Born, professeur a lI'Universite dé
Geeltingen, m’envovait son admirable ouvrage, intitulé Mo-
derne Physik, ou il resumait les six conférences sur la ma-
tiere et le rayonnement, qu’il fit en mars et avril 1932 j
I'licole technique superieure de Berlin, on ne pouvail qué
regretter qu'une traduction ne vint pas en aide au lecteur
non familiaris¢ avee la langue allemande. Tout porte a croire
que cette traduciion ne se fera pas trop attendre.

Mais, des a présent, cette lacune est partiellement comblée
par la parution du livre Matiére et énergie de mon cher
ami Victor Henri, fix¢ a Paris avant la guerre, qui acceptia
ensuite une chaire a Zurich, puis 4 I'Université de Liége, on
il professe actuellement. Livre de plus de 400 pages et de
pres de 100 figures, remarquablement édité grice a4 la mai-
son Hermann, qui est en train de devenir la premieére librai-
rie scientifique de Paris.

Le dernier livee de Victor Henrm est, purement et simple-
ment, un chel-d’auvre; cette appréciation prend toute sa
valeur de la part dun physicien, qui, depuis quinze ans,
sTapplique a suivre, dans ses traits essentiels, les progreés de
la science contemporaine. 11 constituera le plus précieux
aes gnides pour quiconqgque voudra s’aventurer dans les dé-
dales de Patomistique. Sa lecture est aussi accessible que le
sujet le permettait, et les formules ont été, a juste titre, re¢-
duites a la portion congrue, Certes, je n’aurais pas la naiveté
d’en conseiller 'étude & un néophyte tout a fait étranger aux
questions secientifiques: mais 1l lui suffirait au préalable
d'avoir lu des opuscules élémentaires, comme ma brochure
Maliere, électricité, radialions (Delagrave) et comme Pexcel-
lent expose d’A. Berthoud, Matiére et alomes (Doin), que nous
avons mentionnes en leur temps (1),

(1) L. Mereure de Franece, 15 avril 1929, pp. 429-431, et 15 aont 1932,
[0, 157=161. Un exposé nopulaire et 6O josuar des théories modernes e la
physique occupera les cent derniéres pages «du grand ouvrage La science,
ses  progres. sos applications, qui parait en fascicules chez Larousse
(Hbid., 15 mai 1933, pp. 173-1735).
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pour douner une idée de la richesse de 'ouvrage de Victor
Henri, nous ne nous astreindrons pas & suivre l'ordre qu’il
1 eru bon d’adopter dans un but didactique.

Depuis le début de notre sitecle, la discontinuité de la ma-
tiere s'est imposée aux savants, car, d’une part, on a recense
les molécules par plusieurs meéthodes tout a fait différentes
(bleu du eciel, mouvement brownien, transmutations radio-
qetives...), e, d’autre part, on est parvenu a obhserver l'effel
dune seule et unique particule (spinthariscope, chambre de
détente).

Un chapitre est consacre a la theorie cineétique des gaz,
of un autre aux propriétés spatiales des atomes, c’est-a-dire
4 leurs dimensions et a leur mode d’empilement dans les
cristaux. C'est principalementi grace auxX ravons X que notre
connaissance des corps solides vient d’atteindre a un degreé
de perfection comparable aux precisions quil avaient déja ete
obtenues pour la constitution des gaz.

La structure des, atomes est le fonds meme de Pouvrage.
On sait que chaque atome comprend une atmosphere d'élec-
trons, avec, au centre, un noyau. (Cest 'atmosphere electro-
nique qui confere a la matiére la quasi-totalite de ses pro-
prictées usuelles. Complétant la classification périodique de
Mendéleieff, Moseley et ses continuateurs ont montré que le
rang des eléments se confondait avee le nombre des électrons
planétaires. Puis Bohr leur appligue la ihéorie des quanta;
ces idées furent tant soit neu rectifices par la mécanique
ondulatoire, qui nous interdit de pousser trop loin notre
représentation des processus sous-atomiques.

Quant aux novaux atomiques, leur histoire commence avec
la découverte de la radioactivité, qui n’est autre chose 'quv
leur explosion spontanée. A la suite de Rutherford, les physi-
tiens se sont ingéniés & réaliser des transmutations artifi-
cielles, qui ont donné naissance & des protons libres, puis a
des neutrons, et enfin & des positrons. LL’an dernier, Heisen-
berg appliqua la mécanique ondulatoire A 'étude de 1a cons-
itution des noyaux, of il admet Pexistence de protons, de
neutrons et d’hélions (sans électrons libres, les électrons nu-
cléaires entrant fous dans la composition de neutrons et
’hélions).
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(’est dans la physique nucleaire qu'apparait le plus nette.
ment la liaison entre la matiére et I'énergie, la matiere n'étant
en quelque sorte (comme dit Jeans) que de I'énergie «en
houteille », condensée sous une forme particulierement com.-
pacte. Matiére et énergie ne sont que deux apparences dis-
semblables d’'une méme reéalité, ainsi qu’Einstein et Langevin
I'ont indiqué simultanément en 1911, cette conception domine
la constitution des noyvaux atomiques; elle nous fortifie dans
I'idée que la matiére est une inépuisable réserve d’énergie,
dont Dutilisation — certes difficile, mais possible — boule-
verserait les conditions de la vie sur la Terre.

MARCEL BROLL,

SCIENCE SOCIALE

Joseph-Barthélemy et Paul Duez : Traile de Dronl constitutionnef, 1,
brairie Dalloz. -— Mémento.

Décidément, je suis abonné aux mastodontes! Le Traité
de Droit constitutionnel de Joseph Barthélemy et Paul Duez
dont j’ai 4 rendre compte aujourd’hui est un énorme volume
de pres de mille pages plus denses encore que celles de la
Démocralie de E. Nitti, el que j’ai mis plusieurs semaines a
lire, on s’en doule bien, mais des semaines tout 4 fait agrea-
bles, on s’en douterait peut-¢tre moins. Ah! comme je plains
mes collegues en chronique qui ont a ingurgiter tant de vers
nauséeux et de romans fastidieux alors qu’ils gouteraient
comme mol de males el sobres delices a savourer des consi-
dérations juridiques comme celles dont je vais parler!

Notre temps est en effet témoin d’'un des changements les
plus importants qui aient jamais eu licu en matiére de droif
public. Seul lui est comparabie celui qui, en 1789, avait subs-
titu¢ nos regimes modernes de liberté, égalité, fraternité aux
regimes antéricurs  d’autorité, indgalité et paternalité, Ces
derniers regimes n'étaient daillenrs peut-étre pas si absur-

des ou iniques que cua, mais ils avaient fleuri tant d’abus,

et d’autre part tant d’idées hostiles avaient aussi fleuri dans
les amcs, que la Révolution francaise avait été regardée par
tout le monde comme une Rdévelation! Enfin on avait trouve
la panacce de tous les maux politiques. Bt comme, en eflel,

les maux dont on avail wouffert pendant les cent ans (1814-
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1914) qui avalenl suivi la défaite relative des principes de
1789 venaient de ces principes opposés que la grande guerre
avait magnifiquement détruits, on pouvait croire, le 11 no-
vembre 1918, que la Révélation de la Révolution etait enfin
compléte et parfaite, et n’aurait plus désormais un athee.

Or voila que moins de quinze ans aprés cette date rayon-
nante, tout est remis en question : la liberte est mepriseée,
Pégalité est niée et la fraternité est ridiculisée. Le socialisme
et le fascisme dont la couple hostile domine notre temps,
sont caractérisés par les trois principes contraires! Et sans
doute, comme je le disais & propos de Nitti (15 juillet, p. 417),
il ne faut pas en conclure que tout est perdu, car la realite
se moque des théories, et les hommes peuvent vivre sous des
regimes socialistes oun fascistes comme sous des institutions
démocratiques et libérales; cependant le changement est
énorme! et dangereux, car avec les principes de 1789 le bien
peut toujours reparaitre sous le mal, tandis qu’avec les prin-
cipes d’aujourd’hui, il peut rester pour toujours écrasé sous
le mal.

Laissons de coté le socialisme qui, sous sa forme bolche-
viste, est 1a peste des societés humaines, et sous sa forme poli-
ticienne d’Occident (unifies et radicaux socialistes en France,
travaillistes en Angleterre, socialdémocrates en Allemagne)
n‘est qu'une peste 4 peine atténuée et peut-étre plus dange-
reuse par cette attéenuation méme, car enfin s’il faut étre fou
et archifou pour se résigner a un esclavage comme celui ou
croupissent les pauvres Russes, et qui n’arrive gqu’a les faire
crever de faim (en ce moment, aprés quinze ans de régime
communiste et en dépii des splendeurs dites triomphales du
plan quinguennal, dix millions de moujiks, si I'on en croit la
Reichspost de Vienne et les articles dans le Journal de Ge-
néve du docteur Lodygensky, délégué de la Croix Rouge,
sont morts de faim ces six derniers mois!) il suffit d’étre so!
bour ajouter foi aux bobards de nos socialistes et socialisants
4 nous, et les sots sont malheureusement la majorité sur
lerre! Ne prenons que le fascisme. Il répond certainement
1 quelque chose, car on le voit se développer vigoureusement
resque partout (il n’yv a plus que la France et I’Angleterre
qui restent fidéles au vieux parlementarisme d’avant-guerie)
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et ce a quoi il répond, on le voit trés bien, c’est a la neécessite
de lutter contre le socialisitie, peste et fléau de I'hutfanité,
Uhne obscure ¢onscience du danger fait que les sociétés at-
teintes de ce mal réagissenl avec¢ énergie, el pour ne pas
crever de foutes lés ignominies possibles comme la Russie,
s¢ resignent a4 un dur régime de combat comme I'ltalie, I’Al-
lemagne, la Pologne, ia Yougoslavie, ete. Or, dans cette lutte,
ainsi que je expliquais a propos de Nitti, tous les vrais liheé-
raux seront avec les fascistes contre les communistes, et se
détacheront méme des faux libéraux a la Nitth qui par haine
du fascisme font le jeu du bolchévisme. Mais ceci dit, ces
vrais libéraux qui, malgré ioul, sont seuls dépositaires des
principes sauveurs de la civilisation, ne se rallieront pas au
fascisme tyrannisant et c’est pour cela qu’il faut grandement
louer Joseph Barthélemy et Paul Duez de rester fideles a 'an-
cien idéal libéral, démocratique et meme, en deépit de toul,
parlementaire.

Nos auteurs n'ont pas de peimne a repondre a toutes les ob-
jections soulevées contre les regimes de liberté : qu’ont donc
fait de si bien les rezimes dlautoritée? Ils sont toutefoils un
peu plus embarrassés, au moins me semble-1-il, quand 1l
s'agit de trouver des remedes aux maux dont souffrent les
premiers, el qu’ils ne cachent pas; or ces maux eéetant reels,
1l faut absolument les guérir pour ¢viter de tomber soit dans
le socialisme soit dans le fascisme. Pour ce gui nous con-
cerne, il faut avant tout, depoliticianiser la France. Nous
crevons, nous aussi, de nos politiciens, comme en c¢reverent
tous les peuples qui se laisserent dévorer par cette vermine
en remontant jusqu'aux ravonnantes cités grecques, et le role
des deéfenseurs de la Civilisation devrait étre de faire front
commun conire tous les politiciens, de droite comme de
gauche, d'organiser les consultations nationales, des e¢lites
comme des foules, de brider toutes les tyrannies, toutes les
uabegies, toules les folies, de permetire enfin aux societes
nationales de vivre, de prospérer et, par leur humanisation
progressive, d'arriver i cette grande société humaine qui
n‘auralt rien de commun, est-il besoin de le dire? avec toutes
les internationales de nos ehambardeurs révolutiennaires.

Or ce serail & des hommes comme Joseph Barthéleiny A
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gous dire ce gu’'il faudrait accomplir dans cetle direction.
professeur de droit, membre de PlInstitut, ancien députe,
presque ancien ministre, c’est une des intelligences les plus
hautes, les plus claires et les plus efficientes de ce temps-ci.
Pourquioi ne joindrait-il pas a son intégral trait¢ de mille
pages un tout pelit livre, peut-étre une simple brochure dans :
laguelle il dirait : Voila ce qu'il faudrait faire! Un projet de . Eae
constitution, eh oul, pourquoi pas? Si on ne s’adresse pas a
un Joseph Barthélemy pour avoir une constitution parfaite,

i qui s'adressera-t~on? Mais j'ai toujours ét¢ eétonneé de veir 1,
la timidité avec laquelle les grands hommes d’Etat exposaient '*

ce qu’ils pensaient, ce qu’ils conseillaient. Poincaré ne 1'a pas * 3 g
fait. Cleménceau I’a fait & peine dans un discours a Stras- S §
bourg, dont nos politiciens ont affecté de ricaner. Briand ne ? »:
Pa pas fait. Douniergue ne I'a pas fait. Et parmi nos grands ¢ ““i‘ i
¢cerivains politiques, ni Tarde, ni Le Bon, ni Hauriou, ni .:_";"-'“5'4_*::.
Duguit, n1 Joseph Barthélemy. Ceux qui le font en s’exposant r '
a tous les ridicules, ce sont de simples essayistes, des chroni- A p
queurs, des littérateurs égarés dans la science pelitique, et _'
qu'alors personne n’écoute parce qu’ils n‘ont pas d’autorité, s &

mais céux qui ont autorité, prestige et compétence se taisent!

Je n’entre pas dans les détails, car il me faudrait un vo-
lume presque aussi copieux que celui dont je rends compte.
| Et puis ce n’est pas de mes idées que je dois parler, mais de

telles des autres. Qu’il me suffise de dire que le Traité de FRAET
| Droit constitutionel de Joseph Barthélemy et Duez est une |

des ceuvres maitresses de ce temps-ci, et digne de prendre g

place & c6té des meilleures de tous les temps. Il devrait étre ‘
~ lu par tous ceux qui de prés ou de loin s’occupent de poli- .

tique, mais hélas nos politiciens ont auntre chose & faire. Du
moins, est-on heureux de voir que, par ce temps de boule-

,- versements ou les folies foisonnent et bouillonnent, et o1 les :
-, peuples ne semblent trouver que l’'insanité fasciste pour ré-
,- pondre a I'insanité socialiste, de lumineux esprits gardent le
1 culte de la démocratie, de la devise liberté-égalité-fraternité,
[ de la représentation nationale, et permettent de dire que, tout
a de méme, et en dépit de nos politiciens, la Sagesse n’a pas

tomplétement disparu de la France.

MEsMENTO. ~— 0. Lemaric : Précis d'une sociologie, Alean. On ne
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saurait trop louer ce petit livre qui tient bien la promesse de sa
préface : Non multa sed liguida. L’auteur qui a déja denné plu.
sieurs ouvrages de morale et de philosophie, a raison de travailler
4 constituer une sociologie qui rompe avec les pédantesques élu-
cubrations de ces derniéres années, et c’est en s’appuyant sur
Pautorité de Comte qu’il sourit des sociologies faites a coups de
négres et de peaux rouges dont Tarde s’¢tait d’ailleurs également
moqué. Herbert Spencer, auirefois, a embourbé bien fAcheusement
le Charriot des Sociologues. — César Chabrun : République socia-
liste des Coopératives, Valois. Nous retombons ici dans le méta-
fouillis politicien. On nous cite le mot de Jaurés : ¢ C’est en allant
vers la mer que le fleuve e¢st fidéle 4 sa source.» Voire! dirait
Panurge comme a Dindenault! L’auteur qui, je crois, est depute-
socialiste unifié, veut que le pouvoir contraigne le citoyen a deve-
nir coopérateur. Ces gens-la sont ¢tonnants avec leur monomanie
contraignante! I1 nous apprend encore ceci : ¢ Lénine a pensé
que la coopération suffisait pour 1'édification de la société socia-
liste. » L’auteur ignorerait-il ce que sont les coopératives en
Russie bolchéviste? — Edouard Boutry : Le Solfége du Travail
industriel, Figui¢re. Ce mot <« solfége » est assez heureux, car il
exprime bien le but d’harmonie que poursuit I'auteur. Un tableau
résumé, en derniére page, permet de rapprocher les idées de
M. Boutry de celles de Fayol, qu’il ne faudrait pas oublier non
pius. 11 ¥ a plus de sagesse et d’intelligence dans les travaux des
penseuis chefs d’industrie comme ces auteurs, que dans les gros
volumes de professcurs officiels ou de députés encore plus officiels.

James DPointe : Vers la Pair. En voiture, Messieurs, Presses
Universitaires. L’auteur a trouvé le reméde & tous les maux poli-
tiques et sociaux; il consiste & dire aux voyageurs de 1'espéce
humaine que le train dans lequel ils montent est celui de 1’Unifl-
cation et qu’il passe par les stations Entente, Sécurité, Prospérité
pour aboutir & Paix., Pas plus difficile que ca! — César Ducharme:
L’Avortement (Clandestinité on Légalisation?) Editions soeciales
internationales. L’auteur, aprés avoir dit que ’avortement clan-
aestin fait 50,000 victimes par an en France (peut-étre le chiffre
cst-il trop faible) affirme qu'en Russie ol il est auntorisé, il ne
Fait aucuane vietime. Clest ce qui serait & vérifier, car tout ce qui
vient de Russie est & vérifier. Au surplus, il est incompréhensible

que les gens qui ne veulent pas avoir d’enfants ne s'abstiennent

pas de tout rapprochement; c¢’est de beaucoup le moyen le plus
siir et le plas simple. Et c'est le véritable malthusianisme. —
Quelques articles de revues a signaler. Dans la Repue politique
ct parlementaire, une croisade de M, Landry Pour le désarme-
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mént économique. Dans la Revue de Paris, une excellente é¢tude
de M. Flandin sur les Conditions du Rétablissement de U'étalon-or,
que l'auteur, financier averti et bon homme de gouvernement,
résume ainsi: un suffisant épuisement des inquiétudes politiques
internationales, et un consentement général au principe d’une
monnaie mon dirigée. Presque toujours, en effet, les concepts
{’économie dirigée, de monnaie dirigee, etc.,, sont d’esprit socia-
liste, donc sot. Dans cet article, je note la baisse des prix de gros
qux Etats-Unis depuis 1926, les prix sont tombés de 100 & 65, ce
qui est mauvais sans doute pour les vendeurs, mais bon pour les
acheteurs. En Russie, par contre, il parait que les prix ont doublé
depuis quelques mois. Dans la Revue de France, M. Guibal énu-
mére Quelques décrets-lois nécessaires que voici: 1° Suppression
du cumul des traitements d’activité avec les retraites et pensions:
9 péduction du nombre des fonctionnaires (liée & la réduction des
services créés abusivement par 1’étatisme socialiste); 3° réduction
du nombre des hauts fonctionnaires et suppression des offices spé-
ciaux (qu'on ajoute méme : de toutes les exploitations indus-
trielles d’Etat):; 4° revision des pensions de guerre postérieures a
1919: 5° attribution aux Anciens Combattants d’une somme for-
faitaire de 1.200 millions, 4 charge par un organisme élu par les
intéressés d’en faire la distribution. Cette retraite des anciens
combattants est une des grandes erreurs de M. Tardieu, et il est
vraiment déplorable qu'un homme aussi remarquable comme in-
telligence théorique que ce chef de gouvernement se soit montré
dans la pratique aussi médiocre, et disons méme aussi incapable!
~— Le Journal des Débats et les autres quotidiens sérieux ont
donné le texte de la derniére Déclaration de ’Assemblée des prési-
dents de Chambres de Commerce. En voici les alinéas principaux:
¢Parer au déficit du budget en comprimant les dépenses, en renon-
¢ant aux monopoles, aux lois trop onéreuses, en réalisant la ré-
forme administrative. Parer au déficit de la balance commerciale
par une revision de tous les accords douaniers (dans un sens libre-
¢changiste). Parer au déficit des chemins de fer en donnant plus
PTindépendance aux réseaux. Faire tout cela & 1’abri de toute pré-
Otcuvation politique. » Justement, voila le hie. Nous sommes sucés
et dévorés par les politiciens, et on n’a pas encore trouvé I’'insec-
ticide (qui aura raison d'eux. — L’Animaleur des Temps nounveaux,
qui se consacre si louablement au nettoyage de ces insectes, se
frouve en deuil par la mort de son fondateur, I'excellent journa-
liste Louis Forest: peu de chroniqueurs avaient Pesprit aussi judi-
tieux, Son départ est une véritable perte pour le bon sens public,

HENRI MAZEL,
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POLICE ET CRIMINOLOGIE

Emanuel H, Lavine : Le Troisiéme degré, méthodes de la police ame-
ricaine, adapté de Panglais par Henry-Musnik, librairie Gallimard,

[auteur de ce livre, M. Emanuel H., Lavine, a exercé, aux
Etats-Unis, pendant vingt-cinq mois, la proféssion de police-
reporter, c'est-d-dire qu'accrédité par un journal dans les
bureaux de police, il s’y tenait au courant des [aits divers,
au’il téléphonait aussitdt au rédacteur du journal charge de
les recueillir et de les développer sous forme d’articles.

[1 était donc instruit des secrets de la police, et nous
n‘avons qu'a écouter ce qu’il en dit pour étre édifiés.

l.a police new-yorkaise compte dix-huit mille hommes.
La hiérarchie commenee au < flie » pour aboutir au Police.
commissionner. Dans 'intervalle, il v a les déteetives.

&« L.a plupart de ceux qui s’engagent dans la « flicaille », dit
I'auteur, sont des gens gui n'ont abouti & rien, par ailleurs,
d’anciens apprentis, manceuvres, chauffeurs, conducteurs de
camions, que sédui! seule la perspective d'un poste fixe, d'un
haut salaire et d'une retraite.» Il en est de completement
illettrés, ne sachant ni lire ni écrire. Les détectives se recru-
tent dans la classe moyenne. Quelques-uns sortent des Ecoles
supérieures, A la suite d’examens-concours, ils peuvent s’éle-
ver aux grades de sergent, de lleutenant et de capitaine. Au-
dessus de ce dernier grade, 'avancement se fait an choix,
et c'est le Police-commissionner qui en décide, en principe
tout au moins.

Tous sont bien payvés. La solde annuelle d’un détective
debutant est de 3.000 dollars (75.000 frances). On comprend
que le poste soit recherché, Que faut-il penser de ceux qui
'occupent? <« Il en est un bon nombre d’intellizents, dit
M. Lavine: tous sonl « intrépides » et ¢ aussi honnétes que
possible »,

« Intrépides », nous allons voir tout & 'heure dans quel
sens, mais « honneles », méme avec le correctif « autant que
possible » se justifie mal, puisque le livre en question n’a pour
but que de nous ¢taler la corruption qui régne de haut en bas
dans le corps de la police new-yorkaise.

Le mal vienl de ce que, la-bas, le véritable chef de I
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police est le politicien. Je sais bien qu’il en est de méme
dans tous les pays d’institutions démocratiques, mais nulle
part ailleurs la vénalité ne sévit avee autant d’intensité
gwaux Etats-Unis. Et c’est, dans une vaste proportion, la
conséquence du régime sec et du puritanisme.

Tout est & vendre la-bas, parait-il, et tout s’achete, méme
les consciences., Le politicien se fait élire a coups de dol-
lars. Peu lui importe d’ou ils viennent, Il les accepte méme
des gangslters, des tenanciers de maisons closes, de bars
clandestins, des syndicats de fraudeurs, de toutes les asso-
ciations de malfaiteurs puissamment organisées, qui s'em-
ploient & faire élire, pour magistrats de la Cité, des hommes
d'une conscience assez élastique pour fermer les yeux sur
leurs agissements et les protéger au besoin contre la vin-
dicte des lois. C’est avec leur complicité que les politiciens
décrochent un siége électoral et se frayent 'acees au pouvoir.
lIs les trouvent toujours a leur disposition pour les imposer
dans les réunions publiques, faire triompher leur candidature,
reduire au silence leurs adversaires et, au besoin, les en
débarrasser, car la vie humaine ne compte pour rien aux
Etals-1'nis,

Jaffirme criment, dit M. Lavine, qu'on peut trouver, dans I'Est,
des jeunes tuweurs, pour une somme variant de 25 & 300 dollars.
Tout dépend de I'importance de la vietime.

#

Les gangsters de Chicago passent pour les plus déterminés
a répandre le sang, mais la plupart viennent de New-York, el
M. Lavine nous assure que ceux de la métropole, s’ils agis-
sent d’une facon moins thédatrale, ne le cédent en rien a
teux de Chicago. Ils commettent autant de erimes et extor-
quent autant d’argent.

lls interviennent aussi, en faveur de leur candidat, les jours
’élection. On n’achéte pas seulement les voltes, on truque
les urnes. C’est ici que la police a son réle de complice a
jouer, et les policiers s’y emploient avec d’autant plus d’ar-
deur qu’ils sont assurés de recevoir du nouvel élu des faveurs
¢l de Pavancement. Sa protection leur sera plus utile que
estime de leurs chefs. D’ailleurs, les chefs sont aussi des
tréatures des politiciens et n’ont rien a leur refuser.
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Toutes les places dans la police sont mises a 'encan. En
principe, il existe des examens-concours, mais on peut payer
un plus instruit pour les passer 4 sa place ou se procurer
d’avance des examinateurs, movennant finances, les questions
qui y seront posées.

Les moins ambitieux ou les plus insignifiants, ceux a qui
trop d’insuffisance interdit I’espoir d’un galon, n’envisagent
plus que la <« grande paye», celle de simple détective de
premiére catégorie, qui équivaut a la solde de lieutenant.
Mais cette «grande paye», elleeméme, se trafique pour
600 dollars, pavés d’avance. 11 est done naturel que le bené-
ficiaire, une fois satisfaction obtenue, cherche a récupérer
ses débours, en ranconnant les citoyens soumis & sa juridic-
tion. Et c’est ce que font aussi les chefs qui ont acheté leur
grade, de sorte que tout, dans la police, est commercialisé.

La police considére les subsides qu’elle recoit des bool-
leggers, des trafiquants véreux, des associations de malfai-
teurs, comme un revenu normal, Et c’est ce qu’expliquait i
I'auteur un vieux capitaine de police :

L’honnéteté est un excellent principe. Mais il existe dans mon
quartier des établissements auxquels il m’est absolument interdit
de toucher sans risquer les sanctions les plus graves. Ces établisse-
ments fonctionnent grice a la protection de personnalités infini-
ment puissantes, entre les mains desquelles je ne suis qu'un fétu
de paille. Or, si ces speakeasies viennent d’eux-mémes offrir a mes
hommes des primes qui dépassent 1.000 dollars par semaine, et si
ces sommes viennent grossir la cagnotte qui s’amasse dans le tiroir
de mon bureau, je serais le dernier des erétins de verser cette
somme aux « Objets perdus ». Je me demande quel serait le prétre
qui refuserait des offrandes dans ces conditions,

Mais la police ne se contente pas d’accepter des cadeaux.
Elle les sollicite, et malheur & qui ne veut pas se soumeltlre
a ses cexigences. Ceux qui payent deviennent personnages
tabous. Les autres sont molestés 4 loisir.

De temps en temps, pour donner un semblant de salis-
faction & Vopinion publique, la police organise un raid &
grand fracas dans un bar clandestin. Aprés avoir téléphone
anx journaux, elle arrive en trombe, armée de haches, de
barres de fer, de marteaux, et, devant les photographes, s¢
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met en devoir de démolir la devanture, puis l'interieur de "’!1
petablissement, de défoncer les tonneaux de biere et d’alcool ,{ﬁ,}
ot demmener tous les clients du bar au poste en voiture bl
cellulaire. Le public ne sait pas qu'il s’agissait simplement ;._ -
pour elle de mettre a la raison un tenancier recalcitrant, ou 1;&;,; .
de donner satisfaction 4 un concurrent d’'une générosite f.-f"ﬁi_.?’fﬁ-
plus large. D’ailleurs, elle a soin de laisser murmurer a 'oreille ' J‘rztﬁt
des clients molestés <« que chez Jim, par exemple, ils n’au- -.,‘-,_-_;1;__-.-_:_*;‘
raient pas & craindre le méme désagrément ». ' &":

§'il est des policiers honnétes de nature, ils ne tardent pas ;’H:
i s'apercevoir que la probité ne leur attire que des désa- _*-'_:_:ff"; "'
grements. ’h“{_r: J

Un agent de la brigade automobile, prépose a la surveil- ;t
lance des vols d’autos, surprend un pompier en train de '._-"_-.1-'_,_‘-1-_3 !
négocier la vente d’une voiture qui manifestement ne lui e !
appartenait pas, et, bien que le pompier tire de son porte- 'n‘_"{.f
feuille une somme de dix mille dollars qu’il lui offre pour sl
¢touffer 1’affaire, Fagent, la repoussant du geste, maintient ‘ |
I'arrestation, mais, au tribunal, ce zélé serviteur de la loi “f.;.;: |
sentend admonester vertement par le président pour avoilr g
os¢ mettre la main sur un fonctionnaire municipal parfai-
lement innocent.

Les dix mille dollars n’étaient pas etrangers au verdict Bl

d'acquittement rendu par le président, ni 4 sa semonce, faite
d'une wvoix tranchante, et le policeman fut amené a faire
Tameres réflexions sur la fagon dont se comportait la jus- i
tice de son pays. M. Lavine n’omet pas lui-méme de nous en
tracer un triste tableau. Mais je ne veux retenir de son livre
que ce qu’il dit de la police.

Le policier honneéte, aux Etats-Unis, n’a pas seulemeni a o
redouter les juges, il se rend indésirable aux yeux de ses i
collégues et de ses chefs. On le considere comme un geéneur.

On le brime. On le met en quarantaine, On lui rend la vie
impossible jusqu'a ce gu’il vienne a résipiscence ou dispa-
ralsse de gré ou de force. La police, 2 ce point de vue,
vinspire des moeeurs des gangsters. Parfois, on trouve un
agent étendu sur le trottoir, mort dun coup de feu ou d'une
merre jetée dn hant d’nne fenétre. Ses collegnes savent i
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quoi s’en tenir, mais feignent de 'ignorer, et se cotisent poyy
lui faire de magnifiques funérailles.

[l n’y a pas que les bootleggers et les fraudeurs qui soient
mis a4 contribution par la police. 11 v a aussi les filles publi.
ques. Ces derniéres savent que, pour circuler en toute tran.
quiliite, elles doivent se montrer aimables vis-a-vis des agents
chargés de leur surveillance.

Un agent novice se trouvaif, une nuit, de service dang
le quartier assez houleux des Roaring Forlies, ou abondent
les maisons de passe. Il voit sortir de 'une d’elles une ac-
corte négresse qui, souriante et sans mot dire, comme s'il
s’agissait d’une chose convenue, lui glisse dans la main un
billet de cing dellars. Notre naif croit a une aubaine inespe-
rée, empoche le billet ¢t continue sa tourneée. Meme aubaine
un peu plus loin. Au bout d'une demi-heure, 'agent se trou-
vail en possession de quarante-cing dollars, tombés du ciel
comime par enchantement. Mais 1l rencontre bientot le sergent
de ronde qui lui demande <« comment allmient les choses s,

« Oh! tres bien », repond le naiil, sans se douter que son
superieur atiendait qu’il lui remit la moitié de ce qu’il avail
touche. 1 ne resta pas longtemps dans les Roaring Forties.
On Nexpedia dans la Tenth Avenune, ou fourmillent les durs-
a-cuire do banditisme,

\ ce jeu, le sentiment de la probite n'existe plus chez les
policiers new-vorkais. On decouvre, un jour, dans la comyp-
tabilite de leur association musicale, un trou de einguante
mille dollars. Ces messieurs avaient trouve plus agreable de
sacheler, pour leur usage personnel, vingt-cing automobiles
¢t de s'oflrir un voyage en Europe et des distractions extri
musicales, que de faire 'emplette de nouveaux instruments.

[<1, s'1ls sont friands de pots-de-vin et de menus cadeaux,
les policiers new-yorkais ne sont pas non plus ennemis de
la farce, méme la plus grossiere et la plus déplacée.

Ceux du poste de la Cinquante et Unieme Rue Est o
detiennent le record avee le fait suivant ;

Un couple de jeunes immigrants polonais, désirant s'unir
par les liens du mariage, vient s’enquérir pres dleux des
lormalites a accomplir.
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Les agents se consulient du regard et décident de mettre
le comble a leurs veeux en y pourvoyant sans delai.

'un des détectives modifie, a I’écart, sa tenue pour se
donner les allures d’un clergyman. Un vieux Bottin fait
Poffice de Bible, et la cérémonie commence. L’officiant donne
aux conjoints des conseils dont on imagine la nature, et leur
remet un certificat de mariage rédigé au verso d’un papier
administratif sur lequel on avait collé des nudités photogra-

phiques. Et le couple = évidemment bien naif — se retire
enchanté, moins que les agents qui riaient a ventre débou-
tonne.

Mais un curé des environs a vent de la chose. 11 en saisit
le cardinal Farley, lequel, hecrrifié, porte plainte, exigeant
une enquéte stricte et la punition des coupables. Cette fois,
les agents ne riaient plus. Ils eurent beau se raser la mous-
tache, modifier leur coiffure, et meitre tout en ceuvre pour
se rendre méconnaissables aux témoins, ils sentaient la sanc-
iion inevitable.

Il ne leur restait plus qu'un moyen d'y échapper, c’était
d’offrir aux deux immigrants une somme d’argent pour les
décider a retirer leur plainte. Ces derniers, a qui avarice
avait soudain rouvert l'entendement, exigérent 10.000 dol-
lars avec lesquels ils allerent fonder une ferme d'elevage en
Pensylvanie. Ainsi tout est bien qui finit bien.

Heureux encore si les agents se bornaient a rangonner les
délinquants et a se divertir au détriment des pauvres d’es-
prit, mais ils se livrent, vis-a-vis d’inoffensifs administres,
a d’inutiles et révoltantes incartades.

l.e lieutenant de ce méme bureau de police de la Cinquante
¢t Uniéme Rue Est, ou 'on mariait si facilement les gens,
recoit la visite d'un proprié¢taire de Madison Avenue, sexage-
naire fort correct, qui vient se plaindre a lui du bruit que
font des écoliers, patinant a roulettes devant sa maison.

[.e lieutenant, penché sur son registre, faisant semblant
d'¢crire quelque chose, commence par 'appeler old crabby
son-of-a-biteh (vieux fils de chienne décrepit). Puis il sonne
son planton qui, sur ses instructions, revient avec un jour-
nal roulée en boule et rempli d’eau.

Au moment ou le visiteur se retourne, il recoit en plein,
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sur la joue, le paquet dégouttant d’eau, et, comme il s’en plai-
gnait, le lieutenant lui envoie sur, la téte un gros registre
de police, assené avec tant de force que le vieillard s’écroule,
évanoui. Ce n’était la pour le lieutenant qu’une agréable facé.
tie, & laquelle il mit le comble en profitant de l’évanouisse-
ment du bonhomme (il était chauve) pour lui dessiner sur le
| crine une figure grotesque avec son doigt irempe d’encre, et
| en lui vidant, dans le cou, un encrier d’'encre rouge pour
' lui donner 'apparence d’un blessé perdant son sang a flots,

11 fallait que ce délicieux lieutenant se crit bien fort assuré
. de I'impuniié ou qu’il fat un monument d’inconscience pour
agir ainsi devant témoin. M. Lavine était présent.

' ¢ M. Lavine, nous dit son traducteur, M. Henry-Musnik, fut
probablement le seul journaliste admis aux interrogatoires
des inculpes. » 1l sut en profiter.

L.a couverture de son livre ne s'orne-t-elle pas d'une repro-
I duction photographique ot1 'on voit un détenu, ralant a terre,
| dépouillée de ses velements. tandis qu'un agent, qui s'esl
¥ débarrassé de sa tunique pour avoir les mouvements plus

libres, le pié¢tine, arme¢ d’une matraque en caoutchouc (¢ca ne
i laisse pas de marques) et que trois de ses collegues assistent
| impassibles a la scéne? L'un d’eux, meéme, armé d’une ma-
i} traque identique, attend sans doute qu’il ait épuisé ses forces

= = 1 s -

pour le relayer.

C'est surtout dans le « passage a tabac », ce que M. Lavine
appelle les methodes du troisieme degre, que les policiers
new-yorkais font preuve d’intrepidité. Le « passage i tabac »
prend chez eux des proportions giganiesques. On assommnc
litteralement les détenus pour en obtenir des aveux., On in-
vente des supplices nouveaux, tels que celui qui consiste, avec
I'aide d'un chirurgien-dentiste, a perforer jusqu'’a la racine,

IR rOTCERR S W SRRty T S

au prix de quelles souffrances inouies, on le devine, la dent
la plus saine, ce qui a Pavantage de ne pas laisser d¢
" traces trop visibles. C'est le retour aux procédés de 'Inqui-

t sition, de @'ancienne torture.

. La lecture du livre devient un cauchemar. On ne peut s'en
¢chapper qu'avec I'idée qu’il a contribué a faire disparaitre
3 ces odicuses pratiques. En effet, le livre, publié en 1930.
a tellement alarmé Vopinion publique qu’une commission

_11"
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fat nommée pour en vérifier le bien-fondé. Cette commis-

sion, dite commission Wiskersham, a flétri les méthodes du
troisi¢me degré. Souhaitons pour le bon renom de la police
américaine qu’il en ait été tenu compte. Et ’abolition du
régime sec n’a pas dit manquer d’avoir sur les agissements
policiers et les meeurs américaines en général, d’heureuses
conséquences. C’est toujours autant de moins laissé aux rava-

ges de la fraude et de la concussion.
ERNEST RAYNAUD,

GENGRAPHIE

Maurice Pardé, Fleuves et riviéres, 1 vol. in-16 de 1la collection Armand
Colin. Paris, A. Colin, 1933, — G.-L.. Duprat, La prévision sociologique et
les structures ethniques (Extrait des Archives de sociologie publiées par
PInstitut International de sociologie), 1 broch. in-8°, Genéve, 1933. —

AMémento.

L.e livre de Maurice Pardé, Fleuves et rivieres, paru
dans la collection Armand Colin, nous donne sous un for-
mat commode un manuel d’hvdrologie fluviale, science qui
fisure, dit avec raison l'auteur, « parmi les maitres rameaux
de la géographie physique. Elle n’est pas soudée moins
droitement A la géographie humaine. L’aménagement des
eaux courantes, leur utilisation et les moyens de dompter
lenrs coléres sont inséparables de la description et de I'expli-
cation des établissements humains.

Mais I'hydrologie fluviale est encore a ses débuts, Peu de
sciences sont aussi difficiles a4 fonder., Il faut des mesures
chiffrées trés nombreuses et réparties sur un long espace
de temps; donc, beaucoup d’appareils, beaucoup de points
d’obhservation et beaucoup d’observateurs; donc encore, du
fravail et des dépenses engagés pour un résultat effectif sou-
vent indiscernable ou fort lointain. 11 faut ensuite tenter
des synthéses: rien n’est si malaisé en pareille matiere que
des synthéses. Le monde des fleuves et des riviéres est le
monde de l'individuel. Aucun fleuve m’est identique a4 un
aifre. Aucun, méme, ne ressemble tout 4 fait & un autre. Aux
premiers jours de ’hydrologie, nous croyions trop volon-
tiers 4 des identités ou A des ressemblances qui, & mesure
que nos connaissances nrogressent, font place & des diver-

Uin ot o des contrastes. Ce n’est pas un des moindres me-
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rites de Pardé de bien mettre ece point de vie en lumieépe,
Plus on avance dans la lecture de son livre, plus I'individue]
et 'accident s’imposent a lesprit. Bel exemple de sincérité
scientifique du meilleur spécialiste que nous ayons en cetle
matiére.

A voir les fleuves s’individualiser d’une maniére qui les

fait ressembler aux étres vivants, — il n’y a pas deux
hommes ni deux feuilles identiques, — on est tenté naturel-

lement d’employer, en parlant des fleuves, la terminologie et
les comparaisons qui nous servent pour la nature vivante.
Pardé a un peu cédé a cette tendance-la. Je crois qu'il faul
y résister: cela nous menerait trop vite a des variations
littéraires qui peuvent intéresser le lecteur, mais qui fon!
tort & l'objectivité scientifique, Pourquoi dire que les épi-
sodes de 'hydrologie ressemblent aux phases d’un roman on
d’'un drame? C'est tout a fait autre chose, et pour ceux qui
sont habitués a interroger la mystérieuse nature, c’est bien
plus captivant.

Pardé me pardonnera cetie critique, d’autant plus ano-
dine que le sens scientifique trés aiguisé gu’il montre tout
au long de son livre se laisse rarement obscurcir., Les em-
prunts prématurés faits aux sciences exactes, ainsi que les
généralisations trop rapides et trop superficielles, n’ont pas
de plus grand adversaire que lui. Ainsi, la périodicité pre-
tendue ¢é¢tablie par Brickner, d’aprés des considérations as-
tronomiques, entre les années séches et les années humides
(35 années dont 20 séches et 15 humides), ne résiste pas u
I'observation serrée des faits. « Les années séches et humides
ne se groupent pas selon des lois rigides et avee une telle
symelrie. » Les variations saisonniéres que nous constatons
¢chappent jusqu’ici 4 toute prévison séricuse; leurs causes
sont done inconnues, les courbes des périodes aussi: celles-cl
obéissent 4 un écheveau compligue de causes impossibles
A deméler jusgu’ici., De méme, 'ancienne antithése des ter-
rains permeables el imperméables, qui a souvent servi de
base aux spéculations hydrologiques, doit s’estomper, ou
ineme s'effacer en grande partie. « Il n'existe guére, en sur-
face, de ferrains effectivement imperméables. » Pour les ter-

vains perimdéables, b arrvive souvent que la perméabilité ne
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joue pas, ou prenne une allure toute particuliére, comme
dans les terrains karstiques dont le type est donné par le
karst d'Illyrie: sur de tels sels, la eirculation majeure de-
vient souterraine. Je regrette gu’'a propos des eaux souter-
raines gqui posent quelques-uns des problémes les plus cu-
rieux de l’hydrologie, Pardé n’ait pas rappele les beaux
iravaux de Martel.

'étude des mesures et des calculs hydrométriques, qui
nous révelent les hauteurs d’eau et les débits, apprendra a
heaucoup de lecteurs, portés a croire qu’il s’agit simplement
de lire des chiffres sur une échelle, combien de tels travaux
sont délicats. Pour jauger le débit d'un fleuve, par exemple,
il ne suffit pas de connaitre la surface de la section mouillée
et la vitesse moyenne du courant a cet endroit. Le courant
n‘est pas identique a lui-mméme sur tous les points de la sec-
tion: plus rapide sur certains points, beaucoup moins sur
Q"autres; il faut des mesures et des calculs nombreux pour
arriver & une exactitude approchée. Trop souvent les cal-
culs ont été faits trop vite, méme par notre service des
Ponts et Chaussées dont Pardé fait du reste I’éloge & juste
titre. J'ai pu constater que les chiffres donnés pour plu-
steurs rivieres bretonnes ne répondaient pas a la réalité.

Lest en classant les régimes fluviaux d’apreés les varia-
lions saisonnieres que Pardé se rend le mieux compte des
obstacles qui, en matiére d'hydrologie fluviale, s‘opposent
aix - classifications, 11 a beau établir des divisions nom-
breuses, beaucoup de cours d’ean se montrent rebelles et ne
tonsentent a entrer dans aucune., Lorsque Pauteur arrive
aux « regimes complexes du deuxiéme degré ». il se décou-
rage. « Il serait ardu, dit-il, de classer les cours d’eau consi-
derés ici en espéces bien homogénes. » Et il nous parle de
“li complexite presque paradoxale » de I'hvdrologie du
Rhone, le fleuve qu’il connait le mieux.

Pardé se méfie des moyennes qui lui servent a définir les
Variutions saisonniéres. « Elles sont des entités froides, arti-
liciclles, parfois trompeuses. » L'¢tude des étiages et des
tfies lui semble bien plus propre 4 donner des images preé-

vses de la réalité, L’auteur fait ressortir que les crues les
bl

redoutables ont pour origine non la fonte des neiges
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comme on le pense généralement, mais les pluies d’inon.
dation ou averses anormales.

Cette question des inondations nous amene au reboise.
ment, considéré souvent, et selon moi.a tort, comme un
moyen d’améliorer le régime des fleuves et d’atténuer les
crues. Pardé pense que le reboisement n'est efficace que
contre les laves torrentielles des torrents de haute monta.
gne, en quoi il se montre peul-étre trop indulgent pour
eeuvre des forestiers dans les Alpes. Mais il pense formelle-
ment que le reboisement ne fait rien aux grandes crues flu-
viales. Contre les désastres qu’elles entrainent, il n'y a pas
d’autre reméde gqu’un bon systéme d’avertissement préala-
ble, pour mettre & temps a 1'abri hommes, animaux et objets
mobiliers. La méme on le reboisement peut avoir, selon lui,
quelque efficacité, c’est une efficacite toute limitée et pro-
visoire. « L’érosion doit td6t ou tard venir a bout des mon-
tagnes. 11 ne peut étre question d’interrompre cette évolu-
tion fatale, mais il s’agit de la ralentir... » N’est-ce pas déja
trop demander?

S

L.es géographes ont tout intérét a savoir ce qui se passe
dans les disciplines voisines de la leur. La sociologie, qui
essaie de se constituer comme science, ne peut manquer de
faire des emprunts a la géographie, et souvent reflue en
quelque sorte sur elle. Il y a méme des sociologues qui onl
annexé d'un coup la géographie humaine, sous le nom de
morphologie sociale. Je ne m’attarderai point aux questions
de délimitation: elles sont oiseuses. Actuellement des pheéno-
menes identiques, vus sous l'angle géographique ou s0us
I'angle sociologique, paraissent dans un cas tres différents
de ce qu’ils sont dans l'autre, I1 faut, dans Pintérét des
deux sciences, que ces différences soient résorbées ou atte
nuées. On n’y parviendra qu’en communiquant, (est pour
quoi je recommande la lecture du court et substantiel me-
moire de G.-L. Duprat, La prévision sociologique et les
structures ethniques, paru dans les Archives publiées par
'Institut international de sociologie de Genéve.

Ce memaire repond @ une double question: Y a-t-il o
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structures ethniques permanentes? A l'aide de ces struc-
tures, la prévision sociologique est-elle possible?

Je dois reprocher d’abord 4 Duprat quelque flottement ou
quelque indécision dans sa terminologie. §'il y a des défauts
d’origine & éviter en pareille matiére, ce sont bien ceux-la.
« Toute science est une langue bien faite », disait Condillac.
Je dirai plus simplement: « Toute science doit commencer
par étre une langue bien faite.» Duprat emploie, a peu pres
dans le méme sens, les mots de race, de fype ethnique et de
structure ethnique. 11 faut, je pense, laisser rigoureusement
4 'anthropologie le mot de race. Race veut dire un compor-
tement physique particulier, transmis par hérédité, Prenons,
pour la sociologie, le terme de fype ethnique qui parait assez
heureux. Un fype ethnique, selon la définition de Duprat,
o’est une unité collective qui perpétue dans l'espace, a tra-
vers un grand nombre de générations, un type de compor-
tements essentiels a4 base psycho-biologique ou a4 base so-
ciale. I1 v a des Nordiques. Il y a des Méditerranéens. Il ¥
a des Levantins. Il v a des montagnards alpestres. Il y a
des Juifs... Types en évolution constante, soit vers la diver-
sité (ségrégation), soit vers l'unité (assimilation), et souvent
reliés les uns aux autres par des types intermédiaires.

Parmi les causes de diversité¢ ou de fusionnement, Duprat
mentionne souvent les agents naturels, et en particulier le
climat. Ce point de vue du climat, comme facteur détermi-
nant des comportements ethniques, n’a pas fait beaucoup
de progreés depuis Hippocrate qui ’a inventé et Montesquieu
qui lui a donné droit de cité définitif. 11 y a quelque chose
d'irritant dans ce piétinement sur place d’une veérité en-
trevue que nous n’arrivons jamais a préciser d’une maniére
‘vraiment scientifique. Quelles relations y a-t-il entre le cli-
mat et émotivité de tel type, les appétitions prédominantes
de tel autre, pour parler comme le sociologue? Nous savons
qu'il v en a; mais il est bien rare que ces relations, quand
nous parvenons a les définir, possedent le caractére de né-
cessite que la science exige.

Duprat étudie les différents facteurs religieux, moraux,
tconomiques, politiques et intellectuels qui concourent a la
difinition des tvpes ethnigues. Je note cette pensée vigou-
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reuse a propos des facteurs religieux: ¢« Les divinites sont
des créations de l'imagination pepulaire, rectifiées ou com-
plétées et épurées par la penseée systématique, mais en har-
monie toujours avec les aititudes et comporiements ethniques
les plus fondamentaux.» Les meeurs spécifiques (relations
sexuelles, vie matrimoniale et domestique) sont tres souvent
en relation étroite avec les agents géographiques (climat,
genre de vie, habhitat), mais surtout a la campagne et dans
les petites communautes urbaines. Pour les facteurs écone-
miques, politiques et intellectuels, Duprat insiste sur l'oppo-
<ition entre les Nordiques ¢t les Méditerranéens. 11 y aurail
hien des critiques et des réserves a faire a ce sujet.

La conclusion, c’est que ies types ethniques, sans cesse,
¥ mais trés lentement modifiés, subsistent encore. Touteflois,
Pinterdépendance des civilisations et les communications
nombreuses et rapides (nous disons le rapelissement de lu
planéte), condamnent les types ethniques a une disparition
par degrés, qui pourra devenir tofale. Le domaine de Ia
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| prévision sociologique, déja trés limite, parait destin¢ a sc¢
¥ restreindre de plus en plus. Ce n’est pas encourageant
il MEMENTO. B. Saint-Jours., Nos populations n’ont pas eu a fuir

devant les sables (1 broch. in-8°, Bordeaux, J. Biere, 1932). B.
Saint-Jours a porté des coups terribles & la légende de la mobilité
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& des dunes de Gascogne et de linvasion du pays par les sables.
Mais les légendes ont la vie dure., Aidées par 'ignorance, elles
renaissent sans cesse. La ténucité de B. Saint-Jours ne se décou
rage pas. Sans souci des personnalités injurieuses, il ne cesse e
couper les ailes des canards lachés il vy a plus d'un sicele, du
temps de Brémontier et de Charlevoix de Villiers. IVe Région
ceonomique, Groupement de Basse-Normandie (N" 33, avril 1344
Caen, 8. place Saint-Pierre). Document intéressant par les rensci-
enements statistiques qu'il contient sur les effets de la erise géné-

rale en Basse-Normandie : effondrement des prix du minerai de

fer, fermeture de plusieurs mines, réduction des effectifs onvriers.
snspension des recherches de mines nouvelles.

CAMILLE VALLAUX,
FOYAGES

Edmond PPilon : Le Charme e Paris. Plazza, Rézy Delagreve @ Hed
de Répe. Revite Mondiale,

|.es onveages siur Parvis sont forl nombreux, mals ils ont oo
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jours de I'intérét, et ce n’est pas le trés beau livre d’Edmond
pilon, Le Charme de Paris, qui viendra a I'encontre de cette
assertion, Il est spécialement consacré aux jardins, quais et
fontaines, avec une allure poétique plutét curieuse. Les Tui-
leries sont évoquées magistralement avec leur aspect actuel et
leur vie ancienne. On y retrouve les noms prestigieux de Le
Notre, Monet, Carpeaux, etc,, dont nous aurons du reste encore
i parler. On sait que, sauf les deux pavillons qui subsistent, la
disparition des Tuileries date de la Commune, qui I'incendia
«n 1871. Louis XIII avait enrichi le palais d’'une orangerie et
d'une voliére. Le peintre Poussin fut chargé de la decoration;
Le Notre dessina les jardins tels qu'ils sont encore en grande
partie. Colbert et Claude Perrault aimaient a s’y pmmenei‘, et
Pon y vit jouer successivement, durant leur enfance, le petit
Dauphin Louis XVII, le roi de Rome, le comte de Chambord,
le comte de Paris, le jeune prinece impérial, ete. Actuellement,
aux jeux d’autrefois, nos enfants ont ajouté¢ le tennis et des
régates en miniature sur le grand bassin.

En guittant les pavillons de Flore et de Marsan, le regard
est attiré par un arc de triomphe de dimensions modestes,
mais qui cependant est un des bijoux de Paris. C’est I'are du
Carrousel, ¢levé par Percier et Fontaine a la gloire de Napo-
leon 1*", Ses colonnes de marbre proviennent du chéateau de
Mendon, détruit en 1795. En longeant les quais vers le Troca-
déro, chaque pas est pour Edmond Pilon pretexte a anec-
dotes sur des célébrités de l’art et de la littérature. Du Ponl-
Royal, on découvre de part et d’autre nombre d’édifices histo-
riques, tels que le Louvre, le Palais-Bourbon, I’'hétel de Salm,
sans oublier méme la pesante gare d’Orsay, etc. Nous ne pou-
vons pas omettre de mentionner que c’est du coin oecidental
de 1a terrasse des Tuileries que l'on peut admirer les plus
beaux couchers de soleil qui soient au monde, Puis c’est la
belle place de la Concorde, avec son obélisque et ses fon-
laines: le Cours-la-Reine et, en aval du pont des Invalides, Il
déliciense Maison de Francois [, rapportée pierre par pierre
de Moret-sur-Seine. Lia, commence cette colline qui s’eleve
insensiblement jusqu'au moderne Trocadeéro et qui, il y a deux
siecles, n'était qu'une campagne abritant sous ses frondaisons
Mielgues diserdtes Tolies on freguentérent Mme de Pompa
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dour, Mme Tallien, Sophie Arnould, etc. Continuant a descen.
dre la Seine, on rencontre le viaduc d’Auteuil, le Point-du.
Jour qui fait surgir & nos yeux toute une époque périe, liey
de rendez-vous et de féte de toute la jeunesse du XIX® siécle,
Plus bas, aprés 'enchantement des coteaux de la rive gauche,
on arrive au site enchanteur de Longchamp et a Bagatelle,
dont la roseraie est si justement renommée. Le Bois de Bou-
logne, autrefois si mal famé, est devenu un lieu de promenade
délicieux et dont les coins célébres sont bien connus: Saint-
James. la Cascade, les Iles, le Pré-Catelan, le Pavillon Chi.
nois, etc.

Pour rentrer dans Paris, on peut suivre la trés belle allée
du Bois, aujourd’hui avenue Foch, avec la perspective de Parc
de I'Etoile. En descendant I’avenue Hoche, on arrive au parc
Monceaun, autrefois terrain de chasse et dont la Naumachie
est si réputée. 11 est cependant dans Paris un coin unique, c’est
1a pointe de la Cité avec le Pont-Neuf et ses pittoresques
abords, la statue équestre d’Henri IV regardant les deux jolis
pavillons Louis XITI, qui commandent les abords de la place
Dauphine et les diverses constructions du Palais de Justice,
Ia Sainte-Chapelle: un peu dans Pest, la facade de Notre-
Dame, etc.

Sur la rive droite, nous revenons cependant au Palais-Royal,
aui forme dans ce coin affairé de la capitale une sorte d’ilot
d’une tranquillité¢ toute provinciale; et, pour aller au Luxem-
bourg, nous pouvons suivre le guai aux Fleurs, ou l'on vend
d’ailleurs beaucoup d’oiseaux.

Les jardins du Luxembourg, sur la rive gauche, sont prin-
cipalement 'apanage de la jeunesse bruvante des écoles. La
heaut¢ des jardins est bien connue, et 'on v peut admirer
¢galement la trés belle fontaine de Médicis, construite au
XvIF siecle pour recevoir les eaux de la Biévre, amenées d’Ar-
cueil par un agueduc. Sur 'avenue de 1'Observatoire, on trouve
encore la délicieuse fontaine de Carpeaux; et plus au sud, le
pare Montsouris. Dans un autre quartier de la capitale en voie
de transformation et sur 'emplacement de 'ancien gibet de
Vlontfaucon, nous devons a Napoléon III le pare grandiose des
Buttes-Chanrmont,
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vieux temps, avec ses rues anciennes et sa physionomie
désuete.

En se dirigeant vers l’est, on trouve encore le Jardin des
plantes, si connu pour ses collections curieuses d’animaux et
son beau Muséum, et plus loin, a 'orient, le bois de Vincennes
étend ses frondaisons et ses lacs.

Un artiste de talent, M. Louis Willaume, a contribué par
ses heureux dessins a 1’agrément de ce livre, dont nous ne
pouvons que féliciter 'auteur et que la maison Piazza a pré-
senté avec son soin habituel.

§

On trouvera aux Editions de la Revue Mondiale une inté-
ressante relation de voyvage aux lles de Réve par Mme Rézy
Delagréve. L’ouvrage débute par un journal de bord, et les dé-
tails coutumiers d’'une descente de la Mer Rouge. Les féies et
la vie du navire nous sont contées avec humour, ainsi que
ce qui concerne diverses escales. C’est a Batavia qu’elle dé-
barque d’abord; la ville compte 500.000 habitants et elle est
fort etendue. On y voit une vieille église, construite par les
Portugais, qui posséde un orgue ancien et de belles boiseries.
Dans un enclos tout proche se trouve un canon honoré comme
une divinite et a qui les femmes viennent demander a ’occa-
sion la guérison de leur stérilité, anomalie considérée a Java
comme une honte. Le musée Royal est parait-il admirable et
digne de nos grandes capitales; son trésor, qui renferme des
pieces rarissimes, est d’une prodigieuse richesse.

Apres diverses excursions dans l'ile, la voyageuse passe en
Nouvelle-Calédonie. De nombreuses pages sont consacrées
la deseription de ce pays, ainsi qu’aux explorations et pro-
menades dans Uintérieur. Elle s’embarque ensuite sur le Ger-
minul, passe aux Iles-sous-le-Vent, visite Tahiti, Papeete, etc.,
¢t ce sont des anecdotes nombreuses et des incidents tres
agreablement contés, tel celui de la vieille « tante» dite Ta-
rasque, qui met presque la révolution a bord et qui cependant
lut réduite & merei par un déchainement phonographique con-
e sa porte. Ensuite, 1a narratrice gagne Colon, qu’elle a déja
"0 de nombreuses fois et dont elle décrit la vie bruvante: puis
le Vinézuéla, et revient en France sur un navire francais dont
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plle apprécie la tenue. La lecture de ce volume sera un veri.
table agrément et ne pourra que nous engager a suivre l'exem-
ple de Mme Rézy Delagréve.
CHARLES MERKI,
LES RIEVUES

——————————————— . T

Cahiers du Sud : le théAtre élizabéthain; notre temps en couches t'une
ire nouvelle; les dietntures; confession d’une intellectuelle; du prous-

tisme., — La Revne de Paris : lettres inédites de Balzac & Mme Hanska;
cet amour et le labeur aceru par la néeessité d’argent ont tué le cher
srand homme; témoignages. — La Nouvelle Revne : Laurent Tailhade
¢t le public de Toulouse. — Mémento.

51 nous prelons depuls quelque temps, a cette place, une
attention un peu plus marquée a I'état social en Franee el
dans les rapporis internationaux, ¢’'est gque noire pays el
le monde sont en voie de rapide métamorphose. Les revues
en jugent plus librement que la presse. Leur publication
Wexige pas lemploi des capitaux énormes qui emprisonnent
les journaux. Le journaliste, guide de l'opinion, ecrivain ne
relevant que de sa conscience, n'existe plus. I1 y a le talent
« dirigé ». Un Armand Carrel ne saurait eétre aujourdhu
Pindépendant qu’il fut. Le quotidienr est en plein épanouis
sement, plus abaiss¢ que ne Pabaissa un Emile de Girardin,
au service des puissances d’argent: industrie et finance, ces
deux machoires de I'étau-guerre, au lieu de servir l'intérel
public. Celui-ci, pourtant, mériterait la sollicitude de la
oresse. Elle traite des aitaires, elle propage les idées qui favo-
risent ces affaires et, pour le reste, elle abrutit les masses en
leur racontant les erimes, les prouesses sportives et les histol-
res conjugales des vedettes du cinéma américain, Des semai-
nes durant, la preéecccupation du leeteur irancais fut de sa-
voir si, oui ou non, une fameuse actrice de I'éeran avait éle
hlessée par une princesse royale usant du revolver pour st
venger d'une infidélité de son roval et princier mari.

« Et pendant c¢lemps-la », comme chantait le Paris des
années 80, le pavsan laisse pourrir ses récolies en meules
parce qu’il agiote sur le blé ou bien il preéfére a la culture
'exploilation de la ierre en patures qui rapportent gros sans
couter ni faligue ni main-d’ceuvre.

(e preambule nous est inspire par un avant-propos dqut
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Mime Georgette Camilie et M. Pierre d’Exideuil signent de
leurs initiales et qu’ils ont écrit pour présenter au public des
cahiers du Sud (numeéro spécial daté : juin-juillet 1933) «le
Théatre Elizabéthain », un ensemble inégal mais trés impor-
tant, qui traite des ceuvres, de la scene, des auteurs et des
personnages ressortissant a la dramaturgie de cette epoque
du théatre anglais, la plus riche époque de la scene en Eu-
rope, depuis la tragédie grecque et encore jamais égalee.

Voici la note liminaire des directeurs de cette vaste en-
quéte:

Dans un monde que la faillite menace, et ou se multiplient envers
la pensée les trahisons méthodiques, il nous a paru nécessaire de
mettre & nouveau Daccent sur un moment essentiel ot '’homme,
renouant un pacte vital avee 'univers, avait atteint a ces haunteurs
de violence el de dyvnamisme qu’on rencontre a la veille des révo-
lutions el choisi pour s’exprimer un des moyens les plus direets
¢t les plus anthentiques qu’il ait jamais su s¢ donner: le thédtre.

Lhomme de la Renaissance, comme celui d’anjourd’hui, aban-
donnant des mythes qui n’ont désormails quune valeur historique,
he s'attache plus qu’a lui-méme: ce monde seul, mais lout entier,
souvre devant lai.

En o depit de la bassesse ou il est lombé, le théatre possede cer-
laines vertus gui nous permettent de le considérer encorve parmi
nos moyens de conaaissance [?]. La période élizabéthaine nous

propose un exemple que nous ne voulons pas refuser.

Du xvi® siecle en Angleterre, M. Edmond Jaloux écritl:

Jamais Phomme ne s’est senti aussi seul, aussi farouche-
ment affranchi de tout» et: «chaque individu se débat
corime 1l peut dans une sociéteé sans regles ». Clest la veérite
Taujourd’hui en Europe ou les dictatures ne surgissent que
bour y tenter le sauvetage des minorités possédantes. En Ita-
lie, on amuse les foules avec des uniformes, des défilés, on

les orise de discours, de promesses, on emprisonne et mar-
Vrise quelgues rares protestataires. En Allemagne, on flatte
les plus vils instinets d’un peuple grégaire, lourd, d'une gros-
siereté quasi animale @ la camarilla des Junkers, toute puis-
dante aujourd’hui, fait crier par ses comparses un moment
poriés au pinacle: haro sur le juif! Partout en ce monde
recne le plus monstrueux égoisme qui ait existe. I prepare
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des convulsions atroces. Une civilisation est entree en ago-
nie, avec ses arts et sa morale.

Mais, revenons au siecle de Shakespeare.

Mme Georgette Camille s’est réserve d’écrire « Des Tra
vestis ». En téte de son essal, elle a placé une traduction du
30 sonnet de notre Will, 'un des plus explicites ¢t des plus
profondément beaux — de ces étranges poemes. La traduc-
trice parle ensuite de soi et c’est, en vérité, un document
d’ordre général, que cette confession d’une femme d’aujour-
d’hui, un document d'une valeur clinique, si j'ose dire. Son
prix dépasse de beaucoup le meilleur que puissent 1nspi-
rer lhistorique et la signification tacite du travesti.

Voici donc Mme Georgette Camille devant sa glace, mais
non comine une femme quelconque: en intellectuelle authen-
tique, cultivée au sens vrai du mot, pas superficiellement ins-
truite 4 la facon d’une actrice ou d'une demi-mondaine eva-
Juée d’apres ses mémoires rédiges par un secrétaire payve

en sourires.

Me regardant alors dans la glace avec effroi cerit Mme G. Ca
mille et me frappant le front de mon poing dans un acces de
rage impuissante, que de fois, ne me suis-je écriée: <« Mais il ny
a donc pas moyen d’en sortir!» puis, me fixant avec une sorte de
terreur: « Et que fais-je moi, moi, toute seule au milieu des siecles,
que fais-je dans cet instant unique ouvert a mon passage? » Sans
me quitter des yeux, il m’arrive alors d’approcher mon visage s
prés du miroir que le contact inattendu de la glace m’c¢veille brus
quement a cette curieuse chute; je regarde mes yeux verts, je pro
nonce mon nom, je reconnais, comme un déguisement familier, les
traits de mon visage, les lignes de mon corps, tout ce qui constitu
extérieurement un étre qui pourtant n’offre aucun témoignage e
ce que je suis, et dont la plus grossiére erreur, en dehors de mes
nom el prénom, est au moins ce sexe féminin. Condamnée pendant
celte vie & une forme qui répond mal 4 moi-méme et me trahit o
chaque instant, condamnée & une représentation que je traine der
riere moi comme un fardeau, qui me voue a4 une solitude abomi
nable, qui ¢carte o jamais de moi ceux dont je voudrais faire moes
amis, qui ralentit mes travaux, multiplie les malentendus, entrave
mes démarches, complique incrovablement les rapports humains,
encombre ma vie, mes nuits, mes réves, mes souvenirs, mon avenil,
de personnages détestables, qui, jadis, brisa mon indépendance.

cxploita ma liberté, me conflna dans Peisiveté, empoisonna ol




REVUE DE LA QUINZAINE 689

P

dolescence, me jeta dans la faeilitée, m’y maintini, écarta de moi
los vares étres que faimais en lés déroutant par une violence d’ott
‘tait exclue toute féminite, je pense qu'inversement certains soni
Joués pour tout ce qui m’échappe, sont empreints d’une sensibilité
que je ne parviens pas & partager cl qu’il n’y a peut-c¢tre pas ao
centiment plus authentique que ce golit de se débarrasser de so.
qspect habituel, ni de désir plus justifiable que ce perpétuel jeu i
poursuite et de détachement envers soi-méme, que cette avidité a
priser les lignites de la personnalit¢ pour, d’ailleurs, les recrecr
qussitot sous une forme qui ne tarde pas & rejoindre celle qu’on
wvait voulu détruire, que cette impatience tendre enfin vers un
monymat qui serait le choix lc¢ plus eourageux de 'nomme et qui

constituerait le témeignage ie plus absolu de sa grandeur.

Cela, ¢’est « proustien », quant au fond et 4 la forme. Quand
jécrivais, il v a quelques années, qu'une décade suffirait a

consommer la disparition de Proust — ce dont on m’a re-
pris — je n’entendais pas par la qu'il cesserait d’étre imite,

mais qu'il n’curait plus de publie direcl. Et, en fait, trés peu
e lecteurs ont réellement lu son ceuvre, page par page, de
la premiére au repentir supréme de la derniere. Méme les
pedérastes se sont détournés de M. de Charlus quand le Cory-
don de M. André Gide #st venu leur apporter, réunis sous un
moindre volume, dans ia double acception du terme, les jus-
lifications, les sujets d’exaltation et les arguments de pro-
sélytisme épars dans le savoureux mais trop compact sal-
mis de leur « cher Marcel ».

Sauvage époque ot toul était permis sinon licite! Arden
de Feversham, ce drame d'un auteur anonyme, nous la livre
sar un trait de dialogue pareil & un éclair. Alice traite de
'assassinat de son mari avec le meurtrier éventuel et en pré-
sence de son amant. L’affaire d'homicide conclue, elle s'en-
sase sous cette forme & tenir ses engagements: « Aussi vral
que je suis une honnéte femme! » Ailleurs, cette femme-type
dit 4 son amant qui veut tenir un serment fait au mari de ne
pas la poursuivre: « C'est moi qui te poursuivrai. ..Les ser-
ments sont des mots et les mots sont du vent, et le vent
varie, D’olt je conclus que tenir un serment n'est rien que
e Penfantillage. »

§
La Revue de Paris (1) uoul) public de nouvelles lettres

4
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inédites de Balzac 4 Mme Hanska, datéees de 1847. Il I'avait
rencontrée pour la premiére fois a Neuchitel, en septem.-

bre 1833.

C’est le temps que Balzac vient d’acheter la « folie » Beay-
jon, la fait mettre en état et meubler, A minuit, quand débute
1847, il écrit & 'étrangere:

Je n’ai que quatorze ans! Je fais des bétises comme & quatorze
ans. Je cours aprés des sculptures, des soieries, des fanfreluches,
pour biitir cette maison de cailloux que tous les enfants ont cons-
truite, et j’y loge une fée, la fée aux loups, la fée Evelette, et
j'7aime comme on aime & quatorze ans, avec une candeur, une
forece, un abandon, une ardeur qui m’Otent les trente-quatre ans
pendant lesquels j’ai si mal vécu! Sois bénie mille fois, ma bonne
et douce Eve, ma mille fois chérie; sois heureuse du bonheur que
tu donnes, si tu n'es pas heureuse par ton pauvre Noré autant
qu’il le voudrait. Oh! ici, tout son ceceur se répand sur cette page,
qui va finir par ressembler aux compliments gqu’on apprend par
ceeur aux petits enfants, pour leurs parents. Mon Dieu! si la main
qui fait nos destinées I'avalt voulu, nous aurions commencé ensem-
ble cette année, et il I’efit fallu. Comme, 'année 46, nos joies ont
¢té¢ tristement paycées! Quelle affreuse compensation a pris le sort
en novembre (1)! Non, mon ceeur en saigne encore! Tu me dis que
les émotions peuvent te tuer, j'ai dévoré mes larmes. Mais ¢ est
toi qui en as eu la plus grande part. Etre la eause de tes souffran-
ces, sans autre résultat que de nous séparer pour deux mois! Moi
qui comptais tant sur un bon hiver!

Mon FEvelin, ne te peine pas de notre détresse, de la fatalite
pecuniaire qui régne sur notre ménage. Il fallait rester ou tu étais.
Voila nos chagrins, Toi, sans antichambre!... Mon Dieu! mais vrai-
ment Jar peur de te porter malheur! Vois: les éeuries el tes mou-
tons bralent dés que tu es & moi! Ton frére te laisse sans te répon
drel Est-ce que le sort, qui a noué Paiquillette 3 ma bourse I
jour de ma naissance, devreail atteindre mon Eve!

Cette annde, loup cheéri, sera sans doutle, sans aucun doute, une
anncée de travail fored, ear, vois: je suis sur les Paysans, et comme
il me faut hie et nune, cing mille franes pour compléter le verse-
ment, sans atteadre tes trois mille frances (qui ne viendront que

]'." 11.] 1..11 I[.I !l-‘-. ir 1-[”_” 1.lll|.' .i". tl"llf'\-."-\t- ‘i'..'ll*'n ”U””t'!'.t'.f’."i hlllll“i [!L‘;hv_lllli;ql,‘ll

(1) Dans la seconde (quinzaine de ee mois, Mme Hanska avait mis au
monde avant terme Penfant mort qui ent ét¢ e petit Vietor-Honord
tant desire
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1l en faut une de finie pour le 3, et une pour le 6 ou le 7. Je vais
travailler & vingt feuillets par jour pendant tout ce mois-ci. Il faut
que je puisse aller te chercher & Erfurth en toute sécurité,

Je t'aime cette année tout autant et peut-étre plus que 'annce

derniére.

Cette corréespondance de Balzac le fait aimer de plus en
plus. Que sont donc petits les malheureux ergoteurs qui re-
gardent a4 la loupe son style, quand on sait que son ceuvre
I’a tué, quand il a pu aimer une ingrate et une barbare, de
cet amour qui lui inspire ce qu’on vient de lire ou encore

ceci: /

Allons, adieu, ma chérie, mon Eve adorée: recois les mille chat-
teries de ton pauvre Noré. Ce papier a ¢té toute ma féte, tout mon
jour de I'an; il est couvert de mon idme, de veeux pour ta santé,
pour ton bonheur, mon unique pensée, car tu es dans tous mes
efforts, dans toutes les lignes que j’¢cris, dans tous mes pas, dans
tous mes mouvements. Je vis par toi, pour toi et en toi. Mille béné-
dictions dans mille caresses.

Le pauvre cher grand homme qui mande & sa maitresse
inquiete de ses dépenses:

Ce que je déplore, c’est que les calomnies agissent sur des espriils
distingués, qui me disent: « Aprés Beaujon, ce sera Moncontour;
ce sera a4 recommencer. J'aime un prodigue incorrigible! » Ah!
moi, j'aime une petite personne bien erédule au mal, bien vive a
la réprimande! Mais jai de shOres vengeances: c’est 'avenir qui
me verra thésaurisant., Je "avoue que je ne concois pas qu’on thé-
saurise dans un taudis. Il faut avoir toutes ses aises, mais rien de
plus,

Comment — o0 pelits ¢erivains au compte-gouttes! — n’étre
pas bouleverse par cette formule atroce en sa conecision:

L'inspiration, le travail sont accourus, fidé¢les 4 la néeessité,
2t plus loin:

Vour avoir de 'argent, il faut de la copie.

Ouel amant a écrit, d'un coeur plus amoureux que le sien:

Ul ma chére petite fille, chére et douce espérance de toule ma

Vie, ne sais-tu done, pas ce que tu es pour moi? Tu es la pensée

+
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de toutes mes heures, lc seul tourment possible pour moi, quand
regarde ne va pas. Tu ne sais pas le change-
ment que La maladie (1) a fait en moi, les ravages de ces douleurs
gardées au fond de Pame! et tous les instants ot les larmes me
gagnaient et ou je ne voyais plus mon papier. Du 1% décembre
au 7 janvier, songe donc que je n'ai pas -écrit une ligne, avec des
créanciers aprés moi, avee des sujets & traiter qui me plaisaient...,
avece des nécessités atroces au logis. Ah! je ne t'al pas dit mon
désespoir. 11 a éte terrible, et je ne me savais pas le eceur si jeune
et si friable. J'ai souffert dans ce mois comme dans toute ma vie
passée. Je n‘ose plus prononcer le mot enfant, j’v songe. Mon Dieul
ne me demandé-je pas tous les jours par quelle fatalité réservee

quelque chose qui te

4 nous seuls il se fait que nous ne soyons pas I'un & 'autre, qualre
ans bientdl aprés notre entrevue de Pétersbourg! N'est-ce pas fabu-
leux? Nomn, il faut ¢étre ce que nous sommes, il faut nous tout
confier, méme ce qui nous fait mal, pour qu'un homme croie encore
4 la possibilité d'une union tant désirée et toujours retardée! Je
erois gue nous nous marierons en cheveux blanes... J'en ai déja
pas mal, Tu attends que je s0is un vieillard. Mais nous nous som-
mes promis que les cheveux blancs ne mnous arréteraient point.
Ainsi, je ne t'en aimeral pas moins. Mais, ton Bengali, tu 'uses:
O chére, quancune puissance ne nous empéche de terminer ce long

supplice d’attente en octobre prochain...

..Cela m'est ¢gal de devenir sujet russe; je serai ce que tu seras.
Nouns serons protégés par I'Empereur, car je ferai D’histoire de
Russie au point de vue du regne des Slaves, et je serai monarchi-
que el absolutiste féroce. Mon parti est bien pris dans les deux
cas. Ainsi, c'est 2 toi 4 te promener, les lévres a la financiére, de
méditer profondément el de prononcer. Ne me considére pour rien;
car. toi, voili ma religion, mes opinions politiques, ma morale et
ma foree: toi el rien que toi. Sans toi, la France m’ennuie et j'en
ai par-dessus les yeux

8

Un mémorialiste gqui signe modestement J. D. donne & La
Nouvelle Revue (15 aohl) des pages trés vivanies sur Lau-
rent Tailhade revenu parmi les étudiants a Toulouse pen-
dant Uhiver 1896-97. M. Lugné-Poe et I'Euvre v venant joucr
L'Ennemi du Peuple, le poéte devait faire une conférence

¥

avant le spectacle, 4 8 heures el demie. A 9, il n’était pas

(27 La tausse-counche de novembre 1846
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arrive. Le régisseur, par une invite & la patience, exaspere le
publie :

protestations, appels du pied, reprennent de plus belle. Enfin, les
trois coups, la toile.., le conférencier, debout, en habit noir, un
wovers fleuri de violettes, derriére une petite table.. Ah! quel
vacarme! L’orateur fait mine de parler. « Des excuses! Des excu-
ses! » vocifeére la salle. Au parterre, les trois quarts des assistants
dressés hurlent, sifflent, houspillent les audacieux qui réclament le
silence. Laurent Tailhade tient téte. Portant avec élégance la tenue
de soirée, trés « fils de famille », le chapeau mécanique aplati sous
un bras, il vient prés de Ia rampe. Son visage apparait tel que le
représentera le portrait d’Evelio Torrent au frontispice des Poémes
Aristophanesques: brun, nez long et busqué, épaisse moustache re-
tombante, barbe en pointe, I’'unc et ’autre striées de blane comme
’épaisse chevelure. I1 faut savoir I'eeil droit énucléé par un éclat
de bombe pour remarquer sous Porbite une prunelle artificielle au
vegard figé, Mais I'eeil gauche fulgure de mépris. Un sourire hau-
lain crispe les traits. Tailhade attend... Bientot il se penche en
avant et il attaque. La curiocsité imposant une courte tréve au
tumulte, on percoit des lambeaux de phrases: « Vous ne m’effrayez
pas!.. J'ai lutté contre plus fort que vous.. Ce sont les bedeaux
qui m’outragent!..» Et le public de s'indigner avec unc vigueur
nouvelle. Dans le bruit infernal, le poéte continue & proférer des
invectives qu’on n’entend plus. Cela dure quelques minutes.. Or,
voici qu’il se tait. Pourquoi? et que regarde-t-il avec insistance vers
un point des premiéres galeries, non loin de la seene? On vou-
drait savoir. Un peu de calme se fait. « Imbécile! » jette alors
Tailhade a Vadversaire inconnu. Mais il faut en finir. Une lassitude
vient au plus grand nombre. La houle décroit. Les turbulents, en
minorité¢ désormais, capitulent. Alors, maitre de lui. le conféren-
cier rassemble ses feuillets et c’est une lecture des plus savoureu-
ses. Il parle de la piéce, si farouchement mais si noblement indivi-
dualiste, et se fait ¢couter. Il parle des interprétes, parmi lescquels,
Y oeoté de Lugné-Poe dans le role du docteur Stockimann, va figurer,
dans celui du préfet, acieur Mévisto «téte de guillotiné sur un
cou de taureau ». dit Tailhade. 11 parle... Et le pittoresque de l'ex-
pression, la latinité de la langue, sa préciosit¢ mcéme, I’'équilibre
aussi des périodes, conquiérent peu a4 peu ce public insurgé... La
causerie s’achéve. On applaudit, avec réserve d’abord. Puis le mai-
rre crépitement grossit, se propage... Pas un cri hostile. D'un salut,
Tailhade remercie. I1 va se retirer, quand — singulier exemple de
mobilité chez les foules — « des vers, des vers! » lui demande-t-on

'L'-i-":ﬂ;____.
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de toutes parts. Souriant d’aise, sans se faire prier, il gagne 'avant
scéne ct déclame, chante devrait-on dire, les strophes de Trisfesse
au Jardin, une des piéces les plus musicales de son recueil Vifraur:

Le doux réve que tu nias,

Je Uai su retrouver parmi

Les lis et les pétunias,

Fleurs de mon aufomne accalmi.
Mon réve, par les allées,

Cueille des branches d’azalées...

........... " : ® W B B W 85 W O@® ® & @ W

Nouveaux applaudissements, ¢n toute franchise. Sensibles aux
belles images et aux rythmes, les fils de la < cité palladienne » vicn
nent de panser avec toute la délicatesse requise orgueil uleére du
poctte, qui s’incline, reconnaissant. Eh! bien, sa rancune contre le
spectateur du balcon n’a pas désarmé. Son dernier regard, son der-
nier geste sont pour I'anonyme. Tandis que le rideau tombe,
Tailhade, impérieux, montre du bras & cet homme les coulisses du
théatre, ou il IMattend...

MEMENTO, -— La Grande Revue (juillet): M., Marcel Martinet:
« L’affaire Victor Serge ». — « Légendes ¢quatoriales », par M. Jean
Feélix., M. . Drougard: « L’Art de Villiers de I'Isle-Adam ».

Le Correspondant (10 aolt): M. G. Goyau: « Charles Geoffroy de
Grandmaison ». — < Flair et méthode en chimie », par M. Paul
Renaud.

La Revue de France (15 aolt): M. Bienvenu-Martin: « Mon int¢-
rim de Chef du Gouvernement (15-29 juillet 1914) 5. — M. R. Tous-
saint: <« L’harmonie des couleurs ».

La fevue Universelle (15 aoGl) commence < Le Sphinx sans vi-
sage » de M. Henry Bordeaux. — De M. R. d’Oléon: <« Les applica-
tions meédicales des Radiations ».

Europe (15 aolit): ¢ A moi-méme, ennemi... », par M. J. Blanzat.
— ¢ Vigueur au cinéma », par M. Jean-Richard Bloch. — « Le fais
ceau de verges », par M. Pierre Gérome.

Revue des Deux-Mondes (15 aodt): « La dispute de Gergovie », par
M. Henri Pourrat. — < Pour le Centenaire d’André Theuriet », par
M. Louis Bertrand.

Le Crapouillot (aolit): < Berlin-Paris », par M. van Moppés.
¢ Nécessité de I'Histoire ». par M. André Lebey. — <« La justice
contemporaine », par M Maurice Garcon.

Revuwe blene (5 aodat): M. J. Maupas: « Du Pangermanisnie au
Racisme ». M. Gaston Picard: ¢ Souvenirs de A. Lamandé ».
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Avant-Peoste (aont): Enquéte sur « Le Fascisme en Frances.

Les Primaires (aont): Editorial: ¢ Le Fascisme en Tunisie ». —
M. Maurice Houdin: ¢ Rabelais et son temps » — Mme Y Posson:
¢ Cul-de-Guépe ». — M. R. Messac: ¢ Propos d’un Utopien »

CHARLES-HENRY HIRSCH.
LES JOURNAUX

Letires de Poulet-Malassis (Figaro du 26 aocut). — Le protectionnisme
au Cinéma (L'Europe centrale, 19 aocQt'. — Politique d’autruche (Jour-
nal de Genéve du 16 aont),

M. Jacques Creépel s eu communication d’un dossier de

lettres inédites de Péditeur Poulet-Malassis dont il publie,

dans le Figaro de longs et intéressants fragments.

'n volel un, qui a trait aux publications reprochées a
Fediteur. 11 se frouve dans une lettre adressée de Bruxelles
a Champfleury, le 10 octobre 1865 :

~Vous diles qu'on a trouvé des livres de curiosité érotique
publics par moi entre les mains de collégiens. Cela est absolument
impossible, par la raison qu’il faut avoir 25.000 livres de rente
pour acheter aucun des volumes que j"ai publiés. Senlement, il
4 plu & la magistrature francaise de m’atiribuer une quantité¢ de
publications faites en Belgique et dans lesquelles je ne suis pour
vicn. Ce genre de livres se fabrique ici couramment. Lacroix lui-
meme, quoique  ¢diteur des Misérables, en vend. La différence
entre les publications que j'ai faites et celles de quantité d’autres
libraires, ¢’est que je vends de 20 & 60 franes ce qu'ils vendent
de 2 & 10. Jai imprimé pour des bibliophiles et eux pour des
colléges. Voila la vérité, Du reste, puisque vous voyez ainsi une
chose, & mon avis, des plus innocenles, vous n’apprendrez pas
sans plaisir que j'ai cessé depuis le mois d’avril dernier. J'avais
appris que mes amis de Paris qui parlaient en I’air, m’accusaient
de vouloir faire forlune par ce singulier moyen, ct pour prouver
que je ne tiens pas a faire fortune, j'ai cessé, et vendu tout ce
qui me restait en magasin pour la semme de 6.000 francs a lerime,
Caleul fait de ce que jail di vendre de mon ancien mobilier, et
de co que jai gagné par mes publications en Belgique, j'estime
que ce commerce, si commerce il ¥ a, m’aura rapporté, vie non
tomprise, huit mille francs en deux ans, c¢’est-a-dire une somme

que jaurais pu gagner de n’importe quelle facon. — J'ai cessé
de fabriquer depuis la date de ma vente, ce qui n’empéche pas
qu'on fabrique ici. Fallait pas qu’il y aille! — Mais ma conscience

st nette, trés netie. .
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Dans la méme lettre, Poulel-Malassis parie de F. Rops et

de Baudelaire :

Je vous ¢eris an relour dun voyage que {'al dua faire §
Luxembourg, pour arranger les affaires de Rogeard, expulsé pen-
dant maon absence. Je lirai ce soir votre nouvelle ¢t je Penverraj
i Rops.

Cest un garcon d'un trés grand lalent, mais qui ne bravaille
que par ccups de ftete. 11 o uane tres belle fortune el un amour
s mmodéré de la vie. qui e détournent du travail. Tel quel, 1l
plus de taleni gquaucun des gens de 1a nouvelle génération, mais
i1 faudrait Paveir dans la main, le tenir a4 Namur ou ailleors,
pour obtenir de loi une hesosne suivie,

Lui demander quoi que ce soil a Pessai est impossible, 1l se
mogue des commandes el de Uargent. Toul ce qui serait possibi
dans le ecas actuel. serait qu'il se pril du gout d'illustirer M., Trun
gle, auqguel cas il le ferait passionnement. Je lui presenterar la
chese comme une idée gqul me serait venue on lisant volre nou-
velle, ¢'est le senl moyen..

Tai vn hier, en reptrant, Baudelaire que je vois rester @
Bruxelles avee infiniment de regret. 1 s'esl cmbourbe dans un
hotel. suivant son habitude, ne sait comment il s’en tirera, et pass¢
v vie & déblatérer contre un pays qui ne vaul pas grand chose,

mais auquel il ne comprend pas arand chose non plus..

Une leitre do 14 avreil 1886, an meme, (a1t pressentir la

fin prochaine de auteur des Fleurs du Mal.

Baudelaire est au plus bas depuis six jours el cel etal se m 1
tient. Depuis deux jours, il ne peul pius proférer un mot. 1
m’est  impossible de déterminer G quel point Pintelligencee des
choses qu'on lui dit lui est restée, J'ai recu cetle nuit une dépeche
telégraphique m’annongant Parrivée de sa mdére, pauvre femme
impotente des jambes. & laguelle on na pu cacher jusqu’au boul
o verité.

Te suis d'accord avee vous du triste état de la littérature, cf je
ne crois pas quth aucune épogue, les gens de letires ou o preten
Lions lit'éraires, aient ¢té si bétes el surtout si ignorants. Luc
des Ponson et des Féval soient présidents d’une Société de Gens
Je letlres, rien d’¢tonnani, car j'ai la ferme conviction que siles
amembres de 'Académie francaise ¢taient ot la nomination de la
socicte des Gens de lettres, nous n’y verrions ni Mérimée nl
«ainte-Beuve, mais Léo Lespés et La Landelle...

#our revenir ) notre pauvre ami, on a imprimé ici ses Lpabes
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(e'est le titre du volume), recueil de ses pieces condamnces el
Jautres piéces qui ne devaient pas figurer dans édition défini-
tive des Fleurs du Mal. Baudelaire en a eu 40 exemplaires dont
i1 avait envoyé quelques-uns i Paris, il m’a fail emporter le rveste
le jour ot on P'a mené A la maison de sante, el je sais qu'un
exemplaire vous était destiné. Il en destinait un aussi & Sainte-
Beuve, cela allait de soi, un & Madame Meurice, chez (qui vous
avez sans doute continué de fréquenter, et un a4 Manet qui esl
le dernier homme pour qui il ait eu de 'amitié-passion. Comme
je tiens & rvemplir toutes les volontés que Baudelaire m’a mani-
feskées dans le temps qu’il avait son libre arbitre, voulez-vous
prendre la peine de vous informer si aucun de eces exemplaires
est parvenu? Si non, je vous le ferai tenir (sic).

Pour la question des weuvies de Baundelaive, je vous cerirai

goand il conviendra..

Le 23 mai 1866, toujours a Champfileury, Poulet-Malassis

ccrl

L0On rameénera sans doute Baudelaire en France dans une guin
zaine. Bien entendu, & Honfleur, chez sa mére. Sa paralysie a dis:
paru i peu pres; et sa santé physique est bonnes il mange, digere,
dorl, s¢ promenc, Mais il ne se promeénce pas scul,

Vous saurez exactement quel est 'état de son cervean en hisan!
la clinigue de Trousscau sur les aphasiques. Moralement, Baude-
laire est perdu. Sa mére se montre bien disposée pour une cdition
de ses cenvres qui comprendratl

Les Fleurs du Mal, édition définitive augmentiéce;

Les Poémes en prose, dont 70 sur 100 projetés sont fails 3

L'Opium et le Haschisch, auquel il ne treuvait rien a changer;

1 ses Eludes arlistiques et litléraires.

Je vous parlerai plus amplement de toul cela, apres résolution.
Les exemplaires des Epaves ont da arriver a Paris, il y a deux ou
trois jours aun plus, car le passage en contrebande est fort long.

Asselineau devra vous en rvemeltre un exemplaire.
Et le 21 juin 1866 :

~Baudelaire a quitt¢ Bruxelles vendredi, Je suppose que sa
mere se déeidera & le metire dans une maison de santé. On a eu
beauncoup de peine a le déeider & partir, 11 ne voulait pas retour-
ner 4 Paris dans 1'¢tat on il est, dent il a conscience & un certain
degré,

Je ferai tout ce que je pourrai relativement & sa succession

littéraire, comme vous pensez bien, Est-ce que vous avez des
\
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lettres intéressantes? et pourrcz-vous me donner gquelques mots
sur le Baudelaire de I'hotel Pimodan qgue je n’ai pas connu. J'aj
va Baudelaire pour la premiére fois en vetre compagnie che;:
Perrin, rue du Petit-Lion, Saint-Sulpice (1850).

En 1869, Poulet-Malassis ecrit a Albert de la Fizeliere, qu
venailt de publier avec Charles Decaux un Essat de Bibliogra-
phie contemporaine, Charles Baudelaire, Paris 1868 :

~Faites-moi Pamitic de m'envoyer votre travail bibliographi.
que sur Baudelaire. Je suis fort préoccupé de ce gu’on peut faire
a propos de Jul. y

Je publierai au mois dCaodl un volume, petit, tres petit sm
lui, — tout intime, qui ne sera pas tiré a plus de 50 exemplaires.

Mais je w'espacerai davantage dans un autre qui sera intitulé
Les Amis el les Ennemis de Charles Baudelaire, jattends la publi-
cation compléte des auvres, et Peffet que produira cette publi-
cation pour prendre mes mesures i ¢e propos.

Toujours 37, rue de Mercélis, ¢t fort décidé & ne pas rentrer
en France tant que PEmpire durera, et s’il dure & n'v rentrer
jamais!...

M. Jacques Crepel note que ni 'un ni Vaulre des projels
annonces ne fut suivi d’exéention; « mais, ajoute-t-il, on sait
que Poulet-Malassis devait contribuer dans une large mesure
a Pétablissement du Charles Baudelaire. Souvenirs, Corres-
pondances, ete., paru chez René Pincebourde en 1872, ot
rendre par la un dernier hommage 4 la mémoire de son
tllustre ami.

S

Dans I'Europe centrale, hebdomadaire publi¢ A Prague
en langue francaise, M. André Thérive explique pourquol
les intellectuels cessent petit & petit de fréquenter le cinémia,
en France :

Je connais cinquante, cent, deux cents intellectuels & Paris quli
ont eess¢ d’aller au cinéma, alors qu'il y a dix ans ils v fréquen-
taient deux fois par semaine. Leurs craintes, au moment ot le
film parlant apparut, les firent traiter d’esprits timorés et ren-
chéris, I faut bien avouer aujourd’hui qu'elles étaient justifiée..
Et nous assistons & une époque curicuse de I’histoire de cet art
st neuf et si ancien. Il est revenu pratiquement, et par un détour
singulier, a4 ses origines foraines et populaires,
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Quand j’étais adolescent, le cinéma se donnait dans des bara-
ques, SUr la place, ou dans les sous-sols d’un grand magasin. Pour
nombre de mes compagnons d’age, il en est demeure une préven-
tion tres nette. Beaucoup de bourgeocis que je pourrais citer n’ont
jamais mis les pieds dans une :zalle obscure, méme entre 1920
¢t 1933, §'ils l'ont fait, ¢’était pour accompagner leur petit-neveu,
ou récompenser leur cuisiniére. En province, cet état d’esprit est
courant. Le cinéma ecst resté un divertissement plébéien et servile.
Et 2 Paris.. mais i1l faut d’abord expliquer les circonstances.

Sachez done que le 24 juillet dernier le Journal Officiel a
publi¢c un important décret sur 'importation et la présentation en
France des films étrangers. U'n des arlicles de cet ukase déclare
que les films post-synchronisés d’origine étrangérc ne seront pro-
jetés qu’a raison de 70 par semestre, a condition que la post-
synchronisation ait ét¢ faite en France, - et que Dindication
film double, Pindication des interprétes oraux du doublage soil
tres elaire avant la projection. De cette loi, nul ne pourrait pren-
dre alarme, car le doublage e¢st une peste du cinéma nouveau;
on ne saurait deécider s'il est plus laid, plus ridicule quand il fut
fait & Hollywood ou & Joinville.

Mais voici Particle cssentiel du décret : 11 est un peu effrayant:

« Les films originaurx en langue éfrangére ne pourront étre pro-
jetes en public que dans 5 salles du départemeni de la Seine e
dans 10 salles des auires départements.» Des dérogations a eette
mesure draconienne sont prévues, de la part du ministére de
FIntérieur et selon, je pense, des réciprocités a fixer avee les
nations importatrices; mais le principe fera trembler qui que ce
soit. Car le résultat qu’on peut déja constater depuis une annde,
est Ie suivant :

Les films honorables ou remarquables viennent presque tous de
'étranger. Les doubler est criminel; or ils ne passeront que dou-
blés. "Sinon ils passeront dans 5 salles spécialisées. Ces salles
¢xistent déja & Paris, une bonne dizaine (& cause des dérogations
futures..) Elles se¢ sont toutes crédes depuis quelques mois, dans
les arrondissements chics; les places y colitent 20, 25, 30 francs,
te gqui est en soi monstrueusement cher, car les mémes films se
donnent & Bruxelles pour 10 franes belges, Strashourg pour
tenl sous. L’immense public des « quartiers », je ne dis méme pas
des faubourgs, ne pourra donc jamais voir ces «exclusivités ». Et
les intellectuels pas davantage. La plupart des films célébres res-
tent déja dans la sphére des Champs-Elvsées ou des boulevards
¢ty font toute leur earri¢re (dat la salle contenir (quinzc spec-
wteurs  perdus dans leurs fauteuils-clubs devant des portiers
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galonnés et des ouvrenses de luxe...) Et en revanche la foule des
Parisiens ne conpaitra jamais Liebelet ou Cavalcade & moins
qu’on ne s'occupe, horreur! & les lourner en version francaise. Les
films notables perdront toute leur originalit¢ et leur atmospheére,
ou hien ils perdronl leur clientéle immense de jadis. Cruel
dilemme!. ..

On pourrait se demander si, dans les conditions acluelles, le
public frangais aiine le cinemna. Il aime Je théatre, la gaudriole
digestive, lopérette photographice : il n’a aucune ¢ducation de
Peil. ni aucune envie de l'acquérir. EU comme la loi empéchera
désormais qu'on n'essaie de la lui donner subrepticement, on voit
aquel sort attend 'art des 1mages 4 PParis et en province. Ajou-
lons que jusqu’ici, sans législation formelle, la dictature des fa-
meux € directeurs de salles » a déja produit des effets déplora-
hles,

Lintéret natiopal et Iintérét comuncrcial se sont impliques dans
le statut actuel du cinéma en France. Quant 4 Dintérét de Darl,
il est strement lésé. EL an moment ol on parle de coopération
intellectuelle. il est cocasse que Uon multiplie les barriéres entre
loe différentes formes de crcéation ou de production, que I"on
enleve aux mullitudes, je ne dis pas les occasions de s'aimer (o
n'y erois guére) mais les moyens de se connaitre. 11 nest jamais,
bhon de laisser croupir les hommes, sous prétexte qu’ils sonl
catisfaits de leur stagnation et qu'on sait bien, apres toul, cc
qu’ils demandent. Si on ne devancait pas les désirs, st on ne
violentait pas les golts supposes, nous serions bientdt revenus a

Page des cavernes.

\i. André Theérive déplore le retour du « septicme art i
wes origines « foramnes ». On peul voir, par lardear qu’il mel
A sa campasne, gue le ereateur du mouvement populiste est,
¢n somme. un pur aristoerate intellectuel.

3

On me sivnale gque le Journal de Geneve, reproduisant
Particle de M. Maurice Demaison paru dans le Journal des
Debats du 13 aott sur le fonds Louis Dumur a la Bibliotheque
de Reims. « ’a trongué de tout ce qui n’était pas a son are,
soit le rappel de Pactivité de Louis Dumur a lagence cles
prisonniers de guerre, puis ses chroniques des Deux Suisscs
et enfin, la conclusion qui en fait un orand ami de 1a
France ».

Politique d autruche. P.-P. PLAMN.
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MUSIQUE

Le futur statut de la Radiodiffusion et la Musique fran-
caise. — La loi de finances du 31 mai 1933 institue une
«redevance pour droil d’usage sur les postes récepteurs de
radiodiffusion ». Tout détenteur de poste de T.S.F. doit
déclarer au bureau de sa circonscription postale Pappareil
pour lequel il paiera désormais une taxe de 15 ou de 50 francs
selon qu’il s’agit ou non d’un « poste a cristal ». Le premier
paragraphe de la loi contient ces mots: « En vue d’en con-
sacrer le produit aux dépenses de la radiodiffusion... » C'est
un engagement: mais on sait ce que valent les engagemenis
de cette sorte, ¢t nous eussions préfer¢ que le Parlement
dotat la radiodiffusion d’'un siatut, avant d’assujettir les de-
lenteurs de postes au paiement d’une taxe. Car il y a tout
lieu de redouter que le produit de cette redevance, taxe ou
impot, — le nom gu’on lui donne importe peu, — meéme
s'il est bien affecté au service de la radiodiffusion, n’ameée-
liore guere la qualite artistique de celie-ci. Et c’est ce qui
comptie avant toul.

A quoi servirait, en effet, une amélioration technique de
la radiodiffusion qui ne corvespondrait point 4 une ameélio-
ration des programmes exécutes dans les studios ou choisis
pour les e retransmissions »? Certes, présentement, si nous
comparons ce qui se fait en France avec ce que font les
pays étrangers, nous n’avons point sujet de nous enorgueil-
iir. Tant pour la technique des ¢missions que pour le choix
des programmes, notre situation est lamentable. Et ¢’est pour
cette raison que le vote de la taxe précédant le vote d'un
statut de la radiodiffusion paraii, 4 beaucoup de bons esprits,
une de ces sottises que V'on appelle <« mettre la charrue
devant les beeufs ». Mais comme les avertissements n’ont
servi de rien, comme Ia loi ¢st maintenant votée, il est inu-
tile de récriminer et mieux vaul s'efforcer de ne nas lais-
ser au ministre des Postes le loisir d’oublier les engagements
pris & la tribune de la Chamnbre: « Le vote de la taxe va
permettre, a-t-1l dit, de faire face aux charges actuelles, en
aitendant 'élaboration d’un statut, dont la discussion va
demander de longs débats, Ce slatut sera proposé au Pare
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lement apreés la rentrée... ». Déja, comme I’a rappelé M. Geor-
ges Bonnefous au cours de la séance du 12 avril (Journal
Officiel, p. 2.220), déja, sous le ministéere Poincaré, le 28 maj
1929, un projet de loi a été déposé dont la premiére phrase
affirmait « la nécessité de donner a la France un statut de g
radiodiffusion »... Il y a des nécessités qui, pour étre «ur.
gentes », peuvent néanmoins attendre: celle-ci attendit qua-
tre ans, et Dieu sait combien elle va sans doute attendre
encore.

LLe danger, c’est qu’en attendant, les sommes fournies par
les taxes nouvelles, bien q_u’emplnyées a <« l'amélioration »
de la radiodiffusion, soient divisées, émiettées, de maniére
4 satisfaire un grand nombre de quémandeurs exigeants,
mais sans souci de l'intérét général. Le danger, c’est, en
d’autres termes, que les intéréts particuliers priment, encore
une fois, l'intérét national. En fait, I'etablissement de Ia
taxe, dont le produit est uniquement affecté aux postes
d’Etat, équivaut a D’établissement du monopole. Et ce dan-
ger-la s’aggrave de ce gu’aucun statut ne régle 1’affectation
des crédits.

Au cours de la discussion de Particle 110, le minisire a
fait une deéclaration qui a cause¢ la plus vive inquietude parmi
les musiciens:

LLes fonds provenant de la taxe, a-t-il dit, seront uniquement
destinés aux émissions, et il ne s’agit sous auvcun prétexte de
donner des subventions forfaitaires & des théidtres ni a aucune
entreprise artistigue ou musicale., La radio lowe un concert, cn-
gage un artiste, prend un spectacle & I'Opéra ou 1'Opéra-Comique.
¢l les paie aux tarifs svndicaux.

I-hh bien, de telles paroles, dites par un tel personnage en
de telles circonstances, sont déplorables. Elles affirment la
volonte des maitres de la Radiodiffusion de tout laisser i
I'occasion et au caprice et de renoncer a2 établir un plan
raisonnable, un programme defini des émissions, T.S.F. Tri-
bune, relevant le propos du ministre, a ¢erit: « Musique « la
petile semaine ». (Cest cela que 'on continuera d’offrir, en
France, aux amaleurs de radiodiffusion, et ¢’est en leur don-

nant ce maigre regal, dont on choisit le menu au hasard des
spectacles et des concerts (comme font les touristes qui, de
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passage a Paris, consultent les colonnes Morris pour savoir
ou ils passeront la soirée); et c’est cette imprévoyance que
'on ne saurait trop blamer. Elle est un renoncement aux
espoirs que la Radiodiffusion avait fait naitre, espoirs qui
ne sont point chimériques, puisque partout ailleurs qu’en
France, methodiquement, les « autorités» s’appliquent a les
réaliser et se préoccupent d’employer les émissions & éten-
dre la culture et a développer le gout des innombrables
auditeurs. Pour y parvenir, évidemment, elles ne se conten-
tent point de louer a 1’occasion tel ou tel spectacle, tel ou

tel concert. On savait — et trés longtemps a 'avance, en
Allemagne (et en France) — que certaines représentations

du Festspiel de Bayreuth seraient diffusées. Et ce n’est la
quun exemple entre cent autres. Ici, il semble que l'on
obéisse a des préoccupations démagogiques: des spectacles
et des concerts comme ceux que transmettent les postes
allemands, on les qualifie d’ « aristocratiques ». On ne voit
point, ou I'on feint de ne pas voir, que ce qui est diablement
aristocratique, au contraire, c’est de trouver suffisante pour
le peuple la niaise médioerité des programmes ¢laborés i
son intention ou « loués » pour son ébaudissement occasion-
nel. On parait se soucier plus d’abétir les auditeurs que de
les éduquer. 11 y a des exceptions, évidemment (tels con-
certs de Radio Colonial signalés ijei. par exemple, et parce
que ce poste d’Etat a la bonne fortune de posséder un direc-
leur et un chef d’orchestre pleins d’allant et d’'initiative): ces
exceptions, si rares, confirment la régle. Mais on répete de
cent facons que !'Opéra el 'Opéra-Comique sont des theéa-
tres parisiens, que Paris, en consequence, devrait seul les
tntretenir; que, dans Pétat actuel des moeurs., de tels théidi-
res ne correspondent plus au gott du public. Les concerls
SYmphoniques, d'autre part, sont victimes de la meme crise
qui atteint si durement les théatres Iyriques. Je voudrais
“avoir ou le ministre des P.T.T. «loueras au tarif syndi-
tal ou méme & un tarif dix fois plus ¢levé, un spectacle ou
un concert lorsque théatres Ivriques et concerts sympho-
tiques seront morts de leur belle mort. La T.S.F. francaise
débitera alors tous les jours, sans aucun doute, opérettes
Viennoises et comédies Iyriques américaines. Qu’importe?
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(’est toujours de la musique, puisque cela fait vibrer les
haut-parleurs... Mais Parl francais, que devient-il dans cette
affaire?

On s'en soucie fort peu, évidemment, el c'esl absurde ¢
lamentable. Nos hommes politiques n'ignorent cependant
point que la musique — et la bonne musique méme — fail
pivre une quantit¢é de citoyens; qu'elle est 'un des éeléments,
et point négligeable, de nos échanges avee I'étranger. Ef
puis encore que sa diffusion sert d’une maniere d’autant
plus efficace nolre prestige que la langue musicale est d'in-
telligence universelle, Mais les vérités de La Palice sonl,
de toutes les vérités, les moins évidentes, puisqu'il faut les
répéter sans cesse.

Comment donc espérer gu'un miracle se produira, que
1a radiodiffusion francaise sera dotée d’un statut libéral, éta-
bli avant toute chose avec la préoccupation de servir 1'art
francais et non point lintérét des entrepreneurs de toute
sorte. dont les moins respectables sont précisément ceux
qui cachent sous le faux-semblant de I’art la véritable nature

de leurs entreprises”
RENE DUMESNII,

LINGUISTIQUE

1. Brunot: Histoire de lo langue f[rancoise, L. VI (le xvire siécle),
g¢ partie (la langue postelassique), par Alexis Francols; A, Colin,

Je n’ai point, Dien merci! & parler dignement de 'ensemble ,
de I'Histeire de M. Ferdinand Brunot. Le bonheur ne se ra-
conte pas, disent les romanciers dans un bret ¢pilogue, apres |
avoir ¢t¢ au mariage de 'héroine et du héros sympathiques;

et moi je dis, arriveé au bas de la page 1405 de ce XvIIT” siccele: ,
Padmiration ne se raconte pas. Ne suffit-il pas de juger de c¢ ,
volume comme j’ai fait de 'cenvre en géneral, ici, un jour, ¢n l
me servant des termes <« solidité objective et art complel b |

Mais ce ne serait pas me répéter! Car, dans le grandiose

monument total, ce bitiment-¢i est le travail de deux archi-

tectes: or, on ne le sent point; forte marque d'art objectif ¢ '

de complete solidite. : ‘
De la section sur la Grammaire an xvii® siecle, une des ,

impressions o refenie est qu’elle réduil @ sa juste valeur,
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un quasi-néant, I’assertion émise par M. Abel Hermant, que
PAcadémie, durant trois siécles, n’aurait jamais perdu de vue
sa tache grammaticale. La certitude contraire nous console
un peu du prétendu aboutissement de 1932, dont la valeur
fut, comme on sait, et demeure encore, un néant et demi.

Un second intérét historique de I'ouvrage de MM. Francois
et Brunot réside dans le tableau des meeurs intimement asso-
cié au classement de la langue qui les exprimait. Et un troi-
sieme, ou plutét un corollaire du second, c’est de voir
lextraordinaire appétit qui porte un siécle riche d’idées et
de sentiments neufs vers les mots inconnus et les néologies.

Puisque la plus grosse portion du livre est de lexicogra-
phie, lexicographions nous aussi. Parmi ces bataillons de
mots plus ou moins meédaillés selon les services et la bra-
voure, qui deéfilent avec drapeaux et fanions, y a-t-il des ab-
sences illégales? Je n’ai pas apercu cacouac (d’octobre 1757),
ni probabilioriste (que donne le Furetiére de 1727), ni roma-
niser, Ecrire des romans (antérieur aussi a 1744), ni zester,
Louper en bandes une écorce d’orange, de citron (Nouvellgs
instructions pour les confitures, 1732, p. 79)... Grosse décep-
tion, je ne vois pas non plus ce mot populaire que je n’ai ren-
contré que dans un poéme breton (Le Laé, Morin, v. 248 de
mon édition), le voyez-vous, qui désignait en 1769 certaine
décoration d’ordre, trés probablement le Mérite Militaire eréé
en 1759,

Quelques modestes notes peuvent s'acerocher 4 des mots
etudiés & divers titres. Ainsi, les interprétes de métal, en fa-
veur de quoi la fille pardonne aux milords leur goujaterie,
sont assez precieusement dénommeés en 1747 des fruchements
sterlings (p. 1067); jépinglerais hommage sterling: <« L’en-
‘ens flatteur du sensible Francais Et 'hommage sterling du
philosophe anglais» (Mercure de France, oct. 1774, II, 14),
signé Flandy.

Le mot ha-ha est catalogué anglicisme a cause que le prince
de Ligne parle «des ha-ha des Anglais». Tout & 'inverse,
stlon 1'étymologiste anglais le plus averti, Weekley, ce nom
du saut-de-loup, de I'ouverture pratiquée dans un mur pour
Procurer un point de vue, est en anglais un gallicisme, et je
Virtage ce sentiment: outre que le mot est deja enregistré

45
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dans le Dictionnaire celto-breton de Grégoire (1734) et qua
Issoudun impasse Ah-ah!, au Mans la rue des Ah! ah! (qui
aboutit & la Sarthe), ne doivent pas dater du jour ou je m'y
trouve (1894, 1897), c’est aussi, dit-on, de la découverte du
Canada que date le baptéme de la baie des Ha! hal, qui est
un cul-de-sac du Saguenay. Nous avons ce texte francgais de
1631: « Ce lapin et ce levrault sont pris au ah! ah! ils ne nous
coustent ‘rien » (Fournier, Variétés hist., 1X, 212); entendez,
au lacet, qui est bien une impasse. On lit encore le mot chez
Cambry: « Le long sentier coupé d’accidens, de ah ah!>» pres
de Quimperlé, (Voyage, 1799, t. 111, p. 98).

Aux italianismes on pourrait ajouier faire la lamponne,
une Débauche de table, signalé (p. 1216) dans le langage
poissard; tempone a cheminé d’Italie par Fribourg, la Bresse,
Lyon, s'est altéré en tambanner dans le Nord-Ouest, en lam-
bouille dans le langage populaire plus récent, non sans collu-
sion avec le francais lamponner.

L.a ftriole, Ritournelle fatigante, du Genevois Rousseau,
s’éclaire par la {riola, Fiévre, de 'argot piémontais des chau-
dronniers du Val Soana.

L.e nom de gaule, Robe en forme de chemise, a la fin du
regne de Louis XVI, s’¢claire par celui de la gole, Robe a
ramages ou a4 pastilles, portée par les femmes de couleur a
la Martinique; ¢’est vraisemblablement, en France, un exo-
tisme dit aux Iles, et la-bas, un hispanisme tiré de gola,
Rabatl.

Je n’ai pas le loisir de vérifier le «bonnet a la Stein-
kerque » de la page 1104; je ne connaissais que le « mou-
choir a la Steinkerque ». — A propos de bonnets, pourquoi
le bonnet ¢ la Thérése sert-il d'exemple des noms complexes
qui ne s'abrégent pas « nécessairement » 7 Point de nécessite,
d’accord. Mais, en fait, ce bonnet-la s’est abrégé : une thérése
est une coiffe de femme au Canada vers 1880, a Reims en
1845; et la fille Lelue, fermiére & Lifermeau en Beauce, porte
en 1797 une « thérese de toile d’orange fond bleu a fleurs
violettes et rouges, doublée de garra bleu » (piéces du proces
d'Orgeéeres).

Est-il bien avéré que la demi-douzaine de colombals pro-
prement reliés, dont parle Rousseau en 1743 (p. 1301), soient




REVUE DE LA QUINZAINE 707

des «livres de messe »? Selon Littré, les colombats, que Co-
lombat éditait, étaient des almanachs.

Est-il bien certain que le « sénat planétaire » (p. 1055) dé-
signe « les seize plancétes »? A la date indiquée, en 1725, on
ne comptait que six planétes; les satellites ajoutés, on arri-
vait au nombre de onze.

Est-il incontestable (p. 1325) gu’il faille corriger «Il y a
des gens qui s’invisibilent souvents, texte de 1741, en
¢ s'invisibilisent » ? Je connais le verpe se visibler, Sortir se
promener, entendu d’'un commis de magasin a Brest, 1906;
sinvistbler, Disparaitre, a été signalé a Fontenay (Poitou);
par meprise, une paysanne de Bouguenais (L.-Inf.) dit en
1913: @l «a visiblé, parlant d’un ustensile égaré. Pour amender
le texte cile, je lirais « s’invisiblent .

Il est sans doute textuel que ’Angola de La Morliére, ce
delicieux ouvrage, si bien utilis¢é par M. Francois, parle
(t. I, p. 5 d’une édition de 1747) de « braquer ses luneties »,
@ I'Opéra? Mais je lis dans mon Angola <« braguoit sa lor-
guette » (t. I, p. 69): c’est plus dessinable... Mon exemplaire
est aussi de 1747, mais d’une édition qui différe par la mise
en page, et par de nombreuses variantes, et antérieure, puis-
quelle n’a pas la Préface et avise le lecteur qu’on la <« don-
nera dans peu». — Du méme roman M. Francois cite,
p. 1086 « on ne fait ici rien de rien »: mon texte donne «on
ne scait iel rien de rien ».

A la p. 1307, «ce veillard est un prétre qui garde un
mort toute la nuit » (Mercier, Tableau), offre-t-il bien un dé-
ive de pveiller? Je suppose une faute d’impression pour
vieillard. — On notera le peu d’usage du suffixe -ard chez
les néologistes du siecle; quelle différence avee ceux du
UX! Supprimant veillard, on tombe A trois sculs exemples!
Toutefois, j’ajouterais, en compensation, calolard, enregistré
par Gregoire (1734) et Cillart de Kerampoul (1744).

Pour une myriade de mots étudiés dans notre livre, les
lautes  d'impression sont rarissimes, et « zyvnotechnie »,
€ lracassoir », pour zymotechnie, tracanocir (pp. 1328, 1309)
Narréteront pas longtemps. La plus grosse est, aux pages de
largot, « puvis », pour pivois, le vieux nom argotique du vin.
Je crois fort juste cette vue de, 'auteur, que le grand élan
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littéraire du vocabulaire des malfaiteurs date du supplice de
Cartouche en 1721, et que la marque en est I'admission de
'argot au théatre. En quoi, d’ailleurs, on reprenait la pra.
tique admise au xv* siécle dans les Mystéres. Mais cette vue,
je la pousse, et, doutant fort que le Jargon réformé de Che-
reau ait été étudié par les écrivains du xvir® siecle, soit clas-
siques, soit burlesques, les mots tels que narquois, malois et
polisson me paraissent leur avoir coul¢ de loreille a la
plume, sans plus d’enquéte réaliste que chez le Frangais
moyen d’aujourd’hui qui emploie apache, cambrioleur et va-
drouilleur. Ni chanter, Parler, ni sabouler, Secouer, ni flam-
berge, Epée, ni méme coffrer, Emprisonner, ne portent, ni
ne portaient le label du Royaume d’Argot; frusquin est dou-
teux, pour avoir ¢té le moins attesté a cette époque. Je gage
que les acheteurs du facétieux chef-d’ceuvre de Chereau fu-
rent des commis de boutique, des clercs de procureur, de
tout menus bourgeois. Au contraire, le Cartouche de Legrand
(1721), les Pélerins de Le Sage (1726, non 1728), témoignent
d’une initiation. Pauvre initiation, d’ailleurs, et surtout li-
vresque, car leurs seules nouveautés non signalees aupara-
vant sont deux synonymes de Voler, I'un, bouliner, que Tre-
voux 1743 cote « populaire » et terme de « soldats », l'autre,
trés peu surprenant, pincer. Il est sensible que l'entrevue de
Legrand et de Cartouche dans la prison est un bel exemple
de ce bluff de vécu, de dangereusement vécu, qui continue
aujourd’hui a sévir dans les préfaces de dictionnaires
d’argot.

Quelques observations de détail. Daronne, <« Maitresse?,
risque de se faire mal comprendre; disons Patronne, Mere,
Bourgeoise. — La traduction de castu par « Hopital » n’est
pas fausse, mais & condition de retraduire hépital par « Ca-
ravansérail » pour vagabonds, comme fait le texte méme des
Pélerins, ou par Refuge. — Dans ce texte-ci, pris au Guil-
laume de Caylus, dont la langue est excellente, « [le cannier,
le soldat avec son épée, et moi avec mon fouet] nous don-
nions sur les tronches et les tirelires», je ne traduis pas
tirelires par Tétes, comme V'a fait M. Sainéan, avec une sotte
redondance, non plus, comme le fait le présent livre, par
Parties viriles, I'image ne conviendrait que pour des parties
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{¢minines, mais, comme l’avait fait Francisque Michel, et
'image est nette, par Derriéres. — Je n’aurais pas rangé
encolure, Point sensible, en style poissard, parmi les « sens
figurés » (p. 1216), la figure échappe, mais parmi les < mots
estropiés» (p. 1215), car c’est I’ <« étymologie populaire »
d'enclouure, comme armoire-plate 'est d’omoplate.

Trop certain que le lexique des malfaiteurs n’a jamais été
volontairement ésotérique, ou, pour plus de précision, éty-
mologiquement inétymologique, et que ’étanchéité de sa se-
paration d’avec le langage populaire est une fumisterie, je
ne suis pas pour protester contre 1’étiquette <« argotique »
donnée ici & certaines locutions poissardes, telles que ficher
la ganse, Embéter; mais je ne vois pas ce que peuvent avoir
d’'argotique ni poissard boire pinfe, — ni mettre un enfant
(prématuré) sous le poéle (des mariés), méme en cacogra-
phiant sous le poil. C’est francais simple, pur, direct.

Tels prisonniers sont des pailleux; félicitons-nous d’en
avoir un témoin d’avant 1789 (Mercier, Tableau, ch. 287);
nul mystére étymologique; car on appelle encore ainsi en
1838, 4 la Force, a la Conciergerie, ceux des détenus qui ne
se payent pas un <« cabanon » particulier; le « pistolier »
jouit d'un lit a paillasse et d’une paire de draps; le « double-
pistolier », de deux matelas et d’un traversin de plume; les
pailleux couchent en chambrée sur des « fagots de paille ».
Témoin Joigneaux.

Dans tout l'usage des xvri® et XIx°® siecles, un homme fa-
raud est un homme Fanfaron, et un faraud un Champion. On
peut traduire faire le faraud par Faire le monsieur, mais non
pas faraud par « Monsieur ». Le mot ne saurait étre mieux
défini que chez Monnier (Vocab. du Jura, 1823): <« Jeune
homme de la classe inférieure qui se pare comme les bour-
geois et les nobles, ou qui singe leur ton.» Faraud, en effet,
est une variante du francais hérauf, et 'on comprend trés
bien que, brillamment vétu et parlant haut, quoique d’un rang
social inférieur au personnage dont il est 'interpreéte, le hé-
raut, faraut en gascon ancien (Millardet, Lingu. et dialect.,
Pp. 246, 247), soit devenu en Espagne et Portugal le faraule,
Héraut, Interpréte, Acteur qui récite le prologue, Chef d’af-
faire, en argot espagnol Domestique de maison close (ce que
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le francais de 1750-1850 appelle un champion de filles), pen.-
dant gu’il devient en argol francais le Concierge de prison
(ce que le francais appelait aussi un gouverneur); entretant,
I'ami Olivier Chereau s’amusa d’anoblir l'orthographe et le
sens, en employant pharos, Gouverneur de province et de
ville.

Souteneur n’est pas « déja » dans la Pipe cassée de Vadé;
il est déja dans Michel de Nimes, Embarras de la foire de
Beaucaire, antérieur a la naissance de Vadé en 1719. —
Faire chanter une fille peut avoir un emploi souteneur; mais
il signifiait plus généralement Réduire a la raison, Dompter;
en voici un texte ou il s’agit d’une fille sage: « [D. R.] Vous
crovez donc ainsi disposer de son 4me? Vous Pavez rebulce,
et j’appréhende fort... [D., P.] Hé bien, enlevons-la, je vous
I’ai dit d’abord. Quand nous la tiendrons seule, il faudra
qu’elle chante », Montfleury, Comédien poéte (1674), 111, 9.

Jespeére qu'on m’excusera d’avoir insisté sur les pages de
ce livre dont la matiere m’était la plus familiére, les der-
nieres du chapitre du Mo! naturel. Ah, cher maitre, dirais-je
a M. F. Brunot, quel plaisir vous me faites! Mol naturel!...
Vers 1909, un livre venait de paraitre, ou l'argot était a la
légére accepté, et pesamment ruming¢, pour « langue conven-
tionnelle, artificielle »; et comme, devant vous, je protestais
contre cette conception ou plutot ee verbiage, vous me ré
pliquiates avec une affectueuse sévérité: < Prenez gardel?
Oui, j'avais pris garde... El voici que, dans votre livre, I'argot
est loge au chapitre du « Mot naturel »... Quel plaisir vous
me faites, et que j’ai hate de vous entendre traiter de l'autre
« poussce de 'argot », de celle de 1829!

GASTON ESNAULT.

INDIANISME

H. Valentino: Le vopage d'un peélerin chinois dans ['Inde des Boud-
dhis. Paris, G.-P. Maisonneuve, 1932, P’. Masson-Oursel, H. de Wil-
man-Grabowska, I'h. Stern: L'inde antique et la civilisation indienne.
Paris, Renaissance du Livre (Evol. de 'Humanité), 1933.

Prestice insidicux et charmant des biographies roman-
cees! Voier neuf ans deja que Pun des maitres de I’india-

nisme, L. Suali, faisait revivre en sa pensée propre la légende
du Bouddha el retrouvait en les construisant les épisodes
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pécessaires de sa carriere (L’Illuminé, trad. P.-E. Dumont,
chez Payot). Cette fois, c’est le prodigieux voyage de Hiuen-
tsang dans l'Inde du vir® s. qui nous est narre, avec le souci
de restituer l'ambiance indienne, dans le chatoiement des
formes et le mystére du « sans forme »: histoire qui a tenté
recemment, pour de semblables motifs, René Grousset.

H. Valentino, sans étre, ni au bon, ni au mauvais sens
du mot, un « spécialiste », aime 1'Inde et se plait a la faire
aimer. Les lecteurs de cetle Revue se souviennent sans doute
d’y avoir trouveé, le 1°° décembre 1919, signée du méme
auteur, une étude sur le nirvana. Cette fois on nous offre,
en cguise de cadre ou d’introduction, un rappel en 50 pages
des doctrines indiennes sur la vie et la mort; puis, avec,
pour base, les traductions de Stanislas Julien, on cherche a
faire revivre sous nos yeux l'odyssée du moine chinois,
Sans faire, certes, grief a 'auteur de n’apporter en contribu-
tion personnelle que sa bonne grace et sa capacite de vision,
nous regretterons qu’'il se montre si indifférent a tout ce
que la science d'un Pelliot, par exemple, introduit de pre-
cisions dans notre intelligence du St yu ki, La sinologie el
'indianisme ont travaillé depuis St. Julien et Barthélemy
Saint-Hilaire. Ajoutons, puisqu’il s’agit de peindre en cou-
leurs justes le milieu indien, qu’il ne faut pas abuser de ce
cliché conventionnel agui nous represente un peuple confit
en religion, ou perdu dans des réves metaphysiques. Hiuen-
tsang s'est heuarte a des fortes reéalitées non seulement aux
dlaces du Pamir, mais a la cour de Kanaunj ou régnait 'un
des plus originaux parmi les souverains que I'Inde ait
CoOnnus.

[intention qui s’exprime dans L'Inde antigque est preéci-
s¢ment, dans la mesure du possible, en un volume destingé
a un large public, de montrer que la culture de ce pays preé-
sente les plus saisissants contrastes. Dans l'ordre abstrail,
face & I'idéalisme, face au pantheisme, il v a de vigoureux
réalismes et des systemes logiques dont la rigueur ne le
cede point a4 celui d’Aristote, quoique d’inspiration diffé-
rente. Dans Nordre de la religion, il y a d’héroiques efforts,
soit de concentration, soit d’action, juxtaposeés a des dispo-
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sitions quiétistes. En littérature, il y a au moins autant de
voluptueux érotisme que d’exaltation du désintéressement,
Et I’histoire, autant qu’on la peut deviner a travers le chaos
des faits, aussi réel que celui de l'ignorance, abonde en
essais pour constituer, tant par l'organisation que par la
guerre, d’énormes empires; & ne considérer méme que son
expansion coloniale, on découvrira que I'Inde a vécu et
ceuvre puissamment,

Telle fut la pensée commune des trois auteurs de ce ma-
nuel. Le signataire de ces lignes, qui prenait la responsabi-
lité de l'ensemble, a voulu surtout indiquer 'extréme diver-
sit¢ des inspirations religicuses et philosophiques d’une
civilisation qui nous parait beaucoup trop, en réflexion
pure, abim¢e dans la méditation du vide ou dans 'absolu du
Védanta. Innombrables furent les docetrines de salut, et fort
nombreuses les lhéories de la connaissance. Tres multiples
furent les facteurs de l'ordre social ou politique, en un
immense pays dont la centralisation ne fut qu’exceptionnel-
lemment réalisce; cette multiplicité selon les temps et selon
les lieux met en échec la simplicité, d’ailleurs plus appa-
rente que reéelle, de la théorie orthodoxe. On a voulu aussi
rechercher quelle mentalité spécifique résulta de Dinterfe-
rence si décevanle enire des donneées indigenes qui vont
a 'infini et des influences extérieures fort complexes: per-
manente solidarité avece I'lran, héritage commun des civili-
sations meésopotamiennes, conquele hellénistique du N.-0.,
affinités mongoles au Bengale, rapports avec la Chine... et
I'on a tente de definir cette mentalité par contraste avec
celle de la culture grecque. « En Grece, 'ontologie avait ses
limites, la nature des essences; la logique ses limites, celles
que circonscrit la définition. Mais 'Inde se voue a 'illimité,
parce qu'elle opére toujours, alors méme qu’elle cherche i
connaitre. Si elle évile PPanarchie, ¢’est pour avoir trouvé,
dans son agir méme, des prinecipes d'ordre et des garanties
d’objectivite. » (P. 251 et 460.)

Mme de Willman-Grabowska, professeur & 1’Université de
Cracovie, a ¢étudieé la littérature profane, ainsi que la pro-
duction religieuse en tant qu’elle intéresse la linguistique.
En vain chercherait-on dans un autre livre francais, autan!
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de sagaces analyses d’épopées, de puranas, de drames, de
poésie lyrique, savante ou populaire, de contes et de romans.
Quant a Philippe Stern, qui a renouvelé nagueére notre inter-
prétation de l'art khmer, et qui s’est voueé avec les Hackin,
les Grousset, a faire du musée Guimet ’hommage a la fois le
plus objectif et le plus enthousiaste a I'orientalisme contem-
porain, il a coopéré au volume par de précieux jugements
sur les arts plastiques. Dans ces arts régne une esthétique
de canons a priori, tout a fait conforme aux régles de la sco-
lastique des brahmanes, comme de celles de la production
littéraire. Mais 1l s’y trouve aussi des influences grecques,
iraniennes, sérindiennes, méme des fantaisies individuelles,
ainsi que dans la construction et la décoration de nos catheé-
drales gothiques. Cet art confirme cetle littérature, pour
mettre en évidence le caractére indissolublement ascétique
et voluptueux de l'indianité.
P. MASSON-OURSEL.

LETTRES ANGLAISES

R.-H. Wilenski : John Ruskin, Faber. — Conal O’Riordan : Napoleon
passes, Arrowsmith., — Mémento,

Dans le second volume de son extraordinaire et passion-
nante autobiographie, Ma Vie et mes Amours, Frank Harris
relate, sur Ruskin, des souvenirs tels qu’ils lui valurent les
plus violentes attaques. Tout en reconnaissant 'immense ta-
lent et la puissante influence qu’il exerca, Harris, avec sa
coutumiere franchise ou d’aucuns voient de la brutalité,
trace du fameux esthete un portrait qui révolta ses admira-
teurs. Jamais, assure-t-il, il n’a rencontre personne dont 1’as-
pect I'ait autant décu. Le physique n’avait rien de séduisant
et donnait 'impression d'un étre racorni et rabougri. Rien
de frappant ni d’'imposant : l'air d’'un vieil oiseau malheu-
reux. I y a maintenant une dizaine d’années que Frank
Harris esquissait ce portrait et racontait sans ménagements
que Ruskin était sexuellement impuissant, qu’il fut toute sa
Vie poursuivi d’obsessions délirantes et qu’il passa ses der-
nieres années < dans un etat lamentablement vésanique ».
Avant que Ruskin ne tombat dans le gatisme irrémédiable,
Harris raconte une scéne de folie dont il fut le témoin et
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que les défenseurs posthumes du critique d’art déclarerent
apocryphe.

11 semble bien que Frank Harris n’avait rien exagere. Dans
un volumineux ouvrage qu’il a consacre 4 John Ruskin, avec
ce sous-titre : An Introduction to further Study of his Life
and Worl:, Mr R.-H. Wilenski démontre irréfutablement que
Pauteur de Sésame et Lys, des Sept Lampes de I’Architecture,
de Fors Clavigera, des Pierres de Venise et de tant d’autres
ouvrages admirés ne posseédait pas son équilibre mental,
I.a premiére partie du volume est biographique. Mr Wilenski
y présente 'homme sous son double aspect de génie et de
fou. Depuis ses premiéres manifestations, au temps de 1'ado-
lescence, il suit I'impitovable progres de la maladie men-
tale jusqu’a 1'Age avaneé ou la belle intelligence sombre
définitivement dans la démence. Dans la seconde partie, 1'au-
teur expose ce qui resta longtemps inexplicable pour les
admirateurs de Ruskin; l'eceuvre ruskinienne est indénia-
blement un fatras ot fourmilient les contradictions: Mr Wi-
lenski. avec une patiente perspicacite, déméle, dans le carac-
tore de Ruskin et dans les événements de sa vie, les symp-
tomes de son mal, et il établit leur correspondance avec les
variations de docirine, les changements et les revirements
d’opinion, les désaccords et les incoh¢rences, Mieux encore,
de cette confusion ou s’entiremélent des pages de pure beaute
ot des digressions embrouillés gquand Pintelligence trébuche,
Mr Wilenski décage une sorte de pensee centrale, de doctrine
cohérente: il découvre ainsi le développement des idées de
Ruskin sur l'art, sur l'économie politique et sociale, sur 1
guerre et sur la religion, et 1l -approche ses coneclusions
des problemes et des crises qui découlent actuellement du
bouleversement de la dernie¢re guerre.

Ouand les ceuvres de Ruskin furent traduites en francais,
cette confusion et ces incohérences frappeérent tout de suite
la eritique, et P'on ne s'expliqua pas gu’avec un pareil
manque de logique et de méthode, I'écrivain ait pu exercer
sur ses compatriotes une influence aussi durable et aussl
profonde. Déja, Frank Harris en avait discerné les raisons,
el. avee sa merveilleuse clairvoyance, il explique pourquol
tous les publies élaient conquis par la parole de Péloquent
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conférencier, et pourquoi, 4 Oxford, des jeunes hommes
qussi différents que Cecil Rhodes et Oscar Wilde s’enthou-
gsiasmaient pour l'esthéte.

Ce qu'Harris indique briévement dans cet étonnant cha-
pitre de ses souvenirs, Mr Wilenski en fait une démonstration
systématique. C’est en vue de cette démonstration qu’il en-
treprit 1a lecture méthodique de l'ceuvre entier de Ruskin,
qui comporte trente-neuf volumes. Au hasard de précédentes
lectures, il avait débrouillé un ou deux fils qui réapparais-
<aient continuellement, et il en retrouva la continuité dans
une étude approfondie. Comme il connaissait fort peu la vie
de son héros, il se mit a lire les biographies, et il fut vite
amené a constater que les données biographiques fournis-
saient la clef des étranges variations de caractére et de
qualité des écrits de Ruskin, et leurs invraisemblables con-
iradictions. « Je reconnus, dit-il, qu’il n’est guére une seule
page qui puisse étre proprement comprise si elle n'est com-
parée & I’état de son esprit et aux circonstances de sa vie,
non seulement pendant la période générale dans laquelle
rentre le livre, mais encore au jour méme ou elle fut écrite. »
Ft il n’est pas douteux pour lui que Ruskin fut toute sa
vie un malade mental.

Mr Wilenski se défend d’avoir voulu faire une étude de
psychiatrie, seience dans laquelle il n’est aucunement verse,
déclare-t-il. Mais il est certain qu'une étude de ce genre
devra étre faile quelque jour, et le present ouvrage sera un
suide précieux et une source abondante de renseignements
et de références pour le savant qui 'entreprendra. En se
livecant a ce laborieux travail, I'auteur ne s’est pas propose
de prouver que Ruskin était fou, mais de fournir au lecteur
un moyen d’étudier ses ceuvres de facon que chaque phrase
en soit compréhensible, et c’est ce gqu’aucun commentateur
ou bhiographe officiel ne s’était soucié de faire jusqu’icl.

Désormais, nul ne saurait, non pas seulement étudier, mais
lire Ruskin sans se pénétrer au préalable du sagace travail
de Mr Wilenski, et sans s'v référer continuellement. Méme le
lecteur le plus superficiel ne saurait se passer des ingenieuses
tables synoptiques qui préfacent en quelque sorte le volume.,
FElles sont dressées sur quatre colonnes ayant respectivement
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pour titre : Evénements, Productions, Réputation, Santé, et
divisées en huit sections couvrant des périodes inégales de
la vie de Ruskin, depuis 1833, époque ou il commence &
versifier et & ¢crire des essais en prose, jusqu’a 1889, ou il
sombre dans une folie sans espoir. Les nombreuses citations
des ceuvres et de la correspondance ont toutes leur exacte
référence, et un index soigneusement compilé facilite agréa-
hlement les recherches et les vérifications.

§

Conal O’'Riordan m’a envoyé un exemplaire de son livre
Napoleon Passes avec une dédicace rappelant notre ami.
tié, qui dure depuis quarante ans. Un anniversaire récent
m’a également rappelé mon age, et c’est le cas de dire que
« tout cela ne nous rajeunit pas». Pourtant, en ce temps-la
déja, nous avions nos idées sur Napoléon, mais je ne sau-
rais plus dire lequel de nous, dans nos discussions, eétait
pour ou contre le grand capitaine. Peut-étre avions-nous
souci d’étre <« fair » et de dispenser impartialement le blame
et I'¢éloge au condottiere, ce qui est peu probable, car a notre
age d’alors nous connaissions surtout les jugements absolus.
Du haut de ces souvenirs, quarante anneées nous contemplent,
et Conal O’Riordan donne aujourd’hui un volume de plus de
trois cents pages qui résument admirablement la carriére
de I'Empereur et I'Empereur lui-méme, tels qu’il les voit.
Ce n’est pas une ceuvre de fantaisie, une demonstration para-
doxale que Napoléon n’était apres tout qu'un homme comme
les autres; les épreuves ont été lues par un général et un
amiral anglais, tous deux historiens militaires réputés, et
ni I'un ni l'autre n’ont relevé la moindre erreur de fait. Tou-
tefois, en admettant que P'auteur soutienne sa thése sans
réfutation possible, le général émet cette réserve que peu
de grands hommes résisteraient & une critique aussi appro-
fondie et qu’il ne faut montrer le succés que sous son aspect
seduisant.

Peu aprés avoir recu Napoleon Passes, je trouvai dans la
Nouvelle Revue Frang¢aise (mai, juin et juillet) les Vues sur
Napoléon de M. André Suarés. Le rapprochement s’impose.
« Le conquérant, écrit M, Suarés, fait le malheur des peuples
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et leur gloire. Et qu’est-ce que la gloire? » Et, au début de
sa dissertation, il prend soin de dire que « Napoléon définit
la gloire comme nul autre avant Tui ni depuis : une action
plus ou moins éclatante qui masque un immense mensonge ».
§'il est vrai que la gloire est la sceur cadette de la religion,
la gloire napoléonienne a trouvé en Conal O’Riordan et en
Suareés deux redoutables iconoclastes.

L’auteur britannique ne s’est pas proposé de rédiger une
histoire de Napoléon Bonaparte, mais « un simple commen-
taire 4 I'usage de Ses innombrables dévots qui connaissent
tout de lui, excepté la veérité ». Pour cela, il a rassemblé dans
Napoleon Passes plus de détails précis sur Napoléon et le
monde de son temps qu’il n'en existe méme dans les plus
volumineux ouvrages. Fort judicieusement, il observe qu’en
dépit de sa passion pour l'exactitude matérielle, Napoléon
na vu son monde que comme un mirage. Captif a Sainte-
Héléne, il lui fallut se référer aux collections de journaux
pour verifier « ce qu’il avait fait de sa liberté, quand il était
libre », et il se trouva devant cette difficulté qu’ayant in-
venté et publié tant de fables pour tromper le monde, il
n'était plus capable, 'elit-il désiré, de discerner I’histoire
de la fiction., Et les mensonges qui avaient aidé a4 son ascen-
sion fournirent la matiére pour expliquer sa chute. Comme
toutes les autres, la légende napoléonienne repose sur la fic-
tion; quelle que soit 'objectivit¢ dont ils se réclament, ses
historiens ne parviennent pas a étudier Napoléon avec un
parfait détachement. « Le gorille de Taine, observe O’Rior-
dan, est un ange pour Masson et un honnéte épicier pour
Lévy.» Quant aux Allemands, ajoute-t-il, avec leur souci
caracteristique d’épuiser le sujet, ils le méconnaissent a fond,
et, pour le profane, 'Empereur demeure sacro-saint, tout
comme s’1] éetait le fils méme de la Pucelle d’Orléans. Cepen-
dant, des auteurs de toutes races ont écrit en toutes langues
sur Jui tant et tant de choses qu’il semble que rien ne reste
a dire, exactement comme pour Shakespeare. Il restait a
dire la vérité toute simple, & faire un portrait ressemblant,
au physique comme au moral, sans flagorneries et sans fal-
balas, sans exagération ni des qualités ni des défauts. Cest
le travail qu’a entrepris Conal O’Riordan et qu’il a remar-
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quablement réussi. Il reconnait que la tache fut malaisée,

Les difficultés qui entravent la recherche de la vérité sur Napo-
léon proviennent de la haine qu’il avait de la vérité. I1 ne pou-
vait pas s'empécher de tricher en jouant aux cartes avec sa
mére ou aux échecs avec un automate, pas plus qu 'il ne pouvait
consulier un médecin sans décrire inexactement ses symptOomes;
il gagna plus d’unc de ses victoires en dupant ’ennemi — ce dont
on ne saurait le blamer, mais sa défaite finale fut rendue in¢-
vitable par la mystification trop persistante de son propre etat-
major, et la destruction de sa derniere armée fut le résultat d'un
mensonge dont la ernauté révolta ses lieutenants les plus endurecis.
Etre constamment en compagnie de ce prétendu réaliste amenait
i perdre tout sens des réalités, et quand on étudie ce qu’il fit écrire
de Tui au cours des cing derniéres années de sa vie, on se trouve
submergeé dans un océan de falsifications et de contradictions. La
plus solide preuve qu’il est bien le peére de ses batards Léon
Denucile ef Alexandre Walewski, comme aussi du fils et héritier
Iégitime qu'il eut de Parchiduchesse Marie-Louise, est qu’ils étaient

tous trois des menteurs inveéteres.

Nous ne saurions suivre de bout en bout le subtil et lucide
expose de Pauteur, 11 y fait preuve d'une connaissance phe-
qomenale de la carriere de son héros, et ce n’est pas éton-
nant puisque, depuis quarante ans, il n’a cessé de rechercher
toul ce qui le concerne. Les conclusions auxquelles il arrive
cont le résultat de ces longues études. Peut-étre, au début,
(ondait-il & professer des opinions différentes et a témoigner
d'une admiration plus conforme a la légende. Mais, peu a peu,
e demi-dicu sest dépouillé de son prestige, au fur et a me-
sure que la fable révélait ses invraisemblances et son tissu
de tromperie. L’histoire avait pourtant fait tout son possible
pour cimenter solidement la légende; des faits véridiques
chevillaient la structure apocryphe, si bien que les idées,
les hommes et les événements avaient également revétu le
déguisement ¢ empire ». Le mérite de l'ouvrage de Conal
O'Riordun n’est pas seulement d’avoir rendu son vrai visage
4 Napoléon Bonaparte, mais aussi d’avoir remis les com-
parses, complices et collaborateurs a leur vraie place, qui
n'est pas toujours celle que le grand premier rdle leur laissa.
Toule une époque, 'une des plus agitées et des plus con-
fuses que P’histoire enregistre, reprend ses véritables pro-
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portions. 11 y fallut une érudition prodigieuse, un discerne-

ment perspicace, un jugement clairvoyant, et une dose rare
dintelligence et d’imagination pour reconstruire sans son
camouflage le prodigieux édifice.

A I'dgard de Napoléon, cerit Andrvé Suarés, on se trouve dans un
embarras extréme... Sa force s'impose méme au dégodt, méme
i la haine. Quels qu’en soient les écarts, & la puissance qu'on lui
sent. on trouve toujours des excuses... Quand on le hairait, il
fant qu'on l'admire. Ne l'admirdt-on pas, il faut qu'on s'étonne
de Iui. 11 est le spectacle le plus énorme de I'action. Funeste ou
non, en vingt ans, cet orage humain condense dix siecles d’his-

toire...

Je crois que Conal O’Riordan, avec qui Suarés se rencontre
4 chaque page, méme dans la comparaison avec Don Juan,
est allé plus loin, qu’il est parvenu a4 un détachement plus
complet, grice auquel il ne subit plus rien de I'ascendant
et de l'ostentation de son héros; peut-étre est-ce parce qu’il
n‘est pas Francais, de ces Frangais qui, selon Suares, ont
fait de Napoléon le héros de toutes leurs volontés et méme
de leurs illusions...

Napoléon passe... Serait-ce dans le deéclin de sa légende?
¢« Bonaparte a passé par le tombeau, comme il a passé par-
tout, sans s’y arréter», a dit Chateaubriand, que Conal
('Riordan cite en épigraphe a ce livre qui permet au lecteur
de voir encore une fois Napoléon passer sous ses vraies cou-
leurs, décoiffé de son auréole, monstrueuse extravagance de
la nature, impitoyable autant que pitoyable.

MEMENTO. Aprés un excellent essai sur la position de Freud
dans D’histoire de la pensée moderne, The Criterion donne dans
son numéro trimestriel de juillet une substantielle étude de P.
Mansell Jones : The Approach to Ronsard, qui dénote une stre
crudition et des idées originales et justes :

Fn jugeant la poésie dune aulre époque, observe l'auteur, un point
est 4 considérer qui semble avoir rarement frappé les critiques... Selon
une terminologie de wvogue récente, toute poésie est symbolique. Elle
exprime, communique ou suggére quelque chose qui ne peut se trans-
mettre que par des emblémes et des « indirections ». Chaque age a son
mode on sa formule favorite qui lui sert mieux qu’une auire pour preé-
senter 4 I’esprit contemporain la réalité symbolisée. Le mode ou la for-
mule qui apparait essentiel a4 une époque peut, &4 une autre, manquer
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de toute puissance de suggestion. La plupart des poétes rebelles parais-
sent conventionnels & leurs successcurs...

Plus loin, Ezra Pound intitule Murder by Capital un juste réqui-
sitoire contre l'inemploi des artistes novateurs au temps ou ils
sont rebelles et avant qu’ils ne soient jugés pompiers, ce que pa-
raissent bien devenir et le style et la forme qu'emploie I'auteur.
Le mauvais goQit a, selon lui, pour origine le manque de bouts de
papier (monnaie) échangeables, correspondant a la production
existante, & quoi s’ajoute la peur de ce qui est nouveau. A défaut
d’'un « decent fiscal system », qui donnerait du <travail de pre-
mitre intensité » aux quelques centaines d’individus qui le de-
mandent, il penche pour le retour au «patron» de jadis : un
intelligent millionnaire pourrait faire beaucoup. En tous cas, il
condamne ¢ la stupidité des efforts, donations et dotations a grand
tam-tam ».

Le ¢ patron » doit étre un personnage vivant avee qui on puisse entrer
en rapports. On n’a abouti a rien en conflant le « patronage » a des
groupes d'universitaires au cerveau ossifié, ignorants de tout ce qui est
art, sur qui il est vain de s’apitoyer, leur crime consistant & ne pas se
rendre compte de leur incompétence. Les crimes contre D'art vivant ont
une gravité sociale en ce qu’ils refusent a P'artiste l'occasion d'exister et
de pratiquer son art d’accord avee l'ordre social de son temps...

A propos des Lelires a Sophie Volland, récemment publices,
Francis Birrell examine les « trés curieuses choses que Diderot pou-
vait &4 'occasion faire avec la prose ».

I1 convient de lire le commentaire de T. S. Eliot sur les rapporls
des problémes politico-économiques et les questions morales et spi-
rituelles :

Je maintiens que c'est finalement aux moralistes et aux philosophes,
sans qu'ils apparaissent nécessairement en publie, qu’il incombe d'eta-
blir les bases des systéemes de gouvernement. On nous répete constam-
ment que le probléme économigque ne peut attendre : il est également

certain que les problémes moraux et spirituels ne sauraient attendre
non plus; ils n'ont déja que trop attendu,

HENRY D. DAVRAY.

LETTRES ITALIKNNES

Alberto Viviani : Giubbe Rosse, Barbera, Florence, — Giovanni Papint :
Il Sacco dell' Orco, Vallecchi, Florence. — Benedetto Croce : Conversa-
zioni Critiche, séries 111 et 1V, Laterza, Bari. — Guido Manancorda : Bene-
detto Croce ovvero dell’ improntitudine, Bemporad, Florence. — Guido
Manacorda @ Le Solitudini, Mondadori, Milan. — Antonlo Goglia : Natalid
Guckorv, Cappelli, Bologne. — Marla-Luisa Fiumi : Ginestre, Bemporad,
Florence, — FF.=T, Marinetti : Il Fascino dell’ Egitto, Mondadori, Milan. —
Mario Giannantoni : La Vita di Gabriele D’Annunzio, Mondadori, Milan. —
Carlo Weidlich : Nella Repubblica delle Lettere, Domino, Palerme. —
Cesare Giardini : I Processi di Luigi XVI* e di Maria Antonietta, Mondu-
dori, Milan. — Mémento.
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Florence 1913, Florence 1933. Vingt ans. On peut mesurer
les changements qu’ils ont apportés a la métropole toscane
en lisant le livre d’Alberto Viviani, Giubbe Rosse. (’¢taient
les Vesies Rouges que portaient les garcons de la brasserie
Reininghaus, nom qu’aucune bouche florentine ne s’est ja-
mais hasardée a4 prononcer. Café tranquille, fréquenté par
des joueurs d’échecs, jusqu’au jour ou I’invasion des hommes
de lettres et des artistes de la nouvelle école vint y apporter
plus que de I’émoi. Aux farces qu’en bons Florentins — car
la plupart Pétaient — ils firent &4 ces braves gens, ils joi-
gnirent les brocards. Et ¢’est alors que fut composé le fameux
quatrain :

Giubbhe Rosse ¢ quella cosa
Che ei vanno i futuristi;

Se diseuton non c¢'¢ ceristi,
Non puoi pilt giocare a dam...

Les VEsTes Rouges, c’es! celte histoire oit se rendent les
futuristes; s'ils disculent, il n’y a pas de bon Dieu, on nd
peut plus jouer aux dames.

('est peu en effet de dire que les discussions y étaient
bruyantes. Les futuristes, Marinetti, Settimelli, Boceioni,
s'étaient intégrés au groupe; mais ils n'en formaient pas le
gros. Papini était sinon le chef reconnu, tout au moins le
centre, la personne la plus marquante de cette troupe qui
compirenait Soffici, Palazzeschi, Prezzolini, Dino Campana,
Folgore, Carra, Auro d’Alba, Moscardelli, Levasti, Giovanni
Bellini, Vannicola, les Costetti, et tant d’autres. Parmi les
Franecais, on vit André Gide, Max Jacob, Guillaume Apolli-
naire, Et ce fut en ees temps que le peinire de Groux reéussit
a se sauver de lasile d’aliénés de Florence ot on D'avait
inditment enfermé; et 'épisode, qui n’a jamais été conté, est
d'une grande saveur.

Beau moment. La Voee, qui alors avait acquis tant d’in-
fluence, paraissait depuis quatre ans. Ses éditions avaient
publie en 1912 'Uomo Finito el Lemmonio Boreo. A distance,
nous pouvons nous étonner de trouver sous la banniére futu-
riste des gens d’esthétiques si différentes et qui, depuis, sui-
virent des chemins fort divergents. Il s’agissait alors de lut-
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ter contre la déviation bourgeoise et officielle de la véritable
tradition. A vrai dire, seule P'opposition a D’Annunzio réu-
nissait tout le monde. Benedetto Croce qui, un moment, fut
magna pars dans la Voce, était diversement apprécié, Les
manifestations les plus marquantes furent Pexposition d’art
futuriste qui s’ouvrit en novembre 1913, et la soirée futuriste
qui eut lieu au Théatre Verdi le 12 décembre suivant. Ce fut
une tempéte; et tout souvenir n’en est pas éteint a Florence,

Enire temps, Papini publiait pour son compte, avec la tcol-
laboration de Soffici, Lacerba, hebdomadaire outrancier qui
fit scandale, et non sans raison. Il avait pris un tel ton
qu’on se demande comment il aurait fini, s1 la guerre ne
Yavait pas fait disparaitre. Quant a4 Papini, on sait ce qu’il
advint de lui: et aussi de Soffici. L.a guerre passée, le groupe
ne put se reconstituer; et il est difficile qu'un semblable
puisse se former dans I'ltalie nouvelle. Mais il avait fait son
ceuvre; vne cuvre de renouvellement nécessaire. Et c'est ce
que les jeunes d'aujourd’hui ne doivent pas oublier. Alberto
Viviani est encore un jeune. Il avait dix-neuf ans en 1913;
un age favorable & Dobservation enthousiaste et féconde.
(V’est pourquoi le témoignage qu'il apporte avee Giubbe Rosse
est d'importance pour 'histoire des lettres italiennes.

Presque en méme temps que Dante Vivo, Papini a publie,
dans une ¢dition populaire, Il Sacco dell’ Orco. (Uest 'ogre
qui vide son sac. Ce petit volume de pensées est forme de
rifiuii, fragments non utilisés pour d’autres ceuvres, inedits,
mais dont on reconnait la place, ici et 14, bien qu'ils soienl
de dates bien diverses., Ce fond est riche, Chacun peul v
trouver son bien. Je me suis arrété, moi, sur Halia e Francia,
un article dont la substance a été¢ développée déja dans la
Vreaie IHalie, de pigquante mémoire; mais il ne m'appartient
pas encore de la rappeler. 11 v est question de six Italiens
qui auraient guideé la France en des moments décisifs. J¢
trouve que de ces six, pour notre bien, I'Italie aurait du
sarder pour elle au moins deux. Mais il est encore mieux de
réepondre en bloc que ce racisme n'est pas latin, ni dans le
genie de nos deux histoires. Imaginez qu'un publiciste fran-
cais connaisse I'histoire de nos provinces — je fais, on I¢
voit, une hypothése bien hardie — et qu’il dise : « La terre
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patronymique de Cavour a fait partie des escartons brian-
connais; or, Cavour a fait 'unité de PItalie; done cette unité
est ceuvre frangaise.» Papini répondrait certainement que Sk
semblable syllogisme est une sottise; et il aurait raison.

Benedetto Croce a toujours été aprement discuté en [talie; _' g
et il 'est aujourd’hui plus que jamais. Je me garde de pren- i
dre sa défense, car il est de taille 4 se défendre tout seul. L
On lui reproche une certaine pesanteur, la dureté d’un esprit
qui applique a la critique la rigidité d’un systéme trop pré-
cis, une certaine insensibilité, et bien d’autres choses encore.
Ces griefs sont vrais en partie, sans doute; mais si Croce
n‘cut pas fait son ceuvre, comme actuelle culture italienne e
serait différente! Qu'on 'aime ou non, il faut reconnaitre que : |
soit influence est une des plus profondes qu'ait subies jamais BEl
'esprit italien. A ce titre, nous lui devons de la considéra- _
tion. Il vient de publier la troisiétme et la quatrieme série . o
de ses Conversazioni Critiche, parues auparavant en arti- .
cles, ‘surtout dans la Critica. Certains de ses fragments Wi
e sont autres que de ses fameuses posfille. La matiere de g |
ces deux volumes est trop riche pour (qu’'on puisse fenter g8
d'en faire un examen, méme fragmentaire. Philosophie, poli- h
Lique et lettres, tout s’y mele, Je ne retiens qu'un passage
sur Moliere, écrit a propos du livre de Kiichler. Il est bon vi
que les étrangers écrivent parfois sur nos classiques, sur - "'-'1
lesquels nous professons le plus souvent des é¢valuations dog- |
miatiques. Pour Croce, la qualité¢ maitresse de Moliére esl S
celle de poéte : il sail vivre entierement dans la représen-
lation en s’éeartant de toute tendance. Cest juste, bien que
les Francais ne voient pas Moliére tout i fait de cette facon. i

Benedetto Croce ayvant fait quelques critiques sur la tra- ‘
duction qu’a donnée du Faust de Geethe Guido Manacorda, i
sermanisant émeérite, celui-ci I'a pris partie de la belle
licon dans un opuscule, Benedetto Croce ovvero dell’ _ ,
Improntitudine. 11 ne se horne pas a défendre son Faust:
'l contre-attaque avee une ironie légére et cinglante. Nous
meler 4 la bagarre n'est pas notre aflaire. Par ailleurs, Guido
Manacorda, qui est ’esprit catholique bien marqué, a publié
Le Solitudini. C'est un recueil d’articles de grand reportage:
Mats ils sont écrits par un homme de talent et de culture,




724 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1933

ce qui est peu commun dans le genre. Nous en détachons
l1a Veille de Noél a lasile de nuit; et surtout la fin d’Humi-
lité, qui est une page admirable.

Natalia Guckov est un roman d’Antonio Goglia sur la
révolution russe. (Euvre forte, et qui nous parait vécue. Il faut
que D'auteur ait été le témoin de certaines des scenes qu'il
raconte, tant elles apparaissent directes et sinceéres. Il a trés
habilement mis en ceuvre les épisodes de violence en les
disposant autour de figures centrales bien choisies. Notre
époque apparaitra, dans une ou deux générations, comme celle
de histoire qui pourra fournir le plus de matiere au roma-
nesque. Plusieurs Walter Scott n’arriveraient pas a I’épuiser.
Antonio Goglia aura été un des premiers a I’exploiter.

[l y a toujours beaucoup A prendre dans un livre de Maria-
LLuisa Fiumi. Et Ginestre nous offre la méme abondance que
les précédents. Clest un recueil de nouvelles. Le genre a tou-
jours du succes en Italie. Celles-ci valent par la délicatesse
de 1a touche. La plupart résolvent des problémes de psycho-
logie féminine; et seule une femme posséde assez de finesse
pour les aborder sans faute de gotit ni de ton. Il est certain
qu'un homme pourrait difficilement se permetire de donner
pareillement un Conseil a Gigetta.

I _T. Marinetti est bien qualifié pour exprimer Il Fascino
dell’ Egitto : il est n¢ en Egyple et il 1a connait bien. Ce
liviee ne se range pas, pour son ¢criture, 4 la technique futu-
riste: sauf pour les titres de certains chapitres. Mais il esl
tout pénétré du gofit pour la vie moderne, et pas une ligne
n'en est banale. Clest une suite de courtes descriptions, des
poemes libres, dont les (rails sont nets, le style colore sans
surcharge ni effets recherchés. En somme, une langue pleine
ot sonore quont & envier beaucoup de tenants du vieux clas-
sicisme,

[l sera facile d’éerire la vie de D’Annunzio. Angelo Sodin!
4 déja donné du poeéte la belle biographie intitulée Ariel en
Armies. (Bt non Ariel Casqué, car D’Annunzio n'a pour ainsl
dire jamais coiffé le casque.) Aujourd’hui, Mario Giannan-
toni public La Vita di Gabriele D’'Annunzio, et son livre
n‘est pas une redite de celui de Sodini. L’existence de D’An-
qunzio est assez riche pour fournir matiére a plusieurs hio-
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graphes. Il a désiré lui-méme que fiit publié cet ouvrage-ci.
Preuve gu’il ¥ reconnait des traits propres & le définir fidéle-
ment.

Carlo Weidlich publie la troisiéme série de Nella Repub-
blica delle Lettere. Ce sont des essais critiques et des por-
iraits dont chacun tient en quelques pages, souvent en deux
seulement. Mais les jugeinents, pour étre concis, ne s’en trou-
vent que plus nets et plus sirs. C'est un modéle de critique,
impartiale et pénétrante. Les auteurs vivants peuvent en reti-
rer un grand profit; et les morts sont toujours mis ou remis
a la place qui leur convient.

(Cesare Giardini donne une suite 4 son Varenne avec | Pro-
cessi di Luigi XVI e di Maria Antonietta. Méme souci de
la critique des sources, méme émoi dans le récit. Il est diffi-
cile qu'un Francais soit tout a fait impartial lorsqu’il traite
de ces grandes scénes de la Révolution. Mais Cesare Giar-
dini en extrait vraiment toute la substance humaine.

MEMENTO. — A un nombre limité d’exemplaires hors commerce
a eté tiré un fort beau volume & la mémoire ’Ofelia d'Alba. Les
plus insignes représentants des Lettres italiennes ont collaboré
a ce recueil qui est ainsi de toutes facons d’une grande rareté.
Trois écrivains francais se sont joints & leurs collégues italiens.
Qu'il me soit permis de noter qu’ils sont tous les trois collabo-
rateurs du Mercure!

PAUL GUITON,.

LETTRES RUSSES

'aul Milioukov, Ch. Seignobos ¢t L. Eisenmann, Hisloire de Russie.
Tome TII. Réformes, réaction, révolufion (1885-1932), Librairie FErnest
Leroux, Stephen Graham, Ivan le Terrible, le premier tsar. Payot,
133, A. A. Vasiliev, Hisloire de U'Empire Byzantin, traduit du russe
par ', Brodin et A. Bourguina, avee une préface de Charles Diehl, mem-
bre de 'Institut. Edition Picard, Paris, 1932,

Sous cette rubrique des Lelires russes, nous allons parler
aujourd’hui exceptionnellement de trois livres écrits en fran-
cals, mais les deux premiers ont pour objet I'histoire de la
Russie, et le troisiéme est la traduction francaise d’un ou-
vrage dont 'original est en langue russe,.

I."Histoire de Russie, qui est éditée sous le patronage
de PInstitut des Etudes slaves .de I'Université de Paris, et
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dont le troisiécme et dernier volume vient de paraitre, peut
étre appelée a juste titre « une histoire de professeurs », car
elle est rédigée par un groupe d'universitaires ayant a sa
téte M. P. Milioukov, secondé par Charles Seignobos et L,
Eisenmann. Cela dit assez ce que nous pouvons y trouver
et ce qui y manque; une excellente tenue et un grand savoir
joint a la préoccupation d’enseigner, encore plus que de
renseigner, et d’autre part I'absence compléte de vie inte-
rieure et d’un souffle créateur., Clest toujours ex cathedra
gu'on nous parle dans un langage incolore, mais qui laisse
pourtant percevoir le vouloir d’étre impartial et objectif,
vouloir qui n’est pas toujours atteint, car la grifl'e bien connue
du chefl de P'équipe universilaire transparait en bien des
endroits.

Le troisieme tome de D'Histoire de Russie englobe les
regnes des lrois derniers empereurs |[Alexandre II (1855-
1881), Alexandre IIT (1881-1894) et Nicolas IT (1894-1917) ],
plus llntiun;;' chapitre consacre a la Russie sous le régime
des Soviets. L'histoire du reégne de Nicolas et le chapitre sur
les Soviets, dus tous les deux a la plume de M. Milioukov,
forment les deux tiers du volume, qui a pres de 600 pages.
('est dire toute I'importance qu’on a voulu donner a cette
cpoque de histoire russe, importance qui, certes, se justi-
fic par le grand nombre d'évenemenls de loutes sortes qui
Ctaient compris. Done, toules ses pages sont a lire ou plutot
A relire, car elles ne nous apportent 4 peu pres rien de nou-
veau et ne nous révelent rien que nous ne sachions deja.
Cependant, telles quelles, elles sont precieuses, grace a leur
concision et a la foule de renseignements qu'elles fournissent.
dont le prix est malheureusement ¢leve,

Cest surtout vrai pour le sous-chapitre trois du chapitre
XXII, Le role de la Russie dans la guerre mondiale, du a la
plume du général Danilov, ancien qguartier-maitre général
des armees russes, et enrichi de cing plans montrant les
diff¢rentes phases des opéerations militaires sur le front russe.
[lles seront encore plus précieuses pour nous si nous savons
en climiner la personnalité politique du narrateur,

Une des particularités de cette Hisloire de Russie, c¢'esl
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sa transcription des lieux et des noms propres russes. Cette

transcription est conforme & la régle établie par les doctes

slavistes, mais déroutera certainement le simple lec

teur. Du

reste, on peut se demander si le simple lecteur usera, hors

des bibliothéques publiques, de cette Hisloire de
dont le prix est malheureusement élevé.

§

Russie,

M. Stephen Graham, qui a passé la plus grande partie de
si vie en Russie, nous assure quil s'est fortement documenté
avant d'entreprendre son ouvrage sur Ivan le Terrible, le

premier Tsar. Il nous le croyvons volontiers, car

son ira-

vall denole pas mal de savoir, 4 la différence d’'un autre

ouvrage qui fut publié en France, il v a quelques

annces

de cela, sur le méme sujet, et qui est, comme on dit vulgai-

rement, une « vaste rigolade », assez sinistre du reste.

Done, M. Graham a lu Solovief, Platonof, Klioutchevsky,

bref, tous les grands historiens russes, el, ce qui e

st assez

remarquable, il a su les lire avec discernement, Cependant,

Il semble que les derniers travaux publiés, tant en

Russice

qwen Allemagne, sur la période moscovite de I'histoire de

Russie, Iui sont restés inconnus. (Cest ainsi qu’il

ne dit

rien sur les Mémoires de Heinrich von Staden que vient de
publier Fritz Epstein, de I'Universiteé de Hambourg. Et pour-

tanl, e’est un document qui éelaire dune facon tres

vive le

regne d'Ivan 1V, M. Graham cite Johan Taube et Eilert Kruse,

ces deux aventuriers d’origine livonienne qu’lvan avait pris
2 son service ¢l qui le trahirent a la fin, mais a-t-il consulte

Cache bien ses sources,

Fletcher, car rien dans son ouvrage ne nous dit qu’il ail
i, directement, Of the Russian Commonwealth? Ou alors il

Cependant, apres tout, 'auteur d’un ouvrage de vulgari-

sation (et que M. Graham ne voie rien de désobligeant dans

tette appellation) n’est pas nécessairement tenu de tout sa-

Voir sur le sujet qu'il expose et méme de savoir ou on peut
tout trouver sur ledit sujet. L'essentiel, ¢’est qu’il donne Ia

ote juste et qu'il éclaire suffisamment la figure ou I

époque

historique qu'il traite. Et en ceci M. Graham a parfaitement
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réussi, quoiqu'on puisse lui reprocher de n’avoir pas suffi-
samment mis en lumiére le role économique et social de
’Oprilchina, cet Etat dans PEtat que la meéfiance et la suscep-
tibilité toujours croissantes d’Ivan avaient créé en vue de
protéger ses prérogatives de tsar et de le défendre contre
la trahison. M. Graham a parfaitement raison de dire
¢« qu'lvan 1V fut un grand Russe, quoiqu’il ne fiat nullement
grand ». car, sil avail ¢t¢ vraiment un grand monarque,
la Moscovie de son temps n’aurait pas connu cette venaliteé
et cet extraordinaire laisser-aller de 'administration tsariste
dont nous parlent les annales et certains « memoires » de
I’époque, comme par exemple les relations du djak Timoféel,
publié¢es en 1909 par la « Rousskaia Istoritcheskaia Biblio-
teka ».

Done, & part quelques parties du reégne d'Ivan laissées dans
Pombre et d’autres pas assez mises en lumiére, le livre de
M. Stephen Graham se présente comme un ouvrage qu’on lit
avec profit et intéret,

8

Jusqu'a ces derniers temps, 'école russe d’histoire, d’ar-
chéologie et d'art byzantins n'avait d’équivalent que l'ccole
francaise qui date du xvir® siecle et, pour les détails, le
centre d’études bvzantines de I'Université de Munich.

.Le fondateur des ¢tudes byzantines en France est incon-
testablement le célebre érudit Du Cange (1610-1688), qui
consacra a 'Empire romain d’Orient plusieurs ouvrages re-
marquables, tels que 'Histoire de Pempire de Constantinople
sous les empereurs francais et le Glossarium ad scriplores
mediae ¢l infinimae graecitatis, que le célébre byzantiniste
russe V. Vasiliévsky trouve inégalé jusqu’a nos jours. Apres
la mort de Du Cange, les études byzantines furent conti-
nuées par Mabillon, & qui nous devons le remarquable De
Re Diplomatica, gqui a fondé la diplomatique; par Monlau-
con, dont la Paléographie grecque n’a pas perdu de son
importance encore aujourd’hui, et par le bénédictin Bandurl,
qui vécut en France et nous a laissé un ouvrage tres impor-
tant, intitul¢ Imperinm Orientale, et le dominicain Le Quien,
connu pour son travail sur L'Orient chrelien.

| ] R
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Le xvin® siécle, tout imbu du préjugé que le moyen age
n’était qu'une époque <« barbare » et une source de ténébres
et d'ignorance, ne s’occupa gueére de Byzance que pour la
fleirir ou la denigrer (Voltaire, Montesquieu). Et ainsi la tra-
dition scientifique de Du Cange et de Mabillon ne fut reprise
en France que dans la seconde moitié du xix° siecle avec les
Schlumberger, Bayet, Millet, L.. Bréhier et Charles Diehl, dont
les divers travaux contribuerent a placer la France au pre-
mier plan des pays ou fleurissent les études byzantines.

L’école allemande d’histoire et de littérature byzantine,
dont la fondation remonte a Gregorovius (né en 1821), si ce
n‘est & Hopf, foisonne, en dehors des travaux spéciaux de
I'Universite de Munich, d’ouvrages de tout premier ordre.
Rappelons-nous seulement ceux de Hertzberg, de Gfrorer (By-
:unlinische geschichie, Graetz 1872-77), de Gelzer (Abriss der
byzantinischen Kaisergeschichie, Munich 1897) et, enfin, ce-
lui, capital, du regrett¢ Karl Krumbacher: Geschichle der
byzantinischen Lilteratur (Munich 1897). Ajoutons a cela
qu'en dehors de la revue russe Vizantiysky Vreménnik, c’est
en francais et en allemand que sont édiiés les plus importants
périodiques consacreés aux etudes byzantines, la Byzantinische
Zeilschrift et les Byzantinisch Neugriechische Jahrbiicher, en
Allemagne, el la Byzantion., Revue internalionale des Eludes
byzantines (Paris-Liége).

Quant aux autres pays, 'Angleterre en particulier, leur ap-
port dans la connaissance de Byzance se traduisit, au cours
des ages, moins par des travaux de détail et de pure érudi-
tion que par des exposés d'un caractere synoptique, tels par
exemple que le célebre ouvrage de J.-B. Bury, A History of
the later Roman Empire, dont la premiére ¢édition date de
1889, et qui fut suivi d’un troisi¢éme volume, paru en 1912,
sous le titre : A History of the Fastern Roman Empire, et
celui de George Finlay, A Hislory of Greece from its conquest
by the Romans lo the present time, qui avait précédé de quel-
ques dizaines d’annces les travaux de Bury et fit faire un
erand pas a I'histoire byzantine. On doit ajouter a ces deux
noms, en toute justice, celni du savant hollandais Hesseling,
brofesseur a 1'Université de Levde. La langue hollandaise
N'etant pas tres répandue, Hesseling ne fut bien connu gu’en
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1907, lors de la parution d'une traduction francaise de son
ouvrage capital, Essai sur la civilisation byzantine, précéde
d'une introduction de G. Schlumberger.

C’est aussi le manque de diffusion de la langue russe i
Pétranger qui fit que les travaux des savants bvzantinistes
russes ¢taient restés et restent encore si peu connus du publie
lettré de I’Europe occidentale. Et cependant bon nombre d’en.
ire eux peuvent aisément rivaliser avee les meilleurs ouvra-
ges de savants étrangers sur le méme sujet,

Une des raisons, et c¢’est peut-étre la toute premiére, de
Fintéret que les érudits russes ressentirent de toul temps
pour Byzance, c'est qu'une grosse tranche de PPhistoire de
leur pays, sa religion, certaines de ses institutions et méme
le principe de D'autorit¢ supréme provenaient de Byzance,
s’y baignaient, pourrait-on dire, s’en étaient imprégnés au
point que le byzantinisme subsista, ouvertement ou déguisé,
en plein xx° siécle.

Cependant, durant toule ia premiére moitié du siecle der-
nier, au temps ou c'¢laient surtout des savants allemands
venus en Russie, tels que Krug (1764-1844) et Kunik (1814-
1899 qui S'occupaient de I'histoire de Byzance, en essayant
de déterminer le rdole de Byzance et des sources byzantines
dans I'histoire russe, la question byvzantine servit bien sou-
venl 4 des intellectuels russes de prétexte a des luttes idéo-
logiques el meme politiques. Pendant fort longtemps, slavo-
philes et libéraux occidentaux se combattirent avee des armes
prises dans arsenal byzantin, les uns vovant dans Pidee
byzantine Ia sauvegarde des principes politiques, ¢économi-
ques et soctaux chers a lear caeur, ’est-a-dire de cette sorte
de theocratie dont un Léontiel fut 'avocat le plus éminent,
ct de celte manicre d'Etat patriarcal dont révait un Aksi-
kof, tandis que les aulres, ¢'est-d-dire les « oceidentaux ». un
Tehaadaief ou un Herzen, n'envisageaient cet attachement i
"idéal byvzantin gque comme un obstacle au rapprochement
de la Russie du reste de I'Europe. Mais évidemment toutes
ces disputes byzantines, c’est le mot, ne pouvaient faire
avancer d'un iota I'¢tude impartiale et scientifiquement me-
née de histoire byzantine. Ce n’est done, virtuellement.
qu'apres que les joutes entre slavophiles et occidentaux eu-




REVUE DE

rent pris fin faute de combattants que les savants désin-
jéresseés purent prendre leur revanche.

Le veritable fondateur du byzantinisme scientifique russe
fut V.-G. Vasiliévsky (1838-1899), professeur de I'Université
de Pétersbourg et membre de I'Académie russe des sciences.
(Cest lul qui dota la science de son pays d’une série de tra-
vaux d’une grande importance, non seulement sur des ques-
tions particuliéres, tant extérieures qu'intérieures, de I’his-
loire byzantine, mais encore sur ['histoire générale. Clest
ainsi qu’on ne saurait se passer de son travail sur Byzance
el les Pétchenegues pour 1'étude de la premieére croisade.
Ceci est reconnu par nombre de savants ¢trangers. Ce que
Vasilievsky availt fait dans le domaine de histoire, le re-
grett¢ Nicolas Kondakof, mort en 1925, 'accomplit, & une
¢chelle plus grande encore, dans celui de l'art byzantin.
On connait bien en France le nom de ce savant russe, dont
un certain nombre d’ouvrages, trés appréciés par les spé-
cialistes, ont ét¢ traduils en francais.

S1omaintenant, quittant les savants qui s'¢taient limités a
certaines branches du byzantinisme, nous voulons voir ce
qui a ¢te fait en Russie dans le domaine de histoire géné-
rale, le premier nom qui nous viendra a la mémoire sera
celul de J. Koulakovsky, 'auteur de cette déja célébre His-
totre de Byzance dont le troisieme et dernier volume fut pu-
1915, en reimargua-
ble, Koulakovsky a ¢tudié les sources byvzantines, grecques,

bli¢ en pleine guerre, Avee un  zele
latines el orientales et, sur cetle base, en possession d'une
connaissance approfondie de tous les travaux parus sur ce
sujet, il entreprit 'exposition détaillée de I'histoire de By-
cance jusqu'en 717, ¢époque des luttes des iconoclastes. Clest
a ce méme vir® sicele que s'arréte I'Histoire de UEmpire
byzantin d’un autre savant fort distingue, F. Ous-
pensky, qui fut de longues années (1894-1914) directeur de

FInstitut archéologique russe & Constantinople et, plus tard,

Fllssoe

directeur de la revue Vizantiysky Vremennik (Les Annales
byzantines), ot il remplaca Vasiliévsky et Reger, 'érudit au-
leur de I'Analecta byzantino-russica (1891) et du Fontes re-
Fum byzantinarum (1892). |

Ni I'Histoire de Koulakovsky, ni celle d’'Ouspensky, qui
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est mort en 1928 a Leningrad a I’age de 83 ans, aprés avoir
publié la premieére partie du deuxiéme volume de son ou-
vrage, n'ont été traduites en aucune langue étrangere. (e
privilege échut tout derniérement au benjamin, pourrait-on
dire, des byzantinistes russes, a A. Vasiliev, dont I’histoire
compléte et générale de 'Empire de Byzance, aprés avoir
¢t¢ traduite en anglais (car 'auteur est actuellement profes-
seur a4 I’Université de Madison, E. U. A.), sous le titre His-
tory of the Byzantine Empire, vient aussi de paraitre en fran-
cais, en deux forts volumes d’a peu prés 500 pages chacun,
aux ¢ditions Picard et sous le titre d’Mistoire de VEmpire
Byzantin.

Comme nous venons de le dire, les histoires entreprises
en Russie par Koulakovski et par IF. Ouspensky sont res-
tées inachevées, Et, d’autre part, les précieux ouvrages de
Bury ne s'appliquent qu'a des périodes relativement cour-
tes de I'histoire byzantine (1). Aussi, on ne peut que louer
hautement M. Vasiliev de s’étre attaché a la tache formida-
ble d'écrire une histoire générale de I'Empire byzantin,
allant de sa fondation jusqu’a sa chute en 1453 en se basant
sur les travaux les plus récents et les sources les plus diver-
ses. Son ouvrage est done une véritable somme des connais-
sances bvzantines, aussi bien en histoire que dans le do-
maine de la littérature et de 'art. Ajoutons a cela que chaque
volume est accompagné d'une riche bibliographie allant
jusqu’a 1931 et divisée par matiéres et sujets, et enrichie de
cartes et d'une illustration souvent peu connue. Mais, du
reste, M. Vasiliev, par ses travaux précedents, était admi-
rablement préparé a écerire cette histoire geénérale de By-
rance, Deés 1900-1902, il s'était déja fait connaitre par un
ouvrage important en deux volumes sur Byzance el les Ara-
bes. 11 a publié, d’autre part, avec traduction francaise, des
textes importants, PHistoire universelle qu’écrivit en arabe,
au X° siécle, Agapius de Menbidj, et le document considérable
qu’est 'Histoire de Yahya d’Antioche (x1* siecle), Il va sans
dire qu’il ne saurait étre question d’analyser dans un court

(1Y Nous ne mettrons pas ici en ligne de compte les nombreux ouvra-
ces de valgarisation ou les manuels. 1ls ne sont pas foncierement inu-
Liles, mals péchent certainement par leur caractére assez sommaire.
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article de revue les deux formidables volumes de M. Vasi-
liev. Cependant, qu’il nous soit permis de souligner certaines
particularités de I'épopée byzantine, de nous arréter sur des
évéenements qui eurent une grande influence sur I'histoire
de I'Europe en général, et de signaler le travail considé-
rable accompli par notre auteur pour mettre en lumiére la
période la moins bien connue de I'histoire de Byzance :
I’Empire de Nicée et I'époque des Paléologues, c’est-a-dire
les X11°, X1v* et xXv® siecles.

En transformant l'antique colonie mégarienne Byzan-
tium en une capitale et en lui donnant son nom, Constan-
tin le Grand fit le geste initial gqui devait bient6t rompre
définitivement l'unité de I'Empire romain. Certes, lui et ses
successeurs immeédiats comptaient bien continuer de gou-
verner a4 la fois les provinces d’Orient et d’Occident, mais
¢'est uniquement parce qu’ils n’apercevaient pas le fossé
profond qui séparait, au point de vue moral et matériel,
leurs deux capitales; c’est qu’ils ne se rendaient pas suffi-
samment compte que chacune d’elles représentait un monde
4 part que rien, en réalité, ne soudait ensemble, mais qu’au
contraire tout séparait,

[.a différence de race entre Grees et Latins, si marquée
déja & Pépoque paienne, mais qui fut tempérée aux premiers
siceles du christianisme par Mardeur commune dans la foi
nouvelle, reparut au moment ot cette ardeur devint moin-
dre et ou, a la population purement grecque de la nouvelle
capitale, vinrent s’ajouler, toujours en plus grand nombre,
des ¢léments ethniques d'origine slave et asiatique. Aussi
les successeurs de Constantin eurent beau s'intituler empe-
reur des Romains et s’efforcer de maintenir sur les rives du
Bosphore, au moins parliellement, Pusage du latin, ils per-
daient chaque jour davantage, non seulement le droit de por-
ler ce titre, mais aussi apparence et le physique du Romain.
Ils devenaient des Grees pour étre en définitive des despotes
orientaux. Evidemment, cette transformation ne se fit pas du
jour au lendemain; il v fallut des siécles. Cependant, des la
mort de Justinien, P'orientalisation de I'Empire de Byzance
marcha a grands pas. Au début du x" siecle, les emprunls
que Pame byzantine avait faits au monde asiatique représen-
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taient déja un capital considérable; quelques dizaines d’an.
nees de plus suffirent pour transformer Constantinople en
une ville purement orientale.

Une pareille évolution de 'Empire devait nécessairement
avoir une profonde répercussion sur I'Eglise, d’autant plug
que cette Eglise, au cours des ages, avait laissé 'empereur,
héritier du grand pontificat des empereurs romains, prendre
sur elle une aultorité toujours plus grande. Inféodée a I'Etal,
'Eglise & Byzance dut-done fatalement le suivre sur la méme
route, en mesurant ses pas aux siens. Ainsi s’éloignait-elle
peu a peu, et toujours davantage, de sa sceur PEglise occi-
dentale. Le jour on I'Emipire, grice & des changements qui
se produmsirent dans la situation ethnigue de PEurope, en
raison «des grandes migrations, se vit obligé d’abandonner
ses prétentions o 'hégémonie universelle, 'Eglise byzantine
perdit & son tour son aspect d’universalité. Cependant, bhien
avant cette heure, elle était déja divisée et secouée par des
luttes dogmatiques stériles et épuisantes. Les hérésies nom-
breuses qui divisaient I'Orient chrétien depuis le 1ve sicéele
avaient suscit¢ au plus haut degré les passions populaires.
LLes empereurs, qui, presque toujours, se piquaient de théo-
logie et entendaient gouverner I'Eglise comme I'Etat. ¢taient
intervenus dans ces guerelles, Mais ces interventions méme
avalent ¢té une cause nouvelle de troubles et de séditions.

Par une conséquence réciproque, si 'Etat agitait 'Eglise,
UEglise agitait PEtat; la population monastique, sans cesse
croissante, exercail sur le peuple une influence fanatique et
se Pattachait par des formes extérieures du culte. L'ceuvre
des empereurs iconoclastes fut-elle seulement une réaction
contre cel engouement pour les formes extérieures du culte
ct contre 'influence du clergé qui contrecarrait 'action du
pouavolr imperial, comme le prétendent certains historiens?
Quot qu’il en soit, si méme ils n'avaient que ce dessein en
teéte, ils sy prirent bien mal, car non seulement ils déchai-
nerent une formidable lutte & Pintérieur de I'Empire, lutte
qui dura de longues anndées, mais cetie politique eut pour con-
sequence de détacher de I'Orient Eglise romaine et 1'Italie.
De fait, I'ltalie centrale et Rome obéissaient au pape plutot
qua Pempereur et, dans les conflits entre ces deux pouvoirs,
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Rome était toujours avec les papes. Cependant, un jour vint
o la papauté, menacée par les Lombards et ne pouvant plus
compter sur Byzance qui était toule occupée par ses luttes
avec les Perses et les Arabes, fit appel aux Francs. La con-
sé¢quence de cet appel fut qu’a 1a Noél de 'an de grice 800,
Charlemagne se vit couronner a4 Rome par le pape Léon III,
parce que, dit un contemporain, < il n'y avait point alors
d’empereur & Constantinople et que les Grees étaient gou-
vernés par une femme », Ce geste surprit, puis scandalisa
Byzance. It quoique Charlemagne, désirant sauver l'idée de
I'Empire unique et universel, ett voulu cpouser 'impératrice
[rene, Byzance continua & persister dans des revendications
historiques, purement théoriques, d’ailleurs. Mais tout aurait
pu encore s'arranger, d’autant plus facilement que le second
Empire d’Occident ne subsista que jusqu’a 911, si a cetle
brouille entre Byzance et Rome ne [t venue s'ajouter une
grosse querelle théologique, suscitée par orgueilleux et in-
transigeant patriarche de Constantinople Photius et amenée
jusqu'a la rupture avec I'Eglise romaine par le non moins
ambitieux patriarche Michel Cérulaire.

Cette rupture, qui est le grand schisme d’Orient de 1054,
ne fut pas estimée & sa juste valeur par les contemporains.
C'est ainsi gu’on chercherait en vain, chez les historiens grecs
otficiels, des détails sur les événements de 1054, It cependan
la rupture spirituelle enire Byzance et Rome, vu 'importance
quavaient en ces temps-la les questions touchant a la foi,
partagea I'llurope et la chrétienté en deux camps bien clos.
bien fermés et qui, avee le temps, devinrent de plus en plus
hostiles I'un pour I'autre. Mais importance et la signification
du schisme de 1054 ne furent apercus qu'aprés que 'Europe
en eut subi les lointaines conséquences.

L’histoire de Byzance apreés le schisme s'enrichit de nou-
veaux chapitres ayant trait a ses démélés avee 'Europe occi-
dentale. Deux si¢cles & peine aprés sa rupture avec la pa-
baute, Byzance vit les chevaliers francs dans ses murs. Leur
sejour ne fut pas long, mais leur venue ébranla considérable-
ment son prestige aux veux des Orientaux, qui empiétaient
deji sur ses possessions asiatiques. Entre temps, elle perdait
bied en Ttalie et la tragédie des Vépres siciliennes ne se passa
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pas sans Patteindre. Cependant, au concile de Lyon (1274),
comme plus tard au concile de Florence (1438), Byzance fit
des concessions, chercha des amitiés et sollicita méme une
aide. Mais il était déja trop tard. Les Turcs étaient aux portes
de Constantinople. Et bientoét ce fut la fin. Alors, écrit
M. Vasiliev:

Les Grees passérent en grand nombre en Occident, remportant
avec eux les ceuvres m_nitrﬁ-ﬁm-ﬁ de leur littérature. Cet afflux en
Italic des trésors du monde classique eréa en Occident des con-
ditions trés favorables & 'étude du passé lointain de I'Hellade et
des richesses de sa civilisation impérissable. En les transmettant
4 1'0Oceident et en les sauvant ainsi de D'anéantissement ture,
Byzance accomplit une trés grande ceuvre spirituelle et rendil un
service immense a4 'humanité,

NICOLAS BRIAN-CHANINOY,

BIBIIOGRAPINE POLITIOUE

Ernest Pezet et Henri Simondet : La Yougoslavie en péril, Bloud et Gay,

— René Vanlande : En Albanie sons U'ail de Mussolini, Peyronnet. -
Edounard Herriot : La France dans le Monde; Hachefte, — Dr Georges
Samneé : Raymond Poincaré; les (Buavres peprésentatives. — Joseph Cail-
laux : D'Agadir « o girande pénitence; Flammarion, — 5. Posener

Adolphe Crémienr: Alcan.

La Yougoslavie en péril, tel est le titre d’un volume du
la collaboration de deux « démocrates populaires », MM. Er-
nest Pezel, député, membre de la Commission des AfTaires
ctrangeres, el Henri Simondet, professeur a I'Ecole des
Sciences politiques. MM. Pezet et Simondet se disent (p. 8)
sans fausse modestie « spécialisés dans 'étude des questions
d’Europe centrale et orientale ». Le croirait-on a les voir
abouter péle-méle des dépéches d'agence, des articles de
quotidiens et des citations de livres sans discerner les
coefficients trés inégaux d’autorité que ces citations méri-
tent? Chose 4 peine concevable, ils semblent ignorer 'exis-
tence de revues comme 'actuel Monde Slave et les articles
(parfois tendancieux, mais tout de méme autrement docu-
mentés que ceux des journaux) que ce periodique a, au cours
des derniéres anncées, maintes fois consacrés a4 la question
serbo-croate. Peu ou pas non plus de citations de PEurope
Centrale, pourtant, elle aussi, « spécialisée » en ces matiéres.
Aucun livre ou journal yougoslave; les choses se passen!
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comme si les auteurs ignoraient la langue de ce pays; quid,
en 1933, d’une « spécialisation» qui considere la langue
sllemande comme suffisante pour étudier un pays slave. Ne
chicanons pas, ce qui serait trop aisé, les auteurs sur le
choix des livres auxquels ils se référent : jugeons seulement
leur bibliographie en y constatant la stupéfiante absence du
livre de M. Haumant sur la Formalion de la Yougoslavie!

Restent les temoignages qu’ils ont recueillis sur place. Ces
ttmoignages sont dans leur ensemble (et c’est tout 'esprit du
livre) défavorables a la dictature du roi Alexandre. Il n’y
aurait rien a redire a cette tendance si les « autorités» ou
¢« personnages haut placés » dont 'opinion est recueillie n’ap-
partenaient pas uniformément a l'opposition.

Puis il y a dans ce livre quelque chose d’un peu deéplai-
sant : accumulation de témoignages particuliérement graves,
dont les auteurs nous disent qu’ils n’en garantissent pas
I'inexactitude. Celui-ci leur a « chuchoté» a l'oreille que le
roi Alexandre aurait fait pendant la guerre une offre de paix
séparée. L’autre, que ce souverain s’était débarrassé de son
ain¢, le prince Georges, en faisant passer ce nerveux pour
fou (on a pourtant, & Paris méme, des raisons de savoir a
quoi s’en tenir sur ce point).

Celte histoire est-elle rigoureusement exacte, direz-vous? Il pa-
rait pourtant difficile qu’clle soit entiérement controuvée (p. 84).

Le roi et sa Cour vivent dans un luxe et selon une étiquette qui
choque la simplicité des paysans... On est allé jusqu’a adopter a la
Cour de Belgrade le cérémonial de la Cour d’Espagne!

Du moment qu’il v a une cour, il faut tout de méme bien
qu'elle ait un protocole : affaire d’é¢tiquette et nullement de
mégalomanie; aussi bien esi-ce la premiére fois que j’en-
tends reprocher au roi ses goats somptuaires.

IZst-il exact que la lettre qui contient les instructions du prince
Alexandre (en vue de l'internement de son frére) soit encore aux
mains du général Jivkoviteh, au grand regret de son auteur? (p. 93).

Le frére de Pierre Jivkoviteh aurait, parait-il, touché des sommes
considérables sur les livraisons d’avions et de navires de guerre
(p. 153).

Le roi aurait déclaré (en parlant des étudiants) : ces imbéciles-1a
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vont m’obliger un de ces jours & employer la mitrailleuse. Si cette
parole était authentique, ce que nous avons quelque peine 3
croire, clle révélerait chez le jeune souverain un état d’esprit
attardé (p. 157). |

Etc. On voit l'effet de ces insinuations a jet continu, nj
corroborées, ni désavouées : elles créent 'ambiance de d¢.
fiance et de malaise qui justifie les conclusions des auteurs,
Puis des inexactitudes grossiéres retenues sous l’étonnant
prétexte qu’elles n’ont jamais été < officiellement démenties »:
a la Présidence du Conseil, tous les fonctionnaires sont ser-
bes; or, celui de ces fonctionnaires qui regoit les étrangers,
le directeur du Bureau de la Presse, est précisément un
Croate; et il n’est pas le seul. Des omissions facheuses : < La
Yougoslavie a des litiges avec tous ses voisins.» Et la Rou-
manie? Des puérilités : «Il n’y a, sur 116 généraux, qu’un
seul Croate. » Evidemment : on comprend que, parmi les of-
ficiers qui ont fait la guerre, le gouvernement ait exclu des
grades c¢leves ceux qui avaient porté les armes contre les
Serbes.

L’« etude objective» du probléme yougoslave ameéne
MM. Pezet et Simondet a parler de I’« oppression religieuse »
et de la lutte du serbisme contre le catholicisme. Apres le
préjugé « démocrate », qui consiste a parler de la situation
politique de la Yougoslavie comme s'il s’agissait de I’Angle-
terre ou de la France (ou les Yougoslaves « apprendraient
que la tolérance et la sagesse, qui n’excluent point la fer- +
mete des principes, sont les vertus cardinales d’une démocra-
tie »), voici le préjugé confessionnel. Que de choses plus
nuancees a dire, et sur le role des « catholiques » et sur celul
des Serbes! Le 9 mai dernier, le ministre de France inaugu-
rait a4 Belgrade la troisieme école religicuse catholique --
I’Ecole franco-serbe des Fréres Maristes. 11 y a a Belgrade
environ 15.000 catholiques sur 240.000 habitants; si MM. Pezel
et Simondet veulent m’indiquer une ville ou de pareilies
facilités scolaires sont accordées & un culte minoritaire, J¢
leur donne acte de 'intolérance serbe,

Sur le fond méme du litige serbo-croate, les sympathies
de nos auteurs penchent pour les Croates. Rien de plus légi-
time, mais le probléme est loin de tenir dans les termes qu'ils
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leur assignent. Qu'on reproche aux Serbes leur manque de
psychologie, c’est un grief souvent trop fondé. Mais vouloir
engager la France dans cette querelle, c’est nous exposer a .
la voir régler sur notre dos. N'en déplaise & MM. Pezet et 3
Simondet, si la Yougoslavie traverse une crise facheuse
(elle n’est pas la seule), son unité n’est nullement en péril.
« Nous concevons, disent-ils, la Yougoslavie comme un élé-
ment autonome d’une grande confédération danubienne dans
une Europe pacifiée. » Verba et voces...

Livre, en somme, a lire, parce qu’il représente un courant

-
-

B e e i i
- — o L e ) e o il ¥ .

o g

d’opinion nullement négligeable et un effort de compréhen- A '.

sion; il ne lui a manqué que de justifier la bonne opinion F

que ses auteurs avaient de leur objectivité. i

Le livre de M. René Vanlande, En Albanie sous I'eil de -' 5
Mussolini, est une relation de voyage pleine de naturel et T
d’enseignements. Sans prétendre a autre chose qu’a nous =

; faire partager ses impressions personnelles, I'auteur nous '
; donne de I’Albanie actuelle un crayon trés exact. A coté des L6

descriptions colorées auxquelles le pays des Shkipetars se e
. préte avec une prodigieuse docilité et ot un écrivain fami-
liarisé avec les sites d’Orient comme l’est M. Vanlande ne

| pouvait manquer d’exceller, les apercus politiques, judicieux + 0
.| et mesurés, rendent la lecture de son livre profitable a tous o

ceux qui s’intéressent aux problémes de I’Europe orientale.

t M. Vanlande avait recueilli avant son départ cet aphorisme,
e extrait d’'une préface de d’Estournelles de Constans & un livre E |
, de M. Justin Godart sur I’Albanie : LU

I’Albanie attirera les voyageurs, les touristes, les artistes du
monde entier; les amis de la liberté viendront & elle en péle- ;
rinage. +

|
|
|

: Il a appris a ses dépens que, tout au moins sous le régime :

l de '« amitié » italienne, cette emphatique prédiction appelait i

: de sérieuses réserves. En effet, dés qu’il eut mis le pied it |

: en territoire albanais, il eut I'idée malencontreuse de prendre .
des photographies du port de Durazzo. Les conséquences ,1|

g de ce manque de discrétioh a I'égard des entreprises « civili- | 1

g salrices » de I'Italie formeront en quelque sorte le leid motiv s

du voyage de M. Vanlande. Arrété et interrogé une premiére
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fois 4 Durazso, il le sera a Tirana, a El Basan, a4 Valona —
bref, partout ou ses pas le porteront — chacun de ses inter-
rogatoires se terminant naturellement sur l'assurance que
Paffaire est réglée et qu’il ne s’agit que d’une méprise. « Cette
méfiance sans molifs plausibles et qui confine a la xénopho-
bie, dit-il, ces tracasseries officiellement désavouées, mais
gqui n’en poursuivent pas moins le voyageur étranger, sont
aussi odieuses qu’enfantines, et indignes d’un Etat moderne, »

LLa morale de celte mésaveniure, ¢’est que les ingénieurs
italiens poursuivent a Durazzo (et ailleurs) une besogne qui
demande & demeurer a 'abri de 'indiscrétion et du kodak
des reporters, surtout quand ils sont Francais. Dans le cas
concret, ils ont assez maladroitement souligné leurs inten-
tions en mettant une insistance aussi démesurée a les sous-
traire aux investigations. Mais ces imprudences nous appren-
nent-elles quelque chose? M. Vanlande rappelle gqu’en Albanie
« les dépenses militaires absorbent exactement la moitie du
budget, soit quinze millions de francs-or sur trente, ce qui
fait de I'Albanie, apreés la Turquie, Etat le plus militariste
du monde ». 11 n’y va point ici de la volonté des Albanais,
mais de celle de M. Mussolini.

Nous vivons, dit un Albanais a4 M. Vanlande, sous un regime
d’autocratie orientale qui se renforee et s’aggrave de ce que les

mdéthodes fascistes ont de plus rigoureux.

Voici, observe judicieusement 'auteur, un petit pays de
moins d’un million d’habitants que personne ne menace, qui,
sans parler d'une nombreuse gendarmerie, d’importants con-
tingents de miliciens et de détachements de marine, entre-
tient, d’accord avec I'ltalie, une armée de plus de dix mille
hommes, et, par surcroit, militarise sa jeunesse (un projet
officiel viserait en effet a porter de 5.000 a 10.000 le chiflre
des « pré-militaires » exercés au tir et au service en cam-
pagne). A quelle fin?

M. Vanlande n’a pas ¢té recu par le roi Zog I, « qui sem-
ble vouloir éviter les entrevues avec les journalistes fran-
cnis » et craint sans doute d’indisposer le représentant de
S. M. le roi d’Italie. Mais il a assisté a la célébration de 1’anni-
versaire du couronnement,
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L’Albanie est aujourd’hui un gouffre & millions, Elle a tro-
qué son indépendance contre 1%or italien. C’est son affaire,
encore qu’'en devenant un maillon de la chaine dont I'Italie
prétend encercler la Yougoslavie, elle se soit transformee
volontairement en foyer de complications internationales.
Mais on est tenté de dire avec le « philosophe désabusé »
que Vauteur a vu a Tirana : Plutét que de gaspiller tant d’ar-
gent en canons, en routes, en fétes anniversaires, ne ferait-on
pas mieux d’acheter de la quinine pour les fiévreux et de dis-
tribuer des secours & ceux qui erévent de faim dans la mon-

tagne?...
ALBERT MOUSSET.

§

Ancien ministre des Affaires Etrangéres et maintenant pré-
sident de 1a Commission des Affaires Etrangéres de la Cham-
bre, M. Herriot a sur les questions diplomatiques & l'ordre
du jour des informations de premier ordre. 11 a voulu en
faire profiter le public en écrivant un livre qu’il vient de
publier sur La France dans le Monde, (C’est <un inven-
taire, aussi exact que possible, de notre situation par rapport
au reste du monde », écrit avec foule la prudence qu’imposait
a4 'auteur sa haute situation.

M. Herriot commence par étudier notre situation vis-a-vis
de ’Allemagne dans un chapitre écrit avant la nomination
de Hitler a la chancellerie. A la Conférence de Lausanne,
écrit-il,

I’Allemagne avait formellement déclaré ne plus vouloir payer,
I'ltalie I'encourageait, I'Angleterre la soutenait aussi, non certes
par hostilité contre nous, mais parce que nos amis d'outre-Manche
étaient résolument hostiles & des paiements extérieurs sans livrai-
son de marchandises... Nous avons pu parvenir & un accord avee
nos alliés de la guerre pour laisser 4 la charge de ’Allemagne une
somme d’environ 18 milliards de francs... Aecord simplement pro-
visoire : si I'Europe n’arrivait pas & se mettre d’accord avec les

Etats-Unis sur le probléme des dettes, il tomberait,

En matiere de désarmement, I'Allemagne réclame égalite
des droits et dit : ¢« Désarmez ou je rearmeral. »

l.e point de vue du gouvernement francais jusqu’a ce jour a
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constamment été de lier 1'égalité des droits et la sécurité, asso-
ciation selon nous indispensable. Mais ces deux questions ne sont
pas les seules qui créent des difficultés entre la France et 1’Alle.-
magne; I’Allemagne, en effet, poursuit un plan logique; elle
posera demain le probléme du corridor polonais et de la Prusse
orientale... [puis] celui de la Sarre dont le sort doit étre réglé
par un plébiscite en 1935... Une autre question délicate est celle
de la zone rhénane démilitarisée; par une gentillesse vraiment
imprévue, c'est le journal italien le Tevere qui a posé la question
le 21 décembre dernier; il demandait la eréation, & l'intérieur de
nos frontiéres, d’'une zone démilitarisée analogue & celle que le
trait¢ de Versailles impose & 1’Allemagne. Mgr Kaas avait soumis,
jadis, une proposition du méme genre... Ici, nous sommes garantis
par le traité de Locarno... L'Allemagne pose aussi le probléme
des colonies... Si sa campagne [4 leur sujet] est encore modérée,
c’est qu’elle ne veut pas éveiller trop tdt la susceptibilité de la
Grande-Bretagne... [De plus,] I’établissement d’un modus vivendi
acceptable entre la France et I’Allemagne est rendu plus difficile
par Iactivité et la violence de la propagande germanique...
[L’Autriche a 7 millions d’habitants,] presque tous Allemands...
mais plus souples, plus sociables que les autres; ’on pourrait les
aider & constituer unc nationalité... Nous avons fait tout ce qui

dépendait de nous pour inviter I’Autriche a4 garder et & défendre
son indépendance.

|La Hongrie a 8.700.000 habitants.] Sous I’autorité de son pré-
sident du Conseil actuel, M. Gimbds, on ne peut pas dire qu’elle
se montre spécialement favorable 4 la France... Malgré la géné-
rosité que nous avons témoigndée, il ¥ a une entente visible entre
la Hongrie et I'ltalie. Par bonheur, nous sommes protégés contre '
des dangers ¢éventuels et par le contrefort de la Pologne... et par
I'Etat tchécoslovaque [15 millions d’habitants]... Ce dernier en-
ferme une minorit¢ allemande représentant environ 3 millions

d’habitants... mais beaucoup d’entre eux se sont adaptés au nou-
veau régime.

En ce qui concerne notre réconciliation avec I'Italie,
M. Herriot dit: «J'ai tenté un effort, mais je pense avoir
¢choué,

M. Herriot s'¢tend longuement sur nos relations avec I’An-
gleterre et les Etats-Unis. « L’accord de la France et de la
Grande-Bretagne est nécessaire a 1’équilibre de la paix et
du monde », ¢erit-il. II expose avec chaleur et d’une facon
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persuasive la nécessité de respecter les signatures que nous
avons données aux Etats-Unis :

Je suis convaincu plus que jamais, écrit-il, que la France ne
pourra pas payer pendant 62 ans [une somme totale de 4 milliards
de dollars environ] si elle n'est pas payée par I’Allemagne... Mais
j'ai pensé qu’il fallait satisfaire au droit afin de pouvoir défendre
@ fond U'équité, et en fait cette attitude avait I'avantage de main-
tenir notre union avec toute I'Europe de Lausanne et spécialement
avec I'Angleterre : j'ai dit & quel prix j'estimais ce concours. Et
maintenant? Maintenant, il faut, selon moi, bien veiller &4 ce que
ce malentendu, plus grave qu’on ne le dit, n’aille pas en s’accen-
tuant.

Comme conclusion, M. Herriot « croit devoir dégager deux
regles essentielles de méthode [a4 suivre dans la politique
¢trangere de la France] : 1° Ne pas tenir compte du régime
intérieur des Etats; 2° Se baser sur le respect des contrats.

Ces extraits ne donnent qu'une faible idée de la valeur du
livre de M. Herriot. Sa lecture et sa méditation s'imposent &
tous ceux qui s’occupent de notre politique extérieure.

(Cest 4 la politique et au personnel de la 3. République,
plus peut-étre qu’au président Raymond Poincaré, qu’est
consacre le gros livre de M. Samné. Rédacteur depuis quinze
ans de la Correspondance d'Orient, 'auteur a écrit en partie
son ouvrage d’apres ses souvenirs personnels; aussi est-il en
grande partie une succession de portraits adroitement
crayvonnés des hommes politiques avec lesquels il a été en
contact. Des anecdotes intéressantes, relatant souvent des
[aits vus par M, Samné lui-méme, augmentent la part de ses
souvenirs dans cefte grosse compilation. Les événements
historiques servent de cadre a ces deux éléments. Le tou!
lorme un récit intéressant et instructif. Une illustration co-
picuse (104 photographies et un portrait) le compléte heureu-
sement.

M. Caillaux a réuni en un volume quelques-unes des é¢tudes
il écrivit depuis quelques années. Son choix a naturelle-
ment porté sur celles qui lui ont paru avoir le mieux re-
sisté «a I'épreuve du temps ». Le volume étaie ainsi la preé-
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tention de M. Caillaux d’étre un homme d’Etat qui sait pré.
voir, prétention qui n’est nullement injustifiée, car il est fort
détach¢ de toute passion au sujet des choses, celle d’accuper
le pouvoir ayant chez lui annihilé les autres. Il est méme
modéré (je dirais veolontiers équitable) envers ses adver-
saires politiques, ne sachant pas s§’il n'aura pas intérét un
jour a se réconcilier avec eux.

M. Caillaux a intitulé¢ son livre: D'Agadir a la grande
peénitence; il y revient sur son roéle lors de 'affaire d’Aga-
dir, utilisant les documents allemands et anglais récenfs; il
démontre ensuite que la prochaine guerre sera bien plus
terrible que celle de 1914: ce sera la guerre des gaz. Pour
I'empécher, il voudrait créer une confédération européenne;
elle aurait en particulier pour objet I'exploitation de I’Afri-
(que; pour remedier a la crise économique, il voudrait <« or-
ganiser l'ordre dans la production, dans le mouvement des
marchandises, dans 'agencement du crédit, de la monnaie »:
il voudrait aussi voir «instituer un code économique euro-
péen » dont 'un des articles serait la réglementation des
barriéres sanitaires, et un autre la fermeture des marchés
aux produits béneéficiant de primes, ete. Les vues de
M. Caillaux sont généralement justes, toujours ingénieuses
el toujours expliquées avee une elarté remarquable et cap-
tiviinte.

A I'heure ou Hitler cherche a résoudre le probléme juif en
Allemagne par des moyens sournois et barbares, M. S. Pose-
ner fait paraifre le premier tome d'une vie d’Adolphe Cré-
mieux, l'illustre avocat qui, aprés avoir été le défenseur de
ses coreligionnaires partout, illustra son nom par le décerel
qui donna tous les droits de Francais aux Juifs algériens. Le
livre de M. Posener est le fruit de longues et patientes recher-
ches dans les documents manuscrits et imprimés. Il en a
déja fait profiter 2 plusieurs reprises les lecteurs du Mercure
dans des notes relatives aux événements politiques dans le
Gard sous la Restauration; ils ont pu alors apprécier les
qualités du travail de M. Posener; son gros ouvrage a par-
tout 'information exacte et 'appréciation loyale des faits que
I'on a pu apprécier dans ees notes. Il constitue un exposé atta-
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chant et instructif du milieu oti a vécu Crémieux et des événe-
ments auxquels il a été mélé,

Crémieux naquit le 30 avril 1796 4 Nimes, d’une famille
juive qui y avait émigré du Comtat Venaissin. Son pére, qui
était marchand de soieries, embrassa avec émthousiasme les
principes de la Révolution, fut successivement girondin et
jacobin, et pendant la Terreur officier municipal; aprés Ther-
midor, il fut incarcéré, puis fit faillite et quand il obtint un
concordat, ne put assurer & ses créanciers que 35 %. Son fils
Adolphe paya le reste beaucoup plus tard.

En 1808, Adolphe Crémieux fut envoyé, peut-étre comme
hoursier, au Lycée Impérial (aujourd’hui Lycée Louis-le-
Grand). C’était une institution organisée militairement et
dont les eleves étaient en majorité des fils d’officiers, ce qui
leur faisait accepter plus facilement leur militarisation. Ils
ressentirent d’autant plus douloureusement les désastres qui
mirent fin 4 IEmpire et s’indignérent quand la premiére
Restauration supprima les formes militaires dans leur édu-
cation. Aussi applaudirent-ils avec enthousiasme au retour de
Napoléon.

[Is élurent une délégation dont Crémieux fut le porte-parole
et qui fut chargée d’aller demander a I’Empereur «les
reglements de discipline intérieure qu’ils avaient perdus et
les armes qui leur avaient été 6tées ». Une discussion eut lieu
entre Crémieux et Bertrand, grand maréchal du Palais, qui
ne voulait pas laisser entrer la délégation. Napoléon, enten-
dant le bruit de la dispute, arriva: « Allons, allons. dit-il,
qu'on laisse venir a4 moi les petits enfants » et il accorda ce
qui était demandé.

Creémieux, en quatre ans, avait remporté 22 prix et acces-
sits. Aprés la chute de Napoléon, il revint 4 Nimes ot la
maison de son pére avait ¢té pillée par les royalistes. 11 alla
ensuite faire son droit & Aix et en aofit 1817, revint &4 Nimes
ot il fut recu avocat et plaida aussitot avec éclat.

[’antagonisme entre protestants et catholiques dominait
encore la vie sociale et politique 4 Nimes. Crémieux se joi-
gnit aux premiers qui constituaient le noyau du parti libéral.
Il acquit vite une grande réputation comme le grand avocat
juif de ce parti. Mais il s’employa aussi pour ses coreligion-
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naires, plaidant'partuut ou ils faisaient appel a lui, pour
obtenir qu’ils fussent dispensés du serment rmore judaico
qu’on leur imposait généralement et pour qu'on les autorisat
a préter le méme serment que les autres Francais. Les adver-
saires prétendaient que les Juifs considéraient comme nuls
les serments qu’ils ne prétaient pas sur leurs livres religieux,
Crémieux plaidait qu’en imposant une forme spéciale pbur
e serment des Juifs, on portait atteinte a 1'égalite devant la
loi et & la liberté des cultes, droits garantis par la Charte
qui était ainsi violée. «Le serment, disait-il, est un acte
civil et de conscience: c’est la conscience et non la religion
qu’il faut appeler devant les magistrats. » Cette argumentation
triomphia partout, sauf en Alsace. Les luttes de Crémieux lul
acquirent de bonne heure une grande popularité parmi ses
coreligionnaires; elle amena, en 1824, son mariage, quoiqu’il
it « Juif portugais », avec une belle ¢ Juive allemande » de
Metz, Mlle Silny.

Crémieux était & Nimes quand furent publiées les Ordon-
nances de juillet 1830. 11 insista aussitot pour que les depu-
t¢és du Gard se rendissent & Paris pour <« opposer une digue
puissante a la royauté parjure ». I.a nouvelle de la nomina-
tion du due d’Orléans comme licutenant-géneral amena un
revirement 4 Nimes: le chef des ultras de 1815 se joignit aux
libéraux pour patrouiller sans armes dans la ville. « Puisse
cotte heureuse fusion metire un terme a nos discordes! » écri-
vit Crémieux le 3 aofit 1830. Elles ne s'apaisérent pas entie-

rement. Les légitimistes entravérent le mécanisme judiciaire.

Mme Crémieux prit peur et, pour mettre son mari en strets,
le décida & acheter 203.000 franes le cabinet d’Odilon Bar-
rot 4 la Cour de Cassation,

Crémieux réussit brillamment dans ses nouvelles fonclions.
Cependant il se montra inférieur 4 lui-méme en plaidant pour
M. de Guernon-Ranville au proces des Ministres.

En 1840. il s'occupa de V'affaire des Juifs de Damas, qui
otaient accusés d’avoir fait disparaitre le Pere Thomas, supt-
rieur des Capucins, et son domestique Ibrahim, pour fabri-
quer les pains azymes avec leur sang. Le gouverneur Chérif-
Pacha et le consul de France Ratti-Menton, s'unirent pour
attribuer aux Juifs la disparition qui était probablement le
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fait d’Arabes. Des témoins attestérent que I'un de ceux-ci
s’était battu avec le moine et son domestique quelques jours
avant la disparition et avait juré de se venger. Mais ces témoi-
gnages ne furent pas retenus et les Juifs arrétés furent tortu-
rés; plusieurs périrent; d’autres avouérent, puis se rétrac-
téerent. Le corps diplomatique, le consul d’Autriche en téte,
prit parti pour les Juifs; seuls les diplomates francais sou-
tinrent Ratti et M. Thiers, alors ministre, crut devoir le
défendre. Mais 'opinion publique se prononcait de plus en
plus en sens inverse. Crémieux, ¢tant allé 4 Alexandrie avec
Sir Moses Montefiore, ils obtinrent, de Méhémet Ali, la libé-
ration des Juifs arrétés,

Crémieux se méla aussi aux débats provoqués par des con-
versions de Juifs au catholicisme, mais sa situation finit par
¢tre rendue impossible par sa propre femme: & son insu,
elle fit baptiser leurs enfants, Crémieux dut démissionner de
son siege au Consistoire (1844).

EMILE LALOY,

GAZETTE D’HIER ET D’AUJOURD'HUI

Mots, Propos et Ancedoles.

Autrefois, quand les guerres ¢laient faites par des armées
de metier, pour la seule ambition d’'un roi ou sa seule mésen-
tente avec un monarque voisin, la guerre était un objet
d’effroi et de répugnance pour les populations qu'aprés cela
elle laissait indifférentes. Aujourd’hui que tout le monde est
contraint d'v prendre part et exposé a4 y laisser sa vie, la
guerre ne rencontre qu'émulation, elle est devenue une chose
sacrée, c'est une tache que de n'y pas prendre part, et il est
devenu beau de mourir au ¢« champ d’honneur». Ce qu’on
appelle, sans doute, le progreés des esprits?

Ce n’est pas parce que je m’applique que j'ai si peu écrit.
C'est parce que, toute ma vie, j'ai eu bien autre chose a
faire, J'étais né, au contraire, pour étre improvisateur.

Evidemment, c’est une lacune, — je me dépéche de dire
que je n’en souffre pas, — je suis complétement fermé a ’art
religieux, Il me passe sous les yeux, dans mon emploi au




748 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1933

—_—

Mercure, beaucoup de revues d’art, d’ouvrages d’art, tous
remplis de reproductions. Tout ce qui est art religieux, je
passe sans regarder. Je ne suis jamais entré dans une cathé-
drale, ni Notre-Dame, moi Parisien! ni Chartres, ou j'ai eu
I’'occasion deux fois d’aller. Je peux regarder (de 'extérieur),
chercher, — & dire le vrai, depuis longtemps je ne regarde
méme plus, — lettre morte pour moi, absolument. J’ai méme
beaucoup de méfiance a 1'égard de tout ce qu’on a écrit sur
« I’art des cathédrales ». C’est encore pour moi de la critique
d’art: de jolies phrases sur des prétextes inventés de toutes
pi¢ces, et & la portée de n’importe qui.

On dit toujours que c’est le c... qui méne le monde. Mest
avis que c’est bien plutét la p... Car, s’il n’y avait pas de
p..., ce qu'on se ficherait du c...!

Quelle beauté il y a dans la vie de certains hommes!
Et je fais cette remarque qu’il n’y a de beauté que dans le
malheur. Il faudra que je réunisse tous les exemples que
j’ai pris sur ce sujet : pourquoi ce qui est triste, douloureux,
désolé, dénué, abandonné, est-il plus élevé, nous touche-t-il
el nous intéresse-t-il plus, dans tous les domaines, en un
mot contient-il plus de beauté gue ce qui est heureux, satis-
fait, joveux. riche, fét¢? Le bonheur, il n’y a pas a dire,
n’est que vulgarité, Je relisais ce soir la vie de Brummel
Sa solitude, & Caen, dans ses derniéres années. Les soirées ima-
ginaires qu’il se donnait, malgré sa pauvreté, — il vivait
presque de charités, Quelques chandelles allumées lui tenant
lieu des mille bougies du luxe d’autrefois. Assis dans un fau-
teuil, et son domestique annoncant tour a tour les illustres
amis et amies des beaux jours passés. Et lui, & chaque nom,
se levant, et s'empressant pour accueillir ces ombres. En-
suite, le méme domestique annoncant les carrosses, poul
le départ. Et lui, son illusion tombée, tombant en larmes dans
son fauteuil. 11 y a 14 une beaui¢ qui touche la sensibilite
et Vintellizence. Je connais cela depuis longtemps. Au moins
trente-cing ans. J'v suis sensible comme au premier jour.

[.a ligne du Luxembourg, A Bourg-la-Reine, se partage el
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deux troncons : l'un qui continue vers Robinson, l'autre
qui va a Limours. Limours? Une banlieue quelconque. Cela
ne dit rien a l'imagination. J’ai pris le parti de dire : Li-
moux. Quelquefois, par la portiére, je regarde cette voie qui
va, la-bas, entre des arbres, vers une contrée que j'ignore.
Limoux! Je vois cette ville, I’Aude, le Midi, la patrie de ce
mauvals auteur dramatique d'Henry Bataille (1). Je reéve a
ce voyage. Je sals que cela n'est pas vrai. Mais cela ne fait
rien, L’esprit part...

Au carrefour Buci, J'attendais sur le bord du trottoir pour
traverser. Un olibrius malpropre me pousse pour passer.
Solide sur mes jambes, je le maintiens. Il se résigne a pren-
dre un autre chemin, et, furieux : « Va done! espece d’enc...
— Eh bien, lui dis-je, on n’en dira pas autant de vous. Vous
n'étes pas assez joli.» Pas réplique.

Nous avons le fétichisme des centenaires. Il n'est pas de
jour gu’on n'en célébre un : écrivains ou artistes de tous les
genres, auvres les plus diverses, les plus opposées. Clest
une remarque a faire : dans les discours, dans les articles,
dans les études, ¢’est toujours la méme admiration, la méme
apotheose, Ia meéme mise sur un sommet. Ce mangue de
différenciation dans les valeurs, cetie ¢galité dans le dithy-
rambe, cette mise de tout sur le meme plan, pas de meil-
leure preuve du manque de savoir et du manqgue de gott
(qui caractérisent notre époque.

Je donne mon salut a la mémoire des Vendéens qui se
souleverent pour n’élre pas soldats par force. Grand exemple
donn¢ par des hommes du véritable amour de la liberté.
Un ne reverra plus cela.

J'ai de lUesprit tous les jours et du talent littéraire deux
jours par mois.

M A... B..., qui donnait tant d’espoirs a4 ses ¢« familiers »

(1) 11 parait qu’il était né & Nimes, mais n’a-t-il pas parlé quelque part
de Limoux?

S Ea e g
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a ses débuts, a fourni une carriére littéraire assez plate, qui
s’est terminée récemment 4 I’Académie. Ce n’est pourtant pas
le gofit de la domination qui lui manque. Comme on parlait
du pouvoir, 4 un diner, il y a quelque temps, chez la baronne
E... de R..., une dame, sa voisine de table, émit quelques
propos sceptiques sur la ¢ volupté du pouvoir ». « Qu’on me
le donne seulement...» s’écria M. A... B... Une ardeur toute
mussolinienne éclatait déja dans ses yeux. Un si doux
auteur!... '

Idée d’une petite revue, si j'avais du loisir, de I’argent i
perdre, et la certitude de ne pas la laisser en plan aprés
deux numeéros.

Sur la couverture, cette indication :

Les rédacteurs sont seuls responsables de leurs eécrifs.
Surtout de leurs bétises ou de leurs erreurs. La direction
ne peut pas tout savoir, ni passer son temps a tout con-

lroler.
En téte de chagque matiére, des avis comme ceux-ci:
— Voici une petite bibliographie des ouvrages de .....
BAr M ovvamrne Il nous assure qu’elle est exacte et com-

plete. Espérons qu’il ne nous trompe pas.

—— Yoici un petit récit familial de M. P... L... Il est certes
un peu choquant qu’on puisse parler ainsi de ses parents.
(Vest travailler a saper les bases de la famille. Nous désap-
prouvons completement.

. Nous avons soumis les vers de M... &4 un membre de
I'Académie francaise, Il les a trouvés excellents. Nous les
trouvons fort mauvais.

— M... a la réputation d'avoir de Pesprit. Nous publions
ces petits propos sur la foi de cette réputation.

~ Nos lecteurs verront a quel point M... a faussé la vérile
dans P'article qui suit. C’est une véritable curiosité, consi-
dére de ce point de vue.

- Voici un compte rendu du dernier ouvrage de M...
par M. O... Le ton en est un peu péremptoire, vif, voire im-
pertinent., M. O... assomme les gens avec entrain. Nous pu-
blions ce compte rendu avec plaisir. Nous espeérons quc
M. O... recevra le salaire que méritent ses gentillesses et qu'il
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le recevra publiquement. Cela fera un peu de publicité &
notre revue. B
— M. M... C... nous fait part dans cette étude de la
decouverte qu’il vient de faire d’un trés grand poéte, com-
pletement inconnu. A la vérité, ce poéte n’est pas grand du
tout, ni du tout inconnu. Une erreur judiciaire de plus.
Etc., etc.
Cela ne m’empécherait pas de trouver des collaborateurs, ;
j'en suis bien sar. 8

Je lis que dans un village de Transylvanie, 462 habitants,
extrémement pauvre, sans ¢école, sans médecin, sans chemin

de fer, a deux heures de marche d’une petite ville, un enfant
compte moins quune vache et la mort du premier moins e
que la maladie de la seconde. C'est fort sensé. Un enfant, on |
peut en faire un autre et on a le plaisir par-dessus le marché. ¥
Une vache, on ne peut pas la faire, il faut Pacheter et cela RE

cotute cher.
PAUL LEAUTAUD.,
CONTROVERSES

Les Amants de Vérone. - - Nous avons recu de Trévise la
letire suivante:
5. Vendemiano. "
Treviso,
Ce 18 aoQit 1933,
Monsieur le Directeur,

Je lis avec quelque surprise, dans votre numéro du 15 juillet,
U'écho intitul¢: « Les amants de Vérone. » On y lit que Vérone
a rejele la plus belle légende de son passé, et qu’elle renoncait
it croire, désormais, que Roméo et Juliette cussent existé. Or,
cette affirmation n'est pas du tout exacte. Vérone peut ou :
non avoir des illusions sur ce sujel, mais elle est bien loin de
rejeter la douce légende qui toujours lui fut chére. La preuve |
en est que la maison de Juliette et Ia petite cour qu’elle ren- i
lerme, depuis déja longtemps, ne sont plus le gite de la misé-
rable hotellerie, des charretles maraichéres ni des oies crol-

{ées. Tout outrage a ¢té balayé et le silence le plus respectueux
regne dans la vieille maison, et méme on parle aujourd’hui

C
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d’y établir un musée shakespearien. Quant & la tombe de Ju-
liette, elle est bien restée pour longtemps dans I’abandon dont
parle Dickens, mais lorsque, i1l y a trente ans, a la place du
vieux jardin, qui était réellement le jardin d’un ancien mo-
nastére, on a aménagé un champ de foire, la tombe de Juliette,
qui était dans un coin, a été isolée et enfermée dans un petit
cloitre a colonnes et la place plantée de cypres forme un
recoin tout a fait poétique dont n’ont a se plaindre ni 'ombre
de la douce héroine, ni ses fidéles posthumes admirateurs.

Jengage 'auteur de Particle en question, qui évidemment
n’a jamais été a Vérone, puisqu’il en appelle au témoignage
un peu suranné de Dickens, a s’y rendre. Sa fol, sincere ou
de politesse, en sera édifiée, et cela le sauvera d’avoir pour
Pavenir d’autres amertumes sur ce sujet.

Veuillez agréer, monsieur le directeur, mes salutations dis-
tinguées et, dans le cas ol vous serez si aimable d’insérer ces
lignes, mes remerciements les plus vifs.

UNE ABONNEE VERONAISE,

8

I’absence d’une signature enléve un peu d’autorité a la
lettre qu’on vient de lire. C’est regrettable, car cette lettre
parait sérieuse, dictée par un sentiment qui nous est trés sym-
pathique. Il est toujours pénible de voir une belle légende
perdre de son crédit. La correspondante du Mercure affirme
que celle des amants de Vérone garde la-bas tout le sien.
J'aime trop la poésie, et Juliette, et Roméo, et Shakespeare,
pour ne pas en étre heureux.

Du reste, je n’ai jamais donné lieu de croire le contraire.
Qu’on relise mon écho du 15 juillet. « Echo », en effet, il I'étal!
d’'une information qui avait paru dans plusieurs journaux
parisiens, et qu'on peut résumer ainsi: a la suite de nouvelles
recherches historiques, Vérone (c’est-a-dire, je suppose, les
gens qualifiés, les personnes officielles, etc.), Vérone a acquis
la conviction que Roméo et Juliette n’ont existé que dans la
légende. La-dessus, je me suis rappelé une page de Dickens,
peu connue en France, et je I'ai donnée au Mercure a titre
de curiosité, Voila tout. Pour ce qui est de I'information d’ou
mon ¢cho ¢tait né, il ne m’appartenait pas de savoir dans




quelle mesure elle pouvait étre vraie ou non, mais elle n’était
pas invraisemblable, car il est notoire que I’existence de Ju-
liette et de Roméo n’a jamais pu étre prouvéee.

En tout cas, on voit que c’est aux journaux en question qu’a
travers moi s’adresse la rectification de notre correspondante;
et si, comme nous aimons a le croire, les détails que contient
sa lettre sont bien exacts, je me félicite de les avoir provoqués
en écrivant ce filet du 15 juillet sur les « amants de Vérone ».

J’aime particuliérement le projet d’installer dans la maison
de Juliette un museée shakespearien., J'ignore de quol on
pourra le meubler, mais les vieux monuments valent moins
par les choses qu’ils renferment que par les sentiments que
nous vy mettons. Et, si les Véronais veulent garder toute leur
foi envers Juliette et Roméo, qu’ils n’écoutent pas trop cer-
tains échos (encore des échos!) qui leur viendraient d’Angle-
terre, et qui leur diraient que ce n’est pas Shakespeare tout
seul, mais un tas de dramaturges élisabethains, qui ont com-
posé, de pieces et de morceaux, la sublime tragédie a laquelle
les amants de Vérone doivent leur prestige immortel; car il
y a, outre-Manche, des « désintégrateurs » (comme on les ap-
pelle) qui usent leur temps et leur érudition a chercher ce
qui, dans 'eeuvre de Shakespeare, n’est pas de Shakespeare.

Il ne s’agit plus de faire don de cette ceuvre a lillustre
Bacon ou a quelque haut seigneur, un Rutland, un Stanley,
un Oxford, ete., ete. Non, comme un autre I'a déja dit, ces pré-
tendants (malgré eux) a la couronne shakespearienne se sont
tous dévores les uns les autres, et notre M. Lefrance lui-méme
n'y peut rien: il n’en reste que des débris. LLa mode a changé:
elle consiste aujourd’hui a déméler, dans les drames du grand
ecrivain, les additions, interpolations, altérations, intrusions...
Et c’est ainsi que, pour Roméo et Julietle, des désintégrateurs
de marque prétendent extirper de la piéce de Shakespeare
maints passages qui y seraient venus d’une piéce plus an-
cienne, due a Peele, Kyd, Greene et Marlow. Parmi ces frag-
ments non shakespeariens, il faudrait compter: au premier
acte, le bavardage de la nourrice (Quand tu auras plus d’es-
prit, tu tomberas sur le dos); un peu plus loin, la fameuse
tirade sur la reine Mab; au troisiéme acte (scéne II), le mono-
logue dit épithalame de Juliette,
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Que les Véronais n’écoutent point! Vraies ou fausses (sou-
vent douteuses, en tout cas), ces trouvailles de I’érudition ne
portent que sur des détails et n’empéchent pas Roméo et Ju.
lietie d’étre vraiment et malgré tout les enfants de Shakes.
peare. Ses enfants adoptifs, bien sir, puisque, avant lui, ils
avaient é1¢ révélés au monde par I'Italien Luigi da Porto,
puis recueillis par Bandello, par I’Anglais Arthur Brooke,
Mais, en définitive, c’est Shakespeare qui leur a donné la vie
supérieure, cette chaleur du Midi passionné, cette jeunesse
¢clatante qui est unique, Plus tard, il est monté plus haut, el
une autre légende italienne lui a inspiré son supréme chel-
d’ceuvre, cet Othello devant lequel tout s’efface. Mais si le
drame de Roméo et Juliette a moins de profondeur, il a plus
de séduction. Et le mauvais gout lui-méme (qui v abonde) y
parait si charmant, si bien & sa place, qu’il nous oblige a le
trouver meilleur qu’un gott sir et parfait.

Tel est le privilege ensorcelant du génie.

LOUIS MANDIN,

PUBLICATIONS RECENTES

Les ouvrages doivent étre adresseés impersonnellement & la vevue. Les
envois portant le nom d'un rédactenr, considéreés comme des hommages
personnels et remis intacts & leur destinataire, sont ignorés de la rédaction
od, par suite, ne peavent étre ni annonces ni distribudés en voe de comples
rendus,

Archéologie, Vovages

Francis de Miomandre : Mallorea. Frontispice de Tito Cittadini, Photlo-
graphies de MM, Bestard, kronauer et Piganlol; Arvthauwd, Grenoble,

Esotérisme et Sciences psychiques

Henrl Pourrat @ La grande cabale : Les soreifers dn canton; Nouv, e
viue franc, 15
Finance
Irving Fisher : La theorie e Uinte- Joseph-Armand Handelsmans : La
rét telle qu'elle est déterminéde loterie d'Etat en Pologne et dans
par le désir de dépenser le revenu les aulres paps d'Eunrope. Les
el par Uopportunité de lUinvestlir, emprunts a lots. Préface de M.
Edition francaise par Plerre Cos- William Oualid; Giard. 40 »

te; Giarvd. 70 »
Histolre
Lady Blennerhassett : Marie Stuart Emil Ludwlig : Bismareck fondateur
1542-1587, mouv., édition avee 8 d'empire. Avec 4 planches h. t
gravares h, t. (Coll. Bibliothéque en héliogravare; Flammarion.

historique Plon); Plon, 15 » 3,75
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Littérature

Maxime Alexandre : Mythologie
personnelle; Cahlers libres, 25,
passage d'Enfer, Paris. I

Georges Bonneau : Rythmes japo-
nais, traductiom ; Geuthner. » »

[4on Daudet et Charles Maurras :
Notre Provence; Flammarion,

des Trois mousquetaires. Avec
4 planches h, t. en héliogravure;
Flammarion. 3,70
Paul Reboux : Madame de Pompa-
dour reine et martyre; Flamma-
rion. 13 »
Henri Sylvestre : Invalidité infé-

15 » rieure a 10 <%, dialogue; Revue

Polaire : Polaire par elle-méme; des Indépendants. » B

Figulére. 15 » Jérdme et Jean Thavaud : Histoires

Armand Praviel : Hisfoire vraie vraies; Flammarion. 12 »
Musique

Pierre lLalo : Richard Wagner ou le Niebelung; Flammarion. 12 »
Politique

A. Antonueei : La liquidation fi- Giard, M »

nanciére de la guerre et la re- Bernard Fay : Roosevell e! son

constrnetion en Europe centrale; Amerique; Plon, » »

Régionalisme
Marcel Marion : Hisfoire du Berry et du Bourbonnais. Avec des illust.:

Roivin.

20 »

Roman

J. 8. Fletcher : Le silence de lac-
cusé, roman policier, adapté de
'anglais par André David et A.
Cruichard; Edit. de France. 6 »

Urbain Milly : Pour ses beaux
yeur. Préface de Plerre I'Ermite.
Dessins de Henri Schaeffer: Edit.
du Fover, 4, rue Madame, Paris.

b i

Jean-Michel Renaitour : Les débris

dn bonhenr; Mercure universel,
12 »
Sax Nohmer : La déesse aur peuxr

verts, roman policier, traduit et
adapté de I'anglais par Domini-
que Vatar; Edit. de France,
8 »
Jon Svensson : Nonni. Tome I :
Premiéres aventures. Tome II
En mer. Adatation de M. Pinard
de la Boullave. Préface de Paul
« Bourget; Edit. du Foyer, 4, rue
Madame, Paris, 2 vol. 14 »
Maxence Van der Meersch : Car ils
ne savent ce qu’ils font; Albin
Michel. 15 »

Sociologie

Robert Lafitte-Laplace @ L'économie charbonniére de la France. Préface

e Paul de Rousiers; Giard. 100 =»
Yaria
June Houdeil : Secrets pour étre belle: Figuiére. 10 »
MERCVRE.
CHOS
Lne derniére réponse au sujet de « Lénine », — Au sujet du domaine
'_|f' Seeaux. — Sur une lettre inédite de Béranger A Prosper Mérimée, —
Sur un exemplaire de « Sagesse » annoté par Verlaine, — A propos du
phonographe, — Une autre statue Voltaire. — Un passeport établi
s0us le régne de Louis XVII. — L’administration des bibliothéques et des
biens de I'Institut. — La restauration du pont des Arts, — Un geste de

probité, — Le Sottisier universel.

Une derniére réponse au sujet de « Lénine ». — M. La-

0y m'avait accusé d’avoir commis des erreurs dans mon livre sur
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Lénine, et il en avait cité trois & D'appui. Ayant pris connais-
sance des différences, que j’ai indiquées dans le Mercure au sujet
de ces trois points, M. Laloy avoue son impuissance & discuter
celles que j'apporte sur deux questions; quant 4 la troisiéme
(IPaffiliation de Trotsky &4 la police secréte autrichienne), mon
critique reconnait également ma référence, D'article de Bourtzef
dans le Obchteié Délo, ainsi que les « confirmations catégoriques »
que Bourtzef affirme avoir recues sur ce fait,

La question pourrait donc sembler liquidée et M. Laloy n’au-
rait en qu’a faire le sincére aveu-de la légéreté avee laquelle il
s'est lancé dans la discussion d’'une question gqu’il ne connait
qu'imparfaitement. Or, il n’en est rien; dans le feu de sa sym-
pathie pour Bronstein, dit Trotzky, M. Laloy traite la ¢« dénoncia-
tion »(?) de Bourtzef d’invraisemblable. « Pourquoi Schleimer eit-
il engagé Trotzky? » demande naivement M. Laloy, qui se refuse
i croire & tant de noirceur de la part du chef de la police secréte,
Voiei une candeur qui fait sourire.

M. Laloy se livre ¢galement dans son article 4 une bien singu-
liere diversion sur le point de savoir quand Trotzky quitta Vienne;
il oppose au témoignage de Bourtzef celui de Trotzky lui-méme, au-
quel il donne, naturellement, la préférence. Cest son droit, mais il
s¢ montre bien imprudent en ajoutant: « Des inexactitudes de ce
genre, 11 y en a certainement d’autres dans le livre de M. Jacoby. »
Or, dans mon livre, il n'y a pas un mot au sujet du fait que cite
M. Laloy, qui m’attribue ainsi une affirmation sortie entié¢rement de
son esprit inventif. J'ajouterai, pour faire plaisir &4 mon critique,
que ce reeit du départ précipité de Trotzky, récit dont M. Laloy fait
si grand cas, a ¢été cité par moi dans un autre ouvrage : Trotzky
peint par Trolzky, paru dans la Revue de France (Nov. 1929,
p. 129). Détail amusant : dans son désir de contredire Bourtzef,
M. Laloy ne s’apercoit pas que la version de Trotzky est bien
plus accablante pour ce dernier: il y avoue, en effet, avoir ¢té
prevenu deux jours avant la déclaration de la guerre par le chef
de la police secréte, Gaver, de l'ordre d’internement des Russes
qui devait paraitre le lendemain; Gayer fit partir Trotzky le jour
meme... Vraiment, M, Laloy asséne 14 un beau pavé sur la téte
du pauvre Trotzky.

Enfin, M. Laloy essaye encore de discuter ’exactitude de mes
informations en signalant «en particulier, page 80, le récit des
voyages de Lénine & Berlin en juin et juillet pour se mettre au
service du ministére de la Guerre ». Mon eritique ne cite aucune

preuve a l'appui de son objection; il en serait bien empéché, du
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reste, car il parait tout ignorer sur cette question. Qu’il prenne
done la peine de consulter 1’ ¢ Histoire du bolchévisme », du gé-
néral Spiridoviteh (p. 266), la brochure du Comité américain: Le
complot germano-bolchéviste, soizante-dix documents sur les re-
lations des chefs bolchévistes avec l'armée, la grosse indusirie
et la finance allemandes; Varticle de M. Séménof: I'Argent alle-
mand et Lénine, paru dans le journal Les Derniéres Nouvelles
(n® 294-300, 1921), la brochure de Bourtzef : La trahison de Le-
nine et enfin le communiqué du Procureur & la Cour d’appel de
Pétrograd, en date du 22 juillet 1917.

Vraiment, je puis assurer M. Laloy que le rdle d’avocat de
Lénine et de sa bande, qu’il semble vouloir assumer, est un role
bien ingrat. — J. JACOBY.

8

Au sujet du domaine de Sceaux.
Paris, 22 aoQit 1933.

Mon cher Directeur et ami,

Dans un article que vous avez inséré le 1°F juillet, et ol j’étu-
diais les origines de Colbert, j’ai rappelé, en passant, que c’est
grice & moi que le Domaine de Sceaux a été sauve du lotissement
en 1923. Vous me connaissez assez pour savoir que je m’aurais pas
risqué une telle allusion, si elle n’était point basée sur des faits.
D'ailleurs mon initiative a été mentionnée dans des revues ou des
quotidiens, vingt fois peut-étre depuis dix ans, par des confreres
avee qui je n’ai aucune relation, ¢t qui devaient étre bien infor-
mdés, puisque jamais ils n’ont été démentis. J’en ai moi-méme parlé
sans susciter non plus un démenti, dans un fascicule que la revue
¢« Le Batiment illustré » a consacré, en janvier dernier, au Do-
maine de Sceaux, et qui, je le sais, a été abondamment répandu
dans la région.

M. Henri Lemaitre vous a envoyé une protestation. Je m’en
¢tonne., Les faits dont il s’agit sont trés connus, et non pas seule-
ment & Sceaux et aux alentours. Je puis produire, &4 leur sujet,
plusieurs imprimés officiels et documents administratifs, et main-
tes lettres de sénateurs, de députés, de conseillers généraux (de
tous les partis sans exception). Il est aisé de consulter aussi les
foscicules de 1923 du Bulletin de la Société pour la protection des
Paysages de France (président 4 cette époque : M. le comte Cornu-
det, député (depuis sénateur) de Seine-et-Oise; président actuel :
M. Boivin-Champeaux, sénatenr du Calvados; vice-présidents :
Mine Henry Cazalis (Ia veuve de Jean Lahor), MM. E.-A. Martel et
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Robert de Souza; secrétaire général : M. Louis de Nussae, sous-
bibliothécaire du Muséum). Sans rire, me voyez-vous m’exposer i
¢tre désavoué par ces personnalités, ou par les représentants offi-
ciels de la Direction des Beaux-Arts, de la Direction Générale des
Eaux et Foréts, du Touring Club, du Club Alpin, aupres de qui j'ai
Phonneur de siéger dans le Comité Directeur de la Société en
question?...

Croyez, mon cher Directeur, & ma vieille amitié. — A, CHABOSEAU,

§

Sur une lettre inédite de Béranger a Prosper Meérimée,
— M. Jules Leroy, possesseur de I'intéressante lettre inédite de
Béranger a Prosper Mérimée que nous avons reproduite le 16 aoft,
nous écrit :

Je ne suis pas d'accord avee vous sur un tout petit point de wvotre
commentaire. Vous diles :

« L’emploi, en apparence, inattendu, du mot € scéne » dans cette lettre
de Béranger donnerazit & croire que eelui-ci prévoyait que la Chronique
du temps de Charles IX serail mise 4 profit par les librettistes du Pri-
auxr-Cleres en 1832 ¢l des Huguenots en 1836, »

Pour moli, je crois qu'en employvant ce mot, Béranger n’a visé ni
Scribe, ni les Huguenots, mais bien plutot qu’il a pensé au Thédire de
Clara Gazul, scul ouvrage important (je passe par-dessus la Guzla)
publié jusqu’alors par auteur, et qui pouvait falre croire que c'était de
ce coté qu’ll avalt ses préférences.

C’est bien possible.

Mais quel <« Mériméiste » averti nous dira la rencontre que
Mérimée pouvait craindre de faire en allant rendre visite & Béran-
ger?

Rappelons en effet la premiére phrase de cette lettre datce
15 mars 1829 :

Mon cher Prosper,

J'espérais vous voir et causer avec vous de votre neuvel ouvrage,;
il parait que la peur de quelque rencontre vous empéche de me wvenir
voir, ce qui me fiche...

L. DX.
3

Sur un exemplaire de « Sagesse » annoté par Ver-
laine. — Les Verlainiens attentifs 4 reconstituer exactement les
circonstances qui accompagnérent la rédaction des poémes de
Sagesse devront se reporter aux quatre pages publiées par M. Fer-
nand Vandérem dans le Bulletin du Bibliophile du 20 Juillet der-
nier. C'est un document de trés vif intérét littéraire et biogra
phique. Voici comment il se présente.

Un libraire-antiquaire, M. Arthur Rau, a communligué a M, Van

[ i
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dérem un recueil composé de plusieurs ouvrages de Verlaine,
reliés en un tome.

Ces ouvrages ne sont pas en édition originale, mais Sagesse (et
partiellement Jadis et Naguére) porte au bas de chaque poéme,
de la main de Verlaine, la date et parfois l’endroit oli la piece

a été écrite.

Ces indications, observe avec raison M. Vandérem, modiflent, en plus
d'un point, les données jusqu’ici admises sur Sagesse. Cetle wuvre
passait, en effet, pour avoir été rédigée par Verlaine pendant la dllrli_e
de son emprisonnement. Or, du témoignage de Verlaine lui-méme, il
résulte que plusieurs de ces poémes furent rédigés ailleurs et précéde-
rent ou suivirent 'emprisonnement du poéte.

Nous reproduisons ci-dessous ces précieuses indications.

Paul Verlaine. — Sacesse. Paris, Léon Vanier, 1893 (1),

Au feuillet de dédicace:

« A Monsieur le Comte de Kessler hommage bien sympathique de cel
cremplaire par moi annoté en entier. P, Verlaine. »

An bas de la page 4 (piéce I) :

« Ecrit 4 Stickney (Linconshire, Angleterre), en été, 1875, sur ’herbe
d'une prairie oi paissaient des vaches. »

Au bas de la page 9 (piéce II) :

« Fait a Arras (Pas-de-Calais), un aprés-midi, chez ma mere, vers
7bre 1875. »

Au bas de la page 13 (piéce III) :

« Fait & Arras, chez ma mére, Tbre ou 8bre 1875. »

An bas de la page 16 (piéce IV) :

¢« A propos d’Arthur Rimbaud, Arras, 7bre ou S8hre 1875.» (Aprés
coup, je me suis apercu que cela pourrait s’appliquer & « poor myself » [)
Au bas de la page 18 (pitce V) :

« Arras, 7bre ou Sbre (aprés quelle tentationl) »

Au bas de la page 20 (piéce VI) :

« Stickney. Eté 1875 en revenant d’avolr communié a 1’église catho-
lique de Boston. »

Au bas de la page 22 (piéce VII) :

« Paris, 8bre 1875 (sur le bord d'une rechute). »

Aun bas de la page 24 (piéce VIII) :

« Paris, 8bre 1875 (aprés une sévere confession). »

-Au bas de la page 26 (piéce IX) :

« Lors d’un voyage a Versailles, 8bre 1875, »

An bas de la page 2B (pléce X) :

« Paris, le lendemain. »

Au bas de la page 35 (pitee XII) :

« Paris, 8bre 1875. »

En haut de la page 36 (piéce XIIT) :

¢« A propos de la mort du Prinece Impérial. Rethel (Ardennes) o
J’¢tais professeur, le 2 juln de cette année-li. »

En haut de la page 38 (piéce XIV) :

¢ A propos de l'expulsion des Jésultes. Au lendemalin du jour... »

En haut de la page 40 (pidee XV) :

. Pour ma femnme sépardée, depuils divorcée. Rethel 1879. »

Aun bas de la page 43 (pitce XVI) :

« Pour la méme. Méme année. »

(1) Le numérotage des piéces dans cetpe éditlon est le méme que dans
toutes les autres éditions de 1'ouvrage.
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Au bas de la page 45 (piéce XVII) :

fl ¢« Méme femme et méme dafe. »
! Au bas de la page 47 (piéce XVIII) :
1 « Paris, juin 1881 au sortir d'une entrevue avec mon petit Georges. »

Au bas de la page 50 (piéce XIX) :

« Stickney, Eté 1875 a travers champs. »

Au bas de la page 52 (pitce XX) :

« Paris, 1879. »

Au bas de la page 54 (pitce XXI) :

« Paris, 1880. »

Au bas de la page 57 (piéce XXII) :

« Paris, 1880. »

Au bas de la page 59 (piéce XXIII) :

« Paris 1880. Cette priére et les précédentes, écrites i travers bien des
luttes, wvictorieuses encore! »

Au bas de la page 62 (piéce XXIV) :

« Arras, Automne 1875. »

Au bas de la page 67 (2* partie, pitce I) :

i W W e i i e
= L
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: « Mons, Belgique, de la prison. 1874, 15 aofil. »
! Au bas de la page 69 (pitece II) :

g - « Mémes lieu et date ».

| Au bas de la page 71 (piéce III) :

h « Mons, 7bre 1874 (méme lieu). »

{ Au bas de la page 82 (piéce V) :

! « Mons, 7bre S8hre 1874, »

| Au bas de la page 87 (3 partie, piéce I) :

: « Arras, Automne 1875. »

! Dans la marge de la page 88 (pitéce II, 1re strophe) :
: « Impression de Paris en Xbre 1871. »
v Page 89, dans la marge (pitece II) :
En regard du 4* vers, en complément du mot trompette : « (bava-
roise) »,
En regard de la 2° strophe : « Souvenirs de Charleville. »
IEn regard de la 3¢ strophe : « En janvier 1871, »
Page 90, dans la marge (piéce II) :
4* strophe : « Charleroi 1872, »
o* strophe : < Bruxelles 1872, »
Page 91, dans la marge (piéce II) ;
b* strophe : « Allusion & ma femme. »
" strophe : « Traversée d'Ostende & Douvres 1872, »
Page 92, dans la marge (pitce II) :
o strophe : « Londres 1872, »
Page 93, dans la marge (picee II) :
11* strophe : <« Bruxelles, Juillet, Aot 1873, »
Page 94, dans la marge (pitce II, 120 et 130 strophes) :
« Mons, aolt 1874, »
Page 95, dans la marge (piéce I1, 14 et 15 strophes) :
« Mons, 1884, Aoat 7bre, 1874. »
Au bas de la page 96 (pitece 1I, fin) :
« Ecrit & Paris, hiver 1879. »
Au bas de la page 98 (pléce III) ;
« Jehouville, Belgique, Eté 1873, »
Au bas de la page 100 (pléce IV) :
« Bruxelles (Prison des petits Carmes, aott 1878, apres ma condam-
nation), »
Aun bas de la page 101 (pidce V) :
« Mémes lien et date. »
Au bas de la page 103 (pit¢ce VI) :
« Bruxelles, petits Carmes. A la pistole. Thre 1873, »
Au bas de la page 105 (pitee VII) :
« Bruxelles, 7bre 1893, »
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Au bas de la page 107 (pidce VIII) :
« Mons, fin 1874 (prison). »
Au bas de la page 109 (pitce IX) :

« Jehouville (Belgique) (ressouvenir de Charleville, hiver 1872). »
Au bas de la page 111 (piéce X) :

« Arras, été 1875, »

Au bas de la page 113 (pitce XI) :

« Jehouville, Mail 73 a travers champs. »

Au bas de la page 115 (piédce XII) :
« Arras, été 1875, »

Au bas de la page 117 (piéce XIII) :
« Stickney, on a Sunday 1875. »

Au bas de la page 118 (pidee XIV) :
« Londres, 1875. »

Au bas de la page 120 (pitce XV) :
« Bournemouth, Angleterre. Eté 1876. »
Au bas de la page 121 (piéce XVI) :

« Paris 1876 » et, en explication du dernier vers, €« ma femme et mon
fils. »

Au bas de la page 123 (pitce XVII) :
« Paris 1884. »

Au bas de la page 125 (piéce XVIII) :
« Asile de Vincennes., Juin 1887. »

Au bas de la page 128 (piéce XIX) :
« Arras, 1880, »

Au bas de la page 130 (piéce XX) :

« Fampoux, prés d’Arras, juillet 1880, P. Verlaine. »

D’autre part, I’exemplaire de Jadis et Naguére (Edition Léon
Vanier, 1891) qui se trouve reli¢ dans ce recueil porte également
envoi, daté du 28 juillet 1895, «a M. le Comte de Kessler, bien
sympathiquement » et, au bas de la page 126, on lit, & la fin de
Crimen Amoris :

«Ecrit & la prison des petits Carmes, aolQt 1873 (point a 1la
pistole), Bruxelles, sur une feuille de papier a envelopper du fro-
mage (venu de la cantine) avee une allumette trempée dans du
cafe... de la Maison P. V. »

8

A propos du phonographe. — Je trouve « phonographique »
deés 1823 dans le programme donné par la Commission de I’Ins-
titut pour I'obtention du prix Volney. Le mémoire du baron Mas-
slas de 1828 dont j'ai cité le titre n’en est (que la reproduction.

Les premiéres lignes du programme sont rédigées ainsi

La Commission propose pour sujet du prix qu’elle adjugera Ie
24 avril 1825 d’examiner si Pabsence de toute écriture, ou I’usage, solt
de Péeriture hiéroglyphique ou idéographique, solt de 1'écriture alpha-
bétique ou phonographique, ont eu quelque influence sur la formation
du langage chez les nations qui ont fait usage de I'un ou de I'autre

genre d'éeriture...

rte...

Les Mémoires ayant éteé Jugés insuffisants et le prix n'ayant pu
¢ire décerné, la Commission, dans un nouvel appel en 1826, reve-
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nait encore, mais cette fois sans souligner les termes, sur les
¢« deux systémes d’écriture idéographique ou phonographique ».
Schleiermacher reproduit entiérement les textes de I'Institut en
téte de son mémoire De linfluence de ['écriture sur le langage,
qui obtint le prix en 1828 et qui ne parut qu’'en 1835 a Darmstadt.
Quant & 'idée méme du phonographe, Le Temps du 24 aoit
dernier donnait cet écho : )

TriopPiiLe GAUTIER ET LE PHONOGRAPHE. — Dans le Constitutionnel du
24 mai 1847, Théophile Gautier déplorait le déecés de Mlle Mars et se
lamentait de ce que rien ne restdt du_geste, du sourire et de Vorgane
disparuas. C'était et ce fut longtemps le lot des chanteurs et des comé-
diens. I n’en va plus de méme auvjourd’hui avee les disques et le
cinéma parlant, témoins précieux gardant jusqu’aux inflexions des voix
chires qui se sont tues. En cette méme nécrologie pleine de regrets admi-
ratifs et poétiques, Dauteur d'Albertus et du Capitaine Fracasse avait
deviné, pressenti, annoncé les enrvegistrements phonographiques. Il suf-
fit de citer le bon Thdéo :

« Un jour peut-étre, lorsque la eritique, perfectionnée par le progres
universel, aura a4 sa disposition des moyens de notation sténographique
pour fixer toutes les nuances du jeu d'un acteur, n’aura-t-on plus i
regretter tout ee génie dépensé au théitre en pure perte pour les absents
et la postérité. De méme qu'on a forcé la lumiére 4 moirer d’images une
plaque polie, 1'on parviendra a faire recevoir et garder, par une matiére
nlus subtile ¢t plus sensible encore que P’iode, les ondulations de la
sonorité, et & conserver ainsi "exéeution d'un air de Mario, d’une tirade
de Mlile Rachel ou ’'un couplel de Frédérick Lemaitre : on conserve-
rait de la sorte, suspendues a la muraille, la serenata de don Pasquale,
les  imprécations de Camille, la déclaration d'amour de Ruy Blas,
daguerréotypées un soir ot artiste était en wverve! »

En dehors de la suspension & la muraille, tous les phonogrammes el
phonoscénes, tous les documentaires thédtraux et lyriques d’aujourd’hui,
tous les disques sont... en puissance dans la prophétie de Théophile
Gautier,

[’idée antérieure du phonographe, puisque de 1836, exposée
par Charles Nodier était beaucoup plus précise, mais Gautier a
le mérite d’entrevoir en outre le cinéma. Qui nous fera un livre
sur les découvertes scientifiques pressenties par les poetes?
ROBERT DE SOUZA.

§

Une autre statue de Voltaire. — Parlant dans le Mercure
(du 1" septembre du Voltaire disparu de la Mairie du [X® nous
¢numérions cing des statues parisiennes de 'auteur de Candide;
mais on nous signale qu’il en existe une sixiéme, bien ignorée
du public celle-l1a et qu’il faut aller chercher au Palais de I'Insti-
tut & 'entrée de la grande salie de la Bibiothéque.

Elle est ainsi décrite dans 'lnventaire des Monuments Natio-
nanr :

Voltalre — statue — marbre
Hauteur 1 m. 45, largeur 0 m. 90, par Pigalle.
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Voltaire, nu, assis, sur un trone d’arbre, vétu d'une draperie romaine
sur ’épaule et le bras gauche, tient sur son genou une longue feuille
de papier et, de la droite, un stylet. A ses pieds, le masque et le
poignard; derriére, 4 gauche, des rouleaux de papier et des couronnes
de laurier; avec Dinscription : A Monsieur de Voltaire, par les Gens de
Leltres, ses compalriotes et ses contemporains, 1776.

Nous ne mentionnons que pour mémoire le Voltaire anonyme
des Archives Nationales, en pliatre recouvert d’une couleur verte

assez déplaisante. — L. DX.

8

Un passeport établi sous le régne de Louis XVII. —
C'est une des plus curieuses piéces exposdées au Musée de la Pré-
fecture de Police — ce Musée ignoré de beaucoup de Parisiens et
qu’il faut aller chercher sous les combles du 36, quai des Orfeé-
vres au-dessus des locaux de 1’Ancienne Siareté Parisienne.

Il s’agit d’'un passeport dont voieci la rédaction :

Nous commandans des Armées Catholiques et Royales, avons accordé
e présent passe-port a Mercial Carbonné demenrant @ Launal en Nor-
mandie. Prisonnier de guerre, renvoyé aprés avoir eu les cheveux cou-
pes audit liew de... Lequel a promis et juré sur son honneur et serment
de ne jamais reprendre ni porter les armes contre Sa Majesté Treés
Chrétienne Louis XVII qu'il reconnait pour unique et légitime souve-
rain, ni contre la Religion Catholique, Apostolique et Romaine. Donné
a.... Quartier Général d’Anjou ce 24 juin du mois de 1793, I’'an premier
du Régne de Louis XVII,

IIs sont rares les documents de ce genre qui, établis par des
Chouans au nom du Roi, aprés 'exécution de Louis XVI, tiennent
pour monarque légitime l'enfant du Temple. — L. Dx.

§

L’administration des bibliothéques et des biens de
Institut. — Le Palais de 'Institut est trop connu pour qu'on
songe a en faire ici la description. Voici gqu’il menace de s'écrouler
un peu partout, mais surtout sous le poids du million de volumes
qui constitue la bibliothéque de I’Institut.

Celle-ci provient, pour ce qui est de son premier fonds, de
"ancienne collection de la Ville. C’est, aprés la Nationale, la biblio-
theque de Paris la plus riche en ouvrages nouveaux, ce qui se com-
prend, étant dopnné qu’elle s’alimente surtout au moyen des
ouvrages présentés par leurs auteurs a 1'une ou & 'autre des Aca-
dé¢mies. Appartenant 4 I’Etat, mais réservée aux membres de 1’Ins-
titut, dont elle est, pour ainsi dire, I'instrument de travail, elle
s'ouvre assez libéralement aux lecteurs que deux académiciens
présentent. '

Son organisation est curieuse jusqu'au paradoxe. En effet, les

.
. - s -
e e el W

-

- =

- - .

=
e B . e S e e e g

i .

o
- o ]

e



764 MERCVRE DE FRANCE—15-1X-1933

bibliothécaires qui en ont la charge sont nommés par 1’Institut,
mais payés et retraités par I’Etat. Quand un bibliothécaire est
nommé ou passe d'une classe dans une autre, I'Institut avise le
ministre de 1’Instruction Publique qui, ayant inscrit cette per-
sonne sur ses états de paiement, la pensionne éventuellement. Il
n’y a pas d’autre exemple de fonctionnaires de I’Etat non choisis
par lui.

Il fut un instant question de donner & la bibliothéque de 1'Ins-
titut les locaux de la Mazarine, qui_ lui sont contigus. On y a
renoncé, et il faut s’en féliciter, car, fort riche en bibliothéques
spécialisées, Paris est trés pauvre en bibliothéques générales et
publiques. La Mazarine ne sera pas enlevée aux travailleurs.

Il est une autre bibliothéque qui, elle, n’appartient pas a 1’Etat,
mais est la proprié¢té exclusive de 1'Institut. C’est la bibliotheéque
Thiers, 27, place Saint-Georges, qui résulte d’une fondation faite
par Mlle Dosne, Occupant ’ancien hotel de M. Thiers, cette biblio-
théque est plus particuliérement utile & ceux qui se livrent a des
recherches d’histoire contemporaine. S’il convient de la féliciter
d’avoir acquis par legs les livres de M. Frédéric Masson, on doit
regretter que la collection, réunie par ce dernier, d’effigies napo-
léoniennes ait encombré 1’hotel de la place Saint-Georges d’un
trop grand nombre d’objets sans valeur aucune.

D’aprés le testament de Mlle Dosne, la Bibliothéque Thiers devait
comporter un bibliothécaire et deux gardiens. I1 y a actuellement
un bibliothécaire, qui est M. Albert-Emile Sorel, fils du célébre
historien, une jeune femme qui remplit avec un traitement insuf-
fisant les fonections de sous-bibliothécaire, mais n’est pas titula-
ris¢e, et un gardien, qui est en méme temps le concierge de 1'im-
meuble. On a renvoyé 'ancien gardien dans des conditions vrai-
ment un peu ficheuses pour le bon renom de P'Institut, alors qu'il
connaissait la bibliothéque & fond et pouvait encore rendre d’utiles
services.

En 1904, M. et Mme Siegfried faisaient don a 1’'Institut des ruines
du chateau de Foulques-Nerra et du chiteau historique de Lan-
geals, construit au dcébut du régne de Louis XI et ot fut célébré
en 1491 le mariage de Charles VIII et d’Anne de Bretagne. Cette
propri¢té avant récemment nécessité d’importantes réparations, il
serait intéressant de rvechercher dans quelles conditions celles-ci
furent faites. On prétend que la gestion de Langeais n'’est pas au-
dessus de la eritique.

Mais c’est surtout Chantilly qui doit retenir 'attention. Le duc
d’Aumale serait sans doute bien surpris s’il voyait ce qu’on a

fait de ses dispositions testamentaires. L’Institut réalise sur Chan-
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tilly des économies telles qu’'on ne peut s’empécher de trouver
scandaleuses les pensions qu'il fait &4 des savants ou des littéra-
teurs et qui se bornent a trois pensions de 3.000 frs. chacune,
plus une de 4.000 frs. L’hopital de Chantilly, auquel le due avait
pensé¢ dans son testament, mérite plus que ce que 1’Institut lui
accorde. Le conservateur-adjoint devrait étre doté du traitement
qu’il était en droit d’attendre. Et la forét appelle une inspection
forestiére qui révélerait sans doute les insuffisances de la gestion
dont elle est I'objet. |
Mais le pire scandale est le traitement fait & un vieux serviteur )
du due d’Aumale, &4 qui le prince avait fait ’honneur de lui '
demander de signer avee lui I'acte de donation de Chantilly, et qui
a ¢té mis a la retraite dans des conditions déplorables.
L’honorabilit¢ des académiciens est naturellement au-dessus de
tout soupcon. Personne ne songe 4 la mettre un instant en doute.
Peut-étre se sont-ils reposés du soin de gérer leurs biens soit
sur des incapables, soit sur des gens chez qui le cerveau s’est
développé aux dépens du cceceur. Un parlementaire a pensé que
'Institut devait au public et se devait a lui-méme de fournir sur
son administration les précisions qui lui ont été demandées. On
nous affirme que, s’il n’obtient pas satisfaction, ce député n’hési-
tera pas &4 demander la nomination d'une commission parlemen-

taire d’enquéte. — MAURICE DAUMART,
La restauration du Pont des Arts. — On restaure actuel-

lement le Pont des Arts, opération qui n’avait pas été faite a
fond depuis 1854, S5i l'on en profitait pour le rétablir comme il
était a cette époque, c’est-a-dire orné, de chaque coté, d’arbres
en caisse et de banes! Les arbres ont ¢été supprimés. Trés peu de
banes sont restés. Pourtant, si 1'on en juge par les gravures

anciennes, cette décoration avait fort bon air & cet endroit que
Remy de Gourmont considérait comme le plus beau du musée, —
L. DX.

§

Un geste de probité. —— C'est la rubrique qu'on utilise par-
fois dans les journaux pour signaler telle restitution inattendue,
tel fait qui semble digne d’¢tre porté au tableau d’honneur de
I"'honnéteté.

5’1l y avait des nuances dans D'exercice de cette vertu, ne fau-
drait-il pas faire figurer audit tableau le fait-divers qu’on pou-
vait lire dans tous les journaux du 11 aont :

il T
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Continuant son enquéte sur la fuite de I’indélicat garcon de bureau
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Pierre-Jean-Marie Le Brenn, qui, ainsi que nous 1'avons relaté hier, dé-
roba mercredi 670.000 francs dans la caisse de la banque ol il était
employé, 49, avenue des {‘Immpq-r‘lvwes, M. Dupuis, commissaire de po-
lice, s’est rendu hier a Mnntrnuge. ot demeurait le fugitif.

A signaler le soin que Le Brenn prit de laisser en évidence a I’adresse
de sa propriétaire, Mme Tempet, actuellement en villégiature, une enve-
loppe contenant le montant de son loyer.

Quel beau théme a4 développer pour I'avocat de Le Brenn devant
un jury qui compterait quelques propriétaires! — L. DX,

§

Le Sottisier universel.

it monseigneur énumérait ces self made man. -— MARCELLE viouXx, Le
Roi vagabond, p. 204,

LE CHRISTIANISME AU Xx* sikcLeE. Journal des Eglises réformées évan-
géliqgues de France. — [Au-dessus du titre] : Soixante-deuxiéme année,

CHEZ LES BOOTLEGGERS SCANDINAVES., — Depuis que le régime sec est
en vigueur les policemen des ports baltiques et scandinaves n’ont tué
tout au plus qu*une douzaine de contrebandiers. I1 ne semble méme pas
que ceux-ci aienlt riposté, — Le Journal, 22 aoft,

Toute la ville est dominée par le souvenir de Napoléon. Place du
Diamant, face &4 la mer, un groupe de marbre, fruit de Pinspiration de
Baryve ¢t de Viollet-le-Due, nous monire une statue équestre de 1'empe-
reur en toge de César romain, entouré de ses quatr fréves : Jérdme,
l.ouis, Lucien et Joseph, devenus tous quatre rois par son bon plaisir.
-— Le Journal, 1% aout.

LES GREVES DE STRASBOURG, Sur la place de la Bourse méme, la
gendarmerie s'est  montrée  d'une brutalité révoltante, Des passants
inoffensifs étaient arrdétés, fouillés, recevaient 'ordre de traverser Ia
place au galop... La moindre parole, le moindre geste, le moindre re-
gard méme provoquaient 1'arrestation opdrdée sans douceur, a coups de
poings, de pieds, par les chevaux, ete... —Le Populaire, 5 aoit,

I1 jouait passablement de la flate, quoiqu’il se fiOt dégotté de cet
instrument lorsque, avant perdu ses dents, il ne put plus en jouer. —
Hadio-Magazine, 17 aoll,

L'égoisme des intéréls privés, DPapatriolisme de la finance interna-
tionale, la passion du jeu, I'anbus de la puissance filnanciére sont des
périls dont jamais un pays gqui veut vivre ne doit cesser d’oublier Ila
présence, —— La Nation, 19 ao(t.

Un banguier, M. André Schmidthauser, dgé de 50 ans, et demeurant
4 Nogent-sur-Marne, devint le propriétnire de la presque totalité des
actions ¢l par suite prit bientdt, sinon effectivement, du moins en réalité,
la véritable direction de 1’établissement., — Ouesi-Journal (de Rennes),
6 aolit.

Deux des occupants furent blessés tres légeérement. En somme, il n'y
eut que des accldents matériels, — Ouest-Journal, 22 aont,
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La seconde quinzaine de juillet n’aura pas été brillante. La: ten: ance générale a |
faibli; tous les marchés financiers .européens se sont ressentis d'an commencement - |
de panique-qui s'est produit & Wall Street, et d’autant pPlus que de nombreux :pﬁen--;%
lateurs ont cru devoir abandonner leurs positions avant leur départ en vacances. - o

En général, les moins-values ont été peu importantes, et cela pour deux r‘lidm e
d'abord, parce queles indices de reprise se mul iplient dans plusicurs branches indus- |

trielles et commerciales ; ensuite pareé que les progrés précédemment enregistrés ont |
ét¢ normaux, surtout si 'on tient compte des exagérations commises dans le sens thh, ‘ij‘
baisse, Enfin, les positions spéculatives ‘n'ont jamais _eu une ampleur dangereuse, ::
Tout ported croire que les fluctuations ne seront pas ‘considérables avant temps.
La Bourse doit en effet se tenir dans P'expectative, tant que I' « expérience Ri Ose=s |
velt » ne sera pas terminée, ¢’est-d-dire tant quon ne sera pas fixé sur le sort du Wi il
dollar et de la livre sterling. En outre, la question du'rﬁﬁhlisnemaﬁt définitif de nos
finances va préoccuper de plus en plus vivement I'opinion. S I ;
Une loi vient de permettre & nos réseaux do combler partiellement le déficit de leur
fonds commun Mais il reste & régler la question de Péquilibre budgétaire et de la
Trésorerie. Dés i présent, les pouvoirs publies. doivent se préoccuper de comprimer

les dépenses de I'Etat et de rétablir la confiance. Le sort de notre monpaie est en

jeu. Avant de ¢’enguger, la Spéculation, qui est seule agissante .yraiment pendant les
mois d'été; voudra avoir des précisions. - 3T i o ke M

Ce sont toujours les affaires de matiéres premiéres-qui, préséntement, retiennent
son altention. Il est apparent, en effet, que la hausse des métdux et'des céréales sur
les marchés américains a été ﬁrﬁfﬂqﬂée par une vériiable fﬁit&'ﬂ_l!'l.ﬁt l_ﬂ*_ dollar. La
question qui se pose est maintenant de savoir si les, cours atteints pourront.étre main-
tenus. H n'est pas permis de répondre affirmativement, -tant que des débouchés nou-
veaux n'auront pas été ouverts. Or, la Conférence de Londres n'a point abouti.

Parmi les affaires de matiéres Premiéres qui sont les plus suiviés, figurent toujours
celles d'étain et'de caoutchoue. Les stocks de ces produits diminuent. Et des négo-
Ciations sont engagées au sujet de la mise en vigueur, en Malaisie britannique et aux
Indes néerlandaises, de mesures de restriction concernant la culture du caoutchouc,
Tout porte & eroire qu'elles aboutiront, bien qu’on sache déja que les planteurs de
Flndochine conserveront leur liberté,

Les mines d'or sud-africaines se sont montrées trés fermes, C'est que le métal jaune
¢ontinue d'étre trés demandé, et il en sera ainsi longtemps encore,

Nos charbonnages avaient monté sans raison. Ils ont faibli, Les valeurs d'électricité
8¢ sont également alourdies ; mais leurs moins-values sont peu importantes et en tout
€4s sujettes & révision, car les fournitures d'énergie tendent 4 augmenter, Les textiles
ont ipelés aussi 4 connaitre des niveaux plus satisfaisants, parce que les demandes

f0nt ) lus importantes qu'auparavant dans toutes les branches de la fabrication des
lissn- -

Di: ns, pour terminer, que l'activité financidre tend & grandir. Des introductions,
c":es “ruissions sont signalées. C'est ainsi par exemple que I'Emprunt Autrichien, que
:lﬁﬂ.a- crre etla France ont autorisé, est annoncé, 11 s'agit d’un emprunt international,

ont |’

s mportance ne peut échapper lorsqu’on connait le réle im
ulri:|

e dans le maintien de I'équilibre européen. Ses conditions ay
ention de tous, |

portant que joue

antageuses retien-
Rent |

Lz Masque »'Os.



