
SAGESSE NAISSANTE 

Même ceux qui éteignent les étoiles, les indifférents, 
les athées, la plupart des hommes ont besoin de Dieu. 
C'est écrit dans une matière plus ancienne que le papy- 
rus et plus solide que la pierre des lois, puisque c'était 
déjà en circulation dans le sang, exigence informulée, 
par delà la mémoire de l'espèce. C’est pourquoi les 
hommes de tous les temps sont contemporains. Un so- 
phiste athénien, un paysan des Croisades, un instituteur 
laïque sont soumis aux lois de la reproduction et du sé- 
jour sur la terre. Ils ont en commun des besoins pre- 
miers. Le malentendu entre nous vient de ce que l’on 
parle pêle-mêle de ce qui est d’un temps et de ce qui est 
de tous les temps. Au-dessus de nos têtes, le ciel change 
de seconde en seconde par la fuite du système solaire. 
Cest à l'intérieur de la terre et de l'homme qu'est la vé- 
rité. Là où il n’y a plus d'homme, il n'y a plus de Dieu. 
Peut-être la terre est-elle dans l’espace un Pavillon spé- 
cial affecté à cette espèce de maladie, un lazaret de qua- 
rantaine, une léproserie pour incurables de l'absolu? 

Un grand remue-ménage agite présentement la four- 
milière humaine. On jette à la mer des récoltes de blé, 
de café, tandis que des armées de la faim marchent sur 

les capitales. Ce n’est pas la première fois et ce n’est pas 
très grave. Il y a autre chose. Périodiquement, une fa- 
mine décime une partie du genre humain. S’est-on ima- 
giné sérieusement que l'invention des machines à coudre 
et du téléphone arrêterait la descente des glaciers po- 
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laires, la montée du feu souterrain? Les échanges de blé, 
de café, avec l'appoint d’or nécessaire, retrouveront leur 
équilibre et leur rythme. Ce sera la fin de la crise. Mais 
la reprise des affaires n’arrangera rien profondément, 
Car il y a autre chose. 

Le mal secret ronge la chair fiévreuse de l'humanité 
et embrase d'inquiétude les cerveaux. Aucune région 
n’est épargnée. L'Europe est pleine de guerres sournoise: 
la Russie soviétique vomit des blasphèmes et, par delà 
l’'Oural jusqu'en Inde et en Chine, l'épidémie zig 
franchit le Pacifique et tape sur le crâne de l'Amérique 
orgueilleuse. Ce n’est pas le cœur qui est malade, tou- 

jours prêt à se donner, c'est la pensée, On dirait qu’elle 
ne sait plus marcher sans béquilles. 

Une fois de plus, la révolte de l’homme crie, comme la 
mer quand elle vient buter contre une falaise. Le sys- 
tème du monde craque, les races débordent, partout le 
possible est en fermentation. Des entrailles de la préhis- 
toire montent des squelettes d'avant le déluge, du fond 

de l'Océan des monstres marins viennent montrer leur 

gueule d’Apocalypse, et Jésus-Christ marchant sur les 

eaux n'est qu'une phosphorescence. Ce n’est pas vrai, le 

chaos n’a pas été organisé une fois pour toutes. L'im- 

mense désordre des origines est toujours latent, la con- 

fusion des âges sans mémoire, la bataille de tout contre 

tout. 

Ça ne va plus. 

que, 

Plus ou moins longtemps, peut aller. Les au 

trichent et nous le savons, mais nous trichons aussi, et 

ils le savent. Qu'est-ce que ça fait? Seulement, le mo- 

ment vient où ça ne va plus. Parce que la vérité est 

comme un cri qui veut sortir. Il faut le pousser dehors 

ou être étouffé. L'humanité élabore dans la paix et la 

guerre les doctrines dont elle a besoin pour vivre. Ce sont 

les moissons des champs spirituels. Quand ces moissons 

viennent à manquer, il y a de grandes famines sur la  
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terre... La vérité ne peut plus être tenue cachée. Elle 
éclate partout à la fois. La grande nouvelle n’est pas en- 

core dans les journaux, elle est dans tous les signes du 
ciel et du temps, elle tournoie comme un éclair et un 
sifflement dans les cerveaux désemparés; Dieu est tombé 

en morceaux. 

Au temps de la Trinité et de Madame la Vierge, la vie 
tourne en rond à l'ombre des cathédrales. L'Angélus du 
matin fait lever les tèles au-dessus du champ et de 
l'établi. Cette voix de cloche dit au plus solitaire: « Tu 
n'es pas seul, il y a d’autres hommes qui, à cette heure, 
se mettent à la besogne par toute la terre.» Elle dit au 
plus ignorant: « Il y a beaucoup de choses que personne 
ne sait.» C’est une voix qui s’adresse à tout le monde, 
personne n'est mis de côté, il y a un message pour cha- 
cun. Les expériences domestiques, les actions des rois 
et des gueux, les découvertes de quelques savants trou- 
vent leur place dans le tableau de la Création. Bien ou 
mal, toutes les fonctions humaines sont remplies au nom 
de Dieu. Et les hommes prêtent serment, c'est la pierre 
de base. Ils peuvent tromper et mentir, et le pouvoir 
abuser de la force, cela ne change rien d’essentiel à 
l'ordre de la société chrétienne. Dans l'écoulement de 
tout il y a une direction, un point de convergence. Les 

plus pauvres, les plus ignorants, les mendiants, les pa- 
rias, les lépreux, les criminels, nul homme au monde 
n'ignore que la vie est une grande aventure. Dans l’écou- 
lement de tout il y a quelque chose de permanent. Dans 
la société chrétienne Dieu est partout présent. 

Ces temps sont révolus. 

Un changement s’est fait peu à peu. Il a fallu beau- 

coup de lentes caravanes, cheminant par les déserts 

d'Afrique et d'Asie, beaucoup de caravelles partant sans 
retour à la suite du soleil. Les nouvelles circulent à 
bonne allure, c’est-à-dire pas trop vite: elles ont le temps  
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de pénétrer l'être entier... On a fini par savoir que la 
terre est peuplée de races de toutes les couleurs, qu'il y 
a beaucoup plus d’infidèles que de chrétiens, que ces 
peuples sont attachés à leurs dieux, qu’ils sont réfrac- 
taires à la conversion et que Jésus-Christ n’est pas mort 
pour eux sur la Croix. On a fini par comprendre que la 

religion catholique n’est pas universelle, que la chré- 
tienté a des limites, comme tous les royaumes terrestres, 
Construites à la mesure du monde connu, les cathédrales 
devinrent trop étroites pour contenir les nouveaux 
mondes. Et une grande division commença. Peuple con- 
tre peuple, chacun avec ses drapeaux, ses armes, son 
appétit, ses croyances, qu'y a-t-il entre eux de commun? 

Pendant ce temps, une autre division attaquait la 

pensée de l’homme. Car les sédentaires voyagent sur 
place par l'expérience quotidienne et dans les livres. Le 
savoir n’est plus le monopole des clercs. Le pouvoir et le 

savoir vont chacun de leur côté, et il y a plusieurs sa- 

voirs. Le tableau de la Création change A vue d'œil. I 

représente maintenant un monde à compartiments. Eux, 

ils sont musulmans, bouddhistes; nous, chrétiens. Toi, 

tu pries, reste dans ton coin; moi, je fais de la géométrie, 

ne me dérangez pes. Lui, il rend la justice. Les fonctions 

s’exercent séparément, tant bien que mal, au nom de qui, 

au nom de quoi? Celui qui prie ne sait rien et prend 

plaisir à s'abêtir. Dans un compartiment, on voit des 

instruments d'astronomie, dans un autre des objets de 

piété. Dans un caveau dissimulé, un homme fait des 

calculs. Il applique les mathématiques aux choses sa- 

crées, il fait le compte des reliques et des morceaux de 

la vraie Croix. Il compte les voix des conciles. On l’en- 

tend murmurer t-ce vrai? Il se pose la question à voix 

basse. II n'ose s encore élever la voix. Un cri se pré- 

pare, comme un feu qui couve. 

Désormais, le branle est donné. Rien ne peut arrêter 

le sourd travail qui ronge les croyances. Il y a mainte-  
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nant une multitude de lois particulières. La terre est en- 
trainée à toutes voiles vers la diversité et le chaos. Et la 
connaissance des nombres rend exigeant. « Est-ce vrai? » 
retentit dans les cours de justice, les salons et les salles 
à boire, une immense interrogation. Et l’histoire s’infiltre 
partout, l’histoire qui se souvient plus loin que cette 
terre-ci et le christianisme. 

Quand on est jeune, on doit gagner son pain, on est 
ravagé par les passions, il reste peu de temps pour com- 
prendre la réalité. L'école nous a rempli la tête de beau- 
coup de choses qui servent à quoi? Nous avons été gui- 
dés par quelques instincts. Nous nous sommes échappés 
pour voir des pays, mais au retour les explorateurs du 
monde ne sont que des aventuriers. On voit que, sous 
des régimes différents, c’est toujours César qui com- 
mande et que tes sédentaires ont oublié la chose impor- 
tante, que la vie est une grande aventure. Ils montent 
la garde autour d’un patrimoine. 

li se passe de plus en plus dans le monde la même 
chose qu’à l’usine où on a organisé le travail à la tâche, 
aux pièces, à la chaîne. Un Bureau s'occupe des malades, 
un autre Bureau des pauvres, nous n’avons plus à penser 
à ces gens, ils sont pourvus. Un Bureau s’occupe de 
l'éducation, mille Bureaux se sont réparti les besognes. 

Où il y avait des hommes, il y a maintenant des fonc- 
tionnaires besogneux, qui ne sont plus capables de pen- 
ser à Dieu. C’est pourquoi Dieu est tombé en morceaux. 

Les catholiques ont gardé un des morceaux de Dieu, 

qu'ils défendent par l’excommunication et l’anatheme. 
Le morceau des protestants s'est émietté rapidement, 
une miette par secte. Les socialistes et les marxistes se 

disputent un troisième morceau. Les savants se sont ap- 

Proprié un quatrième morceau, ils lui ont donné le nom 

de science, Dirons-nous que cette grande guerre de reli- 

gions ne nous regarde pas, que seuls importent le boire, le  
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manger et les garnitures? Une grande partie de la peine 
des hommes vient de ce que, tournés vers l'avenir, ils 
veulent y retrouver des bonheurs passés, et les femmes 
veulent retrouver le long de la route quotidienne les émo- 
tions du premier amour. Scrutant l’avenir, l'humanité 
cherche à retrouver le paradis des origines. De 1a le suc- 
cés de saint Antoine de Padoue, qui fait retrouver les 
objets perdus. 

Ily a encore beaucoup de chrétiens, mais la société est 
chaque jour un peu moins chrétienne. Le bourgeois 
frangais est plus ou moins confortablement installé dans 
des habitudes. Il se marie à l'Eglise, laisse baptiser ses 
enfants ct ne refuse pas des funérailles religieuses. Pour 
lui, la question religieuse ne se pose pas. Il n'arrive pas 
à comprendre qu’elle est posée partout. Et beaucoup 
de chrétiens donnent la mesure de leur foi quand ils di- 
sent que le christianisme est la solution la meilleure. 
Pour un chrétien, ce n’est pas la meilleure, c’est la seule. 
Quant à nous, qui n'acceptons pas la loi dictée du ciel, 
continuerons-nous encore longtemps à perdre nos vies 
en protestations et en négations? 

Le drame moderne, commencé dès longtemps, éclate 
dans la tête de Pascal. Savant de génie et croyant jus- 
qu’à la sainteté, il est déchiré par la gucrre intérieure 
qui se dispute son être: «Il est indubitable que, que 
l'âme soit mortelle ou immortelle, cela doit mettre une 
différence entière dans la morale» Est-ce vrai? Passe- 
rons-nous notre vie à balancer devant un dilemme de 
logique? Nous n'acceplons pas les réponses de l'Eglise 
chrétienne, mais les questions auxquelles l'Eglise chré- 
tienne répondait continuent à se poser. Les savants ont 
commencé par écarter ces questions, ils avaient autre 
chose à faire. Maintenant, leur travail est assez avancé 
pour que ces questions soient reprises, puisqu'on ne peut 
pas les tuer. Le monde est un coupe-gorge, dit l'expé- 
rience, mais les hommes de tous les temps ont des sen-  
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timents de bonté et d'amour, des besoins de justice et 

de grandeur. Nous ne pouvons plus nous alimenter des 

réponses toutes faites et recuites depuis deux mille ans 

au feu des autels; faudra-t-il mourir de faim? 

Au commencement de la vie, la réserve d’éspérance ct 

d'illusion est si abondante qu'on ne voit pas l'écart gran- 

dissant entre ce qu'on croit et ce qui est. Ainsi, la bonne 

Julie pleurait quelquefois, puis se remettait à chanter. 
Peu à peu, elle s’aperçut que sa réserve d'espérance et 

dillusion s’épu Erd cru fermement, disait-elle, que 

Jésus était le Fils de Dieu, mais ensuite j’ai appris que 

c'était Lui qui le disait... » De nouvelles raisons d’être 

surgissent, encore informes, de l'expérience quotidienne, 

mais combattues et contredites par les anciennes raisons 

d'être et des images de piété. C’est le moment critiqué des 

existences. 

C'est l'Eglise chrétienne qui a mis l’Europe au monde. 

Il faut qu'elle comprenne que nous ne pouvons plus nous 

contenter de contes de nourrices. Toutes ces histoires sur 

les six jours de la Genèse, le premier homme, la première 

femme, le déluge, c'était joli, émouvant, solennel; le 

temps est venu de tourner la page. Quand nous étions 

petits, tu disais: « Qui aime bien châtie bien » et tu nous 

donnais la fessée. Tu peux bien l'avouer à tes fils deve- 

nus grands, tu t'es plus d’une fois trompée. Tu ne pou- 

vais pas discuter avec nous, mais plus d’une fois tu as 

élé Lrop loin et trop fort. Tu répondais n'importe quoi, 

car il fallait répondre, tu avais réponse à tout, mais tu ne 

savais pas toujours. Nous avions besoin d’absolu, tu nous 

en versais à pleins bols. C'était bon, il fallait cela. Mère, 

tu nous as jelés dans la vie et maintenant tu voudrais 

nous retenir. Nous ne pouvons pas rester ici enfermés. 

H n'y a plus place pour nous à la maison. Trop de gens 

s'y sont faufilés qui convoitent l'héritage. Mère, tu es 

entourée d’imposteurs.  
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L’Eglise chretienne a fait de grandes choses, elle en 
fera encore, elle suscitera des vocations, des dévouements 
sublimes, elle aura encore des saints et des martyrs. 
Elle consolera. Mais une grande partie de la chrétienté 
ne répète plus que des lèvres le symbole des apôtres. 
Les hérésies d’Arius, prétre d’Alexandrie, et de Pélasge, 
moine breton, règnent sur une grande partie de la chre- 
tienté. Des foules continuent à répéter: « Que ton règne 
vienne », et son règne ne vient pas. « Que ta volonté soit 
faite », elle n’est pas faite. 

On peut différer plus ou moins longtemps de prendre 
un parti, mais le moment de se prononcer est venu. Le 
fruit a müûri à l’espalier de l'expéfience. Il faut faire 
un choix. Le nôtre est fait: nous sommes laïques. Il faut 
le dire, parce qu’il devient impossible de le cacher. Tant 
qu’il pouvait y avoir doute, tant qu'on pouvait tant bien 
que mal accorder les actions avec des principes encore 
respectés, mais vétustes, il valait peut-être mieux me taire, 
ne pas lancer à la volée des affirmations prématurées. 
Cela devient tout à fait impossible. 

Nous avons été élevés dans le respect de toutes les 
croyances. C'est peut-être à ce signe de tolérance qu'on 
reconnaît les beaux moments de civilisation. Les hon- 
nêtes gens ne veulent ébranler la foi de personne et on 
en profite. Nous voyons des choses, nous ne disons rien. 
Nous entendons des choses, nous continuons à ne rien 
dire. Parce que nous laissons dire et laissons faire, on 
interprète notre abstention comme un acquiescement, 
notre silence comme un consentement. Parce que nous 
ôtons notre chapeau devant les symboles qui passent, 
parce que nous ne faisons pas opposition, on abuse de 
notre distrétion, de notre réserve, de notre politesse. 
Peu à peu, de fil en aiguille, de concession en concession, 
une équivoque naît, s'enfle et se propage. Nous pensions 
que cela ne tirait pas à conséquence et soudain on bute 
à une limite invisible qui ne peut pas être dépassée.  
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Alors, on crie de part et d’autre à l'hypocrisie, à la trahi- 

son. Et cette guerre ne serait pas si durable si elle n’avait 

pour premier champ de bataille le cœur de l’homme. 

Nos relations avec l'Eglise chrétienne n'étaient pas 

claires. Nous nous en laissions imposer par l’histoire 

magnifique de son œuvre terrestre et par son assurance. 

Elle tranchait des questions pressantes qui, sans elle, 

restaient sans réponse. Elle profitait de nos moments de 

distraction ou d’incertitude pour pousser ses avantages, 

gagner du terrain, militer, conquérir. Et tout à coup, 

après un excès de tolérance, il fallait réagir avec un excès 

de brutalité. L'Eglise chrétienne a ses profiteurs, qu'est-ce 

que cela fait? Elle rend des services, qu'est-ce que cela 

prouve? Tout cela ne doit pas détourner de l’essentiel. 

Elle ne mène plus. Elle est toute nue, comme le prince 

dans le conte danois. On admirait son beau costume, 

brodé d’or et de pierreries, n'est-ce pas qu'il est beau? 

Jusqu'au moment où un innocent murmura: Mais il est 

tout nu! Et c'était vrai, il était tout nu. Personne n’avait 

osé en croire ses yeux et tout le monde s’en allait répé- 

tant: Quelle splendeur! Le moment est venu de dire ce 

qu'on voit, ce qui est, de dire que nous sommes laïques, 

sans orgueil ni honte, sans élever la voix ni à voix basse, 

sur le ton convenable. 

Assez longtemps nous avons fait la navette entre 

l'Eglise chrétienne et la maison des sciences, ne pouvant 

renoncer ni à l’une ni à l’autre, tiraillés entre le relatif 

et l'absolu, et il y avait entre les deux maisons un terrain 

Vague, des frontières contestées. Ce terrain vague, c'était 

le no man's land. C’est sur ce terrain vague que nous 

construirons la maison qu’il nous faut. Nous en avons 

assez d’être locataires chez les autres, en garni dans une 

dépendance de l'Eglise ou de la maison des sciences; 

d'être, comme dit Saint François de Sales, les bons valets 

Soit du pape, soit des princes. 

On parle beaucoup de déchristianisation et de retour  
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au paganisme. Aujourd’hui, disent les moralistes, on est 
paien. Ce n’est pas vrai. Les paiens avaient un sens du 

Cosmos qui s’est perdu. Ils avaient les dieux de l’Olympe, 
des croyances populaires, des mystères, une sagesse : O 

Univers! Tout ce qui Uaccommode, m’accommode; tout 
ce qui est de saison pour toi ne peut être pour moi ni pré- 

maturé ni tardif. O Nature! Tout ce que tes saisons 

m'apportent, je le trouve un fruit délicieux... 

Aujourd'hui, disent les moralistes, les hommes sont 

< matérialistes ». Ce n'est pas vrai. Pendant la guerre, 

quelles que soient les causes de la guerre, des millions 

d'hommes sont morts pour une cause, bonne ou mau- 

vaise, el pour des idées. Matérialistes! IL faut n'avoir 

jamais pris garde à la mélancolie, à l’angoisse, au doute, 

à la détresse, à l'espérance que les regards expriment 

quand ils reviennent de leur exploration par delà les 

frontières de la vie quotidienne. Qu'on donne de la 

soupe aux affamés, afin que leur ventre les laisse tran- 

quilles et qu'il y ait autre chose qu'une marmite et des 

jambons dans leur regard d'hommes. 

Il y a peu de différence entre ceux qui cherchent la 

vérité et ceux qui, l'ayant trouvée, l’adorent. Les uns et 

les autres lui font une place dans leurs pensées et leurs 

actions. 

Comme tous les mots de la langue, laïque a deux sens. 

D'abord un sens négatif : qui n'appartient pas à l'Eglise. 

Qui appartient alors à qui, à quoi? On ne le dit pas. Qui 

n'appartient pas à l'Eglise, le premier sens est négalil. 

Tant que l'Eglise est au centre de la société, au milieu 

du monde et que tout tourne autour d'elle, ça va. Le 

laïque est alors un sectaire. Dans le feu de l’action tous 

les hommes sont des sectaires. Il n’y a pas d'exception. 

Mais si l'Eglise chrétienne ne mène plus, les laiques ne 

sauront-ils pas s'élever spirituellement au-dessus de la 

secte? Leur erreur c’est d’avoir permis que laïque prenne  



  

le sens de béotien, c’est d’avoir eu peur des ironiés faciles, 

peur de passer pour des primaires. Le gros de toutes les 

armées n'est-il pas composé de fantassins lourdement 

armés, enclins à la superstition? Devenu majeur, laïque 

ne peut plus se contenter d’un état-civil négatif : qui 

ppartient pas à l'Eglise. Ce n’est plus assez de dire : 

non. Nous ne pouvons pas nous contenter d'un petit mor- 

ceau du Cosmos, d’un petit morceau de la Création, d’un 

petit morceau de Dieu, le dimanche et les jours de fête. 

Nous ne pouvons pas nous laissér indéfiniment parquér 

dans un coin de l'Univers avec un os économique à ron- 

ger, ou des histoires de l’autre monde. 

Au temps de l'Eglise primitive, la propagande chré- 

tienne se faisait par des distributions de pain et des bons 

de soupe. Nos médecins sont dans le monde entier des 

ionnaires respectés. La foi n'est pas un monopole. 

Le mystique et le savant sont penchés sur l'énigme, écar- 

tant les apparences pour aller au coeur, et une méme 

fièvre les travaille. Un sage chinois apporte son témoi- 

gnage : « L'homme se soumet les terribles forces phy- 

siques de la Nature, de facon qu’elles ne puissent faire 

aucun mal. La civilisation actuelle de l'Europe a réussi 

dans cette tâche à un degré qui n'avait jamais été atteint 

par une autre civilisation ». Telle est l'œuvre des sa- 

vants. Mais arrivés à la limite des connaissances humai- 

nes, nous disons : ici commence le grand mystère uni- 

versel. Et nous ne voulons pas qu'on hiérarchise le mys- 

lère, qu'on l'emprisonne dans des formes immuables, 

qu'on en tire des dogmes qui, échappant à la méthode 

expérimentale, violentent. le droit d'examen et asservis- 

sent la liberté de pensée. 

Une doctrine lentement s'élabore. Ce n'est pas l'œu- 

vre d'un jour. Et le rythme accéléré de la vie moderne 

contrarie le rythme lent de la digestion spirituelle. Quand 

nous disons que nous avons compris, il reste beaucoup 

à faire. Nous nous laissons prendre d'assaut par une  
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idée ou un systéme, opposant une plus ou moins vive 
résistance. Mais une ville peut être prise que la citadelle 
tient encore. Et la prise même de la citadelle ne marque 
pas la fin de la conquête qui reste à organiser dans tout 
le pays. On peut avoir compris la méthode expérimen- 
tale, l'avoir acceptée, lui avoir fait soumission, mais plus 
d’un fortif du système cérébral lui échappe encore. Il y 
a toujours quelque centre de rébellion ou de dissidence, 
Il faut du temps. L'Eglise chrétienne se moque de nos 
balbutiements. Elle a mis du temps elle aussi à formuler 
ses réponses, elle a balbutié pendant des siècles. 

Le sage chinois a encore un mot nous dire : « Cepen- 
dant il existe dans ce monde des forces plus terribles que 
celles de la Nature; ce sont les passions du cœur hu- 
main. Le mal que les forces de la Nature peuvent faire 
à l'humanité n’est rien si on le compare à celui que peu- 
vent faire les passions humaines. Tant que cette force 
terrible, que sont les passions humaines, n’est pas réglée 
et dirigée d’une manière convenable, il ne peut pas y 
avoir de vie possible pour les êtres humains ». La con- 
quête exalle et ne fait appel qu’à une partie de l’homme. 
Dans le feu de l’action, il arrive que l’homme se perde 
de vue. La conquête est maintenant assez avancée pour 
que l’homme moderne fasse un retour sur lui-même. 
C’est ce qu'il fait. Dix volumes de littérature en appor- 
tent la preuve quotidienne. Quand le double modèle de 
l'honnête homme et du paroissien exemplaire furent trop 
étroits et dépa , on se tourna vers le Huron, l’Iroquois 
et le bon sauvage. Nous avons trop souvent fait le tour 
du monde dans tous les sens pour avoir gardé aucune 
illusion sur le bon sauvage. Les meilleures tétes des cent 
dernières années ruminent ce problème : quel modèle 
d'homme proposer en exemple? Ceux qui seront nos té- 
moins devant l’avenir sont attachés à cette besogne. Si 
leur œuvre a un sens général et durable, de Stendhal à 
André Gide, il est dans cette préoccupation. Une grande  
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parole est gravée dans le marbre d’un monument pari- 

sien : Avant de devenir sage, il faut avoir été longtemps 

libre. Il s’agit de concilier la liberté qui est aussi néces- 

saire que l’air et le pain, avec une contrainte acceptable. 

On dit partout que l’Europe est en décadence. Ce n’est 

pas vrai. On parle des égarements de l’Europe, de la civi- 

lisation menacée. Le monde n’en est pas à sa première 

métamorphose. Il n’est pas vrai que l’avenir n’appar- 

tienne à personne. L'avenir appartient aux forts, qui ne 

se lamentent pas. La ruine d'Athènes n’a pas arrêté la 

marche de la civilisation. Au delà des effets immédiats, 

les invasions barbares ont été un bienfait pour la civili- 

sation gréco-romaine épuisée. Le mouvement de la Ré- 

forme marque à première vue un recul, c’est-à-dire un 

retour au fanatisme, mais il a servi la cause de la liberté 

de pensée. Aujourd’hui Rome n’est plus que la capitale 

de l'Italie : le gouvernement de la chrétienté a été relégué 

dans la Cité du Vatican. Et la Rome protestante n'est 

plus qu'un chef-lieu de canton où s'engraisse une bureau- 

cratie pléthorique, parmi les désordres bancaires et 

l'émeute. 

Que se passe-t-il d’important A cette heure dans le 

monde? Est-ce la bataille autour du traité de Versailles? 

Le mécontentement des vaineus, le plan quinquennal, la 

conquête de la Mandchourie? L'histoire fournit beau- 

coup d'exemples de choses semblables qui sont tombées 

dans l'indifférence ou l'oubli. Chaque civilisation élabore 

une sagesse. Une sagesse demande à naître. 

Le sommeil est une récompense au bout de la journée. 

Les enfants ont peur, la nuit, quand ils se réveillent. Ils 

appellent au secours. On ne voit rien que du noir, on 

entend le vent. Quel dénuement, quel abandon, quel face- 

à-face avec l'éternité! Tous les paysages effacés, les cho- 

ses diverses ont été reprises en masse, tous les appuis 

à la fois manquent, les objets avec leur forme et leurs 

dimensions, les chaises, la table, les gravures contre le  
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mur, la nuit a tout englouti. Il ne reste que la solitude dy 
sarcophage, où un homme vient d'ouvrir les yeux. Il est 
étendu immobile, il pense que la terre est emportée dans 
le vide, que le soleil ne reviendra peut-être jamais. Sa res. 
piration devient difficile, il compte les battements de son 
cœur. Tout à coup, pas bien loin, un bruit attaque le 
silence; d’abord inaperçu à cause de sa continuité, il sem- 
ble hésiter sournoisement, puis se fixe dans les bas fonds 
de la nuit d'où il s'étale implacablement, cette chambre 
d’insomnie est une caverne préhistorique, dominant la 
rivière, il n'y a pas encore de civilisation, et dans l'ab- 
sence de toute chose on dirait qu'une parole va être pro- 
noncée, . 

Que la lumière à de peine à se séparer d'avec les 
ténèbres, à la fin des longues nuits d'hiver, l'aube est un 
accouchement difficile qui n’en finit pas, rien que des 
clartés douteuses éparses, des restes de lumière à l'aban- 
don. On entend des vols d'oiseaux invisibles, peut-être 
des perdr ngées au creux d'un sillon, et un dernier 

ge d'oiseau nocturne. L'aube semble arrêtée, il 
lui faut un temps infini pour augmenter à peine, quel 
rappel que rien n'est donné, que toute chose est pro- 
duite difficilement, que toute chose doit étre conquise 
peu à peu, la terre, le ciel, le pain ,le bonheur, reconquise 
pas à pas, el par moment lout semble renoncer, il n'y 
a que le cœur qui bat et les yeux qui cherchent, mais ils 
ne rencontrent que des masses d’ombres. Que la terre 
a de peine à se mettre en mouvement chaque matin, 
comme au commencement du monde. 

Le soleil ne s'est pas montré, il a fallu se mettre en 
roule sans lui, il y a plusieurs jours qu'il se tient caché, 
on marche devant soi, on avance; si on ne savait pas pro- 
fondément sans se le dire qu'il reviendra, qu'il sera de 
nouveau là, bientôt, qu'il est là quand même, s’il n'é 
présent quoique invisible, on n'avancerait pas, on s’ar 
terait de marcher, on se coucherait par terre, on ne con-  
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tinuerait pas à vivre, on ne pourrait pas : c'est sur de 

cs certitudes profondes que nous nous appuyons, les 

plus solides et les plus nécessaires étant souvent les 

moins apparentes et les plus méconnues. Les uns croient 

ceci, les autres cela, il y a les bons et les méchants, 

toutes les espèces d'hommes, toutes les races de la terre, 

séparées, divisées, c’est au soleil que va chaque matin 

la première pensée des hommes. Mais on a fini par être 

tellement sûr de son retour qu'on l'a relégué dans un 

coin du monde, le laissant à son voyage circulaire, 

comme s’il était le serviteur, lui le maître. Car nous 

sommes ainsi faits que s’il ne se mêle jamais quelque 

doute à nos croyances, à nos certitudes, elles dépérissent 

et nous tombons dans un demi-sommeil. S'il n’y a plus 

rien à découvrir, à conquérir, le mouvement continue 

sans nous. L'enquête et la conquête ne sont jamais ache- 

vées. I] y a toujours plus loin, ailleurs, autre chose. Il y 

a le mystère universel. 

Dans l'immense écoulement des générations sur la 

terre: nourriciére, les hommes essayent de former des 

groupes de familles et de peuples. Ils se partagent la 

tâche, —— ceux qui construisent des maisons de bran- 

chages ou de pierres, ceux qui font du pain, ceux qui 

rendent la justice, ceux qui observent les étoiles, les 

défricheurs, les inventeurs, les prophètes. Et peu à peu 

ils oublient, agrippés au sol, que les villages et les pa- 

tries sont des relais sur des chemins régionaux ou de 

nde communication, que l'humanité est une smala 

en route à travers le désert de sable et d’azur, parmi 

quelques oasis, vers l'inconnu. 

Debout sur le seuil de sa maison où le sommeil l'a tenu 

allongé comme un cadavre, un homme ce matin regarde, 

les m pendantes, immobile comme un rocher, toutes 

choses encore confondues, la terre et l’eau, le ciel et la 

lerre, l'espace encore tout rempli de ténèbres, rien ne  
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bouge, sauf ses yeux et un petit bouquet de feuilles, ay 
sommet du peuplier : 

Nous voici revenus au temps de la Genèse, 
Chaque matin refait l’œuvre du Créateur 
Et modèle à nouveau les choses dans la glaise, 
Inventant à tâtons la forme et la couleur, 
Et le soleil dans l'air jette son hypothèse. 

Les lumières de l'aurore balayent l’espace, partout les 
choses ressuscitent, diverses, innombrables, à la place 
où elles sont enracinées, partout les cadavres se mettent 
à remuer dans les lits et l’étincelle des regards s’allume 
comme des braises dans une cendre dispersée. Que de 
hâte, quel aveuglement, — de la zone équatoriale aux 
deux zones polaires, dans tous les lieux habités, les 
hommes se sont jetés dans des vêtements et des litanies, 
sans avoir rien vu, et précipités dans Vengrenage des 
actions séculaires, combien ont pris le temps de saluer la 
résurrection du monde? 

Les hommes s’accusent les uns les autres de tout le 
malheur qui arrive, ou bien ils accusent la fatalité. Mais 
une parole commence à circuler de peuple à peuple, 
comme à l'approche des temps nouveaux. La voûte de 
cristal qui fermait le monde ancien a été crevée et nous 
nous sommes perdus dans les espaces surnaturels. Apr 
un grand voyage, nous sommes revenus sur la terre, au 
grand printemps de la Renaissance. La terre n'avait été 
que séparée des eaux à l’origine : il restait à en prendre 
possession, passionnément. L'un après l’autre, les conti- 
nents devinrent d'immenses chantiers-jardins dans une 
ceinture d'océans. Nous nous sommes enfoncés dans les 
délices de la terre jusqu'au cou. Et cependant au-dessus 
de nos têtes se reformait la voûte de cristal. Car les nom- 
bres ne vont que jusque-là, jusqu’à cette demi-sphère qui 
la nuit s’éclaire d'étoiles. Il y a une limite, Au delà de 
cette limite il y a, plus impénétrable, le grand mystère 
qui est partout, qui fait germer les semences, qui fait  
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mouvoir les astres et les cœurs, qui règle la circulation 

de la sève et du sang, qui règle la respiration des êtres 

et des plantes. 

Le moment est venu d’effacer les signes de supersti- 

tion dont le ciel est tout barbouillé, et pour retrouver 

le rythme de la vie de se confier au double mouvement 

qui, tour à tour, entraine vers l'immense inconnu et ra- 

mène dans la chambre intérieure. II ne s’agit pas de dic- 

ter à personne son devoir et chacun s’arrange comme il 

peut à son poste de combat. Mais il faut que désormais, 

sortant de la cellule du gagne-pain, du métier, de la 

patrie, les hommes rentrent en communication avec le 

grand mystère universel. IL faut qu'ayant engrangé ses 

récoltes, le paysan se demande : « Ma tâche est-elle finie? 

N'ai-je plus qu'à me mettre à table? N’ai-je point laissé 

de champ en friche?» Le cœur de l’homme et le plus 

vaste cœur de la famille ne sont-ils pas des champs 

aussi, qu'est-ce qui y a été semé depuis tant de saisons? 

qu'est-ce qui y a poussé cette année? A quoi sert d'aimer 

jusqu'à la mort la terre si je ne sème l’amour de la terre 

dans le cœur de mon fils’ et s’il déserte? Il faut que l’ou- 

vrier une fois au moins par semaine prenne en mains un 

globe terrestre et se mette au travail, ou en grève, en pré- 

sence des grandes lois du monde et qu'il se dise : Seuls 

les ignorants et les laches se laissent domestiquer, mais 

ilne sert à rien d'injurier le vent et de tendre le poing 

aux éloiles. Et qu'avant de rendre la justice dans le pré- 

loire sans erucifix le juge prenne place un moment au 

banc de l'accusé, puis qu'il se dise : C’est ton fils qui est 

là, devant toi, puis qu'il songe à Ponce-Pilate qui s'en 

lavait les mains et se rappelle que les paroles ne volent 

pas, qu'elles tuent, longtemps encore après avoir été là- 
chées, EL celui qui enseigne la jeunesse, qu'il songe que 

loutes les graines sont différentes, qu'une graine est vite 

étouffée et qu'il ne s'agit pas de charger de fruits les 

arbres du verger, mais de les amener à en produire. 

18  
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que tous ensemble se rappellent que la terre glisse dans 
l'étendue, qu’elle est suspendue dans le vide, qu’une 
pression du pied la fait dévier de sa route. Afin qu'il 
entre dans les pensées et les actions un peu d'ordre et de 
grandeur, conformément aux premiers murmures d’une 

sagesse qui demande à naître. 

FLORIAN DELHORBE. 

 



LA NUIT DU SOBOR 
  

LA NUIT DU SOBOR 

La nuit régnait lorsque je m'éveillai du lourd sommeil 

qui m'avait abattu sur mon divan de cuir. La conscience 
me vint d’abord d’une très vieille chose, disloquée, moisie, 

grinçante, dont les parties semblées étaient seules 
maintenues en place par des cordes et des ferrures, une 

vicille chose à quoi tout mouvement brusque devait être 

fatal. 

Quelques secondes plus lard, je sus que cette vieille 
chose était mon corps, et les cordes, les ferrures, mon 

équipement. Je m'étais jeté au repos comme un désespéré 
dans le fleuve et mon pistolet, mes jumelles s'étaient 

angés pour passer, le plus agréablement possible, ces 
heures d’inaction. ‘ 

Le pistolet s'était calé dans mes reins, un peu en obli- 
que, dans la position la plus désagréable qu'il avait pu 
trouver. Et il demeurait là, tranquille, comme un matou 

affectueux et dont la seule occupation terrestre est de 

lenir gentiment compagnie à son maitre. L'étui à ju- 

melles, lui, semblait s'être multiplié, ainsi que ces rondes 

poupées de bois, aux couleurs vives, que l’on vend ici, 

et dont chacune constitue pour les autres un cheval de 
Troie en miniature. Je sentais cet étui sous mon épaule 
droite et à la fois contre mon flanc gauche. J'aurais juré, 
d'autre part, qu'en allongeant le bras je le retirerais de 

Sous une jambe, le cuir tiède et doux comme la peau 

d'une femme au matin. 

Naturellement, les courroies, bretelles et ceinturon, 

avaient profité de leur liberté pour réussir un de ces 

puzzles devant quoi le nœud gordien apparaît comme à  
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peine digne de solliciter l’attention d’un enfant. Et j'étais, 

sur mon divan, le frére de Mazeppa lie sur sa cavale. 

La vie guerrière enseigne à freiner ses réflexes. Aussi 

demeurai-je immobile, couvant mes cuirs, sans tenter 

un geste de représailles ou de libération. Un instant, je 

fus prêt à m'’attendrir sur eux. Ils étaient embêtants, 

certes, mais comme l’est un camarade dormant à vos 

côtés sur la paille et s’imaginant que vous avez été mis 

au monde pour lui servir de traversin. Car ils étaient 

des camarades; ensemble nous connaissions des choses 

que le reste de la terre ignorerait toujours. De plus, la 

gêne qu'ils m’imposaient était bien légère comparée à 

la torture qui, à mesure que j'émergeais du sommeil, sor- 

tait de l'ombre d’un bref oubli. 

Depuis des jours, la plaine de Mazovie semblait le foyer 

d'un four crématoire, et les incendies qu’allumaient cà 

et là les armées, pour obéir à la tradition, étaient rid 

culement déplacés. Devant les bourgades et les fermes 

où s’épanouissait la fleur rouge, il fallait accomplir un 

effort intellectuel pour conclure que, logiquement, on 

devait avoir, là, plus chaud qu'ailleurs. Les hommes 

saturés de chaleur sèche ne pouvaient, pour quelques 

calories supplémentaires, modifier leurs sensations. 

L'augmentation de température ne leur aurait été rendue 

sensible que rôtissant dans le brasier. 

Dans la ville que j'avais rejointe le soir même, cette 

chaleur était plus intolérable encore. Au lieu de griller 

dans le four crématoire, on bouillait dans une lessive. 

Lessive rance, aux relents de chambrée, et qui, dans 

les maisons, avait des senteurs fétides. Après s'être 

essuyé le front, on s’étonnait de ne point trouver son 

mouchoir maculé comme un vieux torchon ou le panse- 

ment d’une plaie suppurante. Il eût semblé naturel, dans 

cette peste, de suer l’eau de vaisselle ou le pus. 

Au-dessus de ma tête, une fenêtre, basse et longue 

comme l’embrasure d’un observatoire, encadrait le ciel,  
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coupole de zine surchauffée. Un toit plutôt qu'un ciel. Et 

toute la ville était dessous comme un prisonnier sous les 

plombs. 

La chaleur, ce soir-là, était encore aggravée par le 

silence. Aucun bruit ne venait distraire l'attention uni- 

quement occupée à détailler les phases de l’étreinte ty- 

rannique, à constater qu'il était impossible de dormir, 

impossible de penser. 

Deux coups de feu sonnèrent en bas entre les maisons 

noires et j'attendis une fusillade qui ne vint pas. La 

cruauté ne dictait pas mon espérance, ni l'espoir des com- 

bats. De même, il m'était indifférent que les Rouges, dont 

les avant-gardes s’infiltraient cinq jours auparavant dans 

les faubourgs de la ville, soient parvenus une fois encore 

aux portes de Varsovie. Je voulais seulement dormir, 

opposer la bataille à la lessiveuse, oublier la chaleur dans 

le vacarme d’un combat miraculeusement surgi dans les 

rues du quartier Powislé. 

Les rues du quartier Powislé n'étaient pas faites pour 

l'odeur de la poudre, mais pour celle de l’égout. Elles 

s'étiraient, moisies et solitaires, dévalant vers le fleuve 

invisible. Et plus loin dans l'Est s’enfongait la terre, du 

même gris que le ciel. On n'aurait pu distinguer où 

finissait l’une, où commençait l’autre, si, derrière les 

bois, un incendie n'avait pas tracé la frontière de ces 

deux royaumes. La lueur des flammes, dans cette nuit 

dépeuplée d'étoiles, était misérable et comme anémiée. 

Elle évoquait l’attente d’une vieille femme prête à toutes 

les lächetes et A tous les pardons, derrière un carreau 

de papier huile, ou bien encore ces veilleuses que les 

riches malades, redoutant la mort, font allumer dans 

leurs demeures. Et c’était 14 la plaine des Invasions! Et 

ceux qui s’en allaient portaient sur leurs haillons l'étoile 

de pourpre! Allumer ses autels au feu des villes embra- 

sées… Rêve décevant! Là-bas, ceux de l’Etoile-Rouge et  
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de l’Aigle-Blanche semblaient faire réchauffer une tisane 
sur un misérable réchaud. 

Cependant, les flammes durent atteindre le toit de 
paille d’une maison ou quelque dépôt de bois. Elles jail- 
lirent d’un coup, au-dessus de la dentelure des arbres, en 
un élan qui fendit l'ombre, comme un soc. 

La masse de fumée montait, droite et lente, dans l’air 
surchauffé, Elle forma bientôt un dais sanguinolent au- 
dessus de la plaine sablonneuse où s’alignaient les pins 
Alors, reflétée par cet écran, la luçur tragique accourut 
jusqu’à la ville et la baigna. Varsovie, à peine échappée 
à la mort, éleva sur la colline le geste pathétique de ses 
monuments et de ses clochers. La Vistule s’alluma et 
s’éteignit d’un coup, dessinant entre les horizons de 
Villanow et le pont Poniatowski un cimeterre immense 
Sur les croix dorées dominant l'église de Sainte-Mari 
Madeleine, dans le faubourg de Praha, de l’autre côté du 
fleuve, durant de longues secondes, des taches sanglantes 
pe erent. 

* 
Puis, comme un coup de masse sur la téte, la cons- 

cience de la chaleur revint. 

Je décidai d'abandonner la lutte sous les plombs et 
de descendre rechercher sur les bords de la Vistule quel- 
que miraculeuse fraicheur. Je m'y préparai en tentant 
d'extraire de la masse innommable de mon équipement, 
qui ressemblait plus alors au groupe de Laocoon qt 
n'importe quoi au monde, mon ceinturon et mon para- 

bellum. Car, en dépit de la victoire qui venait de sauver 
la Pologne, il était plus prudent, lorsque l’on portait 

la capote bleue, de ne point se fier à l'amitié et à la re- 

connaissance pour assurer sa sécurité immédiate. J'allais 

cependant renoncer à l'auto-protection, lorsqu'une voix 

montant de la rue me prévint avec tous les Prosze, les 

«s’il vous plaît» désirables, que l'on allait avoir l’hon- 

neur de tirer sur la fenêtre éclairée, si la lumière n’était  
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pas immédiatement éteinte. J’éteignis la lumière et, dans 

l'obscurité, la séparation des pièces de mon équipemert 

fut extraordinairement rapide. Ainsi je pus vérifier une 

fois de plus que les objets avaient une volonté propre et 

qu'ils n’aimaient point voir forcer leur obéissance. 

* 

Les champs de bataille exercent sur les soldats la 

même attraction mystérieuse que l’endroit du crime sur 

le criminel. Je remontai done machinalement le fleuve, 

vers l’ancien pont Alexandre, comme si, une fois encore, 

je devais me rendre à Radzymin, où l’élan des Bolche- 

vikis avait été brisé. 

Des terres mornes bordaient les eaux qui, dans la tor- 

peur du monde, paraissaient couler aussi lentement que 

des nappes de lave ou des flots de mélasse. Aucun de ces 

clapotis, frais comme le murmure des sources, et dont 

la musique berce le rève des fleuves, n’attestait la pré- 

sence de cette Vistule, que, bien des fois, du haut du ciel, 

j'avais vu partager la plaine verte ou jaune, ainsi qu'un 

bélier d'argent. J'aimais ce fleuve, comme on peut aimer 

un avion dangereux, un cheval qui met son orgueil autre 

part que dans l’obéissance aveugle à son cavalier. Il 

- Savait, dans ses pires violences, conserver une manière de 

langueur. I] frappait, il ruinait, non par cupidité ou par 

haine, mais parce que la loi des Grands Fauves est de 

ruiner et de frapper. Et lorsqu'il rassemblait, entre ses 

s plates, toutes les douces couleurs du ciel, ses gestes 

savaient attester qu'il ne se comportait point en félon ni 

en courtisan. Si le fleuve était beau alors aux yeux des 
hommes, c'était pour son plaisir et non pour les tromper. 

Il obeissait à des ordres mystérieux. De soudains reflets, 
des tremblements d'eau profonde, des tourbillons, des 

bouillonnements rompaient les figures de la danse alan- 

Suie, ct révélaient le fleuve A la force toujours préte, a la 

Vigilance toujours en éveil.  
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Une longue file de pontons et de péniches s’étendait 
parallèlement au rivage, aussi régulièrement que des bi. 

belots sur une étagère. Parfois un des bibelots était brisé, 

Une carcasse de bateau coulé émergeait du fleuve épais 

et triste. 

L'avenue déroulait entre l’eau et les terrains vagues 

sa molle chaussée poussiéreuse. Sur le sol des hommes 

dormaient. Quelques-uns se souleverent à mon passage. 

« Jesten Gloany. » (J’ai faim). Et ces hommes-la avaient 

faim en vérité pour ne pas accompagner leur demande 

de l'éternel: « S'il vous plaît, monsieur. » Pour dire vrai, 

ils ne demandaient pas. Ils constataient seulement, d’un 

ton de prière, une pénible réalité. 

Comme j’approchais du pont, un pas sur le trottoir 

sonna derrière moi, inquiétant, Retourné, je ne vis rien 

que la nuit. 

Un convoi, glissant sur les rails de tramway, roulant 

dans les ornières, tanguant sur la route défoncée, s’enga- 

geait dans la cage métallique, semblable à une énorme 

ratière, qui relie Varsovie à Praha. Son vacarme ab- 

sorba le bruit inquiétant. 

C'étaient d’inconcevables charrettes, des berlines, des 

fourgons, qui semblaient avoir été passés en comple 

par la Grande Armée en retraite aux divisions grises de 

Pilsudski. Parmi elles rampaient un camion automo- 

bile trainé par quatre rosses et un canon de 77 ficelé à 

un avant-train de 75. 

Lorsque cet échelon pour Cour des Miracles se fut 

enfoncé dans la ratière, en direction de l'Est, le souve- 

nir des pas entendus avant le défilé me fit tourner It 

tête, Derrière moi, un homme se dressait, les talons 

joints, immobile. La main portée à la crosse de mon 

pistolet, je lui fis face. Et l'ombre se mit à rire dou- 

cement : 

— Tu ne me reconnais pas, frère? 

J’eclatai :  
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_ Te reconnaître, lui dis-je, quand, par une nuit pa- 

reille, Dieu le Pére et Satan, venus pour la grande mois- 

son, seraient obligés de saisir, pour remplir leurs besaces, 

au hasard, les Justes et les Mauvais... Cain serait & la 

droite et... 
— Ne blasphéme pas, frére, interrompit l'ombre, je 

suis l’aspirant Markow. 

Dans mon souvenir, comme dans le faisceau d’un 

projecteur, apparut une lande où des baraques crot- 

tées, en file, semblaient se renifler comme un trou- 

peau de chiens; des rangées inégales de sapins qui fai- 

saient songer aux poèmes de Verhaeren; des vallées 

tristes où la terre paraissait attendre le dernier juge- 

ment. Au centre de ce décor, une figure ronde et jeune, 

aux yeux clairs. 

L'ombre dit : ÿ 

— Le camp de Mailly! Te souviens-tu?... Le ciel sort 

le nuage de l’étable en le tenant par la bride... 

Les vers adorables chantaient dans la nuit moite. De 

leur grâce naquit un peu de cette fraicheur que le ciel 

nous refusait. Je fis un pas et pris la main de l'ombre : 

— Pourquoi ne savais-je pas, Markow, que tu étais 

à Varsovie? 

La main s’arracha A mon étreinte. Une voix haineuse 

martela : 

_ Je ne suis point Polonais. Il y a quatre jours, 

je me battais encore contre eux, dans l’armée rouge. 

J'ai quitté l'armée rouge, car j'ai une mission à rem- 

plir ici. Je t’expliquerai cela, frère. Marchons. Il y a, 

aux abords de ce pont, trop de patrouilles de chiens. 

Nous allämes dans la poussière, au bord du fleuve. 

Mon compagnon parlait à nouveau d’une voix douce, 

et, supposant en moi quelques doutes encore, contait de 

puérils souvenirs sur la vie du camp. Et je ne savais 

pas si je suivais un être réel ou un fantôme. 

L'ombre disait :  
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— Peu de temps après ton départ sont arrivées les 
complications. A la Courtine où nous avions été relé- 
gués (c’est le mot exact, frère), nous fimes une petite 
révolution. Puis je fus envoyé quelque part dans l'Est, 
parmi des cantonniers, des manœuvres, des territoriaux, 
Et tous ceux-là s'imaginaient que la route, objet de leur 
travail, était la seule réalité du monde. Le soir, parmi 
leurs cantonnements, ils parlaient d’'Elle, d’Elle seule- 
ment, comme si le ciel, aussi beau que la mer, n'avait 
pas existé; ou bien ils se montraient des photographies 
de pauvres femmes qu'ils s'imaginaient aimer. Mais ils 
ne les aimaient pas, frère, et ce n'était pas leur absence 
qu'ils regrettaient. Ils regrettaient le repos, le bon som- 
meil dans le lit, le lendemain sûr, les bons repas, et 
aussi l'habitude qu'ils avaient de commander et de leur 
définir la Vérité. Et je ne comprenais pas comment, toi, 
tu pouvais être de la même nation qu'eux. Je suis 
parti, après l'armistice, et, me cachant comme un ceri- 
minel, je suis retourné chez moi à travers le grand 
désordre des peuples. Chez moi, dans la vieille Russie 
bleue que je L’ai contée, où le Sauveur, dans les Eglises, 
sent les pommes et le miel, chez moi, et pas dans celte 
niche où ils vous flattent pour obtenir des sucreries, 
mais où ils comptent que le jour naîtra bientôt où ils 
pourront impunément vous mordre. 

Nous étions parvenus sous le viaduc qui prolonge vers 
la ville le pont Poniatowski et domine sans grandeur 
les basses maisons de Powislé. L'ombre obliqua vers le 
fleuve. 

— Je suis Markow, l'aspirant, dit-elle. Frère, je de- 
mande à ton amitié de me suivre si le service ne te 
réclame pas. La lumière règne déjà à l'Est sur la Sainte 
Terre. Elle sera très vite ici. Et je dois retourner vers 
lui avant l'aube, sur l’autre rive. 

Dans une barque, dont le fond était rempli de vase, 
nous avançämes lentement sur le fleuve, protégés par  
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l'ombre du pont. Puis cette ombre disparut. Les arches 

centrales, rompues par les Russes en retraite, manquaient 

au-dessus de nous. Alors, Markow laissa porter sa bar- 

que et nous descendimes vers Praha. 

Cependant le rythme des avirons, le balancement du 

canot, avaient rendu le monde plus irréel encore, autour 

de moi... J’étais sur un chemin mouillé de la Cham- 

pagne. Auprès de moi un jeune Russe traduisait les 

chants d’Essenine: «Je n’ai pas besoin de Paradis, 

donnez-moi ma patrie... » Markow ne pouvait, sans émo- 

tion, réciter les vers du poéte paysan, pour qui la Lune 

était une grenouille dorée. Et la nuit venait. Devant les 

casernes de briques, des trompettes rappelaient à la 

prière. Alors, montant de lignes d'hommes au garde-à- 

vous, la casquette à la main, les hymnes venaient battre 

ls fenêtres du camp français. Puis c’étaient les trom- 

pettes encore, aux sonorités basses et déchirantes. Quel- 

ques instants après leur dernier coup d’aile, l’aspirant 

Markow entrait dans ma chambre, portant des livres 

dans les poches de son manteau gris. 

aspirant Markow était pessimiste, lorsqu'il avait un 

mur au-dessus de la tête et des murs tout autour de lui. 

ll oubliait la grenouille dorée, la Russie bleue et les 

nuages d'Essenine, pour réciter de sombres rythmes : 

Je préfère dans cette vie 

A toutes les beautés harmonieuses 
Le frisson qui me traverse la peau 
Ou la sueur froide de Veffroi. 

Ces soirées ont laissé dans mon cœur une trace inef- 
façable, Creusant plus profond que les fibres intéressées 

au seul jeu de la mémoire, les paroles qui chantaient 
alors à mes oreilles m'ont révélé le monde. Parce qu’elles 
retenlirent dans cette baraque de Mailly, havre inat- 
tendu entre les horreurs de la Somme et celles de Ver- 

dun, — horreurs diverses, mais que l'esprit chancelant  
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— 
savait vite ramener à un commun dénominateur, j'ai 
pu contempler, les yeux secs et les muscles matés, bien 
des spectacles terribles. Un instant auparavant, lorsque 
la triste voix s’est élevée de l’ombre : « J'ai faim », n'est. 
ce point la formule chère à Markow qui m'a cuirassé 
contre la pitié : « Les hommes sont tous des monstres, 
Seulement, il y a de petits monstres et de grands mons. 
tres.» Et dans la barque c'était la phrase d’un de ses 
auteurs favoris qui grondait en moi, dévorant tous les 
bruits de la terre : « Heureux celui qui tombe la tête en 
bas, le monde, ne füt-ce que pour une seconde, lui appa- 
rait different.» J’avais bien l’impression de tomber h 
tete en bas et de vivre dans un pays oi rien ne se pas. 
sait comme autre part. 

Puis l’aspirant fermait ses livres. Les yeux clos, al. 
longé dans un fauteuil, contre le poêle, il répétait quel- 
ques vers, puis interrogeait : « Beau, n'est-ce pas?» Il 
aurait vain de répondre. Markow se disait nihi- 
liste, mais il adorait la beauté, « Dans la guerre de 

France, disait-il, deux crimes seulement ont été commis: 
le bombardement de Reims et la destruction méthodique 

des vergers de Picardie. » 

Et maintenant Markow nageait, tout contre la rive 

droite du fleuve. Bientôt les avirons grincèrent sur le 
sable. Lorsque la barque eut été cachée dans les taillis 

il désigna une bande rouge, allongée sur les dents de 

scie des pins : 

— I était temps, frère. Les Polonais ne voient jamais 
très loin. Mais, durant le jour, ils ouvrent de temps en 

temps un œil. 

Cependant que, à travers une campagne sordide qui 

semblait une copie de la zone, nous avancions dans l'au- 

rore naissante, je pus enfin revoir Markow. C'était bien 
une ombre que j'avais accompagnée dans la nuit. Mon 
camarade était aussi loin de l'enfant soldat que j'avais 

connu, qu’une pièce de monnaie arrachée à la terre qui  
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l'a conservée durant des siècles peut l’être d’une autre 

pièce sortant de la frappe. Une couche d’huile de lin 

semblait recouvrir son visage. Des mèches de cheveux 

gris tombaient le long de ses oreilles. Mais au-dessus du 

menton, aussi volontaire que jadis, les lèvres restaient 

pures sous la barbe sale, comme si les poèmes, dont 

les mots les avaient caressées, avaient su leur donner une 

forme éternelle. Les mâchoires n’apparaissaient brutales 

que hors de la parole et du rire. Et Markow parlait et 

riait sans cesse. Par-dessus tout, les beaux yeux clairs 

étaient demeurés semblables, doux sans humilité et pro- 

fonds sans vide. En eux vivait l’aspirant Markow, dont 

l'âme était portée par l'étranger marchant à mes côtés. 

Il me guidait par des ruelles sans couleur et sans joie. 

Une patrouille de soldats en capotes grises nous examina, 

soupçonneuse. Puis, à travers des cours et des impasses 

perdant la peau de leur façade, nous parvinmes à un 

étroit atelier encombré de planches. Un vieillard cras- 

seux, penché sur un établi, leva la tête. 

Il Va appelé toute la nuit, dit-il. 

Markow gagna le fond de l'atelier, s'agenouilla. Puis, 

détourné : 

— Viens le voir, frère. Il dort. 

Un homme au age extraordinairement maigre et 

sans âge, comme il s’en rencontre tant dans ces marches 

orientales, frappées d’une sorte de famine perlée, était 

allongé sur un lit de copeaux. Des couvertures raidies 

de terre et de fange qui le recouvraient émergeaient, 

au-dessous de la figure cireuse, les linges d'un panse- 

ment. 

C'était à Ozow, dit mon camarade, il y a cinq jours. 

Vous et la voix chaude se fit brutale sur le « Vous», 

qu'elle prononça à deux reprises vous aviez pris le 

commandement des Polonais en retraite. Alors ils firent 

front, car ils sont braves, avec de bons chefs. Et nous 

arrivions, nous, épuisés, affamés, presque sans muni-  
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tions. Vos contre-attaques dans la nuit nous affolèrent, 
et ce fut au matin qu'il tomba. Devant nous, un chemin 
creux coupait la plaine. Les coups de feu tracaient en 
haut de son talus une rampe de flammes brèves. An. 

dessus de cette rampe, il y avait une tête casquee du 
bleu de France... Ah! frère, pourquoi nous as-tu com. 
battu 
— Je ne vous combats pas, répondis-je. Je combats, 

autre chose. On me dit : « Tout ce qui viendra de 
est ennemi.» Si tu viens alors de l'Est, tant pis 

pour moi, Markow. Les fusils partent. C’est le jeu. 

Mais, sans m’entendre, le Russe poursuivait : 

— Deux balles le frappèrent à la poitrine. Je le pan- 
sai. Je le mis à l'abri. Et puis j’allai combattre encore, 
Car, si nous étions alors fantassins dans l’armée des 
Soviets marchant sur Varsovie, c'est que nous voulions, 

que nous devions atteindre cette ville. Il n’y avait pas 

de plus sûr moyen de le faire que de lier notre sort à 
celui de l'Etoile Rouge et de combattre pour elle au pre- 
mier rang. Tu comprendras dans un instant, mais, si 

tu ne devais pas comprendre, si tu devais me considérer 

et me juger comme un soldat des Soviets, je ne repousse 

point ce titre-là. Nous sommes, nous Russes, les tampons 

contre les Barbaries. Les Barbares, aujourd'hui, viennent 

de l'Ouest. Allemagne et France, vous êtes menacés, si- 

non conquis. Crois-moi, frère, nous ne haïssons et ne 

voulons détruire en vous que la mentalité et la classe 

reflétant la Barbarie des Etats-Unis. 
Des mouvements du blessé interrompirent Markow qui, 

ayant placé sur le flanc le maigre corps, reprit: 

ous nous repliämes le soir de Radzymin en feu. 

J'allai le chercher sous les buissons où je l'avais étendu. 

La campagne flambait. Vos voix françaises étaient inca- 

pables de dominer les cris d'une armée qui, devant nos 

hordes sans cartouches et sans vivres, voyait son front 

ceint d'une couronne inespérée. Je le trainai en arriè  
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d’une maison. Alors, toutes maculées de sang, les paroles 

sortirent de ses lévres: « Varsovie... Le Sobor... > C’est 
à toi, aujourd’hui, frère, que s'adressent ces paroles. Tu 

en as entendu de semblables monter entre les lignes. Il est 

entre les lignes, lui aussi, et tu peux aller le chercher. 

Je crois alors avoir fait comprendre à Markow ce que 

son exhortation avait d’obscur, de ridicule et de déplacé. 
Mais, au moment que je concluais mon discours, les yeux 
du blessé s’ouvrirent, et mon camarade, sans plus se sou- 
cier de mes reproches, se pencha vers lui: 

— Il te conduira au Sobor... 

J’assistai alors à la transfiguration la plus étonnante 

et la plus rapide qu'un œil humain puisse contempler. Le 
pâle et creux visage, que cabossaient déjà les ombres de 
la mort, redevint aussi jeune que l'était le visage de l’as- 
pirant Markow au camp de Mailly. Les traits de pierre 
sourirent. 

L'homme bleu... dirent les lèvres. 

Puis le blessé retomba dans son apathie somnolente. 
Markow ramena jusqu’à son menton les couvertures 

sales et, revenu près de l’établi où le vieux rabotait une 

pièce de bois gonflée d’eau, me dit: 

— Frère, celui que tu vois mourir est Poltzew 

il ne doit pas mourir avant d’avoir réalisé son rêve. Et 
ce rêve est grand. Sans cela je l’aurais achevé sur la 
plaine, et je ferais retraite avec les miens, vers les ma- 
rais, C’est pour lui que je suis ici, dans la main de la 
mort. Car le vieux nous vendra demain. S'il a tardé à le 
faire, c'est que Poltzew avait ici son atelier de mosaïste, 

lorsqu'il travaillait au Sobor. Le vieux s’imagine que nous 
sommes revenus chercher quelque magot. Il nous épie, 
suit nos regards. Si nos yeux se fixent sur un point de 

l'atelier, il s’en va flairer les murs, sonder le plancher à 
coups de talon. Mais il se lasse. Avant-hier et hier, son 
amour de l'argent fut plus fort que son désir de voir de 
sales bolchévikis fusillés à la Citadelle. Aujourd’hui, les  
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deux forces s’équilibrent, Demain, il sacrifiera l'espoir de 

la fortune aux joies de la vengeance. Ta présence le trou- 

ble et l'inquiète. Nous livrer lui paraît moins facile... 

D'ailleurs, reprit Markow après un silence, c’est à lui 

surtout que tu rends service, car il ne nous aurait pas 

livrés. Aussi gonflés de rancune qu’ils puissent être, les 

morts ne vont pas conter aux capotes grises où l’on peut 

trouver des cibles propres à entraîner les recrues au tir 

réel. Mais je ne me suis pas mis au travers de ton chemin 

pour m'épargner un meurtre ou pour sauver la peau d’un 

vieux charpentier polonais qui, là où Poltzew travaillait 

ses marbres, ses émaux, ses ors, étale ses outils à peine 

bons pour raboter des cercueils. 

Le vieillard avait levé la tête au mot « or ». Ses yeux 

fixaient le Russe, luisants de haine et d'avidité. 

— Il comprend ce mot-là, le chien! Oui, l'or de 

Poltzew, l'or jaune et l'or rouge. Tout l'or de Ravenne, 

tout l'or de Sainte-Sophie. Poltzew les avait retrouvés, et, 

dans cette baraque, il y avait plus de richesses que dans 

le Trésor des Tsars. 

Il marchait sur le Polonais, gesticulant. Celui-ci baissa 

la tête sur son rabot. Markow ricana, puis: 

- Voici. Poltzew est un de ceux qui décorèrent le 

Sobor. On croit que ses coupoles sont simplement ornées 

de fresques composées à la façon des mosaïques. Les 

mosaïques existent. Poltzew, patiemment, longuement, 

a créé une tête de Christ. Et cette œuvre lui app: 

tient. Tes diplomates n’ont pas songé à cela, lorsqu'ils 

donnèrent à Pologne et Varsovie et le Sobor. Poltzew 

vient reprendre son bien. 

Je haussai les épaules et ne cachai pas à Markow ce 

que je pensais de ce projet. Son camarade et lui s’ima- 

ginaient-ils pouvoir écorcher patiemment, minutieuse- 

ment, une coupole du monument monstrueux? Mais le 

Russe disait: 

L'alliance avec la lourde Amérique a su épaissir  
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tes idées, frère. Regarde Poltzew. 11 va mourir. Ou pour- 

rait-il emmener son œuvre autre part que dans la mort? 

* 

Le soir méme, je revins dans la maison de Praha. 

J'apportais des capotes bleues et des bérets. Comme nous 

sortions, Markow dit: 

— Attends mon retour, frère, devant l’église Saint- 

Florent, à l’entrée du pont. Je dois aller jusqu’à la bar- 

que qui nous amena celte nuit. 

Poltzew marchait avec peine. De longues minutes nous 

furent nécessaires pour rejoindre la camionnette mili- 

taire arrêtée auprès de la gare. Cependant, malgré cette 

lenteur, nous attendimes Markow près d’une heure au 

rendez-vous fixé. 

J'avais allongé le mosaïste sur un banc. Il riait. 

— Cette nuit... Je serai cette nuit devant mon Christ! 

Je répondis durement, comme si je voulais faire payer 

mes angoisses & ce moribond. Une force étrange, et qui 

navait trouvé dans mon esprit desséché par la fatigue, 

élourdi par la chaleur, aucune résistance sérieuse, 

m'avait poussé dans l’aventure. Pourquoi m’étais-je dé- 

cidé aussi vite? Devais-je accuser les vieilles images de 

Mailly, l’ennui, l’amitie? Aucune de ces raisons ne savait 

me satisfaire. Aucune logique ne pouvait expliquer mes 

actes. Mais ces actes étaient réels. J'étais l’allié de deux 

fous qui voulaient emporter un Christ en mosaïque et 

je devais ouvrir à leur folie les portes du Sobor. Pour ne 

point sentir ce que ma conduite avait d’absurde, pressé 

de retrouver ma liberté, j’agissais à pleine puissance, 

comme tourne un moteur d’avion dans un coup dur. 

— N'y comptez pas trop, dis-je sèchement à Poltzew 
délirant d'espoir. 

Aussitôt, les yeux du mourant s’éteignirent. Des cen- 

dres couvrirent son visage. Il me prit la main. 

— Frère, supplia-t-il, je ne peux plus attendre, tu le 

19  
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sais. Demain, demain! Il faut beaucoup de vie pour du. 

rer jusqu’A demain et ma provision de vie est usée. Usée 

par la guerre, usée par la blessure et surtout usée par 

l'exil. Tu ne peux pas comprendre. Par mon œuvre je 

m'étais créé ici une patrie nouvelle, ou plutôt j'avais élu, 

entre tous les points du territoire russe, le lieu de mon 

foyer spirituel. Ce territoire et ce foyer ont été divisés, 

L'alliance que j'avais forgée est rompue. J'ai dû vivre 

écartelé par ces deux forces. Vivre hors de la Russie était 

impossible, et pouvais-je, d’un autre côté, vivre loin du 

Sobor? < 

Les doigts de Poltzew serraient mon poignet. 

— Quand nous avons brisé leurs lignes en Ukraine et 

que nos pas eurent effacé la trace de leurs souliers sur 

la vieille terre, j'ai souhaité passionnément la bataille 

devant Varsovie. Je voyais les obus crevant les voûtes du 

Sobor, exterminant les foules dont nous les avions peu- 

plées! Alors j'aurais été libre, car rien ne m'aurait alla- 

ché ici, et l'artillerie aurait, par son sacrilège, coupé les 

liens m’enchainant à la Russie. Le sort n'a point voulu 

qu'il en soit ainsi. Mais il ne peut vouloir que je meure 

sans avoir revu le Seigneur nimbé de lumière auprès de 

qui et pour qui j'ai véeu, depuis que j'ai commencé 

polir l'émail, à découper les feuilles d’or. Markow t'a dit, 

sans doute que je voulais l'emporter dans le tombeau. 

Son amitié, la haine qui le dresse contre les Polonais 

Vinclinent aux entreprises folles, aux solutions exagérées. 

Je veux simplement le revoir. 

La main de Poltzew retomba. Il ferma les yeux. Puis 

la voix remonta, étouffée par la bâche, monotone et grise, 

comme récitant une litanie. 

— Le Christ du Sobor ne ressemble à aucun autre. 

parce qu'il est le Vrai. Partout ailleurs, les artistes ont 

cru que le Sauveur était un Dieu rempli d'amour. Et cela 

n'est pas. Où aurait été son mérite, s’il nous avait aimé 

de mourir pour notre salut? Je l’affirme, frère, le Fils  



LA NUIT DU SOBOR 291 
  

ne nous aimait pas. Et ce fut pour cela que le Père le 

choisit pour le Sacrifice. Là est le miracle et le prodige. 

«Un Dieu méprise les hommes, qu’il a pesés sur 

d'exactes balances. I1 sait qu'ils sont petitesse et vanité. 

Leurs forfaits les plus grands, leurs vertus les plus hautes 

n'arrivent pas à l’intéresser. Ses regards détournés de la 

triste terre, il contemple des créations plus parfaites et 

plus harmonieuses. L'ordre du Père s’abat alors sur ces 

épaules vouées à la Croix: « C’est toi que j'ai élu pour 

aller sur la planète la plus nue et la plus misérable de 

l'Univers, et tu seras le plus nu et le plus misérable de 

ses habitants. C’est parce que ton cœur est rempli de 

dédain pour elle et pour eux que je t'ai choisi. Pour les 

ramener, les aider, découvrir la paillette d'or ensevelie 

dans leur âme de boue, il faut que la plus grande mer- 

veille des Temps s’accomplisse. Toi, l'Ennemi clair- 

voyant, le Juge impitoyable, tu seras l’Allié et le Ré- 

dempteur. » 

«C'est ce Dieu que j'ai représenté sous la coupole du 

Sobor. L'œuvre réalisée, l'Alliance établie, la Rédemption 

faite, il garde dans ses yeux un reflet de l’ancien mépris, 

conserve dans son cœur un souvenir de l’antique dégoût. 

Il serre contre lui, avec rancune, la Croix Byzantine. Et 

son geste de bénédiction est purement physique. Il bénit 
comme un homme d'Etat salue, machinalement, d’un 
bras étranger. 

I n'est pas cruel, La cruauté est un hommage et le 

auveur semble dire: « Mes actions ont été commandées. 

Ma bénédiction l’est aussi. Vous, mes fidèles, m’êtes aussi 

indifférents que lorsque je contemplais, de la Maison du 
Père, une harmonie que vous avez br 

«Ce Christ est lointain, frère, lointain et dédaigneux 

dans son ciel d’or s re, comme les avions que l’on 
voit s'abaisser sur la campagne les soirs d'été. Une seule 
chose le rapproche de la terre: le nimbe d’or auréolant 
son visage fermé. Le cercle est la perfection et la con-  
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solation. Son existence prouve Dieu par la beauté et ap. 

porte la certitude que tout est un recommencement, 

Pourquoi vos appareils sont-ils beaux dans le ciel, alors 

qu'ils ne sont sur la terre que de maladroïites carcasses? 

C'est qu'ils sont précédés de l’hélice, qui est la flamme de 

l'épée tournoyante dont il est parlé dans les livres de 

Dieu. Toutes ces couleurs dans lesquelles s'ébrouent les 

hélices, tous les rayons qu'elles font naître, j’ai su les 

mettre dans le nimbe cerclant la tête ennemie. Et cette 

auréole corrige les yeux lointains, le front hostile, le 

froid visage... > < 

L'arrivée de Markow interrompit la litanie. Comme la 

voiture démarrait, sa voix s’éleva: 

—L’homme, voire le Polonais, est un étre qui s’attache 

rapidement on semblable. Le vieux que nous avons 

calomnié dans V’atelier était un é¢tre sociable. Le cceur lui 

a saigné de nous voir partir... 

Encore bercé par la mélopée de Poltzew, je ne prétai 

point d’attention a ces paroles, mais le Russe reprit: 

Oui, le cœur du vieux a véritablement saigné à 

notre départ. 

— Le vieux?... 

— Oh! dit Markow, il dort maintenant. Et les rois du 

cochon ou de l'acier qui écrivent aujourd'hui l'Evangile- 

diraient qu'aucun bruit ne saurait l’éveiller désormais. 

Mais je sais, moi, que son sommeil cessera, le jour où 

retentira la trompette de l'Ange. 

x 

En dépit des multiples cachets dont je sus revêtir de 

fallacieuses demandes, des coups de téléphone alertant 

la Place, des Uhlaner porteurs de sollicitations urgentes, 

chevauchant entre la mission française et les autorités 

polonaises, l’entrée du Sobor ne me fut point accordée 

pour cette nuit-là. Certes, depuis la victoire de Weygand 

la consigne était de satisfaire aux demandes des Fran-  
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zouski. Mais la consigne ne peut rien contre la coutume, 

et la coutume veut que toute activité officielle cesse dans 

Varsovie dès le début de l'après-midi, même lorsque 

l'envahisseur est à quelques kilomètres des faubourgs. 

Lorsque je rentrai au pelit jour dans ma chambre de 

Powislé, Poltzew venait de mourir. 

Mon émotion fut grande et ma pitié sincère. Mais elles 

se mélèrent de satisfaction. L'aventure était terminée. 

Aussi n’écoutai-je point trop Markow, contant les der- 

niers moments de son ami. Les ombres éternelles 

l'avaient saisi dans un Sobor imaginaire où le délire 

l'avait transporté. Il conclut; s'adressant au cadavre: 

— Sois en paix. Le Christ ira te rejoindre où tu es 

maintenant. Les chiens ne pourront plus le contempler 

sur leurs têtes. Il s’en ira là-bas pour toi seul. Le char+ 

pentier cupide t'a précédé. Le Sauveur va suivre. Ceci 

rachètera cela. 

* 

Vers le soir, un peu avant minuit, nous nous dirigeämes 

vers la cathédrale orthodoxe. 

L'étude d’un plan d’action nous avait paru vaine. Nous 

possédions des explosifs et une clef. La folle volonté de 

Markow et mon aveugle complaisance devaient assurer 

le bon emploi de ces outils. 

La même chaleur pesait toujours, mais mon corps y 

demeurait insensible. Tandis que nous allions par les 

rues, j'avais seulement conscience du poids de la sacoche, 

bourrée de pétards de mélinite, que je portais à Ja main. 

Markow avait garni deux musettes de ces pétards et il 

en avait empli ses poches. Cependant il était inquiet. 

— Crois-tu, frére, demandait-il, que la charge suffira? 

Sur la place de Saxe, l'animation de la ville cessait. 

Le Sobor, dominé par ses dômes et ses bulbes, pointant 

au ciel son campanile, nous apparut ainsi qu’un monstre, 

aux jambes ployées pour le bond. Son architecture mas-  
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sive, qu’allégeait l'élan du clocher, faisait songer à quel- 
que plésiosaure au long cou disproportionné. Je fis part 
de cette impression à Markow. Il se mit à rire, puis: 

— Allons, dit-il, allons arracher la dent du plésiosaure, 
Et nous enträmes dans les cavernes que l'ombre des 

murs immenses creusait sur la place bleue. 

Des clefs rouillées mordirent de vieilles serrures, 

comme d’antiques bistouris la carcasse ridée d’une mo- 

mie. Les portes refermées, la lueur blanche des lampes 

électriques jaillit à nos poings. Elle fonça, droite et bru- 

tale, lame nue étirée soudain dans l'attaque, et retomba, 

brisée sur les dalles de marbre par la parade foudroyante 

du Sobor. 

Maintenant, contre la présence sacrilège, pointaient des 

multitudes d'armes dorées. Des armures somptueuses 

brillaient. Au fond des chapelles latérales, des fresques 

pourpres flambèrent. La horde des Saints, des Vierges et 

des Prophètes marcha vers nous. Dans le faisceau de ma 

lampe tenue d'une main mal assurée, les murs de la 

cathédrale fastueuse ondulèrent comme une tapisserie 
dont le vent anime les dessins. Sous les longues paupières 

qui les sertissaient, des regards inhumains s’allumaient 

dans les yeux des idoles. 

La voix de Markow, qui sur les fleuves et les plaines 

réveillait les échos du monde, était sans éclat. 

— Viens, Jonas, disait-elle, le ventre de la baleine n’est 
peut-être pas le paradis, mais nous allons pouvoir tra- 

vailler en paix. 

Dans le rutilement des joyaux barbares, nous mar- 

châmes jusqu'à l'un des énormes piliers de grès rose 

soutenant le dôme. Un échafaudage de poutres et de 

planches l’enserrait, Les Allemands avaient, durant l'oc- 

cupation, arraché les plaques de cuivre doré couvrant les 

coupoles, et, par les toits sans défense, la pluie s'était 

infillrce, massacrant les peintures, ruinant les fresques. 
On avait essayé trop tard de lutter contre elle, de réparer   
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lirréparable. Par les échelles, nous montâmes jusqu’au 

dôme central. En bas, la nuit, écorchée un instant par 

nos brèves lumières, comblait la nef. Nous passions au 

côté de géants sévères, au regard fou. Et parfois ces re- 

gards me frappaient avec une brutalité telle que je sen- 

tais autour de moi chanceler l’échafaudage, et les mons- 

trueux piliers tanguaient et roulaient dans l'ombre, 

comme les mâts d’un navire par grosse mer. 

Markow s'arrêta sur une plate-forme et tendant le 

bras: 

— Le Christ de Poltzew. 

Jetées en diagonale entre l’armature de bois des piliers, 

de minces passerelles s’allongeaient au-dessus du vide. 

Sur elles s’appuyait une échelle montant jusqu’a la face 

triste et déçue du Sauveur, telle que l'avait rêvée le mort. 

Ce visage pathétique apparaissait déchirant parmi l'océan 

d'or qui le baignait, et le crime m’apparut soudain sans 

pardon possible de rayer de la terre ce symbole pro- 

digieux. 

Je criai à mon camarade: 

_— Les hommes ne sont pas dignes de lui, c'est vrai. 

Epargne-le néanmoins. fl les domine comme le remords 

qui doit accompagner leur vie. I1 fut chassé de la De- 

meure du Père par des promesses, et ces promesses n'ont 

pas été tenues. Markow, ce Christ est l’image du soldat 

de tous les pays qui fut trompé!... 

Si les soldats de tous les pays, répondit tranquille- 

ment Markow, ont compté sur la reconnaissance des 

hommes et attaché du prix a l’opinion du monde, c’est 

qu'ils ne méritaient point leur nom de soldats. Frère, 

croïs-tu que nous aurons assez de pétards pour démolir 

le Fils de Dieu? 

Sur les passerelles suspendues au-dessus de la crypte, 

sous le regard triste du Sauveur et la surveillance des 

foules de Palestine, telles que les vit Byzance, je con- 

feclionnai les charges. Tâche méticuleuse et écrasante  
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dans un tel décor. Les boîtes de laiton, sorties des saco- 

ches, des poches et des musettes, brillaient un instant 

sous les lampes, puis leur lumière s’éteignait, anéantie 

dans le splendide brasier du dôme. Je liai ensuite neuf 

pétards et j’allai les placer, tout en haut de l'échelle fra- 

gile, contre le visage même du Rédempteur déçu. Puis 

je fis un chapelet de boîtes de laiton, réglementairement 

disposées, les pétards de relais à leur place, et toutes re- 

liées entre elles, comme à la charge centrale, par les 

cordeaux détonants. Markow demeurait sceptique. Les 

pétards qui, dans ma chambre, lui apparaissaient comme 

de puissants engins, semblaient dans l’immensité du So- 

bor aussi ridicules que des aiguilles à tricoter devant la 

charge d'un taureau. 

— Il faudrait bourrer, frère, déclara-t-il. Poltzew tra- 

vaillait avec soin. Les mosaïques sont solides. 

La colère qui me souleva m'aida à finir le travail, et 

Markow, tranquillisé par la certitude que je lui donnai 

que la mélinite produisait de puissants effets de rupture 

au moyen de charges superficielles, se calma. 

— La mélinite, dis-tu, est faite de cristaux jaune. Le 

diamant seul peut user le diamant. L'or seul peut détruire 

l'or. Cela est bien. 

Les charges en place, nous descendimes, déroulant le 

cordon Brickford, fi u dernier pétard. A mi-hauteur de 

l'échafaudage, je dis: 

in allumant ici, nous aurons plus de vingt minutes 

pour sortir avant l'explosion. Cela suffit-i1? 

Oui, répondit Markow. Mets le feu. 

Je fixai l’allumeur et l'enflammai. Le Russe alors prit 

Ia main ott flambait encore l’allumette, et la baisa. 

— Descends, dit-il, Laisse-moi seul ici quelques se- 

condes. Je veux voir la tige de la Fleur Rouge monter 

vers le ciel. 

Lorsque j’eus repris pied sur les dalles, je vis la forme  
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noire de mon camarade debout entre les poutres croisées 

de l'échafaudage et qui suivait, pouce par pouce; l’ascen- 

sion du point rouge marquant la combustion de la mèche. 

Je l'appelai. 

— Attends-moi au dehors, dit-il. Assure-toi que pér- 

sonne ne nous surprendra sur la place de Saxe. Je reviens. 

Vingt minutes. J’ai le temps.. 

La forme noire escalada rapidement les échelles. Bien- 

tot elle fut sur la plate-forme du sommet, parmi les boites 

de cuivre formant les fleurons de la couronne de méli- 

nile. Le faisceau d’une lampe plongea vers les dalles, 

dans ma direction. Une allumette brilla. Un cordon en- 

flammé par les deux bouts tomba à mes pieds, et sous les 

voûtes du Sobor une chanson s’éleva: 

Oui, temps, tu es beau, il est beau 
De respirer ton espace terrible... 

— Markow!!! 

Le chant cessa. Une voix lointaine gonflée d'angoisse 

tomba du dôme: 

__ Frère. attends-moi. au dehors. Je suis remonté... 

J'ai le temps... Ah! frere, va-Uen... Attention à... 

Un chapelet d’explosions déchira la nuit des voûtes, 

comme la lanière d’un fouet fait jaillir le sang d’une 

épaule. Sous la poussée des flammes, les fresques sur- 

girent, hostiles, les ors se foncèrent, les piliers de grès 

rose furent d'énormes tisons. Au creux du tourbillon 

sanglant qui remplit la coupe du dôme, le Christ de 

Poltzew m’apparut, décapité. 

Les pierres tombaient, les échafaudages s’abattirent. 

Les puissants échos roulaient des tonnerres. Parmi la 

poussière et les fumées, une lumière inattendue brilla. 

La lampe de Markow luisait sur les dalles. Devant elle, 

allongé dans son halo clair, je vis le corps de mon ami.  
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Sur sa figure brûlée, dans sa poitrine ouverte étincelaient 

les émaux et les ors dont le sang ne pouvait ternir l'éclat, 

Dans sa main ouverte, au bout de son bras allongé, une 

mosaïque jaune, enfoncée dans les chairs, semblait la 

tête d’un clou. 

E. PEYRILLER, 
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VIMPORTE OU, HORS DU MONDE... 

LONDON BRIDGE 

Alors qu’il est des lieux ott la lumiére abonde 

Et que je porte en moi des paradis oisifs, 

Quel triste goat m’altache a la ville du monde 

Où le spleen et l'oubli sont les plus expansifs? 

Ah! si vous m'étreignez, rivages de l'enfance, 

Soleils éteints, Cyclade au collier dénoué, 

C'est dans les soirs brumeux, sur la Tamise dense, 

Parmi cette fraîcheur de navire échoué. 

Moi qui fus par la grâce élevé dans l'enceinte 

Où la lumière est comme une fleur d’hyacinthe, 

Je me prends à subir l'envoñûtement du Nord. 

Mais l'exil me découvre un plus lointain rivage : 

J'apprends à désirer dans un pâle visage 

Ce que le pur amour n'obtient qu'après la mort. 

A CHRISTINE 

N'as-tu point tes beaux yeux perdus dans Vopulence 

D'un plafond chimérique où fumée et parfum 

Te font un reposoir de songeuse indolence? 

Mais ton cœur exilé cherche un pays commun. 

Car tu tiens désormais la sensible balance 

Où l'absence l'emporte en un monde importun, 

Et ton enchantement communique au silence 

L'irréparable écho de quelque nom défunt. 

Ces talismans vidés de substance vivante 

Empruntent à ton souffle un deuil toujours nouveau 

Quand tu vas épelant fa secrète épouvante. 

Nos riants souvenirs réveillent un cavedu... 

Hélas! combien d’entre eux tomberaient en ruines 

Si nos mains reformaient les rondes enfantines!  
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Ces piliers frémissants qu'un port nocturne trempe, 

Cette inlassable mer d'escadres constellée, 

Les milliers de soleils, et cette faible lampe 

Que ma présence abrite au bord du mausolée, 

Chancellenf tout de même, et l'insensible rampe 
Porte tout au niveau de la sombre vallée; 

Le terme en est commun; mais: notre fréle tempe 

Dans le tuf et la chaux sera plus tôt scellée. 

Longtemps, longtemps encore après notre passage, 

La terre opiniâtre offrira son visage 

A l'imminence froide "où s’effritent les astres, 

Et dans ce même port battu des mêmes vagues, 

Un autre front pensif accablé de désastres 

Roulera sa ruine au vacarme des dragues. 

LES CITES BIENHEUREUSES 

Les soyeuses cités, lunes de la mollesse, 

Déroulent leurs tapis sombres comme le vin, 

Et leur béatitude, au vent qui passe, laisse 

Une langueur de nard, une douceur de lin. 

Un chant voluptueux monte de leur paresse; 

Leurs harpes sont aux bras d’un vibrant séraphin 

Qui vante au voyageur la ville enchanteresse, 

Citerne pour la soif et table pour la faim : 

- Venez ici cueillir le jasmin et l'amande; 
Notre nom est Bagdad, Bedjapour, Samarcande; 

L'hyacinthe et l'azur brillent dans nos travaux. 

Pélerins fatigués, vos litières sont prêtes. 

Et toi qui veux goûter au pouvoir des pavols, 

Viens. Nous ne défendons nos portes qu'aux prophèles! 

LE CHANT DES PELERINS 

Nous avons connu la sécheresse ardente, 
Le but errant, l'espoir d’un large foyer, 

Et la douceur de prendre pour oreilier 

La pierre, quand la rosée est abondante. 

Nous avons repoussé les brillants fantômes,  
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Ces campagnes d'iris qui fleurissaient l'air, 

Les bras féminins dispensateurs de baumes 

Et les enfants noirs, merveilleux, du désert. 

Et nous nous sommes écartés des prophètes, 

— Chastes, assoiffés, sans manne, résistant 

Au parcours lascif d’une Sabée en fétes 

Toute sonore de citernes. Pourtant, 

Un soir, nous crûmes défaillir au toucher 

Des rives C'était sous les branches obscures 

Comme un firmament de lumière couché : 

Dans l'eau du lac croissaient des forêts plus pures, 

Un monde affranchi. Rien n'avait pu ternir 

Ce règne limpide aux bords jonchés de gerbes 

Mares, ot flottaient parmi les grandes herbes 

Les linéaments distincls du Souvenir. 

Mais nous avons quitté la vive clairière, 

Bannis d'un ciel que le temps nous révéla; 

Nous ne regardons jamais plus en arrière, 

Pélerins désespérés de l'au-delà. 

RONDEL 

Je voudrais oublier les mols 

Et secouer l'arbre des tropes, 

Fruit défendu qui l'enveloppes 

De plus de maux que de rameaux! 

Les Taureaux parlent aux Europes, 

Dodone épelle les ormeaux, 

Je voudrais oublier les mots 

Et secouer l'arbre des tropes. 

Méle aux rapides animaux, 

Aux rennes purs, aux antilopes, 

Vieille Chimère qui galopes, 

La forme humaine de mes maux! 

Je voudrais oublier les mots. 

PAUL LORENZ.  
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DE L’ALCAZAR AU CINEMA 

Les Ambassadeurs transformés en théâtre; — après 
la Cigale, la Pépinière, le Moulin-Rouge, l'Eldorado lui- 
même, le « Louvre » de la chanson devient cinéma à son 
tour. 

Une première évolution avait conduit le café-concert 
au music-hall. D'une centaifie de cafés-concerts et plus 
que comptait Paris en 1886, une vingtaine ou à peu près 
subsistait, Le «tour de chant» n'était plus qu'un nu- 
méro, et des moindres. Le music-hall devait sa vogue à 
la richesse de sa mise en scène, à la variété de ses exhibi- 
tions. Elle semble à son tour décroitre. Comme le prix 
de la vie, les goûts du publie ont varié. 

Cela rappelle ces « jardins », dont la fin du xvinr siècle 
vit naître la mode, dont le Directoire et l'Empire mar- 
querent l'apothéose. Les Tivolis, le Colisée — entreprise 
grandiose aboutissant à la faillite, — Frascati, l'Elysée 
mué en Elysée-Bourbon, puis en Jardin de Chantilly 
jouirent de la faveur des oisifs, et ce furent le bal d’Ida- 
lie ou Jardin Marbeuf, le Jardin Beaujon et ses monta- 
gnes russes (1801-1824). L'existence du Jardin du Delta 
fut éphémère, 

On ne parvient pas à galvaniser une mode à demi dis- 
parue. Aux Champs-Elysées, le Château des fleurs et le 
Jardin d'hiver, fondés en 1845, ne tardèrent pas, malgré 
une publicité intensive, à fermer leurs portes. Au Bois 
de Boulogne, dès 1857, le Pré Catelan, dont Nestor Roque- 
plan avait deux ans plus tôt obtenu le privilège, devait, 
après de mauvaises affaires, subir une transformation. 

Joseph Citrouillard, dans son Dictionnaire d’Epheme-  
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rides panachées — c’est désigner une publication du Tin- 

tamarre — fournit cette fantaisiste chronologie : 

1663. — On introduit le café en France. 

1707. — On y mêle de la chicorée. 

1845. — On y méle des concerts. 

La vogue des cafés-concerts commença effectivement 

à se dessiner à la fin de la Monarchie de Juillet. Pour- 

tant, leur création remonte plus haut. Dès 1773, l’'Alma- 

nach forain ou les différents spectacles des boulevards 

et des foires de Paris signalait l'existence, sur le boule- 

yard du Temple, de plusieurs « musicos ou caffés des bou- 

levards dans lesquels on entend de la musique >. C’étaient 

les sieurs Gaussin, Armand Cretet, la dame Alexandre : 

cafés « superbement illuminés le soir >, où l’on pouvait 

ouir (1787) « une musique instrumentale et vocale sou- 

vent plus que passable ». 

L'Almanach général des spectacles de Paris et de la 

province, pour 1791, se montre plus explicite. « Boule- 

vard du Mesnil-Montant » (lire du Temple), entre le Café 

Ture et le Bal de la Galiote, le Café des Arts possédait 

trois chanteurs, trois chanteuses et un orchestre composé 

de cing musiciens. L’établissement était «un des plus 

beaux et des plus vastes du boulevard >. Par contre, la 

société y était « très-mélangée >. 

Au Café National, on buvait, fumait, dansait; Yorches- 

tre y avait « de la précision >, mais on ne chantait pas. 

Par contre, le café Yon (l’Almanach fournit la composi- 

tion de la troupe : six hommes, six femmes et douze mu- 

siciens) était un véritable café-concert. On ne se conten- 

tait pas d'y chanter, on y jouait la comédie : 

M. Yon a fait faire au lieu d’amphithéâtre pour l'orchestre 

comme dans les autres cafés chantans, une espèce de petit 

théâtre avec des coulisses et un fond de décoration assez 

agréable, où l’on joue des opéras comiques tout entiers, 

qui ne coûtent rien pour la vue que ce que l’on prend au 

café,  
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C'était l’« entrée libre». Des badauds que le prix de 

la «consommation » effrayait stationnaient et s’attar- 

daient devant ce paradis peu défendu. Le café était ou- 

vert, et, du boulevard, on voyait une partie des scènes 

qui s'y passaient. 

Son voisin, le café Goddet appelé à devenir le Café de 

la Victoire et «attenant au spectacle des Beaujolais », 

venu l’année précédente du Palais-Royal, avait aussi son 

théâtre. La « meilleure société » venait « plus volontiers 

à ce café qu’à tous les autres... Dans l’avant-salle exposée 

au grand air..., les galants donnaient le soir rendez-vous 

à leurs belles >. 

Les décrets des 8 juin 1806 et 8 août 1807 rétablissant 

le privilège des théâtres et réduisant à huit le nombre 

des scènes autorisées, tous les petits spectacles, à com- 

mencer par les cafés-concerts, furent du coup supprimés. 

Les entrepreneurs avaient huit jours à peine pour plier 

bagage et licencier leur personnel. Pour beaucoup, ce fut 

la ruine. 

Au Palais-Royal, cependant, à l'extrémité de la galerie 

de Beaujolais, faisant face à l'actuel péristyle du théâtre 

du Palais-Royal, une sorte de café-concert, le Café des 

Aveugles, avait subsisté. Datant de la Révolution, il était 

situé dans un sous-sol mal éclairé où on descendait par 

un escalier de cinq marches. Il passa longtemps pour une 

des curiosités qu’on menait voir aux étrangers. Gérard 

de Nerval s’y attarda au cours de ses vagabondages noc- 

turnes. Dans la Bohéme galante, il donnait cette raison 

d'être (très Europe centrale) des musiciens aveugles : 

L'orchestre homérique [o um oprwv, aveugle] exécutait avec 
zèle les accompagnements, La foule était composée d'un 

parterre inouï, garnissant les tables, et qui, comme aux Fu- 

nambules, vient fidèlement jouir tous les soirs du même 

spectacle et du même acteur. Les dilettantes trouvaient que 

M. Blondelet (le sauvage) semblait fatigué et n'avait pas 

dans son jeu toutes les nuances de la veille. Je ne pus appré-  
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cier cette critique; mais je l’ai trouvé fort beau. Je crains 

seulement que ce ne soit aussi un aveugle et qu’il n'ait des 

yeux d’émail. 

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café qui 

est un caveau? C’est que vers la fondation, qui remonte à 

l'époque révolutionnaire, il se passait là des choses qui 

eussent révolté la pudeur d’un orchestre. Aujourd’hui tout est 

calme et décent. Et même la galerie sombre du caveau est 

placée sous l'œil vigilant d’un sergent de ville. 

Le lieu avait été animé. K.-J. de Berkheim, dans ses 

Lettres sur Paris (dans les années 1806 et 1807), en don- 

nait cette description : 

Le Café des Aveugles, non loin de celui du Sauvage, est 

installé de même sous terre. Son nom lui vient de l’orchestre 

complet, composé exclusivement d’aveugles, formés aux 

Quinze-Vingts, qui y sont tous les soirs. Il y a parmi eux 

une femme aveugle qui chante des airs de bravoure, mais 

dont la voix est fausse et aigre. Ce café est divisé en vingt 

petits caveaux, joliment décorés. Le flux et reflux continuel 

ne cesse que vers minuit. Des gens de toutes les classes et 

conditions sortent ou entrent sans discontinuer. 

Berkheim fait des Aveugles et du Sauvage deux cafés 

différents. Sans doute fusionnèrent-ils par la suite, car le 

Sauvage et ses tambours demeurèrent longtemps la 

grande attraction du Café des Aveugles. Malgré les plu- 

mes qui ornaient sa tête et sa ceinture, ce prétendu sau- 

vage était un ancien tambour de la Garde impériale. Il 

s'appelait Blondelet; durant trois ou quatre ans, son fils 

Charles lui succéda, avant d’entrer aux Délassements co- 

niques et, bon comédien, de fournir aux Variétés une 
brillante carrière. 

La vogue du Café des Aveugles touchait d’ailleurs à 
Sa fin. De quinze, les exécutants étaient tombés à cinq ou 
Six. Le café végéta encore une vingtaine d'années et dis- 

parut en 1867. 

Si Madame, duchesse de Berry, encouragea le Gymnase 

20  
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dramatique, l’autorisa même, en 1824, à se placer sous 

l'égide de son nom, on ne saurait dire que la Restauration 

se soit montrée plus favorable que l'Empire à la liberté 

des théâtres. 

A défaut de scènes nouvelles — Paris a la chanson 

dans le sang, — ce fut l’âge d’or des goguettes. L.-A. Ber- 

thaud leur consacra tout un chapitre des Français peints 

par eux-mêmes (1841). Des « Enfants de la Lyre > aux 

« Ecureuils déchaînés », en passant par la « Société du 

Gigot », il y en avait environ trois cents. Leur aspect ne 

variait guère. 

Les goguettiers se réunissent une fois par semaine, chez 

un marchand de vin, depuis huit heures du soir jusqu'à 

minuit, La chambre qui leur sert de temple est généralement 

la plus grande de l'établissement. Elle est éclairée aux chan- 

delles, quelquefois à l'huile. Une espèce d’estrade, destinée 

au président et aux dignitaires de T ssemblée, est établie 

un peu au-dessus des têtes communes, à l'endroit le plus appa- 

rent de la salle... On y remarque aussi des devises encadrées 

dans des écussons, telles que celles-ci : « Hommage aux visi- 

teurs! Respect au beau sexe! Honneur aux arts! etc., etc.» 

En dépit de ces écussons, certaines € aient des foyers 

d'opposition à peine déguisés. Les chansons, non soumises 

au visa, ne ménageaient pas les nasardes au gouverne 

ment. Au café-concert, le couplet eût été moins audacieux, 

plus aisé le rôle du commissaire de police. 

Théodore de Banville raconte, dans ses Souvenirs, 

comment, à la Chartreuse, non encore devenue la Closerie 

des Lilas, le propriétaire, les soirs où l'on ne dansait pas, 

avait inventé « quelque chose de véritablement curieux ?: 

Ces jours-là, sans faire la dépense d’aucuns musiciens, 

goguettier à sa façon, il livrait à son public Vestrade, les 

pianos et les instruments de l'orchestre. 

Récitait el chantait qui voulait; les étudiants qui se sen- 

taint quelque génie musical et poétique exécutaient libre 

ment leurs compositions, dont l'effet était très grand su!  
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une foule à la fois libre et instinctive. J'ai entendu là des 

choses tout à fait amusantes, d’une originalité inattendue 

et bizarre. 

Naturellement, la police intervint et interdit ces chan- 

sons non munies du visa de la censure. 

Une des cantatrices de ces concerts à la diable, poursuit 

Banville, était celle qui devint la fameuse Rigolboche. Les 

chansons qu’elle disait avec infiniment d’esprit et de verve 

imprévue lui appartenaient, paroles et musique, et elles 

étaient d’un tour étrange et séduisant. 

Rigolboche, ou plus simplement Marguerite, était alors 

d'une pauvreté extrême. Point jolie, maigre et pâle, le 
jour, assise par terre dans un coin de la mansarde de 

Privat d’Anglemont, on la voyait raccommoder ses nippes 
hors d'usage. 

Et le soir, ayant obtenu avec son aiguille de fée quelque 
chose qui ressemblait à l'apparence d'une robe, elle chantait 

à la Chartreuse! Elle ne savait pas la composition ni la 
prosodie, mais elle les devinait, et ses couplets avaient par- 

fois la grâce ingénue et primitive des chansons populaires. 

Théodore de Banville fournit également de curieux dé- 

lails sur ce café-spectacle qui, v 1841 (et même 
avant), occupait, boulevard Bonne-Nouvelle, l'emplace- 

ment de l'ex-Ménagère, La salle aurait été as coquette 
où on jouait des vaudevilles en un acte, fréquemment 
changés. Pas d'entrée payante : autour de tables de mar- 
bre, les spectateurs prenaient place sur des chaises can- 
nées. Le prix de la consommation tenait lieu de billet. 
Le directeur du « café-spectacle », le capitaine Legras, 
était un peu, à sa manière, un précurseur. S’étant laissé 
Conter que, sous la Révolution, « on avait joué à la Porte- 
Saint-Martin une Chaste Suzanne dans laquelle l’actrice, 
Qui était belle comme le jour, se montrait complètement, 
tXactement, littéralement nue, sans plus de maillot 
qwune nymphe de marbre », il brülait, escomptant de  
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formidables bénéfices, de renouveler ce spectacle. A cet 

effet, il harcelait le ministère de demandes réitérées, 

« dans le but d’être autorisé à montrer une femme nue». 

Mais, formé par Mme de Genlis, Louis-Philippe avait une 

certaine pudeur extérieure. Les lettres du capitaine Le- 

gras restèrent sans réponse et l’autorisatiôn tant désirée 

ne lui fut jamais accordée. 

Ancien comédien lui-même, Jean-Baptiste-Salvador 

Tuffet se montrait, à la vérité, moins indulgent dans ses 

Mystères des théâtres de Paris, publiés en 1844, sous le 

masque d’« Un vieux comparse » : 

Un monsieur Legras avait établi là un Cafe-Spectacle; il 

avait ramassé çà et là de pauvres hères qui n’avaient pu 

trouver un engagement nulle part, même à Amiens; les au- 

teurs qui fournissaient ce cabaret dramatique étaient des 

génies incompris qui, après avoir été frapper à la porte 

de tous les plus minces théâtricules, pour présenter leurs 

ours, apportaient enfin leurs chefs-d'œuvre à M. Legras, qui 

achetait le vaudeville... dix francs! — Deux aveugles compo- 

saient Vorchestre, et les acteurs s vertuaient pour dominer 

le bruit et faire entendre quelques bribes de ces rapsodies 

dont le théâtre de Lazari n'avait pas voulu. 

L'entrée était libre, mais il fallait consommer et, ce qui 

est pis, «renouveler les consommations ». Dès 1838, 

Clairville et Delatour avaient dans leur revue Les Mines 

de blagues, ä ’Ambigu Comique, protesté contre cet abus,. 

dont le temps seul eut raison : 

Vila Vrideau qui baiss’ tout & coup. 
Pour nous consoler, 

En attendant un’ pièce’ meilleure 
On vient nous rapp'ler 
Que nous devons renouv'ler. 

Au point de vue de l'ancienneté, aus bien que du 

choix, les concerts des Champs-Elysées avaient cependant 

le pas sur le é-Spectacle du boulevard Bonne-Nou- 

velle.  
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pès le xvinr siècle, vers 1770 ou 1773, le « Café des 

Ambassadeurs » — devant sans doute son nom au pro- 

jet qu’on avait eu de les loger à l'Hôtel Crillon — exis- 

tait déjà. Jean-Jacques Rousseau en aurait donné le 

plan et le citoyen Doyen en était concessionnaire. 

En 1824 — spécifie Georges Cain dans ses Nouvelles Pro- 

menades dans Paris — alors que PEtat transporta à la Ville 

de Paris la jouissance des Champs-Elysées, le café des Am- 

bassadeurs payait un loyer de 426 fr. 28, et la totalité des 

sommes perçues par l’administration des domaines pour les 

vingt-cinq «cafés, laiteries, baraques, restaurants, jeux de 

quilles et de balles», installés sous les grands arbres, se 

montait seulement à la somme minime de 6.669 fr. 62. 

La somme était minime, en effet, et, sans avoir atteint 

un plafond qui, en comparaison, ressemblerait fort à 

un gratte-ciel, le prix de ces locations a dû subir un sin- 

gulier rajustement. 

Alentour, bateleurs, chanteurs, musiciens ambulants 

attroupaient les badauds et assuraient une nombreuse 

clientèle aux cafés abrités par les marronniers. Ils eu- 

rent tôt fait d'installer sur des tonneaux des estrades 

de fortune. Sur l’une d'elles, chantait, en 1835, le gros 

Fleury, et, en 1840, le Café des Ambassadeurs était au- 

torisé à faire construire une véritable scène, Toutefois, 

Arthur Pougin l’atteste : 

Suivant les restrictions absurdes qui, sous le règne du mono- 

pole théâtral, étaient toujours jointes à l'autorisation d’ou- 

verlure d'un spectacle quelconque, celles-ci n'étaient octroyées 

que sous la condition d’une humiliation infligée administra- 
livement aux artistes composant le personnel: c’est-à-dire 

qu'une ou deux fois par soirée, comme si les artistes avaient 

été de véritables saltimbanques, on les obligeait à faire 
une quête autour des tables. 

Cette quête, cette horrible quête contre laquelle An- 
dré Ibels mena sa courageuse campagne, aurait donc  
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été non pas tolérée, mais prescrite par l’Administra- 

tion. Par contre, aux directeurs seul était imputable 

cette exhibition de mauvais goût qu'ils avaient appelée 

la «corbeille », Avant et après leur modeste tour de 

chant, assises en demi-cercle, de pauvres filles grelot- 

taient, en toilettes de soirée. 

— Ces dames au salon! clamaient à pleins poumons, 

quand elles reprenaient place après l’entr'acte, d’aima- 

bles jeunes gens jugeant spirituelle cette cruelle et basse 

injure. La fine fleur, vraisemblablement, de la Redin- 

gote grise ou des Phares de la Bastille. 

Le Guide Cicerone (1854) mentionne les récentes res- 

trictions apportées à des autorisations encore bien pré- 

caires : 

Les Champs-Elysées ont encore les cafés-concerts, qui ont 

leur théâtre et Jeur orchestre en plein vent, industrie nou- 

velle pour laquelle l'administration se montre assez rigou- 

reuse, car on vient d'interdire aux artistes des cafés-concerts 

les travestissements et le répertoire des deux Opéras natio- 

naux. Prenne qui voudra la défense des chansonnettes. Nous 

dirons seulement que le € Morel [l’Alcazar d'été] et le 

café des Ambassadeurs contribuent avec leurs flonflons et 

leur personnel chantant ä & er la promenade des Champs- 

Elysées. 

Passe pour le «répertoire des deux Opéras natio- 

à ma connaissance, personne ne songeait à le 

umer, Mais interdire les travestissements était peut- 

être exagéré. En 1867, la liberté accordée aux théâtres 

fit tomber ces entraves d'autant plus facilement que, 

dès 1861, Lorge, directeur de l'Eldorado, avait, pour ses 

artistes, obtenu le droit au costume. 

Comme la « corbeille», qui longtemps lui survécu, 

la quête continuait à sévir. Monselet constatait, avec une 

ironie contrastant avec sa bonté, et ne s’offusquait pas: 

Les chanteuses font la quête, elles s’enveloppent d'une 

gaze et vous présentent leur aumônière, en détournant la  
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téte avec une affectation d’indifférence. Ce sont les plus 

médiocres d’entre elles; les autres ont le soin de stipuler 

dans leur engagement qu’elles ne tendront la main à per- 

sonne, 

Les Ambassadeurs, au temps de ma jeunesse, étaient, 

Je lundi principalement, le temple du « chahut ». Expulsé 

par une porte, on y rentrait par une autre. Un furieux 

accompagnement de cuillères accompagnaient le Gaga 

de Valti, les gambades de Gilbert et sa dextérité, d’un 

revers de bras, à enlever son chapeau. En chœur, on 

reprenait le refrain de la Sœur de l'emballeur, qu’amu- 

sée, Elise Faure « gueulait » avec une voix de stentor. 

Avec un semblable accompagnement, c’était aussi ce 

délicat refrain, créé par Jeanne Bloch à la Scala : 

Thérèse! Thérèse! 
Mets-toi donc à ton aise, 
Faut pas fair de façon 
Sur I’bateau d’Charenton! 

Saluant le public et lui envoyant des baisers, la dame 

se sauvait, à reculons, tous seins dehors, ou peu s’en 

faut. A de furieux rappels, se mélaient des cris d’ani- 
maux, On s’amusait de peu, et beaucoup. 

Descendu de l’Elysée-Montmartre à l'Alcazar d'Hiver, 

le quadrille naturaliste remonta les Champs-Elysées et 
vint s'y épanouir. Ce n'était guère sa place, mais le 
grand écart de la Goulue y fit courir tout Paris. Epilep- 
Sie rythmée à laquelle mon vieil ami Jean Ajalbert con- 
Sacra cette pièce, d'un joli impressionnisme, de ses Pay- 
sages de Femmes 

Chabut… L'orchestre délirant, 
Sur Iles verdures embrasées, 

Cascade et s'écrase, en torrent, 

Dans le loin des Champs-Elysées. 

La rampe, en serpent de clarté, 
Aux pieds de la danseuse, flambe, 
Illuminant l'obscénité 
De son sourire et de sa jambe,  
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Sa jambe quelle jette haut 
Droit vers la salle frénétique, 
Vrillant tous les yeux au défaut 
De son pantalon hermétique. 

Chahut!… L'orchestre délirant, 
Sous les verdures embrasées, 
Cascade et s'écrase, en torrent, 
Dans le loin des Champs-Elysées. 

L'Alcazar d'Eté, l’ancien Café Morel, avait été acheté 

en 1860, par Goubert. Après avoir perdu au jeu la for- 

tune que lui avaient value les succès de Thérésa, celui- 

ci fit faillite, aux Champs-Elysées, en 1872. Son bail fut 

cédé A deux de ses créanciers, MM. Vigneron et Monin. 

Fils d’un ancien chirurgien de la Grande Armée, Hec- 

tor Monin avait préféré à la lancette les fards et les pro- 

duits de beauté et avait fait fortune. Resté seul en 1876, 

où son associé se retira, il fit de même en 1882. M. Du- 

carre, le plus av des directeurs, cumulait ainsi les 

deux directions : Alcazar et Ambassadeurs. 

Contrairement à ceux-ci, l’Aleazar d’Eté était, en quel- 

que sorte, le Conservatoire de la chanson. Aprés Thé 

résa, on y avait applaudi Suzanne Lagier, Zélie Weill, 

la mére d’Edmée Favart, Florence Dupare, la « fine di- 

seuse ». Paulus, écouté presque religieusement, y avait 

créé le P'tit bleu et la Chaussée-Clignancourt, puis, avec, 

son En revenant de la Revue, fut peut-être le meilleur 

protagoniste et le plus populaire de l'« écopée » boulan- 

giste. Bourgès et ses Pioupious d'Auvergne, Mme Demay 

et Mon p'tit Ernest : l'étiquette de « Saint-Arnaud de 

café-concert >» n'avait rien d’exagéré. 

Puis les Ambassadeurs eux-mêmes s'assagirent. Sans 

doute, leurs dimanches de sortie, les Cyrards y venaient 

faire un chahut sympathique à Mistinguett — cela ne 

nuisit aucunement à son succès, au contraire, — mais 

le temps n'était plus où, comique très supérieur à ce 

qu'il débitait, Libert, l'air délicieusement ahuri, mono-   
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de à l'œil, col Médicis, pantalon à pattes d’el&phant, 

chantait le refrain scandé sur les « cricris > — ces an- 

gens ressorts de crinoline restés pour compte — 

YAmant d’Amanda ou Je me nomm’ Popaul. Le genre 

avait évolué. On y jouait des revues trés déshabillées, 

encore que Willette en efit dessiné les costumes. Le poi- 

ye y était répandu à foison et l'esprit n’y manquait 

pas. 
Après le quadrille, la chanson de cabaret était des- 

cendue de Montmartre, chantée ou dite par quels inter- 

prètes, l’auteur lui-même, l’âpre poète Aristide Bruant, 

ce Bonaparte vêtu de velours à côtes, et par Yvette Guil- 

bert, Yvette, mieux qu’une interprète, la meilleure col- 

laboratrice que pouvaient rêver Xanrof et Maurice Don- 

nay. Enlevée avec peine à VHorloge — la concurrence 

était trop dangereuse — il fallait l'entendre psalmodier 

cet Eros vanné, emprunté à Ailleurs, qu’au Chat Noir 

«notre camarade, le bon poéte Maurice Donnay > lui- 

même, avait si bien su dire : 

Je suis le fruit d’un rendez-vous 
Pris dans une arrière-boutique 
Par un bookmaker aux poils roux 
Avec un trottin chlorotique, 

Et vieux malgré mes vingt années, 

Usé, blasé, car je suis né 
Sur un lit de roses fanées 

Et je suis un Eros vanné. 

Peu de chose à dire du concert de l’Horloge, situé de 

l'autre côté de l'avenue, près du Cours-la-Reine. La cons- 

truction du Palais de l'Industrie l'avait une première fois 

déplacé, en 1855. Sa directrice, Mme Piccolo, mère de 

Louise Théo, l’agrandit en 1858, pour le passer, en 1869, 

à une nouvelle direction. Polaire y débuta en 1891, et 

Yvette y fit deux saisons triomphales. Une note d'Un 

Anglais à Paris (Richard Wallace) établit que les « bour- 

reurs de crâne» ne datent pas de la Grande Guerre. En  
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juillet 1870, ils tenaient déjà leur emploi. Après la War. 

seillaise, jouée par l'orchestre, une pantomime à grand 

spectacle représentait un engagement entre deux ba- 

taillons de zouaves et d’Allemands. « Ceux-ci eurent le 

dessous, naturellement, et deux d’entre eux, pour le 

bouquet, amenés sur le devant de la scène, furent con- 

traints de demander grâce à genoux. » 

Ajouterai-je, pour son excuse, que le directeur de 

l’Horloge était alors un Viennois répondant au nom de 

Stein. 

Bien renseigné, Eugène Héros rappelait cette autre 

anecdote, plus gaie, dont il garantissait l’authenticité, 

C'était en 1897 et on jouait une revue de Nanteuil et 

Meudrot, Paris-Shocking : compère Reschal, commère 

Andrée Ciriac, qui poussa son rôle jusqu’au bout. 

Une petite femme ne pouvant venir le soir, mais artiste 

consciencieuse, se fit remplacer par sa bonne! Celle-ci en- 

dossa le costume de sa maîtresse et dûment stylée, entra en 

ne avec l’ensemble, Terreur de tout le monde quand on 

s’apergut que la cameriste louchait affreusement. En outre 

le compère devait dire: «Oh! ces yeux qui se fixent sur 

moi!» Reschal ne put articuler sa phrase et Andrée Cir 

mouilla son maillot. 

L'année suivante, chassé à son tour par la constru 

tion du Grand-Palais, J. Gller acheta l’Horloge pour y 
réinstaller son Jardin de Paris. Mais son ancienne vo- 
gue ne semble pas l'avoir accompagné dans cet hégire, 
ou dura peu. Il fermait en 1913, balayé par les € coups 

de vent > d’importations américaines d’un goût parfois 
douteux. 

Les Champs-Elysées, c'était «le théâtre et le casino 
d'été des Parisiens » restés à Paris. La nuit tombée, la 
terrasse des Ambassadeurs et son « poulet-vapeur > 
avaient, bien que le snobisme s’en fût mêlé par trop, un 
charme particulier. Mémorialiste de la Vie à Paris, que 
nul n’a égalé, Jules Claretie a tracé un vivant crayon de  
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ces soirées de juillet, flambée de lumière et de gaieté, 

rires ponctués par les détonations du champagne, ker- 

messe de high life international, étrangers cravatés de 

blanc, mais décravatant leurs propos. En ces « défuntes 

années », malgré le ridicule de leurs ¢ robes surannées >, 

que la vie nous semble, aujourd’hui, avoir été « belle et 

joyeuse >. 

§ 

A Vintérieur de Paris, quoique d’une élégance moin- 

dre, les cafés-concerts étaient déjà mieux, cependant, 

que des cafés où l'on chantait. Par habitude, Charles 

Monselet les appelait encore des «cafés chantants >, 

mais notait les améliorations matérielles dont ils avaient 

été l'objet : 

Les nouveaux cafés chantants sont installés avec cette 

magnificence conventionnelle qui relève du th : une 

estrade ceinte de guirlandes, de draperies rouges à franges 

d'or, ornée de peintures représentant des attributs lyriques, 

enferme comme dans une corbeille un essaim de jeunes 

beautés. 11 faut voir leurs robes de gaze épanouies comme 

des blancs d'œufs fouettés, leurs rubans, leurs gants et leurs 

effrontées pierres fausses, 

Rue de la Lune, avec ses lanternes chinoises lui tenant 

lieu d’enseigne — enseigne fâcheuse, vu le voisinage, — 

c'était, en un entresol, le Café Moka; boulevard du Tem- 

ple, sur l'emplacement de l'ancien café Turc le café- 

concert du Géant. Son directeur, le sieur Paris, y fit 

fortune. Fantaisiste dans ses goûts, sans que l’on püût 

incriminer ses mœurs, il avait la manie des géants, des 

petites filles et des femmes habillées en hommes. C'était 

le cas d’une de ses étoiles, Mlle Aline, dont la notorié 

ne dépassa pas le prénom. Il comptait en outre, parmi 

ses pensionnaires, la sœur de Mlle Cico, du Palais- 

Royal. Mais il eut mieux : un soir, où elle s'était égarée 

au Café du Géant, Mme Ugalde fut frappée par la voix 

d'une débutante. Elle lui parla, s’intéressa a elle, lui  
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donna des conseils et la fit travailler. Ce fut une’ des 

grandes cantatrices dont se put enorgueillir l'Opéra, 

jusqu’à ce que ses cordes vocales se cassassent. Elle s’ap- 

pelait Marie Sasse. 

Un incendie détruisit en 1863 le concert du Géant. Le 

père Paris avait gagné assez d'argent pour résister à 

ce mauvais coup du sort. Sur le boulevard du Prince- 

Eugène [Voltaire], dont le percement avait jeté bas la 

série des petits théâtres du boulevard du Temple, il se 

fit adjuger, après faillite, la salle de Ba-ta-Klan. Sa cons- 

truction avait coûté, l’année précédente, près de six cent 

mille franes et il la rachetait pour cent quatre-vingt 

mille. L'affaire était déjà bonne. Elle devint meilleure 

encore, grâce à l'excellente troupe que sut recruter Paris, 

qui, jusqu’à 78 ans, ayant eu l’heureuse idée de faire 

succéder à la partie chant une pièce en un acte de l'an- 

cien répertoire, Scribe, Brazier ou Dumersan, conserva 

cette direction, de l'or en barre. 

Le Géant avait eu Marie Sasse. Ba-Ta-Klan vit débu- 

ter Lucien Fugère, mon très proche voisin, dont le suc- 

cès fut, on peut le croire, éclatant. Comme plus tard à 

l’Opéra-Comique, il était l’idole d’un public à la vérité 

fort different. A ce sujet, autre anecdote, celle-ci contée 

par Augé de Lassus : 

A la répétition du jour, Fugere — il est à ses debuts — 

est invité par le régisseur à chanter quelque air de son 

choix et qui pourra être redit à la représentation du soir. 

Dès lors la faveur de La Favorite s'impose et bat son plein: 

Fugère, qui d rêve du théâtre, peut-être même de l’Opé 

ne trouve rien de mieux à dire que l'air du roi. Mais à 

peine a-t-il déclamé le récitatif d'entrée : «Jardins de l'A 

cazar!...> que le régisseur larréte : 

— Oh! non, pas ça! Je ne tiens pas à faire de réclame 

à une autre boite! 

En fait d'Alcazar, ce régisseur ne connaissait que les 

Champs-Elysées et le Faubourg-Poissonnière.  
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Ce n'était done pas aussi « triste > que le voulait bien 

dire Monselet, « quand, par hasard, il existe au milieu 

de ces gens-là [merci pour eux!] un homme ou une 

femme qui a du talent ». Marie Sasse, Judic, Fugére, 

Berthelier, Fusier, Vibert, Dranem, Méviste, Raimu, 

Dorville, pour en citer quelques-uns seulement parmi 

ceux qui quittérent le café-concert pour le theä- 

tre, eurent du talent, et beaucoup, et le souvenir de leurs 

débuts ne leur inspirait aucune tristesse. Au « beu- 

glant» avait également débuté Agar, Camille aux bras 

sculpturaux, en cette auberge du Cheval-Blanc, qui, bou- 

levard de Strasbourg, avait précédé la Scala. Au Cha- 

teau des fleurs, Mme Ugalde s’était d’abord fait applau- 

dir. Et puis il y eut Thérésa. 

La Revue Anecdotique de février 1860 annonçait 

ainsi l'ouverture de l’Alcazar : 

Une nouvelle salle de concerts mon vient de s'ouvrir 

au faubourg Poissonnière : c’est l’Alcazar. Dans le personnel 

chantant du lieu, nous avons retrou une étoile déchue, 

la Martinez, nommée autrefois la Malibran noire, et dont 

d'impitoyables créanciers voulaient saisir dernièrement jus- 

qu'à la guitare. N'oublions pas que Théophile Gautier a fait 

autrefois une pièce aux Variétés pour elle. 

Cette parade en un acte, créée en décembre 1851 par 

Maria Martinez, était intitulée La Négresse et le Pacha 

el avait pour auteurs Théophile Gautier et Charles de 

La Rounat, futur directeur de ’Odéon, sous le pseudo- 

nyme collectif de Ali-Biblot-Ben-Salmigondis. 

On sait par les Mémoires de Thérésa (Henri Rochefort 

ct Ernest Blum passent communément pour les avoir 

rédigés) comment Eugénie-Emma Valladon, aprés avoir 

débuté au Moka et à l'Eldorado, fut engagée à l’Alcazar. 

C'était une nuit de réveillon, chez le directeur de l’Eldo- 

rado, qui, en même temps que ses artistes, avait invité 

Goubert, son collègue du Faubourg-Poissonnière. Le  
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souper avait été joyeux, si joyeux que, une première 

bouteille de champagne débouchée, s’affublant d’une 

vieille robe d’habilleuse et d’une marmotte, tandis que 

son partenaire Velotte passait une blouse, l’idée vint à 

Thérésa d’improviser quelque chose. C'était simplement, 

sous cet accoutrement, et chantée « à la blague », Fleur 

des Alpes, filandreuse romance de Mazini, que, le soir 
même, elle avait interprétée sans grande conviction, 

Cette fois, le succès fut extrême, et les applaudissements 

crépitèrent, surtout lorsque, bissée, Thérésa prit 1 

cent allemand et « tyrolianisa » le refrain. 

A la sortie, Goubert, demeuré jusque-la silencieux, de- 

manda & la chanteuse, étonnée de cette galanterie rare 

chez un directeur, la permission de la reconduire. Sur 
le trottoir il lui offrit le bras, et ce dialogue s’engagea : 

— Ecoutez, me dit-il, qu'est-ce que vous gagnez à l'Eldo- 

rado?... 

- Deux cents francs par mois. 

-—— Voulez-vous en gagner trois cents? 

Je le crois bien. 

Je vous les offre. 

Vous! 

Oui, moi. 

Et pourquoi faire, mon Dieu? 

Pour chanter à l’Alcazar et aux Champs-Elysées, pavil- 

lon Morel. . 

- Les romances de cœur? 

Non. Les romances comiques. c'est à cette seule con- 
dition... A partir d’aujourd’hui vous n’aurez pas d’autre reper- 
toire que celui que je vous indiquerai. 

Le lendemain, où plus exactement le soir même — au- 

eun traité ne la liait vraisemblablement à l'Eldorado, 

reprenant son accent alsacien, son tambour de basque 

et sa tyrolienne, Thérésa ct ai f zur, devant 

une salle en délire, le macaroni de Fleur des Alpes. 

I fila et on la fit bisser trois ou quatre fois.  
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Goubert était dans l'enthousiasme. 

__ Tu vois, me cria-t-il à ma rentrée dans les coulisses, 

tu vois que j'avais deviné juste, et c’est moi qui te le dis: 

avec ta Fleur des Alpes, tu vas faire courir tout Paris. 

J'étais si émue, et lui aussi probablement, que je ne m’aper- 

cevais point qu'il me tutoyait. 

Ce répertoire choisi par Goubert, Louis Houssot, Jean- 

Baptiste Clément (le futur membre de la Commune, au- 

teur du Temps des cerises), Francis Tourte, Paul Bu- 

rani en étaient les « paroliers >; Darcier, Hervé, A. de 

Villebichot, Chantagne, les musiciens. Le Rossignol, On 

y va, Le Chemin du Moulin, les Cerises de Jeannette, 

Une Espagnole de carton assurèrent la vogue de «la 

Patti du peuple ». Avec La Gardeuse d'ours, Rien n’est 

sacré pour un sapeur, La Femme à barbe et C’est dans 

Vnez qu'ça n'chatouille elle atteignit son summum. 

On a beaucoup médit de ce répertoire. Les « intellec- 

tuels», surtout lorsque la politique s’en mêle, ont des 

sévérités inatlendues et, comme les maris de Gavarni, 

prêtent facilement à rire. Les belles dames qui, au 

xvin siècle, riaient aux audaces de Vadé et de Collé af- 

fichaient moins de délicatesse et montraient plus d’es- 

prit. Ce premier couplet de Rien n'est sacré pour un 

sapeur (paroles de Louis Houssot, musique de A. de Vil- 

lebichot), fournit un spécimen du genre. L'indignation 

des Aristarques de l'opposition était vraiment hors de 

propos. Sans monter jusqu'à la rue de la Santé, on en 

disait bien d'autres à la Brasserie des Mar 

Qu'un’ pauv' servante a done d'misère 
gard de son sentiment, 

Et qu'elle a d’ m atisfaire 
L’objet d’son doux attachement 

Sans avoir du désagrément; (bis) 

T’nez, pas plus rd l'instant même, 

Jviens @étr’ victim? de mon bon cœur, 

Ah! 

Malgré qu’ nous soyons en caréme,  
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Rien n'est sacré pour un sapeur! 
Malgré qu’ nous soyons en caréme, 

Rien n’est sacré, rien n’est sacré pour un sapeur! 

Evidemment, ce n’est pas la Chanson de Fortunio, 

Toutefois, ces couplets dénués de toute prétention peu- 

vent sembler préférables au robinet d’eau tiède de la ro- 

mance sentimentale, et, par l'appui de sa voix et de sa 

diction, Thérésa prêtait à leurs auteurs une apparence 

de talent. 

Rossini le reconnaissait et aussi Gounod, à qui Jules 

Claretie attribuait ce propos: «Personne n’a, pour 

chanter, une meilleure méthode que Thérésa, si ce n’est 

Mme Viardot. Elle phrase comme personne au monde, » 

Les élégantes du Second Empire le savaient bien. Ne 

se contentant pas d’aller écouter l'artiste aux deux Al- 

cazars, elles l'invitaient à leurs soirées et la faisaient 

entendre à leurs invitées. Un peu benèêt, à son habitude, 

continuant à ne pas comprendre, et toujours à la pour- 

suite de la respectabilité, Champfleury s’indignait, dans 

Paris-Guide (1867), en une prose qu’eût pu lui envier 

Joseph Prud’homme : 

Sans doute, dans les cafés, de choquantes individualités 

jouent un rôle un peu trop considérable. Qui les met à la 

mode, qui les acclame, qui regoit dans l’intimit& ces chan- 

teuses qu'un Ribeira seul pourrait idéaliser, lui le grand 

idéalisateur des idiots et des pouilleux? Ne sont-ce pas les 

femmes du grand monde, qui, capricicuses, ennuyées, disent 

à une vachère : 

- Toi, tu seras la reine des cafés-concerts, et tu ne m’hu- 

milieras pas par ta beauté. 

Indignation maladroite, les chansons de Louis Hous- 

sot étaient suffisamment dépourvues de style pour mé- 

riter l'entière approbation de Champfleury, lâché par 

Mademoiselle Mariette, mais père du Réalisme. 

La belle et claire intelligence de Louis Veuillot savait 

voir plus loin. Quelques-unes des plus belles pages des  
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odeurs de Paris sont consacrées au «café chantant ». 

la été entendre Thérésa : il a trouvè à ce qu’elle chante 

«le goût du ruisseau ». Pourtant, il n’a pas été insensible 

à son talent, estimant qu’elle savait chanter et, malgré 

toutes ses prétentions, que ce n’était pas la « première 

venue >. 
Son répertoire seul laissait à désirer : il lui fallait 

des poètes, et non des amuseurs. À son automne seu- 

lement, de 1883 à 1888, elle les trouva en cet Alcazar du 

Faubourg-Poissonnière, théâtre de ses premiers succès, 

lorsque Donval, son mari, en était administrateur. La 

Toussaint, L’Eté de la Saint-Martin, Le Bon Gite de 

Dérouléde, la chanson de La Glu de Richepin, on était 

lin de La Femme à barbe. Puis, « atteignant à la pure 

beauté », ce fut La Terre. 

Jules Jouy — suivant le mot de Laurent Tailhade — avait 

eu l'honneur de donner, avant l’éternel silence, un chant digne 

de sa gloire à la Muse des faubourgs. 

Cela n'empêcha pas cet Alcazar qui, en dehors de 

avait connu les déconcertantes improvisations 

d'Albert Giatigny, de mal finir. Il était redevenu le « nid 

à faillites > qu’il avait été avant la direction Goubert. 

Transformé en salle de bal, devenu Casino du High 

Life en 1889, et Théâtre Moderne avec Chelles, qui 

mangea ses économies en 1893, il ne mourut pas en 

beauté, mais en sainteté. En février 1897, après diverses 

riouvertures malheureuses, Nancy Vernet y installa le 

Théâtre Chrétien, où, avec le concours de l'abbé Jouin, 

turé de Saint-Médard, clle monta la Nativité. Du coup, ce 

fut la fermeture immédiate. Désabusé, le propriétaire 

livra la salle aux maçons, et, à sa pl s'éleva une mai- 

Son de rapport. 

Boulevard de Strasbourg, l'Eldorado avait été inau- 
sure en décembre 1858, sur l'emplacement du manège 
Pellier. II ne possédait done pas l'ancienneté des cafés- 

21  
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concerts des Champs-Elysées, mais aucun ne sembk 

avoir autant fait pour l’affranchissement d’un genre a 

pour en élever le niveau. Dès le mois de mai 1861, Lorge, 

qui venait d’en prendre la direction, débarrassait \ 

scène de l’encombrante « corbeille > et obtenait pour se 

artistes le droit de se costumer. En mai 1867, profitant 

largement de la liberté enfin accordée aux cafés-concerts, 

il équipa aussitôt des décors. 

Darcier, Joseph Kelm, le créateur du Sire de Fram. 

boisy, Fusier, Suzanne Lagier, Milly Meyer, Anna Ju- 

dic, Louise Théo, adorablement jolie, mais qui, pour le 

talent, ne lui venait pas à la cheville, Amiati et Chre- 

tienni qui, trop souvent, reprirent l’Alsace-Lorraine, 

Paula Brébion, Paulus, Bourgès, Chaillier, Eléonore 

Bonnaire, Duhem, Violette, Alexandre Guyon, Gilbert, 

Plebins, Reschal, Sulbach, Vaunel, sans oublier Tramel, 

dans cette admirable charge, Le Crime du Bouif, dont 

Georges de La Fouchardiére avait fourni le canevas, il 

n'est dans la voie lactée du café-concert étoile qui n'ait 

passé par l’Eldorado. 

Alors que, parmi les artistes femmes, tant d’autres 

semblaient chercher uniquement à lever la jambe el à 

montrer leurs intimes dentelles, immobile, en jupe lon 

gue, gantée de noir, se révélant peut-être plus comé 

dienne que chanteuse, Yvette Guilbert vint, sur le pla 

teau de l’Eldorado, recueillir la consécration de la jeune 

gloire que déjà lui avaient value ses succès au Concert 

Parisien, au Divan Japonais el aux Ambassadeurs. Î 

Petits vernis de Jacques Redelsperger, les Demi-Vierges 

et les Jeunes mariées de Xanrof, avec un art infini, ell 

délaillait ces bluettes. Elle ne les chantait pas, elle les 

jouait. 

L'orchestre, que plus d’un théâtre lui eût pu envier 

était d’ailleurs excellent. Deux musiciens, de premier 0° 

dre, l'avaient dirigé, Hervé, le compositeur toqué, auteuï 

de Chilpéric et du Petit Faust, et Boulonnais comme 50!  
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neveu, Charles Malo, à qui l'administration rendit un 

hommage mérité en inscrivant son nom, parmi ceux des 

maîtres, sur un cartouche. 

Par ces temps de jazz-band et de nègres fous, cette 

tradition de la bonne musique s'était conservée; cet or- 

chestre qui avait accompagné et soutenu ses débuts, Ju- 

dic le retrouva quand, à la fin d’une carrière triomphale, 

elle eut la coquetterie suprême de reparaître à l’Eldo- 

rado. C'était osé, Pourtant, ce ne fut une déception pour 

personne, Mademoiselle Nitouche, la plus exquise des 

comédiennes et la meilleure des méres, avait pris un peu 

dembonpoint, mais n’avait rien perdu de son charme 

ni de son talent. Elle était demeurée la « reine des mi- 

nes ». On lui fit une ovation méritée. Pour tous, ce fut 

un régal, pour elle une grande joie. 

Mile Cornélie, une ancienne tragédienne de l'Odéon, 

jadis avait, à l’Eldorado, déclamé des vers de Corneille 

et de Racine. Si louables que fussent ses intentions, elle 

amenait avec elle tous les défauts des leçons appris 

et des Conservatoires. Ses auditions eurent peu de suc- 

cès. La tentative faite à Bobino, en 1913, fut autrement 

i ante : la troupe, toute la troupe, joua Le Malade 

imaginaire. Jamais peut-être n’avait-on approché de si 

à pensée de Molière. Libéré de la tradition qu'il 

ig it, l'acteur de café-concert prêtait à Argan et à 

ses partenaires sa spontanéité et son comique particu- 

lier, déchaînait le rire. Sur les tréteaux officiels, ces 

messieurs et dames ont vraiment trop l de remplir 

un sacerdoce ou de chercher à battre un record. 

De l’autre côté du boulevard, sur l'emplacement de 

l'ancien Cheval-Blanc, la Scala, construite en 1874, pos- 

sédait une troupe aussi brillante que l'Eldorado. En de- 

hors des noms précédents -- les artistes fa & 
vent la navette d’un théâtre à l’autre, — jouissaient de 

la vedette : Mmes Dupare, Valti, plus tard, par son ma 

Mage, princesse et millionnaire, Anna Thibaud, Margue-  
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rite Deval, Arlette Dorgère, Régine Flory, la pauvre Ré- 

gine que son cœur conduisit au suicide, Mistinguett, Ed- 

mée Favart, délicieuse dans Ciboulette ; du côté des 

hommes : Libert (L’Amant d’Amanda, 1876), Ouvrard, 

Réval, Marius Richard, Caudieux, Max Dearly, Mévisto, 

Polin, Fragson, Jacques de Féraudy, transfuge de la 

Comédie-Française, Kam-Hill, l’homme a Vhabit rouge, 

propre frére du bon comédien Jean Perier, de l’Opéra- 

Comique, et combien d’autres. Tout un Gotha. 

Le mot n’a rien d’exagéré : Mme G. Pignatelli, prin- 

cesse de Cerchiara, à la Suite de difficultés avec son mari 

et avec son beau-frère, le comte Nicolas Potocki, dé- 

buta en octobre 1883 à la Scala. Joli petit scandale, que 

commémora ce sonnet de Jean Lorrain : 

PRINCESSE 
Les journaux du matin ont appris la nouvelle : 

Princesse russe et noble à plus de vingt quartiers, 

Cette sœur de duchesse, altière aux plus altiers, 

Débute & la Scala... 
Vengeance de donzelle, 

Qui de son nom de femme autrefois riche et belle 
Bat monnaie et, foulant les préjugés aux pieds, 
Vend, fille de boyards, à nous, fils d’émeutiers, 

Ses aïeux; et cela pour une bagatelle, 

Six cents louis que le due, en maladroit qu’il est, 
Refuse de payer. 

Soit, ma vengeance est prête. 
Vous prendrez un amant? 

Mille amants, s’il vous plait, 

Le public. - Et, d'avance amortissant la dette. 

Le grand nom des aïeux uit ce soir en vedette 
Sur l'affiche, et la presse appréte son sifflet. 

En dépit de ses diamants, les débuts de la femme du 

monde ne furent pas heureux. L'air de Mignon qu'elle 

avait choisi provoqua dans la salle une bruyante hilarité. 

Dès les premières mesures, on se rendit compte, sul 

vant le mot de Jules Claretie, que « si Mignon connais  
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sait le pays ot fleurit l’oranger, sa voix n'était pas faite 

pour le pays ou se sert l’orangeade >. 

Pareil scandale faillit se renouveler en avril 1897, 

aux Folies-Bergère. Cette fois, il s'agissait de la princesse 

de Caraman-Chimay, autrement dit Clara Ward. À court 

de distractions, les jeunes gens du faubourg Saint-Ger- 

main avaient déjà préparé les différents légumes que 

comporte une « jardinière » bien ordonnée, auxquels, 

pour faire bonne mesure, se joignaient quelques dou- 

zines de lapins vivants. L’Elysée et le Quai d’Orsay 

s'émurent. Prévenu du désordre, M. Louis Lépine, pré- 

fet de police, intervint, fit résilier l'engagement et « em- 

barquer l’indésirable pour une destination lointaine ». 

La morale publique n'avait rien à voir avec les cuis- 

ses, le maillot et les parchemins des Chimay. Le scan- 

dale était ailleurs. Dans la salle bien plus que sur la 

scène, M. Louis Lépine fit bien de l’éviter : 

Car, comme le remarqua justement Georges Clemenceau, 

le spectacle d’une femme pas vertueuse, écrasée par deux 

milliers de gens dont Ja plupart seraient fort embarrassés 

de montrer des certificats de vertu, ne me paraît point à 

la gloire de la nature humaine. 

Installé dans une dépendance de Pygmalion, le bou- 

levard Sébastopol eut, de son côté, l'Eden-Concert, dont 

l'existence fut brève (1881-1895). Ses vendredis classi- 

ques, auxquels Edmond Teulet apporta un précieux con- 

cours, lui valut les encouragements répétés de Francis- 

que Sarcey. Sans doute aurait-il témoigné moins d’indul- 

gence aux exhibitions que, devenu Concert Mayol, le 

Concert Parisien réserve & ses habitués. La femme nue 

ne passait point pour Veffrayer outre mesure, mais pas 

sur la scène. 

Avant que, au bas du terre-plein du Pont-Neuf, les 

crues annuelles du fleuve transformassent souvent en 

bains de siège les fauteuils d'orchestre du Vert-Galant,  
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les étudiants avaient eu leur café-concertl, embusqué 

dans Ja rue Contrescarpe-Dauphine, cette rue Mazet 

que devaient illustrer le restaurant Magny et le Jour- 

nal des Goncourt. 

C'était là, affirmait Alfred Descudié, «le bouis-bouis 

typique, le bouis-bouis par excellence »! (Bouis-bouis, 

bastringues et caboulots, 1861). « Les étudiants l'ont ap- 

pelé Beuglant, ce qui donne une idée de sa musique.» 

Le concert a depuis longtemps disparu, le mot est resté. 

La salle, assez grande, mais toujours pleine, remuante, 

bruyante, était convenablement décorée. A côté de la 

chanteuse + genre Theresa >, une débutante au nom ou- 

blié, Marie Box, ait remarquer par sa voix, frai 

che et jolie, qu’elle savait conduire. L'été, le concert 

abandonnait la rue Contrescarpe pour se réfugier, aux 

alentours de Bobino, « dans un abri presque champêtre, 

couvert de treillag situé rue Madame, et adossé au 

Luxembourg >. 

Sur un terrain vague, dépendant de l'ancienne Pépi- 

uière, presque en face de Bullier, fut plus tard édifié 

le Chalet, qu'il ne faut pas confondre avec celui de la 

rue de Rennes. D'abord brasserie, il fut ensuite méta- 

morphosé en café-concert. La chansonnette ne lui réus: 

sit pas mieux que la pompe à bière. 11 disparut au bout 
de quelques années, sans laisser de trace. 

Plus haut, à deux pas de la gare Montparnasse, di 

cette bruyante rue de la Gaite, si bien décrite par Ernest 

Raynaud et où l'on croit revivre les premiers romans de 

Huysmans, ce fut Bobino, deuxième du nom, la Gaité- 

Son propriétaire, M. Jamin, vait re- 

construite et agrandie en 1868, avec des matériaux pro- 

venant du Théatre International de l'Exposition. J.-K 
Huysmans y situe la première partie de Marthe. On ¢ 

naît le sonnet adressé à la jeune femme en manière de   
sa 

de,
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A UNE CHANTEUSE 

Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec, 
Un basson qui nasille, un vieux qni s’époumonne 
A cracher ses chicots dans le cou d'un trombone, 
Un violon qui tinte ainsi qu'un vieux rebec, 
Un flageolet poussif dont on suce Je bec, 
Un piston grincheux, la grosse eaisse qui tonne, 
Tel est, avec le chef pansu comme une tonne, 
Serofuleux, laid enfin à tenir en échec 

La femme la plus apte aux amoureus. 
L'orchestre du théâtre. — Et c’est là cependant 
Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices. 
Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles 
Et que, la bouche en cœur, l'œil clos, le bras pendant, 
Tu souris aux voyous, à la Reine des belles! 

À la vérité, des étudiants, des artistes, venus là pour 
amuser, plus que des voyous. composaient la salle. 
Resté gamin de Paris, François Coppée aimait à y venir 
passer une heure, après avoir diné chez Lavenue, le pe- 
lit celui des peintres. 

La Gaité-Montparnasse est, avec le Concert Européen 
le « Casino de la rue Biot »), un des seuls cafés-concerts 
li n'aient pas tourné au cinéma. Ul y a belle lurette que 
* Divan Japonais de Jehan Sarrazin, où triompha 
\velle Guilbert, est, apres la direction Maxime Lisbon 
devenu Comédie Mondaine, À la Cigale, malgré le succès 
prolongé de ses revues et le brio de Mi apton, l'écran 
‘depuis cing ans, rempaleé la toile de fond des change 
ments à vue, cependant qu'à côté, à la Fourmi, Pamu 
sant < crochet », calecon redouté amateur, a disparu. 
La Gaité-Rochechouart, dont les revues, lor emps légen- 
daires par leur esprit, firent monter tout Paris et lui 
“élérent Jeanne Pierly, à fait place au Théâtre Yidisch, 

"US également à l'écran d'un cinéma 
\u Moulin-Rouge, à l'Olympia, les « vues fondantes 

Hes « ratentis » ont succédé aux girls. Il va en être de 
Meme & l'Eldorado. Les beaux jours du Raffestin sont 

depuis longtemps finis, Seuls demeurent, musie-halis  
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plus que cafés-concerts. le Casino de Parıs et les Folie. 

Bergère. Construites sur un terrain appartenant à l'Ho 

pice des Quinze-Vingts, dont c'est peut-être le principq 

venu, celles-ci avaient, lors de leur ouverture, en 

1869, été surnommées le « Sommier élastique », en sou 

venir du magasin de literie qu’elles remplagaten!. 

cours de revues somptueuses, les femmes nues abondent 

dont rêvait jadis le feu capitaine Legras. Huysmans à 

laissé du lieu, dans ses Croquis parisiens, une deserij 

tion, haute en couleur, qu'il faut relire. Au promenoï 

et autour des bars, /des habituées entre deux ages foi 

sonnent, accueillantes pour l'étranger et le provincial 

«Le Sommier élastique >, l'appellation avait quelque 

chose de symbolique. 

Le Casino de Paris offre moins l'aspect d'un trottoir 

roulant. A la fin de la guerre, alors que les gothas sur 

volaient Paris plongé dans l'obscurité, M. Leon Voltern 

y monta une revue, véritable débauche de lumière, dont 

le titre n’était pas moins caractéristique : Laisse-les tom 

ber. Gaby Deslys ce fut une de ses dernières créa 

tions et Boucot, dans le personnage du Théodore dt 

Courteline, s'en montrèrent les protagonistes hors de 

pair. 

Le music-hall, avec le luxe de ses revues à grand-spet 

tacle, avait fortement compromis l'existence des cafés 

concerts, réduits le plus souvent au rôle de concert 

de quartier. Maintenant, il est à son tour menacé pi 

l'assaut du cinéma, auquel se joignent les difficultés de 

la vie, les auditions radiographiques, les sports et l'auk 

Est-ce à dire, cependant, que le café-concerl soi 

mort? Non, pas plus que la chanson. La rue qui chante 

c'est JA une jolie page de Gustave Geffroy ne sal 

rait se passer du café-concert, son grand pourvoyeur 

Longtemps encore, toujours sans doute, tant qu'il exis 

tera des ateliers, on verra, & leur sortie, des midincttes 

entourer le chanteur des rues, acheter les rimes ni  
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de la romance sentimentale et en reprendre le refrain 

en chœur. Ce qui était vrai du temps de Mazarin ne l’est 

pas moins aujourd’hui : on chante et l’on paie — et il 

faut payer beaucoup. 

Tout est matière à chansons. On a chanté Mme Stein- 

heil, Thérèse Humbert et son coffre-fort, le pharmacien 

de Vaugirard et son p'tit cadenas. la jupe-culotte et 

l'abbé Delarue, le président Grévy, ses canards et son 

gendre. On a chanté La Madelon, et, pour les souvenirs 

qu'elle évoque, on ne peut, après plus de quinze ans, l’en- 

tendre sans émotion. 

L'art des cafés-concerts n’était évidemment pas très 

relevé. Néanmoins, le tableau peut sembler par trop 

poussé au noir qu'en traçait Augé de Lassus, - et il 

s'agissait des Champs-Elysées! 

La romance sentimentale et bète à pleurer, c'est le cas 

de le dire, alterne avec la chansonnette grivoise, où même 

quelque chose de plus. On se croit soi-même spirituel à 

comprendre ces sous-eniendus, à deviner ces énigmes; et 

les plus crapuleuses sont souvent les plus goûtées et les plus 

applaudies. C’est lamentable, piteux, d’ailleurs follement popu- 

laire. La musique, comme les consommations, n’est pas de 

premier choix. Elle est ce qui convient à des oreilles blasées 

et qui veulent être secouées, plutôt que charmées et cares- 

sées. Violons et violoncelles murmurent à peine, mais les 

cuivres éclatent en de soudaines fureurs, comme pour réveil- 

ler les dormeurs, les nonchalants. Pistons et cymbales font 

rage, C'est frelaté, violent, brutal. 

De « franches inepties >» où il était fait une consom- 

mation exagérée de nichons, de belles-mères et de cho- 

pines, composaient pour l'ordinaire le programme. Tou- 

tefois, ainsi que le remarquait avec raison Léo Claretie: 

Elles ont ecpendant leur intérêt, ces chansonnettes, et elles 

ne sont pas des documents négligeables, si on songe qu’elles 

représentent d’une façon tout à fait adéquate les goûts et les 

prédilections du gros public. La littérature des cafés-con- 

certs est l'expression des tendances de la foule et le résumé  
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de l'esthétique populaire. Il y a un contact tout à fait direct 
entre la chanson et le peuple: la pénétration est intime. 

Si le gros du public a pour le beau cette « haine con 

genitale » que signalait Laurent Tailhade après Baude- 

laire et Leconte de Lisle, on ne saurait s’en prendre aux 

directeurs et à leurs ordinaires fournisseurs. Ils font 

tout pour lui plaire à ce public, se modèlent sur ses 

goûts, les flattent et les exaltent. La chanson de café- 

concert, c'est un peu, qu’on me permette la comparai- 

son, l’article de Clément Vautel. Il représente la classe 

moyenne, est le parfait écho de ses aspirations, de ses 
pensées les moins secrètes et, jusqu’à un certain point, 
de son bon sens. 

Toutefoi sens parler de la chanson de cabaret, 

très supérieure et autrement spirituelle, par conséquent 

inaccessible à la masse, ces gauloiseries si décriées du 
café-concert exigeaient, pour être menées à bien, une 
certaine habileté. Il faut connaître son métier pour avoir 
certaines audaces 

l'avais vingt ans 
C'était l'printemp 

Et j'étais demoiselle, 
and dans un bo 

D'Choi toi 
perdis.… mon ombre 

Ma pauvre enfant 

Me dit maman, 
C'est un t te accident, 

Mais racopt” moi, veux-tu? 

Comment tu Vas perdu? 

Retro s ei sous-entendus, ce ful toujours le genre 

préféré du café-concert. Mais ce fut aussi une école de 

diction, et quelle fine diseuse était Eléonore Bonnaire 

qui, & TEldorado, racontait ainsi comment elle avait 
perdu... son ombrelle, 

D'un niveau très supérieur à celui des paroliers, venus 
du cabaret, de véritables chansonniers, Aristide Bruant.  



DE L'ALCAZAR AU CINEMA 
ee 

Jules Jouÿ, Meusy, Xanrof, ne dédaignèrent pas la ta- 

pageuse publicité des « beuglants >, avant que la rue 

s'emparât de leur œuvre. Le Sire de Framboisy, de E. 

Bourget et Laurent de Rillé, constituait une amusante 

satire. Le Baptéme du p'tit ébéniste, de Durandeau, — 

seconde mouture d’une chanson de compagnonnage 

dont Gérard de Nerval avait noté le refrain — ne laissait 

pas d'être plaisant : 

Que j'aime à voir autour de cette table 
Des scieurs de long, des ébénisses. 

Des entrepreneurs de bâtisses.. 
Que c’est comme un bouquet de fleurs! 

Le refrain d'Une maison tranquille, de Charles Col- 

mance, avait fourni, en décembre 1857, aux Variétés, le 

titre d'une revue : Ah! ah! les p'tits agneaux, par Th. 

Coignard et Clairville. Le p'tit ébéniste eut une fortune 

analogue: en décembre 1863, la revue de Henry Thi 

et Jules Renard (rien de Poil de Carotte) aux Folies-Dra- 

matiques était intitulée : Que c’est comme un bouquet 

de fleurs 

El il y eut les scies. Le café-concert en compte de nom- 

breuses à son passif. Jaillies de son plateau, elles inon 

dirent Paris et gagnérent la province. 

Quelques-unes furent dröles, telles le Petit Penard, 

le Marchand de marrons et la Soupe et le Bœuf, de Jules 

Jouy, ou encore cette autre scie que détaillait si finement 

Yvette Guilbert : 

Tous les dimanches les Boudin 
Offraient le théâtre aux Bouton : 
Mais en revanche les Bouton 
Payaient à souper aux Boudin 
On ne voyait les Bouton 
Sans voir aussitôt les Boudin 
Quand on invitait les Boudin, 
Fallait inviter les Bouton! 

à l'exception. Dénuées de tout esprit, ces scies 

se contentaient généralement d'être absurdes. On dirait  
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du veau, En voulez-vous des z’homards, et bien d'autres, 

n'avaient pas fatigué les méninges de leurs auteurs. On 

chercherait vainement la raison de leur succès. Si Merci 

pour la langouste ne signifiait pas grand’chose, trahis. 

sant tout au plus la joviale bonne humeur de l'artiste 

qui l'avait lancé, d’autres pourtant étaient typiques et 

en quelques mots évoquaient l’époque qui les avait vu 

éclore. Ah! zut alors, si ta sœur est malade, c'est, le mé- 

got à la lèvre, le gavroche du Second Empire. Ah! c'que 

j'ai engueulé l'patron révèle déjà un nouvel état d'esprit 

antérieur à la guerre: 

M. Gustave Rivet, ancien habitué et peut-être dernier 

survivant du salon de Nina de Villard, un de ses colla- 

borateur dans les Dizains réalistes, à raconté ici même 

la poignante origine de la romance Ay Chiquita. A en 

croire le Bibliophile francais, celle de Hé! Lambert, cette 

scie chantée par Alexandre Legrand au Concert du 

XIX' siècle, qui bientôt tourna 4 Vobsession, ne l'était 

pas moins. Comme beaucoup d’autres, la chanson était 

très ancienne. La complainte originale aurait été le cri 

de désespoir de « Madame Lambert pleurant son mari 

mort aux croisades » : 

Vous n’auriez pas vu — Lambert (3 fois) 
Qui quitta son Chateau-Vert 
Pour partir o I’ sir d’Yffer? 
Qu'est-ce qu'a vu Lambert (4 fois) 
Vous n’auriez pas vu Lambert 
Qui me quitta l'autre hyver? 

Sans remonter jusqu'aux croisades, rompant avec les 

libertés prises par les conteurs depuis le xv' siècle, la 
Muse du café-concert s’est généralement montrée favo- 

rable à la religion : le curé, quand elle évoque sa sil- 
houette, est le «bon curé », aimant à remplir son verre, 

mais indulgent aux petits péchés de ses paroissiennes. 

Par contre, ne pouvant oublier les petites séances dont 

je quai Valmy avait été le théâtre, elle ménagea moins  
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l'Armée du Salut, cependant si bienfaisante. Chanté 

dansé, ce fut ce couplet qui fit fureur: 

Cest nous qui somm’s les mêmes 

De l’Arme’ du Chahut, 
Salut! 

Et nous chantons les Psaumes 

Sur des airs de chahut, 
Chahut! 

Cest la tout un passe. Plus tard, les bibliographes 

consacreront une rubrique spéciale au café-concert, en 

tte de laquelle ils placeront Georges Montorgueil, Eu- 

gene Héros et André Ibels. Le roman s’en est mélé. Le 

petit vieux bien propre de Willy évolue en plein dans le 

monde du music-hall. Colette en a décrit l’Envers et a 

suivi dans ses tournées La Vagabonde. Dans Le Cavalier 

Miserey, d'Abel Hermant, c’est le « beuglant >» de pro- 

vince, où G.-Albert Aurier a placé le décor de Vieux, lui 

empruntant son héroïne et la figuration qui l'entoure. 

Mais c'est là autre chose, de très différent, qui ramène 

à la vigoureuse campagne menée par André Ibels contre 

La Traite des chanteuses. 

Les maîtres du crayon, Toulouse-Lautrec, Chéret, Wil- 

ktte, Grün, Guillaume, Anquetin, égayèrent les murs des 

affiches que suscita la notor de Bruant, d’Yvette 

Guilbert, de Jane Avril, de Louise Balty ou de Polaire, 

voire de Kanjarowa, cette oubliée. Le vent et la pluie 

ont déchiré et délayé la pâte fragile de leur double- 

colombier. Deux volumes d’Ernest Maindron, un chapi- 

ire de Certains, outre une publication réservée aux Mai- 

tres de Vaffiehe, rappellent et évoquent cette joie éphé- 

mére de nos yeux. 

L'écran vainqueur s’est substitué au plateau où, court 

vélue, gambadait la « gommeuse », où, en cheveux, jupe 

élimée et déteinte, les mains dans la poche de sa ja- 

quette, Eugénie Buffet psalmodiait les litanies de la pier- 

reuse  
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Emerveillé, Jules Claretie assistait, en février 1894, 

à ces premières séances cinématographiques données, 

dans le sous-sol du Grand Café, par les frères Lumière, 

Lui aussi, le Grand Café a disparu. Par contre, l’imbe- 

cillité mise à part des films américains, le cinéma à 

marché à pas de géant. Force brutale, amusement nou. 

veau d’une génération nouvelle, il a sur sa route renversé 

ce qu’il nous faudra peut-être reconstruire. 

demandions, écrivait Claretie, ce que sera le 

ment lorsque ces images qu’on nous présente 

à l'état de fusains animés pourront être polychromes, lorsque 

les personnages de ces photographies vivantes seront tels 

que nous les coudoyons, avec la couleur de leurs vêtements 

et de leur épiderme, lorsqu'il sera possible & un Detaille 

de nous montrer une bataille d’Iéna animée, lorsqu’en même 

temps on pourra, par le phonographe perfectionné, rendre 

le son méme de la voix, lorsque tels drames, tels opéras pour- 

ront étre transportés par ballots, avec leurs premiers rôles 

et leurs stes, leurs figurants et leurs mouvements de foules, 

leurs décors, leurs musiques, leurs chœurs. 

La merveille s’est réalisée. Les espoirs du maître jour- 

naliste ont été remplis, et au delà. Interprètes et met- 

leurs en scène, le cinéma nous a révélé de grands ar- 

tistes. Il à prèté à a l'illusion et le frisson ‘de la 

vie. Pourtant, on peut regretter l'époque où la musique 

el la voix humaine n’arrivaient pas à l'oreille défigurées 

par les haut-parleurs et, par-dessus tout, préférer aux 

horripilantes poursuites par quoi la libre Amérique dé- 

couvre son génie, une autre forme de gaieté, à jamais 

française : la chanson 

PIERRE DUFAY 
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LE SIXIÈME SENS 

C'était en 1912, au cours d’un diner qui réuni 

écrivains, des artistes et que Camille Flammarion prési- 

dait. Le survol de la Manche par Louis Blériot et le 

voyage Paris-Reims par l'aviatrice Baronne de Laroche 

suscitaient les commentaires des convives. Quelqu’un dit: 

Ce qui me surprend le plus, c’est qu’une femme 

ait pu, sans s’égarer, aller tout droit de Paris & Reims! 

Alors, Camille Flammarion prit la parol 

Vous tous qui êtes ici, vous croyez avoir cinq sen 

la vue, l’ouie, l’odorat, le goût et le toucher. Mais rien 

ne prouve que vous n’en ayez pas six, ou huit, ou qua- 

torze. Ce qui est certain, c’est qu’un sixième sens existe 

et qui est le sens de Vorientation. Ne riez pas. Ce sens 

existe si bien qu’il situe son siège dans l'organisme ani- 

mal. La preuve, démandez-vous? La preuve, la voici: 

Le pigeon-voyageur a le sens de la direction. Le 

pigeon domestique ne l'a pas. Pourquoi? Le pigeon voya- 

geur présente, derrière l'oreille, une petite protubérance 

qui recouvre une glande où se trouve précisément ce sens 

de la direction. Chez le pigeon domestique, cette glande 

est atrophiée, la protubérance abolie. Or, cette même 

glande, à l'état embryonnaire, existe chez l'être humain 

el il est prouvé qu'elle est plus développée chez la femme 

que chez l'homme. » 

On imagine le rire des dineurs et le geste de chacun 

pour chercher, derrière l'oreille, fa petite protubérance. 

Oui, précisait Camille Flammarion, elle est exac- 

lement au-dessus de l'os mastoide. Et remarquez con  



336 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1933 

  

bien elle est apparente sous les cheveux bouclés de ma 

charmante voisine. 

«Si l'aviation prend son essor, ainsi que je le crois 

fermement, on verra, avant trente ans, les femmes-avi 

trices voler d’un vol rapide et sûr, et trouver trop petit 

le tour du monde. » 

J'avais, je l'avoue, gardé de la phophétie de Camille 

Flammarion un souvenir assez sceptique. Mais, par la 

suite, il m’advint de béaucoup voyager par la voie des 

airs et d’effectuer des trajets aéro-maritimes en com- 

pagnie de pigeons-voyageurs, destinés à nous porter se- 

cours dans le cas de panne en mer. Cela se passait il y 

a dix ans, et la T.S.F. à bord des avions n’avait pas encore 

remplacé les pigeons-voyageurs. Je me souviens d’un 

survol de la Méditerranée, en 1924, où je regardais cu- 

rieusement deux couples de pigeons, dans leur caisse 

à claire-voie, que l’on avait placée près de moi. Je remar- 

quai qu'ils étaient sans cesse agités. Et c’est en vain 

que je passai ma main entre les barreaux, pour tenter 

de toucher leur fameuse petite protubérance. 

Mais, une fois que j'avais amerri à Ajaccio, j’eus l'occu- 

sion de visiter le colombier de l’hydrescale et de m'en 

tretenir avec le « colombophile >. 

Ce fonctionnaire était un homme très doux, au regard 

céleste. Il vivait au sommet d’une tour, face à la plus 

belle rade du monde, dans la soci ucoulante de ses 

pigeons, dont il avait la charge. Ce m'était pas une 

sinéeure. Six cents pigeons à nourrir, à soigner et dont 

il fallait, chaque matin, distraire quatre couples pour 

les départs aériens Ajaccio-Tunis et Ajaccio-Marseille. 

Je connus, par lui, maints détails sur la vie des pigeons- 

voyageurs, leurs mœurs, et même leurs vices! Hélas, 

ces six cents pigeons vivaient leur dernier jou La 

TA allait bientôt les éliminer définitivement. La T.S.F. 

est économique, tandis que l'entretien des pigeons est  
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coûteux. Et combien disparaissaient en mer, au cours 

de leurs voyages! Combien étaient la proie des oiseaux 

rapaces ! Le survol des Iles Sanguinaires, entre autres, 

où les vautours pullulent, leur était particulièrement 

néfaste. La compagnie de Navigation Aérienne avait pris 

la décision de supprimer ses pigeons voyageurs. Un 

poste-émetteur, bien placé dans la carlingue de l'hydra- 

vion, les remplacerait avantageusement. 

it que vont-ils devenir? demandai-je. 

Les plus valeureux seront envoy en Belgique, 

offerts aux colombiers d'Etat. s autres, hélas! les 

autres. 

Et le colombophile porta sa main à sa bouche, dans 

un geste d'horreur. 

I} en est donc, fis-je, de plus doués les uns que les 

autres? 

Certainement. Les femeiles surtout. Voici deux 

pigeonnes dont je dirai qu’elles soni des «as». Voyez 

leur töte énorme et le développement de leur glande, 

la glande de direction, au niveau de l'oreille. Palpez 

C'était vrai. 

Celle-ci, ajouta-t-il, je la crois capable, quand elle 

est amoureuse, de faire le tour du monde pour reirou 

ver son pigeon. Elle ira droit, sans un écart de compas, 
comme vous dites en aviation. 

Croyez-vous, demandai-je, que les hommes, les 
iviaieurs entre autres, aient le sens de la direction? 

Laissez-moi rire. Ils l'ont si peu qu'il leur faul 
leur radiogonométrie pour s'orienter. 

Et ni des pigeons me montrait, à l'extrémité de la 
jetée, le poste radiogonométrique où se trouve, jour el 
nuit, un opérateur qui, le casque aux oreilles et les yeux 
Sur la carte, a mission de surveiller, point par point, is 
route suivie par les hydravions et de les guider, en cas 
d'erreur ou de difficultés créées par la brume, la neige 
où la tempête.  
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- Oui, la radiogonométrie et tous les instruments de 

bord pour ne pas se perdre au-dessus de l’immensité des 

flots. Tandis que mes pigeons... 

Et surtout vos pigeonnes! Mais ne pensez-vous pas 

que les femmes, elles aussi, ont peut-étre le sens de la 

direction? 

Je lui citai le point de vue du savant Flammarion. 

Je lui nommai, en exemple, Vaviatrice Adrienne Bol- 

land qui, en 1921, toute seule, à bord de son avion, sur- 

vola la Cordillére des Andes et, partie de Buenos-Ayres, 

s'en alla tout droit à Santiago-du-Chili où elle atterrit 

comme une fleur. 

Les femmes, fit-il, après avoir réfléchi, tout en 

caressant la gorge irisée de sa pigeonne, oui, les femmes 

peut-être! 

§ 

Depuis ce temps, chaque fois qu'une aviatrice accom- 

plit un exploit, je regarde discrétement der ‘ le lobe 

rose de son oreille, Or, j'ai été frappée, l'an dernier, par 

la forme de la tête d'Amelia Earhart, l'héroïne de l’Atlan- 

tique, et par ses oreilles un peu décollées à la base, 

comme pour mieux laisser se développer la famense 

protubérance. 

il est un fait, c'est que la navigation aérienne semble 

un jeu pour les aviatrices. On a glori il y a deux ans, 

une jeune fille italienne qui, dans son seizième printemps, 

réalisa, seule, à bord de son avion, Je tour des capita- 

les d'Europe. Elle n'avait pas eu le temps, à cet age ten- 

dre, de se livrer à de graves études d'aucune sorte. La 

vérité c’est qu'elle mit bien son cap et qu’elle arriva. 

De même, Maryse Bastié volant, toute seule et d'un 

coup d'ailes, de Paris en Russie! 

Les femmes arrivent toujours, alors que parfois les 

hommes s’ögarent. Chance, science, protubérance, ins- 

tinct du pigeon voyageur. Sixième sens! 

Aujourd'hui, toutes les jeunes filles rêvent de devenit  
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aviatrices. Nouvelles stars, elles se sont trés vite rendu 

compte qu'il ne faut, pour ce but, ni une exceptionnelle 

force physique, ni une exceptionnelle science. Il faut de 

Ja volonté. Et ce n’est, certes, pas la vertu qui manque 

aux femmes modernes. 

Au surplus, pour faire de l'aviation, la belle jeunesse 

même n’est pas indispensable. 

Une célèbre aviatrice anglaise, lady Bailey, qui a 

accompli deux fois le voyage Londres-Le Cap, est sexa- 

génaire et plusieurs fois grand’mere! On la vit, cet hiver, 

s'envoler, d’un coup d’ailes, de Londres à Oran, et, d'un 

autre coup d'ailes, d'Oran au centre du Désert. Le plus 

extraordinaire, c’est qu’elle était seule à bord de son 

avion — et avec une bronchite! — A l’âge où les vieilles 

dames soignent leur rhume en buvant des tisanes, au 

coin du feu, lady Bailey traite sa grippe par le mépris 

et lui donne de l'air. Elle part malgré la fièvre et la 

défense du médecin. Et, sans erreur de compas, elle 

arrive, On sait son retour où, cette fois, sérieusement 

malade d’un commencement de typhoïde, elle vola par 

étapes, de Tombouctou à Londres, mais toujours con- 

duisant son avion et seule à bord. Soixante-quatre ans, 

trois fois grand’mére!... 

Certes, lady Bailey est une femme vigoureuse, mais 

non une athlète. Adrienne Bolland pése 48 kilogs, et le 

poète Francis Jammes pourrait chanter ses « minces 

bras» et ses chevilles si fines. La renommée a dessiné 

ls silhouettes parisiennes de Maryse Bastié, d'Hélène 

Boucher aux formes graciles... 

Quant à la science, d’ailleurs peu ardue, de la navi- 

gation aérienne, pourquoi les femmes ne se 1’s ssimile- 

raient-elles pas aisément, alors qu’on voit fréquemment 

des ouvriers mécaniciens, pourvus des simples études 

primaires, devenir d'excellents pilotes-navigateurs, par- 

ticulièrement appréciés par les Compagnies de Trans- 

ports Aériens?  
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En deux mois -— ct même moins -—— une jeune fille est 
brevetée aviatrice. Et la mème année, elle vole de conti. 
nent à continent. Rien, pourtant, ne l’y destinait. Celle-ci, 
auparavant, était danseuse; celle-là était modiste... 

Et voici que les jeunes mamans s’en mêlent. En Algé- 
rie, Mme Louise Clauzel, pilote-aviatrice depuis le 4 jan- 
vier, conduit maintenant, d'un vol sûr, son mari et ses 
petites filles, de Mascara à Alger (400 kilomètres), pour 
des emplettes et pour le cinéma, en attendant de les 
amener à Paris ou d'aller les camper au milieu du Désert 

De plus en plus fort. Voici une aviatrice-nourrice! 
Lisez cet extrait d'un journal aéronautique d’Oranie, Le 
Pingouin, du 15 mai 193: 

La jeune aviatrice, Mme Thérèse Liepman, femme du pre- 

sident de lAéroclub de Sidi bel Abbès, vole déjà aux confins 
des monts de l'Atlas, Mère de trois superbes enfants, le plus 

jeune n'avait que cing moins et elle Vallaitait, quand elle 
commenea son entrainement. Partagée entre son amour ma 
ternel ef son amour aéronautique. Mme Liepman rendit les 
deux amours conciliables. Si quelques legons de pilotage fu- 
rent manquées, par contre, aucune tétée ne fut remise. Ainsi 
la preuve est faite qu'on peut très facilement être, à la fois, 
avialrice et nourrice, 

Hâtons-nous d'être ébahis. 
De même que, depuis longtemps déjà, nous regardons, 

indifférents, rouler, dans son auto, l'adolescente qui sert 
de chauffeur & ses parents, en proférant des jurons; de 
méme nous nous retournerons à peine, demain, pour re 
garder atterrir la maman nipponne qui volera, d'un cap 
sûr, de Tokio à Paris, seule, ayec ses bébés! 

IH n'est que d’avoir le sixième sens. 

LOUISE FAURE-FAVIER  
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UNE CURIEUSE SECTE 

DE MYSTIQUES NUDISTES 
LES DOUKHOBORS DU CANADA 

Une note humoristique, parue dans la presse quoti- 

dienne, nous a représenté Peter Veriguine II, roi des 

Doukhobors, se promenant en caléche, accompagné de 

jolies filles complètement nues, comme lui-méme d’ail- 

leurs. 

Signore quelle part de vérité peut être attribuée à ce 

t, mais il est certain qu'il contient, pour le moins, un 

détail erroné : la royauté de Peter Veriguine, les Dou- 

khobors étant une secte de chrétiens qui ne reconnaît 

aucune autorité constituée, mais seulement la valeur 

morale de quelques animateurs possédant leur con- 

fiance, 

Sous réserve de ce détail, le fait n'est pas dépourvu 

de vraisemblance, car ces émigrés russes, fidèles d'un 

étrange culte évangélique, sont, en même temps, des 

nudistes qui, non seulement vivent, autant que possible, 

sans vêtements, sur leurs vastes terres, mais encore 

manifestent en public leurs revendications, en se ré- 

pandant en longs cortèges, dans les villes ou villages 
Yoisins, sans être recouverts du moindre voile. 

Au mois de mai 1932, un bref communiqué, in 
dans les journaux, a fait connaître au monde entier que 
la rue principale de Grand-Forks, une localité siluée en 
Colombie Britannique, dans l'Ouest Canadien, avait été 
le théâtre d’une manifestation peu commune. Plu-  
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sieurs centaines d’hommes et de femmes, appartenant 

à la secte des Doukhobors, ou -Fils de la Liberté, y 

avaient défilé, sans nuire à personne, mais complète. 

ment nus. 

La police, alertée, mit en état d’arrestation cent cin- 

quante d’entre eux, dont treize femmes, qui furent con- 

duits à la prison de Nelson, où se trouvaient déjà deux 

cent cinquante autres détenus, appartenant à la même 

communauté. 

Le fait n'est pas nouveau. La première « parade» 

de ce genre à laquelle se livrèrent les Doukhobors re. 

monte à une vingtaine d'années, et ils l’ont renouvelée 

depuis avec fréquence, malgré les persécutions. 

Leur doctrine se distingue très nettement de celle des 

autres nudistes. Il ne s’agit, en effet, ni d’un effort de 

libération à l'égard de la servitude corporelle du vête- 

ment, ni d’une forme de culture physique, basée sur 

l'utilité que représente, pour la santé, l'exposition quo- 

tidienne au grand air, et aux rayons du soleil, de Ia to 

talité de la personne humaine. 

L'existence des Fils de la Liberté est, d’autre part 

tellement saine et laborieuse qu’il n’est jamais venu à 

l'idée, même de leurs pires adversaires, de les ‘assimiler 

à des érotomanes d’un genre particulier. La pratique 

du nudisme est, chez eux, une conséquence de la foi re 

ligieuse. 

L'origine de celle association n'est pas sans offrir 

quelque mystère, car elle est apparue spontanément 

dans la deuxième moitié du xvin° siècle, dans des ré 

gions diverses de la Russie, avec pour adeptes des pay 

sans illettrés, sans que l’histoire ait enregistré l'inter 

vention d'un agitateur quelconque. 

Au début, ils vécurent dispersés, à raison de quel 

ques familles par village, n’ay:nt avec ceux des localité 

voisines, où des autres provinces, que des rapports ® 

casionnels. M on en rencontrait presque partout  
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même en Sibérie et au Kamtchatka, même au delà des 

frontières, en Allemagne et en Turquie. 

Le nom de Doukhobors, qui signifie « Lutteurs par l'es- 

prit», leur fut donné, dit-on, en 1785, par l’archevèque 

d'Ekaterinoslav, afin de caractériser leur genre d’héré- 

sie. Ils acceptèrent ce nom, qui leur parut entièrement 

justifié, car ils prétendent, en effet, servir Dieu par l’es- 

prit, et ils se disent chrétiens. 

Gens simples et dépourvus, presque tous, d'instruction, 

ils ne connaissent, quant à l'historique de leur mouve- 

ment, que ce qui leur en a été enseigné par la tradition. 

Ils se réclament spirituellement de l'exemple bibli- 

que des trois adolescents Hanam, Azaria et Misail, qui, 

ayant refusé de se soumettre à la volonté de Nabucho- 

donosor, furent sacrifiés, sur son ordre, au Dieu Baal, 

et précipités dans la fournaise, mais en sortirent vi- 

vants. 

Ils croient en l’origine divine des Ecritures, mais ils 

n’en acceptent et n’en retiennent que « l’utile », c’est-à- 

dire ce qui, étant compréhensible pour leur intelligence, 

et sensible pour leur cœur, est de nature à tracer pour 

eux une ligne de conduite, immédiate et pratique. 

exempte de défaillances. L'ensemble de ceci forme ce 

qu'ils nomment : Le Livre de la Vie, composé de psau- 

mes, 

Ils eonsiderent que les rites et sacrements, el toutes 

les formes du culte extérieur, institues par les diff& 

rentes églises, sont tout à fait inutiles à l’œuvre du sa- 

lut, et constituent autant de déformations du vrai chris- 

tianisme, En conséquence, non seulement ils ne font ni 

baptême, ni communion, mais même pas le signe de la 

croix, Pour prier, ils sont debout où assis. Ils n'ont pas 

de prêtres, et ne reconnaissent qu'un seul maître et di 

recteur : le Christ. 

Dans leurs villages, il n'est aucun temple. Is se réu  
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nissent chez l’un d’eux ou, par masses, en plein air. Ils 
déclarent : 

« La divinité est dans l’âme de chacun; en chacun doit 

être aussi l'Eglise pour cette divinité. » 
Us n’adorent ni les saints, ni les icones, et n’observent 

pas les jeûnes, mais ils vivent sobrement, ne pratiquent 
aucune fête, et ne participent ni aux plaisirs, ni aux de- 

  

bauches, de ceux qu’ils nomment indistinetement «les 
laïques », c’est-à-dire tous les autres hommes. 

Leur dogme essentiel est l’adoration de Dieu par la 
conformité des actes journaliers avec la loi divine, quel- 
les que puissent être les conséquences. Ils n’admettent 
ni pouvoir spirituel ni pouvoir civil; cependant, ils se 
contentent de leur refuser l’obéissance. La vertu qui, à 
leur estimation, domine toutes les autres est l'amour du 
prochain. Ils se refusent à user de violences envers au- 
trui, sous quelque prétexte et dans quelque circonstance 
que ce soit. 

Malgré l’exceptionnelle moralité de leur vie, unani- 
mement reconnue, leur dédain des cérémonies du culte, 
et leur interprétation particulière des Ecritures, leur es- 
prit d’insubordination à l'égard des puissants de ce 
monde, devaient leur attirer, à bref délai, des persécu- 
tions, non seulement de la part de l'Eglise orthodoxe et 
de la police, mais encore de leurs voisins. 

Elles commencèrent en 1792, Ils furent insultés, bat- 
tus, emprisonnés, déportés comme criminels politiques. 
jusqu'au jour où, en 1801, les sénateurs Lopoukhine et 
Neledinsky-Meletzy, ayant montré à l'empereur Alexan- 
dre I ces hommes sous leur vrai jour, celui-ci leur ac 
corda de vivre en paix et réunis. à l'écart des autres ha 
bitants, à Molodcheia Vodi, en Crimée. 

Cependant cette sage décision devait être rapportée 
une quarantaine d'années après, par Nicolas [*, qui les 
contraignit à émigrer dans la province de Tiflis, et une 
des parties les plus stériles du Caucase, au climat ri  
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goureux et malsain, au lieu dit « Les Montagnes Mouil- 

lées ». Ils y vécurent pendant cinquante ans. 

Malgré les conditions défavorables, leur colonie de- 

vint bientôt florissante, grâce à leur union et leurs ex- 

cellents rapports avec le reste de la population. 

Vers 1890, ils adoptérent comme principe : l’interna- 

tionalisme, la mise en commun de tous les biens, le vé- 

gétarisme, la douceur, non seulement envers tous les 

êtres humains, mais encore envers les animaux domes- 

tiques. Ils étaient, à ce moment, au nombre de près de 

vingt mille. 

En 1894, ils décidèrent de refuser le service militaire, 

même en temps de paix, et ce fut le signal d’une répres- 

sion violente. Les principaux d’entre eux, dont Pierre 

Vériguine, furent déportés en Sibérie. D'autres furent 

emprisonnés, condamnés aux bataillons disciplinaires. 

Des villages furent occupés militairement, des femmes 

violées, des vieillards et des enfants frappés à coups 

de fouet. Des centaines de familles furent dépouillées 

de leurs biens, livrées à la misère et aux épidémies, ce 
qui justifia un appel de Tolstoï, au monde entier, inti- 

tulé: Au secours! 

Ils n'opposèrent jamais de istance, mais absolu- 
ment rien ne put les faire fléchir. Ils déclarèrent par- 
donner à leurs bourreaux. 

En 1898. ce fut la délivrance. Ils obtinrent l’auto 
sation de quitter la Russie, et, grâce à l'appui de Tolstoï 
et à des souscriptions organisées à Londres par des Qua- 
kers, ils émigrérent au Canada, au nombre d’environ 

mille. 

Is y sont à présent quinze mille, répartis dans les 
provinces de Saskatchevan, Alberta et la Colombie Bri- 
lannique. Leurs biens sont évalués à 60 millions de dol- 
lars. [ls sont grands producteurs de blé et de bois de 
onstruction. Mais ils n’ont pas abandonné leur foi. et 
ont pas renoncé à leurs coutumes  
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Ils ne font pas usage du tabac, et ne consomment nj 

viande, ni boissons alcooliques. Leurs biens sont en com. 

mun. Aucune autorité parmi eux. La seule sanction est 

l'exclusion, prononcée par la collectivité, en cas de 

mauvaise conduite persistante d’un de ses membres. Un 

de leurs enfants ayant été tué d’un coup de pied par un 

Anglais, ils refusèrent de porter plainte et supplièrent 

que le coupable fût libéré. 

A ces hommes simples et demeurés, pour la plupart 

illettrés, se sont joints quelques érudits, tels Anatole 

Fomin, qui est un ingénieur de grand mérite. 

Ordinairement, les intellectuels étrangers sont sus- 

pects aux Doukhobors, parce que, disent-ils, ils pensent 

beaucoup, et longtemps, au lieu de se donner à la Vie 

immédiatement. 

Un Fils de la Liberté ne dit pas « mes enfants» en 

parlant de sa progéniture, mais : « nos enfants ». Ceux- 

ci ne nomment point « père et mère » leurs parents; ils 

les appellent par leurs prénoms ou leur donnent des 

surnoms affectueux. 

Lorsqu'un jeune homme et une jeune fille ont décidé 

de se marier, ils réunissent leurs familles et, en leur 

présence, ils se promettent de rester unis. Puis, ils 

échangent un baiser. Et c’est tout. Mais le divorce et 

l'adultère sont considérés comme fautes très graves et 

méritant l'exclusion. 

Au Canada, les Doukhobors ont été dispensés de 

service militaire; mais ils ont eu, à nombre de reprises. 

des différends avec le gouvernement du Dominion, ¢ 

leur intransigeance leur a valu d’encourir de lourdes 

amendes, la mise en vente d’une partie de leurs biens, el 

même de nombreuses années de prison. 

En effet, dès leur arrivée au Canada, et malgré les 

épreuves qu'ils venaient de supporter, ils se refusèrent 

à l'exigence légale de l'inscription des terrains à leurs 

noms personnels, parce que, disaient-ils, la terre a été  
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créée par Dieu au profit de tous les hommes, et pas seu- 

lement de quelques-uns. 

Ils ne consentirent pas plus à l'inscription des maria- 

ges sur les registres de l'état civil, ne reconnaissant 

d'autre mariage légal, c’est-à-dire conforme à la loi di- 

vine, que celui qui existe en toute liberté, et résulte d'un 

pur sentiment d'attraction morale réciproque entre 

l'homme et la femme, non de la lubrieite, de la con- 

trainte ou du calcul, même couverts par l'autorité des 

lois humaines. 

L'enregistrement des naissances et décès ne trouva 

pas grâce devant eux. 

-— Le Père qui est aux cieux, disent-i it qui il 

envoie au monde et qui il en retire, sans qu'il soit néces- 

ire de le lui rappeler par des paperasses. 

Enfin, ils s'opposèrent à ce que leurs enfants fussent 

enseignés dans les écoles du gouvernement, jugeant im- 

moral que l'on placät entre leurs mains des livres où 

se trouvent glorifiées les batailles, et justifiée l'inégalité 

entre les hommes. 

Depuis trente-cinq ans dure ce conflit entre le gou- 

vernement canadien et les Fils de la Liberté. Ceux-ci 

sont beaucoup trop nombreux pour pouvoir être aisé- 

ment expulsés, et ils ne peuvent être assimilés à des mal- 

faiteurs ou à des insurgés. D'autre part, le Dominion 

ne peut se résoudre à la reconnaissance, en faveur d’é- 

trangers immigrés, d’un statut spécial, en violation d’un 

code dont le principe est d’être applicable, indistincte- 

ment, à tous les habitants du Canada. 

Quand, il y a une vingtaine d'années, les autorités 

firent saisir leurs biens, en règlement des amendes dont 

ils avaient été accablés, ils se dévêtirent complètement 

el s'en allèrent par la neige, à travers les villages civi 

lisés, dans le but de provoquer l’indignation envers la 

police, et l'apitoiement sur leur sort. 

La nudité totale n'est pas pour eux chose obscène,  
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parce qu’il est écrit que l’homme est fait à l'image de 
Dieu, et qu'il ne doit pas rougir de ce que Dieu n’a pas 
eu honte de créer. 

A toute nouvelle occasion de protester contre ce qu'ils 
estiment être des abus, ils renouvellent cette « parade », 
sans jamais, d’ailleurs, riposter aux violences de la po- 
lice. 

En 1928, certains d’entre eux, parmi les plus ardents, 
ayant détruit des écoles, dans lesquelles on voulait les 
obliger à faire instruire leurs enfants, beaucoup eurent 

subir d’odieuses brutalités. Une grande manifestation 
s’imposait. L’un d’eux, une sorte de visionnaire, dit à 
voix haute, en présence de la communauté rassemblée: 

Jésus-Christ nous fait la promesse de marcher à 
notre tête, à la condition que nous allions à sa rencon- 
tre jusqu'à Winnipeg. 

En son de leur foi naïve, et de leur tr grande con- 
fiance en la parole de quiconque vit dans le respect de 
leurs coutumes, ils ne doutèrent point que leur frère ne 
dil la vérité, 

Aussitôt, hommes, femmes, enfants, se dépouillèrent 
de tous leurs vêtements et se mirent à marcher, au nom- 
bre de près de deux mille, dans la direction de Winnipeg, 
où il rent rompus de fatigue. 

Jésus ne s’y trouvait pas. Alors, le visionnaire déclara 
simplement: 

Hest en retard: il vous demande de le rejoindre à 
Minéapolis! 

ns hésiter, la colonne reprit sa marche. Mais des for- 
ces de police arrivèrent, et contraignirent cette foule de 
dévots, complètement nus, à rebrousser chemin et se re- 
tirer sur ses terres. Quand ils y parvinrent, ils étaient 
à demi morts de faim et d'épuisement, mais non résignés 
ni découragés. Ils disaient : « Seul le martyre fait avancer 
notre cause. 

Des hommes d’affaires ont earessé le projet de leur ex  
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torquer, par une combinaison financière habile, les biens 

communs qu'ils ont eu tant de peine à acquérir. On a en- 

visagé de les concentrer dans une ile. Le Mexique et les 

Etats-Unis les jugent indésirables; la Russie Soviétique, 

inadaptables à sa constitution. Des centaines d’entre eux 

ont été durement condamnés à des années de prison, pour 

«immoralite >. 

La clameur des Doukhobors s'élève, franchit les 

n 

Nous faisons appel aux hommes de bien du monde 

entier, en les priant de nous dire s’il existe une seule 

région de la terre, une seule société humaine, dans les- 

quelles nous pourrions être tolérés, nous installer en 

travaillant, et vivre, sans que personne exige, pour cela, 

que nous renoncions à la règle de notre conscience! 

Les Fils de la Liberté, incompris de la foule, définiti- 
vement dépouillés de leurs champs et de leurs forêts, 

sont-ils voués à reprendre à jamais la roule et à y mou- 
rir, selon exemple de leur grand ami Tolstoï, qui, à 

l'âge de quatre-viugts ans, moralement abandonné des 
siens, partit seul, une nuit, malgré la neige, pour aller ex- 
pirer, en paix, dans la petite gare d’Astapovo? 

JEAN MARESTAN, 
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TENDHAL 

ET LA POLICE DE FLORENCE 

On a souvent raillé la crainte de la police que Stendhal à 

montrée toute sa vie, et les précautions, assez anodines, sem- 

ble-t-il, qu'il prenait pour donner le change aux investiga- 

tions du cabinet noir. Ses amis français, à l’époque, s'en 

gmusaient. Nous-même avions peine, il y a peu d’années en- 
core, à imaginer l'utilité de tant de petites ruses ou nous 

aimions mieux découvrir le goût de l’imbroglio, si prononcé 

chez Henri Beyle, que les dangers rééls où l’exposait son 

libéralisme, En France mème, combien de fois n'éveilla-t-il 

pas par quelque intempérance de langage l'attention du gou- 

vernement? La Restauration dut ainsi le tenir constamment 

à l'œil, et, dès ses premiers pas, le traita en suspect, témoin 

le rapport de police, souvent reproduit, qui avait été adressé 
au comte Beugnot à la date du 31 mai 1814. Mais ce fut parti 

eulierement sous le eiel d’Italie que Stendhal eut à pâtir dé 

ses allures imprudentes. S'il quitta Milan en 1821, ce ne fut 

point sans de pressants motifs. Peu après son départ, nous 

ne saurions l'oublier, Silvio Pellico fut condamné a sa dure 

prison et Dominique Vismara, son ami intime, à mort par 
contumace. Lors de ce procès à Milan le nom de Beyle avait 

été prononcé, Aussi quand, en janvier 1828, il voulut revenir 

à Milan, se vit-il notifier un immédiat ordre d'expulsion 

Quatre ans plus tard le gouvernement autrichien n ait pas 

desarme: il refusa de l’admettre comme consul de France 

à Trieste. Les rapports de police dont il avait été l'objet 

ont été exhumés et publiés par MM. Alessandro d’Ancona ct 

Arthur Schurig (1). 

Où Cf. à ce sujet : Ch. Simon, Stendhal et la police autrichienne. À 
tions du Stendhal-Club, ne 2, 1928  
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ds ces tracasseries ne s’arrêtèrent pas quand Henri Beyle 

fut installé dans les Etats du Saint-Siège, comme consul à 

Civita-Vecchia. Là encore, il continua à inquiéter les divers 

gouvernements de la péninsule et il ne pouvait se déplacer 

sans avoir aussitôt quelque limier à ses trousses. Mme Marie- 

Jeanne Durry nous a révélé à son tour de très curieux docu- 

ments inédits sur ce sujet (2). 

Voici maintenant une nouvelle et fort importante décou- 

verte du professeur Luigi Foscolo Benedetto, qui fut assez 

heureux pour mettre la main sur les rapports des inspecteurs 

de police qui furent chargés de filer le consul de Civita- 

Yecchia, lors de plusieurs séjours qu’il fit à Florence de 1832 

à 1834 (3). 

Beyle s’ennuyait à Civita-Vecchia; aussi voyageait-il tant 

qu'il pouvait. A plusieurs reprises, il fut tancé de Paris par 

le ministère des Affaires étrangères, qui lui reprochait de 

trop fréquents abandons de poste. Mais, en même temps, la 

police des Etats pontificaux et celle de la Toscane s’imagi- 

naient que d'aussi fréquents déplacements avaient pour objet 

quelques missions spéciales confiées à son agent par le gou- 

vernement français. 

Quand Stendhal, en août 1832, demanda le visa de son 

passeport au consul général de Toscane à Civita-Vecchia, un 

courrier partit immédiatement pour Orbetello, afin de pré- 

venir Fossombroni, ministre des Affaires étrangères, ainsi 

que le chef de la police, de l'utilité qu'il y aurait à < faire 

observer discrètement mais avec précision tous les mouve 

ments» d’un individu aussi dangereux. Et, sitôt 

Forence, Beyle fut pris en filature par un policier, Giovanni 

Chiarini, dont nous ne ferons plus que traduire fidèlement 

le rapport: 

Le 17 août [1832], venant de Sienne, est arrivé, dans 

cette ville [Florence], M. Beyle, consul de France à Ci- 

Vita-Vecchia, qui, ayant avec lui un domestique, est des- 

2), Mevie-Jeanne Durr Stendhal et la police pontificale, Editions du 
tendhal-Club, n° 11, 19 

old) ornate fiorentine dello Stendhal (Dagli archivi della polizin segreta 
scana), dans Pégaso, 1 mai 1938.  
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cendu à l'Hôtel Suisse, via de’ Legnajoli (4). Suivant les 
ordres reçus, je l'ai fait secrètement surveiller. Voici, 
dans le présent rapport, les résultats de cette surveil. 
lance. 

Le matin du lundi 20 courant, le susdit M. Beyle sor 
tit de son hôtel à neuf heures et demie. Il s’est rendu 
directement au inet littéraire Vieusseux, où il est 
resté deux heures. De là, à la Galerie des Offices, où il 
passa une heure. 11 alla ensuite à la Librairie Belge ct 
Parisienne, y fit l'acquisition de différents livres et les 
porta à son hôtel, d’où il ressortit aussitôt. Il retourna 
au Cabinet litléraire. Il était trois heures après midi 
Une heure plus tard, il se rendit aux bains de la via 
delle Terme, y resta jusqu'à cinq heures et demie et, de 
nouveau, retourna chez Vieusseux. Après quelques mi 
nutes, il en sortit, accompagné d’un jeune étranger avec 
lequel il alla diner à la trattôria di Vigna, dans la via 
Porta Rossa. Son compagnon le quitta à la sortie, il étail 
sept heures, et M. Beyle se rendit au Café du Botte- 
sone, place du Dôme, d'où, un quart d'heure plus tard, il 
passa à l'hôtel parler à son domestique avant de se di- 
riger vers le Cabinet littéraire. Il demeura jusqu'à 
neuf heures et rentra ensuite à l'hôtel. 

Beyle sortit de son logement le lendemain, 21 courant, 
à huit heures ef un quart du matin, déjeuna au Café 
des Colonnes, via de’ Legnajoli et se rendit à l'église di 
Santa Croce, dans laquelle il resta une demi-heure. Il 
alla ensuite à la Porta alla Croce, et s’est arrêté, en re- 
venant, quelques instants au Café Guarnacci, da Santa 
Maria in Campo, puis il se rendit au Cabinet Vieusseux 
I était onze heures. 1 y resta jusqu'à deux heures après 
midi, et alla se baigner aux Thermes. Il en sortit à trois 
heures et demie et se rendit de nouveau au Cabinet 
Vieusseux. Peu après, il en repartit avec le même indi 

(DM ha Via de’ Legnujoli formait ce tronçon de l'actuelle buoni qui ya du Palais Strozzi à In place S.  
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yidu que la veille. Ils passèrent à l'hôtel, puis allèrent 

diner à l'habituelle trattoria di Vigna, via Porta Rossa. 

4 cing heures, ils en sortirent et pénétrérent dans le 

café des Colonnes. Après trois quarts d’heure, ils en sor- 

tirent et se séparèrent. Beyle continua par le pont de la 

Sainte-Trinité qu’il traversa, par le Borgo Saint-Jacques 

et par la via dei Bardi; il entra alors au Palais Torri- 

giani su’ Renai, mais y resta peu. De là, il se rendit au 

Café Guarnacci, où il s’assit sur les banquettes exté- 

rieures. Il y fut salué par deux individus qui, après l’a- 

voir accompagné dans sa promenade par différentes rues 

jusqu'à huit heures et demie, le laissérent à la porte de 

son hôtel, où il entra. On ne l’a pas vu ressortir. 

Le matin du mercredi 22 courant, Beyle sortit de son 

hôtel à neuf heures et demie, et alla aussitôt au Cabinet 

Vieusseux, où il resta jusqu’à deux heures et demie après 

midi. 11 se rendit aux bains habituels, y demeura jusqu’à 

quatre heures et aussitôt après alla diner à la trattoria 

Vigna, d'où, à cinq heures, en compagnie de la même 

personne qui avait dîné avec lui les jours précédents, 

après une halte au Café des Colonnes, il se rendit à la 

maison Peruzzi, au Borgo de’ Greci. Ils en sortirent au 

bout d'une demi-heure et se quittèrent via Larga. Beyle 

entra de nouveau dans le café de cette rue, il en sortit 

après un quart d’heure et se rendit au Café Guarnacci, 

où il demeura de sept à neuf heures. Puis il se rendit 

à la maison Targioni dans la via Ghibellina et n’en était 

pas sorti à dix heures, heure où il y fut laissé. 

Jeudi matin 23 courant, Beyle sortit de l'hôtel à neuf 

heures; il se promena seul par diverses rues, déjeuna 

au Café des Colonnes, en sortit à dix heures et passa au 

Cabinet Vieusseux. À trois heures après midi, il se ren- 

dit aux bains des Thermes jusqu’à quatre heures et demie 

Puis retourna chez Vieusseux. Il en ressortit à cinq heu- 

res el quart, pour se rendre au Fondaccio di Santo Spi- 
Tito, dans In maison N° 1990, où se trouve la fabrique 

28  
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de chapeaux de paille d’un M. Gonin, Suisse. I] y resta 

jusqu’à neuf heures et demie, puis s’en fut, jusqu’à dix 

heures, à l’habituel Café des Colonnes, d'où il rentra à 

son hôtel. 

Le vendredi 24 courant, le susdit Beyle resta dans sa 

chambre d'hôtel et ne fut aperçu que vers huit heures 

du soir, se promenant seul près du pont de la Sainte. 

Trinité. De là, il se dirigea rapidement vers le Cabinet 

Vieusseux, y demeura jusqu’à la fermeture et retourna 

à l'hôtel. 

Samedi matin 25 courant, Beyle sortit de son logement 

à neuf heures trois quarts, déjeuna en un quart d'heure 

au Café des Colonnes, et se rendit ensuite au Cabinet lit- 

e. I le quitta à midi, pour aller à la boutique d'un 

chapelier via Vaccherecchia. [1 retourna à son hôtel et, 
bientôt, au Cabinet Vicusseux, y resta jusqu'à trois heu 

res trois quarts, passa aux Hains déjà mentionnés, en 

sortit à quatre heures et quart et fui diner au Vigna. 

1 quitta le restaurant à cinq heures avec l’habituel 

nger, et ensemble ils prirent un fiacre. place de I 

Sainte-Trinité et se dirigèrent vers la campagne sans 

qu'on les vit revenir 

Le surveillant ayant eu l'impression que Beyle se ren 

dail compte qu'il était observé, il parut convenable de 

suspendre pour le moment la surveillance. 

Mais deux mois plus tard arrivail de nouveau a Florence 
la nouvelle que Beyle it reparu 4 Orbetello Je 6 novemb: 

a Sienne le 7. On envisagea de le surveiller encore, « étant 

donné qu'il s'agit d'un sujet suspect, à cause de ses amitiés 

politiques 
Et, Je 24 novembre, un billet émanant de la Secrétairerie 

d'Etat, de la main.même de Neri Corsini, parvenait au gou- 

vernement de la Toscanı 

Le consul francais de Civita-Veechia se trouve actuel- 

lement à Florence, Il s'appelle Bayle ou Beyle, et s'est 
également fit connaître sous le nom de Stendhal, pit  
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jequel il a signé quelques livres. Il commence à être ré- 

pandu dans la société, aussi convient-il de connaitre non 

seulement ses faits et gestes, mais encore les relations 

qu'il a ow qu’il voudrait se faire. 

A cette date, Beyle était surveillé depuis deux jours déjà. 

Voici la traduction des rapports de police qui le concernent: 

22 novembre 1832. — M. Beyle, consul de France à 

Civita-Vecchia, habitant à Florence la Pension Suisse, 

s'est rendu hier matin, en sortant de son hôtel, dans une 

maison sise à côté du Café Donney, dit des Colonnes, 

via de” Legnajoli. Après un quart d'heure, il en sortit 

en compagnie d'un jeune étranger qui parle français. 

Ils allèrent ensemble à l'Hôtel de l'Europe, Piazza di San 

Gaetano (8). Ils n'y demeurèrent qu’un quart d’heure 

ttentrèrent ensuite au N° 6401 de la via de’ Servi, où ils 
restèrent près de trois heures. 

De là, ils sortirent, accompagnés d’un troisième in- 
dividu, et par la via de’ Martelli ils gagnérent la place 
du Dôme, où ils se séparérent. Beyle pénétra alors chez 
un pâtissier de la via de’ Calzaïoli et s’y fournit de gä- 
eaux. De 1a, il passa au susdit Café des Colonnes, puis 
au Cabinet littéraire de Vieusseux, où il s’entretint une 
demi-heure. 

Il alla alors aux bains des Thermes, Borgo Santi-Apos- 
bi, et une heure plus tard retourna au Cabinet Vieus- 
sux. Il en sortit A cing heures, pour diner au restaurant 
Vigna, & la Porta Rossa. 

+ Île rendit à l'hôtel de Mme Hombert, dans cette même 
lue, et on ne l'en vit pas ressortir. 

La maison de la via de’ Servi [N° 6401] était autrefois 
a Propriété du défunt D' Francesco Frosini; elle appar- 
‘eat actuellement à son beau-frère, M. Fiaschi, direc- 
fr de la Monnaie impériale, qui en habite un étage, 

Actuellement piazetta degli Antinori.  
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peut-étre méme les deux. Ce probléme sera éclairci aus- 

sitôt que possible. 

23 novembre 1832. — Le Français Beyle, sortant hier 

matin à neuf heures trois quarts, se rendit au Café des 

Colonnes, y demeura un quart d'heure, alla au Cabinet 

littéraire de Vieusseux et en sortit à midi un quart. 

il se rendit au Marché Neuf, où il entra dans le ma- 

gasin d’habillement Massini; de là, il passa à la bouti- 

que du libraire Piatti, à la Vaccherecchia, et il s’ache- 

mina vers la place du Dôme. Il revint via Calzaïoli, en- 

tra dans le Corso et, arrivé au coin de’ Pazzi, gagna la 

via de’ Balestrieri (6) ét entra au Café Guarnacci, en face 

du Palais en construction. Là, il s'arrêta une demi-heure. 

I revint à la place du Dôme, entra chez Ricordi et re- 

tourna au magasin Massinj. De là, il s’en fut au Cabi- 

net littéraire à une heure et demie et en sortit à trois 

heures. Il se dirigea vers la Piazza di San Gaetano et 

gagna par de petites ruelles la via de’ Servi, où il entra 

dans l'habituelle maison N° 6401, où il resta jusqu'à 

cinq heures. 

Il est à noter que lorsque Beyle sortit du Cabinet lit- 

léraire, il rencontra son domestique, parla avec Jui et 

continua sa route, tandis que ledit domestique restait 

en arrière et, le suivant de loin, se postait au coin des 

rues comme pour observer si son maître était suivi. Tous 

deux enfin entrèrent dans la susdite maison de la vit 

de’ Servi; le domestique partit le premier et l'on term 

alors la porte de la rue, qui est habituellement ouverte 

tout le jour. Peu après survint un prêtre qui sonna plu- 

sieurs fois, sans réussir à se faire ouvrir. Bientôt arriva 

ce jeune homme que, le mereredi 21 courant, Beyle alla 

chercher dans la maison sise à côté du Café Donney €! 

qui l'avait déjà accompagné via de’ Servi. Celui-ci tira la 

sonnette deux fois et, à la seconde, la porte Ini ayant été 

Gi Luetuelle rue dv Proconsul  
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ouverte, il pénétra dans la maison et n’en sortit qu’à cinq 

heures, en compagnie de Beyle. Ils allèrent ensemble jus- 

place de la Sainte-Trinité, où ils se séparèrent. 
qu'à la 

Beyle dina au restaurant Vigna et, à six heures un 

quart, retourna à son hôtel. A huit heures, il en ressor- 

tait pour se rendre de nouveau au Cabinet littéraire de 

Vieusseux. Il en partit à dix heures avec cinq autres 

étrangers, en compagnie desquels il gagna la place du 

pôme. Là, il resta seul, entra un quart d'heure au Café 

du Bottegone, puis se rendit au Théâtre de la Pergola, 

où il demeura jusqu’à la fin du spectacle. I] regagna alors 

son logement à la Pension Suisse. 

24 novembre 1832. M. Beyle, consul de France à 

Civita-Veechia, qui loge maintenant 4 Vauberge Saint- 

Louis, 4 la Vigna Nuova, est sorti hier matin & neuf heu- 

res et s’est rendu au Café Donney. Il y resta un quart 

d'heure. De là, il passa au Cabinet litté raire de Vieus- 

«eux, y resta une heure et se rendit à Ja fabrique de cha- 

peaux de paille de M. Gonin, située via Fondaccio San 

Spirito, où il demeura un quart d'heure. Après quoi, il 

sachemina vers l'église San Spirito. Il en rtit peu 

après et alla visiter Santa Croce. De là, il passa place 

du Grand-Due, continua par le Marché Neuf et rentra 

à son hôtel. Quand il en sortit, il entra de nouveau au 

Café Donney, puis au Cabinet littéraire de Vieusseux. A 

cing heures il alla diner au restaurant Vigna. Le sur- 

veillant ne l'en a pas vu sortir: il faut croire que l’obscu- 

rité le Lui a fait manquer quand Beyle a quitté le res- 

taurant 

25 novembre 1832, Dans les rapports des 22 et 23 

courant consacrés à la surveillance de M. Beyle, consul 

de France à Civita-Vecchia, j'ai eu l’occasion de parler 

des longues visites faites par lui, les 21 et 22 novembre, 

ai N° 6401 de la via de’ Servi et appartenant au directeur  
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de la Monnaie, M. Domenico Fiaschi, qui en occupe ave 

sa famille le deuxième étage. 

On note que le premier étage de cette maison est ha- 

bité depuis le 1” mai dernier par Vincenzo Salvagnoli, 

avocat très connu. Il ne fait donc aucun doute que c'est 

Salvagnoli que Beyle a visité et avec lequel il s’est en- 

tretenu. 

Reprenant ia surveillance de Beyle, je puis dire que 

hier matin il est sorti à onze heures, de son logement ac- 

tuel, hôtel Saint-Louis. Il est allé au Café des Colonnes 

et, peu après, au Cabinet Vieusseux. Il y est resté jus- 

qu'à deux heures après midi, s'est un peu promené le 

long de l’Arno et est retourné au café, où il resta une 

demi-heure. 

En sortant, il prit la direction de la via de’ Servi. À 

trois heures, il rencontra son domestique qui l’attendait 

contre l’église de Saint-Michel. Avançant ensuite avec 

circonspection, observant les personnes qu’il rencontrait, 

Beyle finit par arriver à l'habituelle maison Fiaschi, au 

N° 6401, où il pénétra avec son domestique. 

Le domestique en sortit aussitôt et la porte de la rue 

fut fermée. Le domestique partit alors après avoir ob- 

servé la rue 

Il faut signaler que M. Beyle était couvert d’un man 

teau bleu et se cachait le visage 

Une demi-heure plus tard apparut l'individu qui, le 

21, lors de la première visite de Beyle dans cette mai- 

son avec le jeune étranger de la via de’ Legnajoli, était 

sorti, lui troisième, en leur compagnie et les avait ac- 

compagnés place du Dôme, où ils s'étaient séparés. Cet 

individu tira la sonnette et aussitôt on Ini ouvrit 

Peu après arrivèrent deux jeunes filles qui apportaient 

un panier de linge repassé, elles sonnèrent en vain plu- 

sieurs fois el, au bout d’un quart d'heure, durent partir 

en remportant leur linge. 

M. Beyle sortit à quatre heures et demie de cette mai  
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en compagnie du même individu. Ils allèrent dîner 

au restaurant Vigna et y demeurèrent jusqu’à six heures 

et demie. De là, ils passèrent au Café Donney ou des Co- 

lonnes. En en sortant, ils s’acheminèrent vers l'Hôtel 

Saint-Louis, où Beyle pénétra quand l'inconnu eut pris 

congé. 

Cet inconnu prit alors diverses rues, usant de la pré- 

caution de s’arréter en observation 4 chaque coin, avant 

de rentrer finalement dans la maison de la via de’ Servi. 

Quant à Beyle, il ne fut plus vu de la soirée. 

L'inconnu, en revanche, dut ressortir de la maison de 

la via de’ Servi, puisqu'on le vit à dix heures à la Co- 

lonne di Santa Trinita, comme s’il attendait la sortie 

de quelque personne du Cabinet littéraire. De là, avec 

quelques détours, il retourna à la maison de la via de’ 
Servi et en ferma la porte. Il était dix heures et demie. 

A une heure après minuit, il n'en était pas sorti, ce qui 
donne à penser qu’il y habite. 

Quand ce même jour Beyle était entré dans la mai- 
son de la via de’ Servi, son domestique était parti et l’in- 
dividu en question arriva au bout d’une demi-heure. Il 
ferma la porte et personne ne fut plus admis. On en peut 
conclure que le domestique de Beyle était allé prévenir 
l'individu lui-même de l’arrivée de son maître et que 
tout cela décèle une entente préalable entre eux. 

26 novembre 1832. M. Beyle, consul de France à 
la-Vecchia, est sorti hier matin de son logement à 

dix heures et demie. Il passa une demi-heure au Café 
Donney, et s'est rendu au Cabinet littéraire de Vieus- 
Seux, où il resta jusqu’à deux heures et demie. Durant 
te temps, il reçut deux fois la visite de son domestique. 

En sortant du Cabinet littéraire, Beyle s’est rendu à 
l'ordinaire maison, N° 6401, via de’ Servi. Il y resta jus- 
WA cing heures et quart et sortit avec l'individu habi- 
Mel, celui que lon croit habiter au premier étage et  



MERCVRE DE FRAN 

dont j'ai parlé dans le précédent rapport. Ils se rendi- 

rent pour diner au restaurant Vigna, ot ils demeuré. 

rent jusqu’à sept heures et demie. Ils promenérent 

place du Dome, entrérent au café qui est au coin de la 

via del Cocomero (7), et, revenant à la même maison 

à huit heures, ils en ressortirent à nouveau après neuf 

heures, et l’on à perdu leur trace aux abords de l’église 

de $. Michelino vis Domini, où ils se confondirent au 

sein de différents groupes. 

27 novembre 1832. Nous avons identifié le sujet 

qui a eu ces jours passés de longues conversations avec 

M. Beyle, consul de France à Civita-Vecchia. C'est l'avo- 

cat Vincenzo Salvagnoli d’Empoli, exerçant dans cette 

ville où il habite via de’ Servi, N° 6401, et où il a son 

cabinet via del Corso, contre la maison Ricciardi, avec 

le D’ Pietro Parigi de Signa, domicilié à Florence. 

M. Beyle sortit à neuf heures et demie hier matin de 

son hôtel, se promena le long de l’Arno, entra ensuite 

au Café Donney, ou des Colonnes, et se rendit enfin 

au Palais Pilti, où il resta deux heures. De là, il se ren- 

dit au Cabinet littéraire Vieusseux, où il resta jusqu'à 

deux heures trois quarts avant de passer au calé de la 

place du Dôme, au coin de la via del Cocomero. 

A trois heures, il se rendit via de’ Servi, à la maison 

de l'avocat Salvagnoli, où arriva bientôt un autre in 

dividu, inconnu de nous, qui y resta presque une demi 

heure 

Beyle sortit & cing heures en compagnie de Vavocal 

Salvagnoli, et ils allérent diner au restaurant Vigna. 

En sortant à sept heures, ils se rendirent à leur café 

habituel, place du Dôme. Après un bref arrèt, ils retour 

rent à la maison de la via de” Servi, d'où Beyle partit 

il heures trois quarts, retournant à son hôtel  
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Vers dix heures, il se rendit au Théâtre de la Pergola 

pour le second spectacle. Il prit place dans la loge 18, 

appartenant à M. le marquis Torrigiani. Il y avait dans 

cette loge, avec d’autres personnes, l’avocat Salvagnoli, 

qui, le spectacle terminé, sortit avec Beyle et lui tint 

compagnie jusqu’à la porte. Beyle gagna alors son hôtel. 

Ce matin, Beyle est sorti de l’hôtel à neuf heures et 

demie et se dirigea aussitôt vers le Café Donney. IL y 

demeura peu et gagna le Cabinet littéraire Vieusseux. A 

dix heures et demie, son domestique vint le trouver, l’en- 

tretint et repartit. Il revint une demi-heure plus tard, 

parla à son maître et ressortit. Beyle à son tour sortit peu 

après et, d’un pas rapide, se rendit au pont de la Sainte- 

Trinité. A l'entrée de la via Maggio son domestique 

l'attendait avec une calèche de la via de’ Fossi attelée d’un 

seul cheval et sur laquelle était chargée une malle. Ils se 

dirigérent vers la porte de Rome. Là, Beyle eut des diffi- 

cultés avec les gardes, qui ne voulaient pas le laisser sor- 

tir parce que son passeport ne semblait pas parfaitement 

en règle, Mais Beyle appela un des gardes, qui monta sur 

la voiture et vint lui parler en secret; ensuite de quoi il 

le laissa s'éloigner avec son domestique. 

Mais le jour même où Beyle quittait ainsi Florence, un 

ordre partait pour Sienne, enjoignant d’exercer durant son 

séjour dans cette ville «la plus étroite surveillance sur les 

ilures de ce fonctionnaire étranger, rien moins que suspect 

et méritant la plus spéciale attention » 

Comment done la nouvelle arrivée de Beyle dans les Etats 

du Grand-Duc, au mois de mai suivant, ne fut-elle précédée 

d'aucun avis spécial? La police ne sut sa présence à Florence 

que la lente filière ordinaire: inscriptions des gardiens 

des portes et registre des hôteliers. Beyle était dans la ville 

depuis cinq jours quand notre vieille connaissance, l’inspec- 

teur Chiarini, mit en mouvement ses limiers. Voici leurs 

rapports  
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29 mai 1833. — Le nommé Beyle, consul de France 

à Civita-Vecchia, est arrivé à Florence le 23 mai courant, 

venant de Livourne. Il est descendu avec un domestique 

à l'Hôtel Suisse. Conformément aux ordres, le consul a 

été pris en filature, et le soussigné fait ici connaître à 

Votre Illustrissime Seigneurie les résultats de la surveil- 

lance : 

Le matin écoulé, 28 courant, ledit Beyle sortit de l’Hô- 

tel Suisse à neuf heures trois quarts. Il se rendit au Café 
des Colonnes via de’ Legnajoli, où il s'arrêta un quart 

d'heure. De là, il arriva au Cabinet littéraire de Vieus- 

seux, où il resta jusqu’à midi et demi sonnant. Il se 

promena alors par les rues, alla à la Galerie des Offices, 

mais sans s’y aitarder, et retourna au Café des Colonnes, 

où il lut les journaux. De là, il se rendit à la chapelle des 

Princes, où il demeura longtemps en contemplation. Il 

entra ensuite dans la cour du Palais Riceardi, puis dans 

le cloître de la Santissima Annunziata; il en partit à trois 

heures trois quarts. Après quoi, il fut perdu de vue dans 

la via della Sapienza, sans qu'il fût possible de le retrou 

ver 

31 mai 1833. Le consul français Beyle sortit de la 

Pension Suisse à neuf heures trois quarts dans la mati- 

née du 29 écoulé, Il alla seul au Café des Colonnes, via 

de’ Legnajoli el, peu après, au Cabinet littéraire de Vieus 

seux, où il resta jusqu’au coup de midi. 
Il alla alors à la Légation de France, da Annalena (8). 

I s'y a peu de temps. I entra ensuite dans la Spe 

cola et en partit à deux heures et demie, passant ensuite 

au Marché Neuf, où il mangea des gâteaux dans la bou- 

tique d’un pâtissier. Il retourna alors au Cabinet Vieus 
seux, souvent mentionné déjà. Il en sortit à cinq heures 
et demie, en compagnie de l'avocat Salvagnoli, et alla 

(8) La légation de France se trouvait dans lac le vin dei Serragli 
tout près de lactnelle Via Santa Mari  
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diner avec lui au restaurant de la via Porta Rossa, l’an- 

den Vigna; ils y demeurèrent jusqu’à six heures trois 

quarts, et se séparèrent place de la Sainte-Trinité. 

Beyle se rendit de nouveau à la Légation française, 

d'où, après un arrêt très court, il regagna la place de la 

Sainte Trinité. Là, à sept heures, il prit une voiture de 

louage et se fit conduire aux Cascines. On ne l’a plus revu 

de la journée. 

Le matin écoulé du 30, il sortit de la Pension Suisse 

à dix heures et alla au Café des Colonnes, puis au Cabi- 

net littéraire. Il en sortit vers midi, pour se rendre à la 

Galerie des Offices. A deux heures, il en ressortit pour 

se rendre à la pâtisserie déjà mentionnée du Marché 

Neuf, où il mangea des gâteaux. 

Il revint au Café des Colonnes et à l'habituel Cabinet 

Vieusseux. Il en sortit à cinq heures et demie avec l’a- 

vocat Salvagnoli déjà mentionné, et dîna avec lui au res- 

taurant habituel. Ils en partirent à six heures trois 

quarts, pour se rendre à la boutique de l’horloger Torre, 

le long de l’Arno, et, en revenant, ils se quittèrent via de’ 
Rondinelli. Beyle rencontra près de l’église Sainte-Marie- 
Majeure le professeur Giovanni Battista Niccolini, avec 
qu il parla un quart d'heure. Quand il l’eut quitté, 
Beyle se rendit au Café Volpi, via del Cocomero, s’as- 
&yant à la terrasse. Là, il fut bientôt rejoint par l’avo- 
cat Salvagnoli et un inconnu qui ne s’attarda pas. Beyle 
alla avec l’avocat chez celui-ci, via de’ Servi. Beyle y 
resta quelque temps, puis, sortant seul, se rendit via del 
Cocomero dans une maison où on loue des chambres, 
au delà du Tabernacle de la Madone aux cinq lampes. 
Le premier étage y est occupé par une fille de Bologne 
dont le nom n’est pas connu pour l'instant. Beyle resta 
avec elle au moins jusqu’à neuf heures, heure à laquelle 
le surveillant est parti. 
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Ladite Bolonaise a la réputation de s’adonner à la ga- 
lanterie  
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4 juin 1833. — Le déja nommé Beyle, consul de 

France, logé à l'Hôtel Suisse, en est sorti le matin du 

31 mai à dix heures et demie et alla au Café des Colon- 

nes, où il demeura plus d’une heure. Il se rendit au Ca- 

binet littéraire de Vieusseux et en sortit à quatre heu- 

res trois quarts en compagnie de l’habituel avocat Sal- 

vagnoli. Ils dinerent ensemble au restaurant habituel 

de la via Porta Rossa, et, sortant au bout d’une heure, 

demandèrent un fiacre aux voitures Landi dans la via 

dei Pandolfini. 

vagnoli rentra chez lui avec Beyle à six heures. Ils 

y restèrent une heure et trouvèrent ensuite, à la place 

du Dôme, ledit fiacre qui les attendait. Ils le prirent et 

gagnèrent la via del Cocomero, burent un verre au Café 

Volpi et, continuant leur promenade, furent bientôt per- 

dus de vue. = 

Le matin du 1” juin courant, Beyle sortit de la Pen- 

sion Suisse et alla faire collation au Café des Colonnes. 

De 1a, il entra au Cabinet littéraire de Vieusseux, y de- 

meurant jusqu'à midi et demi. Il s’en fut alors au Mar- 

é Neuf manger des gâteaux dans la boutique du pa- 

tissier. Il se rendit ensuite à la maison Buonarroti, via 

Ghibellina, et, en étant sorti au bout d'un quart d'heure, 

passa aux voitures Landi dans la via de’ Pandolfini, ol 

il attendit une demi-heure le propriétaire, lui parla quel- 

ques instants et continua son chemin vers l'église Santa 

Maria Novella. Il en visita le eloître et en partant, à deux 

heures moins un quart, il alla directement au C fé des 

Colonnes. Au coup de deux heures, il se rendit au coin 

de la Vigna Nuova, où arriva le fiacre des voitures Landi 

Le domestique de l'avocat Salvagnoli y avait pris PE 

Beyle y monta et ils prirent au galop la rue de Vigni 

Nuova et le Pont alla Carraia. j 

A trois heures, Beyle vint à pied à la maison de l'avo 

soli, et peu dinstants plus tard le dit serv! 

vorat arriva avec un fiacre, Beyle et l'avocat  
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y montérent a trois heures et demie et ils prirent la di- 

rection du pont alle Grazie. 

Le matin du 2 juin, Beyle quitta son logement a dix 

heures et se rendit au Café des Colonnes, puis au Cabi- 

net littéraire, ott l’avocat Salvagnoli l’a rejoint à onze 

heures. 

A midi et demi, Beyle en sortit seul et, après avoir 

mangé des gâteaux chez l'habituel pâtissier, se rendit à 

la place de Sainte-Marie-Nouvelle puis au cloître Saint- 

Laurent, et à une heure et demie il retournait au Cabinet 

Vieusseux. Il y pénétrait quand Salvagnoli en sortait. 

Beyle y resta jusqu’à trois heures. Il se rendit alors 

place du Dôme, où Salvagnoli l'attendait. Ils partirent 

ensemble en voiture et furent perdus de vue pour toute 

la soirée. 

Beyle sortit de la Pension Suisse le matin du 3 cou- 

rant à dix heures. Il alla au Café des Colonnes et y fut 

rejoint par l'avocat Salvagnoli. Au bout d'un quart 

d'heure, ils allèrent au cabinet Vieusseux. Ils en sorti- 

rent à onze heures et demie et se quittèrent & ia Sainte- 

Trinité. 

Beyle alla au Fondaccio di Santo Spirito, dans la mai- 

son N° 1990. De là, il passa à la Légation française et 

revint à l'église di Santo Spirito, puis au Cabinet litté- 

raire. En en sortant, à deux heures et demie, il se ren- 

dit chez l’habituel pâtissier. IL revint à son hôtel, puis 

retourna au Cabinet Vieusseux à trois heures. Sortant 

à cinq heures et demie, il dîina dans Vhabituelle Tratto- 

ria. Il en sortit à sept heures ayant changé de vêtements, 

et se rendit au Café du Bottegone, place du Dôme, puis 

à celui des Colonnes, où il trouva l'avocat Salvagnoli; 

celui-ci lui remit une lettre et ils se quittèrent. 

A huit heures un quart, ledit Beylé quitta la capitale 

pour Livourne, dans une voiture où se trouvaient d’au- 

tres voyageurs. 

La curiosité des gouvernements de Toscane et de Rome  
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était plus éveillée qu’apaisée par les rapports dont Beyle avait 

été Pobjet. Aussi, le 6 juin, le Président du Bon Gouvernement 

recommandail-il a Son Excellence le Gouverneur de Livourne 

«de donner les ordres convenables à la police pour que le 

consul Beyle soit sérieusement bien que secrètement surveillé 

dans tous ses mouvements ». Il ajoutait: « On ne connaît pas 

l'objet de son voyage, mais plusieurs indices donnent à penser 

qu’il intéresse la politique. » 

Aussi quand Beyle, après un bref congé passé à Paris, revint 

à Florence à la fin de 1833, y fut-il à nouveau filé et fit-il 

l'objet des nouveaux rapports suivants: 

M. Beyle, consul de France à Civita-Vecchia, réappa- 

rut ces jours derniers dans cette ville, venant de Gênes. 

Il se logea & la Pension Suisse, via de’ Legnajoli. 

La surveillance, aussitôt établie, a montré que, le 31 dé- 

cembre dernier, Beyle sortant de son hôtel à une heure 

se rendit au Cabinet Vieusseux, où il demeura jusqu’à 

cing heures. I] dina ensuite au restaurant de la via Porta 

Rossa, Lenu par Vigna. Il se rendil ensuite au nouveau 

café de la place du Dôme, qui est à l'angle de la via del 

Cocomero, où arriva bientôt l'avocat Salvagnoli. Is al- 

lörent ensemble au Palais Torrigiani su’ Renai, dans le 

quel Beyle resta jusqu’a huit heures du soir. Il en sortit 

seul, passa au Théâtre du Cocomero et rentra à l'hôtel. 

Le matin du 1" janvier [1834], Beyle sortit de l’hô- 

tel après dix heures, fit collation au Café des Colonnes, 

passa A Vhabituel Cabinet littéraire de Vieusseux et en 

sortit au bout d'une heure, en compagnie de l'avocat 

Salvagnoli, Ils allérent causer dans le cimetière de l'église 

du nt-Esprit. Ils y restérent une demi-heure, puis 
entrérent dans l'église, où ils conférèrent un quart 

d'heure dans le chœur. Quittant l'église, ils pénétrèrent 

dans le Palais, sis au N° 1921 de la via Maggio, où se 
lrouve la chapelle des Protestants. Ils s'y arrêtèrent 

peu et gagnèrent le Palais Ginori, via de’ Ginori, d'où ils 
sortirent au bout de six minutes. Ils allèrent via del Bi-  
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sogno (9), dans la maison qui porte le N° 5187, mais ils 
ne s'y arrétérent pas et se promenérent via Larga. Ils 

entrérent dans la maison Medici, contre le Palais Po- 

niatowski. Ils en repartirent aprés quelques minutes, se 

ditigeant via de’ Calzaioli jusqu’é Or San Michele, où ils 

rencontrèrent le chancelier Nenci de la Ruota civile, 

avec qui ils parlèrent longuement. Beyle les quitta pour 

se rendre au Cabinet littéraire de Vieusseux, où il resta 
jusqu'à cinq heures, pour aller diner ensuite à la table 
ronde de Mme Hombert. Le 2 [janvier 1834], Beyle sor- 

tit de son hôtel à neuf heures et demie; il se rendit au 

Cabinet Vieusseux et ÿ resta jusqu’à onze heures, puis 
alla au Palais Pitti, où il demeura jusqu’à deux heures 
après midi. 

Passant alors à la maison de l’avocat Salvagnoli, il y 
resta jusqu'à quatre heures et en sortit avec l'avocat et 
un autre individu, jeune, bien habillé et orné de grands 
favoris blonds. Ils se rendirent place du Dôme, à la bou 
lique du libraire Malvisi, où l'avocat et le consul achetè- 
rent des livres qu’ils emportèrent. Ils allèrent alors chez 
le marchand d’estampes qui est en face de Sainte-Marie- 
Majeure et chez cet autre, Giuseppe Bardi, sur la place 
de San Gaetano. Hs y achetérent des estampes. Aprés 
quoi, Beyle alla déposer ses gravures et ses livres à la 
Pension Suisse, tandis que ses deux compagnons l’atten- 
daient dans la rue, I les r joignit et ils s’acheminérent 
vers le pont de la Sainte-Trinité. En route, le jeune 
Meonnu quitta Beyle et l'avocat. Ceux-ci se promenèrent 
Sur les rives de l’Arno et dinèrent ensuite au restaurant 
dela via Porta Rossa. Is en sortirent & six heures et se 
Promenèrent jusqu’au Marché Neuf, où ils se quittérent. 

Le consul se dirigea alors vers les voitures de Gaetano 
Bartolotti dans le Borgo Santi Apostoli. De 1a, il se fit 
‘onduire à la via del Cocomero, à la maison portant le 

M Lactuelle via Tadden.  
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N° 6107, mais, n’ayant pas trouvé la personne qu'il cher- 

chait, il se fit conduire au Théâtre Goldoni. 

Le 3 [janvier 1834], Beyle sortit au matin, de son hö- 

tel, à neuf heures et demie, se rendant au Cabinet litté- 

raire de Vieusseux, où il s’entretint jusqu’au milieu du 

jour, après quoi jl se rendit chez l'avocat Salvagnoli, 

via de’ Servi, et y resta jusqu’à deux heures et quart. Il 

sortit alors avec l'avocat et tous deux allèrent ensemble 

chez le marchand d’estampes Giuseppe Bardi, place San 

Gaetano. L’avocat pénétra seul dans la boutique pendant 

que le consul restait à se promener sur la place. Au bout 

dun quart d'heure, l’avocat sortit de chez Bardi avec 

un volumineux paquet qu’il remit au consul, et ils al- 

lerent ensemble au Cabinet littéraire. Le consul en re- 

partit seul quelques minutes plus tard, portant toujours 

son paquet. De là, il se rendit ? l’auberge de la Cle-d’Or, 

et, A trois heures, y prit la diligence pour Pérouse. 

M. Luigi Foscolo Benedetto, ä qui nous devons la décou- 

verte de ces trés importants documents ainsi que leur publi 

cation dans leur texte italien original, fait à juste titre re- 

marquer que les soupçons de la police de Toscane étaient 

surtout alimentés par les fréquentations libérales d'Henri 

Beyle, Ses relations & Florence étaient toutes des plus sus 

pectes. I] était intime avec le comte Vincenzo Salvagnoli, à 

qui, le 3 novembre 1832, il écrivail 

J'aime beaucoup Florence el vous etes pour les deux tier 

moins duns ect amour, puisqu'à Florence je passe ma vi 

Fous les rapports que l'on vient de lire confirment de 

éclatante cette affirmation. Or, l'avocat Salvagnoli, c’est en 

core M, Benedetto qui nous en informe, fut, en 1833, empt! 

sonné pour ses idées. Il est probable que, sans sa qualité de 

consul, Beyle ne se fût sans doute point tiré à aussi bon 

compte des suspicions qui pesaient sur lui. S'en doutait-il? 

C'est fort probable, et peut-être même espagça-t-il pour cette 

raison ses voyages à Florence. Toujours est-il que nous ne 

Vy reneontrerons plus avant juillet 1840. Tl y revint alor  
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seules fins de surveiller l'impression des Idées Italiennes 

1 venait d'écrire sur des notes de son ami Constantin, seul 
aux 

wi 
Genataire de ce livre pourtant bien stendhalien. 

Aussi ces bienheureuses indiserétions policières s'arrètent- 

elles avec le rapport de janvier 1834. Elles n'expliquent pas 

seulement toutes les précautions prises par Beyle pour trom- 

per les surveillances dont il se sentait l’objet, elles nous pe 

mettent surtout de voir comment notre consul organisait 

dans son âge mûr les jours de détente qu'il se pouvait oc- 

troyer, La lecture, la visite des œuvres dart, la conversation 

partageaient le plus clair de ses heures. Nous le suivons de 

meme au théâtre, chez le libraire, nous surprenons son goût 

pour les gâteaux et ses haltes au café, nous l’accompagnons 

encore jusqu’à la porte d’une anonyme 4 mie de passage. En 

un mot, sous nos yeux, vit durant quelques jours tranquilles, 

el presque sans masque, le mystérieux Henri Beyle. 

HENRI MARTINEAU. 
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CI-GIT' 
DEUXIEME PARTIE 

Vv 

Pour Roger Morgueil 

Il reconnaissait l’écriture, une écriture haute, penchée, 

allongée, sans angles, une-écriture qui eût décelé à un 

graphologue une sensibilité aiguë et une grande droiture 

d'esprit. 

Pour Roger Morgueil 

La seule vue de son nom, tracé par cette main qui ne 

pourrait plus jamais en tracer aucun, lui causait un pro- 

fond malaise, un désarroi de tout l'être. Il tournait et 

retournait entre ses doigts la grande lourde enve- 

loppe. Il semblait hésiter à l'ouvrir, bien qu'il fût cer- 

tain que, tout à l'heure, il l'ouvrirait: il cherchait seule 

ment à reculer une minute dont il pressentait 

vite, 

Le cachet rouge fascinait Re , ce cachet émouvant 

et Lragique qu'avait posé la main d'une vivante, el qui 

scellait à présent le secrel d'une morte! Il y déchiffrait 

le blason des d'Ermigny: d'azur aux trois merlettes d'her- 

mine, deux en chef et une en pointe. Et il se souvenait 

de la bague que Christiane portait toujours à son doigt, 

la chevaliöre d’or oü ses armes étaient gravées. Ce sim- 

ple détail ressuscitail à ses veux Christiane tout entière. 

se revoyait lui baisant la main. Il se rappelait le voyagé 

(1 Voyez Meren  
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à Venise, son sourire, toujours un peu attristé, m si 

doux, si simplement doux. 

Mille souvenir grandissaient, tournaient autour de 

Roger, venus d’un seul coup, comme ces brusques bouf- 

fées qui vous apportent, au bord de la mer, ce lourd et 

violent parfum de varech, d'algues et de goudron... 

Oh! ce cachet, semblable à une goutte de sang, pour- 

quoi ne pouvait-il en détacher son regard? 

Et pourquoi une des premières phrases que Gilberte 

Arnel avait prononcées revenait-elle soudain l'esprit 

de Roger, comme une étrange obsession: 

Il fallait être aveugle pour ne pas l'aimer? 

L'enveloppe déchirée, il en sortit, non sans une in- 

tense émotion dont il comprenait mal le sens, de nom- 

breuses feuilles de cahier, emplies d’une écriture haute 

et serrée, une lettre, et deux photographies. 

L'une était une épreuve d’amateur, mal fixée, et dont 

le papier avait légèrement jauni sur les bords: Roger, 

de profil, baissant la tête sous l'ombre d’un feutre clair. 

Sa silhouette mince et nonchalante se découpait sur le 

feuillage d’un haut eyprés. Au loin, le clocheton orien- 

tal d'une chapelle, comme un doigt levé qui montrerait 

le eiel. C'était à l'endroit même où Lord Byron venait 

rêver, dans la petite île de Saint-Lazar 

L'autre représentait Christiane d'Ermigny en robe du 

soir. Elle y était à la fois vivante et immuable, avec son 

regard profond et fixe sous les sourcils un peu rappro- 

chés, avec ses épaules nues, avec ses cheveux lourds où 

selon le hasard des vagues, jouait l'ombre où la tur 6; 

avec sa bouche aux lèvres tout ensemble fières et sen- 

suelles, -_- cette bouche qui n'était alors fermée que pour 

le temps d'une pose, et qui, maintenant, l'était à jamais 

Il faut ces précisions, ces détails tragiques et puérils 

pour mesurer lout ce néant, tout ce vide, toute cette éter- 

nié qu'est la mort. Quand Roger pensait simplement: 

Elle est morte », il ressentait assurément un ehoe, une  
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émotion vive. Mais devant ce portrait, qu'il pensät à ces 

lèvres, faites pour les paroles où pour les baisers, à 

présent muettes et froides, qu'il pensàt à ces épaules 

males, créées pour qu'on y penche un front plein de 

tendresse, et qui, maintenant, étaient serrées entre les 

planches d'un cercueil, qu'il pensât à ce regard éteint 

à ce sourire figé ou disparu, à ces membres immobiles 

ei raidis, à cette sérénité dernière d’un visage, Rog 

mettait à trembler. Une sorte d’immense abattement 

s’emparait de lui. I lui semblait que son cœur brusque- 

ment batlait si vite, si tumultueusement que c'était exac- 

tement comme s'il eûl cessé de battre. Il sentait ses 

nerfs noués en lui-même, son front vide, et tellement 

sonore que le bruit d'une pendule lui faisait physique. 

ment mal 

Et c'est dans cette souffrance, proche de la stupeur, 

qu'il trouva le courage de lire la lettre 

Roger, cetle leitre est la première que vous lirez de moi, la 
dernière qu'il me sera donné d'écrire. Je vous dis: vous, mon 
pauvre ami, parce que, maintenant, je sens que c'est fini, el 
je veux ne vous parler que comme je vous ai toujours parlé 
Plus turd, tout @ Uheure .. trop tard .. vous saurez, Roger 

comment je pense a lot 

Quand vous lires ces lignes, jaurai fini de souffrir, mats 

je n'aurai pas fini d'aimer, Je ne puis croire que mon amour 

s'éleigne en même temps que moi. Ce serait trop cruel, voyez 

vous. Je vous aime, Koger. Si je ne vous le dis que maintenant 
maintenant que je ne suis plus rien qu'une pauvre chose” 

linie, c'est que seulement maintenant j'ai le droit de crier ut 
amour que je ne pouvais avouer, Je vous écris de mon 
Demain, après-demain peut-être, j'aurai cessé de vivré 
j'use mes dernières forces à écrire loutes ces chos 

ai jamais pu vous dire, Ma vie n'a commencé vraimen 
la minute même où ai connu. de vous aime, R 

A l'heure de l on peut dire qu'on aime, et Cultime 

prière d'une mourante est loujours exaucée. Gilberte 1 

remettra celle lettre et tous ces feuillels où vous verrez Ce  
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ful mon amour. Ce que je ne pouvais vous dire lorsque vous 

étiez près de moi, si proche et si distant, je vous Vécrivais, 

Roger. Gilberte vous remettra ces pages. Je ne me sentais vrai- 

ment vivre qu'aux heures où je les écrivais. Pourquoi faut-il 

que ce premier mol d'amour ne soil pas même un mot 

d'adieu? Je ne serai plus là quand vous pourrez l'entendre... 

Vous avez connu Gilberle Arnel. J ‘enise, après 

mon départ si brusque. J'aurais dù lu hair. Cela m’a rappro- 

chée d'elle, car elle aussi vous 4 aimé. Elle m'a dit votre 

wenture, et je lui ai confié mon secret, qu'elle seule pouvait 

comprendre. (Gilberte ne vous aime plus, Roger. A Venise 

déjà, elle ne vous aimail plus. La possession (que ce mot me 

fait de mal!) a tué chez elle le désir. Moi, que, pur ma faute 

peutétre, vous n'avez point aimée, j'en meurs. 

Je ne regrelle rien. J'ai beaucoup souffert. Je ne croyais 

pas qu'on put ainsi souffrir; mais je vous dois les seules 

minutes éblouissantes de ma vie. Je n'en vais dans un grand 

upaisement. Je ne regrelte rien. Je suis que je mourrai bien- 

lil. Rien ne me rallache à la vie. Je suis comme une nageuse 

fatiguée qui renonce à faire les mouvements qui la main 

tiennent. J'enfonce lentement, lentement... Les médecins ne 

comprennent pas. Is voient seulement que je m'affaiblis de 

jour en jour. Hs partent d'anémie, de langueur. Is savent que 

e suis perdue, L'un d'eux disail tout bas à Paul: 
Un miracle... on peut loujours espérer en un miracle 

l'ai entendu. Je sais qu'il n'y aura pas de miracle. Malgré 

appel de mes enfants vivanis, je me fourne vers mon amour 

comme vers un enfant mort. 

Gilberie est auprés de moi. J'ai demandé qu'on me laissät 

cule avec elle. Je pois quelle pleure. Pourquoi? La vie vaut 

elle vraiment que Con pleure? 

Tout à heure, elle ouvrira mon secrélaire el y prendra 

lous ces feuillets qui sont comme ma confession vivante. J'y 
ferai joindre aussi un portrait de moi, qu'il n'est doux de 

woir entre vos mains. El puis une petite photographie qui 

jut toujours sur moi. Ele ne me quillera que ce soir. Je vous 

lai prise, Roger, sans même vous la demander. Elle 
dans un livre que vous m'aviez prélé. Je vous la rend: 

était pour moi comme un peu de votre présence, et elle me  
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rappelait notre visite aux Pères Meckilaristes de Vile Saint. 

Lazare. Vous souvenez-vous? 

Oh! la paix de ceux qui vivent la, entre le silence d'un 

jardin et la quiétude de leur cœur, l'ordre calme et grandiose 

des cérémonies réligieuses. 

Et le rile ancien el symbolique de lourd ef precteur 

rideau qui voile le chaur pendant toute une partte de l'office 

comme pour mettre hors des yeux du public tout ce qui rest 

pas de Vadoration 
Ainsi, Roger, une sorle de ridean épais va s'étendre entre 

nous, va nous séparer. Vous ne pourrez plus me voir. mai 

je serai là, si pres de vous, avec mon pauvre amour long 

temps inexprimé… el vous vous rappellerez, n'est-ce pas, ce 

messes de San-Lazaro, où votre regard n'atteignait pas le 
prétre, mais savait sa présence. 

l'ai interrompu celle lettre nn instant, mon ami. Sai de 

mandé* à Gilberte de chercher lous ces feuillets qu'elle sera 

chargée de vons remettre. Is sont là, sur mon lit. Quand je 

pense que vous les liendrez dans vos mains, el que peut-être 

vos doigts Frembleront en les touchant, comme les miens 

Iremblaient en effleurant les vötres 

J'aurais voulu relire une dernière fois ces pages. Je ne le 

pourrai pas. Voici déjà un long moment que je vous écris. À 

deux reprises, Paul a fait demander s'il pouvait rentrer dans 

ma chambre. Jamais, si ce n'est pendant la diphtérie de mt 

petite Renée, mon mari ne m'avail témoigné tant de solliei 

tude. Peut-être vaut-il mieux d'ailleurs que je ne relise pas 

ces lettres, celle sorte de journal où j'ai mis toute ma vie ¢! 

y mettant tout mon amour... l'hésiterais à vous le laisser 

Et pourtant 

Adieu, Roger, adieu, mon impossible amant. de ne 
le ne ferai rien pour me rattacher à celle vie qui nt 

puisque je Wen puis rien attendre. Mais je vous jure, Roger 

je vous jure, sur les lèles mêmes de mes petits, que ce n'est 

point par lächelte. Je ne suis pas lâche. Je suis seulement un 

cœur qui Sarrête de battre, parce qu'il a battu trop fort ¢ 

suns écho, comme pour lui-même; je suis seulemer 

trop tôt de n'avoir point connu les seules 

ussent fait vivre Je suis seulement une pat  
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vre femme, Roger, une pauvre femme qui part sans plainte, 

sans regret, qui part parce qu ’elle n'a plus la force de rester, 

parce qu "elle est lasse, infiniment lasse. 

Adieu, mon seul amour... ‘ 

Enfin chez moi. J'ai cru que ce déjeuner ne finirait 

jamais. Cette chère baronne de Prosle est charmante, 

mais elle ne sait pas recevoir. C’est-à-dire qu'elle sait 

trop bien recevoir, ce qui revient exactement au même. 

Elle s'occupe trop de ses invités. 

M. Morgueil m'a déposée chez moi. Il est quatre heu- 

res. Et rien à faire de ma fin d'après-midi. Ni visites, 

ni magasins, ni expositions. C’est délicieux. Et je 

n'atlends personne, J'ai ôté ma robe bleue, j'ai mis mon 

peignoir chinois. Les enfants sont aux Champs-Elysées 

avec Clara. Mon mari m'a quittée au sortir de che 

Hélène, pour son cercle son éternel cercle. Je suis 

seule. Seule avec moi-même, avec mes pensées, avec ml 

rêves. Des pensées et des rêves? A quoi bon, Ne rien 

penser, ne rien rêver. Rester là, devant ma psyché. Etre 

comme un bel animal qui fait la sieste. Comme la vie 

est grande quand elle se reflète dans deux petits regards 

qu'on a vus naître. Suis-je vraiment ce que l'on peut 

appeler une femme heureuse? Oui, quand même. Et je 

ne puis songer à des choses tristes, en ayant devant moi 

ce bouquet de violettes pales. Hier soir, en revenant de 

ma promenade, Renée me l'a apporté. Evidemment, c'est 

peut-être Clara qui en eut l'idée, mais qu'importe? Elle 

était si mignonne, ma Renée. Elle est venue tout de 

Suite, sans même avoir pris le temps d’öter son man- 

teau ni le petit tricorne vert qui serre ses cheveux bou- 

clés. A sa démarche my érieuse, à sa main soigneu- 

sement cachée derrière son dos, j'ai tout de suite deviné,  
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mais je n’en ai pas eu l . Et elle n'a dit: 6 J'ai six 

ans aujourd'hui, mummy chérie, alors... > 

» Et puis elle a sauté sur mes genoux, sans achever 

sa phrase, en riant et en m’embrassant... 

Les violettes embaument. Elles ne sont pas fanées 

Et quand elles Le seront, elles resteront quand même sur 

ma table, longtemps encore, dans ce petit vase d’étain... 

Tresor, va!.. 

Et pourtant. pourtant? Le bonheur, est-ce seule 

ment cela? N'ai-je pas droit aussi à autre chose? Dans 

Lu Chaine des hommes, Gilberte Arnel revendique le 

droit d'aimer pour toutes les femmes. Ai connu 

l'amour? Certes, aux premiers lemps de mon mariage, 

je Vai eru... Mais n'élait-ce pas seulement la nouveauté 

de ma vie à laquelle je prétais ce nom d'amour? Main- 

tenant, il me semble bien que je n'ai jamais aimé Paul. 

Lui, je sais, ne na jamais aimée... Et j'aurais le droit 

d'aimer un autre que lui? Ah! Gilberte. voyez-vous, il me 

sembie que vous avez tort... Certains passages de cette 

Chaine des hommes m'ont bien troublée. Je vous con- 

nais encore peu, Gilberle. Mais je pressens que nous 

serons des amies, de grandes amies... Votre livre est | 

devant moi. Vous avez éeril quelque chose sur la page 

de garde: « Pour Christiane d'Ermigny, ce livre qui ne 

fut pas écrit pour elle, puisqu'elle à le rare privilège de 

connaitre Famour el le bonheur. 

Etes-vous sûre, Gilberte? 

Aux yeux du monde, oui, nous sommes un ménage 

uni... Nous sortons ensemble. Tout à l'heure, chez la 

baronne de Prosle, nous étions à la mème table, pres- 

que en face Tun de Pautre... Et nous souriions... 

Ce que le monde ne sait pas, c'est que maintenanl 

je suis seule, toute seule, et que Paul est au cercle 

Puis-je seulement être dupe de ses prétextes? Son cer- 

cle. EU puis, que m'importe? IT peut bien me tromper. 

puisque je ne l'aime pas! J'aurais pu demander le di-  
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serce, chercher le scandale, retrouver ma liberté. Cela 

me dégoûte. Je ne peux pas. Je ne veux pas. Mes en- 

fants... Renée et Guy... ma seule raison de vivre... de 

supporter la vie... 

‚Et je pourrais, moi aussi, de mon cöte?... Non, Gil- 

perte, vous vous trompez. C'est impossible. La seule idée 

qu'un autre homme pourrait prendre une telle place 

dans ma vie me bouleverse. Qui, d’ailleurs, qui? 

Plusieurs se sont, comme on dit, «mis sur les 

rangs >: le comte de Sorgues, un cercleux. Sa morgue 

winsupporte. I a voulu me laisser comprendre qu'il ne 

demandait qu'à m'aimer…. Il a essayé de me dire des 

tendres roles. Mais il ne se départait pas de cette 

dignité guindée qu'il croit être de la race, et il était tel- 

lement drôle, avec son masque imperturbable, avec son 

monocle vissé et sa raie parfaite, il était tellement peu 

l'amant > que je lui ai éclaté de rire au nez! 

Le petit lieutenant Chasseigne aussi, qui est tellement 

tien dans son uniforme de chasseur, Je ne me crois pas 

plus forte que je ne suis. Je vois autour de moi tant de 

femmes qui trouvent cela si naturel... de sais, ily a quel- 

que chose de délicieux à se sentir désirée, adulée, à écou- 

ler des compliments dont on sait bien qu’ils sont plus 

que des compliments. Mais autre chose que cela? Non. 

Le petit Chasscigne était justement à ma droite aujour- 

d'hui, au déjeuner de la baronne, Il x été d’une correc- 

fon et d'une politesse parfaites. Il ne m'en veul pa 

L'année dernière à Biarritz, il avail essayé de flirter, mais 

sibetement, si betem . II m’a propos la d'une façon 

S déplaisante, me laissant entendre qu'en somme je ne 

lerais que rendre & Paul... Je sais: Paul ne se génait 

güöre, avec Angela Roceana qui dansait au Casino. 

Mais devant cette allusion précise, directe, j'ai giflé mon 
beau lieutenant... 

2Je ne suis pas une sainte. Délaissée par Paul, je 

Suis trop jeune pour renoncer à tout. N° i-je pas le droit  
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de me laisser dire que je suis jo ie? Et pourtant, st je me 

contente de souffrir en silence, si je réponds toujours non 

à ceux qui tentent de me consoler, est-ce vraiment parce 

que Sorgues était ridiculement guindé, parce que Chas- 

seigne me proposa moins un amour qu’une vengeance? 

> Ou bien n'est-ce pas tout st plement que je ne veux 

pas tromper Paul, que je veux lui rester fidèle? 

Et vous dites, Gilberte, dans un des plus violent 

chapitres de votre livre, que l'amour est le al but de 

la vie, la seule richesse du monde. le seul idéal, et que 

celle qui, volontairement ou passivement, se laisserait 

déposséder de sa part de bonheur, ne serait qu'une 

insenséc ! 

» Suis-je une insensée, Gilberte? Et qui m'apporterait 

l'amour, puisque je n'aime pas Paul? Aucun homme ne 

m'attire, Aucun homme n'est digne de mon amour. Car, 

le jour où j'aimerais, je quitterais tout. Mais je n’aime- 

rai point. n'y a pas que la chaine des hommes, Gil- 

berte, il y a aussi la chaine des femmes. Le nom que je 

porte est une chaine. Et je porte le nom de Paul. 

Le droit à l'amour, le droit à l’amant? Je suis peul- 

ötre trop orgueilleuse pour Vadmettre. Et quand je pense 

à tous les visages des hommes que je connais, si je pense 

en mème temps à ce droit à l'amant, j'ai envie de rire 

comme j'ai ri au nez du comte de Sorgues. Des pantins, 

tous, des intrigants, ou des gigolos. Is sont quelquefois 

drôles à écouter, mais c'est tout. Morgueil lui-même, Mor 

gueil n'est qu'un Don Juan de salons! 

Sympathique, Morgueil. Très. Mais sympathique 3 

trop de femmes. Sans doute parce qu'il « une bien belle 

voiture? où parce qu'il sait s'habiller? C'est tout ce 

qu'elles cherchent. L'amant parfait > Un homme très chic. 

très élégant, et un peu bête, dans une torpédo de grand 

luxe! 

» Un peu bete, Morgueil? Non. En m'accompagnant: 

tout A l'heure, il me parlait, de sa voix chaude et grave  
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_ Vous étes gaie, ma petite madame... Vous étes 

trop gaie pour être vraiment gaie. 

J'ai ri, et nous avons parlé d’autre 

pour être vraiment gaie? Pourquoi m 

Quelle drôle de men 6, si vraiment, il r 

des aventures.. On cite des noms, on raconte des his- 

toires, il ne dit rien, il souri et quand mollement, il se 

défend, c'est comme s’il acquiescait 11 accepte donc cette 

réputation? I la mérite? Quand nous sommes sortis de 

chez Hélène, Paul lui a dit en riant: « Merci d’accom- 

pagner Christiane. Je vous la confie c'est très com- 

promettant. » II n’a pas proteste... Un homme à fem- 

mes. Et pourtant les femmes disent du mal de lui. Mais 

les hommes prétendent que c'est une façon de traduire 

leur amour... 

En somme, il a bien le droit d'aimer, Morgueil, et 

de changer @amours, il est libre, sans chaines et sans 

serments 

Et pourtant, j'éprouve comme une gêne quand je 

pense à lui. 

Je suis folle. Un Don Juan de salons, n'est-ce pas, 

cela fascine Rien de tel que la réputation d’être irré- 

sistible pour « tomber > une femme... 

Bonjour, monsieur Roger Morgueil. C'est moi, 

Christiane @Ermigny. Cela vous étonne? Non, n'est-ce 

pas? Vous êtes habitué! Oui, vous aviez raison dans 

l'auto, je ne suis pas gaie. Je suis malheureuse. Mon mari 

mabandonne pour courir les actrices et les femmes de 

chambre, Alors, me voilà, aimez-moi, monsieur Roger 

Morgueil! 
Risible! 

«Du bruit dans lantichambre. Les enfants qui ren- 

tent, mes enfants. 

Le droit à l'amour, le droit à l'amant? Vous parlez 

Peut-être en femme, Gilberte, mais pas en mère. Tous 

tes bruits familiers, la porte qui se ferme, les cris de  
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Guy, la voix déjà plus raisonnable de Renée, les remon- 

trances de Clara: « Be careful, be quiet... », toul cela, 

mais c’est l'amour, et le plus bel amour du monde! 

Tout à l'heure, ils seront là, tous les deux... Et je pour. 

rais.. avec un autre que leur pére? C'est impossible... 

Aucun autre, mes chers petils, mes chéris, aucun autre, 

jamais... 

vn ' 
Mereredi, 17 mar 

» Un bruit de clef dans la serrure, ce n'est rien 

Et pourtant, à ce simple bruit-là, et à celui du trous 

seau remué qu'on remet dans sa poche, je me suis levé 

brusquement. 
J'étais assise, dans ma chambre, près de la travail 

leuse, m'occupant à une broderie, et, à ce pauvre bruit 

d'une clef qui tourne, je me suis dressée, pale soudain, 

ai laissé mon ouvrage. 

de me suis approchée de ta porte de ma chambre 
ai posé la main sur le bouton. Je mai pas ouvert ma 

porte. Je Lremblais. 
Je me suis reculée lentement, sans perdre de vue le 

bouton blanc, attendant qu'il tournäl, fascinée par son 

immobilile. 

Des pas. Le bruit d'une autre porte qui s'ouvre el 
qui se ferme. Plus rien, Le bouton n'a pas bougé. Mais 
il se déforme dans mon regard. I se brouille, I s'eflace: 
le pleure. 

Depuis deux jours, Paul n'a pas paru. I esl 
avanthier, avee son habiluel sourire d'indifférenc: 
na dil 

Je ne sais pas si je reviendrai diner, Ne Cinquièle 
pas 

I n'est pas revenu diner. I n'est pas revenu le s0 
ni le lendemain.  
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Et maintenant, c’est ce bruit de sa clef el ce bruit 

de son pas. Il ne vient même pas dans ma chambre pour 

vexcuser, pour inventer un prétexte à son absence. fl 

sait que je ne lui demanderai rien. Il est entré direc- 

tement dans son cabinet de travail, sans me dire bon- 

jour, comme s'il n'eût pas quitté la me 

Ah! ces deux jours. je me rongeais intérieurement 

sans qu'aucune inquiétude nette se présentat à mon 

esprit: les r isons de sa fugue étaient claires pour moi, 

trop claires. A quoi bon m'interroger, supposer? Je 

savais. Et je souffrais de ne pas m’inquiéter. 

Cette absence d'angoisse devenait elle-même une 

angoisse plus vive, plus cruelle, qu'il me fallait recou- 

vrir de ce masque quotidien de tranquillité heureuse à 

cause de Renée et de Guy... 

Où est papa? 

EU il fallait inventer, parler d’un voyage d’affaires 

de quelques jours, mentir, paraître naturelle devant eux! 

Maintenant Paul est revenu. Il est la dans la pièce 
voisine, J'entends son pas, un meuble qu'il pousse, un 

objet qu'il déplace. Et je sens mieux que jamais cette 
chose indéfinissable, impossible à analyser, cette chose 
hile d'éléments inconscients et précis, cette tout infime 
«si grande chose qu'on nomme une présence, 

Meine si je n'avais pas entendu le crissement de 
x clef, le heurt de sa porte se refermant, le bruit de son 

Pas dans son bureau, je sentirais ce rythme muet d'une 

présence coutumière, ce rythme enveloppant, habituel... 

Habituel! Songer que toute cette intimité, cette vie 
deux dont, jeune fille, je révais, y voyant la plus belle 

Image de l'amour, n'est qu'une habitude, une habitude 
(Mme pèse, une habitude que je maudis et que je 
hais! 

Vivre ai 9 ; re ainsi, Sans passion, sans amour, est-ce vivre?  
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Est-ce vivre que de supporter une existence qui n'est 

plus qu'un renoncement? 

» Jeudi, 18 mars. 

> Suis- je coupable en pensant a vous, Roger? Je ne 

sais. Mais je ne puis me défendre d'évoquer votre visage, 

votre sourire un peu moqueur, comme si vous étiez quel- 

que chose dans ma vie. Je pense à vous, et cette pensée 

se mêle de pudeurs, de craintes, d’émois. Je pense à vous 

comme je n'ai encore pensé à personne. Et je ne me 

l'explique pas. 

» Suis-je coupable? Je m'étais habituée à cette pensée 

de votre lointaine présence. Maintenant que Paul est là 

de nouveau, je ne puis plus. Il me semble que je n'ai 

pas le droit d’attarder mon esprit sur votre image. Il 

me semble que je manque à un devoir, que je suis lâche... 

» Et pourtant, puis-je ne pas comparer, ne pas ima- 

giner ce qu’eüt pu être ma vie, 

s je suis folle, il ne faut pas m'en vouloir, D'ail- 

leurs, vous ne saurez pas, vous ne Saurez jamais. À quoi 

bon? Cette existence que je méne, Roger, cette existence 

qui semble une chambre sans fenêtre... J'appelle l'air 

et le soleil. Et j'ai besoin parfois de crier votre nom, ol 

de l'écrire... 

> Samedi, 20 mars. 

Enfantillages. J'ai vu ce matin Gilberte. Elle ma 

rendu, par sa simple présence, l'équilibre qui ne min 

quait. Je ne lui ai pas parlé de Roger. Mais, comme s 

elle devinait quelque chose, elle m'a parlé de lui. Elle 

m'a fait du mal et du bien. Plutôt du bien, puisque ye 

suis plus calme maintenant. Elle m'a dit des choses I 

doivent être justes, et auxquelles je n'avais point pense 

C'est vrai, pourquoi cette brusque intimité entré 

Roger ct mon mari? Se ressemblent-ils done? C'est 
tout naturel, > m'a dit Gilberte, « deux coureurs  



» Et j'ai eu comme un petit serrement de cœur. Deux 

coureurs... 

; Etes-vous done si semblables tous les deux? Est-ce 

possible? Rien pourtant n’est en Paul de cette sensibi- 

jité frémissante que je devine en vous. Il n’est pas artiste, 

lui. Quel point de contact pourrait vous unir? Oui, le 

goût des femmes, l'aventure... 

» Mais, même là, peut-on dire que vous vous ressem- 

blez? Je sais tellement ce qui pousse Paul vers ses mai- 

tresses. Je n’en souffre presque plus. Et je puis en par- 

ler sans larmes. Ce qu’il veut, c’est d’abord le plaisir, 

ce plaisir passager qu'il cueille sur leurs lèvres et dans 

leurs bras. Et c’est aussi cette satisfaction d’amour- 

propre, si pauvre, qu’on sache à son cercle et ailleurs 

qu'il est l'ami de telle ou telle femme. Que m'importe? 

» Mais vous? Vous voulez autre chose, n'est-ce pas? 

Vous voulez cet éclair d'amour, cette minute de passion 

qui vous anime et vous soutient. C’est l’étreinte des âmes 

que vous cherchez à travers l'étreinte des corps. Paul 

est satisfait à chacune de ses aventures. Vous, Roger, je 

suis sûre que vous êtes déçu... Et vous continuez, pour- 

tant. Vous flirtez, vous allez d'amour en amour, vous sou- 

riez aux femmes pour attirer contre votre sourire le sou- 

rire de leurs lèvres. Un baiser, c'est deux sourires qui se 

rejoignent. 

La mème chose, la même chose! Vous êtes comme 

les autres. Comme Paul. Comme tous les hommes. Je 

ous méprise, Roger. 

> Dimanche, 21 mars. 

Hier, diner chez les Vermont. Il était près de moi, 
je n'osais pas lever les yeux vers lui. IL parlait beau- 

“up, parce qu'il parle bien et qu'il sait qu'on l'écoute. 
l'ai évité de le regarder. I me semble qu'il aurait lu 
en moi, qu'il aurait deviné. 

EL s'il avait deviné? Si vous saviez, Roger, la place  
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que vous occupez dans ma vie, peut-être vous souririez? 

ce qu'au fond, vous êtes fat. Vous seriez heureux d'un 

succès que Vous n'avez pas cherché, Même celles à qui 

yous ne faites pas la cour, Roger! Méme moi 

Vous auriez fait plus peut-étre que sourire. Vous 

auriez voulu profiter de moh émoi et de ma faiblesse 

Etes-vous si vil? Mais j'invente. Je ne s rien. Je ne 

veux rien savoir, Nos regards se sont à peine croisés 

table, un moment, quand vous m'avez dit, sans parai- 

tre y attacher d'importance: 

Pourquoi n'iriez-vous pas à Venise le mois pro- 

chain? J'y serai, jolie madame, et vous servirais de 

guide dans la cité éblouissante des Doge 

Vous m'avez appelée « jolie madame ». Vous mo- 

quiez-vous? Non, un mot. Vous dites cela a toutes les 

femmes jeunes qui ne sont pas laides. Moi, j'ai souri sans 

! Venise avee vous! répondre. Venise 

Folie! Et mes enfants? Et Paul? Serait-il libre à cc 

moment? Pourquoi m'avez-vous dit cela? Une parole en 

l'air peut faire mal, parfois. Tout de suite vous avez 

parlé d'autre chose, vous vous êtes mêlé à la conversa- 

tion generale. Moi, | fermé les yeux. J'ai pensé à cette 

Venise que je ne connais pas, où vous allez  bientöt 

vivre... sans moi 

» Lundi, 22 mars 

Vous avez done parlé à Paul de ce projet insensé 

Hoy s fait allusion a table ce matin, Maman garderait 

les enfants. Gilberte Arnel doit aller la-bas, elle aussi. 

La perspective de ce voyage semble plaire à Paul. Est-ce 

possible? Venise avec vous? Non, je ne dois pas, je 0 
peux pas... Serais-je toujours maîtresse de moi-même? 

Vivre avec vous, Roger, sentir nos cœurs unis dans cette 

communion quotidienne, se réveiller sous le même toit 

que vous, savoir que le soleil se couchera sur notre dou- 

ble présence, sur notre intimité  
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» Est-ce mal? J'ai peur de vous aimer trop. Je vou- 

drais que ces quelques semaines fussent tout mon bon- 

heur pour plus tard. J’y cueillerais une intarissable pro- 

yision de souvenirs. Aprés cela, oui, tout ce que Dieu 

youdra... Mais pas avant, pas avant... 

> Mardi, 23 mars. 

; Paul semble tout à fait décidé à partir pour Venise 

ja semaine prochaine. Moi, je ne réalise pas très bien. 

Tout cela est si brusque, si subit... Je suis tremblante et 

radieuse. Et j’ai peur... 

» Ce matin, Roger, j'ai trouvé dans mon courrier, avec 

une carte de vous, trois livres: les Esquisses Vénitien- 

nes d'Henri de Régnier, les Amants de Venise de Char- 

les Maurras et les Pierres de Venise de Ruskin. Sur votre 

carte, vous aviez écrit: « Pour préparer notre voyage », 

et j'ai découvert, dans le Ruskin, un poème de la com- 

tesse de Noailles, copié de votre main: 

Arpège de sanglots, de rayons et d’extase, 
Venise, ville humide et creuse comme un vase. 

Le dernier vers me laisse inexprimablement triste: 

La ville que mon cœur n'a pas pu supporter... 

Mon pauvre cœur, lui, pourra-t-il supporter Venise? 

J'ai peur Je serai avec vous, Roger. Vous m'aiderez, 

n'est-ce pas? Avec vous, ce sera un perpétuel enchan- 

tement! Je rève des canaux immobiles, des ponts de 

Pierre, des palais. Je les invente à travers mes lectures 

d'autrefois, à travers les gravures et les toiles que j'ai 

vues, Et sur tout cela, plane votre visage, votre beau 

Visage et votre regard 

Pourquoi m’avoir envoyé ces livres? 

» Mercredi, 24 mars. 

Gilberte Arnel est revenue me voir. Nous n'avons 

Pas parlé de vous. Votre nom n’a pas traversé notre 

entretien, Et je n'ai pas éprouvé le besoin de parler de 

25  
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vous. C’est donc que je vous aime moins que je ne le 

craignais. Je suis très calme à présent. Gilberte devient 

pour moi une très grande amie. Je ne faisais que la 

pressentir en lisant La Chaîne des Hommes. Je la dé- 

couvre de plus en plus, avec son idéalisme, sa foi, sa 

vibrante sensibilité. Et tant d'affection émane d'elle que 

j'en suis apaisée, réconfortée. 

» Elle m'a fait ses adieux. Elle part demain pour 

Venise. Je lui ai dit: « A bientôt peut-être! > Elle a 

paru vraiment contente, avec un de ces cris qui ne trom- 

pent pas: « Vraiment, vous y viendrez? » Et son regard 

s’est avivé comme d’une vraie joie. Elle aussi m’aidera, 

là-bas, à supporter Ta ville, langueur, et votre pr 

sence, Roger, votre présence que je désire et que je 

crains... 

> Mercredi, dix heures du soir. 

» Ma dernière pensée, ce soir, est pour vous. Je viens 

de vous écrire un petit mot pour vous remercier des 

livres. Et maintenant, je veux gagner mon bonheur en 

m’efforgant de ne plus vous voir avant Venise, en 

ant de ne plus penser à vous. Je ne puis pas vous 

aimer, Je ne veux pas vous aimer. Adieu, Roger. 

> Jeudi saint, 25 mars. 

» Ce matin, messe avec les enfants. J'ai beaucoup prié. 

Une parole, dans le sermon du père Rouvier, m'a vive- 

ment impressionnée. Une parole de l’Imitation: 

Seul l'amour rend léger ce qui est pesant et fait qu'on 

supporte avec une âme égale toutes les vicissitudes de la vie 

> Seul l'amour... Il me semble que c’est presque sac 

lège, mais j'ai tout de suite, irr iblement, pensé 

vous. Vous aimerais-je d'amour? Venise, Venise. Je 

marche dans la lumière Rien ne m’atteint plus de ce 

qui me honleversait  
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> Paul n’est presque plus jamais avec moi. Le télé- 

phone m’apprend qu’une affaire urgente l'empêche de 

revenir diner. Il s’en excuse, l’hypocrite, qu'importe? Je 

vis dans un rêve que rien ne peut troubler. 

» Mais serait-ce mal de vous aimer d’amour si vous 

ne le savez pas? Puis-je commander à mon cœur? En 

quoi suis-je coupable? Je ne puis commander qu'à mes 

lèvres, à mon silence. Vous ne saurez jamais... 

»> Vendredi saint, 26 mars. 

> Quand je suis allée embrasser Guy dans sa cham- 

bre, hier soir, il m’a dit: « C'est vrai, maman, tu vas 

partir?» Sa petite figure était anxieuse, triste, comme 

s'il allait pleurer. Dois-je partir? Je ne sais plus. Pauvre 

chéri, il ne sait pas ce que c’est que souffrir. Et je lui 

apprendrais, moi? Toute la nuit, j’ai pensé à mes en- 

fants, à mes chéris, et à vous, Roger. Je ne vois plus 

clair en moi, et personne ne peut me comprendre, me 

plaindre ou m'aider, puisque personne ne sait, pas même 

Gilberte, pas même vous. Et vous êtes pourtant tout 

mon bonheur présent, toute ma vie. Ai-je le droit de 

dire cela? Ai-je le droit de le penser? 

» J'ai cherché un peu d’apaisement. Je suis entrée à 

l'église ce matin. Tombeau. Le tabernacle vide sous un 

monceau de fleurs. La flamme des cierges. Je suis allée 

dans l'ombre du confessionnal. Et j'ai confié mon secret 

au père Rouvier, dont le sermon, hier, m'avait émue. Lui 

saurait me comprendre, me conseiller. 

> J'ai tout dit. Le père s’est recueilli. Je vo à peine 
son visage à travers la grille de bois. Mais ses paroles 

venaient, douces et claires. Elles m'ont pourtant fait 
moins de bien que je ne l’espérais. Elles ne m'ont pas 
donné le calme absolu, la certitude, la confiance que 
j'attendais. 

> Mon enfant, vous jouez un jeu dangereux. Je ne 
Saurais trop vous recommander la prudence. Evitez le  
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plus possible l'intimité de ce jeune homme. Pensez à vos 

enfants, à vos devoirs, au divin sacrement qui vous unit 

à votre mari et à votre foyer. Le Maître ne défend pas 

d'aimer, Sa religion est une religion d'amour. Il sera 

beaucoup pardonné à Madeleine parce qu’elle a beau- 

coup aimé. Mais défiez-vous, mon enfant, des caprices et 

des débordements de votre imagination. Occupez-vous. 

Fuyez les rêveries qui ne mènent à rien et qui troublent 

l'esprit. N'oubliez pas que celui-là est coupable qui com- 

met l’adultère dans son cœur. Redoutez le danger, mon 

enfant. Dieu veille sur vous. Ayez confiance, mais priez. 

La prière est une force surnaturelle, un refuge d’où la 

paix descend sur le cœur... » 

» J'ai courbé la tête sous l’absolution. Le père Rouvier 

m'a dit encore: 

» — Courage, Allez en paix... 

» Et le volet de bois a gli le long de la grille, avec 

un petit bruit sec qui m'a rejetée dans la vie, dans mon 

incertitude... 

» Aller en paix? Je demeure anxieuse. Prier? J'ai prié. 

Mais les mots n’entrainaient pas mon esprit. Je ne pou- 

vais me fixer. Je me suis agenouillée devant le tombeau. 

J'ai baisé le crucifix d'ivoire. J'ai pensé à vous, Roger. 

Aucune force divine ni humaine ne put m'empêcher de 

penser à vous à ce moment-là... et j'ai pleuré... 

» Samedi, 27 mars. 

>» C'est décidé. Nous partirons. Ce n’est pas moi qui 

l'ai voulu. C'est Paul. Partir... 

» Et pourtant je m'inquiète de Renée et de Guy. Leur 

grand’mère les adore, mais il suffit que l’on parle de 

voyage pour que leurs pauvres petites figures se chif- 

fonnent, et que des mes leur viennent aux yeux. 

» Venise! Je suis à la fois éblouie et craintive. II me 

semble que quelque chose va surgir, au dernier moment 

qui nous retiendra, où qui empêchera Roger de partir.  
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Cette confession d’hier a tout de même mis un peu de 

paix en moi. J'ai pris de graves résolutions. Aidez-moi 

à les tenir, mon Dieu! Je ne chercherai pas la solitude 

avec vous, Roger. Je vous sentirai prés de moi, je vous 

saurai 14, votre voix éclairera les repas et les promena- 

des. J'imagine à l’avance les trajets en gondole. Vous 

serez là, distrait, pensant à mille choses. Je serai émer- 

veillée de votre seule présence muette. Je ne demande rien 

de plus. Je ne veux rien de plus. Le bonheur, c’est d’être 

à vos côtés. Puis-je y renoncer? Cela m’est bien permis, 

puisque vous ne saurez pas que je vous aime... 

» Dimanche, 28 mars. 

» Si vous saviez que je vous aime, pourtant, vous 

m’aimeriez peut-être? Et si je savais que vous m'’aimiez, 

j'aurais la force de ne plus vous voir. Mais je dois suivre 

Paul... 

Vill 

» Mercredi, 31 mars. Venise! 

> Il pleut. Grisaille. Les gouttes tombent, lourdes, tris- 

tes sur le canal. Le quai de pierre est luisant. Presque 

personne dans les rues. Des gondoles à l’attache, entre 

de hauts pieux armoriés et sales. D’autres glissent, et 

semblent de pauvres mendiantes, les vêtements collés 

sous l’averse drue. 

> Mais vous êtes là. Et tandis que vous êtes de si mau- 

vaise humeur, à cause du temps, moi, de par votre sim- 

ple présence, je suis gaie, insouciante, heureuse. Si vous 

saviez quel soleil on peut avoir en soi! Par instant, il 
me semble que mon cœur éclate comme une grenade 
mûre... 

>» Jeudi, 1° avril. 

» Nous avons diné tous ensemble, hier. Vous, Gilberte  
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Arnel, Paul et deux de vos amis: Philippe d’Elbannes et 

Denyse Vernet. Comme ils s'aiment! Comme l'amour 

anime chacun de leurs gestes, éclaire chacun de leurs 

regards! Après le diner, vous m'avez brièvement raconté 

leur histoire: ce jeune avocat s'éprenant de sa première 

cliente. Romantique et tendre histoire que j'écoutais à 

peine. Je les regardais tous deux, Roger. Et j'étais jalouse 

de leur égoiste bonheur... 

> Vous m'avez dit qu'ils ne sont pas mariés. Toute ma 

vie, toute mon éducation, toutes mes idées devraient 

m'éloigner d’eux. Je devrais mépriser ce bonheur qu'ils 

affichent et que rien ne ratifie, ce bonheur qu’ils volent, 

illégal. 
>M i ment. Je ne les méprise pas. Je les envie... 

» Pourquoi êtes-vous si peu avec moi, Roger? Vous 

deviez ce matin me faire visiter l’Académie. Vous m'avez 

dit hier: « Vous verrez... Il y a une Madone des Albe- 

retti, par Giovanni Bellini, une vierge aux yeux baissés 

qui vous ressemble comme une sœur grave.» Et ce 

matin, vous êtes parti de bonne heure, avec Paul. Comme 

j'aurais été seule et triste, si Gilberte n’était pas venue. 

Notre premier jour de soleil! L'averse lourde d'hier est 

à peine un souvenir, Le soleil a tout chassé, tout balayé. 

» Nous sommes sorties toutes les deux. Elle m'a mené 

d’abord à la place Saint-Mare, que j'avais à peine entre- 

vue sous la pluie. Roger, c’est avec vous que j'aurais 

voulu ce premier contact, cette première étreinte chaude 

avec la ville ensoleillée. 

» Des centaines de pigeons s’ébattent, dans un tumulte 

d'ailes et de lumière. Je voudrais tout absorber d'un 

seul coup, tout prendre avec mes veux, avec ma bouche, 

avec mes bras, tout garder dans mon cœur ébloui: la 

Basilique avec ses dômes, ses mosaïques d'or, sa gale- 

rie qu’enjambent les chevaux de Byzance; le haut bef- 

froi, l'architecture surprenante et parfaite du palais des 

Poges, les trois mâts pourpres qui jaillissent du sol dallé  
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» Je voudrais tout serrer contre ma poitrine, dans un 

vertige sensuel... Gilberte a voulu absolument que nous 

fussions photographiées ensemble, au milieu des pigeons. 

Gras de soleil, avec leurs gorges mauves et dorées, ils 

se posaient sur nos épaules, sur nos bras, car le photo- 

graphe, au-dessus de nos têtes, semait des grains pour 

les attirer. Ce simple contact des pigeons me troubla, sans 

que je pusse dire pourquoi. Je crois que je suis un peu 

folle. Comme vous ririez si vous saviez tout ce qui peut 

passer dans la tête de l’honnête femme que je suis! 

Comme vous vous moqueriez de moi... 

» Vous n’avez pas déjeuné à l’hôtel. Paul non plus. 

J'ai dû déjeuner seule avec Gilberte. Puis nous sommes 

allées prendre notre café à la terrasse du « Florian ». 

Une vieille femme, serrée dans son châle, m'a demandé 

l'aumône. Elle avait l'air triste, misérable... Je lai ima- 

ginée, plus jeune, jolie peut-être, dansant sur une place 

où jouant de la guitare. Je lui ai donné une lire. Elle 

m'a remerciée en disant : 

>— Que le Seigneur Jésus vous donne beaucoup 

d'amour, mademoiselle... 

» Mademoiselle... Beaucoup d’amour... Je me suis mise 

à rire, parce que j'avais envie de pleurer. 

> Gilberte désirait m'emmener à l’Académie. Je n’ai 

pas voulu. Je l'ai laissée à la terrasse du « Florian ». 

J'avais besoin d’être seule, pour être plus avec vous qui 

n'êtes pas près de moi. C’est par vous, Roger, que je veux 

être conduite auprès de la Madone de Bellini, ma sœur 

grave. C’est par vous que je veux tout connaître et tout 

aimer ici. Je souffre déjà d’avoir vu cette place lumineuse 

et fascinante sans vous. J’avais envie de rentrer à l'hôtel, 

de ne pas bouger, de vous attendre. Mais seriez-vous 

revenu avant l'heure du diner? Alors je me suis pro- 

menée seule. J'ai marché dans des petites ruelles étroi-  
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tes, sous un ruban de ciel. J’ai traversé le Rialto. J’aj 

erré sur l’autre rive du Canal. 

> J'ai découvert ainsi un petit cloître assez retiré dont 

la grille donne directement sur le canal. De longues guir- 

landes de vigne vierge pendent aux murs, enjambent les 

briques, tombent dans les arcades. Dans un coin, une 

amphore abandonnée, rousse et ventrue. Au milieu, un 

vieux puits, avec sa margelle moussue et sa poulie 

rouillée. 

» Quelles mains sont venues user cette pierre luisante, 

quels yeux sont posés sur ses colonnes, vers quelle 

attente patiente ou désespérée les regards allaient-ils à 

travers cette grille de fer? 

> Calme de cette solitude que déchire parfois le siffle- 

ment d’un vaporetto ou le cri d’un gondolier. Anxieuse 

et divine solitude. Apaisement. Ne plus rien entendre. 

Fermer les yeux. Ne plus rien voir. Vivre en soi, serait-ce 

le bonheur? 

» Je ne sais plus où je vais. Chaque heure, qu'il soit 

absent ou présent, m'attache à lui davantage. J'ai peur 

de lui, de moi. Ah! le mot de Nietzsche: Vivre dangereu- 

sement! Je redoute le danger, je le fuis, et par instant 

pourtant, il me semble que je l'appelle. Vivre dange- 

reusement... 

» Ce matin, une lettre de Renée, si adorable de ten- 

dresse naïve. Je suis tout pour elle. Pourquoi cela ne me 

suffit-il pas? Je m'en veux d’avoir attaché trop peu d'im- 

portance à cette lettre: « Maman, revenez vite, je vous 

aime tant... > 

> Pourquoi ne puis-je songer au retour sans angoisse? 

Paris, ce sera la fin. Je ne vous verrai plus... Je voudrais 

que le temps cessät de fuir. J’ai si peur de demain... 

» Vendredi, 2 avril. 

> Quand je suis rentrée, hier soir, tout le monde était 

à table, Je m'étais attardée dans mon petit cloître. Et  
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je me suis égarée en revenant. Roger m’a presque gron- 

dée, amicalement: 

> — Vous abandonnez vos amis, Christiane... 

»Qui abandonne l’autre? Cette phrase est un peu 

cynique. Je n’ai rien répondu. Mais sa voix grondeuse 

était très douce... 

» Il m’a proposé de faire une promenade en gondole, 

après diner. Comme j'aimerais cela. Comme j'en avais 

envie. À Paris, quand je rêvais de Venise, c’est l’image 

que j'évoquais; lui et moi dans une de ces gondoles noi- 

res. Et brusquement, ce rêve allait se réaliser? Tout 

m'appelait: l'ombre, les lanternes, les fanaux verts sur la 

lagune, la boule dorée de la Dogana, comme une étoile 

brillante impossible à atteindre, le silence du rio, le sor- 

tilège de sa présence... 

» J'ai prétexté une migraine. Un autre soir peut-être. 

Un autre soir. Hier, je ne pouvais pas. Je ne dois pas. 

> Et toute la nuit — un seul instant peut-être, mais 

un seul instant ne peut-il remplir une nuit? — toute la 

nuit j'ai rêvé de lui, de son visage attirant et doux, de 

sa courte moustache qui ombre la lèvre, de ses longs 

cils sur son regard clair, qui battaient lentement, sen- 

suellement, tandis qu'il me proposait cette promenade, 

cette promenade refusée, et que j'ai faite en songe... 

» Je voudrais m’arracher à tout cela, à vous, Roger, 

quand il est temps encore. Et pourtant, j'aimerais mieux 

mour 

> D'où vient que même la nuit votre présence me trou- 

ble? Jamais pourtant, jamais la moindre familiarité ne 

nous à unis. Je ne l’aurais point permis et vous ne l’avez 

pas osé. Tout est donc dans ma tête, dans ma pauvre 

tête malade! Tout se passe en moi seule. J’invente. Je 

suis folle. 

> Votre chambre est juste au-dessus de la mienne. 
J'entends, le soir, votre pas léger, qui pèse à peine, comme 

Si vous craigniez de troubler mon sommeil. Mais com-  
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ment dormirais-je? J’écoute les échos furtifs de vos ges. 

tes, qui s’amplifient et peuplent ma chambre, j’épie la 

chute des souliers sur le sol, le robinet qui coule, j'ima- 

gine l'instant précis où vous mettez votre pyjama! Avez- 

vous seulement un pyjama? Je n’en sais rien. Ces futi- 

lités, j'en fais un monde. Tout ce qui vous touche prend 

une étrange ampleur. Le moindre détail devient essen- 

tiel. Je veux savoir si vous mettez un pyjama... 

» Je relis ces lignes tracées à mon réveil. J'en ris. 

Suis-je done une petite fille capricieuse, futile? Moi! J'ai 

honte. Comment m'attarder à de pareilles bêtises? 

» Et pourtant, à] vous imaginer ainsi avec une telle 

précision, une sorte de malaise physique m’envahit, un 

malaise si doux... 

» Pourquoi serait-ce mal de poser ma tête sur votre 

épaule, de rester immobile près de votre force. Me sen- 

tir protégée, grandie, demeurer Ja, dans le silence du 

soir, sentir sur ma tempe qui bat votre respiration bréve 

et régulière, me blottir, me faire toute petite, toute 

petite... Pourquoi serait-ce mal?... 

» Hier soir, quand le silence s'est fait au-dessus de 

moi, quand la muette absence de ces bruits familiers 

m'indiqua votre sommeil, je me suis accoudée au bal- 

con de ma chambre. Quelle teinte inoubliable prennent 

les caux du canal, la nuit. Quelque chose flotte en elles 

de languide, de paresseux. Un instant je fus sur le point 

de descendre, de m’approcher de cette eau, de la toucher 

avec mes doigts. Un désir brusque, incompréhensible et 

tenace. Toucher l'eau du canal, la sentir passer entre 

mes doigts ouverts... 

» Et puis, brusquement, une gondole a glissé devant 

mes yeux, une gondole longue, où j'ai reconnu, enlacés, 

lèvres à lèvres, Denyse Vernet et Philippe d’Elbannes. Ils 

n’avaient pas un geste et pas une parole. Leur immobi- 

lité muette avait quelque chose de définitif et de mer-  



CI-GIT 395 
a 

yeilleux comme l’idee du bonheur. Eux, Roger, eux, pas 

nous! 

» Alors, inexplicablement
, j’ai hai l’eau du canal. Et 

jai tremblé, comme d’un soudain dégoût, à la pensée 

que j'aurais pu sentir cette eau noire sur ma main! 

» Samedi, 3 avril. 

«Tout est donc dans ma tête, dans ma pauvre tête 

malade. » Je retrouve cette phrase sur les feuillets écrits 

hier. Malade? Mais je ne suis pas malade. Je suis étran- 

gment bien portante, heureuse de vivre, joyeuse et 

saine! Je me sens au contraire délivrée et calme. Déli- 

vrée de toute cette tristesse qui me venait de la façon 

d'être de Paul, délivrée de toute rancœur, et calme dans 

la sérénité de mon amour. 

> De mon amour! Amour cérébral, imaginaire? Qu'on 

le baptise comme on veut, mon amour est mon amour, 

c'est-à-dire ma vie, tout mon être, le soleil, les cloches 

de Saint-Mare, tout ce qui vibre... 

> Ce matin, Paul est parti pour Murano. Il devait reve- 

nir ce soir, par le vaporetto. A midi, il était de retour. 

>Je m'étais étonnée déjà en moi-même, d’un éton- 

nement mêlé de joie, que Roger ne l’eût pas accomp: 

gné. Roger est si souvent avec mon mari. Comment 

ait-il renoncé à cette promenade? C’est qu'il savait, 

tomme je sais maintenant. Murano? Un prétexte facile. 

n'y est pas allé, puisqu'il est revenu à l’heure du dé- 

jeuner. Alors? Alors, comme cela m'atteint peu. J’au- 

rais pu re une remarque, poser une question. Pour 

quoi faire? Et que m'importe? Je suis délivrée. Que 
Paul aille où il veut, quand il veut. Mon indifférence 

st telle que je n’éprouve même pas ce petit mouvement 
de l'amour-propre révolté. Roger est resté avec Gilberte 
# moi ce matin. Il aurait gêné Paul par sa présence. 
Ma seule déception est que j'avais pu penser, un mo- 
ment, qu'il preferät ma compagnie à celle de mon mari,  
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et que, maintenant, je comprends la raison de sa pri. 

sence. 

»> Mais c'était tout de même sa présence. Et sa pré. 

sence est un enchantement. 

> Ah! Roger! le timbre de votre voix, la couleur chan. 

geante de vos cheveux sous le rayon de lumière qui 

coulait de la fenétre, la douceur droite de vos regards. 

Le moindre geste de vous me semble quelque chose de 

neuf et de complet, la fagon dont vous reposez votre 

tasse, dont vous écrasez une cigarette dans le cendrier 

de cristal, dont vous tracez dans lair, de votre main 

ouverte, des ligné$ insaisissables et secrètes. Un mo- 

ment, vous vous êtes approché du piano, vous avez ef- 

fleuré les touches d'ivoire, jouant le début très lent d’un 

nocturne. Vos doigts, votre poignet, le mouvement un 

peu hautain de votre tête, étaient pour moi une musique 

plus émouvante que les accords de Chopin... Votre pre 

sence m’est indispensable et suffisante. Je ne demande 

rien d'autre. Vous parliez davantage à Gilberte, avec cet 

enjouement qui rend votre voix plus sonore et plus pré- 

cipitée, avec cette hâte dans les reparties, comme si vos 

paroles devaient courir pour suivre votre pensée. 

» De quoi done avons-nous parlé? Gilberte exposait 

les idées de son prochain livre. Elle lui donne ce nom 

inspiré de Nietzsche : La Surfemme. Idées généreuses, 

hardies, mais qui me semblent parfois si différentes de 

ce que je crois, de ce que je sens. Elle prêche l'amour li- 

bre, le don libre de soi. Elle veut que la femme jouisse 

des mêmes privilèges que l’homme. Non qu'elle s’atta- 

che particulièrement aux idées sociales ou politiques. 

Le droit de vote, oui, elle le réclame; mais ce qu'elle 

veut surtout, c’est l'émancipation morale, la liberté du 

cœur et du corps. Son livre sera un livre de philosophie 

et d'amour, plus qu'une revendication féministe. Elle 

reprend en somme les idées de La Chaîne des Hommes 

> Vous, Roger, vous parliez. D’un mot, vous discu-  
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tie une opinion, vous approuviez une thèse. Chaque 

fois, il me semblait que vous aviez raison. Mais j'écou- 

tais votre voix mieux que vos paroles. Et votre voix con- 

vaine toujours... 

Je me suis mêlée aussi à la conversation. J’ai prêté 

mes propres sentiments à une amie imaginaire. Pauvre 

subterfuge. Je voulais tellement parler de mon amour. 

Depuis qu'il vit pour moi seule, et que nul ne peut le 

connaître, le partager, ni le comprendre, il éclate. Et 

Roger a souri, distrait et amusé, sans deviner quel trou- 

ble causaient en moi mes propres paroles, sans songer 

un seul instant qu’il pût s’agir de moi... et de lui... Je 

madressais volontairement A Gilberte. Si j’avais parlé 

à Roger, je n’aurais pas pu achever mes phrases. 

>— Le libre don de soi? Mais n’y a-t-il pas une aussi 

grande et plus noble beauté dans la libre retenue de soi? 

Je fus, l'an dernier, la confidente d’une amie à Paris. 

Elle aimait un homme, passionnément. Et son amour 

était fait de sentiment comme de désir. Elle n’a jamais 

avoué son amour. Elle l’a caché en elle-même comme 

un trésor. Presque chaque jour, elle voyait cet homme. 

Rien entre eux que des phrases aimables, d’une sympa- 

thie naturelle. Ni tendresse, ni élan. Mais quels élans, 

quelle tendresse profonde et bouillonnante en elle! Cet 

amour secret, c'était tout son bonheur, toute sa vie. Elle 

y puisait chaque jour une force nouvelle et vivante... 

> Gilberte Arnel m'a interrompu : 

Et si votre amie avait dit son amour à cet homme, 

vous ne croyez pas qu'elle eût été plus heureuse en- 

core? L'amour, c’est avant tout le partage. En se don- 
tant, on s'augmente et on se grandit! Et sur dix femmes 

qui imiteraient votre héroïne, neuf deviendraient ma- 

win, auraient des crises de nervosité ou mourraient de 

‘angueur, 

Mon amie élait heureuse. 

Heureuse? Qu'en savez-vous? Elle le disait peut-  
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être pour se mentir à elle-même. Un amour qu’on ne 

dit pas, c’est un jet d’eau qui monte pour ne pas retom- 

ber. C’est contraire à la nature, contraire à la vie. C'est 

une pure folie... dont on peut mourir... 

> Alors Roger, très simplement, comme s’il eût parlé 

d'autre chose : 

> Votre amie inventait son amour. Elle n’aimait 

pas... 
> Elle n’aimait pas! Je n’aime pas! J’avais envie de 

vous crier mon amour à la face, de mordre vos lèvres, 

de me serrer contre vous, d’anéantir ma faiblesse contre 

votre force. Mais vous vous étiez retourné vers Gilberte, 

et vous souriiez doucement. 

j'ai ri, d’un petit rire nerveux et déchirant, 

que vous n’avez pas compris... 

» Samedi soir. 

«Je rentre à l'instant. Après diner, Roger m'a pro- 

posé à nouveau de prendre une gondole. J'hésitais. Il 

insisté : 

> Ce soir, petite Madame, il y a la musique... 

» Et Paul, soucieux sans doute d’avoir sa soirée en- 

tierement libre, m'a conseillé d'accepter. C'est mon mari 

maintenant qui veut à tout prix que j'aille avec Roge 

Ce serait à mourir de rire si ce n’était aussi triste. Gil- 

berte, elle, travaille. Seuls, Roger, seuls! Avez-vous senti 

émissement de ma main, tandis que j'enjambais la 

gondole? 

» Vous me parliez si doucement... Mais vous avez 

toujours une voix très douce quand vous parlez à une 

femme. 

»— Venise, c'est la cité du Plaisir. Le voyez-vous ? 

Le sentez-vous? C'est le cœur du plaisir qui bat quand 

la gondole se balance! C'est le plaisir qui allume ces 

feux sur la lagune! 

> Le plaisir! N'est-ce pas le seul plaisir que d'êtri  
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près de vous, appuyée sur ces coussins noirs, sentant 

votre épaule contre mon épaule, et caressant d’une main 

négligente la chimère dorée de « notre» gondole? 

» Lentement, sur l’eau grise et lisse, nous nous som- 

mes approchés de cette « musique » que vous m’annon- 

ciez. Vingt, trente gondoles déjà sont immobiles, autour 

d'une barque que des lanternes jaunes et rouges illu- 

minent. Là, les voix graves des hommes se marient aux 

voix claires des femmes. Un violon, un accordéon et 

une guitare accompagnent leurs chants, souvent tristes, 

parfois gais, toujours d’une profonde mélancolie... J’ai 

murmuré, presque tout bas : 

» — Le plaisir? 

» Il y avait tant d’amertume dans ces airs, dans le 

clapotis de l’eau sur les poupes balancées, dans le ciel 
has... 

> Vous n’avez pas entendu. Tristesse de ces gondoles 
assemblées auprés de la joie factice d’un chant! Peu 
@amoureux : ils préférent l’ombre, le silence, la soli- 
tude. Des voyageurs, des familles de touristes, des vi- 
sages anonymes comme ceux que l’on croise dans tous 
ls hôtels du monde. Des visages sans bonheur, sur les- 
quels un sourire satisfait se pose parfois, à la pensée 
qu'ils pourront, au retour, éblouir leurs amis en parlant 
de Venise et des chanteurs nocturnes. 

> Vous vous êtes penché vers moi, et vous avez récité 
des vers de Musset : 

Une heure est à Venise, heure des sérénades... 

> J'attendais tant de cette heure-là que je ne pouvais 
être que déçue. J'ai fermé les yeux. Vous avez cru peut- 
être que j'étais fatiguée. Vous avez fait signe au gon- 
dolier de repartir. C’est moi qui Vai arrêté de nouveau, 
Un peu avant d'arriver. Je voulais prolonger ce tête-à- 
lête, cette divine et anxicuse solitude. Et soudain, devant 
hous, sur la Piazetta, des feux de Bengale éclatérent. 
Des couleurs vertes et rouges envahirent la facade den-  



400 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1933 

telée du palais ducal, précisant son relief et ses om. 

bres. Dans l’eau, dans cette eau qui nous séparait du 

monde, son reflet se poursuivait lui-même, s'échappait, 

se morcelait, se rejoignait en un jeu souple d’ondula- 

tions. 

» Vision de féerie et de rêve, si courte, hélas! 

» Vous avez dit encore, en suivant votre idée : 

» — Le décor du plaisir... 

» Le décor! Un décor! Ce n’était plus pour moi qu'un 

décor vide, fabriqué, théâtral. J'avais froid. Et je me 

suis mise à trembler en entendant, à l'instant où nous 

débarquions aux Esclavons, les fanfares militaires sur 

la place Saint-Mare, et les cris que poussaient, courant 

avec de hautes torchères, des bandes d’étudiants fas- 

cistes... 

» J'étais triste et heureuse à la fois, déçue et ravie. 

Vous étiez la, si proche et si lointain. Notre plaisir lui- 

même était si différent qu’il nous séparait en nous unis- 

sant. Pour vous, le plaisir était dans la sérénade, dans 

les lumières, dans les ec et les chants. Pour moi, il 

était en vous. C’est qu'on se crée à soi-même son propre 

plaisir. 11 n'existe nulle part. Il est dans nos yeux et dans 

nos cœurs. On linvente... En serait-il de même de 

l'Amour? » 

PIERRE LAGARDE. 

(4 suivre.) 
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René Dumesnil: Guy de Maupassant, Colin. — Jean Ajalbert: Beauvais, 
Busse-lisse, Denoël et Steele. — Léon Bocquet : Autour d'Albert Samain, 
Mercure de France, — Samain: Des lettres 1887-1900, préface de Jules Mou- 
que, Mercure de France. — Hubert Fabureau: Guillaume Apollinaire, 
Nouvelle Revue Critique. 

A Guy de Maupassant, M. René Dumesnil consacre un 
livre attachant et un peu inégal, qui approfondit d’une ma- 
niére séduisante certains points et glisse sur certains autres 
(une maniére un peu discréte. Si l’enfance, l’adolescence, les 
débuts littéraires de Maupassant sont bien mis en lumiére, 
ls autres périodes (celle de Maupassant en apparence triom- 
phant et celle du Maupassant naufragé) nous sont montrées, à 
mon avis, avec trop de réserve. Il en résulte que la destinée 
le Maupassant, une de celles qui semblent tout particuliè- 
rement prévues par un décret nominatif de l'Eternel pour 
suivre une trajectoire d’implacable ironie, n’apparaît pas avec 
toute son horreur. La vie de Maupassant, intégralement et 
udacieusement présentée, laisserait limpression que la na- 
lure a voulu rivaliser avec une tragédie antique comme celle 
dŒdipe lui-même. On a dit que les vies de Goethe et de 
Voltaire sont leurs plus authentiques chefs-d’ceuvre: d’une 

on toute différente, des vies comme celles de Nietzsche et 
Maupassant sont aussi des chefs-d’ceuvre; en elles, le 

Fatum tisse dextrement des poémes de grandeur et d’infor- 
‘une rans nom, Certes, M. Dumesnil évite tous les reproches 
Won à adressés à M. Porché pour son livre sur Verlaine, il 
‘évite peut-être un peu trop. Ce n’est point par curiosité 
ur Panecdote que je fais cette remarque, mais quand on 
la chance de tomber sur une Tragédie vivante aussi pure 
“aussi complète, il y a intérêt à la faire jaillir dans sa ter- 
“le plénitude,  
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Je ne sais pas non plus si M. Dumesnil s’est posé sur Je 

génie de Maupassant conteur et romancier toutes les ques. 

tions requises. Le fait que Maupassant ait pris ses sujets et 

ses personnages dans la vie des petites gens ou ailleurs n’est 

pas une question capitale. Que l'écrivain peigne des forçats, 

des assassins, des artistes, des politiciens, des princes, des 

chevaliers d'industrie ou des abstracteurs de quintessence, 

cela ne crée à son égard aucune présomption favorable oy 

défavorable, On trouve l’homme et son destin et ses compli- 

cations, et le plus insaisissable de lui-même, dans tous les 

milieux. Tout dépend du résultat obtenu. « L’humble v 3 

est pleine d'intérêt, et d’autres vérités sont également capti- 

vantes. Je ne suis Pas aussi persuadé que M. Dumesnil que les 

portraits de petites gens tracés par Maupassant les mirent avec 

able fidélité, Au passage, j'avoue qu’entendre trai- 

ter les « petites gens » de « simples », surtout quand on y met 

une nuance de sympathie, m'a toujours laissé quelque gène 

On croit trop que, pour peindre les gens dits du commun, i 

suffit de procéder à certaines soustractions, à certaines sim- 

plifications, à la réduction de l’homme à quelques instincts 

élémentaires. Il est plus ile d'observer et de saisir les g 

des hautes classes que ceux de basse condition. Depuis que le 

monde est monde, le problème de la vie se pose ainsi pour 

eux: être méfiant ou perir. Les «humbles > portent autour 

d'eux une invisible carapace, plus hermétique que les armures 

des chevaliers du moyen âge. La percer du regard n’est pas 

chose commode; on s’en tire à bon compte en les nommant 

une fois pour toutes les « simples ». On oublie que la nature 

qui ne se soucie pas de nos distinctions, ne refuse pas des 

intelligences de très grande envergure à des gens qui restent 

perdus dans la foule, et il en va parfois de même pour la 

sensibilité, Et il y a aussi la part au royaume de chimère et 

au pays de Féerie, qui n'est pas toujours mince. J'ai conni 

chez des bergères (des vraies), des pudeurs, un tact inns 

une discrétion de cœur, des subtilités de sentiment qui P# 

raîtraient irréelles si quelque romancier voulait les peindrt 
naïvement, Après tout, un Renan, le plus aristocratique génie 

du xx° siècle, eût fort bien pu rester un mince artisan d'u 
bourgade bretonne! Qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée  
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je pense que dans tous les milieux la réalité humaine est 

bien pire qu’on ne l’a jamais présentée, mais l’homme et la 

femme et les adolescents du peuple, je les ai vus souvent, non 

pas meilleurs que ne le feraient penser certaines peintures, 

mais faits d’une manière assez différente, Ni chez les écrivains 

réalistes, ni chez les écrivains idéalistes, je ne retrouve les 

êtres du peuple tels que je les connais. L'homme du peuple 

entre mal dans les cadres des uns et des autres, en dépit de 

Jeur bonne volonté et de leur souci de vérité. 

A propos des romans de Maupassant, j'aurais aimé que 

M. Dumesnil s’interrogeat sur la valeur de Maupassant comme 

créateur de caractères. Dans une phrase, il rapproche Bel 

Ami de Julien Sorel. Le parallèle serait à faire, il montrerait 

pertinemment que, comme créateur de caractères (la chose 

essentielle pour un romancier, n'oublions pas cette évidence), 

Maupassant ne peut être mis en parallèle ni avec Stendhal, ni 

avec Balzac, ni avec Flaubert. Tout écrivain a ses limites, et 

celles de Maupassant sont en relation avec ses éminentes 

qualités, auxquelles il faut rendre hommage. 

Ces quelques points abordés, je prends plaisir à reconnaître 

que le livre de M. Dumesnil est un livre alerte, vivant et, par 

instants même, passionnant. Des pages subtiles et fortes nous 

présentent une vision synthétique de l’âme normande dans 
ses contrastes et ses complexités. Nous voyons se reconstituer 

sous nos yeux la famille de Maupassant et j'ai pris un vif 

plaisir au portrait de l'oncle Le Poittevin, l'ami de Flaubert, 
et une bien curieuse physionomie. «Sa misanthropie, son 

nibilisme lui faisaient accepter le pire avec une espèce de dé- 
lectation », nous dit M. Dumesnil. Une page qui semble fort 
judicieuse s’attaque & la thése qui ferait de Maupassant le 
fils de Flaubert. Vous suivrez l’adolescent, sauvage et ardent, 
parmi les sentiers du pays de Caux, mêlé aux gosses du pays, 
et a treize ans « basané comme un vieux marin ». Vous assis- 
lerez à sa brève carrière administrative et aux parties fréné 
liques de canotage sur cette Seine qui était son grand amour. 
M. Dumesnil étudie par le menu la manière dont Flaubert 
fut vraiment une Providence pour Maupassant, Non seulement 
il forma l'artiste, mais il était toujours prêt à faire démarche 
Sur démarche pour lui trouver journaux et revues hospita-  
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liers et éditeur complaisant. Il faut savoir ce que signifie 

l'expression: seul, absolument seul, pour comprendre la dette 

infinie de Maupassant vis-à-vis de Flaubert. Dans les chapi- 

tres consacrés à « l'Œuvre », vous trouverez souvent de belles 

remarques sur le réalisme de Maupassant, sur son appétit de 

fantastique et sur son pessimisme foncier. Voici l’une d’elles 

à propos d’un recueil de Contes: 

Mais si tout est pris dans la vie réelle, que revient-il donc à 

Vartiste? Ce qui revient à Rembrandt dans la Leçon d'anatomie, 

dans les Syndies de drapiers, dans l'Etal de boucher : la composi- 

tion, le choix des moyens, l'élimination de l'inutile, le groupement 

des détails et leur agencement si parfait qu'un rien détruirait 

l'équilibre et changerait irrémédiablement les valeurs. 

§ 

C'est un livre mouvementé comme un roman que nous ap- 

porte M. Jean Ajalbert avec Beauvais, basse-lisse! Au vrai, 

ce sont les mémoires de sa vie comme directeur de la célèbre 

manufacture de 1917 à 1933! Sous sa plume, la manufacture 

devient un être vivant, qui nous entraîne dans ses rythmes 

d'existence. Quel art curieux d’entrelacer les choses du métier, 

les détails techniques avec toutes sortes d'épisodes, d’anec- 

dotes, d'aventures, qui gravitent autour de M. Ajalbert, de sa 

manufacture, de 4 du tapissier et de la bonne ville de 

Beauvais. C’est le récit souvent passionnant et souvent cocasse 

des luttes compliquées, tenaces, voire saugrenues que livre un 

homme dévoué à la gloire d’un beau métier et décidé à lui 

conquérir une nouvelle place dans la vie moderne. On voit 

M. Ajalbert se débattre contre des traditions poussiéreuses 

et paresseuses, contre un personnel rivé à se habitudes 

comme à des rites intangibles, contre une administration 

lente et somnolente et contre des hommes politiques toujours 

actifs pour entraver ce qui marche sans eux. Un tel livre fait 

sentir que la vie technique elle aussi comporte ses passions, 

ses amours, ses enthousiasmes et ses luttes. La vie secrèle 

d'une manufacture de tapis nous est chose bien inconnue € 

sous la conduite de M. Ajalbert, il me semblait que j'explorai 
un monde nouveau. La haute lisse et la basse lisse, le passagt 

du tableau à la tapisserie, voilà qui parle à l'imagination €t  
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comme bien des questions différentes ont de secrets rapports, 

il arrive que maintes réflexions sur l’art de la tapisserie dé- 

passent leur sujet et valent pour un domaine plus large et 

pour l'art tout entier. Ce n’est pas seulement dans la tapisserie 

que se dégradent les couleurs et que s’éteint leur vivacité. Il 

en va tout de même pour les œuvres littéraires. Pour com- 

prendre les œuvres classiques, aujourd’hui d'apparence pâle 

et inoffensive, il faut leur rendre leur point de virulence pre- 

mière. C'est ce qu’on oublie quand on veut les prendre pour 

modèles. Le Cid, qui montrait une jeune fille chuchotant son 

amour au meurtrier de son père, alors que le cadavre était 

encore chaud, fit scandale. Le chapitre de La Bruyère sur les 

Grands fut un pamphlet plus brutal que nos livres d’aujour- 

@hui contre la Bourgeoisie, et les Fables de La Fontaine se 

présentérent comme une suite de tableaux du cynisme le plus 

osé. M. Ajalbert conte d’une façon plaisante l’exposition qu’il 

fit à la Malmaison de quatre cents pièces d’étoffe du premier 

Empire, soigneusement conservées à l'abri de la lumière. Les 

admirateurs du style Empire en furent scandalisés: 

Ces étoffes, soigneusement conservées au mobilier national, res- 
suscitaient leur époque dans tout l'éclat des couleurs primitives, 
des jaunes crus, des verts acides, des rouges saignants? Les «ama- 
teurs > confits en déliquescence ne pouvaient admettre que ces 
échantillons authentiques fussent un témoignage pertinent. Eh, 
quoi! c'était parmi ce brutal décor que duchesses et généraux de 
l'époque vivaient entre deux campagnes et non dans les tissus 
«faces ot l’on se pâme aujourd'hui! 

Bien savoureux. Et quels délectables portraits du génial 
potier Delaherche et de l’étonnant écrivain paysan à la fois 

polymathe et polyglotte qui nom Philéas Lebesgue. 

$ 

Samain, poète candidement maniéré, se complaisait aux 
tons dégradés et aux nuances à la fois mièvres et fiévreuses. 
M. Léon Bocquet lui a déjà consacré un livre connu et appré- 
© I le complète aujourd’hui par un autre: Autour d'Albert 
Samain. S'il avoue que sa «faculté d’enthousiasme devant 
l'œuvre est moins grande que par le passé », il garde cepen- 
dant une sympathie émue à un ¢ art complexe et nuancé > et  
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une ferveur admirative à une âme de haute qualité. On décou- 

vre vite dans le livre de M. Bocquet un ensemble de recher. 

ches minutieuses qui, complétées par une imagination de 

poète, ont permis de reconstituer avec force détails une exis- 

tence fort émouvante dans la manière même dont elle fut étri- 

quée par Je destin. « Ma vie, disait Samain, n’a pas d’histoire 

et ne comporte point d’éléments dont se puisse alimenter le 

côté anecdotique d’une biographie. » Les difficultés précoces 

d’existence l’obligent à interrompre ses études après la qua- 

trième, et le voilà « saute-ruisseau > dans une banque et puis 

employé dans le courtage des sucres, et puis expéditionnaire 

de sixième classe à la préfecture de la Seine. Le timide em- 

ployé débute au Chät-Noir, il a la chance de trouver des amis 

sympathTques qui l’encouragent et le devinent. Il semble bien 

que cette chance le suivit assez régulièrement: il eût pu ne 

pas l'avoir, Un étranger, M. Georg Salomonsohn, qui a bien 

connu le Samain de la vingt-deuxieme année, a fourni à 

M. Bocquet de précieux renseignements sur la vie de l’em- 

ployé méticuleux, scrupuleux et consciencieux, qui se trans 

mua en poète. M. Bocquet nous le montre dans ses tentatives 

pour aborder les journaux! Tentatives de peu de succès, 

comme il fallait s’y attendre! Arrive la rencontre de M. Alfred 

Vallette, alors « directeur d’un atelier de lithographie et cri- 

tique à ses heures ». Sympathie immédiate et chance provi- 

dentielle pour le jeune poète! [1 prend conscience de lui. 

Peu à pou, il va entendre sourdre, du fond de son âme élégiar 

que et du tréfonds anxieux de son cœur passionné, le chant secret 

et pur que tout vrai poète porte en lui sans réussir toujours à 

l'exprimer. 

Sur la première période de création fiévreuse, M. Bocquet 

émet de pénétrantes remarques. Samain écrit des poèmes dt 

toutes manières et l'on se demande où est sa vraie person 

Peut-être était-ce une personnalité symphonique e! 

ique, ouverte à toutes formes d'inspiration. De telles 

personnalités ont beaucoup de chances d’avorter, elles tâton- 

nent longtemps, mais, si elles réussissent, elles ne restent pis 

à mi-côte. Si La Fontaine était mort à l’âge de Samain, on 

irait eu l'impression d'une personnalité incertaine et sans 

réussite décisive, x  
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Je me suis fort diverti à lire les pages où M. Bocquet peint 

x vie de Samain fonctionnaire, Il y a là une reconstitution 

fort vivante et fort amusante de Ja vie d’un bureau d’admi- 

nistration aux années bénignes du iècle finissant, Les 
temps sont changés, 

M. Bocquet a réussi à reconstituer quelques aventures 

d'amour de cet élégiaque qui rêva tant à l’amour. L’idylle, ou 

plutôt le soupçon d’idylle avec Mlle P..., à qui l’un des collè- 

gues de Samain donnait des leçons préparatoires à un quel- 

conque brevet, laisse une nuance d’attendrissement et une 

esquisse de sourire. Il y a bien de l'émotion dans les pages 

où M. Bocquet évoque les derniers jours du poète qui s’en alla 

lentement, doucement, sans bruit, comme un fantôme de rêve 
qui craindrait de froisser les herbes et les feuillages: 

Deux religieuses de Port-Royal, les dernières d'un ordre ré- 

prouvé, furent mandées pour ensevelir le poète de la tendresse 
dégiaque. Un instant, contre la croix rouge de leur robe, elles 
linrent pressées le cour passionné qui, après avoir cherché l'amour 
àtravers les amours, avait cessé de battre sans avoir rencontré Ja 
lemme de son rêve ni s'être exprimé, selon son vœu, dans une 
œuvre dramatique définitive et triomphante. 

Ne manquez pas de lire: Des lettres 1887-1900, adressées 
par Samain à divers correspondants tels que Coppée, France, 
Henri de Régnier, André Gide, Raymond Bonheur, etc... La 
lupart de ces lettres sont de qualité et révèlent que le tendre 

et nostalgique Samain possédait une intelligence fine et péné- 
'rante et un jugement ailé et perspicace, On voit au fil de ses 
lettres se construire le portrait du poèle avec sa demi-apathie 
physique, ses émerveillements aigus devant un panorama 
heureusement ensoleillé, sa communion spontanée avec la vie 

Werselle; on le voit encore avec son tact charmant, ses 
Pudeurs, ses spleens, ses doutes sur lui-même, ses scrupules 
d'artiste xigeant, une élévation spon te de imagination et 

ne sais quelle attirance sympathique, spontanément éma- 
née de son esprit, Et quels jugements critiques d'une belle 
iginalité! A propos d’Obermann: 

Au fond, c'est là le romantisme à son aurore, celui dont l’autre 'est que le travesti pittoresque, et rapin. 
Sur Goncourt:  
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I manque un peu d'humanité tout de même à cette figure, ¢ 
c'est une vie où l’on ne sent pas assez de grands courants d'air, 

Sur Fort comme la Mort, de Maupassant: 

I1 me semblait éprouver une lourde sensation de peine, de Jas- 
situde, en lisant ça; les pages tournaient sans rien de saillan|, 

sans vraie trouvaille, et la besogne m’apparaissait dans son hor- 

reur, la besogne de l’homme célèbre, du romancier à fort tirage 

que guette l'éditeur et auquel il a passé vivement la camisole de 
force du bouquin fournir à date fixe, par traité, 

Sur les Déracinés de Barr 

Ce qui indispose, c’est cette sécheresse qu'on sent partout, cette 
férocité parée et qui fait des g 

Mais la cime du livre, c’est la splendÿde lettre sur les Nour- 

rilures terrestres d'André Gide; elle ressemble à la quintes- 

sence merveilleuse de tous les parfums et de toutes les sèves 

du livre. Il n’y a pas de critique supérieure à ces pages qui 

vous font respirer à travers elles l’arome original et profond 

d’un livre. 

A Guillaume Apollinaire, M. Hubert Fabureau consacre une 

monographie d’une centaine de pages, écrite avec belle allé- 

gresse communicative. Tout ce qu’il y a d’étrange, de heurté, 

de primesautier, de fantaisiste, de jaillissant et d’ahurissant 

dans la destinée de ce poète dont la brève existence, au dire 

@’André Billy, «a des airs de légende », vous assaille vive- 

ment l'imagination, On ne peut qu’admirer Apollinaire ¢ 
gardé ce continuel feu d’artifice intéricur, cette immense 

verve, cet indicible entrain lorsqu’on songe aux charges que 

la vie fit peser sur lui. Dix heures de comptabilité par jour 

cans une banque, des besognes journalistiques et littéraires 

Lurement mercenaires, de vraies tâches de forçat pour ne pas 

mourir de faim (il écrivit même pour un universitaire unt 

thèse de doctorat sur l'histoire de la Révolution) et pour 
couronner le tout un morceau de fer dans le crâne au cours 

de l'aventure 1914-1918! Vous verrez Apollinaire déchainant 

l'art cubiste, le culte du douanier Rousseau, l’art nègre et ce 

que M. Fabureau nomme «les caprices d’une aimable fan 

taisie». Vous contemplerez Apollinaire exerçant son règnt 

dans les cafés littéraires, hantant avec la même indifférence  
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souveraine « aussi bien les souteneurs et les filles que les pein- 

tres et les modèles ». Et puis il y eut l'affaire de la Joconde 

et le Futurisme, et « l’aimable fantaisie» du massacre mon- 

dial, M. Fabureau nous montre bien l’extravagant assemblage 

de contraires que fut l'esprit d’Apollinaire, et il a raison de 

dire: «L’innocence demeure une des vertus essentielles du 

poete Guillaume Apollinaire. » Oui, cet homme qui avait tout 

lu avait au fond de lui le frisson matinal des eaux vierges... 

Il faut toujours en revenir au mot Innocence pour l'artiste 

vrai. ce qui est d’ailleurs fort compatible avec l’érudition. 

La naïveté parfaite n’est peut-être pas en deca, mais au delà 

de la culture. 

Innocence, dit le grand romancier Thomas Mann, cependant fort 
cultivé, c'est le mot qu’en fin de compte on peut appliquer à l'art. 
L'artiste est innocent. 

GABRIEL BRUNET. 

LES POEMES 

ristan Klingsor : Poémes du Brugnon, Malfére. — Raoul Follereau : 
les Iles de Miséricorde, «la Jeune Académie ». — Henri Arbousset : les 
Argiles Peintes; éditions Betelgeuse. — Albert Sérieys : Minutes Vespé- 
rales; Figuiére. e Marter : ne, reflet d’Aphrodite; Imprimeries 
Réunies, Rennes, — André Silvaire : Nos Echecs; Au Sans-Parcil. 

Quelle destinée enviable, celle d’un Tristan Klingsor! Con- 

naisseur expérimenté, érudit en toutes choses d’art, peinture, 

musique, lettres, compositeur que, à juste titre, on estime, 

peintre sensible parmi ceux qui comptent et se distinguent 

dans la foule des paysagistes d'à présent, et, en outre, ce 

poète délicat, plein de fantaisie, de bonne humeur, de sym- 
pathie marquée pour toutes les choses fluides ou lumineuses, 

colorées et mobiles, prompt à l’amour, incliné parfois au 
regret fugace, mais toujours amusé par tout ce qui s’offre à 
ses regards, par ses souvenirs et ses illusions. Peut-on ima- 
giner une fête plus délicieuse que celle qui sans cesse se 
Suscite à son esprit, fait cligner ses yeux avec tendresse ou 
avec malice, et prend forme mélodieuse au rythme ingénu 
de ses poèmes? Le Valet de Cœur, Poèmes de Bohème, Sché- 
hérazade, Humoresques, l'Escarbille d'Or, la séduction d’une 
&râce toujours qui chatoie et qui danse, légère et non impal- 
Pable, mystérieuse et enveloppante, Poèmes de saveur lou-  
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jours, d’entre la chair sucrée des roses et des œillets et la 

chair embaumée des beaux fruits au beau nom, et cette fois 

groupés en ce volume que présente avec sa maîtrise de nette 

harmonie l'éditeur Edgar Malfère, ce sont ces futures et 

douces voluptés, les Poèmes du Brugnon, 

Peau de prune et chair de pé 
Brugnon, 
I n'est pas de gorge 3 
Qui résiste à ton seul nom. 

Rien plus ne me touche, 
Rien plus, sinon 
La-tendre bouche 
De Manon. 

Je ne sais pourquoi le poète de ces menues merveiiles a 

farouchement dissimulé son nom habituel sous le couvert 

de cette appellation wagnérienne. L'enchantement de Parsi- 

fal ni les Filles-Fleurs n'ont rien à voir ici, Mais ce à quoi 

il s’est incarné, depuis longtemps je l'ai surpris et je ne me 

retiens plus de le déceler, Ce n’est point même, comme il 

s'est plu parfois à le faire entendre, le visage galant et 

quois dans sa bonhomie de quelque arde-frangaise; dest, 

bien plus délicat, émouvant et surtout sans y paraître plus 

profond, l'aspect souple, l'aspect d'élégance et d’expression 

d'âme profonde, en dépit de son titre, de ce prestigieux 

Indifférent, rèvé et précisé par Watteau. Ah! netteté comme 

de Watteau, dans ce dessin évocateur si ferme et précis, 

beauté de la nature humaine enveloppée de rêve et retenue 

à Ja vérité des choses, dans les vapeurs d’un crépuscule sur 

les grands jardins fastueux et mélancoliques, ou jolis et 

comme en suspens avant de s'endormir, Tout le prétexte, 

les occasions sont proches, les perspectives enfoncent, 

égarent l'espoir vers le lointain; comme des oiseaux chan- 

tent, comme des fleurs à demi évanouies exhalent leur par- 

fum automnal, comme des sources que la mousse encombre 

murmurent à de pauvres cœurs apeurés. Ah! certes, il Y 4 

bien de la désolation dans les vers de Quant tout ceci ne 

sera plus: 

Dans bien longtemps, quand tout ceci ne sera plus,  



REVUE DE LA QUINZAINE 

Quand mon heure sera pour toujours révolue, 
Quand seront bien finis pour moi joie et souci, 
Quand je ne serai plus près de vous 
Et que vos beaux cheveux à leur tour seront gris, 
Quand tous auront oublié ce fou, 
M'oublierez-vous aussi? 

Si pourtant tout de vous n’est pas vaine fumée, 
Si d'autres souvenirs n’ont pas trop effacé 
De celui-là la trace parfumée, 
Si vous tremblez encore un peu du vieil émoi 
En rêvant de notre passé, 
Puissiez-vous dire alors, pensant à moi : 
«Crest Ini qui m’a le micux aimée. » 

Mais ni tristesse ni résignation n’endurcissent ou n’assom- 
brissent la songerie de ce poète aimable et capricieux, sa 
sagesse en présence de la nature, à la vue du sourire de la 
femme, et l'âme exquise du souvenir ou du paysage se des- 

sine en traits de finesse très justes dans ses vers, comme en 
les meilleurs des poètes de la Chine: 

Un feu tremblant dans l'eau 
Décèle une lune oubliée 
Derrière le rideau 
Des peupliers. 
Cette onde qui dans le lointain se brise 
Trouble seule le soir de son bruit; 
Un orme en velours noir dans ce beau miroir gris 
S'immobilise. 
"res longtemps sur la balustrade, 
Réveur invisible je reste appuyé 
Et je regarde 
Ce tableau singulier. 

Ah! dans bien longtemps, quand son heure pour toujours 
“ra révolue, la renommée du poète Tristan Klingsor lui sur- 
“ra, et il y aura bien des voix jeunes, tendres, passionnées 
“ mélancoliques qui rediront, au fond des soirs du prin- 
‘amps ct de l'automne, les harmonies capricieuses et émues 
le ses vers, 
Pour le lyrisme et pour l'idéal, la Jeune Académie, cercle 

aire de la Ligue d'Union latine, a été fondée, il ya  



412 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1933 
  

cing ans, par M. Raoul Follereau. Elle accueille, elle édite les 

poètes nouveaux, et entretient d’intéressantes relations avec 

le public et les producteurs littéraires du monde me&diterra- 

néen et aussi de l'Amérique méridionale. Son ardent anima. 

teur ne s’absorbe point en la tâche qu’il s’est choisie au 

point d'oublier toute activité littéraire personnelle, Les Hes 

de Miséricorde sont, si je ne me trompe, le quatrième re- 

cueil de poèmes signés de son nom. Ce sont des visions 

hautaines, troublantes, des implorations à la grandeur des 

dieux, ce sont surtout d’exaltés miroirs où se reflètent les 

désirs ,les ns, les renonciations, les anxiétés, les espoir: 

d’une âme altérée de justice et de beauté. Il y a 14 beaucoup 

de développements parfois fastidieux ou superflus, mais aussi 

une éloquente véhémence, une assurance d’accents singulie- 

rement pathétiques, Voraison d’un cœur inquiet et enthou- 

siaste, une aspiration perpétuelle au meilleur devenir, à 

l'idéal. 

Correction parfaite, disais-je déjà du métier de M. Henri 

Arbousset, lorsque j'eus lu son premier recueil; je ne me dé 

dis pas devant ce nouveau venu, les Argiles Peintes - et, 

réellement, pour m'en tenir aux éloges, je ne trouverais rien 

à ajouter, C’est bien, c’est très bien. Je n’y découvre pas la 

grâce spéciale d’une âme sensible à la douleur ou à la beauté, 

je n'y découvre ni un cri personnel, ni une expression éton- 

nante ou qui transporte. Ces petits poèmes justement mesures 

sont écrits avec une juste précision, mais que tout cela, qui 

n’est considérable par le nombre, le sentiment, la pensée, 

demeure inlassablement monotone. Comment, lorsqu'on pos- 

sède la sûreté de la facture, ne risque-t-on pas tout pour l'élar- 

gir et surtout pour y enclore quelque chose de singulière 

ment intime ou de très grand? M. Arbousset y parviendra un 

jour, peut-être. Les moyens appropriés ne sont pas ce qui 

lui fait défaut. 

Ce qui fait défaut à M. Albert Sérieys, auteur de Minutes 

Vespérales, c'est la mesure et la pondération. Il n’a pas la 

certitude en lui que, quoi qu'on dise et simplement, on le 

dirait mieux en moins de mots et en choisissant, en 6 aguant. 

A part cela, des morceaux parfois fort touchants, et, comme 

l'assure la «prière d'insérer » dont s'accompagne le volume   

a 
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rien n'empêche que le volume puisse plaire «-aux nostal- 

giques et aux élégiaques ». 

Les poèmes en prose ne sont-ils pas toujours très bien, et 

inévitablement? Des volumes sont superflus, semblerait-il. 

Chacun se devrait résumer en un seul. Voilà, en vérité, qui 

ne saurait être l’avis de Mme Jane Marter. Hélène reflet 
dAmphitrite compte plus de deux cents pages d’évocations 

Wapres l’antique. Pour moi, le poéme en prose est une admi- 

rable conquéte sur le terrain intermédiaire entre les deux 

modes exclusifs d’expression. Il ne saurait étre employé que 

par exception et pour des desseins définis. Le lyrisme y est 

moins déchainé ou les ailes planent à moitié seulement 
éployées, bientôt l'oiseau fébrile posera sur le sol ou éperdu 

se fondra dans un essor énergique au bleu des espaces. 

M. Silvaire aussi, dans Nos Echecs, commet la même initiale 
erreur, mais de sa dissertation débutante sur «la coexi 
tence des états multiples et changeants de la personnalité », 
chaque chapitre constitué sur une image ou de l’âme ou 
visuelle, fixe un moment imagé de la réflexion, et la forme 
choisie du poème en prose fournit ceci de bon qu’elle n’auto- 
rise aucun relâchement du style et contraint à la recherche. 
Mme Marter l’éprouve, comme, de son côté, M. André Sil- 
vaire y excelle, 

ANDRE FONTAINAS, 

LES ROMANS — eLE 

Colette : La Chatte, Bernard Grasset. — Rose Celli: Isola, Librairie Gallimard, Denise Rivages du néant, F. Rieder, — Hu- guette Garnier : Lily Bouquet, ummarion, — Michel Davet : Aube, Librairie Plon, — Maryse Choisy : Le veau d'or, Librairie Gallimard. 
Une nouvelle façon d’être malheureux en ménage: voilà 

‘que l’on pourrait trouver dans La Chatte, le dernier ro- 
man de Mme Colette qui rajeunit, il est vrai, la vieille his- 
boire de la trop fameuse trinité: époux, épouse, amant ou 
Mante, Mais le rôle de la maîtresse est, ici, tenu par une 
Chatte, Saha, une magnifique bète, couleur de perle et de 
Pigeon bleu... Et c'est, surtout, de l’incompatibilité des sexes, 

de leur rivalité apre, qu’aggrave le plaisir, que nous entre- 
tient le prestigieux auteur de Chéri, Alain, un jeune bour- 
fois, à presque t une mésalliance (fortune à part) en  
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épousant Camille. C’est un grand garçon blond, un peu non. 

chalant, mais sportif et sensible à la beauté, à l'essentiel de 

la beauté, j'entends à l’harmonie, D'où sa prédilection pour 

Saha. Or, Camille, qui est brune, et de manières délurées, se 

révèle bien vite goulûment sensuelle. Faire l’amour, telle est 

sa presque exclusive occupation dans l'appartement qu'elle 

habite avec Alain, au septième étage d’un immeuble neuf, en 

tendant qu’on ait fini d'agrandir l'hôtel familial de Neuilly, 

à l'intention des jeunes mariés. Point de place, ou une place 

de parente pauvre, seulement, pour Saha, dans le « quart. 

de-Brie », c’est-à-dire dans le logement provisoire d’Alain et 

de Camille. QueHe déchéance! Et Alain soupire en songeant 

au temps heureux où il s’endormait avec chatte paisible 

dans sa chambre de garçon. 11 maigrit et Camille engraisse. 

C’est la loi; car «la bonne tempête », selon l'expression de 

Verlaine, ne fatigue pas comme nous notre compagne. Il faut 

Ja maternité... mais la seule idée d’un enfant jette le désar- 

roi ns le jeune couple trés moderne. Tant y a que la rar 

cune d'Alain croit en proportion que son désir faiblit ou 

s'énerve. Et Camille devient jalouse de Saha. Si jalouse 

qu'elle finit par vouloir la tuer, qu’elle tente de la tuer. 

Fureur d'Alain. Echange de vérités. Rupture. Les époux di 

vorceront-ils? Peut-être. A moins que le ménage ne se rabi 

boche, parce qu'on a horreur du scandale dans la famille 

d'Alain, et parce que l'habitude... Triste. Oui, triste, affreu- 

sement, comme tout ce qui tient à la chair. Et celle-ci ser 

vèle souveraine dans le commerce d'Alain et de Camille. Des 

camarades, à la mode de 1930, dont un conformisme désuel 

a fait des époux, et pour qui le bonheur ne saurait être ail: 

leurs que dans un accord tout matériel. Point d’adultere, 

sans doute, à l'origine du drame conjugal que nous conte 

Mme Colette, C'est, au contraire, un grand quoique confus 

désir de chasteté qui détache Alain de Camille ou qui fait 

Alain regretter le noble amour de sa chatte, Je ne plaisante 

pas. Pour que nous sachions que la bête au beau poil a st 

heures — elle aussi — où le démon de l’espèce la tourmente, 

il faut que ce soit Camille — jeune fille, encore, du reste - 

qui le dise à son fiancé... art de Mme Colette est toujours 

égal à lui-même, Avec cette magicienne les mots ont no?  
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seulement un son et une couleur, mais une odeur. Ils vivent. 

On les sent peser d’un poids animal sur le papier et lui com- 

muniquer leur chaleur. 

Le précédent ouvrage de Mme Rose Celli, Comme l'eau, 

accusait chez cet écrivain un tempérament d’une tonalité 

hors de l'ordinaire, et par là d’une rare attirance, mais en 

raison même de cet à-part, peu susceptible de s'adapter aux 

formules de «romancement » qu’exige le lecteur moyen, ce- 

Jui qui fait nombre et succès. Je lui voyais l'avenir des au- 

teurs que M. Clément Vautel qualifie avec une intention iro- 

nique de confidentiels et que nous n’aimons que mieux pour 

les préférer en secret. La rêveuse, ondoyante à en être 

insaisissable, de Comme l’eau a su se donner un métier et 

trouver un moyen terme entre le chuchotis elliptique pour 

quelques-uns et la bonne grosse histoire pour la foule. Je Je 

regretterais presque: nous aurons une romancière de qualité 

de plus, une prêtresse de moins pour nos ésotérismes 

Isola, sa nouvelle héroïne, est une Corse, de la vieille Cors 

en train de mourir, si elle n’est morte déjà et légendaire. 

Ses aspirations profondes la poussent vers un jeune homme 

à demi corse seulement, et qui l’'emmènerait sur le continent. 

Le continent, ce serait la chance unique d'échapper au passé, 

de varier, de triompher des morts tyranniques que l’adoles- 

cente porte en elle. Brusquement, dans une curieuse scène de 

vocero funéraire, ces morts et ce passé la jettent aux bras 

d'un second prétendant, féal de la tradition, et qui en re- 

fermera sur elle les portes de prison. Prison douce, prison 

chère où les gestes héréditaires ne comportent aucun effort. 

«Et le rêve de la race ne sera pas élucidé». Une fois de 
plus, par le jeu du conservatisme, les moyens de sauvegarde 

trop rigides auront tué Ja floraison personnelle de l'individu 
Pour laisser inentamée l’armature sociale. Et propter vitam, 

vivendi perdere causas, a proféré avec amertume l’antisocial 

Lucrèce il n’y a pas loin de deux mille ans... Livre âpre, 

agreste et d’une rêche odeur mélancolique: un bouquet de 

thym sauvage, 

Rivages du néant, par Mme Denise Fontaine, est un autre 
livre de femme à poignantes résonances. L'auteur est morte 
jeune, avant d'avoir pu y mettre la dernière main. (Le titre  
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même a été épinglé après coup au manuscrit par l’éditeur,, 

et faute de mieux.) Naguère, une Daniel Lesueur écrivit 

Nietzschéenne, une histoire ridiculement niaise et snob. Voici 

la première fois, à ma connaissance, que se fait chair, tres 

saillante et criante, mêlée au tous-les-jours, l'aventure philo- 

sophique du plus grand peut-être des Allemands, du plus 

prométhéen, la montée désespérée vers la divinisation de 

l’homme, et non plus la recherche d’un dieu, plus pur ou 

meilleur, extérieur à lui. Dans une pension de famille vieil- 

lotte d’un petit port pluvieux qu'on ne nous nomme pas, 

mais qui doit être Fécamp, le professeur de collège Loisel 

vit, avec pour seule relation une jeune artiste peintre qui se 

dévoue à l'aimer. 11 se cherche; il écrit pour s'exprimer plus 

que pour se communiquer. Finie et réussie, il détruira son 

œuvre. Il détruira cette tendresse qui ne voulait que l'aider 

à accoucher de lui-même. Il est dur, in-aimable, tisonnant 

son tourment pour le forcer à flamber plus haüt; il se dé- 

truit enfin. Et l’auteur qui raconte en témoin donne l’humble 

solution de l'humanité moyenne: «Si chétive, que la vie 

nous soit suffisante! » Ainsi décapé, ce thème laisse craindre 

de longues tirades intellectuelles. Aucune, sauf une citation 

du travail de Loisel. La psychologie, un peu lente, mais ani- 

mée, dramatique, peut satisfaire jusqu'au lecteur curieux, 
d'abord, des événements et de leur progression. De premier 
jet, attendant une correction qui n’est pas venue, la phrase 

à peine écrite empaquette avec des plis et des ombres dures 

le sujet, lui ajoute de Virréel et du sous-entendu. On est 

au delà du normal et du courant, dans la zone terrible des 

vérités irrespirables pour ceux de ce côté-ci de la tombe. 

Nous avons tous vu de ces enfants prédestinés, à qui la tuber- 

culose qu'ils couvent prête une grâce angoissante, une étran- 

geté qui nous dépasse. Trop inhumainement beaux, trop fils 

de l’éther, déjà; riches de secrets essentiels trop forts pour 

des organes sains. Les aristocrates de la mort. J'ai eu devant 

ce livre mème sensation épouvantée, déchirée et admirante. 

Le roman de Mme Huguette Garnier, Lily Bouquet, © 

paru, d’abord, dans un quotidien qui n'a pas toujours la 
chance de donner en feuilleton d'aussi jolies choses. Avec 

plus de savoir-faire, de chien et de chic que les deux der-  
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nières œuvres dont je viens de parler, il se classe au-dessous, 

cependant. C’est l'histoire d'une modiste,; gentiment chiffon- 

née par une modiste de lettres: de l’article de Paris, mais de 

grande marque. Lily Bouquet, arpète, se laisse débaucher par 

Je vieil amant de sa patronne, pour faire pièce à celle-ci 

croit-elle; au fond, parce qu’elle est viste. Elle arrivera, 

signera (comme elles disent, dans sa profession) les chapeaux 

les plus cotés, possédera un gigolo extrêmement plaisant. 

puis déclinera bientôt pour que d’autres petites goulues de 

sa sorte prennent sa place et, vieillie, paiera à son tour pour 

avoir dans son lit de la jeunesse fraiche, En somme, sous 

la mousse capiteuse et verveuse, le brio, les tableautins d’ac- 

tualité, il y a une morale là dedans. 

Il y a une jeune fille ou jeune femme dans chacune des 

deux nouvelles de Mile Michel Davet: Aube, suivi de Le 

Monsieur de la maison d'en face. La première, veuve à seize 

ans et tâtonnant vers l'amour qu'elle a passagèrement subi 

sans y rien comprendre, gauche dans la gauche lumière de 

province; la seconde à peine pubère et cristallisant sa capa- 

cité d'aimer autour du premier mâle à sa portée, dans la 

même atmosphère. La première nouvelle est manquée, la se- 

conde réussie. Toutes deux avec des trouvailles aiguës, mais 

plaintives, monocordes. Ce talent-là, j'ai peur qu'il ne tombe 

spécialité». Sur ce mode mineur nous n'avons, 
déjà, que trop ce qu'il nous faut, 

Il est abondamment question de maisons closes dans Le 
Veau d'or, par Mme Maryse Choisy; et pourtant, les per- 

sonnages de ce livre, des sommités de la phynance, comme 
disait le Pere Ubu, devraient avoir les moyens de s’offrir des 

distractions moins démocratiques. On sait (par un précédent 

ouvrage) que l’auteur connaît bien ce dont elle traite; mais 
elle en traite avec l'effronterie intarissable qui, le plus sou- 
vent, est un gage d’incompétence. Elle entre comme un âne 

dans un moulin dans le plus intime des personnalités les 

plus fermées à la curiosité qui soient et les mieux défen- 
dues. Elle pose pour les gros mots et l’image obscène, comme 

les ingénues qui jouent les routes et routières afin de vous 
r l'œil, Ce défaut, superposé aux tics professionnels de 

l journaliste: épithète exagérée pour forcer l'attention, im- 

27  
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puissance à systématiser un ensemble, clarté qui n’est que 

bavardage superficiel, font d'elle une piètre romancière, On 

voit vaguement le financier Brutinel triompher du financier 
Silberstein et le contraindre à se suicider en se laissant tom. 

ber d’un avion (nous connaissons cela), puis se trouver si sot 

de n’avoir desormais nul «travail» Voecupant, qu’il se ré. 

fugie contre l'ennui dans les lieux de délices précités. Noms 

cb incidents à clef, ou qui voudraient bien qu'on les crût à 

clef, Une Mme Pernod intervient là dedans avec l’a-propos 

du cheveu dans la soupe; et, autant que j’aie compris, nous, 

gens de peu, devrions lui tresser des couronnes parce quelle 

tentait de nous Jibérer de Ja féodalité des banques qui, du 

reste, va mourir (pas moins...). Il vaudra mieux que 

Mme Choisy s’en tienne, dorénavant, aux reportages, si elle 

ne veut pas perdre le petit renom qu’ils lui avaient gagné 

JOHN CHARPENTIER, 

THÉATRE 

Phèdre, tragédie en 5 acles de Racine, à ln Comédie-Française. 

J'ai donc assisté, le 13 juillet dernier, en matinée, à la 

Comédie-Française, à une représentation de Phèdre, mi 

foi tout à fait décente, et qui pouvait donner une idée fort 
honorable de notre culture aux étrangers qui composaient 

les deux tiers de Vauditeire. Mme Ventura tenait le role 

de Phédre, Mmes Barjac, Marie Bell et Tonia Navarre ceux 

d'Œnone, d'Aricie et d’Ismene. Thésée, Hippolyte et Théra- 
mène étaient représentés par MM. Chambreuil, Yonnel et 

Gerbault. Avec de tels éléments, la représentation aurait 
da être excellente. Si elle ne fut qu'honorable, la cause en 

est, je crois, à un défaut d'unité qui s’y trouvait apparent 

jusqu'à la gene. 

On a l'impression que ces excellents comédiens, que l'or- 

ganisation de leur théâtre rive les uns aux autres pour la vie 

~~ ou presque — ne se rencontrent sur la scène que par 
accident, comme des acteurs en tournée qui arrivent sur 
des tréteaux de hasard, chacun avec ses costumes person- 
nels et ses habitudes propres de travail, Mme Ventura sem- 
ble une statue de Bourdelle réduite aux proportions d'un 
Ta , M. Yonnel fait songer à Mme Rubinstein et, par  
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conséquent, Bakst, Mme Marie Bell ‘en parlerai plus 

tard; M. Chambreuil est un père noble du genre pompier 

Je plus parfaitement caractérisé. Quant aux comparses, 

Œnone, Ismène, Panope, Théramène, on n’a rien à en dire, 

si ce n’est qu'on est terrifié de voir Théramène sous les 

traits d’un vieillard cassé qui ne peut marcher qu’avec un 

bâton. Est-ce raisonnable? Cet homme, qui vient de courir 

les deux mers que sépare Corinthe et qui a fait, à la recher- 

che de Thésée, de rudes voyages, ne devrait-il pas avoir la 

carrure et la force entière d’un homme entre quarante et 

cinquante ans? N'est-ce point la même apparence qu'il fau- 

drait à Thésée? Le Thésée de M. Chambreuil n’a jamais 

pu trainer de cœurs après soi. C’est un remède d'amour et, 

dès qu'on l’aperçoit, Phedre est absoute de tous ses éga- 

rements, 

On rougit pour le théâtre d’avoir faire de pareilles 

remarques. Si tout le monde en ces lieux rabâche ou ânonne 

ces textes augustes, personne ne les lit plus. On a cependant 

l'impression (et c'est déjà fort beau, que cette représentation 

un peu incohérente la suggère), qu'il ne serait pas impos- 

sible d'établir un style suivant lequel on pourrait jouer la 

tragédie de façon qu'elle convint aux exigences de notre 
époque. 

Au début du deuxième acte, par exemple, voici qu’Aricie 
apparaît entre les colonnes doriques du palais de Thésée. 

Elle n'a rien de timide, on peut s’en fier à Mlle Marie Bell. 
Non, elle s’avance du pas délibéré d’une joueuse de golf. 
Ses cheveux courts ne portent ni bandeaux ni diadème. Sa 

robe bleue ne révèle aucun souci d’archaisme ni d’erudi- 
tion: elle est simple. Peut-être dans vingt ou vingt-cinq ans 
baraitra-t-elle extrêmement 1930; à nous, spectateurs de 
1930, elle nous semble étrangère à toute époque, et c'est 
là l'impression qu'il faut donner. 

Elle commence parler: Hippolyte, dit-elle, Hippolyte 
demande à me voir, en ce lieu? Rien de plus naturel, rien 
de plus aisé: une exquise justesse de ton anime tout ce 
qu'elle dit, Sans éclats de voix, elle n’use que des inflexions 
de la conversation et elle nous parle d’Erechthée et de Piri- 
thoiis comme si elle les avait rencontrés la semaine dernière.  
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Cependant, elle a le souffle lyrique. Ce jour-là, la question 

du souffle se trouvait la première de mes préoccupations 

Je me trouvais encore influencé par le souvenir de la magni- 

fique diction de Sarah Bernhardt, que le phonographe 

m'avait restituée la veille, et je ne pouv: me défendre 

d’épier la façon dont respireraient les interprètes de Racine, 

Or, tous prenaient haleine le plus communément possible 

à Ja fin de chaque vers, et généralement avec un bruit de 

soufflet. La seule Marie Bell parut capable de dire norma- 

lement deux vers d’un trait, et il lui arriva même une fois 

den dire trois, — qui sont justement bien beaux, et que 

cette facon de dife embellissait encore: 

Pour moi, je suis plus fière et fuis la gloire aisée 
D’arracher un hommage à mille autres offert 
Et d’entrer dans un cœur de toutes parts ouvert, 

Voici done les procédés de la plus haute déclamation mis 

au service d’une façon de dire sans pompe, et voici une 

comédienne des plus modernes qui s’enferme dans la ré 

stricte d’un art qui, pour si intangible qu’on puisse le croire, 

se prête cependant à de libres interprétations. Pour s'accor- 

der au public actuel, il faut que cette liberté d’interpret: 

tion permette de sentir sous ces masques des êtres d'au- 

jourd’hui, et c’est ce que vient de réaliser Mile Marie Bell, 

avec un bonheur qui donne vraiment un grand espoir à 

tous ceux qui supposent que la tragédie classique peut vivre 

encore, On imagine assez Bérénice, peut-être même Andro- 

maque, entièrement rendue de la sorte, 

Mais Phèdre elle-même? Lui est-il possible d’apparaitre 

à nos yeux sous un tel aspect? Mme Ventura y réussit un 

instant, et elle tire vers une sonorité de comédie le début 

du troisième acte: 

Ah! que l'on porte ailleurs les honneurs qu'on m'envoie: 
Importune, peux-tu souhaiter qu'on me voie? 

C'est qu'à cet instant le ton se modère et se dépouille des 

grands mouvements lyriques qui lui donnent son étrange 

beauté. L’éloquence de Phédre, ses incantations, ne sau 

aient se réduire. Ce rôle sans second présente aux artistes  
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qui veulent s'y essayer une suite de problèmes si difficiles 

à résoudre que je ne vois que Je rôle d’Iseult qui en propose 

de pareillement rudes aux cantatrices. C’est que Racine, à 

lui-même, s’est posé un étrange problème et l’a pour sa part 

résolu magistralement. L'on peut dire, en effet, que c'était 

un singulier dessein que celui de créer l'atmosphère d’un 

drame passionnel au moyen d'éléments fournis par une reli- 

gion morte. Assurément, quelques symboles de la mytholo- 

gie gréco-latine conservent un cours universel chez les hom- 

mes à la culture desquels présidèrent Athènes et Rome, et 

lorsque on parle de Vénus, de Diane et de Neptune, cha- 

cun, même aujourd’hui, sait à peu p de quoi il s’agit. 

J'admets qu’au siècle de Racine on avait un sentiment assez 

fort de ce qu'était une généalogie princière pour s'émou- 

voir quand Phédre examinait la sienne: 

J'ai pour aïeul le père et le maître des dieux, 
Le ciel, tout l'univers est plein de mes aïeux. 

Mais, qui conserve avec exactitude aujourd’hui la notion 

des égarements de Pasiphaé, et si l’on se souvient de l’aban- 

don d'Ariane (Ariane aux rochers contant ses injustices), 

n'est-ce pas à Phèdre qu'on le doit, au lieu que ce soit Phè- 

dre qui s'en puisse servir comme d’un terme de comparai- 

son? C'est bien ici qu’à juste titre on pourrait parler de ce 

vase vide dont le parfum continue à nous griser et c’est 

précisément le miracle de Racine qu’il continue à nous 

émouvoir au moyen de termes qui n’ont plus de sens. Que 

l'on considère de quoi sont faits les vers enflammés de cette 

déclaration que Sarah Bernhardt nous récitait il y a quinze 

jours. Cette Crète avec ses flots et son monstre, ce v eau 

où Hippolyte trop jeune ne put entrer et celte ténébreuse 

aventure de labyrinthe! N'est-ce pas une chose déconcer- 

tante, que l'on parvienne à exprimer tant de pa sion et si 

brûlante, et si intime, et si vraie, au moyen d'un instrument 

dont la résonance est si faible? N'est-ce pas actement 

comme si l'on arrivait à nous faire vibrer en nous 

dans une langue que nous ne comprendrions pas? Je me 

demande si ces éléments de la théogonie grecque eurent 

jamais, alors mème qu'ils avaient leur pleine action, autant  
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de pouvoir qu'ils en ont là. Jamais les tragiques grecs... 

j'irai plus loin, Homère lui-même, sut-il mèler ces fictions 

divines aux relations des humains entre eux, de manière à 

toucher s auditeurs aussi tumultueusement que Racine, ce 

dernier des Grecs, nous agite en nous les répétant, à nous qui 

ne les considérons plus cependant que comme des berceuses 

pour petits enfants? 

Je ne saurais dire que Mme Ventura réussise pleinement, 

d’une part, à ressusciter la religion grecque, et d’autre part 

à lui faire rendre sa pleine signification humaine. On sent 

du moins qu’elle-se rend compte du problème qu’il y a à 

udre pour interpréter Phèdre, et qu'aucune des faces qu'il 

sente ne lui échappe; ce qu’elle fait est donc extrêmement 

intelligent. Mais on s'étonne justement qu’elle soit si peu 

influencée par Sarah Bernhardt, avec qui cependant elle col- 

labora. Je la vois encore, ravissante Esther, évanouie devant 

un Assuérus qui souriait sous de hauts panaches couleur de 

rose : 

Esther que craignez-vous? Suis-je pas votre frère? 
Est-ce pour vous qu'est fait un ordre si sévère? 
Vivez: le sceptre d'or que vous tend cette main... 

PIERRE LIEVRE. 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Frangois Pi Les Phénomènes sociaux chez les animaux, Collec 
tion Armand Colin Maurice Halbwachs: Recherches statistiques 
sur la détermination du sexe à la naissance, Journal de la Société de 
statistique de Paris, mai 1933, Berger-Levrault. 

François Picard, entomologiste réputé et professeur à la 
Sorbonne (chaire d’Evolution des êtres organisés), envisage 

les Phénomènes sociaux chez les animaux d’une facon 
assez neuve. Il ne cherche pas à décrire les mille détails de 

la vie des Abeilles par exemple, Ce n’est pas par l'étude 
d'une société aussi différenciée et aussi figée dans un moule 

rigide que la ruche que l'on peut, à son avis, espérer mettre 
en évidence les facteurs primordiaux de la vie sociale chez 
les animaux. Il insiste plutôt sur des types sociaux moins 

frappants au premier abord, mais plus instructifs, et il con- 

sacre même deux chapitres étrangers, du moins en appt  
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rence, à son sujet, l’un à la vie solitaire, l’autre aux foules. 

François Picard s'adresse, en premier lieu, aux biologis- 

tes et aux sociologues, m aussi aux philosophes. Du récent 

ouvrage de Bergson, les deux sources de la morale et de la 

religion, il a extrait cette phrase: «C’est que la nature se 

préoccupe de la société plutôt que de l'individu »; à quoi il 

répond: « les biologistes ne se satisfont pas bon compte; 

ils font peu de cas des préoccupations de la nature... ». 

Quand on étudie les animaux dans la nature, on observe 

une tendance fréquente au rassemblement dans le même 

lieu d'un grand nombre d'individus appartenant tantôt à 

la même espèce, tantôt à des espèces différentes. Ce phéno- 

mène grégaire paraît si général qu’on pourrait se demander 

si la formation de troupeaux, d'associations, de sociétés, ne 

serait pas la règle, tandis que la vie isolée ne constituerait 

qu'une exception. Mais, à côté de la tendance des animaux 

à s'agglomérer, existe souvent aussi une tendance adverse, 

à la vie solitaire. Ces deux «instincts» opposés peuvent se 

rencontrer chez des espèces voisines, et peuvent même alter- 

ner dans la même espèce suivant l’âge ou le stade du déve- 

loppement. Tantôt c'est l'influence répulsive qui domine, 

tantôt c'est l'influence attractive, 

Chez les animaux qui aiment la solitude, la répulsion 

entre congénères peut aller jusqu’à la « phobie » et conduire 
au meurtre de ceux qui viennent troubler cette solitude: 
c'est le cas de maints Carnassiers et des Grillons. Chez les 
Oiseaux, les espèces insociables sont nombreuses. Chez les 
Reptiles, l'instinct de solitude pourrait s'expliquer par lin- 
différence mutuelle; mais chez les animaux que je viens de 
citer, c'est certainement autre chose. 

La tendance à l'isolement qui se remarque chez tant d'espèces. 
ne doit être confondue, ni avec la rivalité sexuelle, ni avec aucune 
autre compétition. Il s'agit d’une propension primitive, indépen- 
dante de tout finalisme, de tout but utile à atteindre, et analogue 
à tant d'autres propensions que l'on pourrait énumérer. 

Ici, on pourrait objecter que parler de «propension », 

" «instinct», cela n’explique pas grand'chose. 
auteur s'efforce de montrer que la compétition ne crée 

Das li solitude, et il faut remarquer à ce sujet que l'Homme 

L  
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lui-même, «lun des animaux les plus sociables, puisque 

l'une des peines qu’il redoute le plus est l'isolement », na 

nullement vu disparaître l'instinct de compétition du fait 

qu’il vit en société; cet instinct se trouve même exacerbé à 

mesure que la vie sociale se complique. 

François Picard, s'il se contente souvent d’explications 

purement verbales, a le mérite du moins de montrer que les 

«instincts» ne répondent à rien d’utilitaire. 

Peut-être un darwinien convaineu pourrait-il avancer que, quand 
les larves s'entreluent, le bénéfice est dans la survivance du plus 

. En admettant que la plus apte soit victorieuse, ce ne serait 
plus apte à la guerre. Or, la sélection d’une race de combat 

est d’un intérêt nul pour la Pyrale des pommes ou le Charançon 
de la noisette. Pour un phytophage, enfoui dans les tissus végétaux, 
le plus apte s'entend du plus fécond, ou du plus habile à disposer 
son œuf, ou de celui qui assimile le mieux la nourriture. Le fait 
d'égorger ses sœurs ne dénote aucune aptitude particulière à rien 
de pareil. Scrait-il juste d'invoquer la sélection naturelle à propos 
des guerres humaines, quand meurent en foule les bibliothécaires, 
les savetiers, les comptables, les tailleurs, les typographes, les huis 
siers, les égyptologues? 

Dans le déterminisme du phénomène social, l’auteur fait 

intervenir I’ «interattraction». Mais ce n'est là encore 
qu’une explication verbale. Ce qu'il faudrait, c'est faire l'ana- 
lyse des facteurs qui interviennent dans l'attraction mutuelle 

des êtres. A cet égard, il y a déjà entre autres de bien curieu- 
ses expériences de Bowen sur les Ameiurus (Poisson-Chal). 
L'auteur semble les ignorer. Dans ces conditions, que vaut 

son «essai de classification rationnelle»? et sa définition 
des foules? à savoir «tout rassemblement au sein duquel 
ne se manifeste aucune attraction des individus les uns pour 
les autres, > 

Fr. Picard distingue: les groupements organisés ou socié- 
tés du premier type (Araignées sociales, Tisserins sociaux, 
Castors...); les associations où biocénoses hétérogènes; les 
biocénoses homogènes ou sociétés du second type; les bio- 
cénoses complexes. Il envisage enfin la Société humaine. 

Celle-ci ne vise aucun but; «la sociabilité, chez l’homme, 

vient du dedans de lui-même, et découle d'une tendance  
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naturelle, l’interattraction, qui s'oppose à la contrainte arti- 

ficiellé >. Pour l’auteur, dire que la société provient de la 

contrainte, c’est admettre qu’elle est artificielle, que la vie 

sociale n’est pas naturelle à l'Homme, c’est retomber dans 

l'erreur de Jean-Jacques Rousseau et dans celle de Dur- 

kheim. 

L'homme n'est pas isolé dans la nature. Il entretient les 

rapports les plus variés, souvent étroits, avec toutes sortes 

d'animaux; la société humaine forme le noyau d’une biocé- 

nose complexe qui n’est comparable qu’à celle des Fourmis 

par le nombre des espèces participantes. 

L'Homme a transformé la surface de la terre; il a incen- 

dié les arbres et les lianes, transformé les forêts en pâtura- 

ges et en champs de culture, inquiété et traqué des ani- 

maux. Les animaux sociaux ont été les plus faciles à détruire: 

presque tous les Mammifères sociaux d'Europe, Cheval sau- 

vage, Bœuf sauvage ou Aurochs, Bison d'Europe, Elan, Cas- 

tor sont éteints ou presque; le Chamois, le Bouquetin et la 

Marmotte n’ont résisté que dans les hauteurs peu accessi- 

bles; la même décadence atteint les sociétés d’Oiseaux de 

grande taille. En revanche, toujours par la faute de l'Homme, 

pullulent par le monde Mouches, Blattes, Rats, Lapins. Le 

monde est en train de devenir une immense biocénose hu- 

maine; tout s'oriente autour de l'Homme, grâce à lui ou 

malgré lui, pour son bien ou pour son mal. 

Ma les quelques critiques formulées, livre excellent, 

bien écrit, bien documenté, téamoignant de la part de son 

auteur d'une culture littéraire. 

Maurice Halbwachs, professeur à l’Université de Stras- 

bourg, vient de publier de curieuses Recherches statisti- 

ues sur la Détermination du sexe. 

En 1660, l'Anglais Graunt, «le Christophe Colomb de la 
Satistique », à la suite de recherches poursuivies pendant 
frente années dans les registres des naissances, déclarait 
qu'en Angleterre il naissail en moyenne 105,8 garçons pour 

100 filles (je souligne € naissait », car la mortalité post-natale 

des garçons est généralement plus forte que celle des filles).  
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Depuis on a trouvé à peu près la même valeur pour une 

trentaine de pays. On a soutenu qu’au lendemain des guer. 

res la proportion des naissances de garçons aux naissances 

des filles augmente brusquement; ainsi l'équilibre entre les 

deux sexes peut se rétablir en peu de temps. Bien des theo- 

ries ont été imeginées pour rendre compte de ce phéno- 

méne d’auto-régulation. Une de ces hypothéses est la sui- 

vante: quand l'écart d'âge entre les parents diminue dans 

certaines limites, la proportion des naissances masculines 

augmente, Or, d'après les recherches statistiques de M. Halb- 

wachs, pendant et à la suite de la dernière guerre, la dif. 
férence d'âge moyenne entre les époux a diminué, et le nom- 

bre des naissances masculines à augmenté. 

D'autre part, en tous pays et à toutes jes époques, la pro- 

portion des naissances masculines est nettement plus fai- 

ble pour les enfants illégitimes que pour les autres. Rien ne 

permet de penser qu'il y ait, entre les filles mères et les fem- 

mes mariées, une difference biologique tranchée; mais 

l'union illégitime est une «union libre», s’affranchissant 

des interdits conventionnels: une différence d’âge trop 

grande peut être un obstacle à un m ge, mais n'empêche 

guère les unions temporaires. 

Enfin, c'est dans la Seine que la disproportion des ages 

est la plus grande; les autres villes viennent ensuite, puis 

les campagnes; or, précisément, c'est dans Jes campagnes 
qu'il naît le plus de garcons, et dans la Seine qu’il en nait 

le moins. 

Tout cela se tient assez bien; mais l’auteur, dont les re 

cherches ont porté sur 50.500 naissances, indique que les 

choses ne sont pas aussi simples: le rapport entre les nals 

sances masculines et les naissances féminines serait une 

fonction de la différence d'âge entre les parents, mais une 

fonction cyclique, représentée par une courbe avec une série 
de maxima et de minima. 

Le fait est que les statistiques nous dissimulent souvent 
la complexité du determinisme des phénomènes biologiques 

sociologiques 
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PRÉHISTOIRE _— 

Marcelle Weissen-Szumlanska (Mme M. Georges-Vicrey) : L’Ame archai- 
que de l'Afrique du Nord; Nouvelles Editions Latines, in-18, ill. — 
futy Goldman : Excavations at Eutresis in Bæotia, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., E. U., et Londres, Humphrey Milford, ill, — 
jan de la Laurencie : Survivances celtiques et préceltiques, Aubenas, 
Clovis Habauzit, in-8°, 

Une fois de plus, l'Afrique du Nord a conquis la Femme. 

Mais il paraît heureux pour l’auteur que l'excitation se soit 

nanifestee en elle par un sursaut d’imagination seulement, 

farouche. Je mettrai d’autant moins de parti pris dans l’éva- 

luation de ce livre sur PAme archaique de l'Afrique du 

Nord que j’ai visité aussi, jadis, les régions de grande et 

petite Kabylie, les environs de Constantine, d’autres coins 

encore, où survivent les vestiges de la période mégalithique, 

et que j'ai ressenti alors cette même tentation, sur ces terres 

jui paraissent immuables, de franchir les siècles passés et de 

m'imaginer primitif moi-même. C’est ce qui est arrivé à 

Mme Weissen-Szumlanska-Georges-Vicrey, comme a tant d’au- 

t et ce qu’il y a de curieux dans son livre, d’offensant 

ussi pour notre esprit occidental rationaliste, c’est cette 
juxtaposition de photographies parfaites dues certes à un 
objectif du meilleur type et de recompositions transcen- 
lantes à côté desquelles même celles d’un Schuré ne sont 

que faible bon sens, et neutres. 

Il faut savoir qu'après plusieurs générations de savants, 

pres les Pallary, les Debruge, les Flamand, les Reygasse, 
\me Weissen-Szumlanska-Georges-Vicrey a découvert des en- 
tintes préhistoriques sur hauts plateaux, des dolmens en 
“ne, avec ou sans restes humains ou culturels; et que la 

te de ces monuments, dont scientifiquement on ignore les 
structeurs, lui a suggéré une théorie générale de migra- 

‘ons, de fixations ethniques et de disparitions brusques qu’elle 
icorde tant bien que mal aux vagues et rares documents 
istoriques. 

Done, grimpant la montagne, ou se reposant à l’ombre des 
“olmens, elle eut des visions et, si j’ose dire, des hallucina- 
tions auditives, au cours desquelles ressusciterent les per- 
Mages oublies, héroïques, grands philosophes, mystago- 
ates, thaumaturges, pythagoriciens plus forts que Pythagore,  
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m or ee 

ascètes plus grands que ceux de la Thébaïde, femmes éche. 

velées, ruisseaux, fleuves même de sang, et prédictions cos 

miques, avec sonorisation exaltée de discours révélateur 

Il est au moins curieux de lire en l’an 1933, non sans plaisir 

peut-être, vu leur archaïsme relatif, des pages et des page 

qui rappellent l'Ahasvérus de Quinet et toute une littérs 

ture romantique où furent glorifiés aussi nos propres ancé. 

tres mythiques, les Celtes et leurs Druides, et qui finit par 

aboutir aux calembredaines devenues illisibles du Sär Pe 

ladan. ” 

Cest à cette école qu’appartient Mme We ssen-Szumlanska- 

Georges Vierey; sans d’ailleurs s’en douter; car elle laisse 

entendre franchement que c’est elle la premiere qui a su 

pénétrer une «âme» collective préhistorique, alors que 

Rosny s’y était efforcé aus Ces évocations ne génent point 

celui qui a vu les monuments; elles plaisent plutôt par leur 

outrance; et il faut reconnaître que, pour les décrire, l'au- 

teur reprend le style simple et précis qui convient a |i 

science, Les photographies excellentes prouveront aussi qui 

Vexagération était bien permise, car, vu leur emplacement 

et la régularité de la taille de leurs matériaux, ces mont 

ments énormes commandent le respect et l'admiration. | 

somme, le problème de la civilisation dolménique dans PAfr 

que du Nord n'est pas résolu; il l'est d'autant moins qu'o 

sait maintenant que celte partie de l’Afrique n'est qu'ur 

chainon de tout un chapelet qui commence au Japon, & 

par l'Océanie et l'Asie méridionale va jusqu’au Maroc et €? 

Bretagne, enfin aux Iles Britanniques. La zone mondiale de 

répartition semble assez nette; elle paraît correspondre 

l'une des terrasses marines de Depéret. S'il en est vraiment 

ainsi, la théorie des migrations, chère à notre auteur, auf 

quelques points d'appui réels. 

$ 

Eutresis est une colline située à une dizaine de kilometres 

au sud-ouest de Thèbes et au nord de Livadostro, port du 

golfe de Corinthe. Les fouilles systématiques qui X 
Art Museum dt 

ont 

poursuivies pendant quatre ans pour le Fogg 

Harvard ont permis de découvrir in situ, parfaitement stri 

tigraphices, plusieurs couches culturelles préhistoriques, ave   

Ci 
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pour témoins des types caractérisés de maisons, des poteries 

en nombre considérable et toutes sortes d'objets d'usage. 

Cette colline a été habitée pendant de nombreux siécles, et 

jl est évident que c’est seulement grâce à la perfection des 

méthodes actuelles de fouilles qu’on peut se rendre compte 

des superpositions; il y a cinquante ans, tous ces témoins 

auraient été maladroitement mélangés. Sous la couche byzan- 

tine on trouva une strate réco-romaine, puis une strate 

hellénique et enfin une strate préhistorique d’une très grande 

importance et qui fera, grâce à la beauté de cette monogra- 

phie, autorité en ces matières. 

Les demeures les plus anciennes étaient en contrebas du 

sl et semblent bien dater du Néolithique; on a trouvé à 

ce niveau et juste au-dessus des galets frustes et des haches 

polies, d'assez nombreux outils en obsidienne (importés) tels 

que couteaux, scies, etc., et une jolie série d’ustensiles en 

os et en bois de cerf; les objets de l'Age du Bronze sont 

relativement peu nombreux. 

Ce qui fait le grand intérét de cette station, en plus des 

divers types (habitation, ce sont les belles séries de pote- 

ries dont on trouvera d’excellentes reproductions en noir 

et, à la fin du volume, en couleurs, sur 19 planches. A même le 

sol vierge, on a trouvé de la poterie noire avec parfois des 

lécors en impression, qui rappellent les poteries lacustres 

de l'Europe occidentale, En remontant de couche en couche, 

on retrouve des types connus par ailleurs, avec des décors 

en spirale, ou cordés, où rubanés, etc., d’abord imprimés ou 

incisés, plus tard peints. Le décor du vase (pithos) de 

Îg. 203 (reproduit en couleurs pl. XIII) est tellement sem- 
bable aux décors de certains ateliers kabyles actuels que, 

wétant pas averti, on s'y tromperait. Même observation pour 
les lessons des figures 217 et 219. Pour les détails et pour 

les comparaisons, établies avec le plus grand soin, je suis 

bligé de renvoyer à cet ouvrage qui fait honneur, autant 

due le travail même des fouilles, à l'Université Harvard, à 
Mile Hetty Goldman et a ses collaborateurs. Il faut encore 

Signaler, pourtant, que tous les squelettes trouvés dans le: 
‘ombes de la période helladique moyenne étaient en position 
“croupie, ceux qui étaient bien conservés étant tous couchés  
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sur le côté gauche; mais la position des mains par rappor 

à Ja figure était variable. Non loin d'Eutresis se trouve un 

source qui fut longtemps un lieu de culte et de pèlerinage; 

les offrandes votives (terres cuites surtout) ne donnent px 

la clef de la spécialisation de ee culte; ces figurines appar. 

tiennent toutes à des types connus et ne sont pas de fabri. 

cation locale. 

§ 

Dans son curieux ouvrage sur les Survivances celtiques 

et préceltiques, M. Jean de la Laurencie s’efforce de mon- 

trer que, dans le coin sud-ouest de l'Ardèche, au sud du Ger- 

bier des Jones, dans la ion de Sainte-Eulalie, survivent 

jusqu’à maintenant des croyances et des coutumes qui sont, 

les unes préhistoriques, disons néolithiques, les autres cel- 

tiques, donc de l’Age du Bronze et des débuts de l’Age du 

Fer. La présentation des faits est originale. L'auteur suppose 

une conversation suivie entre un brave paysan du pays 

le Pagel, un instituteur auquel l’auteur attribue un «esprit 

primaire» exagéré, ou, si l’on préfère, un rationalisme à | 

Homais, attitude qui pu être celle des instituteurs d'il y 

a cinquante ans, mais qui disparait de plus en plus; et un 

docteur, qui naturellement est un érudit aux connaissances 

locales précises et au vaste esprit de synthèse. Etant moi 
même d’une famille de médecins, je n'ose dire que M. « 

la Laurencie a, là aussi, sans le vouloir je pense, caricaturi 
un type provincial qui augmenterait la collection des Fran 

cais peints par eux-mémes, mais qui devient lui aussi de plus 
en plus rare. Car la biochimie moderne réagit sur le milieu 

médical, même sur les médecins archéologues où sociol 

gues par vocation. 

Done, le Pagel parle en patois de Sainte-Eulalie et expost 
les croyances sur les fées ou autres êtres mythiques, emploit 
des expressions imagées, décrit des superstitions, notamment 
à propos de monuments mégalithiques. L’instituteur ratio 
lise et s’esclaffe. Le docteur rectifie et vaticine. Mais le pro 
blème subsiste, sinon à propos de tel ou tel petit fait, mais 
en général : la mémoire collective conserve-t-elle le souvenir 
de faits (par exemple de migrations), de rites, de croyances  
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de jügements et de mobiles en usage il y a deux mille ans? 

Mes enquétes personnelles m’ont prouvé que trois cents ans 

sont un maximum rarement atteint par la mémoire popu- 

Jaire, et que méme des gestes d’un caractére primitif (péleri- 

nages à une source par exemple) peuvent être des inventions 

autonomes du moyen âge qui ne ressemblent aux faits ou 

gestes identiques primitifs que grâce au processus biolo- 

gique de la convergence. 

Ceci dit, il reste que le volume de M. de Laurencie est 

non seulement d'une lecture intéressante, souvent amusante, 

mais qu'on y trouve un vrai trésor de folklore préhistorique 

local et des documents dialectaux de premier ordre. 

GENNEP, 

LES REVUES 

Notre Temps: consultation: M. Jean Luchaire et le jacobinisme 
M. J.-J. Bernard, le théâtre et l'argent; M. Ph. Fau mier, la dureté, 
le peuple, l'élite; Mme Nadine Landowski contre les discours et pour 
un fascisme spirituel; M. Jacques Chabannes pour l'esprit; M. G 
Ratti déclare que Ja propriété n'existe plus. — La N.R.F.: René Gu 
hommage de M. Léon-Paul Fargue, — Mémento. 

«Querelle des Générations et crise des idées» est le titre 
d'une consultation que M. Jean Luchaire a demandée à ses 
principaux collaborateurs de Notre Temps (30 juillet-6 
wût). Cette «revue des nouvelles générations européennes » 
est dans sa septième année. Dès la premiere, on n’eüt pas 
songé sans injustice à lui contester l'âge de raison. Avec son 
jeune directeur, MM. J.-J. Bernard, Ph, Fauré-Frémiet, Jac- 
ques Chabannes, Robert Honnert ont beaucoup raisonné sur 
les mœurs, sur les ictères et sur la politique. Mme Nadine 
Llandowski et quelques autres jeunes écrivains épris d’in- 
Auencer cette époque, ont en même temps que ceux-là été 
tonviés & «faire le‘ point > comme disent les marins et à 
dire leur fait à nos mauvais pilotes qui, depuis 1918 envi- 
Ton, naviguent «à l'estime» dans ce brouillard épais, per- 
Sistante traînée de la guerre, qui aveugle et empoisonne 
l'Europe 

Non sans une coquetterie de vieux politique, M. Jean Lu- 
Chaire rappelle qu'en 1920, à dix-huit ans, il écrivait: 

la gucrre a déséquilibré toutes les valeurs, réduisant à néant le  
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unes, haussant les autres. Croyances, traditions, autorités, dogmes 

se sont démontrés illégitimes, faux, ou disproportionnés avec Ja 

place qu'ils oceupaient. De cette anarchie des idées provient l'anar. 

chie des faits que l'on ne peut plus ordonner 
‘Tandis que les générations précédentes acceptent le retour dy 

monde ancien, s'y retrouvent et s'y cramponnent, oubliant que 
sa décadence provient de la décadence des principes directeurs qui 
Torganisaient, la jennesse ne veut pas renoncer à son espoir. 

Il constate aujourd’hui que «le vieux monde d’avant- 

guerre, revenu dès 1919, s'effondre» et que «la jeunesse 

recherche dé nouveaux instruments d'action ». Quelle 
nesse? La génération parvenue aujourd’hui à la trentaine 

ioeine. Elle n’a pas tenté d'agir. En quoi ses élites, plu 

riel que nous imitons de M. Jean Luchaire, res emblent assez 

aux théoriciens assez âgés pour encourir ses reproches. 

A défaut d'actes — toutefois la fondation d'une revue et 

sa conduite plus de deux cents numéros durant, reprèse 

tent une nombreuse succession d'acte issi publics que pos- 

sible dans l'intention — M. Luchaire déclare: 

Nous n’admettons pas que l'existence d’une démocratie politiqu 

maintenant insuffisante serve de prétexte à la ploutocratie pour 

combattre l'avènement de la démocratie économique encore inexis 

tante. Libertés politiques et libéralisme économique, que les con 

servateurs associent fructueusement, sont des notions contradie- 

toires, dont la seconde annule la prem ous voulons réhabiliter 

la démocratie politique par la démo conomique. Nous som- 

mes profondément attachés, dans l'absolu, à toutes les libertés 

inhérentes à la démocratie politique. Mais nous pensons que sil 

pratique d'une semblable révolution l'exige, ces libertés peuvent 

être transitoirement réduites ou contrôlées par le pouvoir expri 

mant la majorité de la nation -- afin de briser les résistances que 

diverses minorités pourraient opposer à la réalisation d’un régime 

nouveau, Si c'est là du fascisme, de l'hitlérisme ou de la dictature, 

soit. A nos yeux, c'est du bon sens. Et, pour ÿ adhérer, la France 

n'a nul besoin de s'inspirer d'exemples étrangers contemporain 

I Jui suffit de puiser dans son histoire révolutionnaire quelque 

souvenirs où l'autorité vigoureuse de l'Exécutif ne s'est james 

jointe au pouvoir personnel. Si le jacobinisme est assimilé au 

fascisme ou à l'hitlérisme, c’est un hommage exagérément se 

reux que l'on rend MM. Mussolini et Hitler  
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M. Jean-Jacques Bernard observe: 

partout l'esprit est cruellement assujetti à l'argent. Partout, l'art 

est sacrifié au gain. 

La première tâche, et la plus urgente, serait de dénombrer et de 

rassembler les forces spirituelles du pays, les plus humbles comme 

Jes plus organisées. 

Aprés avoir parlé du théatre, qu’il sert de son beau talent 

et déplore de voir très avili, M. J.-J. Bernard conclut que 

«l'essence spirituelle ne périra pas». 

M. Pierre Bost conseille au «clerc» d’aujourd’hui 

d' «attendre les événements, sans les provoquer ni les crain- 

dre». C'est lui dire de continuer, de vivre dans sa tour, 

tandis que le marchand de vin fabrique aux masses une opi- 

nion colorée. 

1 faut que les Français se redressent et, sous peine de manquer 
à leur mission centenaire, qu’ils créent du nouveau! 

Cette exclamation résume l'avis de M. Ph. Fauré-Frémiet, 

héritier de deux beaux noms. Cet avis est traditionnel. Il 

arrive à ce constat: 

Le siècle est dur, et s’il faut de la dureté chez nous, que ce soit 
une dureté neuve, qui n’imite les gestes de personne, qui soit à la 
fois du peuple et de l'esprit, de la masse et de l’elite — non pas 
d'une élite diplômée, décorée, conventionnelle ou capitaliste, mais 
d'une élite de fait répondant de soi par ses actes créateurs. 

Ce soin à définir l’ «élite» prouve quelque méfiance quant 

aux capacités de la « masse », nommée, on dirait, par cour- 

toisie, 

Mme Nadine Landowski s’adresse a « ceux qui apprenaient 

à lire quand la guerre a éclaté». Elle note que « depuis, 

en 10 ans, ils ont beaucoup appris >: 

Ouvriers de l'intelligence, aujourd'hui l'intelligence leur parait 
aine. La critique leur semble vide. Des mots, encore des mots. Ce 
“ont des actes dont nous aurions besoin. Des aperçus intelligents, 
es classifications. Mais les livres aussi peuvent donner la nausée. 
Qu'importe que nous ayons eu Spinoza, Kant et Lachelier, si à 

feux cents kilomètres d'ici on massacre des hommes parce que leur 
Sand-père s'appelait Sem! 

28  
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La vie est plus forte que les discours. À son contact on appren 
l'indulgence. Ne pas juger les hommes malheureux au nom d’idéaly 
dont ils n’ont que faire. Réaliser cet idéal. 

Cela est bien dit. Mme Landowski juge ainsi ceux de son 

âge: 

Il n'est plus possible d’être dilettante. Voici le drame, Une gén 
ration de critiques (combien peu de créateurs parmi nous), unc 
génération où l'intelligence sent combien elle est vaine si elle ne 
se mue en acte. 

Un pragmatisme de copie, voilà son son intellectuel. 
Une violence décidée à se faire jour, voilà sa menace. 

« Faire la presse », et faire « l'éducation », comporte le pr 

gramme de Mme Landowski. Elle sume ainsi ses préfé- 

rences: 

Pour un fascisme spirituel. Accoler ces deux mots parait une 
contradiction. Mais les contradictions seules sont fécondes et ri- 
ches et le syllogisme est toujours stérile. Pour une dictature de 
l'esprit. La fin jusqu’à un certain point justifie les moyens, permet 
tous les moyens pour éviter celui que des intellectuels ont pour- 
tant tolé 

Hélas! aujourd'hui encore, que d’intellectuels condui- 

raient les peuples à la guerre — si les peuples ne visaient à 

se conduire eux-mêmes, sans souci des intellectuels ni de 

l'intellectualité. 

M. Jacques Nels écrit — un peu decourage: 

out nous presse, et notre impatience, et notre fatigue, ct nos 
cadets sur nos talons. Un cœur peut ne pas vieillir, mais l'action 
n'est possible qu'aux corps jeunes. 

I faut agir pendant Ja journée et trop vite viennent les pre 
mières ombres du crépuscule. 

Ainsi, les choristes chantent qu’ils partent et demeurent 

sur place. 
M. Jacques Chabannes, très intelligent, aime les subtilités : 

Quand on me demande si les artistes, si les intellectuels doivent 
se détacher de la politique, je réponds: oui, Hs ont tout à y perdre 
Quand, par contre, on me demande si les intellectuels doivent se 
préoccuper de la Politique, je réponds que je ne puis concevoir 

autrement leur tâche.  
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Plus loin, il remarque: 

Il n'est plus permis aux hommes qui pensent de laisser la place, 
par un égoïste dédain de l’action, voire par un justifié mépris des 
règles du jeu, aux belluaires de Néron. 

A la veille de la guerre, le gentil « poète de la grâce », le 
lyrique Lucien Rolmer, marqué au front d’une étoile qu'y 

enfonça une balle allemande, usait volontiers de pareilles 
images de style. Il préconisait la grâce. M. Chabannes a foi 
dans l'esprit: 

L'esprit seul peut changer le monde. Nous avons done une mis- 
on, la plus grande qui incombat jamais aux hommes pensants. 

t à nous qu'il est donné de raviver le feu sacré de l'esprit dans 
cette longue nuit où nous sommes entrés. À nous, d'être assez forts 
pour voir, demain, le jour poindre. Si nous n'avons pas ce courage, 
je ne vois pas d'autre solution que le suicide. 

M. Robert Honnert définit «le Poète dans la Société ». 11 
est clair, quant au passé. Il regarde assez justement s 

nés immédiats et ses camarades par l’âge. Il rêve d’une 
«poésie d’objet social ». S'il la laisse indéfinie, peut-être la 
réalisera-t-il, d'autant plus qu'il écrit aussi: «toute poésie 
est sociale par le fait même qu'elle est poésie ». 
Examinant le cas du roman, M. Andr Berge lui assigne 

le rôle de 

combattre les méfaits probables d’un progrès collectif auquel ne 
correspondrait aucun progrès individuel de l’homme. 

Le dernier mot de la consultation de Notre Temps revient 
M. Georges Ralli: 

Les forces primitives qui bouleversent l'Europe partent à l'assaut 
des droits acquis. L’incompatibilité est absolue entre l'élan de la 
vie et les normes de la propriété. Est-ce la fin de la propriété? Sans 
aucun doute. Celle-ci, pas plus que la guerre, ou la liberté, n'in- 
carne plus aucune valeur idéale ou aucune possibilité d'idéal. Le 
problème de la propriété se posera ehcore, mais uniquement dans 
le domaine temporel. Sur le plan spirituel, il ne répond plus à rien. 
La propriété, c'est le vol? Bien pis. La propriété n'existe plus. 

§ 
La Nouvelle Revue Française (l‘ août) publie, de  



436 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1933 
  

M. Léon-Paul Fargue, une «Préface à un livre posthume » 

qui l’honore autant qu’elle en honore linspirateur: René 

Guilleré, On songe, malgré soi, à cette magnifique confé- 

rence écrite, et de quelle âme émanée, recueillie dans le vais- 

seau d’or de quel style, où Stéphane Mallarmé  éle 

Auguste Villiers de l’Isle-Adam le monument le plus digne 

de cet incomparable maître de la prose. 

La mort de René Guilleré a déchiré une amitié absolue, I 

préface à ses poèmes débute sur un ton de rancune: 

La France est un pays de poètes. Le Français n'aime pas le poète. 
Hélas! où, aujourd’hui, aime-t-on le poète? Et quel authen- 

tique poète fut jamais, de son yivant, aimé pour sa poés 

Cependant, M. L.-P. Fargue prévoit : &le pays poétique ne 

tardera pas à ressentir ce qu’il perd en René Guilleré ». 

Pour moi, la mort de mon vieil ami, qui apportait de l’art à tout 
ce qu'il faisait, poète en prose et qui ne confondait pas la poésie 
et le lyrisme, ou directeur des ateliers d'art décoratif qu'il avait 

créés, qui était un ami sûr et généreux, un homme de Paris, vivant 

de Paris, un homme la fois occupé et oisif, renseigné sur tout, 

accueillant, légèrement ironique et parfaitement éclairé, sa morl, 
autant qu’elle me touche durement au cœur, irrite amèrement mon 
esprit, parce qu'il ne lui manqua que peu de temps, quelques mois 
peut-être, pour s’accomplir, achever le rendu de sa personnalité, 
parfaire et classer son œuvre, être compris de ceux qui devaient 
le comprendre. 

Peu de personnes ont pris connaissance de ses poèmes. I n'était 

encore apprécié que d’un très petit groupe d'amis, de « délicats 
comme disent les bons cour! istes, et encore de ceux-là seuls qui 

ne craignent pas de déplaire aux maitresses de maison qui ne nour 

rissent que Vengeance inhérente aux salons littéraires, 
diplomatisables, romanciers brevetés, caricaturistes mondains, pé 

dérastes officiels. René Guilleré n'avait vraiment rien qui pul 

pourvoir à ces accueils ct encouragements, poignées de mains, ar- 
ticles dans les feuilles formalistes et solennelles, médaillons, por- 

traits divers, ct autres manifestations de Ja servitude littéraire 

contemporaine. Il était seul, il meurt seul. On espère toujours 

d'écrire pour €d'autres soi-même ». Il écrivait pour nous autres 

qui l'aimions. U est bien de la famille de ces poètes qui vivent 
à l'écart, et qui rougiraient d'employer pour la sonorité de leur 

; iv nom et de leur wuyre, des moyens que notre jeunesse rebutait ¢ 
premier coup.  
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La poésie — la véritable — celle d’un Guilleré, celle de 

M. Léon-Paul Fargue, de ceux qu'il nomme et de quelques 

autres qu’il oublie — compte trop d’adversaires et qui tour- 

nent contre elle les indifférents eux-mêmes: 

Des critiquetons, petdeloups futurs ou politiquards de grand 

avenir, jeunes garçons au mauvais cœur, mais pas encore secs der- 

rière les oreilles, et qui fument trop vite et se font les ongles 

sous la table avec des allumettes, écrivent par l’ordre de quelque 

‘tos homme, récoltent des exemptions de premier ordre en se 

argarisant avec les boîtes du patron, s’acquiérent des titres & sa 
’auréolent d’importance en urinant contre les poètes. 

atitude, et 

Hélas! Les roquets lèvent la patte, mais jamais plus haut que 

leur tête! 

Ménenro. — La Revue Universelle (1 août): MM. J. et J. Tha- 

raud: < Juifs d'Allemagne ». — Mme Dussane: «Le comédien sans 

paradoxe ». — M. Jean Gollot: € La famine, moyen de révolution ». 

L'Archer Guin): « En écoutant Francis Jammes », par M. Georges 
Gaudion. — «A propos de Montaigne», par M. P. Villey. — De 

nou, des pages émoüvantes sur le tère et l’œuvre 
nest omski. 

L'Amitié guerinienne (avril-juin) contient sur «Ernest Zy- 

romski> un essai de M. E. Decahors qui, entre autres traits et 

citations empruntés à la vie et à l'œuvre du grand éducateur, rap- 

porte cette définition magnifique: €La CRITIQUE EST UNE ŒUVRE 

v'asour ». -— Lettres d'Eugénie à Barbey d’Aurevilly; de Maurice 

à Henri Guillermard; de Mme de Maistre à Eugénie; de Trebutien 
au baron Rober! 

Le bon Plaisir (juillet) :-M. de Hell: « Voyage au bout de la nuit, 
roman-grand-collecteur ». — «De la guerre », par M. R. Groc. 

Les Amitiés (juin-juillet): M. Guy Chastel: « La mort de Bayard ». 
M. J. Thomasset: «Les arbres des morts ». 

La Revue de Paris (1° août): De M. Pierre Champion: € Paris et 
les artistes du moyen âge». — M. S. Rocheblave: «P. de Saint- 
Victor et la famille Hugo ». — Un bel article de M. François Porché 
sur « Henri Duvernois », l’homme et l’œuvre. 

Le Correspondant (25 juillet): € Mabille de Poncheville », par 
M. Louis Pize. — M. H. N «Retour d’Italie >. 

La Revue littéraire et artistique (juillet), « organe de l’Amicale 
des ains et Artistes français », accueille un poème de M. Paul 

Ardouin qui commence ainsi:  
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LES PETITS JARDINS 
A ma mère aimée, à ma bonne tante Suzanne, 

De cœur bien affectionné. Ro 

Que j'aime les petits jardins, 
Devant les humbles maisonnettes 

Où vent des âmes honnêtes; 
Ce sont de purs et frais édens! 

Revue des Deux Mondes (1er août): « M. de Valera », par M. Roger 
Chauviré. — «Le cœur et la justice», par M. Henri-Robert. 
«Le théâtre de Marie-Antoinette», par M. André Bellessort. 
«Qu'est-ce que la vérité?» par M. Ch. Richet. 

La Revue de France (lc août): Correspondance inédite entre 
George Sand et Sainte-Beuve. 

La Nouvelle Revue critique (aoüt): M. E. Seillière: «La philo- 
sophie du freudisme ». — « Deux refortages d’Andrée Viollis », par 
M. Louis Le Sidaner. 

CHARLES-HENRY-HIRSCH, 

LES JOURNAUX 

e fonds Louis Dumur à la Bibliothèque de Reims (Journal des Débuts 
du 13 août). — Le vrai danger de la stratosphère (Paris-Midi du 14 août). 
— Pourquoi l’on ne mange plus de filet de baleine (Excelsior du 3 août). 

Sous la plume de M. Maurice Demaison, le Journal des 

Débats a annoncé que les livres de Louis Dumur viennent 

d’être donnés à la Bibliothèque de Reims, où ils constitueront 

un «fonds Louis Dumur ». 

Grâce à la générosité de la famille de M. Louis Dumur, la biblio- 
thèque de Reims vient de s’enrichir d’un don des plus précieux 
comprenant la plupart des livres et des notes du regretté écrivain 
Bien qu’il eût toujours conservé sa nationalité suisse, on sait quel 
attachement Louis Dumur avait voué à la France, où s’accomplit 
presque tout son œuvre littéraire, et dont il embr si ardem- 
ment Ja cause pendant les eruelles années de la grande guerre. 

Le Mercure de France, qu'il avait contribué à fonder avec M. Al- 
fred Vallette, ayant dd, en 1914, suspendre pendant quelques mois 
sa publication, Dumur s'était eru de retourner à Genève 
Son premier soin fut d'y € rer à l'Agence des prisonniers de 
suerre, qui rendit tant de services en soulageant à la fois les pei- 
nes de nos soldats et les inquiétudes de leurs familles; mais bien- 
tôt, reprenant sa plume de journaliste, il ajoutait à cette tâche 
celle d'éclairer ses compatriotes sur les véritables origines du cou- 
flit; de là, les nombreux et brillants articles, réunis plus tard 
sous ce titre, Les Deux Suisses, qui combattaient, qui réfutaieni   
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avec une si émouy ante conviction les impostures de la propagande 

germanique. 

Ensuite, il commençait la rédaction de ces grands romans de 

gere: Nach Paris, Le Boucher de Verdun, Les Défaitistes, La 

Croix Rouge et la Croix Blanche, Dieu protege le Tsar, Les Four- 

riers de Lénine, Le Sceptre de la Russie, Les Loups rouges, dont le 

succès fut mieux qu’un événement littéraire et qui porteront té- 

moïgnage devant l'historien en faveur des Alliés. 

‘Avant de composer ces romans historiques, Louis Dumur avait 

amassé une multitude d’observations et de documents dont la 

plupart, relatifs à l'Allemagne, formeraient à eux seuls un fonds 

déjà considérable. Il av it de même, dans sa jeunesse, pendant 

qu'il était précepteur à Saint-Pétersbourg, recueilli nombre d’ou- 

rages sur la Russie; il en avait rapporté d'autres de ses voyages 

en Seandinavie, en Finlande, en Autriche; puis il s'était intéressé, 

après la guerre, & la ni ance du bolchevisme, aux nouveaux ré- 

gmes de l'Italie et de l'Espagne, aux agitations économiques de 

l'Europe, aux efforts en vue de faire régner la paix. Aucun ordre 

d'idées, en matière politique et philosophique, ne le laissait in- 

différent. Aux livres qu'il a achetés et qui touchent à toutes les 

questions contemporaines, s'ajoutent les innombrables notes qu'il 

avait prises au cours de ses immenses lectures. 

Cette partie du « fonds Louis Dumur », qui n'est ici signa- 

lée qu'en deux lignes, constitue une très importante contri- 

bution à l’histoire de la guerre, et qui pourra être consultée 

avec fruit : plusieurs centaines de cartons où les sujets les 

plus divers, concernant tous les domaines relatifs à la Grande 

Guerre, sont classés méthodiquement, et représentés par les 

documents, manuscrits, lettres, coupures de journaux, ete., les 

plus précieux. 

Les frères de Louis Dumur ont eru se conformer à ses senti- 
ments et à l'esprit de son œuvre en laissant à la France une grande 

partie de ce remarquable ensemble, et ils ont choisi, pour béné- 

feiaire de ee don, la ville de Reims, aussi éprouvée par la guerre 
dans sa bibliothèque que dans ses maisons et ses usines, puis- 
quelle a perdu sous les bombardements la moitié environ de ses 

collections. 

Des dons venus de divers côtés ont quelque peu réparé ces 
pertes et diminué l'étendue du désastre; mais il reste à combler 

de nombreuses lacunes, notamment pour le fonds de littérature 
moderne antérieure à la guerre qu’il a fallu sacrifier au moment 
du sauvetage. La libéralité de la famille Dumur apporte à cette  
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bibliothèque en voie de restauration un appoint d'autant plus pré 

cieux qu'il unit à un beau présent le nom respecté d'un grand ami 

de la France. 
§ 

Un chroniqueur anonyme de Paris-Midi nous dit le danger 

de la stratosphère: 

Si le mécréant pouvait imaginer quelque paradis, il le situerait 

aujourd’hui dans la stratosphère. 
11 y aura bientôt un an — exactement le 18 août — que le pro 

fesseur Auguste Piccard, accompagné du physicien Cosyns, s’élança 

de l'aérodrome de Dübendorf, près de Zurich, vers les hautes ré. 

gions de l'atmosphère et fit, en quelques heures, une ascension 
heureuse de 17.000 mètres suivie d’un retour à la terre parfaite. 

ment réussi. 

Un peu plus d'un an auparavant, le professeur Piccard, après 

deux ou trois tentatives infructueuses que les badauds faillirent 

lui reprocher, avait fait une première incursion dans cette strato- 

sphère, ainsi nommée parce que l'air y repose en couches tran- 

quilles et n’est traversé d'aucune révolution. Mais, ainsi qu'il le 

raconte dans son livre passionnant : Au-dessus des nuages, il fail- 

lit bien y rester, lui et son compagnon Kipfer, ou du moins y mou- 

rir de soif et d'aspbyxie dans leur cabine ronde. Car il n’est pas 

d'exemple qu'un ballon eaptif, quelque haut qu’il soit monté, n'ait 

fini par ramener ses passagers, morts ou vivants, à la terre 

La corde de leur soupape d'atterrissage s'étant coincée sur le 

treuil, les deux aéronautes se virent done, un moment, prisonniers 

de cette stratosphère où leur ballon parut vouloir flotter à sa guise 

et plus longtemps que de raison, En gens d'esprit, pour qui la 

mort, tout bien pesé, n’est qu'un mince accident tôt ou tard ir 

vitable, ils profitèrent de ce contre-temps pour admirer, si l'on 

peut dire, le paysage. Un ciel obseur, bleu foncé ou violet, presque 

noir, d’une beauté poignante et, somme toute, en parfait accord 

avec leur situation funèbre d'agonisants. 
Mais ce n’est pas pour contempler ce décor in extremis qu'ils 

avaient aventuré leurs vies en de telles hauteurs. Non, ce m'est 

pas en touristes, fers de survoler le commun et de voir des hori- 

zons nouveaux qu'ils avaient ainsi frété, au prix de 400.000 francs 

belges, un lon de 30 m. de diamètre et capable d’aspirer 

14.000 me. d'hydrogène. Leur but, moins vulgaire, était d'observer. 

dans l'air raréfié, le jeu de ces radiations encore mystérieuses qu'on 

a nommées «rayons cosmiques ». 
ons invisibles, comme ceux du radium, mais beaucoup plus  
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pénétrants, beaucoup plus durs, et qui vous traversent comme rien 

une plaque de plomb de 1 m, 50 d'épaisseur. A tout instant, et sans 

nous en apercevoir, nous en sommes bombardés, criblés, transper- 

cés. D'où: viennent-ils? On ne sait. Que font-ils? On commence à 

sine à l'apercevoir par ce qu'on nomme l'ionisation des molé- 

cules de gaz. Dirigés par l'homme, qui ne les voit encore qu'à 

état libre, et pour ainsi dire sauvage, que pourraient-ils donner? 

Une quantité d'énergie incroy able et telle, selon le professeur Pic- 

card, que la houille et le pétrole ne seraient plus que de pauvres 

curiosités géologiques. 

On voit done que l'enjeu vaut le risque de jouer la partie, et 

que les sceptiques eurent tort de sourire quand ils connurent la 

lettre pompeuse, datée du 19 août 1932, où le poète Gabriele d’An- 

nunzio suppliait le professeur Piccard de le prendre «comme un 

sac de lest & jeter le premier ou le dernier », et ainsi de I’« empé- 

cher de mourir entre deux draps honteux, dans le miasme qui 

sert d'esprit et dans la méphite qui sert d’âme ». Ce n'était, assu- 

rément, que façon de parler; mais la façon est belle, et la cap- 

ture, espérée, des rayons cosmiques la justifie. 

Mais de telles ascensions, dont une nouvelle va être tentée pour 

son compte par le physicien Max Cosyns, agitent l'humanité par 

l'évocation de buts moins terre à terre. Ne peut-on monter encore 

plus haut, piu alto e piu oltre, comme dit la devise d’annun- 

zienne? En avion, en projectile, en fusée, ne pourrait-on gagner la 

Lune, Mars, et sillonner les espaces interplanétaires? Chimères, 

pour le moment, répond le professeur Piccard, au risque de déce- 

voir les innombrables rêveurs qui trouvent la terre trop petite, la 

stratosphère trop basse, et en veulent à la science de ne point leur 

offrir d'impossibles navigations. 

N’en souhaitons pas tant, ne fût-ce que pour nous épargner le 

regret de cette vieille dame qui, ayant vu s'élever le premier bal- 

lon, s’écria, toute soupirante : « Vous verrez qu'ils trouveront bien- 

tôt le moyen d'empêcher la mort, et que je serai morte! » 

Le professeur Piceard, d'ailleurs, dont la sagesse est grande, 

nous laisse à peine le goût de voir utiliser par nos ingénieurs les 

fameux rayons cosmiques; car il a l'impression, dit-il, «que la 
crise économique qui résultera de cet état de choses sera bien 
profonde si les découvertes se succèdent trop rapidement ». Alors, 

monter chercher si haut ce qui nous ferait tomber encore plus 
bas n'est pas de ces entreprises que nous puissions, en ce moment, 
regarder d’un bon œil. Que les planètes, si l’on regarde plus loir, 
doivent se battre un jour pour les rayons cosmiques, comme les 
peuples terriens se battent pour le pétrole ou pour le fer, n'est  
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pas de ces perspectives qui nous fassent souhaiter de vivre assez 
pour assister à ces rivalités célestes. La stratosphère, telle que la 

décrit le professeur Piccard, est assurément une manière de pa- 
radis désormais accessible, où il n’y a ni vents, ni nuages, ni ton- 
nerre. Ne pourrait-on se contenter d’y prendre le frais, et des pho- 
tographies? 

§ 

M. Pierre Mille entretient les lecteurs d’Excelsior de curio- 

sités culinaires: 

J'ai conté l’autre jour ici que j'avais mangé, sans y trouver d’ail- 
leurs grande satisfaction, des conserves de foie de tigre. Le fer- 
vent catholique Fagus, délicieux poète et homme d'esprit, m'écrit 
à ce sujet : 

«Vous dirai-je que, militaire, j'ai mangé du singe, et, poète, de 
la vache enragée? Mais non, je me borne à vous pousser une mo- 
deste colle. Je fais maigre les jours prescrits, mais variant mes 
menus dans la mesure de mes ressources. Ainsi m’abstiens-je de 
caviar, macreuse, sarcelle, sterlet de la Volga, silure de Carniole 
et grand serpent de mer. Mais voici qui me turlupine. Les canons 
de l'Eglise m'autorisent ce mets destiné précisément aux bourses 
modestes : le filet de baleine. Jamais ne réussis-je à en découvrir, 
ni aux poissonneries de la rue de Buci, ni aux Halles, ni autre part. 
Or, nos ancêtres oyaient crier par les rues : 

Baleine, baleine, 

Manger de caréme, 

» De fait ingurgitaient-ils force poisson de mer, beaucoup plus 
que nous, bien que ne jouissant pas de trains de marée, Alors, 
quoi? L'Océan se dépeuplerait-il, lui aussi? » 

Je réponds, dans la mesure de mes faibles connaissances, à la 
question posée par l'ami Fagus. 

Nos ancêtres mangeaient beaucoup plus de poisson que nous 
poisson de mer ou d'eau douce — parce que, de leur temps, 

on faisait maigre, strictement, durant les quarante jours du ca- 
réme, sans compter les vendredis et samedis, quatre-temps, ete. 

Alors il fallait bien se débrouiller. Outre le poisson d’eau douce 

et les moines créèrent de nombreux étangs pour s'en procurer et 
en procurer aux bons chrétiens - ils recevaient du poisson de 
mer, Frais? C'est une autre affaire. Ils étaient à cet égard moins 
difficiles que nous. Et je pourrais citer une certaine région de la 
France où, par habitude ancestrale, les ménagères préfèrent en 
core, sur le marché, la raie légèrement avancée. En outre, ils fai-   
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sient une grande consommation de poissons de mer salés, tels 
que la morue, ou demi-salés ou demi-fumés, tels que, de nos 
jours, la sardine demi-sel, le <kipper >» ou le « haddock ». Et c’est 

encore ainsi qu’en Russie, où le carême durait quarante jours, 
avant le communisme, on préparait beaucoup de poissons, d’une 
manière excellente, d’ailleurs. 
Quant à la baleine, manger € ordinaire» de caréme jusqu’à Pa- 

ris, aux siècles passés, si l’on n’en trouve plus qu'exceptionnelle- 
ment dans les poissonneries, c’est qu'elle a quitté nos côtes, Aupa- 
rvant, on la harponnait fréquemment dans le golfe de Gascogne, 
et même non loin de l'embouchure de la Seine, d'où il était facile 
den transporter les ¢ filets », par ce fleuve, jusqu'à notre capitale, 
Mais ca a fini par embéter ces pauvres baleines, qui ont filé, dé- 

gûtées, vers des océans plus lointains. 

Au fait, n’avions-nous pas déja entendu dire par M. Paul 
Fort que, s’il n’y a plus de baleines, « c’est la faute à la Répu- 
blique > ? 

P.-P. PLAN, 
MUSIQUE 

A propos du Ciquantenaire de Wagner. — Le deuxième Centenaire dHippolyte et Aricie. 

Auprès des affiches représentant des paysages, des monu- 
ments, des scènes de plage, on a pu voir cette année, aux 
murs des gares et des agences de voyage, un grand portrait 
de Richard Wagner d’après le buste de Lorenz Gedon. La 
ligende, dans toutes les langues, disait ceci: «L'année Ri- 
chard Wagner, Allemagn , 1933.» Ainsi, fort intelligemment, 
ls touristes étaient sollicités de se rendre en Allemagne 
à l'occasion du cinquantième anniversaire de la mort de 
Richard Wagner, en Allemagne où, de Leipzig à Bayreuth et 
de Munich à Berlin, des représentations théâtrales, des con- 
certs, des expositions et des fétes, combinés avec des excur- 
Sons, permettaient de goûter toutes sortes de plaisirs. En 
même temps, d'innombrables brochures d stribuées, elles ussi, dans tous les pays et redigees dans toutes les langues, “iraient Pattention sur l'agrément du voyage. De lune elles, je détache ceci: 

À côté de Bayreuth, les villes qui seront au premier rang dans te apothéose du grand musicien, seront Berlin, la capitale du  
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Reich, avec ses deux opéras permanents, Leipsig, la ville natale 

de Richard Wagner, la cité où il a pendant sept ans exercé son 

activité de chef d’orchestre et Munich, célèbre par les festivals 

traditionnels qu’il consacre à Wagner et à Mozart dans les beaux 

mois de l'été. Les étrangers pourront se rendre compte avec admi- 

ration du niveau élevé auquel l'Allemagne a maintenu sa cul- 

ture musicale malgré la rigueur des temps. Ils pourront se rendre 

compte que, dans ce pays, ce ne sont point seulement les villes 

Wart et de musique internationalement connues qui entretiennent 

le culte séculaire de leur musique théâtrale, mais que ce sont aussi 

les cités commerciales et industrielles, les grandes villes de be 

qui s'enorgueillissent de pouvoir offrir sur leurs théâtres partie 

liers, grace à un ensemble leur appertenant en propre, les tradi. 

tions d'un art sérieux et de bon aloi. Tout (sic) qui veut s'impri- 

gner des œuvres de Wagner, les revivre dans leur forme la plus 

pure, doit faire en 1933 un pèlerinage au pays de Wagner. 

Le prospectus dont je viens de citer le texte (en respectant 

scrupuleusement la forme) est luxueusement édité par la 

Reichsbahnzentrale für den deutschen Reiseverkehr. 1 a été 

préparé soigneusement. On y a joint, en l’expédiant, d'au 

tres brochures donnant tous les renseignements p ratiques sur 

les festivals de Bayreuth et de Munich, sur les moyens d 

transport et les excursions, le tout orné de photographies, de 

artes et de plans. 

Comment ne point admirer une propagande aussi métho- 

diquement menée, aussi intelligemment conçue? Mais ce n'est 

pas tout: voyez encore comme cette propagande a su tirer 

parti des livres sur Wagner récemment parus, du Cosima 

Wagner, du comte du Moulin Eckart, par xemple (dont 

M. Maurice Rémon vient de donner une excellente traduc- 

tion française chez Stock), — un livre plein de faits, de do- 

cuments, et qui éclaire d'une si vive lumière le souvenir dt 

celle qui fut la compagne du maître. Un moment, quand elle 

mourut, précédant de quatre mois son fils Siegfried dans li 

tombe (1930), on put craindre que ce double deuil marquit 

le crépuscule de Bayreuth. Mais point: la veuve du granl 

homme et son fils avaient si bien, si vaillamment servi li 

mémoire de Wagner que d’autres mains se tendaient aussitôt 

pour recueillir le flambeau abandonné par leurs mains dt 

faillantes. M. Henri Rebois — un fidéle ami de Bayreuth  
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vient de le montrer dans un petit volume (chez Fischba- 

cher), c’est à une véritable Renaissance de Bayreuth que nous 

avons assisté depuis la guerre. La tradition demeure, Certes, 

Siegfried Wagner, tout en restant fidéle aux idées pater- 

nelles, a su modifier ce qui devait l'être: une institution 

comme celle des Festspiele wagnériens ne saurait se cristal- 

liser dans une immobilité qui serait un signe de mort. Mais 

avec quelle prudence l'évolution nécessaire, le rajeunisse- 

ment ne sont-ils pas accomplis? 

Ce respect du passé, cet amour de la tradition se concilient 

fort bien, on vient de le voir, avec l'esprit d'initiative et le 

sentiment le plus moderne de la propagande et de la publi- 

té. Ce qui nous étonne, nous autr Français, — et nous 

parait le plus admirable — c’est la méthode et la coordina- 

tion de tous ces efforts, c’est l’entr’aide si opportune de 

toutes ces entreprises disséminées à travers un vaste pay 

Chacune d’elles, qui semble indépendante quand on la con- 

sidére, apparait comme un rouage d'un grand système na- 

tional dès qu’on saisit les rapports qui l’unissent, et si étroi- 

tement, à ses voisines. 

Bayreuth et Munich ne se jalousent pas, mais se joignent, 

au contraire, pour une propagande commune; cette année 

1933 — l'année de Wagner — est aussi l’année de Brahms, 

qui est né le 7 mai 1833 à Hambourg. L’ignoreriez-vous que 

le prospectus des chemins de fer allemands, envoyé à Vocca- 

sion des fesispiele wagneriens, vous ’apprendrait. Une page 

est réservée aux programmes de concerts et de « semaines » 

organisés à Baden-Baden, Berlin, Dresde, Essen, Francfort, 

Hambourg, Hanovre, Karlsruhe, Leipzig, Mannheim, Munster, 

Stettin, Wurzburg, en l'honneur du compositeur du Requiem 

allemand. Une autre page donne le programme du Festival 

Mozart au Residenztheater de Munich, de l’exécution de la 

réalion, de Haydn, au château principal de l’ordre teutoni- 

que, à Marienbourg, en souvenir de la première «Fête mu- 

Sicale prussienne, célébrée en 1833 >. 

Tout est prétexte à commémorations, à célébrations, à fes- 

tivals, à propagande, On admire et l'on compare. 

On compare et on est humilié. Il n’entre dans ce sentiment 

tien d’hostile, rien qui ressemble à du chauvinisme. Simple-  
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ment, on se dit que si cette admirable propagande, et si 

intelligente, est efficace (et elle l’est), si même elle est pos. 

sible, c’est parce que, au delà du Rhin, la musique n’est pas 

regardée avec cette indifférence méprisante que lui témoi. 

gnent, ici, depuis plus d’un siècle, les «pouvoirs publics», 

Cette année 1933, nous pourrions prêter quelque éclat à un 

glorieux bi-centenaire, nous aussi : le 1° octobre 1733, l'Opé 

donnait la première représentation d'Hippolyte et Arici 

de Rameau, Date mémorable — mais à peu près ignorée en 

France. M. Louis Laloy a écrit sur Rameau un très beau 

livre. M. Jacques Rouché, prenant à la veille de la guerre 

la direction de l'Opéra, a eu pour premier soin de remettre 

au répertoire Castor et Pollux (dont la reprise eut lieu sous 

la menace des bombes, le 21 mars 1918), Castor et Pollux, qui 

n'avait pas été joué depuis cent trente-sept ans Mais faites 

l'expérience: parlez de Rameau autour de vous et vous aurez 

tôt fait de mesurer l'ignorance où se tiennent nos contempo- 

ains à l'endroit de nos gloires musicales les mieux établies. 

Qu'un Debussy ait écrit: « Gluck ne put prendre la place de 

Rameau sur la scène française qu’en s’assimilant et rendant 

siennes les belles créations de ce dernier. Au nom de quoi 

la tradition de Gluck est-elle encore vivante? La façon pom- 

peuse et fausse de traiter le récitatif en témoigne suffisam- 

ment, s’il n'y avait cette habitude d'interrompre impoliment 

l’action — ainsi que le fait Orphée ayant perdu son Eurydice 

-- par une romance qui m'indique pas précisément un si 

lamentable état d'âme... ulement, st Gluck!… Et l'on 

s'incline, Tant pis pour Rameau, il n'avait qu’à se faire natu- 

raliser. C’est bien sa faute. Nous avions pourtant une pure 

tradition française dans l’œuvre de Rameau, faite de ten- 

dresse délicate et charmante, d’accents justes, de déclamation 

rigoureuse dans le récit, sans cette affectation à la profon- 

deur allemande, ni ce besoin de souligner à coups de poing, 

d'expliquer à perdre haleine. On peut regretter tout de 

même que la musique française ait suivi trop longtemps des 

chemins qui l'éloignaient perfidement de cette clarté dans 

l'expression, ce précis et ce ramassé dans la forme, qualités 

particulières et significatives du génie français. Je connus 

fort bien la théorie du libre échange en art, et ce qu'elle à  
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donné de résultats appréciables. Cela ne peut excuser d’avoir 

oublié à ce point la tradition inscrite dans l’œuvre de Ra- 

meau, remplie de trouvailles géniales, presque uniques! » 

que Debussy, non content d’avoir écrit l’article d’où ces 

lignes sont détachées, ait composé un Hommage à Rameau 

qui est le genial paiement d’une dette de reconnaissance 

filiale, qui s’en soucie? Les étrangers qui viennent en France 

peuvent se rendre compte que, dans ce pays, nul n’a cure 

des «traditions séculaires de la musique », ni de € maintenir 

la culture musicale, malgré la rigueur des temps ». Je re- 

prends à dessein les termes du prospectus de la Reichsbahn- 

zentrale: ils conviennent à merveille, à condition d'y ajouter 

une négation. 

Qu'un directeur de l'Opé fasse l'effort dont sa charge 

lui crée le devoir, on le laisse aux prises avec le déficit qui 

récompense son initiative. Il y a trois ans, paraissait un ou- 

vrage de Georges Migot sur Rameau (chez Delagrave). Dans 

sa préface, Migot disait: 

Il est indispensable, pour la gloire de la musique, de remettre 

à sa place le musicien français dont l’œuvre égale en proportion, 
si elle ne les surpasse, celle d’un Bach, d’un Mozart, d’un Wagner, 

en attendant des «cycles Rameau », qui prouveront le génie nova- 

teur dont l’action fut européenne... Ne peut-on espérer qu’un jour 
on saura organiser chez nous un cycle Rameau, avec ses retours 
périodiques comme cela se fait pour quelques musiciens d’outre- 
Rhin? Le mot organiser doit comporter tous les sens que savent 
lui donner les Allemands, en pareille matière (ce dont nous les 

félicilons), éditions, auditions, études, enseignements, publicité, 
réclame, ete. 

Cela est vrai, mais est-ce possible, dans un pays — le pays 

de Rameau, de Berlioz, de Fauré et de Debussy, cependant, 

— où la musique n’est encore et ne sera sans doute long- 

lemps qu'un art mineur, un «art d'agrément, et où lon se 

bouche les yeux et les oreilles pour ne pas voir et ne pas 

entendre les leçons que nous donnent nos voisins? Eux, ils 

ont compris depuis longtemps que toutes les productions de 

l'esprit, pourvu qu'on les mette en lumière, sont de merveil- 

leux agents de propagande, et ils convient le monde entier 
à venir voir chez eux comme ils savent, € malgré la rigueur  
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des temps» et les changements de régime, « maintenir leur 

culture au plus haut niveau ». 

La «rigueur des temps », chez eux, ne fait point regarder 

comme un luxe inutile «les traditions d’un art sérieux et de 

bon aloi ». Chez nous, elle oblige à maintenir aux professeurs 

de notre enseignement supérieur de la musique un traitement 

moins élevé que celui des instituteurs de village... 

RENÉ DUMESNIL. 

MUSÉES ET COLLECTIONS 
—— — 

Au Musée d’Ethnographie : expositions et salles nouvelles. — Au Mu- 
sée ds Arts Décoratifs : exposition d’aquarelles de M. Roger Tourte : 
« Autour du monde ». Au château de Maisons-Laffitte : exposition des 

hôtels et maisons de plaisance des xvi et xvi siècles, — Au château de 
Hlérancourt : exposition de documents sur «Les Français aux Etats 
Unis (xvre-xixe siècles) ». -— Exfosition de dessins de Poussin au Musée 
Condé à Chantilly. — Le produit de s dans les musées natio 
et dans les expositions organisées par les musées nationaux, — Mémento. 

Le Musée d’ethnographie continue inlassablement de 

nous instruire et de nous émerveiller. Pendant tout le mois 

de mai, il nous avait montré, dans la salle réservée aux 

expositions temporaires, les résultats du voyage d’études du 
professeur Labouret au Sénégal, au Soudan et en Guinée. 

Nous avons regretté de ne pouvoir signaler en temps utile 

celte trop courte exposition, riche en documents particuliè- 
rement intéressants; mais on retrouvera beaucoup de ceux- 

ci dans les nouvelles salles d'Afrique dont nous parlerons 

tout à l'heure. Les objets rapportés par M. Labouret, surtout 
ceux du golfe de Guinée, sont des pièces désormais introu- 

vables, les peuplades de cette région étant devenues musul- 

manes et ayant abandonné depuis une vingtaine d’années 

les pratiques de leurs ancêtres. A côté d’ustensiles de toute 

espèce (poteries, filets et nasses, vanneries, battoirs pour 

le riz, ete.), on remarquait un magnifique costume de guer- 

rier, fait de peaux travaillées et peintes, des tambours de 

sociétés secrètes et surtout une extraordinaire figuration de 

la déesse Nimba, qui préside à la fécondité, tête monstrueuse 

au nez crochu surmontant un buste orné de clous de cuivre 

et autour duquel s’enroule en spirale un vêtement de paille 
tombant jusqu'aux pieds de l'individu qui la porte. Elle pré- 

sidait aux cérémonies saisonnières ayant trait à la culture et 

aux noces dans la tribu des Baga. Elle était accompagnée de  
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nombreux et étonnants masques de danse des tribus Dogon 

et Baga; étant censés représenter les génies de la brousse, 

ils sont portés par des initiés de sociétés secrètes lors des 

rémonies qui accompagnent les changements de saison et 

ils sont considérés comme des êtres vivants: s’ils tombent et 

se cassent, on les tient pour morts et, après avoir célébré 

leurs funérailles, on les enterre: 

A cette exposition succéda, dans cette même salle, celle 

dun ensemble non moins remarquable de plus de trois cent 

cinquante objets de l’ancien art inca provenant pour la plu- 

part de la région de Guzco (Haut-Pérou) et appartenant à un 

collectionneur espagnol, M. J. L. On sait quel magnifique 

développement avait atteint, au moment de l’arrivée des con- 

quérants espagnols, la civilisation des anciens Incas: on en 

eut Ja revelation A l’exposition des arts anciens d’Amerique, 

on. 1928, au Musée des Arts décoratifs, dont nous avons parlé 

ici même (1); la collection réunié au Musée d’ethnographie 

en fournissait de nouveaux témoignages. Les céramiques 

étaient surtout remarquables: grandes jarres en terre cuite, 

à engobe d'un brun rouge ou poteries en forme de têtes 

d'animaux, où bien menues coupes décorées de poissons, 

d'oiseaux et autres bêtes stylisés. Non moins intéressants 

étaient des gobelets en bois incrustés de pâtes de couleur. 

On remarquait également des figurines en turquoise, d'un 

précis, des bijoux et appliques en or, d’autres objets 

de parure, comme de longues épingles destinées à fixer la 

chevelure des femmes et terminées par une tête de lama; 

puis de petits animaux en cuivre, des haches en bronze, des 
tissus. Cet ensemble était complété par un moulage de la 
porte du Soleil de Tiahuanaco. 

La petite salle qui précède est maintenant consacrée à 

lorganologie musicale: M. André Schaeffner y a disposé une 
mp ite collection d'instruments de musique des peuples 

primitifs, 

Enfin, dans le vestibule que flanque la salle du Trésor, sont 
“posées de belles photographies rapportées par deux jeunes 
sens, MM. A. Daniélou et R. Burnier, d’un voyage dans les 
“allées, qu'aucun Européen n'avait encore parcourues, du 

(QV. Mercure de France, ter juillet 1928, p. 199 et suiv.  
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Kafiristan (Afghanistan), pays boisé, coupé de profondes val. 

lées, peuplé de deux races d'habitants dont les uns se disent 

descendre des soldats d'Alexandre, les autres des premiers 

habitants du monde, les Aroms. Nous voyons ici leurs types, 

leurs demeures en bois sculpté, leurs métiers, leurs danses 

religieuses. 

Mais les expositions nouvelles les plus importantes se trou- 

vent dans la galerie donnant sur la place du Trocadéro et 

dans les salles qui suivent. C’est là surtout que s'est déployée 

l’activité du directeur du musée, le Dr Rivet, et de son adjoint, 

M. Georges-Henri Rivière. On se souvient de ce qu'était cette 

galerie il n’y a pas plus d’un an: obscure, poussiéreuse, en- 

combrée d’objets de toute espèce, où le visiteur avait peine 

à se reconnaître. Comme par un coup de baguette magique, 

elle a été transformée en un vaste hall où la lumière entre 

à flots, et que bordent, de chaque côté d’une allée centrale, 

deux rangées de hautes vitrines où, avec une clarté parfaite, 

les objets sont présentés par régions, accompagnés de cartes 

indiquant leur pays d'origine, de notices explicatives et de 

nombreuses photographies montrant la vie des indigènes 

dans leur milieu. Cette galerie est consacrée à PAfrique noire. 

On y a installé de façon définitive les trois mille cinq cents 

documents de toute espèce rapportés par la mission Dakar 

Djibouti qui, sous la direction de M. Marcel Griaule, a tra 

versé en vingt et un mois toute l'Afrique d'ouest en est, par- 

courant successivement l'Afrique occidentale française, li 

Nigéria, le Cameroun, l'Afrique équatoriale, le Congo belge. 

le Soudan égyptien, l'Abyssinie, l'Erythrée, pour aboutir à la 

Côte française des Somalis. On ne saurait entrer dans le dé 

tail de l’abondante moisson recueillie au cours de ce lons 

voyage, et nous ne pouvons que mentionner les plus intéres- 

sants de ces objets (2). Ce sont successivement : une collection 

de curieuses serrures en bois ouvragé à motifs anthropomor- 

(2) Mais nous renvoyons pour compléter notre résumé au magnifique 
iméro spécial récemment paru de la revue Minotaure (Paris, Sk! 

Boétie), consacré à la mission Dakar-Djibout 
avec des textes documentés du plus vif intérêt dus aux exploratew 
mêmes, de nombreuses photographies de paysages et de scènes di 

et quantité de reproductions des objets les plus typiques exposés au 
déro, — On pourra y joindre la lecture du pittoresque récit du voyts’ 
de M. Paul Morand A. O. F. (Paris, Flammarion éd.)  
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phes ou zoomorphes stylisés, provenant de l’Afrique occiden- 

tale française, laquelle a fourni également d’amusantes pou- 

pées ingénieusement confectionnées avec du bois ou des os 

et un bout d’étoffe, et surtout une abondante série de pa- 

rures, casques et masques de danse d’une étonnante variété, 

Jes uns effrayants, comme cette tête de crocodile la gueule 

ouverte ou ce masque noir en forme de mufle de bête où se 

voit encore du sang coagulé, les autres recherchant surtout 

le pittoresque et la couleur et témoignant d’une fertilité 

d'imagination extraordinaire, notamment le grand masque 

«sirigué >» (maison à étages) que surmonte une tige haute de 

cinq mètres et qui sert dans des cérémonies funèbres. On 

remarquera également un étonnant costume, fait d’un filet 

garni de fragments de calebasses, avec un collier de crânes 

d'oiseaux, porté dans certaines cérémonies par un person- 

nage dit « orédouga» (le Vautour du Koré), puis des objets 

rituels magiques du pays dogon (Soudan français), notam- 

ment d'immenses bois taillés dits «mères des masques», 

conservés mystérieusement dans des cavernes et servant seu- 

lement en certaines cérémonies. De ce même Soudan vien- 

nent encore des ornements de faîtes de cases, des instru- 

ments de musique, des peintures rupestres (figurations de 

danseurs ou d'animaux), provenant d’un abri à Songo, puis 

divers objets ayant trait aux coutumes de la circoncision. 

Du Dahomey proviennent des portes et des poteaux de cases 

royales délicatement sculptés, auxquels il faut ajouter les 

curieux bas-reliefs qui décoraient le palais du roi Ghézô 

Abomey et qu’on a placés dans l'escalier de l'aile de Passy 

auquel aboutit cette enfilade de salles (3). Du Cameroun et 

de l'Oubanghi-Chari viennent des bonnets d’étoffe, des cas- 

ques de danse, des vanneries, des poteries et d’admirables 

calebasses gravées. D’Ethiopie, enfin, de nouveau des van- 

neries à dessins de couleur, une curieuse cage en osier des- 

tinee au transport des reines d’abeilles, une collection (des- 

tinge À la Bibliothèque Nationale) de rouleaux en parchemin 

Couverts de figures magiques, qui servent d’amulettes, et de 

livres de piété enluminés d’images naives dans le style des 

(3) Sur ces sculptures, lire l'intéressant article de M. Jean Gallotti 
dans le numéro de juin d'Art et Décoration, qui les reproduit  



MERCVRE DE FRANCE-1-1X-1933 
  

peintures murales rapportées par la mission et qu’on a ing. 

tallées dans une vaste salle du deuxiéme étage. 

Ces peintures décoraient pour la plupart une de ces petites 

églises en pisé, à toit de chaume, comme on en construit en 

Ethiopie: celle, aujourd’hui en ruines, d’Antonios, à une 

heure de Gondar, et constituent de précieux documents sûr 

Part abyssin. Elles remontent, croit-on, au règne de Jean le 

Saint, fils de l'empereur Fasil, qui vécut dans la seconde 

moitié du xvi siècle, et seraient dues à un blanc du nom de 

Kiséwon, appartenant sans doute à la colonié grecque de 

Gondar, fort importante aux xvir et xvim® siècles, où bien 

auraient été exécutées sous sa direction par une équipe de 

peintres locaux. Représertant des scènes de l’Ancien ct du 

Nouveau Testament ou des Evangiles apocryphes, des Péres 

de l'Eglise ou des saints, avec une gaucherie et une naïveté 

qui n’excluent pas le sentiment religieux ni imème la no- 

sse et une certaine grandeur, elles rappellent les peintures 

des couvents grecs ou russes des xv et xvii’ siécles et, 

comme elles, sont des dérivés abätardis de l'art byzantin. 

Elles n'en offrent pas moins un caractère bien local, recon 

yle dans les lypes des personnages et certains détails 

mise en scène, Elles sont exécutées dans des tons assez 

vifs, jaunes, verts, rouge sombre et blancs, sur un fond 

orangé, Onze panneaux proviennent de l'église d’Antonios, 

parmi lesquels on remarquera surtout une Décollation de 

saint Jean-Baptiste, un Martyre de saint Pierre, un Martyre 

de saint Stephanos; d'autres compositions, datant pour la 

plupart du xviut siècle, ont été acquises ailleurs : un Christ 

au Jardin des Oliviers, un diptyqué montrant d’une part là 

Vier avee l'Enfant et, de l'autre, nt Georges transper- 

un antre diptyque où, sous deux figures du 

Christ couronné d'épines et du Sauveur du monde, sont re- 

présentées sa toilette funèbre et sa déposition au tombeau 
puis des panneaux plus petits, à plusieurs compartiments, 

dans le genre de nos images d'Epinal, retraçant des scènes 

sacrées où des légendes (lun d'eux, du xix° siècle, consac 

‘histoire de Ia reine de Saba, est des plus savoureux dans 

trouvera dans le numéro du Minôtaure précité les details les 
ants sur loutés ecs peinture   

1 ] 
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Au bas de l'escalier qui conduit à cette salle haute, une 

autre est consacrée aux résultats de trois missions de 

MM, Georges Petit, du Muséum, et Decary à Madagascar, On 

y remarque surtout, à côté de tissus indigènes, de hautes et 

étroites stèles en bois découpé et sculpté qu’on plante sur les 

tombes des notables, puis des bijoux de cuivre et d'argent, 

des instruments de musique, etc. 

$ 

st un aulre voyage, effectué autour du monde par un 

jeune architecte rémois, ancien élève de l'Ecole des Arts 

décoratifs de Paris, M. Roger Tourte, qu'évoque la nouvelle 

exposition (ouverte jusqu’au 1” octobre) du Musée des 

Arts décoratifs. Dans une très intéressante préface au ca- 

talogue, M. Elie Faure, qui a rencontré l'artiste à Pékin, fait 

apprécier celui-ci autant comme homme que comme peintre; 

il raconte dans quelles conditions courageuses le jeune 

homme accomplit cette longue randonnée, de mai 1930 

juin 19 voyageant la plupart du temps à pied, ou bien à 

bicyclette, gagnant son pain et celui de sa femme en vendant 

des aquarelles, en faisant des conférences ou en écrivant 

dans des journaux locaux, il parcourut successivement lIta- 

lie, la Grèce, l’Anatolie, la Perse, les Indes, !’Indochine, la 

Birmanie, le Cambodge, le Siam, la Chine, le Japon, enfin 

les Etats-Unis, exécutant d’après les sites et les monuments 

ls plus caractéristiques plusieurs centaines d’aquarelles. 

Deux cent soixante-deux sont exposées au pavillon de Mar- 

san, sobres et précises, documentaires avant tout, mais té- 
moignant aussi d’une délicate vision de peintre sensible à 

la poésie des couleurs, elles font apprécier un talent viril et 
tonsciencieux, un métier très sûr. On goûtera particulière- 

ment celles rapportées de Perse et de Pékin, qui rendent ad- 

mirablement les unes la féerie des palais d’Ispahan dans la 

lumière, les autres la grandeur et la force calme des portes 
et des monuments de la vieille cité chinoise, 

Comme chaque année, à pareille époque, M. Paul V try, 
Conservateur au Musée du Louvre, a organisé au Château de  
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Maisons-Laffitte, dont il a la garde, une très intéressante 

exposition de dessins documentaires (ouverte jusqu’à octo- 

bre), faisant suite à celle de Yan dernier, qui avait pour 

thème l’art des jardins au xvr siècle. Celle d’aujourd’hui est 

consacrée aux hôtels et maisons de plaisance qui furent éle- 

vés et décorés entre 1650 et la fin du xvmr siècle, et auxquels, 

la plupart du temps, étaient ajoutés des jardins d’une fan- 

taisie ordonnée qui précédèrent les pittoresques créations du 

xvi siecle. M. Luc Benoist, attaché au Musée du Louvre, et 

Mlle Marguerite Charageat, du Musée Carnavalet, ont tiré 

des riches cartons de ces deux musées et de lEcole des 

Beaux-Arts un choix de _soixante-quinze feuilles dues aux 

architectes et peintres d’alors, Aveline, Boffrand, Chevotet, 

Favry, J.-A. de Franqueville, Janinet, N. de Lespinasse, Pé- 

relle, A.-P. Prieur, Silvestre, ete., et qui nous montrent, entre 

autres, la maison du P. La Chaize, confesseur de Louis XIV, 

des vues de Bagatelle, des châteaux de Saint-Cloud, de 

Sceaux, de Clagny, de Vaux-le-Vicomte, de Richelieu, de 

Montmirail, la maison de Mile Guimard, etc. 

$ 

De son côté, M. André Girodie, conservateur du Musée 

national de la coopération franco-américaine installé au chä- 

teau de Blérancourt (Oise), a organisé, avec l’aide des Mu- 

sées nationaux et de nombreux collectionneurs, une expos 

tion (ouverte également jusqu'au 1° octobre) qui groupe en 

une trentaine de vitrines quantité de documents de toute 

espè oquant les rapports de la France avec les Etats 

Unis du xvr° au xix° siècle, et où, naturellement, la guerre de 

l'Indépendance tient une large place; tous les grands ac- 

teurs de cette histoire, le marquis de Rochambeau, Lafayette, 

le marquis de Bouillé, le comte d’Estaing, ete., et leurs hauts 

faits revivent là en des portraits, des autographes, des mi- 

dailles, des sculptures, des gravures, du plus vif intérêt 

Enfin, «u Musée Condé, à Chantilly, M. Henri Malo à fait 

succéder à l'exposition de dessins dont nous avons parlé 

chronique, celle (qui se terminera le  
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1" septembre) d’autres feuilles non moins précieuses: les 

cent deux dessins de Poussin qui appartiennent au musée et 

qui font admirer le talent du maître sous tous ses aspects, 

onze étant des paysages (ce sont peut-être les plus beaux), 

treize étant inspirés par des sujets religieux, cinq par l’his- 

toire de l'antiquité, quarante et un étant exécutés d’après 

l'antique, onze d’après des pierres gravées, neuf portant des 

études et des croquis divers, à quoi s’ajoute une feuille cou- 

verte de notes autographes entremêlées de reproductions de 

chapiteaux. M. Malo a eu l’heureuse idée de les faire tous 

reproduire, accompagnés d’un substantiel commentaire, dans 

un élégant album édité par la maison Braun, que tous les ad- 

mirateurs du maître tiendront à posséder (5). 

D'autres richesses du Musée Condé viennent d’être mises 

également par M. Malo à la portée du grand public en deux 

petits volumes publiés dans la charmante collection des 

«Memoranda» de la maison Laurens (in-18, av. planches; 

5 fr), où avaient déjà paru la description du château et de 

son parc, puis de la collection des peintures par Gustave 

Mâcon, et un troisième volume dû à M. Henry Martin, sur 

les célèbres miniatures de Jean Fouquet pour les Heures 

d'Etienne Chevalier. A cet inventaire, M. Malo vient d’ajou- 
ter l'étude des beaux crayons, au nombre de trois cent 
soixante-cinq, dus aux Clouet ou à leur école, qui ressuscitent 

à nos yeux tous les grands personnages du xvr° siècle: Fran- 

tois 1*, Henri II, le roi de Navarre, le duc François de 
Guise, François II et Charles IX, les gentilshommes et les 
grandes dames de l’époque, galerie de portraits singulière- 
ment attachante, dont trente-neuf, choisis parmi les plus 
marquants, illustrent la notice historique de M. Malo. -- Un 
autre volume, non moins intéressant, est consacré par lui au 

joyau peut-être le plus précieux du cabinet des livres de 
Chantilly: les Très riches Heures du duc de Berry, exposé 
l'an dernier à pareille époque, et dont les enluminures, dues 
‘n majeure partie aux frères de Limbourg, comptent parmi 
les chefs-d’œuvre de la miniature du Moyen Age. Trente-huit 
blanches hors texte, accompagnant l'étude historique de 

Un album semblable comprenant 100 reproductions non moins 
(méme éditeur). avait été consacré à l'exposition précédente  
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M, Malo, reproduisent les plus belles, à commencer par Je 

célèbre calendrier illustré de Ja vue du Louvre, du Palais de 

la Cité, du chateau de Vincennes et des nombreuses rési 

dences du duc. 

$ 

Le Journal officiel a publié il y a quelques mois le rapport 

du directeur des Musées nationaux sur les opérations de ces 

musées pour l'exercice 1931. Nous pensons intéresser nos 

lecteurs en leur donnant, d’après ce document, les chiffre 

des entrées dans les différents musées. 

ENTRÉES PAYANTES RECETTES 

Musée du Louvre .....7.... 0.079 1.062.780 fr 

Musée du Luxembourg . 78.626 157.233 fr. 

Musée de Cluny .......... 71.181 142.363 fr. 

Musée de l'Orange (Les 
Nymphéas de Claude 

MOREL) à auras aaa un 10.806 21.612 

Musée Guimet ... Re 5.304 10.637 

Chateau de Versailles ..... 179.960 962.806 

Château de Fontainebleau .. 149.681 299. 

Château de Compiègne .... 32.039 62.288 

Château de sei 932 1.890 

Musée de Saint-Germain-en 

Laye 7 L 7 16.560 33.145 

Malmaison... .. m 85.596 171.209 

Château de Pau 95.7 191.444. 

Les entrées gratuites au Louvre d'étudiants ou d'élèves des 

écoles accompagnés de leurs maîtres ont été de 8.048 

Les expositions organisées par les Musées nationaux 4 

lOra rie des Tuileries ont été également très fréquentées 

34.197 visiteurs se sont succédé à l'exposition Bourdelle; 

20.300 à celle des musées de province; 12.332 à l'exposition 

ude Monet; 31.918 (plus 2.300 en une journée gratuite) à 

l'exposition Degas: 8.729 à l'exposition des dessins italiens 

de la Renaissance. L’an dernier, l'exposition Joseph Bernard 

a regu 2.917 visiteurs; celle de Part de Versailles, 11.000 

(journée gratuite : 3,000); celle des legs de Raymond Kachlin. 

4.711; celle des souvenirs du rai de Rome, 62,774 (journée  
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gratuite: 8.000); enfin, celle d’Edouard Manet, qui fut la plus 

courue, a enregistré 72.239 entrées payantes, plus 70.000 en 

deux journées gratuites. 

Ménenro. —- La collection des «Memoranda » dont nous par- 

lons plus haut & propos des petits livres récents de M. Henri Malo 

jur le Musée Condé, s'est enrichie, en outre, ces derniers mois, de 

deux autres volumes du même genre consacrés l'un au Musée de 

Lille (peintures), l'autre au Musée des Beaux-Arts de Strasbourg 

(peintures), (chacun de 64 p., avec plans et nombreuses reprodue- 

tions; 5 fr). Ils se composent, comine nous l'avons déjà expli- 

qué, d'une notice historique et d'une description des salles met- 

tant en relief les principales œuvres qu’elles renferment et que 

reproduisent ensuite de fidèles photogravures. Le premier de ces 

»s est, comme on sait, un des plus riches de France: on y 

admire, entre autres maîtres, Thierry Bouts, Jean Bellegambe (avec 

un P oir mystique), Rubens (Descente de croix), Van Dyck, 

David Théniers (Tentation de saint Antoine), P. Neefs, Siberechts, 

Frans Hals (avec sa truculente Hille Bobbe), E. de Witte (Le tom- 

beau de Guillaume le Taciturne @ la Nieuwe Kerl: de Delft), Jacob 

Ruisdael, Véronèse (Martyre de saint Georges), Goya (Les Cour- 

tisanes et le tragique Garrot), Boilly (Le Triomphe de Marat), 

Delacroix (Médée furieuse égorgeant ses enfants), Courbet, Millet, 

Corot, Carolus Duran (L né), Cazin, ete. et l'on a plaisir 

à retrouver les œuvres que nous venons de citer (sauf malheureu- 

sement le Garrot) et bien d’autres, dans les 58 reproductions qui 

accompagnent la notice inédite de Mme Marie-Louise Leblanc. 

Le Musée de Strasbourg, dont les richesses nous sont présenté 

par leur savant conservateur, M. Hans Haug, s’enorgueillit surtout 

de l'admirable Sainte Catherine avec sainte Marguerite du vieux 
maitre suisse Conrad Witz, de nombreuses peintures allemandes, 

dues à Zeitblom, Bernard Strigel, Lucas Cranach, Holbein le Vieux, 
Hans Baldung, d'œuvres de Rubens, Van Dyck (Portrait d'une 

patricienne de Gênes), J. Ruisdael, Filippino Lippi, Guardi, le 
Greco, Zurbaran, Watteau (L'Ecureuse de cuivres), Georges Michel, 
Corot, Carrière, Renoir, et d'une importante collection d'œuvres 
de peintres alsaciens : Loutherbourg, Brion, Gustave Doré, ete. 

57 photogravures, accom ées chacune d'une brève mais subs- 
tantielle notice (il en était de même dans le volume précédent) 
reproduisant les toiles les plus ma 

Enfin, signalons spécialement aux travailleurs les deux der- 
niers volumes (années 1990 et 1931) du précieux Répertoire biblio- 
graphique publié, sous la diveetion de M, Marcel Aubert, par là  
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Bibliotheque d’art et d'archéologie de l'Université de Paris (Paris, 

éd. A. Morancé, in-8, 377 et 311 p. à 2 col.; 100 fr. chacun). Nous 

avons déjà dit ici quel incomparable instrument de travail cons- 

titue cette publication: on y trouve, méthodiquement dressée par 

Mme Lucien Herr, la nomenclature, avec un résumé succinct, de 

tous les articles parus dans fous les périodiques d'art du monde; 

puis, dans le premier de ces volumes, le dépouillement par 

Mme Chulliat, des catalogues de ventes d'art faites en France et à 

l'étranger en 1930; enfin, la liste, par M. Henri Stein, de tous les 

nouveaux ouvrages d'histoire de l’art parus chez nous et dans 

les autres pays en 1930 et 1931. Au total: 4.726 et 4.361 sommai- 
res de revues, 303 résumés de ventes, 1.831 et 1.717 titres de livres. 
On se rend compte, rien que par ces chiffres, de la somme de 
renseignements ainsi offerts aux historiens; ils ne sauraient en 
témoigner trop de gratitude aux bons ouvriers que nous venons 
de nommer. Une table alphabétique des noms d'auteurs facilite 
la consultation de cette riche documentation, dont l'équivalent 

n'existe nulle part. 
ISTE MARGUILLIER, 

ARCHÉOLOGIE 
——— 

Docteur A. Donnadieu: La Côte des Maures, Berger-Levrault 
Jiglot: Saint Joseph, Librairie Laurens. 

Le docteur A. Donnadieu, conservateur du musée archéo- 

logique de Fréjus et membre correspondant de la Commis- 

sion des Monuments Historiques, a publié un beau volume 

sur La Côte des Maures, de Toulon au Golfe de Fréjus. Bien 

connu € pour ses travaux antérieurs el notamment pour 

les fouilles de Fréjus (la Pompéi de la Provence), M. Don- 

nadieu était tout désigné pour nous faire connaître en dé 

tail les curiosités historiques de cette partie du littoral. 

« Noyau ancien de terres cristallines, écrit M. Foncin dans 

la belle étude qu'il a consacrée à ce pays, les Maures s'en 

châssent dans le flanc méridional d'une région toute cal 

caire; il subsiste au pied des jeunes Alpes, témoin attardé 
des âges primitifs, contemporain de l'Auvergne et de l’Armo 

rique, le pays d'Armor: la Bretagne. C’est une petite Pro- 
vence dans la grande,» On est peu renseigné sur l'appelli- 

tion du terme les Maures; cette vieille région pittoresque 

présente, avec ses voisines, des différences frappantes. Ses 
ominets ont été dénudés par les érosions, déboisés p €  
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ouragans, les incendies et Vinsouciance des hommes. Son 

jsolement jusqu’à nos jours lui avait permis de conserver 

son originalité qui tend maintenant à disparaître avec 

yafflux des hivernants, de plus en plus nombreux depuis 

ja découverte du pays par le snobisme. 

Toulon, notre grand port militaire de la Méditerranée, : 

était déjà une des stations officielles de la flotte romaine. Il 

s'y trouvait également une des deux teintureries alors exis- 

tantes en Gaule pour la pourpre. Il n’est demeuré aucun monu- 

ment de cette période, sauf quelques tombeaux et vestiges 

divers. Son nom de Toulon dériverait de l'appellation primi- 

tive de Telo. Le volume donne un historique abondant et pré- 

cis de la ville; le récit est éclairé par de beaux plans remon- 

tant à des époques successives. L'Hôtel de Ville, construit en 

1607, a été ornementé par Pierre Puget, et les cariatides qui 

soutiennent le balcon sont célèbres; elles représenteraient, 

nous dit-on, des portefaix du port. La cathédrale, Sainte-Marie- 

Majeure, dont la plus ancienne partie date du xr° siècle, offre, 

par suite de ses agrandissements aux xvır et xvirr° siècles, un 

aspect assez irrégulier; son joyau intérieur est constitué par 

la chapelle du Corpus Domini. Bien d’autres choses sont 

décrites par M. Donnadieu, mais nous nous bornerons à 

citer, senal, qui couvre une superficie de 270 hectares, 

et dont les vols scandaleux de ces temps derniers indignent 

tous les Français. Dans la banlieue toulonnaise se trouvent 

diverses curiosités, comme les ruines du château de la Garde 

qui surveillait tous les passages et défendait la plaine de la 

Crau et le port d’Hyéres; le Mont des Oiseaux; d’importantes 

ruines romaines, dont une tour de défense, des thermes, des 

aquednes, ete., et qui semblent avoir succédé au Castellum 

grec d’Olbia. Par la suite, il y eut là un couvent de moines 

dont il subsiste une chapelle. Hyères, la ville des palmiers, 

nous offre les ruines d’un important château féodal du 

x siècle, dont les défenses avaient été spécialement com- 

pliquées; à l'abri de ses tours, la vieille ville ou Castion 

était également protégée par une muraille dont les vestiges 

actuels ajoutent encore au pittoresque du lieu. Le port ensa- 

blé fut un des lieux de départ des Croisés. Le musée est 

part uliérement riche en vestiges grecs et romains, À quel  
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que distance en mer se trouve le délicieux décor des Iles 
d'Or ou îles d'Hyères, qui sont une des parures de Ja région, 
Fragments détachés de la chaîne des Maures, les îles de Por. 
querolles, Port-Gros et du Levant en présentent la même 
constitution géologique. On trouvera dans l'ouvrage une 
étude abondante de chacune d'elles, ce qui engagera cer. 

tainement nos lecteurs à s’y transporter. En reprenant notre 
promenade le long de la côte, nous gagnons le Lavandou, 
village de pêcheurs devenu maintenant une station d'été et 

d'hiver très en renom. Les environs permettent de belles 
excursions comme celles du cap Benat, de Bornus, de Saint. 
Clair, ete, Cavalaire, dent la baie est en passe de devenir 
un des endroits les plus fréquentés de la région, possède 
une ancienne forteresse bâtie sur l’emplacement d’une villa 

romaine; c'est aussi un centre de tourisme dont les excur- 
sions sont très appréciées. Puis, c’est le golfe, la presqu'ile 
et le port de Saint-Tropez, où l’on rencontre des traces nome 

breuses de la colonisation romaine. Gette ion était en 
butte aux déprédations sarrasines. Dans les siécles qui sui- 
virent, les agressions se continuérent par d'autres peuples, 
Enfin, en 1449, le baron de Grimaud, grand Sénéchal de 
Provence, résolut de la protéger; on éleva des remparts 
qu’on arma de canons, et depuis ce temps, la cité resta fidèle 
aux rois de France. La citadelle ruinée qui surmonte la ville 
lui donne un cachet spécial; parmi les fétes du lieu, nous 

mentionnerons spérialement les jours de «bravade», fête 
pittoresque rappelant l’héroïsme des anciens défenseurs. 
Dans les environs, différents villages sont remarquabl 
notamment Ramatuelle, avec ses vieilles fortifications, Gas- 

sin, également fortifié, Cogolin et son vieux château, Gr 
maud et la curieuse légende du Grimaldi, la Garde-Freinet, 
qui conserve peut-être des ruines datant de l'occupation des 

Sarrasins. Les forêts des Maures sont un véritable asile de 
paix; des excursions conduisent à la Chartreuse de la Verne, 
fondée en 1170, à la colline de Notre-Dame des Anges, dont 
la vieille statue est très v N Collobriére, ete. 

Quittant Saint-Tropez, le docteur Donnadieu gagne Sainte- 
Maxime, station balnéaire trés moderne, qui cependant pos- 
sédait déja une église an xr siecle, Saint-Avgulf, te dom  
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des grands chateaux de Villepey, Roquebrune-sur-Argens et 

enfin Fréjus, qui est certainement le lieu Je plus intéres- 

sant de toute la région au point de vue historique et archéo- 

logique, et sur lequel le volume apporte de curieuses préci- 

sions. L'ouvrage est agrémenté de gravures, de cartes et de 

nombreux plans rétrospectifs, dont nous complimenterons 

sincèrement l'éditeur, tout er adressant de même toutes nos 

félicitations au docteur A. Donnadieu pour l'intérêt de son 

texte. 
§ 

A la librairie Laurent, dans Ja collection «l'Art et les 

Saints », on trouvera un très heureux opuseule de Mme Cééile 

Jiglot sur Saint Joseph. C’est une étude originale du grand 

saint, devenu de plus en plus populaire et qui est un des plus 

invoqués de la chretiente. Il a fallu ds Heurs plusieurs 

siècles pour que sa personnalité se dégage, car son rôle de 

père nourricier lavait maintenu longtemps dans l'ombre. 

Ce n'est qu'avec le xIx° siècle que le culte de saint Joseph 

prit toute sa plénitude. Cependant, on peut mentionner en 

1371, à Saint-Agricole d'Avignon, une première confrérie du 

saint, toute charmante, car elle était réservée aux jeunes 

filles. Le jour où l’on fêtait le saint, on remettait à chacune 

d'elles un bouquet bénit, «pour qu’elles se souviennent de 

grder intacte jusqu'à leurs nçailles, soit avec Jésus- 

Christ, soit avec un homme, fleur de leur chasteté ». En 

1414, Pierre d’Ailly, chancelier de l'Université de Paris, dis- 

courant sur le mérite du saint au concile de Constance, ré- 

lamait une fête pour saint Joseph. C’est en 1621 que Gré- 

goire XV rendit cette fête obligatoire poar toute la chré- 

tiénté, Les xvrn® et xix° siècles virent continuer ces mani- 

festations de ferveur, et le xx° > ajouta encore, La corpo- 

tation des charpentiers a depuis longtemps pris saint Joseph 

pour patron. Les arts sont emparés du personnage et les 

chefs-d'œuvre dont il a été le motif sont maintenant tre 

nombreux, soit en peinture, sculpture, mosaïque, imagerie, 

ete, ete, Le volume donne de très nombreuses reproduc- 

tions des œuvres célèbres concernant saint Joseph, et la 

lecture de cetic étude est un véritable 1grément. 

CHARLES MERKT.  
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NOTES ET DOCUMENTS SCIENTIFIQUES 

A propos du phonograph . — Il faut remonter à 

Charles Nodier et pour l’idée et pour le mot. 

Dans son «Memorandum » sur Charles Cros anecdotique, 

paru au Mercure du 1‘ août, M. P.-V. Stock rappelle en pas- 

sant l'invention du phonographe. 

D'autre part, dans l’Ami du Peuple du 30 juillet, M. Marcel 

Espiau démontre une fois de plus que le « phonographe fut 

bien une invention française » sous le nom de « paléophone » 

qu’appliqua à sa découverte Charles Cros dans son Mémoire 

déposé à l’Académie des Sciences le 30 avril 1877. 

Mais le terme de e phonographe » aurait été proposé par 

l'abbé Leblanc dans un article de la Semaine du Clergé où 

il expliquait tout au long l'invention de notre génial poète 

le 10 octobre 1877 (1). 
Edison ne prit son brevet que le 19 décembre de la même 

année, seize jours après que notre Académie eut ouvert le 

Mémoire de Cros, le 3 décembre. 

Un mois plus tard, dans un additif à son brevet, Edison 

reprenait le terme de labbé Leblanc et se servait du mot 

< phonographe ». L'appareil était expérimenté devant l’Aca- 

démie des Sciences le 11 mars 1878. 

Or, le mot avait été employé longtemps auparavant par 

Charles Nodier dans une Introduction à son Vocabuleire de 

la langue française (1836) (2). 

(1) D’apres Guy-Charles Cros (Mercure de France, 1° mai 1927, Char 
les Cros, inventeur du phonographe), cet abbé Leblanc était en réalité 

l'abbé Lenoir, qui, sous le nom de Leblanc, publiait alors de remar 
quables chroniques scientifiques dans La Semaine du Clergé » 

(2) Vocabulaire de la langue française, extrait de la dernière édition 
du Dictionnaire de l'Académie publié en 18 par M. Nopren, mem- 

bre de l’Académie française, Bibliothécaire de l’Arsenal, et 
MANN, avec les étymologies, la prononciation et un vocabulaire 
phique. ~~ Rédigé exclusivement pour les écoles et adopté par le Conseil 
de l'Instruction Publique pour l'usage des Collèges. — Pari Firms 
Didot et Cie, Imprimeurs-libraires de l'Institut de 
Hachette, ¢ l'Université de France, 1836, — Cet énoncé complet 
du titre est Intéressant, Le collaborateur de Nodier était Paul Ackermann 
linguiste de ct ort encore jeune, et dont la femme fut !à célèbre 
pessimiste, auteur des pensées et des poèmes philosophiques bien connus 

Nodier a signé seul l’e introduction nécessaire »; mais, aux der 
nières lignes, il remercie son « ami », M. Paul Ackermann, « qui m'a se 
condé — écrit-il — dans cet ouvrage de toute la chaleur de son cœur. 
de toutes les lumières de brillante instruction, qui en est l’auteur plus 
que mot, et à qui devrait s’en rapporter le principal honneur». J! s¢ 
félicitait en effet que son collaborateur eût accompli son travail avec  
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Il y discute sur la maniere de transcrire la prononeiation 

et sur l'impossibilité de la rendre par l'écriture, «la valeur 

virtuelle de la lettre ne pouvant être définie que par des 

communications verbales, par l’usage de la convers tion, par 

l'exercice médité de la parole... >. Puis, après avoir reconnu 

néanmoins la nécessité d’une certaine «orthographe figu- 

rée» pour empêcher quelques confusions, il invoque contre 

nos « phonographes de vocabulaires » (c’est-à-dire contre ceux 

qui prétendent représenter fous les sons par des combinai- 

sons de lettres alphabétiques ou de signes nouveaux) une 

création de l'avenir qui nous ferait entendre les sons mêmes. 

Charles Nodier s'exprime ainsi : 

Depuis qu'on invente tant de belles choses, comment n’a-t-on 

pas inventé encore un instrument qui laisserait fort en arrière 

toutes les découvertes de tous les siècles, sans en excepter l'im- 

primerie : une phonopée de la voix humaine (voilà déjà son nom), 

qui rendrait toutes les vocalités simples ou consonantes des lan- 

gues, ct qui pourrait, suivant le goût et l’érudition de l'artiste 

philologue, les soumettre & toutes les variations de leur mélopée? 

Ce novum organum aurait plus de portée que celui de Bacon. 
Tant que ceci ne sera point fait, il ne faut pas penser à expli- 

quer la prononciation par des signes... 
..Qwont fait dans cet embarras nos phonographes vocabu- 

laires? 

Remarquons que Nodier n’a pas souligné « phonographe », 

tandis que phonopée l’a été par lui soigneusement. Dans son 

introduction, il se sert à plusieurs reprises des termes € pho- 

nographe » et « phonographique » comme des vocables pré- 

cis.les plus naturels pour bien rendre ce qui se rapporte 

à l'écriture des sons et à ceux qui s'efforcent d’en établir 

une exactitude et une netteté dont j'ai peut-être cessé d'être capable moi- 
même >. 11 est done bien possible que Paul Ackermann ait été pour quel- 
que chose dans les idées de le Introduction», d'autant qu’il imprima 
deux ans plus tard un opuscule en le signant « Paul Ackermann, auteur 
du Vocabulaire », intitulé : Essai sur l'analyse physique des langues ou 
de io formation et de l'usage d'un alphabet méthodique (Paris, 1838). 
Cet essai, publié par conséquent du temps de Nodier, qui mourut en 1844, 
est un des plus remarquables et des plus neufs qui alent paru sur les sons 
du français (malgré nombre d'erreurs), avant que füt instaurée une 
phonétique vraiment scientifique. Cependant, Thurot lui-même (De lt 
Prononciation française, 1881) ne semble pas l'avoir connu. 

Le volume que je possède du Vocabulaire porte la date de 1350, ce 
qui prouve que, quatorze ans après In première édition, il était toujours 
répandu dans les Collèges. :  
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une exacte par les signes écrits courants ou lettres. Le rot 

est calqué sur les modèles de leæicographe, polygraphe, paléo- 

graphe, où, dans l'union des deux mots grecs, l’un des sens 

s'applique aux écrits proprement dits utilisant lettres ou 

signes analogues. C’est pourquoi lélégraphe (j'écris loin) est 

très bien formé. 

«Phonopée», instrument qui parle, qui fait la voix 

(phônè poiein), était done autrement juste que « phonogra- 

phe». Et «gramophone» est encore moins bon, puisqu’il 

spécifie «la voix de la letire » (gramma) ou du signe, tou- 

jours impropre à représenter le son. Sans valoir « phono- 

pée », « paléophone » (voix du passé, palai, ancien), composé 
par Charles Cros d’après « paléographe » (phôné, voix, rem- 

nt grapho) valait toujours mieux. 

On peut parier qu'Edison n'avait pas eu connaissance 

du terme «phonographe» d'après Nodier et Vabbé Le- 

blanc (3). Mais l'abbé Lenoir ou Leblanc ne le connaissait-il 

pas d'après le Vocabulaire de Nodier, qui avait été « rédigé 

exclusivement pour les écoles et adopté par le Conseil de 

Vinstruction Publique »? On doit cependant en douter, car 

pourquoi n’aurait-il pas pris plutôt « phonopee »? 

Au surplus, Firmin Didot, qui avait imprimé le Vocabu- 

laire de Nodier, employait comme lui « phonographe » dans 
le même sens tout au long de ses Observations sur Uortho- 

graphe en 1867, et sans plus le signaler particulièrement que 

<néographe», qui est mentionné dans le Dictionnaire de 

Trevoux en 1752 et que l’Académie accepta en 1798. Bien 

que je n'aie pu le vérifier, il est donc probable que, dès la 

Restauration, époque qui vit naître divers projets de rélor- 
mes, on distingua des réformateurs néographes, préoccupés 

seulement d'une simplification graphique, les réformateurs 

phonographes qui voulaient que cette simplification fût rigou- 

reusement phonétique. Nodier se serait servi du mot, s’il ne l'a 

(3) Toutefois, M. Guy:Charles Cros, dans l’article cité, assure que « Li 
Semaine du Giergé, journal peu connu en France, était très répandu et 
très appréeié en Amérique », — Hum! Du côté de la Nouvelle-Orléans 

ns doute, mais dans le nord des Etats-Unis où le français était Si 

rarement pratiqué?  
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pas créé, comme d’un terme didactique déjà connu (4). En 

tous cas, Nodier et Firmin Didot l’avaient consacré dans 

un sens dont l’abbé Lenoir aurait fait presque un contre- 

sens en l’appliquant à la machine parlante, puisqu'elle enre- 

gistre les vibrations mémes de la parole au lieu des caractéres 

de l'alphabet comme la machine à écrire des « dactylogra- 

phes> les bien nommées. 

Aussi j'incline à penser qu’Edison et lui eurent plutôt la 

suggestion du mot — et peut-être de la chose — par le pho- 

nautographe qui, avec la même erreur étymologique, désigna 

un appareil inscripteur automatique des sons inventé par un 

ouvrier typographe, Léon Scott, et construit par le physicien 

Kenig vers 1864. Cet appareil fut célèbre; il est toujours 

représenté dans nos traités de physique; mais il n’avait d’au- 

tre rapport avec le phonographe futur que le principe d’une 

membrane et d’un style ébranlés par la voix dont il inscrivait 

les vibrations sur un cylindre pour en permettre l'analyse, 

mais non la reproduction synthétique et par là même la 

transmission sonore. Les inscriptions, d’ailleurs, étaient fort 

grossieres et ne rendirent aucun service. Il fallut attendre 

près de trente ans un véritable inscripteur avec ses divers 

organes tel qu’il fut créé par l’abbé Rousselot pour que l’ana- 

lyse exacte de la parole devint possible. 

Quoi qu’il en soit des divers appareils simplement inscrip- 

teurs ou des transmetteurs, des enregistreurs et reproducteurs 

du son, il semble bien que Charles Nodier en eut l’idée 

première, Puis le principe de la plaque ou de la membrane 

vibrante étant à l’origine de tous avec le téléphone de Graham 

Bell d’un côté (1876) (5)-et le phonautographe de Scott de 

l'autre (1864) (6), Charles Cros imagina, avec son paléophone, 

(1) Comme je corrigeais ces épreuves, j'ai découvert le titre suivant d’un 
mémoire à l’Académie pour l'obtention du Prix Volney, publié par un 
certain Baron Masstas en 1828 : Examiner si l'absence de toute écritur 
ou l'usage, soit de l'écriture hiéroglyphique ou idéologique, soit de l'écri 
lure alphabétique ou phonographiqne, ont eu quelque influence sur la 
formation du langage chez les nations qui ont fait usage de l’un ou de 
l'autre genre d'écriture, et qui ont existé longtemps sans avoir aucune 
fonnaissance .de l'art d'écrire. 

6) IL eut quelques prédécesseurs : Téléphones de Ries (1863) et d’Elisha 
Gray (1870). 

(6) 11 engendra plus tard le logoyraphe de VAnglais Barlow ct, 
même du phonographe, le phonautographe du’ Suisse Schneebell, 
fectonnements intéressants, mais encore sommaires. 

30  
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l'appareil complet de reproduction sonore (1877) qu’Edison 

construisit (1878) en lé rébaptisant phonographe, terme déjà 

appliqué à l'invention de Cros par l'abbé Leblanc (Lenoir) 

en 1877 (7). 

Mais, comme pour l’idée, Charles Nodier est à l’origine de 

ce baptème, sans être responsable d’un détournement de 

sens qu’il ne pouvait prévoir, puisqu'il créait le terme exac- 

tement approprié de phonopée, Ce charmant fantaisiste en 

tous les domaines ne Vétait pas tellement, qu’il ne fit béné- 

ficier parfois la linguistique de la plus juste pénétration où 

création, = et, à l'instar de Cros, inventeur parce que poète 

En tout état de cause, M. Oscar Bloëh, dans son Diction- 

naire élymologique de la langue française (1932), se doit 

de rectifier au mot phonographe son article assez mal rédigé 

ainsi : 

HONOGRAPHE, créé en 1877 par Vabbé Lenoir, ami de Ch. Cros, 

qui avait trouvé le principe du phonographe avant Edison (qui le 
rendit pratique en 1878) et iui avait donné le nom de paléophon 

H pourrait peut-être substituer à ces lignes la rédaction 

suivante, laquelle résumera jl’ensemble de cette mise au 

point : 

Pnonocrapue : 1° créé en 184 " Charles Nodier pour 
désigner le simplificateur de l'orthographe qui vise à mettre 
rigoureusement d'accord la lettre et le son; 2° appliqué 
machine parlante en 1877 par l'abbé Lenoir, dit Leblanc, 
pour dénommer l'invention de Charles Cros qui, la même 

öe, imagina le principe mécanique complet du phono- 

construit et baptisé du même mot par Edison en 

1878. Ch. Cros l'avait nommé paléophone, inais Ch. Nodier 

en avait eu ie premier l’idée en 1836 et l’avait appelé ph 

nopée 

ROBERT DE SOUZA 

() Graphophone qui ne vant pas mieux, euracterisa quelqur temps 
phonographe perfectionné  
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CHRONIQUE DE BELGIQUE 
0000. 

Fernand Rigot : Aire des Vents. (La Renaissance du Liv — Paul 
Neuhu: Dans le Monde du Sommeil (Ça Iran, Anvers). E, Saw : 
Sous le signe de Figaro (la Province, Mons). — Camille Mathy : La 
Trahison de Judas (Editions de Belgique). — Un Procès littéraire : 
L'affaire Montarchin. — Paul Claudel au cercle de l'Avenue, 

La saison d'été, en Belgique comme en France, est saison 

dé repos pour les äuteurs comme pour les éditeurs. Celle de 

cette annéé a pourtant vu paraître quelques livres, mais la 

plupart étaient de format réduit. Effet de la crise, ou de la 

chaleur? On ne sait trop. Au nombre de ces plaquettes, 

Aire des Vents, de Fernand Rigot, attire l’attention autant 

par la qualité de l'inspiration que par la personnalité de 

l'auteur. Celui-ci a entrepris avec courage, voici quelques 

années, la publication d’une revue littéraire, La Gaule, qui 

défendait la culture française en face de la culture thioise, 

aussi vigoureuse qu’envahissante, et s'était assigné pour tà- 

che d’höberger les meilleurs parmi nos écrivains non encore 

pärvenus à une renommée officielle. Elle publia d’excellents 

romans, signés par Alex Pasquier, Constant Burniaux, Ho- 

race Van Offel. On y put lire une ravissante histoire du 

Congo belge à l’usagé des enfants, œuvre d’Herman Grégoire, 

l'un de nos meilleurs écrivains coloniaux. Enfin, La Gaule 

se piquait de grammaire, donnait de petites consultations sur 

dés problèmes de syntaxe. Cependant, malgré l'activité de 

son directeur, elle ne peut survivre à ia dépression écono- 

mique de 1930. F. Rigot, rendu à ses loisirs, se souvint qu'il 

avait été poète, et que jadis la Revue Sincère avait édité de 

lui un recueil tout plein de promesses, Terres sans Eaux. Aire 

des Vents apparaît comme le carnet de croquis d’un paysa- 

giste singulièrement soucieux de précision. Silhouettes de 

ruines ou de gares, profil de bâtisses en construction, gestes 

d'un nuage où d’un arbre, reflets du soir sur un étang, 

odeurs ineffables des saisons : chaque poème a son sujet, et 

s'y confiné. Mais ces croquis ne sont que des moyens, ou, 

pour mieux dire, des signes : et le poète a traduit par eux 

des états d'âme très nuancés, dont le fonds commun semble 

être une sorte de désolation à la fois ardente et morne. Et 

certaines dé ces esquisses sont fort belles, à témoin ce qua-  
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train d’un poème évoquant une pièce d’eau au crépuscule : 

Le seul espoir permis est ce reflet d’étain 
Pas une barque où ton rêve s'accroche 
Où le ciel se confonde avec le jour éteint, 
Ge flot mouvant au pied de cette roche!... 

Impressionniste, Fernand Rigot pense que, parmi les 

moyens d’expression dont dispose le poète, les ressources 

d’une métrique réelle interviennent au premier chef, Tel 

n’est pas l’avis de nombre de poètes belges modernes, qui 

furent les premiers, il y a quelque quinze ans, à se débar- 

rasser de toute espèce de prosodie. Paul Neuhuys est de ce 

nombre. Il publia jadis des plaquettes d’où la raison et la ca- 

dence, tout au moins dans le sens où nous les entendons, 

étaient soigneusement exclues, mais qui contenaient des 

trouvailles d’images, des suggestions plastiques: tel l’opus- 

cule qu’il donna jadis sous ce titre amusant : Le Canari et 

la Cerise. Le présent recueil: Dans le monde du somm 

est une composition en prose, assez hybride, où se retrou- 

vent, un peu étonnées de se rencontrer sur un fond auto- 

biographique, de pures fantaisies, des pochades, des inter- 

mèdes à tendance poétique et des maximes. Le titre même 

de cet amas, assez injustifié, emprunte sa signification d’une 

suite d’impressions congolaises placées là on ne voit trop 

pour quelle raison, peut-être parce que le personnage cen- 

tral, chassé par un patron en déconfiture, doit pour vivre 

effectuer un terme en Afrique. 

Comme dans les précédents essais de Neuhuys, la partie 

purement poétique montre des qualités, et les croquis, les 

impressions visuelles, les suggestions d’atmosphère ne man 

quent ni de délicatesse, ni de couleur. Mais le fonds intel- 

lectue! est pauvre, la structure presque nulle; les « pensées 

dont l’auteur a truffé son récit frisent la niaiserie toutes les 

fois qu'elles ne sont pas fausses. Quant à la forme, elle four- 

mille d’impropriétés et même de pataquès. L’on ne peut, sans 

sourire, écouter une belle prétentieuse déclarer que les ma- 

ris de l'antiquité couraient au gynécée pour tromper leur 
moitié; c'est un peu comme si l’on écrivait qu'un ouvrier. 

désertant son travail, passe toute la journée à son établi,  
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D'une toute autre qualité s’avère le volume signé E.-E. Saw, 

qui nous ramène sur la terre, je veux dire hors du pays bleu 

de la bourde et l’expressionnisme, en des régions où le fer- 

tle humus de l'observation et de l'ironie se trouve ameubli 

par la plus solide des cultures. E.-E. Saw, qui cache sous ce 

pseudonyme un écrivain fonctionnaire déjà connu par de 

substantiels romans, un peu gris, mais pleins de force et 

d'expérience, nous donne cette fois une série de contes pro- 

vinciaux et paysans, dont l’affabulation est unie et sans pré- 

tention, mais qui regorgent de trésors: bonne humeur, ma- 

lice, mélancolie voilée, sensualité discrète, et quelle sûre 

connaissance des hommes, quel sentiment de ce je ne sais 

quoi burlesque et douloureux qui se dégage, pour parler 

comme Bergson, de l’automatisme de la destinée! De ce point 

de vue, le récit intitulé La Guerre des Capsules retiendra 

surtout l'attention. Des enfants villageois, nantis par leurs 

parents des deux sous dominicaux, achètent des capsules 

en boîte pour leur pistolet d'enfant; mais l’un d’eux, plus 

avisé que ses compagnons, constate que la marchande les 

frustre sur le nombre réglementaire des dites capsules; il en 

avertit ses parents. Ceux-ci ne s’étonnent pas: ils savent 

quoi s’en tenir sur le compte de cette commerçante, qui cu- 

mule les fonctions de vendeuse de jouets avec celles de mer- 

cière, d’épicière et de charcutière; d’où conspiration sourde 

dans laquelle entrente d’abord seuls les enfants dupés, espé- 

rant tirer vengeance de la déshonnéte négociante. Peu à peu, 

cette querelle aspire en son maelstrém les parents, d’abord 

impassibles, des jeunes intéressés, et voilà que s’ensuit une 

lliade villageoise. A peu prés dans le méme ton, le Fiacre 

du Messager, fresque drolatique et exigué de l’ascension d’un 

messager de tribunal de premiére instance dont l’audace 
croit @année en année, du point de vue protocolaire, syn- 

chroniquement au succès politique des partis de gauche. Si 

bien qu'ayant d'abord commencé par courir, les jours de 

Te Deum officiel, au-devant des voitures de ces messieurs 

les juges et les greffiers, dont il devait tenir le marchepied 
au seuil de la collégiale, il en vient à conquérir le privilège 
d'un fiacre individuel, après quinze ans de lutte, l’année 

même de l’avènement des socialistes progressistes,  
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A côté de ces récits d’observation trés fine, mais malgré 

tout assez restreinte, E.-E. Saw a des contes plus amples, 

d'une fantaisie mystérieuse, qui rappelle un peu certaines 

imaginations de Barbey d’Aurevilly, certaines mystifications 

macabres de Prosper Mérimée. Dans ce genre, la nouvelle 

intitulée L'Aphrodite ax Jardin est sans conteste le meilleur 

morceau du volume. C’est l’histoire d’un savant frappé par 

les arguments d’un collège allemand concernant Pinexacti- 

tude du canon de Polyclète, et qu'un doute scientifique pré- 

cipite non pas dans la débauche, mais dans l'inquiétude et 

dans le désir. Le baron de Falcaumont, archéologue et con- 

tinent, ne sortira de ce désir et de cette inquiétude que par 

la mort. 

La presse littéraire n’a guère été favorable au nouveau ro- 

man de M. Camille Mathy, La Trahison de Judas. Cepen- 

dant ic thème, sans être neuf, était riche et pouvait être re- 

nouvelé. M. Mathy imagine qu’en un petit village qui s'appelle 

Rozeville, vivent des rustres qui portent les noms des prin- 

cipaux personnages de l'Evangile. Madeleine et Salomé tien- 

nent le cabarct de la Belle Femme, Judas est comptable chez 

M. Hérode, maire el industriel du lieu; Philippe, André, 

Thomas occupent des fonctions similaires à celles de leurs 

homonymes galiléens et, bien entendu, le charpentier anar- 

chiste de la ı commune a nom Jésus, et Madeleine le chérit en 

on basée de la so ne peut être que magni- 

fique en n développement, ou grotesque, voire odicuse. 

Celle qu'a bâtie M. Mathy n’est ni grotesque, ni odieuse, 

car ia psychologie de son Jésus, charpentier à la fois timide 

et subversif, n’a rien de choquant en soi, mais elle n’est pas 

magnifique non plus, hélas! L'histoire se lit, et parfois même 

est relevée, çà et là, d’amusants épisodes, telle l'aventure 

d'André et de Jesus, braconnant de nuit un lièvre sur les 

terres de M. Hérode : mais, ceci accordé, il faut avouer que 

la trame est arachnéenne, et que le substrat humain en est 

des pius conventionnels. 

J'évoquais tantôt la somnolence estivale. Elle n’a pas cté 

telle que Bruxelles n'ait été émue par les échos d’un procès 

littéraire, Un jeune écrivain populiste, M. Hubermont, it 

à dernier un roman, Mardi Montarchin, qui décri-   

vai 
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vit la masse — apparence, atmosphère, psychologie -— dun 

petit village belge en temps de campagne électorale; à y 

wait Ja, non pas une satire proprement dite, mais des traits 

durs à l'adresse de certaines personnalités provinciales qui 

« crurent visées. On ne plaisante pas, en Belgique. Le bour: 

mestre de la deuxième province du royaume (quant aux chif- 

fres des habitants) crut s’apercevoir que Mme la bourgmestre 

ait clairement désignée par l'épithète < vieux gendarme 

qui figurait aux pages du roman. Des tiers complaisants, choi 

sis dans la commune de Montarchin, alias Ciply, où ledit 

bourgmestre a des attaches, intentèrent à l’auteur un procès, 

où plutôt une querelle de Prussien; un ministre d'Etat, avocat 

quasi nonagénaire, eut le geste du paladin; il prit la défense 

de Junon offensée et majestucuse, Dont coût, aux dépens du 

pauvre auteur : vingt et un mille francs de dommages-inté- 

rèts 

Tel fut le great event de celte très chaude saison, avec la 

réception de M. Paul Claudei au cercle de Avenue. Toutes 

les corporations des lettres belges étaient présentes: un véri- 

table convent, dans lequel Vélément catholique et néotho- 

miste dominait, comme de juste. M. Claudel, mystique, bi- 

blique, et, & ses heures, orgiaque, fut félicité chaudement 

d'être tout cela et trés européen de surcroit. Ses louangeurs, 

parmi lesquels on remarquait les protagonistes vieillis de 

revues d'ex-avant-garde belge, dont ’am bassadeur fut le cor- 

respondant au temps jadis, étaient: tor émus de retrouv 

leur ancien copain si grandi, grandi; i ‘étaient parés de 

leurs plus belles fioritures littéraires. M. Claudel répondit 

tout aplement, tout rondement, non sans pe mettre de juger 

un grand esprit. Ce fut merveille, et son locution eut la 

fortune d’être comprise. 
ED. EWBAN 

POLONAIS 

roi Jaune (Zolty Krzyz). 3 vol, Geb. et Wolf, Varsovie, 

1 Uection Polonaise» de l'éditeur Malfère: vol 
4. Sienkiewiez : En esclavage chez les Tartares: W. Sieroszew 

ion; J. Pilsudski : Bibute J. Kaden-Bandrowski : Ma 
Mère, chez J. Haumont, Paris, 1933, — Bronisias 
polonaise au XIXe siècle, traduite en français par Pierre Duméril, Colle 

plonaise l'institut d'Etudes Slaves de UUniversité de Paris, 
1933. —- Venceslas Borowy : Les Gants de pierre (Kamienne Reka- 

instytut literaki,  
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Je considère l’amour de la paix comme un des plus dignes 

sentiments naturels de l’homme de notre époque et le « paci- 

fisme» comme une déviation pathologique de ce sentiment, 

déviation qu’exploitent surtout les véritables « bellicistes » (1) 

Cette confidence faite, entrons dans le vaste édifice du der- 

nier roman d'André Strug, La Croix jaune (Zolty Krzyz) 

Aux environs de Saint-Vaast et du célèbre moulin de Sou- 

chez, en Champagne, un capitaine français, Claude Despaix, 

un lieutenant allemand, von Senden, agonisent pendant de 

longues heures, ensevelis ensemble par un obus. En face de 

la mort, leurs mains sé rencontrent et s’étreignent humai- 

nement, puis fraternellement... Sauvés par miracle, lancés 

ensuite par la tempête de la guerre dans un tourbillon d’évé 

nements les plus naturellement extraordinaires, les deux of- 

ficiers, par un autre miracle, se rencontrent en Allemagne, 

où Claude Despaix remplit une périlleuse «m on spé- 

ciale ». Leur amitié triomphe cependant. Sans sonder l’abime 

moral qui les sépare, von Senden s’enivre d’elle comme 

d'une suprème beauté. Et toute cette merveilleuse aventure 

lui apparaît visiblement comme un symbole, comme une 

magnifique anticipation d’un événement capital, car, dit-il, 

«l'avenir de notre continent et la suprématie de l’Europe 

sur le reste de la terre appartiennent à nos deux nations 

unies dans une alliance perpétuelle » (2). 

C’est pourquoi la conclusion délirante de sa folle exis- 

tence s’exprimera en cette «idée inouie», en cette «con- 

viction inébranlable » que si cette guerre a commencé, c'est 

pour rendre ‘possible leur rencontre (3), la rencontre sym- 

bolique de Claude et de von Senden! Claude Despaix se 

laissera-t-il convaincre? Peu importe. Absurdement, féro- 

@) Je m'explique. La paix entre les ts est une construction d'ordi 
moral et politique. Les < architectes > doivent mesurer ici constunr 
les poids, les tensions et les résistances des divers matériaux de ce ft 

. Les «pacifistes», obéissant à leur mystique, simplifient. 
jusqu'à les rendre entièrement fausses, toutes les données: et leur fol 
dans une sorte de «homo pacifieus » uniforme et universel les conduit 
aux pires erreurs et aux errements déplorables. De eeei comme de cela 
profitent, bien entendu, les habiles démagogues et les vrais bellicistes, 
ceux pour qui «la paix est simplement le moyen d’accumuler des 
forces >. 

2) Tome IL, p. 
@) Tome I, p.  
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cement, il périra au moment de s'évader, écrasé par un 

tank, arme de la juste vengeance (contre les inventeurs de 

Yypérite), arme de la victoire. Mourir ainsi, c’est pour lui, 

peut-être, une autre forme d'évasion. Car sa « mission spé- 

ciale >, cette longue existence sous le masque d’un Allemand 

américanisé dans le laboratoire du célèbre Wager, est pour 

Claude une épreuve surhumaine. Roman d’aventure en appa- 

rence. En réa histoire déchirante d’une double torture 

morele: peur d'être pris, angoisse d’être surpris dans son 

intime trahison par cette âme étrange et phosphorescente 

de Rita von Tebben-Gerth, dont la tragique idylle s’incruste 

dune fagon si convulsive dans la trame du récit. Nous assis- 

à un drame véritable, doublé d’une sorte de déperson- 

nalisation, ou plutôt du mélange de deux personnalités chez 

Claude Despaix-Ossian Helm. C’est la meilleure partie peut- 

être, la plus dense et la plus hallucinante du roman. Toute 

cette histoire, si complexe pourtant et si compliquée à la 

fois, pleine de grincements et d’une insondable mélanco- 

lie, ne représente qu’un des deux thèmes symphoniques 

de la Croix jaune, plus profond et plus significatif, mais 

opposé à un autre, plus romanesque et plus brillant. 

En effet, le second thème, c’est le grand film de l'existence 

somptueuse et paradoxale d'Eva Evard, cette « prolétarienne 

du Canada, fille d’un bûcheron», devenue une étoile de 
cinéma sans cesser d’être une « femme geniale», comme l’a 

dit un personnage du roman, le capitaine Dezarrois. Son des- 
tin, c'est de vivre doublement en beauté: beauté morale, 
beauté « matérielle », être la parure essentiellement. Et pour- 
tnt elle se dérobe à cette destinée. Elle va mourir non pas 
en beauté, mais, s’il est permis de le dire, «en grandeur >. 
Telle est l'intention de l’auteur. 

Au fond, sa fin tragique nous choque comme sa vie; elle 
nous irrite presque, comme cette manière de promener sa 
supériorité» trop éblouissante et un peu vaine à traver 
les grands remous de la tragédie mondiale. Cette fin nous 
irrite, en effet, comme une absurdité, mais elle éveille à peine 
‘es sentiments déchirants et sublimes de la pitié qui accom- 
Pagnent le spectacle du grand drame intérieur de Rita von 
Tebben-Gerth. La personnalité éblouissante et vagabonde  
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d'Eva Evard sert par contre admirablement de prétexte ro- 

manesque, pour nous conduire, à travers les frontières, dans 

les compartiments en apparence éta nches de l'édifice mou- 

vant de la guerre, sur tous ses paliers, dans tous ses recoins, 

sur la scène et dans la coulisse. 

que Strug a réussi avant tout a exprimer, à. suggérer 

dans la Croix jaune, c'est Finsipide horreur de la guerre et 

son absurde cruauté. A-t-il obéi encore a un autre appel 

moral? A-t-il suivi un autre dessein? / crit enfin un 

grand roman « pacifiste », qui semblait manquer jusqu’ici 4 

la littérature polonaise? Oui, par certains côtés du moins 

Il a voulu en tout cas inspirer l'horreur de la guerre, en 

la considérant comme un € clysme indépendant de ta vo- 

lonté humaine. Esi-ce du bon pacifisme, ifisme efficace, 

je veux dire? La « monstrueuse clémence », dont parlait M 

chelet & propos de Mickiewicz, est-elle vraiment une arme 

strug a réussi non seulement à devenir 

impartial, a décrire en juge impassible les visages de deur 
qui désarme? André 

parties aux prises: la ‘ance l’Allemagne, mais, par un 

bizarre phenomene d’ «hyperobjechvisme>, par erainte d 

céder à ses sympathies naturelles, ou plulöt obéissant à sou 

alavisme nordique», il a mieux senti et plus fortement 

exprimé «la tragédie de la puissance» de PAllemagne dé- 

chainée, et succombant sous Je poids de son propre effor 

que le drame héroïque de la résistance > française, cette 
mme baute des cœurs qui à jailli brusquement en France 

contre Pinhumaine agression germanique. Cette incons 

prédilection peut surprendre ehez un Polonais, 1 

« pacifistes à la mode» en sauront gré à Strug; ceci dit 

sans un ironiq dessein, bien entendu. N'importe. Le sens 

profond des valeurs et des plans, l de construire des 

‘utiliser les dé 

chirements des âmes pour montrer çà et 14 leur frémissante 
larges avenues d'événements significatifs et d 

vérité, Ja sincérité esthétique et haute conviction morale 

enfin, font de la Croix jaune un des meilleurs, sinon } 

meilleur roman d'André Strug, l'œuvre qui représente unt 

«attitude européenne» chez un Polonais, une vue dévié 

quelque peu par un devoir doctrinal, mais pure et forte, sur 

le drame frémissant de existence internationale.  
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Je voudrais signaler aux amateurs, heureusement de plus 

en plus nombreux en France, de notre littérature, une nou- 

selle « Collection polonaise », par laquelle est continuée avec 

succès celle de la N. R. F., qui semble s'être assoupie sur le 

sixième volume, celui du profond Stigmate de Norwid, tra- 

quit par Paul Cazin. Cette nouvelle € Collection polonaise » 

est due à l'initiative intrépide et trépidante d’un jeune édi- 

teur, M. Malfère; elle est dirigée avec un dévouement pas- 

sionné par Joseph-André Teslar. 

Voici Jes trois volumes qui ont déjà paru : les nouvelles 

de Sienkiewiez < logées » sous le même titre: En esclavage 

chez les Tartares, traduites par le comte Jacques de France 

de Tersant et J.-A. Teslar; Vattrayante Evasion de Sie- 

roszewski, présentée par les mémes traducteurs; et, enfin, 

la Bibula de Joseph Pilsudski, souvenirs d’un révolution- 

nair C moquant de «littérature », mais frémissants de vie 

et d'un optimisme qui enlève la victoire; volume traduit par 

le colonel Charles Jéze et J.-A. Teslar. Dans quelques jours 

ou quelques semaines, la même collection va publier la Cor- 

respondance de Chopin, dont la partie polonaise, c’est-à-dire 

la plus grande partie, est traduite par Jean Danysz. Ce sera 

"edition la plus complète qui existe jusqu'ici. La haute et 

constante probité des traductions des volumes déjà parus, et 

que je ne me Jasserai jamais d'apprécier, ne m’empéê a 

pourtant pas d’être ici tout à fail sincére. Je me permeitrai 

donc de former un vœu: qu'à l'avenir l’équipe des traduc- 

leurs soit plus variée. Cela nous permettra de comparer leut 

fort et de constater peut-être de nouvelles réussites dans 

ce dur et noble métier, qui est un art bien difficile et bien 

peu apprécié jusqu'ici. 

En dehors de la collection Malfère-Teslar, M. Jacques 

Haumont a publié une traduction de la Cité de ma mère, ae 

Kaden Bandrowski, un petit chef-d'œuvre souriant et atten- 

dri de cet auteur, traduit par Mme Hanka Bastianello adroi- 

tement et presque avec coquetterie. Toutefois, on sent cit 

ét là que le français n’est pas la véritable patrie linguistique 

d harmante traductrice, À commencer par la traduction  
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du titre : Ma ville et ma mère, traduction ni fidèle à l’origi. 
nal, ni aussi belle que lui 

Ajoutons encore à ce tableau des «acquisitions fran. 

caises» dans le domaine des lettres polonaises : La littér, 

ture polonaise du XIX° siécle, de Bronislas Chlebowski, 

œuvre de profonde conviction morale et de grande con- 

science scientifique. Ce gros volume, traduit avec une piété 

exemplaire et le sentiment des nuances par M. Pierre Dumé- 

‚ril, pourra rendre de grands services aux « polonisants > 

français. 

Pour terminer enfin, et puisque nous sommes au milieu 

des historiens et des critiques littéraires, nommons encore 

brièvement un copieux recueil d'articles et d’études litté- 

res de M. Waclaw Borowy, recueil quelque peu disparate 

parfois, mais qu’on regretterait vivement de savoir d 

dans l «oubli des périodiques» polonais. Je ne voudrais 

point tomber ici dans l'excès des louanges et compliments 

que Vaimable auteur m’a reproché déjà avec sa grâce coutu- 

mière, Mais la lentation est grande. A commencer par ce titre 

en apparence guindé: Les gants de pierre, mais d'où 

M. Borow su tirer une image si adéquate au problème 

qu’il « traité dans sa première étude. Il s’agit d’une vieille 

effigie de Kochanowski sculptée à Zwolen. Tient-il dans sa 

main un rouleau de papier ou des gants? En développant 

ces deux hypothèses, la seconde surtout, M. Borowy a réussi 

r une bien délicate et exacte signification. A sou- 

ligner encore, dans le même volume, le portrait de Bronislas 

Chlebowski, cité plus haut, portrait dessiné avec un art di- 

rect, sobre et élégant de ce maître de l’histoire des lettre 

polonaises qui savait unir la piété scientifique pour les faits 
à l'enthousiasme pur pour les grandes personnalités ht 

maines. Or, ce maitre s’abandonnait parfois, dans son styl 

pourtant si coloré, si musical et si précis à la fois. Et alors, 

des phrases interminables trainaient… 

Pour indiquer ce petit défaut, M. Borowy s'abstient même 

de sourire, [1 cite malicieusement un exemple, et le lecteur 

Z-L, ZALESKI.  
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LETTRES DANO-NORVEGIENNES 

Jean Lescoffler: Björnson, la seconde jeunesse; «Les Belles Lettres >. 
_ Christian Gjerlöff: Björnson; Gyldendal, Oslo. — Björn Björnson: 
Björnstjerne Björnson, Hjemmet og Vennerne; Aschehoug, Oslo. — 
Biörnstjerne Björnson: Kongebrödrene (Les rois frères); Gyldendal, 
Oslo. — Björnstjerne Björnson : Kamp-aar (Années de combat); Gylden- 
dal, Oslo, 2 vol. — Œuvres complètes; Gyldendal, Oslo, 12 vol. 

Pendant que l’on fêtait magnifiquement à Oslo, en décembre 

dernier, le centenaire de Bjôrnson, la thèse que lui a consa- 

crée Jean Lescoffier attendait sa soutenance en Sorbonne. 
De bons travaux existaient déjà sur le grand Norvégien, 

comme les introductions de Halvdan Koht aux deux séries 
déjà publiées de sa vaste correspondance, et les introductions 

de François Bull dans la meilleure édition de ses œuvres. Et 

surtout il y avait le Bjérnson de Chr. Collin en deux forts 

volumes, ouvrage mal composé, mais infiniment riche d’idées 

et de faits. Seulement, cet ouvrage n’était qu’un commence- 

ment. Le titre complet était : B. B., son enfance et sa jeunesse. 

La thèse de Lescoffier en est la suite, et s’appelle : Bjërnson. 

La seconde jeunesse. Elle raconte la vie, les œuvres et l’ac- 

tion de Björnson de 1868 à 1878. 

Cette période forme un tout, parce qu’elle aboutit à la 

crise par laquelle il s’est dégagé de ses croyances religieuses, 
rise pénible et décisive dans sa carrière. Il inclinait depuis 

ses débuts vers les idées modernes et « populaires », mais 
en même temps il était très pieux, attaché avec ferveur à sa 
religion. Nul ne voyait, vers le milieu du siècle dernier, sur- 
tout en Norvège, qu’il y eût rien de contradictoire dans cette 
double disposition. Il s’intéressait d’ailleurs peu au dogme, 
ttse rapprochait des tendances du poète et évêque danois 
Grundtvig, grand fondateur d’&coles populaires, grâce à quoi 

‘on esprit religieux se conciliait sans peine avec ses idées 
Politiques et sociales. Cependant son action même en faveur 
des écoles grundtvigiennes le mit en contact trop direct avec 
des théologiens, et leurs conceptions, vues de plus près, ne 

hi plurent pas, car sa religion n’était guère qu’un sentiment 

aliste qui ne s’associait que par tradition au christianisme,  
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D'autre part, il se rendail compte que, de plus en plus, les 

hommes avec lesquels il s’entendait le mieux dans les ques. 

tions politiques et morales n'étaient pas eroyants. Et peu à 

peu il en vint à se demander si la religion était vraie, et à 

se livrer à de véritables études pour se faire une conviction 

personnelle. I n’avait rien d'un savant, les études n'étaient 

pas son affaire, mais il était sincère et chercha. Il lut des 

auteurs varies sur le dogme, sur l'histoire, sur « la foi et la 

science », qui était un des grands sujets de discussion du 

moment, sur le miracle. Cela dura des années. Enfin, il cessa 

décidément de croire. Darwin et Huxley ont eu pour cette 

conclusion une grande influence. Mais il restait profondé- 

ment « réligieux » de nature, et, la crise terminée, il écrit 

des psaumes inspirés par sa libre religion nouvelle. 

Ces années d’hésitation, par lesquelles beaucoup de gens 

ont passé, ont été assez particulières en ce Cas, parce qu'il 

s'agissait de Bjôrnson. Nul hommé n’était moins secret. iit 

vivait en public. Par ses lettres fréquentes et longues, ses amis 

nombreux savaient à chaque instant ce qu’il pensait, On 

peut done le suivre dans sa longue évolution. Sa sincérité im 

tle respect 4 ceux qui conservaient les croyances qu'il 

sait définitivement perdues. C’est l’histoire de cette crise 

qui forme la trame du livre de Lescoffier. 

Mais il ÿ introduit, bien entendu, tout ce qui a constitué 

la vie touffue de Björnson pendant ces dix années, Voyages, 

élargissement de ses eonnaissances et de sa facon dé consi 

dérer toutes choses, action éducative sous des formes multi: 

ples, politique intérieure et politique scandinave, articles 

innombrables, direction théâtrale, tournées de conférences, et 

à travers tout cela, les œuvres. Et celles-ci sont importantes, 

car elles commencent par Arnljot Gelline, un des plus beaux 

poèmes épiques des littératures du Nord, qui en sont riches, 

et se terminent sur Au delà des forcés (première partie) 

Entre les deux se placent sept pièces de théâtre, deux roma 

et de nombreux poèmes. Bjürnson se vantait avet raison 

d'être habile à bien employer son temps. Cette activité prodi- 

gicuse était merveilleusement désintéressée. Il ne cherchtit 

ni la fortune ni üne situatioñ, S'il a été (à trois reprises) 

directeur de théâtre, c'était parce qu'il pensait être ain  
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utile, et avec l’idée de ne pas le rester longtemps, Il à exer 

une grande influencé en politique sans avoir jamais recherché 

aucun mandat. Il était, avant tout, homme d'action, et, libre, 

pouvait se porter, suivant les circonstances, où l’action le 

réclamait, Action d’idées, action morale, inlassablement pour 

suivie pendant cinquante ans. 

En méme temps, il était poéte. Ses œuvres littéraires, nêce: 

sairement, sont liees & son action, C’est elle qui lui en inspire 

le sujet. La connaissance de ses préoccupations du moment 

aide à en comprendre la portée. Cependant elles existent 

comme œuvres littéraires indépendantes. Beaucoup d’entre 

elles ont été écrites « entre les batailles », elles n’ont pas du 

tout le caractère d'œuvres de propagande ou de circonstance, 

sauf quelques rares exceptions qui se voient surtout dans les 

romans écrits plus tard, entre les deux parties de Au delà des 

forees. Que l’on prenne, par exemple, la première partie de 

ce double drame : c’est, en un sens, la conclusion de la crise 

religieuse. Bjürnson, qui était ennemi de la démesure, — 

peut-être parce qu’il y était trop naturellement enclin de 

par son tempérament excessif, et qu’il avait coutume d’exer- 

cer un contrôle sévère sur lui-même, — voulait montrer l’il- 

lusion et le danger de la foi au miracle; cela permet de voir 

dans ces deux actes, si l’on y tient, une intention de propa- 

gande, lorsque l’on est prévenu; mais rien ne l'indique dans 

l'œuvre, Et en réalité je crois qu'elle était surtout une « expé- 

rience de pensée » par laquelle Bjérnson, à son propre usage, 

. Youlait soumettre ses idées à une décisive épreuve : il les 

confrontait avec la réalité psychologique. 

On peut donc lire les poésies et les pieces de Björnson sans 

savoir comment elles sé rattachent à son action. Elles n’en 

sont pas diminuées. Au contraire, elles le seraient plutôt si 

on les lisait en y voulant trop voir une contribution à cette 

action, L'étude préalable de la vie de Bjérnson est utile pour 
les mieux comprendre et sentir, mais pour en jouir pleine- 

ment, il convient de les lire sans plus songer à la place qu’elles 

Y tiennent, 

Celle vie, d’ailleurs, est par elle-même d’un puissant inté- 

ret. Ou a dit qu’elle était son plus beau poème, L'homme d’uc- 
tion doit avoir une formidable énergie. Mais l'homme d’ac  
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tion désintéressée doit appliquer d’abord cette énergie à se 

réformer lui-même, et c’est ce qu'a fait Bjôrnson. Il a su cri. 

tiquer ses propres défauts, qui étaient graves, et se dominer, 

afin de se rendre mieux apte à son rôle. C’est en cela que se 

marque le plus sa grandeur pendant sa jeunesse. Malheureu- 

sement Chr. Collin, dans son précieux livre, n’a pu l'indiquer 

suffisamment, parce que son ardente sympathie l’empêchait de 

voir les défauts que le plus grand mérite de son héros a été 

précisément de corriger. 

Lescoffier prend Bjôürnson à trente-cinq ans, lorsque son 

caractère est formé, qu’il est sûr de lui-même, de son talent, 

de sa méthode, de sa faculté d’émouvoir les cœurs et les 

esprits. Et pourtant sa formation n’est pas complète encore, 

Elle ne l’est que pour le caractère. Si laborieux qu’il ait tou- 

jours été, il s’est trop constamment dépensé dans l’action et 

la production pour avoir les heures apparemment paresseu- 

ses sans lesquelles la formation intellectuelle reste incom- 

plete. Mais lorsque vient sa crise tardive, vers la quarantaine, 

il est encore capable de modifier ses idées qu’il croyait les 

plus essentielles. Il fallait, pour cela aussi, une belle énergie, 

et il fallait n’être pas dominé par des conceptions pragmati- 

ques. Il savait que son évolution ameuterait bien des gens 

contre lui; cela lui était égal, car il aimait la lutte; mais il 

risquait de perdre presque toute influence, et il ne se doutait 

guère que c’était ce changement, au contraire, qui bientôt 

allait faire de lui, en Europe, un des rares hommes vers qui 

l'opinion se tournait, lorsqu'elle était troublée. 

Pour bien comprendre les difficultés de son effort, il ne 

suffit pas de connaître sa vie et ses œuvres, il faut se fami 

liariser avec le milieu, avec l’histoire des tendances qui se 

manifestaient de 1860 à 1880 dans le clergé norvégien, parti- 

culièrement le piétisme et le grundtvigianisme, avec la poli- 

tique norvégienne et les dispositions tant des Suédois que des 

Danois à l'égard de la Norvège, et enfin, avec Wergeland, 

Ibsen et toute la littérature norvégienne. Il est clair que Si 

Lescoffier avait dit tout ce qui serait utile à dire, un volume 

double de celui qu’il a présenté lui aurait à peine suffi. Volon- 

tairement il s'est limité à ce qui concernait le plus directe- 

ment Björnson, et il a réussi à donner un livre touffu, certes:  
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à peu près autant que celui de Chr. Collin, mais bien ordonné, 

dir, très vivant et d’une lecture agréable. Son style, assez 

varié, avec des phrases courtes fréquentes, fait parfois son- 

ger au norvégien, et il me semble que l'ouvrage serait facile 

atraduire dans la langue de Phomme dont il parle. L’auteur a 

di souvent penser en norvégien. Il a écrit avec flamme, et a 

manifestement non seulement de l’admiration pour Bjôrnson 

comme écrivain, mais aussi une vive sympathie personnelle 

pour l’homme, et c'était là, malgré la critique formulée plus 

haut au sujet de l’œuvre inachevée de Collin, une condition 

excellente pour composer un livre digne du sujet. 

À l'occasion des fêtes du centenaire ont eu lieu d'assez 

nombreuses publications. D'abord, une édition en douze 

volumes compacts des Œuvres complètes de Bjôrnson à 

bon marché, qui a été toute entière prête pour le moment des 

fêtes. Pour le centenaire d’Ibsen on avait publié seulement 

le premier volume d’une édition savante très coûteuse, et, 

bien entendu, tirée à petit nombre. La différence est caracté- 

ristique, bien qu’elle ne signifie nullement que les œuvres 

d'Ibsen soient d’une vente médiocre, loin de là, mais la li- 

brairie Gyldendal d’Oslo a bien fait de célébrer leurs cente- 

naires sous ces formes différentes. 

Une edition savante des ceuvres de Bjérnson sur le modèle 

de celle des ceuvres d’Ibsen, avec tous ses articles et toute sa 

correspondance, serait d’ailleurs une entreprise impossible. 

La plupart de ses lettres sont destinées à rester inédites dans 

les archives. Elles sont trop. Halvdan Koht en avait déjà pu- 

blié deux recueils. Continuant son choix dans l’ordre chro- 

nologique, il a publié à propos du centenaire un troisième 

recueil en deux forts volumes, comme les précédents, sous 

le titre Années de combat. 

Enfin, une surprise était réservée au public par une piéce 

inédite retrouvée dans ses papiers, pièce achevée, à laquelle 

il n'avait plus pensé. Sigurd et Eystein étaient deux rois de 

Norvège qui, frères, ont régné sur le royaume indivis. Sigurd 

Sétait conduit glorieusement, comme croisé, en Asie Mi- 

neure, et s’ennuyait, revant d’exploits Eystein était modeste 

et utile par sa bonne administration. Bjérnson avait écrit et 

publié un Sigurd le Hierosolimitain, tandis que Le Roi Eys- 

at  
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tein, écrit après, bien qu’il s’y passe des faits antérieurs, était 
resté dans ses cartons. L'ensemble des deux, réunis sous Je 

titre Les rois frères, a été publié et joué pendant les fêtes, 

Une première pour le centenaire. On voit que le sujet est 
encore une critique de la démesure, cette fois avec un hom- 

mage aux humbles besognes. Mais ce qui est le plus intéres. 

sant dans la partie nouvelle, st l'intensité de passion de la 

jeune Borghild. 

Le Björnstjerne Björnson de Christian Gjerlöfl est une 

biographie très détaillée en ce qui concerne la jeunesse, beau- 

coup moins dans d’autres parties. L’accumulation des faits y 

produit une impression papillotante, et la figure du poéte ne 

se dégage pas bien dans ce récit enthousiaste qui se poursuit 

sans repos pendant plus de 400 pages de grand format. Elle 

apparait bien mieux dans le volume de souvenirs de Bjérn 

Björnson : Björnstjerne Björnson. La maison et les amis. 

C'est un recueil d’anecdotes fort bien contées sur la vie à 
Aulestad, que Lescoffier appelle « le Ferney norvégien ». On 

y voit le seigneur du lieu dans l'intimité, où il n’est pas plus 

calme que dans sa vie publique, mais ses emballements et ses 

colères sont compensés par des moments où il se juge lui- 

iméme impossible, et il s'applique alors à exercer son incom- 

able pouvoir de séduction. 

LA CHESNAIS. 

TRES HONGROIS 

Michel Babits : En courant avec les années: Editions du Nyu 
Désiré Kosztolanyi : Esti kornel: Editions Genius. — Désiré Szomory 
Gyuri; Editions Athenaeum, à Tersanszky : L'héritage d'A 
ique; chez l’auteur. Sophie Tor La ville étrangère. Fadi 
Franklin : Le Banquet au Cerf-Bleu, Editions Franklin, — André 
mor : La Marche Nuptial tions Pantheon. — Charles Pap : Tu mus 
délivré de la mort; Editions Panthéon. mort de Jules Krudy 

Deux grands événements ont marqué la vie littéraire de 
ces derniers temps, l’un dans le domaine de la poésie 

autre dans celui de la prose. Michel Babits, pour son cin- 

quantiéme anniversaire, a réuni en volume, sous le titre de 

En courant avec les années, les poèmes qu'il a écrits de 

puis quatre ou cing ans. Jamais, malgré la beauté de ses P 

cédents recueils, il n'avait atleint à une telle maîtrise de 
ses moyens, à une telle tonalité dans sa musique, une 

telle tension dans son atmosphère poétique, Tandis que, dans  
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se premières œuvres, il gar.lait une attitude hiératique, un 

peu raide, d'artiste trop pur pour ainsi dire, trop éloigné 

de la vie, établissant toujours une cloison étanche entre le 

monde réel et le monde poétique et qui, à ce point de vue, 

n'était pas sans rappeler Stefan George, peu à peu il s’est 

assoupli, et chacun de ses volumes suivants à marqué une 

étape nouvelle dans cet enrichissement de son génie poé- 

tique par lélément humain. Aujourd’hui, à cinquante ans, 

saturé de souffrance et de bonheur, il fait entendre ce qu’il 

ya de plus pur et de plus vibrant en lui. 

Déjà, la composition de ce volume diffère de l'ordonnance 

habituelle des précédents recueils; le tout a l’air d’un grand 

roman lyrique en plusieurs chapitres. Chaque chapitre est 

précédé d’une introduction d’ensemble, si bien que chacun 

des poèmes a l’air de vivre dans son cadre naturel et, si 

beaux qu’ils soient tous séparément, ils se haussent et s’en- 

richissent mutuellement à voisiner dans le volume, L’une 

des parties les plus neuves et les plus heureuses de celui-ci 

s'appelle précisément Le journal d'Esztergom. Face à la vieille 

basilique, sur le sommet de la colline, Babits, qui y passe tou- 

tes ses vacances, en compagnie de sa femme, l'excellent 

écrivain Sophie Tôrôk, et de sa fillette, note heure par heure, 

dans ce poème, les événements d’une belle journée d'été, les 

bruits et les changements de lumière auxquels il assiste jus- 

qu'au soir, La fin surtout nous parait une réussite sans égale. 

lly règne un ton d'intimité particulièrement remarquable, 

© du fait que, tout en quittant les cimes habituelles de sa poésie, 

Babits a su devenir simple et direct, sans tomber dans 

l'écueil de ce genre, c’est-à-dire le vulgaire et le banal. 

N est nd et familier à la fois. Mais les plus beaux poèmes 

du recueil sont quand même ses poèmes sur le rêve: Le 

rêve m'a jeté dehors, Jardin confus de rêves, Les âmes dévé- 
lues, où le poème qui commence par : « Comme un étrange 

messager », Dans ceux-ci et dans bien d’autres poèmes, il ar- 

rive sans effort, tout naturellement, aux plus grandes hau- 

teurs de la poésie. Venant après les magnifiques traductions 

des Hymnes latines, ce nouveau volume couronne une œuvre 

Poétique et une carrière qui se montrent toujours ascen- 

dantes  
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’autre grand événement littéraire a été la publication d'un 

volume de prose de Désiré Kosztolanyi, ancien président du 

Pen Club hongrois qui, après avoir donné de très beaux 

romans (Edes Anna) et de magnifiques poésies (Nu), fait 

paraître maintenant une série de nouvelles, esquisses, por- 

traits, tous groupés autour d’un personnage central dont le 

nom, Esti Kornel (Cornelius Esti) donne son titre au vo- 

lume. Ce nom symbolique (Est veut dire soir) indique déjà 

qu’il s’agit de la figure mi-réelle, mi-allégorique du journa- 

liste, ce papillon du soir, amateur des grandes conversa- 

tions philosophiques dans les cafés de Budapest, curieux de 

tous les destins, tout en négligeant le sien, et qui raconte 

volontiers les aventures qu’il observe ou qu’on lui confesse 

en y mêlant les siennes propres. Certaines parties de ce livre 

ont l'air de fragments d’un grand roman historico-biogra- 

phique, un peu celui de auteur méme qui, au lieu d’en faire 

la large fresque de sa génération, telle que Babits l’a en partie 

voulu réaliser dans la deuxième partie de son grand roman 

«Les fils de la mort», se contente, pour ie moment, d’en 

extraire comme une série de variations sur le même thème 

Tl nous est peut-être permis de dire que, malgré l'immense 

estime et attention dont jouit Kosztolanyi auprès des con- 

naisseurs et du public lettré, ce sont précisément certains 

critiques avertis qui n’ont saisi ni le sens ct ni la portée 

de ce très beau livre. Paru en français ou en anglais, où 

ce genre a déjà des antécédents, ce livre eût aussitôt fait 

sensation, tandis que, dans la littérature hongroise où l'on 

est habitué au genre traditionnellement établi du roman 0 

du conte, ce livre a besoin d’être expliqué et commenté 

En attendant que Ja postérité le situe à sa vraie place, notons 

tout de suite que le prix exceptionnel de ce chef-d'œuvre 

ne tient pas du tout seulement à son style ou, si l'on veut 

à sa forme, bien qu'à ce point de vue aussi Kosztolany! 

écrive la prose la plus coulante, la plus nuancée, la plus lim- 

pide et la plus souple qui existe à l'heure actuelle en Hon 

ie. Le charme principal de ce livre réside dans le fond, 

-dire dans la figure même d’Esti, ce poète des cafés 

nocturnes, ce chevalier errant de la vie, ce mélange de Don 

Quichotte et de psychiatre par lequel Kosztolanvi réussit à  
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créer un type, fait des plus rares dans la littérature d’aujour- 

d'hui. Tel chapitre (le 10 septembre 1909) sur une seule jour- 

née du héros, résume mieux, en quelques pages, l’atmosphère 

de Budapest et de la jeunesse littéraire d’avant la guerre 

que des volumes entiers d'histoire et de littérature. Tel cha- 

pitre sur le journaliste qui devient fou va jusqu'aux tréfonds 

de l'âme de ce type unique, à la fois compliqué, sceptique 

et naïf en même temps, qu'est l'intellectuel ou le journaliste 

de Budapest. D’autres nouvelles montrent l'esprit, la gaîté, 

l'humour, tellement originaux de Kosztolanyi, un humour 

frais, profond, palpitant de vie et où apparaissent, en même 

temps, raffinés et sublimés, tous les éléments de l'inquiétude 

moderne. En somme, ce volume nous offre comme en un 

bouquet un choix des immenses qualités de Kosztolanyi qui, 

après avoir longtemps hésité entre ses mille dons différents, 

nous apparaît aujourd’hui en pleine possession de sa per- 

sonnalité et reste certainement le plus jeune des grands 

écrivains hongrois d’aujourd’hui. 

Puisque nous en sommes à la grande génération du « Nyu- 

gat>, c'est-à-dire à celle qui a commencé son œuvre quel- 

ques années avant la guerre, mentionnons ici deux écrivains 

dont les récentes publications méritent elles aussi notre atten- 

tion, 

Désiré Szomory représente un genre à part dans la litté- 

rature hongroise contemporaine. Si l’on voulait chercher en 

France un équivalent à son œuvre, c’est en partie à Jules 

Renard, en partie à Giraudoux qu’il faudrait le comparer. 

Sa fantaisie très particulière a donné ses chefs-d’œuvre dans 

deux livres inégalables par la qualité de l'humour, le charme 

de l'imagination et l'originalité de l'expression : les Lettres 

de Harry Russel Dorsan, et surtout le Roman parisien, où il 

evoque nos yeux les impressions qu'il rapportées du 

Paris littéraire de l'époque Jules Lemaitre, Anatole France, 

etc, Ses pièces historiques lui sont surtout prétexte à d’admi- 

rables envolées lyriques autour de la figure centrale, le plus 

souvent celle d’une femme. Son dernier livre, @yuri, est 

moins un roman que le délicieux récit d’un amour juvénile. 

Cest l'histoire d'un adolescent de province qui vient à Buda- 

pest d’où il repart, mais en faisant cette fois une fugue, de  
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nouveau pour la province. Impossible de mieux décrire Je 

mélange d'éléments grotesques et de poésie à la fois qui 

caractérise l'adolescence. 

Appartenant à la même génération, Eugène Tersanszky 

est l’un des meilleurs conteurs réalistes, à côté de Moriez, 

Son chef-d'œuvre restera probablement l’histoire de ce Mar- 

tin Coucou, un type presque russe de mendiant et farceur 

villageois, dont il a déja raconté mille aventures savoureuses 

et qui est de nouveau le sujet du roman que Tersanszky pu- 

blie, ces jours-ci, sous le titre L’héritage d’ Amérique. 

D’autre part, le roman hongrois est loin de s’épuiser. Cha- 

que année montre de nouveaux talents; l’an dernier, c'était 

Körmendi, l'auteur de L'aventure de Budapest; avant lui, 

c'était Maraï, connu en France à cause des Révollés, qui, 

cette année, vient de publier, à côté de Csutora, le roman 

d’un chien, L'école des pauvres, une série de divagations 

spirituelles sur le problème de la pauvreté, et prépare un 

nouveau roman qui paraîtra bientôt. La dernière grande 

révélation dans le domaine du roman est celle de Sophie 

Török, femme du poète Babits, dont le petit roman, L'as- 

sistant Hinz, va paraitre incessamment, C’est l'histoire hal- 

lucinante d’une jeune fille timide, assistante dans un hôpital 

et follement amoureuse du premier assistant qui voit surtout 

en elle une créature charnelle, tandis qu’elle adore plutôt 

en lui le savant et l'homme supérieur. Le conflit entre l'amour 

terrestre et divin finit par un scandale irrémédiable. Le 

style vibrant et vivant, l'analyse psychologique impitoyable 

et surtout l'étude fouillée de l’âme de la jeune fille font de 

ce petit roman l’un des meilleurs ouvrages de l’année. 

Parmi les jeunes romanciers qui débutent où qui en sont 

encore à leurs premiers livres, Alexandre Török est l'auteur 

de La ville étrangère cl du Banquet du Cerf bleu. Dans 

le premier de ces romans, il décrit la vie des jeunes provin 

ciaux qui viennent faire leurs études où gagner leur vie à 

Budapesi. Dans le second, il concentre dans une seule sol 

rée de banquet le destin d’un homme médiocre dont on fèle 

le jubilé en même temps que toute la vie pleine de respec- 
tabilité, le soir mème où il est près de commettre un atten- 

tat, A la demande d’un de ses amis de jeunesse, un révoli  
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tionnaire, son eontre-type. Il apprend aussi quelle distance 
le sépare de ses enfants et tout le pousserait à ruiner d’un 
seul coup son existence, mais, au dernier moment, il hésite 
devant l’acte décisif, 

Un autre jeune romancier également, André Komor, se 
spécialise plutôt dans la deseription minutieuse de certains 
milieux provinciaux et jnifs. Le premier de ses romans, 
Fischrrann et Cie, donnait un tableau vigoureux d’une grande 
famille juive en décadence; son deuxième roman, La mar- 
che nuptiale, décrit la vie morne d’un jeune couple, issu 
de cette méme famille et émigré a Budapest. André Komor, 
qui doit certainement beaucoup aux Frangais et en particulier 
à Duhamel, dont il a très bien traduit Confession de mi- 
nuit, est le peintre des mille nuances psychologiques presque 
insaisissables des êtres et des événements de tous les jours. 
Une de ses ambitions est celle de Huysmans dont son dernier 
livre porte en épigraphe cette phrase : «Ecrire la journée 
d'un employé du matin au soir en 8.000 lignes. » 
Quant au troisième jeune romancier, Charles Pap, il ne 

montre pas encore une figure assez nette pour qu’on puisse 
porter sur lui un jugement définitif, C’est un écrivain mi- 
réaliste, mi-mystique, qui, dans certaines de ses nouvelles 
bibliques, réussit à créer une atmosphère chargée de mytho- 
logie religieuse, mais qui, dans son grand roman Tu m'as 
délivré de la mort, donne plutôt de beaux fragments qu'un 
ensemble vivant. 

Rendons compte, pour terminer, de la perte qui vient de 
frapper les lettres hongroises en la personne de Jules Krudy, 
tn qui meurt l’un des derniers ‘grands représentants de cette 
race de conteurs nés qui, tels que Jokai ou Mikszath, ont, 
vant tout, possédé ce don oriental de narrer savoureuse- 
ment les moindres anecdotes où aventures. Comme la plupart 
les écrivains hongrois, Krudy a commencé, avant la guerre, 
Par le journalisme, Ses premiers livres étaient un mélange 

1 de Mikszath et de certains Russes (particulièrement Tchekhov), Apres avoir quitté la province pour Budapest. 
U lieu de figures provine les, il s'est attaché à quelques types 
“Sujets de la grande ville, et c’est ainsi que, dès avant la Serre, il a écrit ses meilleurs livres : La diligence rouge », 

charm  
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le roman obsédant du Budapest de la fin du x1x° siècle, et 

«La jeunesse de Sindbad », une série de nouvelles autour 

de la figure d'un voyageur mélancolique, d’une douceur, 

d'une tristesse et d’une poésie admirables. Pendant et après 

la guerre, il a énormément écrit et publié de contes, de 

romans, de chroniques d’une valeur inégale. Son abondance 

égalait presque celle d'un Jokai ou d’un Dumas père et, de. 

puis sa mort, on est encore en train de publier plusieurs 

romans et récits posthumes. C’est l'an dernier qu’il a publié 

son troisième volume représentatif : «La vie est un songe», 

qui lui a valu le prix Rothermeere. Il s’agit d’une série de 

nouvelles très spéciales dont le principal sujet est le plaisir 

de la table, chose aussi sacrée en Hongrie qu’en France, et 

dans la description duquel il déploie une verve, une var 

sans pareilles. Sa mort laissera un vide, non seulement dans 

la littérature, mais aussi dans la vie sociale et littéraire de 

Budapest où tout le monde connaissait et aimait son beau 

visage encadré de cheveux blancs, tel qu’on pouvait Vaper- 

cevoir à une table de grand café ou de grand restaurant, 

sur le boulevard ou a Vile Marguerite, auprès d’une bouteille 

de vin ou d’un verre de bière. 

FRANÇOIS GACHOT. 

BIBLIOGRAPHIE POLITIQUE 

Gabriel Roger : Hitler, l'homme qui vient; éditions Spes. André 

€ is: La Tranchée d'en face, Renaissance du Livre. — Paul Lévy 

Le Germanisme à l'étranger; Comité alsacien d'Etudes et d’Inform stions 

Théodore Dreiser : L'Amérique Iragiqne; Riede: Princesse Cath 
Radziwil : Nicolas I, le dernier Tsar (traduit de Vanglais par Olga Ge 
yes), Payot, 1933 

M. Gabriel Roger étudié Hitler, l’homme qui Vi nt, 

Son livre, fort bien it et extrêmement intéressant, a été 

composé avant l'arrivée de Hitler au pouvoir. M. Roger rap 

pelle le programme de Hitler à l’extérieur: 1° Réunion de tous 

les Allemands en une seule Allemagne, c'est-à-dire l'Ansehluss 

et la réannexion des Allemands de Bohème, de Pologne ©! de 

France (Alsace-Lorraine), 2° Suppression des traités de Ver 

sailles et de Saint-Germain; 3° Retour des colonies alle 

mande 

lous les moyens, a écrit Hitler, sont bons, y compris l'emplol  
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de la force pour battre la France. Il faut que la volonté de vivre 

de la nation allemande soit rassemblée dans une dernière expli- 

cation active avec la France, et soit jetée, pour des buts alle- 

mands les plus grands possibles, dans une dernière lutte décisive. 

M. Roger augure mal du gouvernement d'Hitler : 

Dernier fétiche d’une nation qui semble devenir idolatre, il 

p'aura pu que lentraîner dans la ruine, sort commun des faux 

dieux. 

Le livre de M. André Gervais : La Tranchée d'en face, est 

une enquele d'un combattant français chez les combattants 

allemands. M. Gervais a constaté que les anciens combattants 

allemands « se souviennent vraiment de l'horreur de la 

guerre et ne la désirent plus », mais qu’ils n’ont pas tenté 

de faire profiter leurs successeurs de leur expérience. « Ils 

ont seulement inculqué aux jeunes le sentiment national qui 

Jes anime. et l'exécration d’un diktat d’où a découlé la mi- 

sère actuelle de l'Allemagne... Mais personne n’a tenté d’in- 

téresser les jeunes à la cause de la paix >. M. Roger voudrait 

que notre Confédération nationale des anciens combattants 

« répande outre-Rhin la doctrine confédérale de la paix 

avec toute l'autorité que lui donnent ses quatre millions d’a- 

nts ». Son enquete à travers l'Allemagne, où il a inter- 

viewé les chefs des grandes associations militaires et politi- 

ques, lui avait fait croire que cette propagande était possible. 

Mais son voyage a eu lieu avant Varrivée de Hitler au pou- 

voir, Tout a bien changé. Plus de Reichsbanner, etc. On lira 

avec curiosité le très intéressant récit de M. Gervais et on dé- 

plorera d’autant plus que les germes d'esprit pacifique qu’il 

signale aient été étouffés par Phitlérisme. 

Les théories sur Germanisme à l'étranger forment 

actuellement la base de la politique allemande. Un de ses 

protagonistes, M. Boehm, a écrit: 

Si on se représente que les Français sont à peine 36 millions, 

les Italiens quelques millions de plus, les Polonais seulement 

lé à 17 millions, les Tchèques 6 millions, on comprend de quel 

oids notre peuple de 100 millions peut peser dans la balance 

la politique mondiale  
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Hitler, en 1924, écrivait qu’en utilisant les rivalités de ces 
races moins nombreuses, il serait facile d’élever en quelques 
années la population de l'Allemagne à 250 millions. II est 
actuellement à l'œuvre pour faire porter leurs fruits à ces 
espérances. 

Des gens de langue étrangère en Allemagne, il y en a, et 
qui sont cependant de bons Allemands. Tels les 80.000 M 
zoures de Prusse orientale, « qui, au plébiscite du 11 juillet 
1920, ont opté pour l'Allemagne et qui depui chaque élec- 
tion, ont donné leurs voix à un candidat allemand, & lexclu- 
sion d’un candidat minoritaire; il y a de même quelques 
milliers de Lithuaniens, des dizaines-de milliers de Sn- 
rabes, ete. Au total, il y a en Allemagne 500.000 Allemands 
qui ne se servent pas de la langue allemande. De même, € la 
minorité allemande du Slesvig danois est de race, de civi- 
lisation, mais surtout de volonté tout ce qu'il y a de plus 
allemand, cependant elle ne parle pas allemand... mais le 
bas-danois (« plattdiinisch ») des environs». Aussi Pun des 
manuels du germanisme s’appropri 1 la formule de Fustel 
de Coulanges pour définir le signe de la nationalité: « Ce 
qui est actuel et nt, les volontés, les idées, les intérêts 
et les affections. » Ce principe fut même appliqué dans k 
traité germano-polonais sur la Haute-Silésie (15 mai 1922): 
il déclara que les habitants seraient considérés comme Alle- 
mands où Polonais « d'après leur attitude avant le 1« août 
1921». Mais ce sont là des ptions momentanées; dans 
des populations de races si voisines que l'apparence de l'in- 
dividu ne permet pas en général de reconnaître à quell: 

été il appartient, « l'élément linguistique est, tout bien 
pesé, le meillenr moyen de départager les nationalités: il est 
en particulier le «moindre mal» qüand il s'agit de définir 
le germanisme >. 

M. Lévy avait déjà exposé une partie de ces problèmes 
dans le Mercure du 15 mai 1931. 11 a calculé que le nombre 

d'Allemands dans le monde est de 91.714.850 (sur un lotal de 1.681.970,661 êtres humains). Sur eux s'exerce un propagande allemande politique, culturelle et même cot 
merciale; Si certains propagandistes travaillent à la ¢ 
fon dun rassemblement culturels du Germanisme  
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ajoutent que c'est parce que c’est le but le plus facile à 

atteindre. «Les suites politiques viendront alors d’elles- 

mêmes, ces suites qui supprimeront les frontières impossi- 

bles et monstrueusés entre membres d’un même peuple »; 

«en dernier lieu, la civilisation ne crée que les bases; la 

suprême décision s’acquiert dans le domaine de la politi- 

que pure ». C’est l’appel à la decision « ferro et igni» du 

Chancelier de Fer. En attendant, le Reich, qui ne peut payer 

ses créanciers, dépense plus de 20 millions de marks par 

an à entretenir les œuvres culturelles allemandes à l’etran- 

gr. D'ailleurs, nulle part (sauf en Tchécoslovaquie et en 

Silésie polonaise), les Allemands de létranger ne forment 

des minorités importantes dans les Parlements, et les pays 

qui ont le plus entièrement mis obstacle au travail germa- 

nisant sont la Hongrie et l'Italie, ces deux amis de l’Alle- 

magne. Le partage des terres en Roumanie et dans les pays 

baltes a aussi été un instrument efficace pour affaiblir Ia 

propagande allemande. 

M. Lévy conclut: 

Sous le seul angle des chiffres, le recul du Germanisme à l’étran- 

ger ne semble plus contestable, mais, au point de vue qualitatif, 
son avenir s'annonce sous un jour plus encourageant. Il ÿ aura, 
dans un avenir assez proche, moins d’Allemands à l'étranger, mais 
ils y seront de meilleurs Allemands. 

st surtout dans des pays comme la Tehécoslovaquie 

que cela sera dangereux. 

Le livre de M. Th. Dreiser sur l'Amérique tragique est 
ne compilation de toutes les accusations des communistes 
et socialistes contre le gouvernement et la bourgeoisie des 

Etats-Unis. On sait que les adversaires du gouvernement sans 
lutte de classes prétendent que les trusts dirigent le gouver- 
nement américain, calomnie absurde au sujet de l’état réel 
d'un pays où fonctionne en maître le suffrage universel 
(auf quelques restrictions hypocrites contre les gens de cou- 
leur) et où l'ossature du corps électoral est constituée par 
SX à sept millions de fermiers, tous petits propriétaires, 

St l'endettement progressif de ces fermiers qui est la cause 
Principale de la crise actuelle aux Etats-Unis, M, Drei  
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n'en dit rien, car ces fermiers sont la portion de la société 

américaine la moins susceptible d’être gagnée au commu- 

nisme. Ses arguments sont presque tous tirés de la situation 

de la classe onvrière; il s’indigne particulièrement des sa- 

laires payés à celle-ci (page 24: fileurs, 35 dollars = 875 fr, 

par semaine; tisseurs, 25 d.= 625 fr teinturiers, 21,60 d. — 

540 fr.: manœuvres, 19,20 d 480 fr.): ils paraissent cepen- 

dant fort beaux quand on les compare à ceux des ouvriers 

européens et surtout asiatiques. Un des grands griefs de 

M. Dreiser contre l’état de choses actuel est la « croissance 

du pouvoir policier ». Il a été la conséquence des excès des 

ouvriers. Ceux-ci, par des piquets de grève, empéchaient 

les non-syndiqués de travailler ou méme s’emparaient des 

usines et chantiers. Les patrons n’avaient point en général 

à espérer d'appui de l'administration et de la justice locales, 

acquises au parti le plus nombreux; ils durent engager des 

détectives privés. M. Dreiser reconnaît qu’en 1907 un avocat 

lui a dit que «les Corporations (c’est-à-dire les sociétés ano- 

nymes) devaient trouver le moyen d'accroître le pouvoir 

policier en Amérique au profit des firmes contre les intérêts 

ouvriers». Cette nécessité ne se serait pas produite si les 

Chevaliers du Travail n'avaient point eu recours à la vio- 

lence. Depuis, les Corporations ont obtenu l'institution d’une 

police d'Etat et l'enregistrement par le gouvernement des 

policiers gagés et dirigés par les Corporations. M. Dreiser 

proteste contre la police d'Etat. 11 voudrait qu’on lui subs- 

titue «les polices locales qui représentent le peuple >. Ce 

serait laisser le champ libre aux violences anarchiques que 

les polices patronale et d'Etat ont précisément pour but de 

supprimer, M. Dreiser prétend que: 

le capitalisme fait faillite aux Etats-Unis... que cette faillite 

late dans la ruplure de l'équilibre économique, c'est-à-dire de 

la consommation, l'Amérique pouvant produire, mais étant ines 

pable, faute d'argent, de consommer ce qu’elle produit 

Que veut-il substituer à cet état de choses” La dietaturt 

bolchevique. Voici en effet sa conclusion 

jamais un gouvernement constructif puissaat n'a existe qui né 

fut autocratique ou oligarchique. Méme la Russie soviétique est 

insi © autneratigue, mais avec cette différence que ses idéaux 501  
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opposés à ceux de l’autocratie des autres systèmes... Staline, avec 

sa petite oligarchie, le Comité central exécutif du Parti commu- 

niste, gouverne son pays pour le plus grand profit des travail- 

leurs. 

Ce n’est certes pas l’avis de l'immense majorité du peuple 

russe; aussi, Staline, qui le sait, se garde bien d'établir le 

suffrage universel réel. C’est la nécessité d’endiguer les 

excès de ce dernier qui a conduit à quelques-uns
 des maux 

dont se plaint M. Dreiser. 

1 ÉMILE LALOY. 

Nous voici en possession d’un nouvel ouvrage sur Nico- 

las II, le dernier Tsar, dû à la plume de la princesse Cathe- 

rine Radziwil. Est-ce un panégyrique ou un dénigrement 

systématique? Ce n’est ni l’un, ni l’autre, nous affirme l’au- 

teur dans sa courte préface, et il ajoute : 

Ceci n’est que l’étude humaine d’un souverain malheureux et 

dépeint l’homme tel qu'il se révèle dans son Journal et dans ses 

lettres à sa femme. Ces pièces parlent par elles-mêmes; grâce à 

elles, Nicolas II se présente devant la postérité avec toutes ses 

qualités et tous ses défauts. 

Mais, tout en laissant parler «les pièces», la princesse 

Radziwil ajoute beaucoup du sien, vu qu’elle avait fréquenté 

de longues années la cour de Russie et avait connu de près 

le Tsar, la famille impériale et son entourage intime. Dire 

que tout ce qu’elle avance est parole d’évangile serait trés 

osé, Certains de ses commentaires et certaines de ses appré- 

ciations ne sont pas d’un jugement sûr et d’une exactitude 

parfaite. C’est ainsi qu'à la page 177 elle dit: 

Le peuple russe était particulièrement exaspéré contre Raspou 
line parce qu’on racontait de lui qu’il appartenait à une secte des 
plus répréhensibles, appelée les Khlystys. 

La princesse Radziwil connaissait certainement fort bien 

la cour de Russie, mais elle n’a aucune idée sur les sectes 

religieuses russes et ne connait pas le degré de tolérance, 

frisant l'indifférence complète, du peuple russe en cette 

matière, Mais, ceci dit, nous devons reconnaître que l’au-  
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teur, en s’aidant du journal du Tsar, de ses lettres &@ Vimpé- 

ratrice et de pas mal d’autres témoignages écrits de person- 

nes qui eurent l'occasion de connaître intimement le couple 

impérial, brosse un portrait très vrai et fort impressionnant 

du dernier Tsar. 

En prenant Nicolas H presque à son berceau, la princesse 

Radziwil consacre plusie dizaines de pages à nous dépein- 

dre Penfance et la jeunesse du futur empereur. Dès son plus 

jeune âge, celui-ci s'était montré comme un être lympha- 

tique, indolent, paresseux, amorphe. Il n'avait aucune des 

curiosités des enfants, nul désir de savoir. Son manque de 

caractère et de décision était étonnant. I acceptait tout ce 

qui pouvait arriver, bon où mauvais, avec une indifférence 

et une apathie complètes. 
Plus tard, ayant achevé ses études, qui le laissèrent assez 

ignorant, et étant devenu héritier du trône, «son esprit, 

écrit la princesse Radziwil, s’atrophia pour tout ce qui con- 

cernail les sujets aves ou importants du gouvernement, 

qu’il considéra toujours d’un point de vue enfantin... >. 

Non seulement il ignore ce qui se passe autour de lui, mais il 
n'éprouve même pas le désir de le savoir. IL n’aspire qu'au droit 

de ne rien faire et d’avoir le moins possible à penser. 

Mais c'est justement le moment qu'il choisit (1890) pour 

naugurer son Journal, dans lequel, des années durant, il 
consignera les moindres faits d'une vie faite de banalilé et 
de platitude. Et le plus bel ornement de ce journal sera la 
phrase suivante 

Hier, au souper du régiment, on a but cent vingt-cing boutcil 
les de champagne! 

Mais voici Nicolas empereur. À Moscou, où il va se faire 

couronner, des moujiks se font écraser par milliers sur un 
terrain défoncé, pour essayer de recevoir les maigres pre- 

sents du «petit père ». Les autorités affolées, n'ayant pas le 

temps de faire disparaître tous ces corps bien orthodoxes, 
les empilèrent sous le pavillon où le tsar devait apparaître 

devant son peuple quelques heures plus tard. Et c’est ainsi 

que, pendant près de deux heures, Nicolas Il demeura à pit- 
liner au-dessus des restes mortels de ses sujets. Quand il  
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apprit le terrible accident, il fit simplement la remarque 

que « tout ceci était vraiment très triste, mais ne devait avoir 

aucune influence sur les fêtes données en l’honneur du cou- 

ronnement ». Le même soir, lui et l’impératrice honorèrent 

de leur présence le bal offert par l'ambassadeur de France, 

le comte de Montebello, et y dansèrent avec un entrain inac- 

coutumé, nous dit Ja princese Radziwil. 

En montant sur le trône de ses pères, Nicolas II avait le 

choix de suivre la politique prudente d'Alexandre III ou celle 

plus entreprenante et belliqueuse de ses prédécesseurs. TI 

choisit cette derniére, car il s’était familiarisé avec l’idée 

encore qu’il fût incapable de voir les vrais intérêts de la 

Russie, que la Providence avait assigné à son pays la grande 

mission de remettre la croix sur le dôme de Sainte-Sophie 

de Constantinople. Et il ne concevait Valliance franco-russe 

qu'uniquement sous ce jour simpliste : la France devait re- 

mettre Constantinople à la Russie, pour la récompenser de 

son aide contre l’Allemagne. 

Non moins personnelle fut sa politique vis-à-vis des puis- 

sances de l’Extrême-Orient, principalement du Japon, qu’il 
détestait de tout cœur depuis son voyage dans ce pays, au 
cours duquel il avait été blessé à la tête par un fanatique 

religieux, à Ventrée d’un temple interdit aux étrangers. Car 
Nicolas IT, tout en étant «timide et irrésolu» au dire de 
l'ambassadeur d’Angleterre, Sir George Buchanan, et malgré 
son «exquise politesse », avait la rancune tenace. Cela expli- 
(ue en partie pourquoi il n’opposa pas son velo aux agisse- 
ments louches d’une bande d’aventuriers qui provoquerent, 
en fin de compte, une guerre entre la Russie et le Japon. 

La princesse Radziwil s'arrête longuement sur la genèse 
de ce conflit, Un certain Bézobrasof, ancien officier de cava- 
lerie, ayant formé une société industrielle avec participa- 
lion financière du Trésor russe, pour l’exploitation de forêts 

x confins de la Mandchourie et de la Corée, sut intéress 
bécuniérement à son affaire plusieurs membres de la famille 

Impériale, Aussi, quand le Japon vint protester contre les 
‘oncessions russes sur la rivière Yalou, le gouvernement 
russe le prit de très haut, On sait le reste. Mais si, dans la 
défaite, la Russie put tout de même sauver la face, c’est à  
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l'habileté du comte Witté qu’elle le dut. Cependant, Nico- 

las II ne lui en sut aucun gré; c’est qu'avec les années, à 

son cexquise politesse» vint s'ajouter, d’une façon bien 

inquiétante, une extrême jalousie de son autorité, une mes- 

quine jalousie qui prenait souvent la forme soupçonneuse 

et réticente. 

Gette jalousie, doublée d’une grande ingratitude, se fit bien 

voir aprés la mort tragique du ministre Stolypine, en 1911 

Recevant un jour son successeur, le comte Kokovtsof, Nico 

las II lui dit: «Je sens que vous ne me traitez pas comme 

faisait votre prédécesseur.» — « Mais, Sire, répondit Kokov- 

tzof, Stolypine est mort pour Votre Majesté « Oui, assu- 

rément, répliqua le tsar, il est mort à mon service. Mais il 

s’appliquait toujours à me rejeter dans l'ombre Croyez 

vous que cela m'était agréable de lire sans cesse dans les 

journaux : «Le président du Conseil a fait ceci. Le pré 

sident du Conseil a fait cela...» Alors, moi, je ne compte 

pas? Je ne suis rien?» 

Au cours de la grande guerre, s'étant fait nommer par 

sa femme, dans les mains de qui il n'était qu'un pantin, 

généralissime des armées russes, Nicolas avait ressenti pour 

son chef d'état-major, le général Alexéief, cette même jalou 

sie qu’il manifestait envers ceux qui avaient quelque person 

nalité, Mais il n'osait pas la montrer ouvertement, car 11 s 

rendait tout de même compte de son incapacité de diriger 

les opérations militaires. Ses connaissance stratégiques 

étaient nulles, et ses appréciations des événements enfan 

tines, exemple cette remarque que nous frouvons dans unt 

de ses lettres à l’impératrice : 

La situation militaire serait améliorée si les Allemands ce 
saient de nous presser sur le même point pendant plusieur 
jours. 

Donc, généralissime in parlibus, Nicolas II passe son temps 
au G. Q. G. (Stavka) & jouer aux dominos, a faire des reus- 

sites, aller au cinéma et lire des romans que lui envoie son 
épouse. 

Dans Ja soirée, écrit-il à l'impératrice, j'ai dévoré quelques 
chapitres de votre roman anglais: ils rafraîchissent grandement 
l'esprit  
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De temps en temps, il se proméne aussi avec son fils. 

f octobre 1915, il écrit à l’impératrice : 

Avant qu'il ne fasse nuit, nous sortons en auto ou dans les bois 

ou sur les bords de la rivière, où on allume du feu et je me 

promène autour. 

C'est en se promenant ainsi autour. des événements, doni 

d'autres que lui tiraient les ficelles, que Nicolas II perdit 

son trône, sa couronne, sa vie mème. Certes, sa fin fut lamen- 

table et digne de pitié, mais elle ne doit pas nous faire 

oublier que personne d'autre que lui n’en est responsable. 

Son destin fut cruel, mais le destin de la Russie fut encore 

plus cruel, et l'histoire ne peut ¢ psoudre des souverains qui, 

par leur incapacité, bêtise ou présomption, compromettent 

la dignité, le bien-être et la sécurité de leurs peuples. 

NICOLAS BRIAN-CHANINOV. 

INTROVERSES 

A propos de la « Défense et illustration de la Ma- 

chine ». M. Elie Faure est, je crois bien, le seul « intellec- 

tuel» (ce mot est déplaisant, car il enferme on ne sait quelle 

idée de monopole, mais il s'impose) qui nattaque pas le 

machinisme. II le constate lui-même, dans sa Défense el 

illustration de la machine (): la «levée de boucliers >» con- 

tre elle est, parmi ses pareils, «à peu près unanime ». Ce 

m'est pas qu'on doive en aucune mesure faire confiance à la 

majorité, encore moins à l'unanimité. Un seul peut avoir 

raison contre tous. Mais seulement ce fait explique le ton 

qua pris Péminent auteur de Vessai en cause: il y a une 

ivresse à se sentir seul contre tous. De là son ouirance, son 

Wrisme, ef presque A sa bouche Pécume des anciens pro- 

phétes. 

Cette passion V’egare: n’altribue-t-il pas A da classe diri- 

sante l'actuelle mpagne contre l'industrialisme? M. Elie 

Faure fait erreur, ef de plus se contredit, puisqu'au début 

il cite, comme les ennemis de ce régime, «sociologues et 

bhilosophes, poètes et romanciers, dramaturges et 

dinéastes s, Je ne sache pas qu'il y ail beaucoup de 

de Franc juin dt  



498 MERCVRE DE FRANCE—1-IX-1933 

—————————————— 

geants» — j'entends, et lui aussi, sans doute: banquiers, 

hommes d’affaires et capitaines d'industrie. S’il le veut bien, 

laissons ces apprentis sorciers qui, après avoir tout bou- 

& en suscitant les puissances de la terre, ne savent 

plus comment les assagir et remettre les choses en place, 

Un seul fait est certain, c'est qu'aucun de ceux-ci ne veut 

avouer que la machine ou le mésusage de la machine est 

pour quelque chose dans la crise actuelle; et cela suffit à 

renverser son assertion. Au contraire, ils sont les seuls à 

leve 

serrer sur leur cœur sacro-sainte technique, qui les a faits 

ce qu’ils sont. Et s'ils parlent d’une surproduction que j'ac- 

corde fallacieuse, c'est pour l’imputer à ce qui les blesse 

personnellement: réparations, armements, dettes de guerre, 

tarifs douaniers, plan quinquennal, crédits gelés, inflation, 

ete., etc... 

Ailleurs encore M. Elie Faure répartit les détracteurs de 

la machine en plusieurs clans, l’un attaché à la mystique 

orientale, l'autre à la raison gréco-latine, un troisième au 

spiritualisme chrétien, sans compter le clan des possédants, 

dont il vient d’être question. De la sorte, il les enferme 

chacun dans de petits réduits, escomptant les écraser ensuite 

en détail, plus facilement. Par malheur il y en et je suis 

du nombre, qui ne veulent ni de la sédimentation bouddhi- 

que, ni des pétrifications rationaliste ou catholique, et qui 

en outre se croient parfaitement desinteresses. Que leur 

oppose-t-il, à ceux-11? Ses affirmations seules. 

Mais avant d'en venir à son «illustration > du machi- 

nisme, voyons comment il le défend, Il sourit de Douglas 

Fairbanks qui vit tout nu sur un atoll du Pacifique, mais 

qui, afin de pourvoir à ses besoin, «construit des machines 

élémentaires avec des lianes, des épines, des pinces de crabe 
et des fibres de palmiers ». I faut s'entendre, Où commence 

la machine? A la massue du pithéeanthrope? Alors ce débat 

vient trois cent mille ans trop lard, et les dithyrambes aux- 
quels il peut donner lieu sont passablement anachroniques. 

Autre part, notre auteur cite, comme heureux exemples de 

machinisme, la pince hémostatique, le bistouri, la stérilisi- 

tion du lait, le drainage des marais. Halte-là! Toutes les 

applications de la science, tous les fruits de l'ingéniosité  
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seraient-ils donc machines? Pourquoi pas une piste dans 

la brousse, un pieu planté dans la vase, un terrier de lapin, 

un nid d’oiseau?... S’arrétera-t-on là? Les plantes aussi tirent 

parti des circonstances, montrent de l'initiative, se fabri- 

quent des outils de leur propre chair. Bref, tout dans le 

monde constituerait une manifestation du machinisme. Jus- 

qu'à cet admirable système solaire, si bien huilé! 

Nous ne suspecterons pas la bonne foi de M. Elie Faure. 

Mais son engouement l’entraîne à trop de zele. Il sait pour- 

tant fort bien, puisqu'il en fait «le plus grand événement 

moral et social depuis l’apparition du Christ», que la ma- 

chine dont nous parlons tous est celle qui naquit voici un 

siècle, celle qui marche toute seule, et non pas les instru- 

ments qui, de tout temps, ont prolongé le bras de l’homme. 

J'irai dès lors beaucoup plus loin que Iti: cette synthèse si 

neuve, si prestigieuse, si terrifiante, est même le plus grand 
événement depuis l’apparition de l’homme sur la terre. 

Sa fable de l’enfant qui meurt d'une crise d’appendicite 
parce que son père et le chirurgien, naturistes convaincus, 
refusent tous les secours offerts par la technique moderne — 
téléphone, taxis, autoclave — paraît assez bien montée, Seu- 
lement, il n’a pas pensé à cette chose si simple: l'enfant élevé 
dans les principes naturistes commencerait par ne pas avoir 

l'appendicite, Et d’ailleurs, y at-il des chirurgiens naturistes? 
Tous les exemples de ce genre qu'on peut concevoir en 

faveur du machinisme ne prouvent rien parce qu’ils veulent 
trop prouver, Ne puis-je en imaginer tout autant dans le sens 
contraire? Ne puis-je montrer un autre père, celui-là fervent 
adepte du « progrès », périssant avec le chirurgien dans un 
accident d'auto, juste au moment où ils aHaient arriver pour 
Sauver le petit malade? 

Notre critique raille tous ceux qui, pour aller voir une 
tomédie anti-mécaniste, ne laissent pas de recourir aux en- 
Sins honnis, Qu'il aille jusqu'au bout: qu'il leur refuse le 
blé fauché mé caniquement et la viande transportée par che- 
Min de fer, Faudra-t-il mourir de faim pour échapper à ses 
faciles ironies? Et s'ils capitulent par force, en quoi leur 
these se trouverait-elle atteinte? 

La discussion f entaire n'aboutit jamais à rien. Il faut  
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considérer le problème dans son tout. Qui songe à nier les 

facilités qu'apporte le moteur? La seule question est: si elles 

en compensent les méfaits. Or, M. Elie Faure semble bien 

reconnaître les excès, passagers selon lui, du machinisme, 

Mais mème les bienfaits de la technique ont un revers dont 

il ne dit mot. À l'actif de la machine, il inscrit la hausse du 

niveau de la vie humaine, passé de vingt-cinq à quarante. 

cinq ans en moins d'un demi-siècle, Encore que l'hygiène 

n'ait que faire des mécaniques, ne sait-il pas que ce phéno- 

mène a pour contre-partie une baisse de la vitalité et une 

sorte de nivellement physiologique par le bas? Ailleurs il 

bénit la machine, qui rend à tous les citadins le goût de la 

nature: mais n'a-telle pas commencé par nous en priver, en 

facilitant Pentassement dans les villes? Et le naturisme 

n'est-il pas, au contraire, une réaction très nette contre elle, 

le geste de qui desserre la corde autour de son cou? Lin 

mense possibilité nouvelle de culture quest la radiophoni 

ne peut se contester: seulement, je #'entends plus, à let 

ire, la musique dispensée intarissablement par mon dit 

fuseur. 

D'ailleurs tonte conquête entraine des excès, ajoute-til 

mais par I même elle indique la persistance de l'élan vital 

La puissance dans le mal d'un outil quelconque se mesure 

précisément à la puissance dans le bien», et ce qui détruit 

et erce dans éme action, c'est la vie même, Ces exces 

seraient inévitables. HS auraient pour but de «frapper 

l'imagination des masses réfractaires, L'âme ne reculera 

u second plan que te temps d'affermir a nouvelle fol 

Magnifique et un peu verbeuse confiance en Fhumanité! f 

procédé est simple: il suffit de poser d'abord que In 

ne saurait se tromper, Dès lors, lout ce qu'elle fait est bien 

même ce qui, en apparence, travaille à la détruire 

Elle surmontera les exees du machinisme, comme elle a 

fail tous les autres, ceux du christianisme par exemple, ou des 

hommes qui les premiers disposérent du feu? En somme © 

qui s'est répété plusieurs fois aurait lieu cette fois-ci el 

eore? Raisonnement bien mécanique. Ce grand fait inédit. k 

noteur, n'a rien de comparable avec ane nouvelle relist! 

i} change toute In vie des hommes, toute ta terre et non  
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seulement la conscience de quelques peuples; d’autre part, il 

n’a aucun contenu mystique, on ne voit pas qu’il soit par lui- 

même une «bonne nouvelle ». La machine moderne n'a rien 

de commun nôn plus avec les perfectionnements techniques 

des temps passés, qui ne portaient que sur des faits isolés et 

fournis par le hasard le plus souvent, alors qu’elle est par 

essence un raisonnement fatal et implacable auquel la vo- 

Jonté de puissance a octroyé consciemment une existence 

propre. Nul ne peut donc dire — et l'auteur se récuse sage- 

ment — quels en seront les effets. Mais nul ne saurait prévoir 

non plus — et la il affirme avec aplomb — si ces effets se- 

ront heureux 

La machine, dernière incarnation de l'esprit? Certes, mais 

(qu'on me permettre de me citer moi-même) c'est «de l’es- 

prit durci, une caricature, un résidu de l'esprit» (2). Celui-ci 

sest renoncé pour s’abandonner à sa création morte. La 

machine: triomphe, et en même temps mort de Vesprit. La 

matière fécondée par lui le dévore ensuite. Je pense à ces 

cruelles noces d'insectes, qui finissent en un festin dont 

le mâle fait les frais. 

La machine, dernière forme du beau? Et la seule à l'heure 

actuelle? J'y consens en partie, mais sa concurrence aux 

anciennes formes est déloyale, et c’est par la force qu'elle 

les renverse. La machine, quand elle est belle, n'a rien 

d'une œuvre d'art, Elle rappelle plutôt ces espèces animales 

parvenues à leur perfection plastique pour avoir, au cours 

des temps, vaincu par une lente sélection les obstacles que 

lui opposuient le milieu et les circonstances, et acquis la 

forme la plus propice à leur maintien et à leur épanouisse- 

ment, Elle en garde toujours quelque chose d’inhumain, de 

monstrueux, d'implacable, qu'elle soit délicate comme un 

insecte où plus formidable que les formidables sau rs des 

tpoques révolues. 

Une telle espèce de beauié n'en souffre pas d'autre autour 

d'elle, et c'est pourquoi non seulement la machine ne saurait 

embellir tout ce qui n’est point l'univers créé en fonction 
d'elle (qu'on songe à sa contenance au sein de la nature), 

non seulement à la longue elle ferme le cœur aux beautés 

technicien. féau moderne » (Grande Revue, avril 1930).  
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antagonistes, mais encore elle les saccage ou les anéantit en 

fait: sites, verdure, vestiges d'autrefois. 

M. Elie ure ne veut pas que lon reproche au mote 

son automatisme contagie «Loin de nous enchainer 

gue-t-il, tout automatisme nouveau incorporé à notre sub. 

conscient nous délivre de quelque chaine, >, par exemple 

les rites religieux, la parole, l'écriture, la musique. — Or, 

l'automatisme que nous propose ou que nous impose la ma- 

chine est-il du même ordre? IL est d'abord singulièrement 

rudimentaire en comparaison de lexquise richesse de ce 

disciplines plus anciennes, et il vise à l'être d'autant plu 

que la machine est plus compliquée. Mais surtout par nature 
il ne saurait € s’incorporer à notre subeonscient », pour libe- 

rer où nourrir notre spontanéité, En un mot, il est passif el 

non plus actif. Différence entre l'habitude de la pipe d’opium 

et celle du quart d'heure de culture physique. I suffit de 

mettre en regard ce que nous demandent et ce que font 

de nous le piano et la T.S.F., la peinture et la photographie, 
le tennis et l'automobile. Un engin automatique ne nous 

incorpore rien: c'est nous qui nous perdons en Jui. 

Là réside lécart entre la machine et les autres créations 

spirituelles de l'homme: eest que celles-ci ne marchent 
pas à notre place, Leur puissante faiblesse, c'est que pour 

vivre elles ont sans cesse besoin d’une projection d'esprit 
sur elles, en elles : il faut un échange de tous les instants en- 

tre l'homme et l'œuvre de l'homme, Cela est si vrai que cette 

œuvre, suivant les époques, change de sens. Rien de sembla- 

ble avec la machine, qui m'est et ne sera jamais qu'une 
chose, Et il en signe la condamnation, celui qui pose que 

pour ia première fois, «nous sommes en présence de véri- 

lès qui se prouvent par leur propre efficacité, indépend 
ment de tous les moyens connus de démonstration et de I 

suasion ». Autrement dit, la machine serait à soi-même sa 

propre preuve, C'est bien mon avis, et voilà tout le secret 
de son enorme puissance et de son vice profond, Un ouri 
gan, un obus qui éclate sont aussi leur propre preuve. 

Voilà pourquoi ce jouet se trouve si facilement compris, 
si désas ement accessible à toutes les intelligences (j'en- 
tends dans ses effets seuls, et non dans sa structure ou son  
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fonctionnement). La machine fait l'unanimité, comme 

l'affirme notre essayiste. Hélas' le gros péroreur de réunion 

publique aussi. Elle fait lunanimité, mais en même temps 

l'uniformite. 

M. Elie Faure se rejouit en conséquence qu'elle constitue 

le premier langage universel. Soit. Tous les hommes se com- 

prennent dès qu’ils pensent « machine ». Mais s’entendent- 

ils? C'est une autre affaire. La technique ne fait point com- 

munier les âmes, mais seulement communiquer la partie la 
plus superficielle des êtres humains — une certaine sorte 

d'intelligence, mécanique, impersonnelle — ou bien la plus 
brutale — notre volonté de puissance, notre haine de l’effort. 

En quinze jours, on peut faire d’un sauvage un chauffeur 

d'automobile. 11 coïncide avec nous par ce seul point. Mais 
l'avons-nous amené à penser, à sentir selon nos modes? Per- 
sonne n'oserait l'affirmer. 

Ainsi done ce «langage universel» n'a rien qui permette 
de dire qu’il réalisera quelque jour ce que nous devons 
attendre d'un tel instrument: la paix universelle, Par con- 
tre, on ne voit que trop tout ce qu'il fait pour la ruire 
quand elle existe: car enfin, c'est bien à la machine que 
nous devons, outre les rivalités économiques, tous ces 
moyens qui facilitent la guerre à tel point qu’il faudrait être 
bien niais ou bien couard pour ne pas s'en servir. La con- 
versation de deux métiers à tisser qui se font concurrence 
où de deux avions qui se mitraillent, tel est plutôt le sym- 
bole de ce prétendu langage universel. 

Comment expliquer l'illusion de M. Elie Faure? — La ma- 
chine est la dernière incarnation, non pas de l'esprit, mais 
de la raison. Ce n’est pas la même chose. La raison était jus- 
Quel confinée dans l'intérieur de l’homme, essayant de ré- 
duire ses hôtes d’en-bas et de fortifier ses passions bonnes, 
de créer en lui, du dedans, un ordre intellectuel et moral 
dont Ja machine se trouve bien incapable, parce qu’elle 
fous l'octroie du dehors. Maintenant, la raison nous a déser- 
ls pour fuir dans les choses. Mais n'oublions pas qu’en soi 
‘lle est hostile à l'élan vital et à toute vraie spirituali Et, 
dès lors qu’elle ne travaille plus sur de Phurnain, mais sur 
de la matière, elle perd toute sa noblesse.  
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Elie Faure nous garantit que c’est at contraire la tech- 

nique qui sauvera l'esprit. Nous ne demandons qu'à le 

croire, mais j'aimerais autant que ce ne fût pas sur parole, 

Or, que voit-on de toutes parts? Méme les meilleures inten- 

tions de la technique en cette matiere sont devices. EIN 

nous fait des dons royaux; Savoir s'ils nous profitent, Il 

west pas jusqu'au cinéma, engin théoriquement si merveil. 

leux, qui n'ait un envers lerrible pour Pesprit, car comme 

tous les autres instruments mécaniques et plus qu'eux, parce 

qu'il vise davantage à notre Cerveau, il nous tire hors de 

nous-mêmes et fait délaisser le tabernacle individuel. Or, 

ce que ne veut pas voir Féminent critique d'art, du moins 

en Poccurrence, est que, sans personnalité, il n'y a point 

d'esprit au sens actif et créateur, Anonyme comme au 

moyen age, elle existe quand mème. La machine, et le monde 

organisé selon elle, tuent la personnal te. 

A le lire, où croirait facilement que la machine est une 

puissance qui sait ce qu'elle veut, et qui ne veut que ce 

qu'elle n'est pas el ne peut pas être mème. En vérité, 

elle ne servira l'esprit que si Pespril de l'homme le veut 

bien. Or, comment soutenir que celte condition est rem- 

plie? Et le sera-t-elle jamais? D'ici là, la machine aura eu 

le temps de nous refaire à son image, 1 aurait fallu com- 

mencer par celle mefiance ou ce eontröle de Pespritz mal 

alors. peut-être que la machine ne füt jamais nee... 
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Divers : Les faits mystérieux de Beunraing, études, documents, réponses ; 
Deselée De Brouwer. 5» 

Roman 

Hermann W. Anders: Passion; Jean Balde: Lu touffe de gui: 

Edit. Bergis. > > Plon. » >  



Conrad : Fortune, 
de l'anglais par Phill 
Avec une introduction par G. 
Jean Aubry; Nouv. Revue franç 

18 
Marie Gasquet : Pudeur d'amour: 
Flammarion. 12 

S. Kracauer : Genet (Ginster), tra- 
duit de Vellemand par Clara 
Malraux; N Revue frang 

1 
L invitation amond Lehmann : 

a la valse, traduit di 
par Jean Talva; Plon 12 

Jack London : Fille des neiges (1 
er of the Snows), traduit 

#; Hachette 

Vanglais 
1. 

Hector 2 : La petite 

Nelson, 2 vol 1 
Mme Iskoui Minasse : Races 

res; Figuière 15 
Emile Zavie : Poutnick le proscrit 

nouv. edit.; Nouv. Revue frang 

Sociologie 

Ecole des Parents : De lu person 
nalite, Formation et conquéte ; 
Edit. Spes. > 

ECHOS 

Mort de l'abb 

Disparition d'ur 
La législation criminelle 

Mort de l’abbé Bremond. 

Quelques mots au 

Vortunat Strowski : Nationaltsme 
ou patriotisme: Grasset, 12 

MERCVRE 

sujet 
ien Scholl et 

Le Sottisier universel. 

L'abbé Henri Bremond est mort 

à Arthez-Asson (Basses-Pyrénées), le jeudi 17 août, des suites d’une 

longue maladie. Il étai Ain 
Prêtre au diocèse d 

collabora à la revue Etude 
Henri de Régnier, Francis Viel 
essai de trente pages sur L 
enfants, parut tout d'abord 
part» signé € P.-H. Bremond $ 

pelle-Montligeon. En 1904, il entr 
Historien, essayiste ct critique, 

rante-deux volumes où plaquettes dont vc 
quiétude religieu 
Vie, 1902; 

nes, 1905; Newman: 
chologie de la Foi 
La Provence mystique au xvw siècl 
1910; 
Pour le Romantisme, 19 

Le Roman et l'Histoire 

Sainte-Beuve, 1925 

mand de Rancé 

d'une 

, il fit chez les Jésuites un long 

où il donna des articl 

Le développement du dogme ehri 
IL. La Vie chrétienne 

: Les deux musiques de la Pro 
Conversion: 

en-Provence le 31 juillet 1865. 

jour et 

sur Mallarmé, 

iriffin. Son premier travail, un 
Prétre et la formation littéraire des 

à la Quinzaine, puis en un «tirage ä 
en 1899, imprimé à La Cha- 

dans le clergé séculier. 
il ne laisse pas moins de qua- 

iles principaux: L'in- 
1901; Ames religieuses, 1902; L'Enfant et la 

Le Bienheureux Thomas More, 1904; Le Charme d’Athé 
ien. 1. Psy 

Gerbet, 1907: 
pour Fénelon. 

1905-190 

1908; Apologi 
Sainte Chantal, 1912: Sainte Catherine d’Alexandrie, 1918; 

1924; 

Ulric Guttingner el 

De la Poesie pure, 1926; L’Abbe Tempete: Ar- 
1929: Divertissements devant l'Arche, 1930.  
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son œuvre la plus justement célèbre: L'Histoire littéraire du 

sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion 

jusqu'à nos jours, commença de paraître en 1916 avec l'Humanisme 

dévot (580-1660) "et ce premier vélume contient des études sur 

saint Francois de Sales et Yves de Paris. La serie qui, dans la 

pensée de l'auteur, devait comprendre quatorze volumes, s'arrête 

malheureusement au neuvième, publié l'année dernière. 

A la fin de l'année 1925, à la suite d’une lecture faite, sur la 

je pure, à la séance publique des cinq Académies, où il était 

de l'Académie française (son élection, au fauteuil de 

Mgr Duchesne, est du 22 mai 1924), une vive controverse s'engagea, 

qui it connaître son nom du grand publie. La polémique fut parti- 

culiérement vive avec Paul Souday. 

Sa rencontre avec Maurice Barrès (Athènes, 1900) eut sur celui-ci 

une profonde influence dont la trace est surtout sensible dans le 

Jardin sur l’Oronte. 
L'abbé Bremond it membre fondateur de la Société J.-K. 

Huysmans : il consacra plusieurs études à l'auteur d'En route; son 

dernier article, aux Nouvelles littéraires, en octobre de 

est un parallèle entre Huysmans et Bloy. — L. px. 

Quelques mots au sujet de « Lénine ». M. J. Jacoby à 

protestö dans le Mercure du 1-VII-1933 (p. 756) contre la question 

que j'ai posée dans le Mercure du 1-VII-1933 : « A-t-il bien ew 

raison d'écrire» certaines choses sur Lénine? Et il indique ses 

références sur les trois points que j'avais cités comme exemple; 

e ne suis pas en mesure de juger la valeur de ces références sur les 
points 1 (rétention de sommes par «Lénine et ses partisans» à 

l'insu du ‘Comité central) et 3 (exagération et même inexactitude 

dans le récit de la dernière maladie); je discuterai seulement le 

point 2 sur lequel voici le texte de M. Jacoby: 

Sila police russe a un mouchard chez les bolcheviks, Ia police autri- 
chienne possède le sien dans le camp des mencheyiks. Trotsky, Vorgueil- 
lux Bronstein, s'abouche, par l'intermédiaire d’un certain Branch, pro- 
pridtaive de la librairie La Liberté du Peuple, avec le chef de Vespion- 
nage autrichien Schleimer, qui l’engage à solde de 300 couronnes 

Par mois. 

La référence de M. Jacoby sur ce point est un article de Bourtzef 
dans l'Obchteié Délo du 22 juillet 1921 (et non 1922, comme l'écrit 
M. Jacoby). Bourtzef y écrit qu'il a reçu ces renseignements «a 
la fin de 1918» et que depuis il en a reçu confirmation catégo- 
tique» par «différentes personnes compétentes d'Allemagne et 
d'Autriche ». Malheureusement il ne dit pas qui étaient ces per-  
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sonnes, mais la partie de la dénonciation citée par M. Jacoby est 
absolument invraisemblable. Pourquoi Schleimer eût-il engag 
Trotzky? Pour dénoncer des Russes et transmettre ces délations à 

la police tzarienne? M. Bourtzef, qui a eu à sa disposition les a 
chives de lOkhrana, savait bien que c'était faux. Pour dénoncer 

des socialistes autrichicns? Trotzky n'avait de relations qu'avec 
quelques-uns d'entre eux, socialistes quasi bourgeois, luttant léga- 

lement, qu'il était done bien inutile d'espionner; par le dépôt légal 
de leurs publications, ils renseignaient Schleimer mieux que ne 

Feat pu faire Trotzky. La trahison de celui-ci m'aurait eu de valeur 
que pour la police russe. Bourtzef ajoutait que Trotzky, qui avait 
d'abord occupé à Vienne une petite chambre et y avait eu faim, 
loua un appartement «beau el confortable » quand il commença 

a publier la Pravda; c'est possible, mais la Pravda wa pas, c’est 

évident, été publiée avee de l'argent du gouvernement autrichien, Si 

done il a pris un bel appartement quand il a commencé à la pu 
blier, c'est qu'il s'est attribué de beaux appointements, mais était-ce 
vrai? Je ne le crois pas, car ce que Bourtzef a ajouté est en effet 
à peu près sûrement faux: 

Trotsky resta agent de In police secrète autrichienne (et en méme 
temps rédacteur de la Pravda), jusqu'au 8 novembre 1914. Au commence- 
ment de la guerre, ses appointements furent mentés: il reçut alors 
500 couronnes autrichiennes par mois. Il resta 3 mois et demi à Vienne 
après la déclaration de guerre, à un moment où tous les sujets russes 
étaient envoyés dans des camps de concentratiol 

Opposons à ce texte ce que Trotzky a derit (Ma Vie, I, 89: 

C'est le 2 août que PAllemngne deelara Ta guerre a la Russie. Avant 
celle date, les Russes quittaient déjà Vienne, Au matin du 3 août, je me 
rendis à la Wienzeile. pour consulter les députés socialistes. Le vieil 
Adler me proposa de me conduire immédiatement à la première source 

de rensegnements, ehez le ehet de la police politique, un nommé Geyer 
éluiei déclara que le lendemain matin, lordre pourrait être donné 

Wun internement des Russes ct des Serbes. « Vous me’ recommandez 
done de partir? > © Et plus vous ferez vite, mieux cela vaudra, » «C'est 
bon, je pars demain, avec ma famille, pour la Suisse.» « Hum... Je 
préférerais que vous parties aujourd'hui.» Cette conversation eut lieu 

‘ois heures de l'après-midi; à 6h. 10, j'étais déja. avee ma famille 
ns le train qui partait pour Zürich.. 

L'Autriche ne déclara la guerre & la Russie que le 5 août, tout 

Russe eut le droit de partir jusqu'à ce jour-là. 

Des inexactitudes de ce genre, il y en a certainement d'autres 
dans le livre de M. Jacoby. Je signale en particulier, page 80, le 

récit des voyages de Lénine à Berlin, en juin et juillet 1914, pour 
© mettre < au service > du ministère de la guerre E. LALOY 

Disparition d'une statue de Voltaire. Paris comp!  
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jusqu'à ces derniers Lemps, einq statues de Voltaire : le Voltaire 

de Houdon, à la Comédie-Française, qui, reproduit en bronze, se 

trouve également square Monge; celui qui se dresse sur le côté 

droit de l’Institut; celui qui se niche sur la façade de l'Hôtel de 

Ville et, enfin, celui qu'on voyait dans la cour de la mairie du 

IK° arrondissement. 
Ge dernier monument représentait Voltaire à vingt-cinq ans. 

C'était un bronze sur une stèle de marbre ornée de deux bas- 

reliefs, l'un montrant l'auteur de la Henriade lisant ses premiers 

poèmes chez non de Lenclos, l’autre, soixante ans plus tard, 

distribuant des secours aux pauvres de Ferney. Deux masques, 

«la Satire» et «la Poésie», étaient placés sur la face posté- 

rieure au-dessus de cette épigraphe : «Si Diew n’existait pas, il 

faudrait l’inventer. » 

Voltaire à vingt-cinq ans avait été inauguré fin novembre 1888 

en présence du maire de l'arrondissement, M. Emile Ferry, des 

représentants de la municipalité et du statuaire, M. Emile Lam- 

bert 

M. Emile Lambert n'est pas un seulpteur ordinaire, ntent Paul 
Relon et Georges Price dans leug Paris qui passe (Paris. Savine 1888, 
pp. 4 et s.). Je ne parle pas au point de vue du talent. Sous ce rapport, 
il me suffirait de constater qu'ila obtenu au Salon de 1885 une men- 
tion honorable précisément pour Ia statue qui nous occupe, Mais ce q 
le distingue de la plupart de nos artistes, c’est sa situation de fortune, 

M. Lambert est le propriétaire du château de Ferney, où Voltaire passa 
les dernières , comme chacun sait, Il possède le mobilier 
et les @uyres dart qui ont appartenu & celui qu le patriarche 
a des portraits, entre autres le célèbre pastel de Latour qui représente 
Voltaire à trente ans 

Cest en regardant ce portrait que M. Lambert songea pour lt pre- 
mière fois à sa statue, Il l'exécuta avec l'intention d'en orner plus tard 
le vestibule de son chateau, sur les conseils de ses amis, 
décida à Tori la ville de Paris. Comme on peut le penser, l'admi- 

nistration s'empressa d'accepter ce don généreux, On chercha un empla- 
cement convenable, et M. Lambert ayant manifesté le désir qu'on mit 
à sa disposition la cour d'honneur de la mairie du quargier où i 
on ne erut pas devoir lui refuser cette légère faveur. 

Laquelle vient de lui étre ret 

En effet, depuis quelques semaines, Voltaire à vingt-cinq ans a 

été remplacé, dans la cour de la mairie du IX°, par un génie nu 
en bronze, portant sur son épaule droite, en s'aidant des deux 

bras, une victoire ailée, Une tunique dont il s'est défait, sans doute 1 

sous le poids aceablant de la victoire, est posée sur son biceps 
droit et traîne jusqu'à terre. 

Cest le monument aux morts du IX* arrondissement, 

Rien de mieux. Mais où a-t-on mis Voltaire? A la mairie non 

plus qu'au commissariat, nous n'avons trouvé personne pour nous 

indiquer ce qu'il est devenu hoy  
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Aurélien Scholl et les « jeunes ». A propos du cente- 
naire de sa naissance, les gazettes ont surtout célébré le pilier de 
Tortoni que fut Aurélien Scholl. On a exalté le boulevardier, 

on a cité quelques-uns de ses mots — qui sont tout ce qui reste de 
son œuvre —— mais on a oublié de rappeler qu’il fut l'ami des 
< jeunes ». L'un de ceux de 1880, à la veille du « procès » d’Etam- 
pes (1) tracé de Scholl ce portrait : 

Sa figure est fine, ses cheveux blonds sont un peu neigeux, à peine, Les 
moustaches sont élégantes, le regard est toujours sarcastique, ce qui 
est trop. Scholl porte le monocle à l'œil gauche et des nouvelles à la 
main. Chez lui, pourtant, il met de grosses lunettes rondes. Dans son 
cabinet de travail (2), il n, près de sa fenêtre, des fleurs, des oiseaux, 
une trentaine peut-être, puis, dans une cage, sur une chaise, deux petites 
souris blanches. Elles courent sur le bureau de Scholl, grimpent sur ses 
épaules, passent entre sa chemise et son gilet et arrivent à l'aisselle, 
montrant leurs museaux pointus armés de longs poils qui vibrent... 

L'auteur de Boule de Suif lui envoya son volume : Des Vers, 
accompagné de cette lettre : 

Monsieur, 
Au moment où j'étais poursuivi par le Parquet d'Etampes, vous m'avez 

témoigné spontanément une grande bienveillance et apporté un puissant 
secours 

J'espère que mon volume de vers, que je publie aujourd’hui, ne vous 
déplaira point, puisque le seul poème que vous en connaissez vous à 
semblé bon. 

S'il en est encore ainsi, oserai-je vous demander encore un peu d’apput 
pour ce livre d'un débutant qui a tant à redouter de l'indifférence du 
publie pour la poésie? Votre nom est si connu et votre autorité si puis- 
sante qu'un mot de vous m’assurerait des lecteurs. 

Agréez, je vous prie, Monsieur, avec l'assurance de ma vive gratitude 
L'expression de mes sentiments les plus dévoués. 

GUY DE MAUPASSANT 

Mais, s'il estimait Maupassant, Scholl ne pouvait souffrir Henry 
Céard. Il S'indigna qu'on l'eût nommé chevalier de la Légion 

d'honneur (en 1893) : 

Passons à l'œuvre capitale du au décoré... Les Résignés. pièce 
en actes, jouée deux fois au Théâtre Libre écrivait-il Qui ne se 
rappelle celte soirée lamentable, cette distillation de l'ennui pendant deux 
mortelles heures? Les résignés étaient a salle (3) et les acteurs 
Yen sont bien aperçus. De l'orchestre roisièmes galeries, ce n'a été 

qu'un long bâillement, Les ouvreuses s'étiraient, les contrôleurs avaient 
peine à tenir les veux ouverts, Au dehors les cochers baillaient sur leur 

G) Voyez: € 17, rue Clauzel. Un ami de Maupassant : Harry Ali 
Mercure de France, 1°° mal 1931, p. 606-608. 

(2) Scholl demeurait alors 3 bis, rue La Bruyère. 
(9) C'est à tort que M. Clément Vautel prétend, de temps à autre, dans 

son «film» du Journal, que Scholl langa ce mot le soir de la première 
des Resigne  
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sige, les garcons de café dormaient sur les divans et l’eau des carafes 
fut frappée jusqu’au coin du boulevard de Strasbourg. Ah! ces Résignés, 
quelle déroute! Le passage de In Bérésina en 3 actes! 

A la prière de Léon Deschamps, Scholl accepta de présider la 
première des soirées de la Plume. 11 ne cachait pas sa sympathie 
pour 

toutes ces revues d'avant-garde, dont la Plume est le type, [qui] furent 
comme des pépinières où croissaient en liberté des espoirs de l'avenir. 
Beaucoup s’étiolèrent et disparurent, étouffés par la luxuriance des au- 
tres; mais, parmi ceux-ci, il en est dont la puissance étonne, comme 
dans les taillis étonnent les chênes orgueilleux qui écrasent de leurs fortes 
branches les fréles baliveaux. Pierre Louys, Hugues Rebell, Adolphe 
Retté, Laurent Tailhade, Paul-Redonnel, Albert Lantoine, Franc-Nohain, 
René Boylesve, Jacques des Gachons, Jean Carrére, et d’autres que In 
gloire attend, — ils passeront tous sous cette rubrique, — se révélèrent 
aux lettres dans ces revues batailleuses ct hardies; et maintenant la foule 
connaît leurs livres ct répète leur nom. Remercions les hommes tels que 
Deschamps d'aider de tels talents, qui honorent les lettres françaises, 
à se manifester. 

De tels sentiments honoraient également l’ancien boulevardier 

qui les exprimait publiquement. 

Scholl n'était déjà plus un écrivain contemporain, disait Pierre de 
Querlon; sa génération s'était presque entièrement éteinte. C’est pour- 
quoi, sans contemporains, il avait des amis bien plus Jeunes que lui; 
tt est pourquoi ce sont des jeunes gens qui écrivent de tristes adieux 
le jour de sa mort. 

Le plus touchant fut celui que lui adressa (4) le gentil conteur 
des Joues d'Hélène 

AURIANT. 
§ 

La législation criminelle aux Etats-Unis. Nous décou- 
pons les "phrases suivantes dans un article, Mon Film, de M. Cle- 
ment Vautel (Journal du 6 août): 

L'inoubliable et tragique histoire du petit: Lindbergh a révolté le 
monde entier. 

Or, les rapts d'enfants — sans parler des adultes — se multiplient 
aux Etats-Unis, Les familles riches sont dans les transes. 

que le président Roosevelt, d'accord 
at de la justice, ait l'intention de soumettre au C 

rieain un projet de loi aux termes duquel tout ravisseur sera Im 
Prendre place sur la chaise électrique, 

Cette dernière phrase contient une erreur, Aux Etats-Unis, cha- 

Etat est souverain en matière de législation criminelle, et une 

loi votée sur ce sujet par le Congrès américain ne serait applicable 

ual! Dans te Magasin pittoresque Qu 1° mai 1903 5 eueilli 
dans la Boule de Vermeil, œuvre posthume, Société du Mereure 
de France, MCMVIT (pp. 11),  
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que dans le district de Columbia, autrement dit dans la ville de 
Washington et dans sa banlieue. 

M. Vautel a dü confondre M. Roosevelt avee M. Lehman, you 
verneur de l'Etat de New-York, qui a proposé récemment (mais 
pour son Etat seul, bien entendu) d'appliquer aux ravisseurs la 
peine de mort, -— peine dont ils sont déjà punis dans plusieur 
Etats, le Kansas entre autres, — w. 8. 

§ 

Le Sottisier universel. 

L'air est ei vif et salubre, C’est lui qui doit purifier l'atmosphère 
HENRY BoRDEAUN, Les Annales, 11 juillet. 

M. Daladier était un peu dépaysé dimanche, quand il arriva à Orange 
II interrompait sa cure de Vichy pour la seconde fois en quinze jours... 
Son silence bourru Papparentuit bien a Guillaume Je Taeiturne, au grand 
À ‚ dont on cél le quinzième cenlena Gringoire, 4 aoû. 

Parce que, répondit-il [le cardinal Verdier|, il est dit dans l'Evangile 
ve, ayant mangé ln pomme, s'aperçut qu'elle était nue, Gringoire 

1 août 
Les appareils de tourisme français, en voyage au Portugal, et qui étaient 

arrivés dimanche à 20 heures à Cintra, ont assisté hier à un banquet 
organisé en leur honneur par le ministre de Fr L'Auto, 5 août. 

N° apprend-on pas, en effet, que Chicago est la ville du monde qui bat, 
trés loin, le record du monde des assassinats - et que Paris, au con 
ire, est presque véritable éden : un éden sans Caïns, bien entendu 
Echo de Paris, 8 août 
APRÈS AVOIR TU SHARE <M. AUEL LEPRANG VEUT ASSASSINER LA MARIE 

DE ROSTAND. (Titre d'articles. Comerdia, 27 jwill 

M. André Ferdinand Herold est ne a Paris en 1865. Ses principales 
œuvres sont Les Paeans el les Thrènes, Cavaleries sentimentales. Inlermède 
pastoral Les Cahiers de Rodio-Paris, 13 juin 

Les fêtes françaises d'Ostende se sont poursuivies au Kursaal par un 
“and concert de musique française, sous la direction de M. François 
Kuhlmann, premier chef d'orchestre, avec le concours de M. André Pernet 
de L'Opéra, MM, Ruhlmann et Pernet fürent applaudis à tout rompre, Le 
premier notamment, quand il chanta en solo la « Marseillaise », accom 
pagné en sourdine par Vorehestre, L'indépendance belge, 15 juillet 

Je pense aux vers fameux d'Auguste Barbier, à Napoléon 
d'avoir brisé les reins à «la cavale indomptable rebelle > la 
France Le Courrier du Centre (Limoges), 6 août 

US AUTOMOMLISTE S'ÉVANOUTF AU VOLANT DE SA VOITURE. A se trouva 
incommodé au volant de sa voiture, qui alla heurter un gros camion 
arrété Le long de ly route, Sous la violence du choc, M. Vandroy fut 
blessé... Une opération fut pratiquée, mais néanmoins Detat de Ta vietim 
n'est pas désespéré Journal (Amicus, Us wot 

Pypographie Pirmin-Didot, Paris  


