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TRE L’ALLEMAGNE ET NOUS: 

LA METAPHYSIQUE 

Le drame de la Conscience est le drame de l'Histoire. 

Le peuple allemand — ses derniers écrivains le disent 

— est un peuple insatisfait. Mais, si la Sagesse n’est pas 

un vain mot, elle doit être le composant actif du Bonheur, 

et l’on est en droit de se demander quel cas la culture 

allemande a fait de la $ 

L'homme, prisonnier d'un Univers défini comme ma- 

crocosme, n'a-l-il pas pour première vertu l'acceptation 

des lois cosmiques auxquelles il ne saurait, en définitive, 

se derober? Or, Vattitude du peuple allemand est, inva- 

iablement, celle de la révolte. Il a repoussé la civili- 

sation latine, il a repoussé, plus tard, avee Luther, le 

catholicisme, et, avec Nietzsche, le christianisme lui- 

mème. («Aime lon prochai , dit le Christ. « Sois 

dur », répond Nietzsche.) Enfin, il repousse, à l'heure ac 

luelle, Loutes les normes, et Friedrich Sieburg a éloquem- 

ment traduit le mépris de ses compatriotes pour notre 

maturité, notre pondération. N'a-t-il pas forgé, à notre 

adresse, cette expression vraiment cocasse: notre pays, 

dit-il, est « une foire de la raison »! 

Avec quel soin, et quel orgueil, Ernst-Robert Curtius 

observe: 

Les Germains sont entrés neufs dans l’histoire... Les Gau- 

lois romanisés ont repris à leur compte une culture toute  
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formée, et déjà nettement définie. C’est pourquoi leur civi- 
lisation conserve un c ctère secondaire, un aspect dérivé, 
Mais il ne faut pas oublier que la civilisation romaine est 
elle-méme une culture de type secondaire, et qu’elle est née 
de l'adoption du monde intellectuel de la Grèce, et de son 
adaptation au peuple italique. La civilisation française est 
done secondaire à la deuxième puissance. Ce caractère se 
manifeste, non seulement dans sa littérature, mais encore 
dans ses mœurs, dans son sentiment national, et dans ses croyances religieuses (1). 

Et il montre l'empreinte de la tradition romaine dans 
notre monarchie, dans notre respect des contrats, dans 
notre amour de la justice. « La conscience française est 
saturée d'esprit juridique >, écrit-il. N'est-ce pas le lieu 
de demander à ce critique quel état d'esprit et de mœurs 
peuvent engendrer des principes exactement opposés ? 

D'ailleurs, M. E.-R, Curtius en convient ais 
La liberté du ciloyen, Vinviolabilité de la propriété privée, 

famille, toutes ces notions possè- dent, dans la conscience nationale de | 

l'institution sacrée de la f 

a France, une signi- fication beaucoup plus vivante que chez nous (2). 

L’explication, notre auteur la formule trois pages plus loin, tout au moins de façon implicite. 

Nous voyons dans le passé l'histoire d'un devenir; le Fran- Sais y contemple la présence d'une tradition... 
Oui, le peuple allemand est un peuple insatisfait, Mais l'origine de ce mécontentement n’est ni dans a défaite, 

est dans sa 
ntiment d’orgueil 

l'ont toujours animé et 

ni dans ses dissensions, ni dans la crise, Elle 
nature même. Elle résulte du double se 
et de volonté de puissance qui 
que traduisirent, avee combien de fidélité, ses philo- sophes. 

Bien avant Fichte, le peuple allemand a été celui qui 

(1) Essai sur la France, p. 301, (2) Idem., p. 307,  
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voulut se poser, en s'opposant. De cette perpétuelle aspi- 
ration à la négation, au refus, se constituèrent le criti- 
cisme de Kant et cet idéalisme kantien qui fut le formi- 
dable bélier lancé contre le spiritualisme chrétien. Hégel 
acheva de corrompre le sens nettement transcendantal 
des antinomies, en édifiant cette métaphysique aux va- 
leurs inversées, où toute notion préantinomique, c’est-d- 
dire créatrice et rectrice, ayant disparu dans l’équiva- 
lence faussement attribuée à l’ötre et au non-étre, car- 
rière était ouverte à toutes les créations de l’homme, 
nulle limite ne s’imposait aux appétits démesurés et 
confus. Nietzsche, à son tour, emplit ce vaste, cet éternel 
et énigmatique Devenir de la « volonté de puissance », 
autre inquiétante énigme. De la sorte, l'homme remplaca 
Dieu. 

L’infini de l'esprit, écrit E.-R. Curtius, « ne peut s’ac- 
commoder des à l’intérieur desquels se meut la 
philosophie francai Evidemment, notre rationa- 
lisme ne saurait accepter ce qui enchante l'imagination 
germanique, soit, d’après notre auteur, «le panthéisme 
où panouit une extase ivre de s'identifier à la vie»; 
soit encore: « l’idéalisme transcendantal de l'esprit créa- 
teur », car nous estimons que l'esprit humain — à sup- 
poser qu'il soit créateur -— ne peut s'exercer dans ce sens 
qu’envers les choses qui sont sous sa dépendance, et non 
envers les lois transcendantales qui, par définition, do- 
minent ses initiatives et restent hors de sa portée. Com- 
prendrions-nous davantage le « pessimisme absolu qui 
voit le souverain bien dans une dissolution de toutes les 
valeurs et la critique des systèmes de morale, entreprise 
au nom d'une volonté de puissance héroïque »? Divaga- 
tions qui ne nous paraissent relever que de la folie. 

A-t-on suffisamment remarqué combien cette mé 
physique allemande, dont on fait encore grand état dans 
certains milieux universitaires, constituait une véritable 
bombe à retardement, destinée à faciliter le succès des  
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ambitions hégémoniques de la race à laquelle elle était 
si parfaitement adaptée? 

Dans la Nature, l'Allemand cherche « avant tout à sa 
tisfaire sa passion pour les forces élémentaires (3) » 
(page 68). Sa philosophie qui « court toujours le risque 
de violenter la réalité en faveur de la mé physique » 
(page 189) el de quelle métaphysique, ajouterai-je, 
sinon celle de la force? «admire celui qui accueille 
le torrent dionysiaque de la vie, celui qui s'est révolté 
contre les lourdes chaînes de la raison (page 165) ». 

< Tout au sommet de notre hiérarchie des valeurs hu- 
maines [déclare encore E.-R. Curtius], se place notre 
conception du génie. Nous exigeons du génie qu'il renou- 
velle de fond en comble notre image de l'Univers > 
(page 189). 

Et, éventualité plus grave, les mêmes exigences poli- 
tiques hantent le cerveau de la nation. 

"us autres, Allemands, nous sommes remontés de la 
suerre, emplis d’une sorte d'ivresse extatique : il s'agissait de 
balayer le passé pour recréer l'univers (page 313). 

Franchement, à moins que les mots ne conservent plus 
leur sens, n'y a-t-il pas lieu de S'émouvoir de si violents 
propos? Car, subsidiairement, il convient de rappeler 
que tous ces emprunts furent faits à un livre clé d'un Coefficient de sympathie el de compréhension à notre 
égard quasi exceplionnel, parmi la faible minorité des 
ouvrages qui ne nous sont pas résolument hostiles, Il fut éeril pour servir de manuel aux enseignements secon- 
daire et supérieur en Atlem gne, el l'auteur a pensé, en loule bonne loi, contribuer ainsi blayer le terrain 
où se poursuit le dialogue franco-allemand ». Généreuse 
intention, mais suffit-i opposer des divergences pour parvenir à des solutions efficaces: 

I est patent que la psychologie allemande est une 
CDEssai sur la France,  
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énigme pour l’äme française, de même que, réciproque- 

ment, la psychologie française reste généralement inac- 

cessible à la mentalité allemande. Or, s’il est des circons- 

tances où l’on parvient à s'entendre sans trop se con- 

naître, toutefois, quand il s’agit de régler des différends 

d'ordre vital, la solution est plus compliquée. Il ne suffit 

plus, en effet, qu’une pente commune s'offre pour cana- 

liser des aspirations prêles à s'épouser. Il s'agit, au con- 

traire, de résistances à vaincre et de répulsions à do- 

miner. Un compromis suppose un réarrangement, et un 

réarrangement n'est possible que suivant un plan où se 

subordonnent des valeurs et où s'orientent des préfé- 

rences suivant de prédominantes directives. En fait de 

directives, à l'heure actuelle, les Allemands ne conçoivent 

que les leurs, étrangement apparentées à l'esprit de con- 

quéie. Aussi leurs écrivains ne peuvent-ils nous fournir 

aucun plan 

Ainsi, MM. Sieburg et Curlius, francophiles notoires, 

se bornent-ils à constater des différences: ils ne les expli- 

quent pas. Is ne pénètrent pas davantage le vrai fond 

ù se recompose l'unité des valeurs françaises. Les liens 

de nos volitions les plus importantes leur échappent... 

Réver devant les particularités d'un visage est plutôt 

vain, Que peui-if sortir des confrontations les plus ingé 

nieuses, tant que la nature des motifs, la définition des 
mobiles ne seront ni élucidées, ni rapportées à une 

norme? 

Des exemples feront mieux saisir. 

Observation piquante, M. Friedrich Sichurg formule: 

La France est un paradis négligé et démodé 

De son côté, M. Ernst-Robert Curtius note: 

Nous autres, Allemands, nous possédons le goût du travail 
pour lui-méme... Les Francais nous adressent souvent le re- 

proche de travailler trop. 

Le Français 

trouve indigne de porter ain équilibre entre  
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le travail et l’oisiveté. 11 veut jouir de la vie, fût-ce de la fa- 
gon la plus modeste. « Le but de la société est le bonheur 
Commun », lit-on dans la Déclaration de 1793, 

Le lien entre ces deux appréciations est évident. Il 
accuse l'humeur insatisfaite qui, nous le répétons, est le 
signe sous lequel s'élaborent toutes les choses d’Alle- 
magne. 

Pourquoi la France est-elle un «paradis négligé » ? 
Parce que, pour nous, le travail n’est pas une fin en soi, 
Voici deux éléments en présence: l'élément travail et 
l'élément jouissance. Ils sont tout aussi exclusifs l’un 
que l’autre. Mais, si l’on examine, la subordination du 
premier au second est naturelle, car « on n’a rien sans 
peine », selon la sagesse populaire. Le travail n’est pas but, mais moyen. Normalement, Pour pouvoir jouir, il faut d'abord produire, c'est-à-dire travailler. 

Par contre, la subordination de la jouissance au tra- ail est infiniment plu roite, plus précaire, Tout tr: vail a besoin de direction. Travailler pour travailler est absurde. Dire, comme M. Curtius, que l'existence 
«trouve dans le travail sa raison d'être » n’est pas une formule beaucoup plus relevée, Car, S'il est indéniable que tout travail comporte sa part de jouissance, ladite jouissance est d'une importance bien secondaire. La va- leur du travail se resume dans ce qu'il produit, et Pacti- vité génératrice du travail se distingue du travail lui- même: c'est elle qui importe le plus. Il convient aussi de faire remarquer, après avoir admis que la qualifi- calion du travail provient de son orientation, plus que du tr; | compris dans son sens tres strict d'activité aveugle, que certains buts, poursuivis au moyen du t vail, sont moins ennoblissants que la vie contemplative qui exalte les puissances spirituelles de l'être et limite les besoins matériels. 
Comparera-t-on le travail que s’imposera par nécessité un glouton ä la nonchalante oisivet« que manifestera,  
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extérieurement, un ascète? Est-ce à notre époque de crise 
consécutive à une ère de production désordonnée qu'il 
est besoin d'établir que le travail ne constitue pas, à lui 
seul, un critère, bien moins encore une panacée? 

Incontestablement donc, l’idée d’existence déborde 
largement l’idée de travail. L'idée de plaisir, qui se trouve 
en bien des cas associée à cette dernière, montre ainsi 
qu’elle est dans la ‘nature des choses, qu'on ne saurait 
l'éliminer. « Vivre pour jouir » n’exprime pas une con- 
ception très raisonnable de l'existence, encore qu'il existe 
une très haute gamme artistique de jouissances, se con- 
fondant presque avec la spiritualité. Néanmoins, on peut 
soutenir que cette formule incomplète reste moins arbi- 
traire que celle que nous propose M. Curtius, laquelle 
semble pouvoir être traduite en ces termes: « Vivre pour 
travailler. » En France, nous voulons, au contraire, € tra- 
vailler pour vivre », et la jouissance des vrais biens de 
la vie rentre dans notre conception élargie de l'existence 
que nous nous voyons reprocher. C’est en vertu de cette 
« conception » que le Francais trouve indigne de porter 
atteinte à un certain équilibre entre le travail et l’oisiveté. 

De fait, nos visiteurs restent confondus d’admiration 
devant les agréments de la vie en notre pays. E.-R. Cur- 
tius fait sien ce jugement d’un journaliste angla 

Paris restera la métropole de la civilisation moderne aussi 
longtemps que la culture saura apprécier l'élégance, que 
l'énergie rejoindra les raffinements de la pensée et que la 
gloire trouvera son complément dans le plai 

Il y ajoute: 

Celui qui remonte les Champ ysées, par une soirée lumi- 
neuse d’été, peut s’imaginer qu’un océan de félicité va s’ou- 
vrir derrière la voûte monumentale de Are de Triomphe, 

Et que dire de la province? 
Cette province, si calme, et qui ne se transforme qu’à 

peine, écrit E. R. Curtius, conserve des trésors vivants, vers 
lesquels l'habitant des grandes villes se retournera toujours  
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avec nostalgie : elle est la gardienne des traditions histori- 
ques... Même dans les plus grandes villes de province, on se 
sent entouré d’une atmosphère de paix contemplative et de 
profond bien-être, qui donne l'illusion d’être transporté dans 
une autre époque... La France apparaît alors ce qu’elle est en 
réalité : une terre antique, mystérieuse et pleine. d’une au- 
guste maturité; une terre à laquelle les destinées et les forces 
millénaires ont conféré un visage éternel. 

On sent ici l'influence des motifs pour lesquels notre 
Pays, € paradis négligé », apparaît aussitôt « démodé » 
aux regards germaniques. 

Cependant, que de Supériorités, pour les mêmes re- rds, restent encore notre partage! 
La France à enrichi l'Eglise universelle d'un trésor incom- parable de piété, de charité, de sainteté et de foi. Combien dépassent toutes les frontière nationales; ils sont le fruit d'un esprit véritablement œcuménique, 

D'ailleurs, tandis quien Allemagne « les mots national et Allemand sont encore loin de faire vibrer la même corde au fond des cœur (4), la France est dans son 
à Punité d'une personne >. Elle comprend la culture comme «une chose 

ensemble « parvenue 

universelle >, dont la « verlu primordiale réside dans son contenu humain». La France « ne parle jamais de civilisation française, mais de civilisation tout court >». Quant à | Sagesse française, elle est 
a 

«un art de vivre, basé sur l'expérience et sur une connaissance approfondie du monde ». L'esprit français est « avant tout de caractère architectural, il est réfléchi, prudent, pondéré et supre- mement conscient des proportions, de l'équilibre et de la Signification de l'objet qu'il traite: il répugne à toute improvisation » (5). 
Pour un Francais, l'homme est avant tout un être raison- nable.., Lorsque nous lisons chez un historien comme Gabriel 
) Op. cit. p. 52, OV Op. city  
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Hanotaux que la véritable culture est celle qui s'abreuve aux 

pures sources de la raison, nous voyons bien que cette affir- 

mation recouvre, pour un Français, une vérité évidente, capa- 

ble de cimenter tous les hommes entre eux, ALORS QU'ELLE 

NOUS APPARAIT COMME SINGULIÈREMENT ÉTRANGÈRE A NOTRE 
NATURE (6). 

Aujourd’hui encore, la France vit en nde partie sur 

l'héritage que lui a légué la philosophie des lumières, et si 

ces idées n’eurent jamais chez nous un retentissement pro- 

fond, elles n’en conservent pas moins, dans le pays de la rai- 

son, tout Ieur pouvoir sur les esprits. 

Et que dire de l’&tonnement de notre auteur lorsqu’il 

envisage le jugement porté sur Napoléon par nos com- 

patriotes! 

La France, écrit-il, considére son ceuvre et sa personnalité 
sous un tout autre angle que nous. La sensibilité française — 

du moins dans sa forme actuelle ne connaît pas le culte 

héroïque voué de tout temps, et par un grand nombre d’Alle- 

mands, au César français... Il faut reconnaître, d’une façon 

nérale, que Napoléon s'identifie, pour la conscience répu- 
blicaine de la France actuelle, à l'image d'un désastre natio- 

nal. Le jugement formulé en 1903 par le maréchal Foch, alors 

lieutenant-colonel... est profondément significatif. : « Laon 

est bien la défaite du génie par le Droit revolte... ». Même 

pour un militaire, mème pour un Foch, c'est donc à l’ordre 
moral du monde que Napoléon à dû son échec. L’effondre- 
ment de l'Empereur rétablit le Droit offense. Cette concep- 
tion ne laisse aucune place au culte du héros; elle ne permet 

guère de ressentir la tragédie bouleversante du génie. Il y a 
eu orgueil démesuré, donc expiation. On s’en tient là. 

5 

Reprenant le fil de notre argumentation, après ces ci- 
tations que le lecteur trouvera peut-être longues, mais 

qui ne nous ont point paru superflues, il semblerait qu’à 
la suite de ces diverses constatations, qui établissent de 

() Op. cit, p.  
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fagon concordante la largesse des dons que nous avons 
reçus de la nature, et l'avantageux parti que nous per- 
mirent d’en tirer les circonstances, et surtout notre carac- 
tère, il semblerait que le sentiment obligé d’un peuple 
besogneux et divisé fût, à notre égard, quelque forme de 
l'envie? Telle n’est pas la pensée de l'Allemagne. Mais 
il n’y a nullement lieu de nous en féliciter. 

La réalité, beaucoup plus affligeante, est qu'aucun de 
ces biens dont les Allemands cultivés se plaisent à jouir 
en France ne retient leur d r, sitôt passé la frontière. 
Ainsi que le déclarait ouv tement, l'an dernier, un étu- 
diant de là-bas: « Ce n’est pas fait pour eux! » 

Le peuple allemand est un peuple insatisfait, mais qui 
ne veut tenir sa satisfaction que de lui-même, par l’épa- 
nouissement des penchants et des goûts qui sont dans 
nature, et en érigeant les ex gences de ses instincts à la 
hauteur de principes. E.-R. Curtius le reconnaît: 

L'histoire de l'Allemagne commence par la révolte contre 
Rome; l'histoire de France, par la soumission à Rome. 

Il ajoute: 

La civilisation et la politique romaines étaient des forces universelles, d'une valeur plus haute et d'une portée plus grande. 

L'état d'esprit allemand n'a donc pas sensiblement 
ugé: devant des Supériorités reconnues, il ne s'incline s, il se dresse. Le caractère irréductih qu'il conserve 

travers les âges, c'est l'opposition a tout ce qui le limite, st le refus de se soumettre où même de se laisser con- vaincre, c'est la volonté d'être en dehors et, par consé- quent, contre tout ce qui existe! 
Ayant fort bien défini l'idée antique de culture, dont nous avons fait l'idée de civilisation, citant Guillaume de Humboldt qui écrivait: «La civilisation a pour effet de rendre les peuples plus humains dans leurs institutions  
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et dans leur mentalité... » E. R. Curtius déclare ensuit 

Mais au-dessus d’elle s’éléve, autonome et indépendant, le 

royaume de l’esprit! A lui seul appartient le nom de culture... 

Pour lui (Nietzsche), la civilisation est l’idéal de l’homme 

du troupeau. Les grandes époques de culture sont marquées 

au contraire par la domination des natures les plus libres et 

les plus hardies. Culture et civilisation poursuivent des buts 

différents, elles tendent à des fins diamétralement opposées. 

Le caractère d’insurrection permanente, systématique, 
contre l’idée de Norme, peut-il se manifester de façon 
plus complète qu'en cette déclaration de principes? Ré- 
fractaire à l'harmonie, l'Allemand, nous dit encore E. R. 
Curtius, ne peut que difficilement « apprécier Racine à 
sa juste valeur ». Ses conceptions diffèrent sensiblement 
des nôtres, du fait que le Français « croit à l'existence 
de normes universelles, et la civilisation est l’une 
d'elles... » Il s'étonne que cette conception française de 

i ation soit « inséparable du sentiment de la conti- 
nuité ». 

Toutes les créations de l'esprit classique, écrit Curtius, qu’il 
s'agisse de l'architecture, de l'art des jardins, de la poésie ou 
de l'éloquence, portent l'empreinte d'une même loi esthétiqu 
elles témoignent d'une harmonie et d’une mesure parfaites, 
du triomphe des proportions sur les débordements de la fan- 
taisie, ef de la soumission de l'individu à& des normes idéales. 

Il est remarquable que les Allemands les plus distin- 
suds, tout en maintenant, sans hésitation possible, le 
point de vue d'opposition et de goût romantique inhérent 
à leur race, ne cessent pas pour cela de reconnaitre, 
chacun à sa manière, les bienfaits des idées de soumis- 
Sion et de classicisme dont notre civilisation leur offre 
les fruits 

Ainsi, parmi leurs éerivains, nul n’est plus foncière- 
ment amoraliste que Nietzsche, Eh bien! Nietzsche, qui 
repousse toute norme morale, ne peul s’empécher de ba-  
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tailler en faveur des normes estheliques. Dans son David 
Strauss (7), notamment, ne s’elöve-t-il pas contre les 
grossières prétentions de ses compatriotes s'imaginant 
que leur victoire militaire de 1871 se doublail, ou plutot, 
bien mieux, n'était que la conséquence de la supériorité 
de leur culture sur la nôtre? Il cite, et reprend à son 
compte la parole de Goethe a Eckermann: 

Nous autres, Allemands, nous sommes d'hier; il est vrai 
que, depuis un siècle, nous avons cultivé solidement notre 
esprit, mais il se peut bien qu'il se passe encore quelques 
siècles avant que nos compatriotes se pénèirent assez d’es- 
prit et de cüliure supérieure pour que l’on puisse dire d’eux 

longtemps qu'ils ont été des barbare. 

Il constate que c’est Loujours de Paris que les Alle- 
mands dépendent, qu'il faut qu'ils dépendent, insiste-t-il, 

» jusqu'à présent, il n'existe pas de culture allemande 
originale 

Partant de l'idée que la vraie culture suppose l'unité 
de style, il explique l'illusion du « philistin cultivé ». Il 
écrit: 

Renconirant partout des répliques de lui-même, frappées 
au même coin que lui, celui-ci conclut de cette uniformité de 
tous les « gens cultivés », à une unité du style de l'éducation 
allemande, en un mot, à une culture Partout où il va, il se 
!rouve &labli un régime de conventions tacites sur une foule 
de sujets, en particulier sur la religion et Part: cette impo- 
Sante similitude, ce tutti unisono qui, sans qu’il soit besoin 
d'un ordre, éclate aussitôt de lui-même, ie conduit à croire 
que cet accord est l'effet d'une culture. il est, au contraire, 
l'opposé d'une culture je veux dire une barbarie solidement 
élablie, Car cette unité de tx pe... n'est unité que par la néga- lion, consciente ou inconsciente, de toutes les formes et de 

nactuelles, pages 15 el suivantes (Mereure de  
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toutes les lois fécondes, au point de vue artistique, et qui 

sont la condition de tout style véritable, 

Mais Nietzsche lui-même ne saurait échapper long- 
temps à l'emprise fatidique entraînant loin des routes 
frayées tous ceux de sa race. Après ce bref éclair de luci- 
dité, il oppose les « chercheurs » aux « philistins », et 
il écrit: 

Existe-t-il un terrain, telle semblait être leur question, un 
terrain assez pur, assez intact, d'une sainteté ez virginale, 
pour que l'esprit allemand choisisse celui-là et point un autre, 
afin d’y construire sa maison? Tout en posant cette question, 
ils parcouraient le désert et les broussailles des temps miséra- 
bles et des conditions étroites; et dans leurs investigations, ils 
échappaient à nos yeux, de sorte que l’un d’eux a pu dire, au 
nom de tous, à un âge très avancé : « Pendant un demi-siècle 
j'ai pris beaucoup de peine, et ne me suis accordé aucun 
délassement, mais sans cesse j'ai cherché et agi autant et 
aussi bien que je le pouvais, » 

Et nous voici revenus devant l'inquiétude perpétuelle 
et les exigences soutenues de ce peuple opposé à toute 
éducation reçue, et qui se montre infatigable dans la 
poursuite d’une sorte de perfection, à proprement dire 
monstrueuse, qui échapperait à toutes les règles consti- 
lutives des perfections connues". 

Cette attitude est celle de l'empirisme radical, dont le 
travail persévérant, mais aveugle, est l'unique vertu. Il 
nous est permis d'en sourire, mais il devient malaisé de 
le réfuter, la France ayant, par malheur, abandonné à 
l'Allemagne, depuis des siècles, l'initiative de la diseus- 
sion métaphysique. 

© 

5 

L'importance de la pensée métaphysique nous échappe 
encore, en France, et nous sous-estimons l'argument par 
lequel E.-R. Curtius oppose & notre cartésianisme triom- 
phant la passion des Allemands éprouvant «le besoin 

2  
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de recomposer et de réédifier tout le domaine de l’Etre, 
à l'aide du seul logos». Qu'il nous soit permis, ici, 

d'exprimer combien il est fâcheux qu'en France de telles 
paroles tombent dans l'indifférence et l'inattention gé- 
nérales! L’étranger a le droit d’y voir une grave lacune. 
La question de la Paix, elle-même, tient dans ce prodi- 
gieux raccourci. 

La métaphysique, au sens où nous l’entendons, qui est 
en même temps le sens le plus élevé, sur lequel s'accor- 
dèrent, en leur épanouissement, toutes les grandes eivi- 
lisations antiques, dépasse incommensurablement le do- 
maine de nos pales et haletantes philosophies. Elle de- 
meure sereine, à travers toutes les fluetuations, comme 
doit le rester, en effet, l'enseignement profond du corps 
de doctrines où se résument les idées, non point géné- 

les car tel est le caractère relatif de la science, ou 
plutôt des sciences mais universelles et immuables, 
"est-ä-dire absolues, qui dominent le problème de l'exis- 

tence, el décident du sort de toutes les autres discussions, 
lesquelles, sur leurs plans respectifs, soit philosophique, 
soil social, restent en elles-mêmes insolubles. 

A ce point de vue, il devient urgent d'accorder au- 
dience à celle remarque judicieuse de E.-R. Curtius, 
exprimant que Descartes a été « obstacle le plus nui- 
sible au développement de la philosophie pure > (8). Oui, 
‘est avec raison que le critique allemand affirme que la 

philosophie «n'a jamais pu devenir, en France, ni le 
carrefour central, ni la cime la plus haute de la vie intel- 

tuelle >. Non, comme il le prétend, qu'il faille voir là 
résultat de notre répugnance à la construction de 

vastes systèmes >, tout système n’embrassant qu'impar- 
failement le seul contingent, alors que ce que nous re- 
cherchons ici, pour mettre fin aux éternelles disputes, 
pour fixer définitivement la philosophie et la science sur 
une assise indestruelible, c'est l'attache du contingent à 

(8) Essai sur la France, p. 16% el suivantes  
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l'absolu, puisque tout est incertain, éphémère et fuyant 
en dehors de l'absolu. Mais il est pertinemment vrai qu’à 
notre raison (9) — que Curtius n’admet pas — d’accepter 
«la réalité telle quelle », nous joignons le tort de mécon- 
naitre — sauf dans nos Credo religieux — que cette 
réalité sensible est entièrement conditionnée et dirigée 
par une réalité d'ordre purement métaphysique. 

Notre conception allemande, écrit-il, est tout autre. Nous 
pensons que le fragment et le tout sont logiquement et méta- 

iquement coordonnés, et ne peuvent être considérés sépa- 
rément, que la prétendue réalité ne saurait se suffire à elle- 
même, comme une substance douée d’une existence propre; 
qu’on ne peut la concevoir qu’en Partant d'une réalité méta- 
physique qui la transcende. 

Voilà qui constitue congrument une leçon. Hélas! 
quelle infime proportion de lecteurs nçais auront seu- 
lement dressé l'oreille? L’avertissement ne sera pas re- 
cueilli. Combien d'années passeront avant que les préoc- 
cupations auxquelles il se réfère deviennent perceptibles 
à notre état d'esprit? 

E.-R. Curtius ajoute: 

insi la philosophie française se prive de la possibilité de 
“onder l'esprit jusque dans ses ultimes profondeurs 

Exact, mais incomplet. Notre critique, ici, s’arréte un 
peu court, Il néglige la plus belle « possibilité » dont 
ainsi nous nous privons. Mais, de la part d'un Allemand, 
cel oubli est parfaitement compréhensible. upposons, en 
effet, un réveil de l'esprit métaphysique français. Au 
regard € voyant, son résultat ne saurait être douteux. 
Du premier geste il dévoilerait, pour l'écarter, la grossi 
reté de l'immense erreur germanique! 

8 
Avant de considerer la nature de cette erreur, exami- 

(9) Dans le sens de valabilité des motifs.  
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nons si le réveil métaphysique, capable de la reconnaitre, 
peut être escompté. 

Nous prendrons d'abord un polémiste au cerveau de 
feu, si violemment installé au cœur de la tradition natio- 
nale, qu'il ne puisse nous être reproché de choisir nos 
exemples en tels cénacles ouverts au cosmopolitisme, ou 
parmi de chimériques découpeurs de quintessence. Page 
106 du Discours de la Synthèse, de Léon Daudet, on lit 
ceci 

Descartes était un esprit entièrement adonné au quantitatif, 
partant aux mathématiques et à l'analyse, et son Discours de 
la Methode (1636) est, depuis presque trois siècles, le bré- 
viaire de l'analyse, avec sa «€ division des difficultés » en 
autant de parcelles qu'il se pourra pour les mieux résoudre, 

Léon Daudet marque done « Vobscurcissement » qui 
en résulla dans l'ordre de nos recherches, cet indéfini 
morcellement des parties permettant de prévoir que les 
<énumérations et dénombrements se perdront dans le 
sable d'une sorte de machinisme en série ». Il ajoute: 

Tous les mécanistes actuels, tous ceux qui prétendent — 
comme Loeb — expliquer la vie par un jeu de forces chimi- 
ques et physiques, se réclament du cartesianisme, 

Mais J-H. Rosny ainé lui-même, l'écrivain et le pen- 
seur le moins suspect de vouloir s'arracher à l'emprise 
earlesienne, n'a-Lil pas été conduit, néanmoins, au même 
ordre de réflexions? Jugez-en par ces textes: 

Nous avons perçu la nécessité de faire appel à des causes 
inédites, el la causalité essentielle semble plus lointaine que 
jamais. 

Sans cesse nous détruisons de la vie supérieure; la vie 
inférieure aura notre peau! 

Remontons. Se souvient-on encore de la dernière page 
du Traité de UIntelligence de H. Taine? Philosophe pru- 
dent S'il en fut, et, comme Gæœthe mourant, tendu vers  
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la lumière, Taine y salue de loin les perspectives d’une 

science métaphysique dont il n'avait point daigné s’oc- 
cuper. « Je connais les limites de mon intelligence », con- 
fesse-t-il. Mais il ne veut pas que l'intelligence de l’huma- 

nité se resserre en ces limites, et il proclame: « Une telle 
science est possible. » 

Toutefois, c'est avec Ernest Renan que, le plus natu- 
rellement du monde, nous atteignons l’authentique fond 
de tout ceci. Dans l'Avenir de la Science, ne reproche- 

til pas à la France de ne voir jamais « de milieu entre 

le catholicisme et l’incrédulité »? Nous sommes, écrit-il, 
«le pays du monde le plus orthodoxe, le moins religieux 
et le plus positif ». Nous considérons la religion comme 
<une sorte de roue à part, n'ayant aucun rapport avec 
tout le reste ». De sorte que, « badauds pour les choses 
metaphysiques, nous y admettons des énormité 
bondir le sens critique >. Et il eonelut: 

La France représente éminemment la période analytique, 

révolutionnaire, profane, irreligieuse de l'humanité... IL se 
peut qu'un jour, la France ayant accompli son rôle, devienne 
un obstacle au progrès et disparaisse.. Celui qui fait l’ana- 
lyse ne fait pas la synthèse. À chacun son œuvre, 

Vers la mème époque, un autre auteur, scrutateur pé- 
nétrant et averti du mécanisme des idées, et de leur jeu 
au cours des civilisations successives, Strada, écrivait: 

à France est peu métaphysicienne, en tout temps, en- 
core moins à l'heure présente, C'est sa manie de croire qu'on 
peut aborder de plain-pied ces vérités, bases de l'existence 

humaine, On ÿ monte. Nous sommes forcés, par la nature 

de notre esprit, de nous plonger dans cet inabordable... Faut- 
il donc parler aux Français comme à des enfants? Mettre les 
choses divines à leur portée? Ces petits ne savent-ils pas 

méditer? Ne savent-ils être hommes que sur les champs de 

bataille? Cela se dit. Laisserons-nous donc les autres peuples 
penser pour nous?  
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En outre, Strada faisait observer l'opportunité de 
l'heure (il y a près de soixante-dix ans!): 

Nous somme -vis de la question, à peu près comme 
on aurait pu | °, en Grèce, après Platon et Aristote. Comme 
alors, les grands physiciens ont suce aux théocraties, 
comme alors d'immenses systèmes métaphysiques ont surg 

Vaines exhortations! Tandis que les Francais restaient 
sourds, les Allemands développaient a Venvi ces vastes 

émes où le génie de leur race trouvait son compte. 
Aujourd'hui, sans crainte du démenti, on peut affirmer 
que les surgeons de cette métaphysique ont pris tant de 
force qu'ils composent les plus robustes étais de la pen- 
sée germanique. Ce sont eux qu'à tout moment nous re- 
trouvons, diversement combinés, mais loujours invar 
blement, inexorablement dressés contre nos conceptions 
civilisatrices. Ils prennent position, sous figure de pos- 
tulats contre nos propres prédicats, impuissants à les 
réduire. A tel point qu'il est vain d'attendre quelque 
adoucissement au conflit franco-allemand, tant que nous 
n'aurons pas privé de toute vigueur les intransigeantes 
revendications d'outre-Rhin, en coupant net leurs racines. 

Ainsi se justifie l'espoir en un prochain réveil méta- 
physique français. Au reste, notre sens inné de la clarté, 
plus nécessaire encore dans la Synthèse que dans l'Ana- 
lyse, favorise nos efforts dans cette tâche, et de valeureux 
travaux de compatriotes que nous connaissons feront 
bientôt de cet espoir une réalité 

Quant à l'erreur des mélaphysiciens allemands, elle 
est formidable: toute l'œuvre de ces thé riciens est 
reprendre à la base, cette base n'étant constituée que de 
la plus lamentable entorse infligée à la Réalité, de toute 
l'histoire de la philosophie. 

Sans entrer dans des considérations arides que ne sup- 
porterait pas le caractère de large vulgarisation donné  
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intentionnellement à cet article, il est possible — il est 

même nécessaire — d'exposer clairement, et de façon 

suffisamment fidèle, la nature de la méprise de Kant et 

de Hégel, ainsi que l’insoutenabilité, la non-recevabilité 

des thèses qui aboutissent au « Devenir » et à la « Vo- 

lonté de Puissance », diamétralement opposés à nos 

croyances, aux Principes el aux Normes. 

S 

Le problème métaphysique, c’est le problème de l'Etre. 

On silue généralement, en France, ce problème dans le 

vague prolongement des sciences: ce qui permet de le 

négliger. Il est, au contraire, à leur source. Il peut donc, 

suivant la solution qu'on lui donne, tout sauver ou tout 

fausser, Et ici une remarque s'impose 

On dira: mais si le problème métaphysique a cette 

importance, d'où vient que nous l’éludions aussi aisé 

ment? Et quelle chance courons-nous, encore, dans ces 

conditions, de rester dans le vrai? 

La réponse est celle-ci: 

La Vérité est Une (ce qui n'empêche que ses faces 

soient multiples). Une seule Tradition véritable, par con- 

séquent, mais sous diverses modalités, a donc traversé 

l'Humanité au cours des âges, et le christianisme en à 

hérité. Car Les plus hautes vérités religieuses sont méta- 

physiques. Nous avons ainsi sucé, avec le lait de notre 

culture gréco-laline, la moelle de cette Tradition, dont 
l'Eglise catholique à achevé de nous imprégner par la 
manifestation continue de tous ses symboles. Aussi, ne 

s'agit-il pas, pour nous, de créer, de construire une mé- 
laphysique, dont nous possédons les principaux fruits 
dans notre Raison. I s'agit seulement de l’expliciter. 

Tout autre fut la destinée de l'Allemagne. 

nt, comme s'en vantent ses auteurs, repoussé l’hé- 

rilage de Rome; ayant, par la suite, emboité le pas à 

Luther (qui mettait au Commencement, ne l’oublions pas,  



MERCVRE DE FRANCE—15-VIII-1933 

  

l'Action et non le Verbe), l'Allemagne se trouvait en 
contradiction avec tous les principes admis. Ses postu- 
lats, dépourvus de cohésion, vacillaient. Pour elle, la 
construction d’une Métaphysique devenait une nécessité. 
Maintenant, l'œuvre est accomplie. Soudés en un front 
unique, les instincts négateurs el violents des fils de la 
Germanie composent une force destructive redoutable... 

Luther et Kant, on ne Fa pas suffisamment observé 
jusqu'ici, offrent de profondes similitudes à qui débrous- 
saille leur œuvre, au lieu de se contenter de l'examiner 

r le gros bout de la lorgnette. L'illuminisme de l’un, 
la prétendu transcendantalisme de l'autre, ne furent que 
des illusions. Tous deux demeurèrent les fermes et exclu- 
sifs théoriciens de la réalité physique et immédiate: d’où 
leur vogue. La morale fut leur grande préoccupation, et 
la recherche de l'impératif catégorique par le libre exa- 
men fut leur unique affaire... Or, l'essence de la religion 
n'est pas dans la morale: elle est dans un « legs ». Et la 
métaphysique ignore la morale, quoiqu'elle la fonde. 

Ni Luther, ni Kant ne surent remonter au Principe. 
à « Réforme > est critique, comme la philosophie ke 

tienne. Mais les textes, les mœurs, les données psycholo- 
siques sont de simples matières à discussion. D 
lu vérité leur est, où partiellement, ou totalement € 
gère. La vérilé est dans l’Absolu, qui se communique 
l'esprit par la Métaphysique, c'est-à-dire par une mé- 
thode. Et Luther et Kant ont révoqué la méthode, quand 
ils donnérent le pas & VAction sur le Verbe, et au Contin- 
gent sur VAbsolu. 

Toute leur prédication et leur dialectique débouchent 
de la sorte en un cercle fermé, 

Déjà, un pareil ordre de préoccupations avait conduit 
René Descartes à son fameux Cogito, ergo sum. Mais 
Deseartes ne nourrissait aucune intention nihiliste. Des- 
cartes voulait démontrer, afin de construire. EL il permit 
aux autres de construire. Toutefois, il ne démontra rien:  
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l'objet de sa démonstration s'éclipsa par degr és pou 

successeurs; ce fut la fâcheuse rançon de l’infaillible 

méthode physique qu'il leur fit adopter. 

Luther s’oceupait moins de Dieu que du Diable. Kant, 

s'arrêtant aux antinomies, perdait de vue l'Absolu qui 

les avait engendrées. En s’attachant à une forme de l'être 

que la contradiction pouvait atteindre, et même infirmer, 

il s’interdisait la notion d’un Infini qui la dépasse incom- 

mensurablement: Principe antérieur, supérieur et dis 

tinct de toute réalité, hyperréel, done, et condition né- 

cessaire de toute relativité. Son « Noumène », comme la 

« Substance » de Spinoza, sont strictement contingents. 

Isolés, inconnaissables, ils n’en deviennent pas pour cela 

t endants. Il ne leur convient d’autre titre que celui 

Why pothe. Tandis que l'affirmation première, sans 

laquelle seraient inutiles, incompréhensibles, et d’ail- 

leurs inexistantes toutes les négations: voilà qui n’est 

pas une hypothèse! 

Descartes était mathématicien, mais il eut cet avan- 

tage, dont ses disciples ne comprennent plus la portée: 

il partit de la notion de l’Absolu ou du Parfait. Après 

quoi, il fut l'homme qui écrivait à la reine Christine de 

Suède qu'il est mauvais de faire plus d'une heure de 

métaphysique par jour. Pourquoi les cartésiens se se 

raient-ils gardés de n'en plus faire du tout par la suite 

Aussi bien, celte question de l’Absolu les tourmenta- 

telle fort peu. Et l'aphélie du système fut atteint le 

jour où un biologiste célèbre proclama aux fêtes jubi- 

laires de l'Académie de Bruxelles: «Je pense, done je 

change; done, au sens absolu, je ne suis pas. »! D’apr 

Félix Le Dantec, le renouvellement constant des cellules, 

et i niste de la pensée, produit de 

l'interaction des neurones, enlevaient à l'homme jusqu’à 

la persistance quotidienne de son identité! Pirandello 

n'a rien inventé 

Faut-il se réjouir vee Auguste Comte, de ce rejet,  
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présumé par lui définitif, de la Métaphysique, lorsqu'on 
assiste, désarmé, à la ruée de toutes les fantaisies intel- 
lectualisies dont notre temps contemple la mélée? Théo- 
ries de la connaissance, de la représentation, de I’évo- 
lution, de l'association, de l'inconscient, de l'imagination, 
du préjugé, an vital, ete... vous constituez évidem- 
ment un riche « pluralisme >! Mais que sont devenues 
nos certitudes d’antan? 

Car la certitude, réfléchisse c'est notre oxygène! 
S'agit-il des plus humbles travaux de la mai on, d’or- 

ganisation, d’entreprise, de commerce, d'éducation, de 
placement; s‘agit-il dessais bancair sociologiques, in- 
dustriels ou artistiques; sagitil de conduite morale, 
d'actes de la vie civique, d'opinions et de projets de toute 
sorte: où donc prendrez-vous le ressort, et le repos, de 
l'activité humaine, si ce n'est dans une certitude? 

quand Henri Bergson, dans le couronnement de 
Son œuvre savante el sublile, propose à vos hésitations 
comme équation morale, « le rapport d'une pression à 
une aspiration », oserez-vous dire que vous voilà com- 
blés? A cet égard, une seule certitude vous est permise: 
c'est qu'une telle « foi» n'aura pas ses martyrs! 

EU pourtant, nos destinées sont suspendues des 
croyances présumées certaines, aussi rigoureusement 
que les rites religieux sont suspendus à la Foi. 

Certes, bien surannées, bien arch: ques nous appa- raissent les précautions du père du ralionalisme, qui pro- 
fessait, 15 Ses « réponses aux deuxièmes objections », que «Von ne peul rien savoir si nous ne connaissons 
premièrement que Dieu existe » ! Ainsi, pour Descartes, li connaissance dont puisse faire preuve un athée des propriétés d'un triangle € n'est pas une vraie science », car elle peut être rendue douteuse, faute de l'admission de la vérité première dont dépendent toutes les autres! Les triomphants résultats de nos sciences expérimentales nous incitent à tenir pour ridicules et primitifs de tels  
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procédés; mais, à supposer que notre connaissance de la 

matière soit solidement établie, pouvons-nous en dire au- 

tant du reste de la connaissance? Les théories philoso- 

phiques actuelles permettent d’en douter. Nous nous 

acheminons vers l’opinion que rien n’est stable, que rien 

ne nous confirmera jamais la véracité de nos concep- 

tions, car où trouver en elles quelque élément commun 

avec la Réalit 

En somme, en multipliant la Connaissance, nous 
n'avons multiplié qu'une sorte de papier-monnaie. Nos 
richesses scientifiques sont immenses, mais, ayant perdu 
toute attache avec l'Absolu, elles ne sont plus converti- 
bles en Certitudes. Le dénuement spirituel sévit, provo- 
qué par l’effarant émiettement intellectuel. I est grand 
temps d'en revenir à l'étalon-or, c’est-à-dire à la Méta- 

physique. La solide attache du contingent à Absolu: 
telle doit être notre préoccupation maîtresse, 

Dans ce but, croyons-nous, le « Cogito » peut nous être 
d'un utile secours ,si nous ressoudons les anneaux qui, 
dans la pensée de Descartes, relient nos connaissances à 
la cerlitude première, capable de leur conférer tout leur 
prix. 

Encore une fois, cet article de libre opinion ne saurait 
prendre tournure de thèse philosophique. Il doit rester 
à la portée de tous, et la sévérité de la discussion ne lui 
apporterait que des ombres. Mais, entre Français, avec 
un peu d'effort mutuel, il doit pouvoir être permis de 
s'entendre. Et nous voudrions, avant le point final, ren- 
dre sensible l'insuffisance de la méthode de Descartes et 
l'inintelligente façon dont Kant et Hégel ont « campé » 
le problème métaphysique. Pour ce qui est des dév 
loppements, ils existent dans des ouvr: ges parus ou a 
paraitre, et il n’est rien de ce qui est avancé ici qui ne 
puisse être prouvé.  
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Quand Descartes déclare sous la forme qu'on sait: 
<J’existe, puisque je pense », il ne dit rien du contenu 
de sa pensée. Or, sans nuire à la solidité de sa certitude, 
et avec beaucoup plus de motifs qu'il en trouva pour se 
fier aussitôt aux idées «claires et distinctes », simple 
acheminement vers l'analyse, il eût pu compléter en lo- 
calisant sa pensée et dire: «Je ne puis penser que de 
l'étre.» En effet, le non-elre, à l'élal pur, est inconce- 
vable. Voudriez-vous que nous le supposions? Que s’en- 
suivra-t-il? Absolument rien! Le non-etre n’a pas de ma- 
nifestation, pas de détermination, pas d'identité, pas 
da nee, Le non-élre, comme le zero, est improductif. 

Ainsi, l'être qui pense existe. De plus, il ne peut penser 
que de l'éfre. Voilà qui est bien établi. 

Pourtant, un singulier pouvoir reste l'apanage de l'être 
qui pense: celui de nier, Aussitôt qu'il a affirmé, l'homme 
se rétracle. Il estime: «Je puis nier tout aussi bien 
qwaffirmer! Les deux attitudes se valent.» Soit. M4 
une objection se glisse, d'importance capitale. 
L'homme n'a pu nier ainsi, de but en blane. Il faut que 

Sa négation se rapporte à quelque chose. La négation 
vient nécessairement à la suite d'une affirmation. Sinon, 
quelle serait sa portée, son sens? 

Ainsi, la question se pose: que nie l'homme quand 
il nie 

Ilest évident qu'il ne peut nier tout l'étre, puisque lui- 
même est un être, puisqu'il participe de l'étre! Simple- 
ment done il nie, au-dessous de l’etre, dans la gion 
des manifestations du Principe, certaines portions, cer- 
laines catégories, certaines formes et modalités de l’etre, 
cerlaines qualités. et voici que s'ouvre lindefini de la 
diversilé, dont le contraste est la règle, 

Quant au Principe, quant à l'être essentiel, fonda- 
mental, primitif, il apparait hors de doute que la suite de 
nos opérations mentales ne puisse l'atteindre. S'il en 
“ait autrement, du reste, tous les sous-multiples de l'être  
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s'évanouiraient immédiatement, et, avec eux, l'être pen- 

sant disparaîtrait aus 

Cet examen met en pleine lumière la grossière erreur 

de Kant. Parce que l'esprit de l’homme est sujet à la 

contradiction, Kant se croit autorisé à transporter la 

contradiction dans l’Absolu. 11 ne voit rien au-dessus des 

antinomies! La négation toujours latente, toujours pos- 

sible chez l'homme, lui masque l’inté 

inaliénable, la splendeur intangible de l'affirmation pri- 

mordiale et souveraine, de l'affirmation divine et surna- 

turelle sans laquelle la forme negative du non-etre n’eüt 

même pas pu exister! Kant n'a pas su discerner que le 

non-être n'était qu'une pure création de sa propre pen- 

sée, une application de cette loi du relatif qui veut que 

rien n'existe sans contre-partie dans le domaine du con- 

tingent: simple opération intellectuelle dont l'être pur, 

antérieur et objectif, ne saurait être aucunement affecté. 

I ne définit pas le rapport de l’Absolu et du Contingent. 

Il ignore d’ailleurs l'Absolu. Ainsi son idéalisme est aveu- 

gle. Son « Noumène » et son Phénomène flottent sur le 

vide. 

Hégel perfectionne, en quelque sorte, cette ignorance 

et cette confusion initiales. Mais, plus métaphysicien que 

moraliste, il a le sentiment que toute l'argumentation 

hérissée, pénible, de son prédécesseur ne repose, en dé- 

finitive, que sur l'entendement humain. Toutefois, les 

antinomies de Kant le frappent d'admiration, et il res- 

pectera dévotieusement leur règne. 

Il imagine alors cet étre indéterminé essentiellement 

abstrait, que la borne viendra tirer de son existence 

foncière. Pour lui, c'est la borne qui fait la détermina- 

tion. Ainsi, grâce à elle, l'étre se crée peu à peu: il est en 

perpétuel Devenir. 

Fort bien, mais qu'est-ce que la « borne »? Rien! Où 

est-elle? Nulle part! La borne est indéterminée comme 

l'espace qui limite les êtres, comme les mots qui servent  
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à préciser ma pensée. Or, les êtres en mouvement chan- 
gent-ils à tout moment de forme, du fait que leur limite 
bouge? La pensée, pour s'exprimer par d'autres mots, 
cesse-t-elle pour cela d ma pensée? C’est, au con- 
lraire, l'expansion de l'être qui crée sa forme, et c'est 
l'expansion entière et juste d’une idée qui crée sa défi- 
nition et son expression par les mots. Ainsi de l’etre... 

La « borne », indéterminée par nature, ne peut rien 
déterminer. Hégel retourne mplement, absurdement, le 
Processus universel en faisant de la borne, c'est-à-dire 
du non-etre, le principe de l’etre. Immanquablement, 
c'est aussitôt la Nuit! La négation du positif (qu'est la 
borne), insufflant la vie à l'être abs ; à-dire au 
pur Néant: quelle lourde, insoutenable. hallucinante fan- 
tasmagorie, tout au plus propre à servir de cadre à l’idée 
du <vieux Dieu allemand > protagoniste de tous les 
excès et de toutes les violences! 

Car, si l'idée est absurde en soi d’un système tout 
entier sur la négation, on saisit vite les avantages d’un 
immanentisme paré, en quelque sorte, des plumes d'un 
transcendantalisme apocryphe, lorsqu’il s’agit de répu- 
dier les lois contraignantes, ennemies des instincts do- 
minateurs et devorants. 

En définitive, qu'est-ce qu'un despote? Celui qui ne 
connait d'autre loi que la sienne. Or, quelle autorité 
effective pourraient done reconnaître « esprits indivi- 
duels et finis qui ne sont, d'après Hegel, que les formes 
passagères de l'Esprit universel et infini? Quelle obliga- lion morale sortira jamais de ce mouvement éternel de la pensée passant de l'être au non ‘tre et réciproque- ment, dans lequel l'homme est l'égal de Dieu? Hégel n'a-t-il pas soin de définir le progrès par « des créations 
Succédant à des destructions » sans enchainement, sans substratum, sans idée préformatrice? Enfin, si tout est un élément du vrai, une phase du développement indéfini dont l'ensemble serait In ve ilé, où s'arrêtent donc le réel  
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et le rationnel, où sont les limites entre le bien et le 

mal, entre le fait et le droit 

Belle introduction à la dignification de tous les appé- 

tits; prologue de la réhabilitation de tous les caprices, 

que ce système dont Maurice Barrès citait Karl Marx et 

Bakounine parmi les réalisateurs sociaux, dont Vacherot 

fut chez nous le « metteur en scène» universitaire, et 

dont, aujourd’hui, le nielzschéisme forcené du nationa- 

lisme hitlérien représente la splendide apothéose! 

Au reste, de cette dernière, la toute nouvelle et édi- 

fiante Défense du nationalisme allemand de Friedrich 

Sieburg laisse filtrer maintes lueurs symptomatiques. 

Avec une inconscience qui lui fait considérer € l'Alle- 

mand disséminé dans le monde comme une levure dans 

la pâte étrangère », F. Sieburg y affirme que l'Allemagne 

ne sait à qui « se dévouer »! 

Le seul instinct qui soit réellement puissant en nous, écrit- 

il, est celui qui nous pousse au travail par amour du travail. 
dée du bonheur est ngère aux Allemands, Le bonheur 

“est-il pas un état anti-héroique? 

Le caractère « héroïque » parait, en effet, sa grande 

préoccupation. L'héroïsme passe d’abord; l'idéal vient 

après. Le superflu avant le nécessaire. Le moyen avant 

le but. Cela suppose forcément l’indécision: 

On nous montre autour de nous des peuples qui ont une 

notion commune de l'utile et du nuisible, du bien et du mal. 

Mais nous sentons à présent qu'il ne nous appartient pas 
d'accepter simplement ces communes mesures, pour les appli 

quer à notre existence, L'heure est venue de créer nos pro- 
pres notions communes. NH faut croire que l'Allemagne en est 

encore à l'Alchimie, qu'elle essaie de créer artificiellement 

des êtres organisés, et qu'un Homonculus sociologique, au 

crâne démesurément grossi par les notions dont on le bourre 

perpétuellement, ne cesse d’y étreindre des nuées. Tout en  
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nous est 4 l'état fluide. Seule est ferme notre volonté d’attein- 
dre le rivage. 

$ 

Qu'on veuille bien le remarquer: l'Allemagne est re- 
ligieuse, et l'Allemagne est savante. La science unifie 
autant, Sinon plus, que la religion (religere), dès qu'il ne 

git plus de cultes rivaux qui cherchent à s'exterminer 
l'un l'autre, ce qui n'est pas le cas de l'Allemagne catho- 
lique de MM. von Papen et Briining. Or, les textes que 
nous avons cités manifestent-ils une telle influence? En 
vain Ja chercherait-on quelque part, tandis que l'in- 
fluence hégélienne s'y étale dans ses caractéristiques les 
plus éclatantes. 

Il est incontestable que l'idée de ce macrocéphale, qui 
hante et passionne l'imagination germanique, ne doit 
rien à la science, et rien à l'Eglise. Tout autres sont les 
promesses de l'Evangile! Quant à la Science, on la tien- 
dra, pensons-nous, comme bien étrangère à ces divaga- 
tions! Quoi de plus ressemblant, au contraire, que ces 
flottements el ces contradictions psychologiques, et la 
notion d'un Devenir came éonesque, sans fondement et 
sans orbite? 

Ce profond écart d'influence permet de mesurer la pré- 
pondérance de li pensée métaphysique sur l'orientation 
de l’activité intellectuelle et sociale, Peut-être, jusqu'ici, 
en aviez-vous douté, mais elle vient de s'imposer à nous 
de facon irrécusable. Qui soutiendrail, après ce constat, 
que nous avons exagéré, surestimé son importanc A 
la lumière des déclarations des Allemands d'aujourd'hui, 
la hauteur du rayonnement de la pensée métaphysique 

vérité où dévialion S'atleste au regard de lous les 
veux qui veulent s'ouvrir! 

En réalité, le problème métaphysique est le plus con- 
crel, le plus vital de tous. Voltaire qui d'ailleurs 
Vignorait 1 ricanail. Auguste Comte. aveuglé par  



ENTRE L’ALLEMAGNE ET NOUS 

l'éblouissement de l’aube de la science, le rejetait comme 
une outre vidée. Nos positivistes modernes, de confiance, 
leur emboitent le pas, mais déjà, aux oreilles délicates, 
dans leur ironie sonne une conviction félée... 

Insistons sur notre démonstration, si puéril que cela 
puisse paraître, Et si notre raisonnement pèche, qu'on 
le confonde! 

Nous disons simplement ceci, en nous excusant de 
nous répéter: 

< L'Allemand adhère plus at « DEVENIR » qu'à la per- 
fection », déclare, parge 41 de son nouveau livre, Frie- 
drich Sieburg. Nous ne chicanerons pas l’auteur alle- 
mand sur la portée infériorisante de cette constatation. 
Libre à lui de la contester. C’est la constatation en elle- 
même qui nous intéresse et à un autre point de vue. Nous 
nous demanderons simplement, et nous demanderons 
plus particulièrement à M. Sicburg, gui, de la Science, de 
la Religion ou de la Métaphysique, est à la source de 
celle réalité? 

N'est-ce pas le moyen de connaitre quel est vraiment 
le phare conducteur de l'Humanité? 

Est-ce la science? La démonstration, en ce cas, devrait 
ètre facile. 

Est-ce la religion? Alors, comment expliquer que, dix- 
neuf cents ans après la mort du Christ, un peuple chré- 
lien puisse adhérer à cette déclaration de M. Sieburg, 
page de son livre: 

MH manque une commune mesure morale, valable pour tous. 

t-ce enfin la Métaphysique, qui commande toutes les 
avenues de la Pensée et de l'Action, en décidant de 
cohérence ou de la contradiction de tous nos encl 
ments logiques? 

C'est cette dernière thèse que nous soutenons ici, en 
soulignant l'intérêt qui s'attache à la révision, non du  
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traité de Versailles, mais de la question des antinomies 

dans la métaphysique de Kant et de Hégel. 

En présence de l'autorité scientifique et de l'autorité 

religieuse, l'autorité métaphysique l'emporte de façon si 

exclusive, si surplombante, qu'elle ne supporte rien qui 

soit susceptible de la contrebalancer. 

EL l'autorité morale, sociologique et politique, n’hési- 

tons pas à le reconnaître, se fonde, en définitive, sur l’au- 

torilé la plus forte, la plus catégorique, la plus con- 

vaincante, 

Ou la force brutale, ou cette force réfléchie, mais ir 

sistible. Done, sans une Mélaphysique rigoureusement 

vraie, point d'accord profond à espérer. 

PHILIPPE PAGNAT. 
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LE PARLER JAUNE 

Aux membres de la Société des Na- 

tions qui, récemment, ont cru que Chi- 
nois et Japonais parlaient « blanc >. 

Monsieur le Résident Supérieur au Pays de Nam- 

ang, Esprit Supérieur, Salut; 

Moi, Féminin-Numéro-Cinq, humble couturière de 
votre Unique Epouse Vertueuse, je dépose à vos pieds 
la supplique suivante, régulièrement limbrée à vingt- 

quatre cents. 

Donc, pendant la troisième année du règne de M. 

< Propice aux Réformes », le démon du choléra s’abattit 
sur cette terre du Sud, dans le but sans doute de punir 
justement les hommes du Cao-Men qui brûlent leurs 
morts, crime épouvantable, et, parmi les Fils du Sud- 

Tranquille exilés ici, mon époux Nguyen-lettré-numéro- 
trois, premier cuisinier de M. le Résident Supérieur, en 
décéda. 

Je fis alors, Veuve Pieuse, procéder aux funérailles; 
ensuile, aux jours prescrits par le calendrier, rendre les 
honneurs rituels à la tombe du défunt. Hélas! tout cela 
me coüta fort cher, el comme j'étais plus pauvre que 
Rutebeuf, je dus remettre à des jours pécuniairement 
meilleurs le soin de faire enfouir le cadavre de feu mon 
époux dans la terre sacrée de notre hameau natal : le 
Palanquin-de-Jade, canton des Soldats-Ravisseurs, sous- 
préfecture de Justice-Eclatante, province de l’Ouest- 
Montagneux, Pays du Nord. 

Et puis, en récompense méritée des sauces irréprocha-  
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bles de feu son cuisinier, M. le Résident Supérieur eut 
l'insigne bonté d'affecter l'humble signataire Féminin- 

Cinq, en qualité de couturière à cinquante cents par jour 

(sur ernel), au service de son Unique Epouse, mère 

d’un fils (1). 

Cela me permit, au bout d'un an de gages éconon 
sés, de faire partie d'une tonline amicale de cent vingt 
piastres. Ayant enchéri, moyennant vingt piastres, le 

al, je le placai aussitôt l'intérêt raisonnable de 

12% par mois chez ma cousine d'entrailles Mme Longé- 
vilé, veuve, mère de trois fils (2), qui tient commerce 
d’arachides en cornets sur la voie publique. 

L'année Lonlinale achevée, j'eus ainsi amassé suffi- 
samment de quoi pour l'exhumaiion de M. Cuisinier, 
lorsque, subitement, aurore aux doigts de rose, une nou- 
velle hilarante vint de la bouche de M. le Secrétaire des 
Affaires Secrèles : bientôt le Résuper irail en voyage à 
Hanoï, accompagné de son épouse! Alors, je me jetai 
aux pieds respectables de Madame, afin qu'elle m'auto- 
risät à l'assister de mes travaux couturiers jusqu'au 
Pays du Nord, et Madame daigna proférer »proba- 
tion du Supérieur à l'inféricur. 

Je tressaillis d'aise el, après avoir demandé conseil 
M. Cuisinier, successeur de feu Trois, à M. Boy et 

à Mme Longévilé, je décidai d’exhumer les ossements 
de mon époux, pour les transporter au village natal, 
parmi ceux de leurs ancêtres, déjà enfou 

Je xemis done dix piastres au gardien du cimetière: 
pendant Ja nuit cet homme exhuma subreplicement le 
squelette, et l'apporta, au moyen d'un sac, dans ma 
chambre qui fait partie des baliments annexes de votre 

iguste demeure. 

Comme de la viande était encore adhérente aux os, 
je la gratlai avec mon couteau à chique, journellement ; 

() Et de quatre filles, mais en Asie, on ne les compte jamais. @1 Même remarque  
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et comme cela répandait des odeurs, Madame s’enquit, 
une fois: « Qui ça puer, Thi Nam?» 

Alors, moi n’osant répondre, Monsieur le Premier 

Boy, courageux, dit respectueusement: « Peut-être coolie 

cabinet lui faire salaud. » Effrayée, cependant, je courus 
acheter un litre d’eau de Cologne, à deux } res quatre- 

vingt-dix-neuf cents, chez Boun-Pa, épicier chinois, et 

jetai ce liquide odorant, partout, partout. 

Puis les corbeaux vinrent en noirs tourbillons voltiger 

au-dessus des bâtiments administratifs. Quelle angoisse! 

Enfin, mon raclage terminé, je cach les propres 

sements de M. Cuisinier dans ma malle, avec mes pan- 
talon tes par-dessus. 

Quant au crâne, je le fis enserrer, moyennant douze 

cents, par une vannière, dans un oreiller de rotin tressé, 
pour me servir de reposoir de tête, durant le futur 
voyage. 

Et, par un jour faste du dixième mois de la troisième 
année de règne de S. M. « Grandeur Conservée », on par- 
tit tous: Monsieur, Madame et l’humble coutu 

avee ma petite malle sous le bra 
Le voyage certes fut long et périlleux, par le Pays du 

Sud, capitale Saigon, en auto, l'Océan Oriental, en ba- 
teau, débarquement à la ( lelle de la Mer (Haïphong), 

puis en auto, jusqu'à la Cité de Milieu des Fleuves 
[Hanoï], Capitale du Pays du Nord. 

Quelques jours après, eut lieu au Palanquin de Jade, 
en un point propice choisi par le géomancien, Monsieur 
le Chef du Clan familial conduisant le deuil, la rituelle 
inhumation de Monsieur Nguyen-lettré-numéro-trois, 
feu premier Cuisirier de M. le Résident Supérieur de la 
République F ise au Pays de Cac-Men, Chevalier 
de l'ordre de la Vertu Civile du Cambodge. 

Une lune après, on regagna tous Phnom-Penh, mais 
la, un papier bleu de la Maison-Fil-de-Fer était cruelle- 
ment déposé sur mon lit :  
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Madame Veuve Nam 

Couluriére Résidence Supérieure 

Phnom-Penh (Cambodge). 

Monsieur le Maire village demande encore cinquante pias- 
tres sinon dévoilera autorités exhumalion clandestine. 

Envoyez mandat télégraphique. 
Monsieur Tr 

J'en fus sur-le-champ indignée, car avant la cérémo- 

nie, j'avais moi-même remis dix piastres en argent à 

Monsieur Esprit, maire du Palanquin de Jade, afin qu’il 

demeurât perpétuellement innocent et muet. Pourtant 

je n'ai fait qu'accomplir les devoirs prescrits aux veuves 

inconsolées et pieuses, el maintenant que je suis éloi- 

à nouveau, ce misérable s'efforce de ronger le cœur 

de mon arbre familial! 

Mon ventre en est suffoqué! 

Aussi, plutôt que de payer le produit de ce chantage, 

et en étant, de surplus, dans l'impossibilité financière, 
je préfère tout avouer, el demande que l’on fasse une 
imparliale enquête, afin que Monsieur Esprit soit trainé 

devant le Mandarin Justicier de notre province, en vue 
de son envoi au bagne., Qu'auparavant, M. le Resident 
lui relire son cachet, car Monsieur Esprit est plein de 
ruses. 

Et ce sera justice. Alors seulement je dormirai des 
nuils paciliques. 

Telle est Ta supplique de votre servante respectueuse. 

Comme elle est illettrée, celle-ci fut écrite par son petit 
neveu, M. Frangipamier, Etudiant au prochain concours 
d’Aide-Telögraphiste du Gouvernement Protecteur. 

Cependant Nguven Féminin-Numéro-Cinq, conformé- 
ment a la coutume, apposa l'index de sa main droite 
sur celle feuille, 

El enfin : 

JEAN MARQUET a (traduit,  



MARQUES 

MARQUES 

ARRET 
Nous avons ri sur les routes d'ici 
Avec les filles et les garçons. Nous avons ri 
Sous les toils rouges el dans les gerbes dorées 
Avec nous-mêmes. 
Que notre solitude et les garcons, 
Et les filles de la contrée, 
Et les ruisseaux, et le poème 
Des arbres aux chansons 
Hésitantes parfois et parfois assurées 
Comme le soleil des moissons, 
Etaient done nus! 

Or, nous qui nus jadis allions de la cité 
Couverts d'un manteau sombre, 
Qui pleurions parmi l'ombre, 
Nous avons ri de notre rire dans l'été, 
Et près des filles et garcons, 
De la solitude et des moissons, 
EL devant nous qui élions nus & nouveau et 
Nous n'avons plus pleuré, 
Et nous nous sommes arrê 

Nous élions nus el nous avions compris 
Que les manteaux riches de soie, 
Et les orgueils, et tant de cris 
De notre ville, étaient sans joie. 
Que nous faisaient les gloires de la vie, 
Puisque la gloire passe et qu'on Voublie? 
Mais notre rire aussi 
Qui s'enfuit, 
Nous pensâmes pourtant qu'il fallait nous donner à lui 
Plus qu'à la ville qui dévoie, 
Parce que nous étions nus.  
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Et oubliant ce que nous avions connu 
Nous nous sommes assis 

Sur les routes d'ici. 

LASSITUDE 
Salut! L’orage approche, il gronde dans la nuit. 
Salut! Dans tes cheveux mouvants et ta chair nue, 
Au devant de la mer, les bras croisés, an bruit 
De la voix et de l'eau qui hurle et s'insinue 
Sur le rocher tendu vers elle comme toi, 
Immobile et sans peur lu souris et tu gueltes, 
Insatiable hélas! amoureuse d'effroi, 
Le naufrage nocturne avec tous ses squelettes, 
O ma douleur, à mon fidèle amour mystérieux, 
Que je retrouve aux soirs sanguinaires et tendres, 
Superbe dans ta chair barbare et tes cheveux 
Tombant comme une corde où j'aimerais me pendre! 

SOUVENIR 

Si je vous ai vues, 

Toutes, 

Nombreuses sur mes roules, 

Avec vos bouches el vos formes nues: 

Si vous cles venues 
Dans vos parfums et votre voix 

Dont j'oubliais mes pleurs et désarrois 

Autrefois: 

Si vous füles les bienvenues, 

Quand jusqu'à mes idées n'étaient ravies 
Par vos baisers jelés comme des pièges 
lu travers de mes routes, 

O mes douces amies, savais-je 
Que je faisais le sacrilège 
De perdre les raisons de ma vie? 

C'est vrai, je n'étais qu'un enfant, 
El de mon pas naif et triomphant 
Je marchais sans savoir et je me croyais grand, 
Vous, vous veniez  
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Et de vos bras fermes et ployés 

Vous emportiez les gerbes de l'été. 

Dans votre marche souveraine 

Vous vous croyiez 

Grandes aussi. 

Vous éliez sans souc 

Votre naïveté 

Souriait à la mienne. 

Vous éliez inhumaines, 

O loutes que j'ai vues 
Sur mes roules d'enfant; 

Votre multiple émoi paraissait un mys 

A mes yeux ignorants. 

Quand je vous eus connues, 

Sur des chemins ardus 

Je n'ai plus vu 
Que ma misère. 

INFIRMITE 

Pourquoi, si celle femme en son jeune vertige 
Dit son rire au rocher, ne Vécoutes-tu point? 

L'algue grince à la vague et le crabe se fige. 
Ne vois-tu que son charme à la force se joint, 
Que vers sa pauvreté naïve et sacrilège 
Tout l'océan s'incline ainsi qu'un amoureux? 
Peut-être l'onde injuste instruit seuls et protège 
Ceux qui ne cherchent pas ses secrets dangereux. 
Mais sois homme! Pourquoi maudis-ln l'innocente 
Qui te vaine, ironique à ton orgueil amer? 
Ve sais-lu done, parmi la purelé qui chante, 
Entendre le vrai eri que te jette la mer? 

JACQUES MARE 
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LA MER 
CE MAUVAIS SUJET 

La mer est un élément dont les caractères principaux 

sont l'étendue et le mouvement; ses aspects sont divers, 
le ciel, le vent, la profondeur et la nature dn fond, la 
structure du rivage modifient les traits de son visage 

prodigieusement mobile; elle agit sur nos sens, émeut 
notre vue; ses clameurs sont puissantes, ses parfums 
sublils, son goût amer, son toucher visqueux. 

A la mer se rapportent des images et des idées satel- 
lites : le navire, le naufrage, le port, adieu... La mer a 
ses légendes : les sirènes, les vaisseaux fantômes, les 

Quiconque à aimé, regardé avec attention, écouté avec 
eur la mer, a gardé le souvenir de certains aspects 

qui ont ému; lorsque le hasard d’une lecture, d'une ex- 
position, d'un concert, fait surgir une image poétique, 
plastique où musicale, inspirée par la mer, il faut cons- 
tater que cette image est le plus souvent inexacte, ou 
d'une telle imprécision qu'elle perd tout caractére marin 
pour n'être plus qu'un poneif; on est stupefait de re- 
marquer qu'aucun des multiples visages expressifs de 
la mer n'a relenu Pattention des artistes; sauf de rares 
exceplions, aucun des peintres de la mer ne parait l'avoir 

regardée, aucun poète n'a écouté sa voix, aucun mu- 
sicien n'a composé au rythme de sa houle; les géorgiques 
marines sont à écrire, le poème symphonique de la mer  
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est à orchestrer. 

Il semble que le thème de la mer soit pour l'artiste 

un de ces « mauvais sujets » qui écrasent ceux qui pré- 

tendent les dominer; les artistes sont rares qui ont 

réussi, par le truchement de ce thème, à exprimer leur 

personnalité; ceux qui ientèrent de restituer par la 

couleur, le verbe ou le son un aspect particulier de la 

mer échouèrent presque toujours sur l’écueil de l’inexac- 

titude. 

D'où peut donc provenir celte remarquable impuis- 

sance de l'artiste en présence d’un sujet qu'il paraît inca- 

pable de dominer? 

C’est d'abord que l'expérience des choses de la mer est 

longue à acquérir; seul, un long commerce avec cet élé- 

ment changeant forme le marin; or, celui qui vit au 

contact des choses, lorsqu'il fait œuvre d'art, tend préci- 

sément à s'évader dans le rêve hors du décor dans lequel 

il se meut; ainsi Balzac besogneux brassait-il les millions 

de Nucingen; le marin poète chantera la campagne, le 

peintre fera des bouquets, et le thème de la mer 

traité par des artistes citadins ou campagnards qui au- 

ront rarement la conscience de connaître d’abord lélé- 

ment qu'ils expriment. 

Le marin et artiste ne coexistent pas. 

Il est piquant de voir avec quelle apreté les artistes 

lament leur droit à la liberté d'interprétation. Une 
récente querelle sur les livres de guerre ouvrit à ce propos 

un important débat. Arguments de paresseux! Que l’art 

ait précisément pour objet d'interpréter, ne peut se dis- 
cuter : c’est sa définition même. Encore faut-il qu’il in- 
terpréte quelque chose : une image, un fait, qu'il trans- 

forme par le jeu de l’analogie; un point de départ est 

néc tire, qui soit exact. L'art ne peut s'affranchir, sans 
tomber dans l'absurde, des lois naturelles. On n’inter- 

prèle pas la pesanteur, on la subit, comme une loi phy-  
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sique inéluctable que le peintre est tenu de respecter. 

L'art simplifie, réduit l'aspect complexe des choses à 

quelques lignes essentielles; un portraitiste probe fera 

cent croquis de son modèle, correspondant chacun à 

une expression particulière, avant de fixer, en quelques 

traits, ce qui fait l'expression typique du visage qui l’oc- 

cupe. 

Tout art apparaît ainsi comme une intégration. En- 

core faut-il que chaque terme de la somme corresponde 

à une image observée, exacte et sincère. Le génie de 

l'artiste est de savoir choisir, éliminer l'accessoire pour 

ne conserver que l'essentiel. Et ceci demande un effort, 

un long effort. L'œuvre d'art digne de ce nom doit être 

telle que tout paraisse naïf et lâche auprès d’elle. Sinon, 

4 quoi bon... 

Tâche surhumaine que d’enelore la mer immense dans 

une @uvre d’art! Täche qui passe le génie! mais tâche 
possible, quoique diffieile, que de fixer de quelques as- 
peets de la mer une image fidèle, observée d'abord par 

un œil scrupuleux, transformée par le mé sme mys- 

térieux de la sensibilité, rendue perceptible par la cou- 
leur, la musique ou les mots, épurée, renouvelée, enrichie 
pour nous émouvoir mieux et autrement que le fait 
brutal et nu. 

Pour les poètes, la mer sera immense, grondante, 

tumultueuse, eeruldenne... epithetes générales et vagues 
empruntées à l'Odyssée, Nous devons à Ch. Le Goffie une 
anthologie : Les poetes de la mer. La feuilleter est dé- 
courageant: vieux clichés inlassablement tirés, lieux 
communs, images fausses, terminologie employée à 

contre-sens. De grands poètes, lorsqu'ils s'attaquent : 

redoutable Thème de la mer, le rapetissent, le déforment. 
le rendent méconnaissable.  
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La littérature maritime ancienne a deux sources ori- 

ginales : Homère, dans le domaine méditerranéen, et les 

sagas nordiques dans l'empire océanique. Virgile et les 

Latins copient sans vergogne les pages marines de 

l'Odyssée; la littérature médiévale emprunte ses images 

wx vieux poèmes du Nord; Thomas, lorsqu'il écrit le 

poème de Tristan et Yseult, décrit la mer et la nef sans 

icun souci d’exactitude; seuls, les rédacteurs anonymes 

des vies de saint Brendan et de saint Malo transposent 

poétiquement le thème de la mer avec une imagination 

parfois excessive : Saint Brendan soupe sur le dos d’une 

baleine et célèbre la messe dans une cathédrale de glace. 

Le xvi' siècle a produit deux écrivains qui ont écrit 

avec art et exactitude sur les choses de la mer : Rabelais, 

dont le récit des navigations de Pantagruel est conté sans 

erreur technique, et Jean Parmentier, dont la Description 
nouvelle des merveilles du monde et de la dignité de 
l'homme, composée en rythme françoise en manière d’ex- 
hortation par Jean Parmentier, faisant sa dernière navi- 
gation avec Raoul, son frère, en l'isle Taprobane, autre- 

ment dite Sumatra, est un noble poème sur la vie des 

gens de mer. 

Il faut : ra la fin du xvi’ siéele pour découvrir 
deux écrivains qui traitent avec quelque nouveauté le 
thème de la mer : Bernardin de Saint-Pierre et Chateau- 
briand; le naufrage de Paul et Virginie, le coucher de 
soleil de l'Itinéraire seront longtemps exploités. Victor- 
Hugo chantera la mer en orchestrant le thème avec sa 
richesse verbale coutumière : il se donnera pour le mage 
appelé à recevoir le message de la mer pour le trans- 
mettre au monde, 

Parmi les écrivains de notre époque, Loti, Tristan Cor- 
bière, Pierre Gueguen, Guy Lavaud, Jean de La Ville 
sont, à des degrés artistiques différents, de bons poètes 
de la mer.  
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Constatons avec surprise le nombre élevé des grands 

écrivains de notre histoire que le thème de la mer, si 

riche d’aspect, a laissés parfaitement insensibles : Villon, 

Ronsard, les poètes de la Pléiade, les classiques du 

xvu° siècle, Chénier, Vigny, Lamartine, Musset, Balzac, 

Flaubert, Stendhal, France, Proust, Gide ne l'ont jamai 

traité. D’autres s’y essayent, avec des fortunes diverse: 

le Télémaque de Fénelon est un démarquage d’Homere, 

La Mer de Michelet est un mauvais centon des connais- 

s maritimes de son temps; une seule page est écrite 

d’après une observation directe : un orage. Th. Gautier 

y est médiocre; Baudelaire, si souvent cité à tort comme 

poète de la mer, traite surtout les thèmes satellites, l’'in- 

quiétude des départs, l’immensité, l'invitation au voyage; 

Lautréamont est purement imaginatif; la tirade du vieil 

océan des Chants de Maldoror ne contient aucune image 

précise; Leconte de Lisle et Heredia ont décrit quelques 

aspects de la mer des tropiques, avec beaucoup de 1 

berté et quelques inexactitudes, en particulier dans les 

trop fameux Conquérants. Parmi les symbolistes, La- 

forgue, Rimbaud, Vielé-Griffin, G. Kahn, H. de Régnier 

ont consacré à la mer quelques vers parmi les moins 

bons de leurs poèmes. Ni Verlaine, ni Mallarmé n'y ont 

songé. Valéry lui consacre une strophe remarquablement 

précise de Cimeliére Marin, Claudel la deuxième des 

Grandes Odes qui n'est point excellente. Enfin, parmi 

écrivains contemporains, Mare Elder, Savignon, 

R. Bloch, J. Galmot, Louis Chadourne, J.-A. Nau, s'ils 

ne peuvent être qualifiés écrivains de la mer, en ont du 

moins écrit intelligemment. 

Si la mer tient dans la littérature française une très 

petite place, on pourrait supposer qu'une race insulaire, 
comme la race anglaise, a produit de nombreux poètes 

véritablement marins. Il n'en est rien (1). Les anciens 

(DE Douady : La Mer et les pottes anglais.  
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Bretons étaient pasteurs et fuyaient les côtes déchiquetées 

par une mer dont ils avaient trop de crainte pour en 
célébrer les aspects. Au xiv° siècle, Chaucer traite ce 
thème d’une manière générale et superficielle, et l’époque 
qui vit Drake découvrir l’océan ne connut pas d’écrivain 
de la mer: les marins vivaient leurs aventures et ne 
songeaient pas à les conter. 

Deux écrivains élizabéthains ont écrit sur la mer : 
Shakespeare, dont la première scène de la Tempête se 
borne à quelques répliques entre marins et passagers, 

sans que le personnage de la mer intervienne à aucun 
moment, et Spencer a su, dans sa Reine des Fées, décrire 

certains aspects de la mer d'Irlande et donner à un 
voilier une personnalité sensible. Au xvr° siècle, comme 
en France, les écrivains sont conventionnels; Milton, 
dans l'épisode de l'Arche du Paradis Perdu, se borne à 
l'archéologie navale; Falconer accable ses lecteurs d’un 
naufrage interminable et sans mouvement. 

coleridge manifeste quelque verve dans La Chanson du 
vieux marin; Wordsworth à laissé un médiocre sonnet 
sur les voiliers; Byron, pour le naufrage de Don Juan, 
fait emploi de notes copiées dans des ouvrages tech- 
niques; Shelley a laissé quelques marines qui se ressem- 
blent toutes; Tennyson, un médiocre Enoch Arden; Swin- 

burne, quelques poèmes frais et charmants. 
I faut arriver au x1x° siècle pour trouver dans la litté- 

ralure anglaise de vérilables écrivains de la mer. Ils sont 
alors de qualité, et tiennent, dans l’histoire de la litté- 
rature humaine, une place privilégiée : R.-L. Stevenson, 
le poèle des mers du Sud, l'Homère du Pacifique, — Ki- 
pling qui est plus particulièrement le poète du navire, 
enfin Conrad d’origine polonaise —— qui demeure le 
plus grand poète des choses de la mer. Il en a décrit dans 
Mirror of the Sea les aspects les plus beaux u, dans 
Typhon, le Nègre du Narcisse, la Brute, xprimer la per- 
sonnalite vivante du navire.  
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Remarquons que Conrad navigua vingt ans et que 

Loti détestait la mer et navigua fort peu. Tous deux nous 

décrivent la mer en donnant au témoin une impression 

d’exactitude identique, ce qui montre une fois de plus 

qu'une longue expérience n'est pas toujours nécessaire 

à l'artiste intuitif pour interpréter l'observation. 

Il convient enfin de rendre un hommage particulier 

au beau livre La mer de l'écrivain allemand B. Keller- 

mann, ainsi qu'aux rédacteurs modestes de nos 1ns- 

truüclions nautiques. Certains sont de grands poètes in- 

connus; en recherchant l'exactitude d'une description 

minutieuse et précise, nécessaire au navigateur pour 

lequel ils écrivent, ils parviennent parfois à brosser des 

paysages qu'envieraient bien des écrivains de métier. 

Il est décevant d'examiner des dessins ou des tableaux 

consacrés par les peintres aux choses de la mer; ou bien 

l'artiste est serupuleux et, s'il représente un navire, 

prendra soin de n'omettre aucune manœuvre et de placer 

vec soin la plus petite poulie, sans aucun souci de 

transposition pour faire œuvre d'art: les vagues seront 

slagnantes, les ciels conventionnels, les navires immo- 

biles posés au hasard Sur une eau opaque, qui ne les 

mouillera pas; ou bien, Fartiste est un grand peintre, 
et il s'empare du thème de la mer, le déforme, le trans- 

figure tant et si bien qu'il n'en reste rien : les voiles se 

gonflent à contre-vent, les vagues sont des ondulations 

symétriques, bleues où vertes, uniformément éclairées, 

les ciels sont identiques entre eux. Ici encore, le peintre 
etle marin ne semblent pas pouvoir coexister. 

De l'antiquité ne subsistent comme témoignages des 
choses de la mer que de rares bas-reliefs, el de nom- 
breuses décorations de vases représentant navires ou 
marins; le moyen-äge nous a laissé la Lapisserie de  



  

Bayeux, les miniatures des Portulans, le manuscrit de 

Jean Delvaux, pilote du roi, di fi : ce sont des 

documents archéologiques exacts, 

tistique faible : le dessin est malhabile, les couleurs déco- 

ratives (1). 

Les Hollandais, ces maitres scrupuleux, produisirent 

de grands peintres de la mer. Si les toiles de Vroom (1566- 

1640) sont grossières, celles de Vlieger (1610-1690) 

inexactes, les Van de Velde et Backhuysen furent de 

grands artistes. Wilhelm Van de Velde le jeune (163: 

1707) est le peintre du navire, de la mer calme, des ciels 

clairs où courent de légers nuages transparents. Bac- 

khuysen (1631-1709) est le peintre de la houle, des rogaes, 

des mers limoneuses, agitées; marin dans l'âme, obser- 

vateur serupuleux, peintre d’un sûr talent, c’est peut-être 

le seul qui nous restitue l'expression véridique et émou- 

vanie de la mer du Nord. . 

Claude Gellée (1600-1682), Salvator Rosa (1625-1673) 

sont des peintres habiles, les poètes des ports de rêve, 
des eaux calmes où dorment des navires au repos; jamais 

ils n’ont représenié le large. 

Les marines et les ports de Joseph Vernet (1714-1788), 
les combats navals de Gilbert (1783-1860) sont plats et 

conventionnels, sans aucune valeur d'art. 

P. Puget (1622-1694), le grand sculpteur, est le maître 

du navire et de la figure de proue; on doit regretter que 

l'usage se soil perdu de décorer l'élrave d’une figure 

seulptée; Bourdelle eût été de nos jours le d > suc- 

cesseur de Puget. Les deux Ozanne, Nicolas et Pierre, 

furent au xvu siècle les patients dessinaleurs des ports 

el des scènes de bord; leur crayon subtil est étonnam- 

ment vivant; leurs croquis sont alertes, exacts et beaux. 

Boudin (1825-1898) est le seul peintre du xix° siècle 

qui parvienne à la beauté, par une longue observation de 

de Veyran: Les peintres et les di teurs de la mer, ou- 
érences, sans valeur critique.  
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ces côtes du Nord dont il restitue avec tant de charme 
la poésie très douce, la lumière spéciale, embuée d’humi- 

dité. 

La mer n’a pas tenté le pinceau de maint grand ar- 

tiste : la Renaissance italienne et française l’ignora tota- 

lement; l’école Vénilienne ne compta que Guardi qui 

peignit la lagune et son ciel laiteux; Vinci, Raphaël, les 

écoles milanaise, ombrienne et romaine V’ignorérent; il 

en fut de même pour Michel-Ange, Corrège, la Renais- 
sance française, allemande, l’école espagnole. Seuls, les 

Hollandais furent tentés par ce thème élémentaire. 

Ruysdael a traité la mer par accident, dans l’Estacade; 
au x1x° siécle, Constable et Turner ont peint des vues 
de port, traitées dans le méme esprit que Claude Gellée. 
Courbet (1829-1879) a voulu représenter la Vague : il a 
ichoué complètement. Lansyer (1835-1895), célébré par 
Heredia (Un Peintre), n'est qu'un médiocre peintre de 
falaises, Jongkind un peintre de la côte terrestre; Monet, 
grâce au procédé impressionniste, restitue dans ses toiles 
d’Etretat et de Belle-Isle certains aspects exacts de Ja 

ache et de l'Océan. 

Le département de la Marine, en France, a donné son 
patronage à maint peintre; rappelons que N. Ozanne fut 
professeur du Dauphin; honorons l'exactitude méticu- 
lcuse avec laquelle Antoine et François Roux ont lavé 
les nombreuses aquarelles du musée de la marine, repré 
sentant des navires du début du xix° siècle; ce sont sim- 
ples épures sans aucun caractère artistique. Notre ami 
l'érudit commandant Vivielle a consacré un article aux 
deux premiers peintres de la marine, Crépin et Gudin. 
Ce sont de bien mauvais peintres; mais, à cette époque, 
le souci de la marine était de recueillir et de conserver 
des documents iconographiques: li photographie n'exis 
lait pas, ct seul le dessin ou la peinture permettait de 
fournir aux érudits futurs des témoignages preei  
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L'exactitude serupuleuse importait donc davantage que 
la valeur artistique. Mais aujourd’hui, la photographie, 
simple où animée, existe pour cet objet documentaire, et 
l'on pourrait à bon droit se montrer plus exigeant pour 
décerner le titre officiel et galvaudé de peintre de la 
marine. Rien n'est plus décourageant, pour un marin 
possédant quelque culture artistique, que les expositions 
annuelles des « peintres de la mer». Ce ne sont que 
platitudes, couleurs fausses, mers opaques ou gélati- 
neuses, scènes de genre lamentables, aspects conven- 
tionnels, en un mot le plus cruel témoignage d’impuis- 
sance et de veulerie, la plus triste réunion de clichés 
usés, triturés sans vergogne au fond des ateliers. 

$ 

Il semble que la grande voix de la mer, qu'elle hurle 
ou qu’elle chuchote, dût être une source importante de 
l'inspir ale; le rythme de la houle, le souffle 
périodique de la vague dans une roche percée, la harpe 
des agrès, le mouvement ondulé des lames, sont en appa- 
rence matière musicale par excellence. Or, le thème de 
la mer n'a jamais engendré une œuvre musicale expres- 
sive et satisf nte; beaucoup de musiciens y ont ce- 
pendant songé, avec des fertunes diverses. L’inspiration 
musicale est chose fort mystérieuse; bien souvent, l’ar- 
tiste secrète de la musique comme un pin sa résine, sans 
que l’on puisse,assigner de cause essentielle à cet état: 
il est rare que le musicien compose d’après une image 
plastique ou sonore; depuis le Romantisme, il est fr 
quent qu’une œuvre musicale porte un titre, mais bien 
souvent l'œuvre a précédé son baptême. 

Wagner nous a cependant laissé un curieux témoi- 
gnage : débarquant à Naples, venant de Marseille après 
une trave rès dure, il dut s'aliter, épuisé par le mal 
de mer; dans un demi-sommeil, il ressentait encore les  
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mouvements du roulis, le choc régulier des vagues contre 

la coque, et, sur ce rythme vint s'arpéger l'accord de 

mi bémol majeur. qui devint le prélude de l'Or du Rhin. 

Parmi les musiciens contemporains, nous connaissons 

Jean Cras, dont le thème de la mer à directement inspiré 

le Journal de Bord, et A. Piriou, auteur du médiocre 

Pays de Komor. 

L'histoire de la musique offre quelques exemples de 

musiciens qui ont traité le thème de la mer (1) : il ap- 

paraît fugitif, dans Hippolyte et Aricie et Dardanus de 

Rameau, dans l’Iphigénie en Aulide de Gluck, le Roi 

Arthur de Purcell, les Troyens de Berlioz. Il n'offre rien 

de caractéristique ni de spécifiquement marin. Wagner 

Va exploité, sans grand succès, dans le Vaisseau Fan- 

tôme et la première scène de Tristan et Yseult, Lalo dans 

le Roi d'Ys, Bizet dans les Pêcheurs de Perles, Saint- 

Saéns dans le Deluge, Mendelssohn dans La Mer calme 

et la Grotte de Fingal. Debussy a intitulé La Mer son 

œuvre la plus mauvaise; les Jeux de vagues sont insi- 

pides et faux; les tempêtes de Vincent d’Indy (L’Etran- 

ger), de Pierné (La croisade des Enfants) se passent dans 

une euvelte; les vagues qui déferlent dans le Saint Fran- 

cois de Paule de Liszt, le premier mouvement du Pays 

de Komor sont des gammes chromatiques sans consis- 
tance. Seuls, Dupare (La vague et la cloche), Fauré (lHo- 

n chimérique), Jean Cras (Journal de Bord) ont eu 

des accents émouvants et justes. 
Les chants de Bretagne, des Hébrides, des gondoliers 

de Venise, les chansons de matelots recueillies par 

A. Hayet sont d'une pauvreté musicale flagrante et ren- 

trent dans Ja catégorie des chansons populaires, qui ne 

prennent de vaieur artistique réelle que transposées par 

un compositeur qui en utilise les Thèmes comme maté- 
riaux d'une architecture sonore plus complexe. 

(3) CE, La musique et ta mer, de Ch, Dyke (Rev, Mar., 1924).  
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Nous devons donc encore constater qu’il est très rare 

de voir coexister le marin et le musicien. Rimsky-Kor- 

sakoff fut officier de marine : on retrouve dans certains 

passages de Sadko le rythme de la houle. 

§ 

Nous ne pouvons négliger de faire remarquer que les 

photographes ont tiré du thème de la mer des œuvres 

dont la valeur esthétique est grande. 

Le film se prête à de fort belles prises de vue lorsque 

l'opérateur a le goût assez sûr pour bien choisir ses 

points de vue. Les œuvres cinégraphiques ne sont pas 

rares où la mer joue le rôle essentiel, le principal per- 

sonnage du drame. 

L’exactitude est obtenue, par définition cette fois; mais 

le talent du photographe consiste précisément à tirer d’un 

spectacle connu un effet artistique, par transposition, en 

changeant l'importance de certains détails, en modifiant 

notre vision selon l’objet qu'il se propose. 

Des œuvres comme Finis Terrae d’Epstein ont une 

réelle valeur d'art au point de vue qui me préoccupe 

d'expression de la mer. 

La vague qui parait crouler sur les spectateurs dans 

Mélodie du Monde est dans ce domaine une étonnante 

réussite. 

Il serait désirable qu'un opérateur de talent tentät, 

comme Abel Gance le fit dans la Roue pour la locomo- 

tive, le poème imagé du navire. Jean Painlevé, qui fit de 

remarquables films sur les animaux de la mer, ne se lais- 

serait-il pas tenter? 

$ 

Il ne suffit pas de critiquer; encore faut-il donner les 

attendus de son jugement, dire pourquoi une œuvre 

plait ou déplait. Je me propose donc d'examiner à présent  
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certains aspects particuliers de la mer que j’ai beaucoup 
regardée, beaucoup écoutée; certains aspects qui m’ont 
assez ému pour que j'en garde le souvenir précis, et con- 
fronter avec mes propres perceptions certaines images 
choisies au hasard de mes rencontres avec les artistes 
d’époques diverses. 

II 

LE LARGE 

Le large est caractérisé par deux éléments continus 
dont la couleur module dans des tons très voisins : le 
ciel et la mer. 

Le ciel clair est bleu, d’une tonalité qui dépend de 
l’etat hygrometrique de Pair : sur une atmosphère sèche, 
le ciel est bleu de roi, presque noir au zénith; il vire au 
bleu pastel, puis au bleu très pâle, lorsque l'air est 
humide. 

Les peintres qui parviennent à restituer ces tons clairs 
sont ceux dont le caractère principal est la sérénité. 
Guardi a parfaitement rendu les tons laiteux du ciel 
vénitien, Claude Gellée, Salvator Rosa, Constable, Turner, 
les ciels clairs du beau temps. 

Je trouve chez un poète peu connu, Auguste Angellier, 
cette image exacte : 

Sous un ciel d'un gris fin, veiné comme une agate 

Les nuages viennent troubler la pureté du ciel: les 
cirrus, les plus élevés, sont de petits flocons blancs, en 
apparence immobiles, que le soleil couchant teinte en 
rose, puis en pourpre el en mauve : sur la mer du Nord, 
les cirrus rapprochés évoquent parfois l'empennage d'une 

itastique; plus bas, les cumulus sont de gros 
ballons blanes, tachés de gris, qui défilent avec lenteur, 
poussés par le vent. Debussy, dans Nuages, évoque cette 

aile  
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lente théorie, bien exprimée par Louis Brauquier (Bar 

d’escale): : $ 

Dans le ciel neuf traînent des lambeaux de cadavres; 
Un haleur inconnu les tire à l'horizon; 
Les grands décomposés, lents et tristes s’en vont... 

Le nimbus est le gros nuage bas, dont la couleur va 

du gris fer au noir d'encre; le vent chasse ces amas de 

vapeurs sales, qui se hâtent dans une lumière livide vers 

on ne sait quelle catastrophe. Les ciels de tempête ont 

beaucoup tenté les peintres, mais je ne connais que 

Ruysdael et Vlaminck qui aient réussi à exprimer ces 

s bas, sinistres, ces paquets noirâtres déchirés par les 

rafales. Le peintre se révèle impuissant à rendre sen- 

sibles l'inquiétude, l'angoisse des éléments à l'approche 

de la tempête. Cuyp, dans une marine du Louvre, zèbre 

d'un éclair rouge le ciel noir d’un grain; effet conven- 

tionnel et plat : l'éclair est généralement vu mauve. De- 

lacroix, dans le Naufrage de Don Juan, se révèle impuis- 

sant à rendre la lumière livide de l'orage. 

Lorsqu'un nuage passe entre le soleil et la mer, son 

ombre fait sur l'eau une tache sombre; une trouée dans 
un ciel opaque détermine une grande tache claire. 

Backhuysen a tiré de là d'heureux effets. 

Sous les tropiques naît soudain dans le ciel clair une 
petite tache noire qui g t; un voile monte de l’ho- 

rizon, s'étend rapidement, l'averse crève, le voile tombe 
et le ciel s'éclaircit. Un grain a passé que le voilier a 

salué en serrant ses plus hautes voiles. 

L'aspect de la pluie sur la mer est caractéristique : 
les gouttes d'eau crépitent, ponetuent la surface calme 
de taches, rejaillissent en gouttelettes, cependant qu'une 
vapeur légère traine sur les eaux. 

E. Haraucourt en a laissé une image exacle : 

Les gouttes pales en tom 
Font des bulles sur les fiots pal  
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Où l'on croit voir nager un bane 

De perles mortes et d’opales. 

L'image poétique est différente chez T 

mite : 

Lors, mille monstres éeaillés, 

Que la tourmente a révei 
Sortent de l'onde à sa venue. 

L'horizon est la frontière qui sépare le ciel de la mer; 

elle est parfois très nelle, la mer sombre est séparée du 

ciel plus clair par une ligne droite; le soleil se couche 
sous l'apparence d’un globe d'or ovale dont la dispa- 

rilion s'accompagne d'une flambée d'émeraude et d’une 

bande jaune verdatre : le rayon vert. Heredia a trouvé 

celle belle iraage, saisissanle dans son raccourci : 

Le soleil, besant d’or, sur la mer de sinople. 

(Blason céleste.) 

Ensgénéra , la limite est floue, estompée par une brume 

gère, par Ges nuages; le soleil couchant apparaît alors 

comme une ellipse rouge qui, après avoir disparu, in- 

cendie le ciel, dont la couleur vire lentement du rouge 

au mauve, puis au noir. 

L'aube, sur la mer, est blanche; les premières lueurs 

du jour sont livides: cette couleur crépusculaire, alors 

que naissent ou s'éteignent les premières éloiles, a quel- 

que chose de mystérieux, qui prépare l'aurore triom- 
phale, Le mythe apollonien du char solaire est né sur 

le bord de la Méditerranée où les aurores sont des apo- 

théoses. 

L'aube et le crépuscule sur la mer sont essentiellement 

picturaux; mais tous les peintres qui en ont fait l'essai 
| ont sombré dans ta chromo, Les pottes ne sont guére 

plus heureux. Cependant, il y eut des réussites. Voici  
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une image charmante de Leconte de Lisle pour l’aube : 

Tombez, à perles dénouées, 

Päles étoiles, dans la mer. 

Et cette autre, aussi belle, de Louis Brauquier : 

Matin si pur! la mer blanche est une épousée, 

Les iles sont à l'ancre, 
L'horizon fait un bond jusqu’à l'immensité, 

Les étoiles qui rentrent 
Dans les pares sidéraux s’affaiblissent au ciel. 

Depuis Chateaubriand, les écrivains ont recopié, avec 

des variantes diverses, le célèbre coucher de soleil de 

l'Iiinéraire. 1 faut chercher dans Rimbaud (Bateau lvre) 

une image poétique visuelle qui soit neuve. 

J'ai vu le soleil bas taché d’horreurs mystiques 

Iliuminant de longs figements violets, 

antiques Pareils & des acteurs de drames t 
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets. 

Et dans le charmant Laforgue, ce coucher de soleil 

ironique, dans son exactitude (Persée et Androméde): 

L'Astre Pacha, Son Eminence Rouge. En simarre de debä- 

cles, descend, mortellement triomphal... et le voila qui git 

sur le flane, tout marbr& de stigmates atrabilaires. Vite, quel- 

qu'un pousse du pied cette citrouille crevée... 

La nuit, sur la mer, n'est jamais opaque; une lueur 

demeure, qui suffit à leinter de blane l’&cume; on ne peut 

demeurer insensible à ce charme nocturne, dont Guy La- 

vaud à trouvé cette admirable image (Nocturne): 

Chaque soir appareille, au ras de l’eau, la lune 

Et sa clarté la suit, comme un filet tranquille, 

Où des étoiles bleues se prennent une à une. 

Hélas! si nous voulons garder quelque illusion sur la 

sensibilité des peintres, abstenons-nous d’aller regarder 

au Luxembourg le Nocturne sur la mer d’Auguste Ma-  
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tisse, morne toile éteinte, dont la houle donne l’appa- 
rence d’une tôle ondulée, où brille mal la tache jaune 
d’un phare. 

A la surface, la couleur de la mer module du bleu roi 
au gris de fer; lorsque la mer est calme, immobile, sa 
couleur dépend de la transparence de l’eau, de la nature 
du fond, de l’état du ciel; suivant les climats, elle est 
violette, bleu clair, vert émeraude, jaune, gris blanc. 

Les calmes de la mer, embrasée et sereine, 

si que I’écrit Heredia, ne sont jama »solus; de légers 
frissons parcourent la surface unie, y creusent des rides; 
des remous mystérieux surgissent des profondeurs, font 
à la surface des taches aux contours imprécis, moirent 
l’etoffe brillante : 

Peau de panthère et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 

est une image exacte de Valéry dans Cimetière marin. 
Des sillages tracent des lignes sombres: il n’est pas 

rare de voir subsister vingt-quatre heures la trace d’un 
navire et les str dues aux courants. Leconte de Lisle 
les à observés (Derniers Poèmes): 

Sinueux et pareils à des fleuves d'argent, 
Les longs courants du large, aux sources inconnues. 

Les peintres sont rarement tentés par la mer calme; 
les tons y sont trop unis, le problème est ardu, et le 
résullat obtenu généralement plat. I suffit, pour s’en con- 
vaincre, de regarder au Louvre les marines de Vlieger, 
de Jongkind (La Ciotat), de Constable (Baie de W ! 
mouth), de Cezanne (VEstaque de Sisley (Sainte 
Maxime). Seule, une petite toile hollandaise de Zuber  
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exprime avec bonheur le frisselis de l’eau transparente 

sous la brise. 

Les poètes ont diversement réagi. Heredia a des images 

fausses (Floridum mare) : 

Et sous mes pieds, la mer, jusqu’au couchant pourpré, 
Céruléenne ou rose ou violette ou perse, 

Ou blanche de moutons que le reflux disperse, 
Verdoie à l'infini comme un immense pré. 

Jamais le vert de l’eau n'est celui d’un pré. Plus heu- 
reuse est la strophe suivante (Un peintre) que Lansyer 
justifie assez mal : 

Il a peint l’océan splendide, immense et triste, 
Où le nuage laisse un reflet d’améthyste, 
L’émeraude écumante et le calme saphir. 

ictor Hugo décrit avec exactitude (Correspondance) 

« un de ces jours de chaleur morne et accablante où le 

ciel bleu au zénith est gris à l’horizon, où la mer plombée 

et calme a cet éclat particulier d’un toit d’ardoise au soleil ». 

Beaucoup de voyageurs n’ont pas compris toute la 
sérénité de la mer calme; ils n’y voient que la mono- 

tonie de cette : 

Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil 

du Cimetière Marin. Leconte de Lisle, qui a souffert des 

longs calmes des tropiques, écrit : 

Sur les tranquilles solitudes 
Plane un vague ct profond ennui. 

(Poèmes barbares.) 

Paul Morand a parlé récemment de l'odeur de ren- 
fermé dégagée par la pleine mer. 

Baudelaire exalte dans Le Voyage : 

La gloire du solcil sur la mer violette,  
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Le violet est une couleur qui parait avoir été remarquée 

par les poètes. Nous la retrouvons chez Claudel (Deuxième 

grande Ode) : «la mér aux entrailles de raisin... la 

grande rose grise», et chez E. Signoret (La souffrance 

des Eaux) : 

mer de pampres se couronne, 
Ses flots écument de raisins. 

Ces quelques exemples d'images justes sont le fruit 

de laboricuses recherches. Si les images visuelles exactes 

de la mer calme sont rares chez les peintres et les poètes, 

les suggestions des musiciens ne sont pas meilleures sur 

ce thème. La Mer calme de Mendelssohn n'a rien de 

spécifiquement marin; De l'aube à midi sur la mer, de 

Debussy, est bien le plus ennuyeux centon que le maitre 

des Préludes ait composé, et le nocturne du Journal de 

Bord de Jean Cras est une réverie musicale qui peut se 

siluer partout. 

§ 

Parmi tous les aspects de la mer, le spectacle de la 

houle est le plus fréquent; cette ondulation qui soulève 

el abaisse périodiquement des éléments de la surface, 

comme le souffle la poitrine, est un geste vivant. 

Les physiciens l'attribuent au mouvement giratoire 

dont le vent anime dans un plan vertical les molécules 

d'eau; de cette rotation naît par le frottement un mou- 

vement cyeloïdal de translation; la houle participe de ces 

deux phénomènes : elle enveloppe et elle transporte. 

Selon que prédominera l'un ou l’autre de ces mou- 

vements, l'aspect de la houle changera : la longue houle 

de l'océan transporte; des centaines de mètres peuvent 

séparer les sommets de ces collines liquides qui se dé- 
placent avec lenteur, d'un mouvement implacable et pui 
sant; les navires gravissent en geignant la pente pour 
s‘incliner au sommet, et plonger dans la vallée qui s’ouvre  
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sous leurs étraves: la houle méditerranéenne enveloppe; 

elle naît sous l'influence de vents rapides et de courte 

durée; ses vagues sont courtes, creuses, elles butent 

contre l'obstacle, brisent avec violence, éclaboussent, 

griffent, perforent avec une sorte de rage. 

La houle naît du vent, qui souffle en général d’une 

direction définie; une brise légère fait d’abord courir un 

frisson sur la mer immobile, puis en creuse plus profon- 

dément la surface et de courtes vagues surgissent, crêtées 

d’écume blanche. Les vents locaux et rapides de la Médi- 

terranée, mistral et bora, froids et secs, nettoient le ciel 

des vapeurs qui l’assombrissent et soulèvent une mer 

courte et blanche; le sirocco chaud qui vient du désert 

est chargé de sable et teinte le ciel et la mer en ocre; s’il 

rencontre la bora, des tourbillons se forment, des trom- 

bes; la mer bouilionne. 

Les vents réguliers, alizés et moussons, soulévent, par 

leur action prolongée dans la méme direction, une houle 

longue, régulière et profonde qui caractérise l’océan In- 

dien et l'Atlantique intertropical. 

Dans le Pacifique, les tourbillons aériens produisent 

les typhons, terreur des marins; la mer est énorme et, 

comme la direction du vent change avec rapidité, les 

différentes houles formées interfèrent pour produire un 

chaos liquide où s'élèvent de gigantesques lames pyra- 

midales, que Conrad décrit avec précision dans l’admi- 

rable Typhon. 

Le phénomène de la houle, par le fait qu'il donne à 

la mer l'aspect d'un être vivant, respirant, a séduit les 

artistes; le thème de la mer tumultueuse est le plus f 
net res A à : 

quent : c'est âussi le plus dif e à domine 

Les Hollandais huysen, les Van de Velde, Petters, 

ont réussi des Tempetes qui sont des œuvres puissantes 

et belles; mais, lorsque Courbet veut représenter une Mer 

orageuse, il peint une vague dont le mouvement giratoire  
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est sensible : elle enveloppe; mais elle demeure immo- 
bile et stagnante; les grosses vagues qui entourent le 
Radeau de la Méduse de Géricault sont platement conven- 
tionnelles, et je ne saurais conférer aucune valeur artis- 
tique aux estampes photographiques que l’on voit aux 
devantures. 

Les poètes ont exploité, depuis l’origine de la poésie, 
le thème de la tempête. Il apparaît dans l'Odyssée, où 
Neptune soulève une vague dont quatre épithètes sont 
nécessaires au poète pour exprimer la puissance. Pes- 
soneaux traduit : grande, affreuse, terrible, énorme. C’est 
bien général, pour caractériser une lame; Virgile, dans 
la tempête célèbre de l'Enéide, n’a pas trouvé beaucoup 
mieux; une nef est assaillie par une vague énorme qui 
s'élève verticale et retombe sur la poupe. Je n’ai pas eu 
la curiosité de déterminer à quel moment apparaît dans 
la littérature l'image des vagues comparées à des che- 
Vaux crinière blanche; les poètes en ont follement 
abusé : on la retrouve notamment chez Th. Gautier (Tris- 
lesse en mer) : 

Et les blanes coursiers de la mer, 
Cabrés sur les vagues, secouent 
Leurs crins échevelés dans l'air, 

J. Lahor (Ouragan nocturne) : 

Les vagues se cabraient comme des étalons 
Et dans l'air secouaient leur crinière sauvage. 

Laforgue : 

Crini échevelée, ainsi que des cavales, 
Les vagues se tordant arrivent au galop. 

H. de Régnier (Médailles marines Apparition): 

tte course sans fin des chevaux de la mer. 

Une autre image poétique fréquente est celle de la  
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poitrine qui s'élève et S’abaisse comme la houle. Nous 
la trouvons chez V. Hugo (Légende des siècles. Océan) : 

Ma vague, qu'Eole augmente, 
Est, quand il lui plait, charmante 

Comme un sein nu. 

Chez Gustave Kahn : 

Les vagues vers la lune comme des seins se soulèvent 

Chez Corbière : 

On dirait le ventre amoureux 
D'une fille de joie en rut, à moitié soule. 

A ces analogies, d’une exactitude douteuse, je préfère 
la sobre simplicité d'Heredia (Le Bain) : 

La houle s’enfle, court, se dresse comme un mur 

deferle.... 

Ceci est exact, précis, concis. 
Les musiciens n'ont pas manqué d'exploiter le thème 

de la Tempête. Mais on constate en général que ces 
orages sonores pourraient sans aucun inconvénient 

iter ailleurs que sur la mer; le personnage de la mer 
n'intervient pas musicalement : Ce qu'a vu le vent 
d'Ouest de Debussy n'a pas grande valeur musicale; 
quelques scènes du Sadko de Rimsky-Korsakof, ont un 
rythme onduleux caractéristique; le prélude d'Honegger 
pour la Fempôle n'a qu'une valeur tumultueuse, et l’ou- 
verture du Vaissean Fantôme, en dépit de ses accords 
de quinte, ne n'a jamais donné de véritable inquiétude. 
La tempête, l'orage sont des sujets musicaux ingrats, car 
iei le tumulle est chaos, done contraire à l’ordre sans 
lequel il n'est point d'œuvre d'art digne de ce nom. 

$ 

La nature du fond influe directement sur la couleur 
de l'eau; sur un fond de roches, l'eau paraît propre, lim-  
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pide, transparente; sur une mer vert sombre, un plateau 

de roches immergées fait une tache violet foncé: le sable 

donne à l'eau l'aspect sale, Jimoneux; les bancs sont 

marqués par une grande tache claire, cernée de vert. Les 

peintres observent mal ces différents tons : le seul Bac- 

ysen excelle à rendre l'aspect jaune verdâtre de la 

mer sur les banes de Flandre, les vaguelettes glauques 

aux reflets bistre, eréiées de blanc. Il existe au Luxem- 

bourg une Cole de Vendée de Gaulet, manifestement 

fausse : le fond est rocheux, puisqu'on distingue la pointe 

des réeifs, et la mer est d’un vert pâle tirant sur le jaune. 

Les innombrables « brisants » représentés par les peintres 

sont souvent bien observés quant au jaillissement de 

l'eau sur l'obstacle, mais la couleur de l'eau, au voisi- 

nage des roches, est généralement conventionnelle ou 

fausse. 

$ 

La brume nait du contact de la vapeur d'eau issue 

d'une mer tiède avec r froid; en l'absence de vent la 

brume s'étend done sur une mer calme où peut subsister 

une houle déjà vieille. 

C'est d’abord un voile léger qui estompe les objets, en, 
devenant peu à peu plus opaque; on ne distingue plus 

à vingt mètres et lon a l'impression désagréable de se 

déplacer dans un milieu visqueux, qui étreint et paralyse. 

L'eau apparait blanchatre, laiteuse, ä travers un voile 

s; des paquets de vapeurs flottent. Parfois, brusque- 

ment, le voile se soulève, démasquant un coin de ciel 

bleu, puis un génie narquois le laisse retomber et l'on 

se retrouve dans les ténèbres. Les marins nomment 

«bouchons » ces amas vaporeux séparés par des zones 

libres. 

brume n'est pas un sujet pietural; seule, la gamme 

ris au noir lui convient: elle a cependant tenté maint 

peintre; peut-être Carrière eût-il été le peintre idéal de  



LA MER, CE MAUVAIS SUJET 65 
SS 

la brume s’il avait voulu l’exprimer; la Brume de Cottet, 

au Luxembourg, est assez bonne : sur des rochers noirs, 

une mer plombée, frangée d’écumes légères, déferle avec 

douceur; un voile grisâtre estompe la toile. 

Parmi les poètes, Pierre Gueguen a trouvé deux images 

d’une remarquable exactitude : « Par la brume, la mer 

semble de lait », écrit-il dans Bretagne au bout du monde, 

et dans ses Poémes, il évoque «le poulpe mou des 

brumes ». 

§ 

Chaque mer a son visage expressif pour qui sait la 

regarder. 

La Manche est de couleur verte; sale, teintée de jaune 

clair; la houle y est grosse, la marée y prend toute son 

ampleur; les courants tracent des remous compliqués; 

le vent, agissant contre courant, écrête les vagues; sur 

les bancs, elle est nettement jaune et chargée de sable. 

L’Atlantique Nord est nuageux; la mer, couleur d’ar- 

doise, est soulevée profondément par les majestueuses et 

lentes ondulations d’une longue houle, les tempêtes sont 

fréquentes. 

La Méditerranée est bleue, le ciel est d’un azur profond; 
lorsque, venant de l'Océan, on franchit le détroit de Gi- 

braltar, on a l'impression nette de pénétrer dans un 
nouveau domaine : à la longue houle pacifique ét pro- 
fonde succède une mer courte qui griffe, rageuse; les 
vents s’y lèvent avec rapidité et tombent de même. 

Sous les tropiques, l'eau est bleutée, d'une limpidité 

surprenante; l’alizé, la mousson soulèvent au large une 
houle régulière et puissante; les algues et les coraux co- 
lorent la mer au voisinage des côtes. 

Ainsi, pour le marin qui les fréquente, chaque mer a 
Sa physionomie propre, son visage reconnaissable; or, la 

plupart des artistes sont impuissants à rendre ce carac- 

5  
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tère spécifique d’uné mer. Il est très rare que l’on puisse 

situer sans hésitation une marine. Les épithètes des 

poètes sont d’une banalité poncive. J'en citerai deux 

exemples remarquables. 

Les litanies du vieil océan, dans les Chants de Maldoror 

de Lautréamont, sont imaginaires; aucune des épithètes 

ne peut s'appliquer à une image observée: 

Vicil océan, aux vagues de cristal. forme harmonieu- 

sement sphérique... tes eaux sont amères.. la profondeur ver- 

tigineuse de tes abimes... 6 grand célibataire... dis-moi donc 

situ es la demeure du prince des ténèbres... 

Heredia décrit comme il suit une mer bien déterminée, 

qu'il prend soin de nommer 

La mer de Guayaquil, sans colère et sans lutte, 
Arrondissant au loin son immense volute, 

ange les sables d'or d'une écume d'argent. 

Le poète n'a pas trouvé d'image particulièrement 

propre à la mer de Guayaquil, et utilise ce passe-partout 

de la frange d’écume. 

Enfin, Baudelaire, que l’on présente à tort comme poète 

de la mer, n'a vu en elle que le prétexte à méditations 

sur l'inquiétude humaine : ° 

Homme libre, toujours tu chériras la me 

La mer est ton miroir; tu contemples ton âme 
Dans le déroulement fini de sa lame. 

HI 

LES CÔTES 

Vue du large, la terre offre trois aspects remarquables: 

la falaise, la dune. 

Le roc marque une côte déchiquetée, un chaos de récifs 
et de pierres dont l'action continue de la mer et du vent 

a-loueit les arêtes: sur les récifs, la mer déferle en éeu- "  
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mant, rejaillit, pour s’écouler entre les pierres avec des 
remous cernés de bave; parfois, entre deux chaussées 
rocheuses, s’ouvre un chenal profond, couloir sombre 
entre deux régions blanches; la mer s’y creuse en vagues 
rapides que les courants de marée poussent vers la terre; 
lorsque le vent souffle vers le large, il rabat la crête de la 
lame en direction opposée à celle de la houle, comme 
une longue chevelure d'argent; les courants sont intenses 
et déterminent des sillages et des remous. 

Le type de la côte rocheuse, déchiquetée est celui de 
la côte bretonne; l'Océan vient y briser avec une rare 
violence; elle inspira beaucoup d'artistes; l'ile d'Ouessant 
est le décor de deux livres connus : es Filles de la Pluie 
de Savignon, la Mer de Kellermann; la pointe du Raz, 
la baie des Trépassés, les îles de Sein, de Molène, furent 
choisies comme scène de mainte aventure: l'artiste ex- 
ploite d’ailleurs les thèmes du danger, du naufrage, plus 
que celui du dynamisme marin. 

De nombreux peintres ont, de tout temps, installé leurs 
chevalets devant les récifs : au Louvre, une toile d’Huct, 
Brisants à Granville, exprime bien le jaillissement ailé de 
la vague après un choc sourd sur le roc. La mer des 
Rochers de Belle-Isle de Monet stagne, au contraire, sans 
mouvement, 

Les pottes ont tous observé le choe de la mer sur les 
récifs, Homère écrit (Odyssée, V. 6) : 

La vague énorme retentissait en se brisant avec force contre 
les rochers du rivage qu'elle enveloppait d'une écume amère. 

Heredia est bien inspiré par la mer montante : 

L'une après l'autre, avec de furieux élans, 
Les lames glauques, sous leur crinière d’écume, 
Dans un tonnerre sourd s’éparpillant en brume, 
Empanachent au loin les récifs ruisselants.  
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Guy Lavaud a transformé l'image du jaillissement de 

la vague, en poète de talent : 

Une vague, heurtée au dur roc éternel, 

Comme un paon s'est rouverte, ocellée, sur le ciel. 

Parmi les œuvres musicales, la Grotte de Fingal de 

Mendelssohn et le premier mouvement d’Au pays de 

Komor de Pirsou sont bien superficielles et convention- 

nelles. 

§ 

La falaise est un mur blane de pierres calcaires, aux 

contours arrondis par le vent, dont la base creusée de 

grottes est parsemée de galets ronds. C’est un sujet émi- 

nemment pictural que les peintres affectionnent. Lansyer, 

Boudin, Monet, ont heureusement travaillé; ce dernier, 

dans certaines toiles d’Etretat, console des detestables 

Falaises de Sotteville par Boulard, que l’on peut voir au 

Luxembourg. 

Sous les tropiques, un aspect plus particulier de la 

côte est offert par le récif de corail; généralement cireu- 

laire, il entoure une mer intérieure dont l'eau est calme 

et de couleur rougetre; sur le récif même, la mer dé- 

ferle avec un long bruissement continu; des palmiers 

étendent sur l'écume la chevelure verte de leurs palm 

Gauguin et O. Morillot, deux grands peintres des îles 

océaniennes, ont laissé sur le récif de magnifiques témoi- 

gnages; dans la littérature, R.-L. Stevenson (Dans les 

mers du Sud), V. Segalen (Immémoriaux) ont été de 

fidèles interprètes. Heredia (Le Récif de Corail) doit au 

corail l’un de ses meilleurs sonnets : 

Le soleil sous la mer, mystérieuse aurore, 
Eclaire la forêt des coraux abyssins. 

EL tout ce que le sel ou l'iode colore, 

Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,  
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Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins, 

Le fond vermiculé du pâle madrépore. 

§ 

La dune est un mont de sable patiemment édifié par 

le vent, à terre des plages basses de sable fin. Sur ces 

plages, la vague accourt, droite, sa volute prête à enve- 

lopper; ne trouvant que le vide, elle bute, s'étale avec un 

murmure soyeux, reflue avec un bruit de cascatelle. 

P. Gueguen (Bretagne au bout du monde) a joliment 

poétisé cette observation. Comparant la vague à une si- 

rène, il écrit : 

La vague qui courait, les pieds nus, les seins tendus, l'épaule 

transparente et la téte emperlée... les pieds empétrés dans la 

grève, elle tombe... 

Les longues plages du Nord sont colorées d’après une 

gamme qui va du blanc à l’ocre très foncé. Adrien van 

de Velde, Boudin en ont été d'excellents peintres; Boudin 

était un artisan consciencieux, un observateur attentif; 

une petite marine est souvent la somme d’une centaine de 

croquis au pastel face à la mer, avec indication de l'heure, 

de la marée, du vent, du ciel. 

§ 

Le phare est une tour élevée sur la côte, et portant 

la nuit un feu blanc ou de couleur, fixe ou intermittent, 

qui ne doit jamais s’éteindre. Comme le foyer de la 

vestale antique, comme la lampe du sanctuaire catho- 

lique, sa flamme vigilante avertit et protège. 

Aussi, le phare, avec toutes les images satellites qu'il 

évoque : veille, attente, protection, est-il un sujet fré- 

quemment exploité. 

A Tristan Corbière, il inspire cette image : 

Fier bout de chandelle sauvage 
Plantée au Roc.  
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A André Dumas un ennuyeux poème, laborieux et sec. 

Kipling a écrit sur un phare perdu un de ses meilleu 

he disturber of trafic; Rachilde un roman: La 

Tour d'Amour, un musicien, S. Lazzari, La Tour de Feu. 

§ 

Le port est un refuge, un abri organisé pendant les 

heures calmes contre les forces élémentaires devant les- 

quelles on fuit, les périls surhumains qu’il serait vain 

de combattre; ainsi entre-t-il dans le rythme binaire uni- 

versel: mouvement, repos; c'est un asile, dans l'ordre et 

la stabilité; sa jetée impose à la mer chaotique un équi- 

libre. 

Le hangar, la grue dominent ici le navire au repos. 

est au port que l’on soigne les blessures : les taches 

sanglantes du minium couvrent les coques fatiguées; des 

ouvriers appliquent le cautère des rivets, les pansements 

de céruse; le dock est prêt à recevoir le blessé dont l’état 

nécessite une intervention immédiate. 

Pour le marin : le cabaret, les filles. 

Le port est un sujet d'une magnifique richesse, car 

il évoque maint satellite : asile, repos, départ, adieu, 

retour, invitation au vi . La littérature du port est 

considérable, le sujet est plastique et peut être aisément 

élargi. Des romanciers connus l'ont exploité : Mauriac 

pour Bordeaux, E. Montfort pour Marseille. Louis Brau- 

quier a consacré à Marseille un recueil de poèmes, Bar 
d'escale, dont l'un, Mort de l'Armateur, est d’une réelle 
el juste grandeur. 

L'eau des ports est calme, les maisons, les navires s 
reflètent. Venise a inspiré d'innombrables peintres, de 
Guardi jusqu'au méchant Ziem, des écrivains de haute 
valeur : d'Annunzio, Barrès et surtout H. de Régnier. 

Le peintre du port, le grand poète de la couleur, est 
Claude Gellée, dont les toiles ravissantes sont d’une fan-  
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taisie aérienne. Salvator Rosa, Constable, Turner sont 

en vérité ses disciples. 

Honfleur, Le Havre, La Rochelle, les petits ports du 
midi : Les Martigues, Saint-Tropez, Sainte-Maxime, les 
ports d’Algerie, ont inspiré d'innombrables peintres. 
Nombreuses ont été les «Suites » des ports de France 

entreprises à différentes époques : les plus connues sont 
celles de Joseph Vernet, de Nicolas Ozanne, de Garneray, 
que la gravure à popularisées, et qui ont été réunies en 
albums. 

IV 

LE NAVIRE 

Quelles que soient ses dimensions, le navire est, pour 
un marin, un être vivant, soumis aux lois physiques du 
milieu qui le porte, lui impose ses formes et ordonne ses 
mouvements. 

Le navire a une personnalité; il en est d’heureux, de 
bons et de méchants; il souffre, il geint lorsque la mer 
le tourmente; il file, heureux et gaillard, par bon vent et 
bonne allure; il a ses petites misères, ses angoisses, ses 
maladies, son agonie. 

L'artiste qui se propose d'exprimer le navire, de faire 
en vérité le portrait de cet être défini, doit se donner pour 
mission de représenter un type. Ce qui fait la grandeur 
de Degas, c'est que chacun des types qu’il a représentés 
esU immédiatement défini; que ce soient des danseuses, 
ou des corps de sa suite célèbre des Femmes à leur toi- 
lette, le caractère du modèle est perceptible. L'artiste 
digne de ce nom qui consacre une toile, un livre à un 
navire doit ainsi nous montrer sa personnalité; il ne 
S'agit pas tant d’exactitude rupuleuse que d’un en- 
semble propre à nous faire savoir que ce voilier dont nous 
admirons la ligne était bon marcheur, ardent, obéissant  
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à la barre, prompt à venir dans le vent qu'il serrait sans 

peine. 

Les frères Roux ont laissé une importante collection 

d’aquarelles, consacrées aux navires du debut du 

xix" sicele; le Musce de la Marine les abrite; ce sont méti- 

culeux dessins d’observateurs scrupuleux; rien ne man- 

que : manœuvres, voiles, porte-haubans, tout est soigneu- 

sement mis en place; cependant, si l’on regarde attenti- 

vement ces portraits de navires, la Galatée, frégate de 

46 canons lancée en 1812, la Pomone, construite en 1804 

sur les plans de Sané, ces frégates ont-elles une phy: 

nomie particulière qui permette de supputer leurs qua- 

lités et leurs défauts? La Pomone était-elle bonne mar- 

cheuse? La Galatée était-elle ardente? obéissait-elle à la 

barre? nous ne le saurons pas. F. Roux, probe et scru- 

puleux, était un mauvais peintre de navires : il ne savait 

pas les animer. 

J. Conrad est assurément l'écrivain qui a le mieux 

exprimé l’âme du navire; le Narcisse, le cargo de Typhon, 

la Brute, sont des personnages qui sont pour nous de 

véritables entités, pour qui nous éprouvons de la sym- 

pathie, lorsque l'écrivain nous raconte leurs aventures. 

Un canot, une barque de pèche, ont déjà une person- 

nalité. Modeste barque de pêcheur, lourde et trapue, aux 

flancs goudronnés, au pont sali par les embruns, aux 

cales sentant la marée, bonne et robuste ouvrière! Le 

long de ses mâts courts, grossièrement équarris, é 

par des câbles d'acier montent des voiles de grosse toile 

brune, rapiéeées, raidies par le sel; elle grimpe sans hési- 

tation sur le dos des vagues et fait honnêtement, cons- 

ciencieusement son dur métier de laboureur; la nuit, elle 

doit dormir d’un bon sommeil de bête fatiguée. 

Pierre Ozanne a fait œuvre d'artiste, dans ses croquis  
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d’embarcations ä l’aviron et à la voile, bondissant sur 

les vagues qui les coiffent; parmi les peintres actuels, Gro- 

maire, le regretté René Mallia ont peint des barques de 

pêche trapues, solides, aptes à affronter les chocs des 

lames. 

Les galères : trirèmes antiques ornées de bronze par 

d'habiles artisans, dont les rostres de fer déchirèrent les 

eaux’ méditerranéennes et éventrèrent maint adversaire 

peu subtil; sur les bancs rugueux des galères du roi, 

saigna sous le fouet des gardes la chiourme marquée au 

fer rouge, penchée sur les lourds avirons aux pales do 

rées; les poètes ont noté d'exactes images. 

Honoré d’Urfe: 

L'onde rompue à l’environ 
Blanchit d’écume Vaviron, 
Puis à menus tortils se roue 
Après le vaisseau qui s'enfuit. 

Leconte de Lisle: 

Au revers reluisant des avirons de frêne 

L'écume se suspend en frange et la carène 

Coupe l'eau qui frémit tout le long de la nef. 

Henri de Regnier a consacré à la chiourme de nom- 

breuses pages de son beau roman: La Pécheresse. 

Le vaisseau, la nef, dépend, quand à ses mouvements, 

d'un élément capricieux : le vent. Sur la coque se dres- 

sent les mâts, barrés par les vergues, portant les voiles. 

Splendeur royale des vaisseaux de Tourville, aux chà- 

eaux sculptés, aux galeries ouvragées et monumentales, 

portées par des cariatides qu’éblouissaient des soleils 

d’or; robustes et sobres, les vaisseaux de Suffren ne por- 

iaient d’autre ornement qu’une figure de proue dont la 

houle inlassablement polissait les joues; les frégates 1¢- 

gères étaient promptes à découvrir la terre et les voiles 

suspectes, à guider les vaisseaux hors des dangers ou 

vers la bataille.  
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Le navire à voiles a été fort exploité par les artistes; 
les peintres de toutes les époques l'ont représenté pour 
meubler le spectacle ingrat de la mer. 

Les Van de Velde, Backhuysen, les Roux, les peintres 
des combats navals, Gilbert, Rossel, Ozanne, Gudin, ont 
représenté le navire avec plus ou moins de bonheur. Les 
poètes ont, semble-t-il, exploité diversement le thème du 
navire. Une image fréquente dérive de la vergue croisée 
à angle droit : la croix. Nous la trouvons élargie chez 
Guy Lavaud : 

Le haut navire bouge, étroite cathédrale 

Tours aiguës qu'on dirait sous des échafaudages. 

Une autre image est dérivée du sillage écumeux. Nous 
la trouvons pleinement exprimée chez P. Gueguen : 

Sous les neiges tissées au rouet de P’helice. 

Le navire marchand, aussi bien que le navire de guerre, 
exploité de la même manière. 

Le yacht est un navire à caractère particulier; il a Pélé 
gance d'une bête de race, un pont de tek immaculé, un 
rouf d'acajou; ses ailes sont blanches, il s'incline douce- 
ment pour saluer les premières vagues, venues, curieusès, 
à sa rencontre; à leur choc il s'ébroue comme un nageur, 
puis s’élance vers le large, coureur impatient d’une vie- 
toire. 

Les peintres contemporains ont abondamment exploité 
le yacht: je n'en connais aucun hormis peut-être 
Raffi, dont certaines régates sont bonnes — qui donne au 
yacht son caractére de coursier, de navire rapide où tout 
est sacrifié à la vitesse où à l'é 

Guy Lavaud à consacré un poème aux régates : 

Blanes et gris, élancés comme d'étranges lettres, 
Sur la page du ciel, vingt yachts graciles rêvent. 

Les musiciens qui ont traité le thème du navire, Wag-  
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ner dans Tristan et Yseult, dans le Vaisseau Fantôme, 

n'ont pu suggérer que des idées satellites se rapportant 

au navire: ainsi Fauré, dans l'Horizon chimérique, chante 

sur les vers de J. de la Ville : 

Vaisseaux! nous vous aurons aimés en pure perte. 

L'avènement de la vapeur, puis du moteur à explosion, 

modifia l'aspect du navire: les voiles disparurent, les che- 

minées de dressèrent; la silhouette était profondément 

modifiée; les premiers bâtiments mixtes étaient des êtres 

bizarres, empêtrés dans une voilure désuète; le paquebot 

moderne aux sobres lignes droites, monstre énorme et 

rapide, insouciant du temps et de la distance, tire sa 

beauté réelle de ses proportions architecturales. Le Cor- 

busier a précisé son esthétique. Il est remarquable qu’au- 

cun peintre de talent n’ait réussi une œuvre d’art véri- 

table sur le thème de l'Ile-de-France ou du Porthos. 

Le cargo pansu, poussif, aux tôles rouges et noires ron- 

gées par le sel, qui s’en va, bonhomme, crachant de la 

vapeur, et broyant de la céruse, a trouvé son peintre en 

Marcel Mouillot, son historien en J. R. Bloch (Sur un 

cargo) et en J. A. Nau. Il a occasionné aussi bien des 

mécomptes : regarder, pour s’en convaincre, au Luxem- 

bourg, le pont du navire, par du Gardier. 

Les chalutiers des mers du Nord, ouvriers laborieux, 

grands voyageurs, n'ont guère été bien traités. 

Hideux est l’aspect du cuirassé moderne aux larges 

murailles grises, aux ponts blindés d’où surgissent les 

monstrueux champignons de ses tourelles d’acier, usine 

où l'ingénieur commande, où tout se meut dans une dis- 

cipline mécanique, exclusive de toute fantaisie. Il a cepen- 

dant une grandeur funèbre, lorsque, prodigieux cercueil, 

il s’avance sans que se décéle la présence visible d’un être 
Vivant. 

Croiseurs d’autrefois, corsaires des mers lointaines, 
bons chiens de garde vigilants à l'ouvert des océans,  
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croiseurs modernes aux lignes pures, nerveux et rapides, 

destroyers, torpilleurs de la période héroique, dont les 

lames balayaient la coque fragile et qui vous lanciez 4 

Yassaut dans la nuit sous les faisceaux des projecteurs, 

sous-marins, fuseaux gris, dont les vagues rageuses écla- 

boussent la tourelle où veillent deux hommes sur le trou 

béant d’un panneau, prêts à disparaître dans le remous 

des ballasts, — qui dira votre beauté? un poète naîtra-t-il 

qui vous comprenne? Farrère, Paul Chack, l’engendrerez- 

vous? 

Un peintre surgira-t-il, qui fixe avec talent les lignes 

pures, qui soit dans ce domaine très particulier du navire 

le peintre de son époque? Les essais n’ont pas manqué! 

Que de toiles ont été consacrées à nos croiseurs, à nos 

torpilleurs.… Que de tentatives avortées, lorsqu'on les 

juge du seul point de vue de l’art! 

$ 

Le combat naval est un sujet maritime propre à tenter 

l'artiste; la mer, le ciel, les navires s’opposant l'un à 

l’autre, les décharges de l’artillerie enveloppant de fu- 

mée les mäts brisés, les vergues pendantes, les voiles 

trouées, autorisent une composition équilibrée; l’œuvre 

exalte le sentiment national; elle peut être l’objet d’une 

commande : la monarchie française eut ses peintres de 

batailles sur terre; l'Angleterre eut ses peintres de ba- 
tailles sur mer; les Van de Velde, hollandais, finirent 

leurs jours en Angleterre. La France eut Gilbert, Garne- 

ray, Rossel. Nombreux furent les historiens maritimes 

qui s’efforcèrent de s'élever, dans la description d’un 

combat naval, au-dessus de la seule érudition. De nos 
jours : Claude Farrère (Les Civilisés, la Bataille, Thomas 

l'Agnelet), Paul Chack, dans tous ses livres, ont exploité 

le thème du combat naval avec bonheur. Le grand danger 

est d'interpréter avec trop de liberté les incidents réels du 

combat, tels qu'ils résultent des documents ou des témoi-  
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gnages, pour donner au souci de la composition, de 

l'équilibre artistique trop d'importance; les critiques que 

l'on peut adresser aux artistes qui ont utilisé le thème 

de la bataille sont celles que J. Cru a énumérées dans 

Témoins pour les livres de guerre. L'œuvre d’art doit 

maintenir une proportion convenable entre l’exactitude, 

la véracité du fait réel, et la narration ou la description 

du fait imaginaire, tel qu'il apparaît, transformé par 

l'artiste. 

$ 

Le navire souffre, fatigue et se blesse. Les poêles l'ont 

senti. Baudelaire écrit: 

Je sens vibrer en moi toutes les passions 

D'un vaisseau qui souffre. 

Le navire au repos, en sommeil, a inspiré ce quatrain 

à Tristan Corbière : 

Le soleil est noyé. — C'est le soir. — Dans le port 

Le navire, bercé sur ses câbles, s'endort 

Seul; et le clapotis bas de l’eau morte et lourde 

Chuchote un gros baiser sous sa carène sourde. 

L'agonie d'un navire est une chose douloureuse; la 

tempête le malmène, le vent hurlant emporte les voiles. 

Ecoutons Tristan Corbière (La Goutte) : 

Sous un seul hunier le dernier à la cape, 

Le navire était soûl: l'eau sur nous faisait nappe. 

Le hunier! Le hunier! C'est un coup de canon 

Un grand froufrou de soie à travers la tourmente. 

Le hunier emporté !.… 

Mieux que le passage célèbre du Nègre du Narcisse où 

Conrad nous décrit un voilier engagé, couché au ras de 

l'eau, ne pouvant se relever, comme une bête aux reins 

brisés, Corbière a résumé l'angoisse du marin qui voit le 

vent s’acharner sur le navire en détresse.  
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Blessée par le récif, la coque s’accroche au roc et la 
mer vient battre & coups de bélier contre l’obstacle, dé- 
fonce, arrache, déchiquette; les mats s’écroulent, la coque 
s'ouvre; une forme demeure, une épave, témoignage 
durable de ce qui fut un être mobile. 

Au large, le navire sombre en s’inclinant, comme une 
bête frappée, en se retournant parfois la quille en lair; 
souvent il coule verticalement, l’étrave ou la proue poin- 
tée vers le ciel. 

Le thème du naufrage à inspiré à Jean de la Ville, 
qui eut la nostalgie de la mer, et qui écrivit l'Horizon 
chimérique pour satisfaire son rêve, un conte d’une poé- 
sie charmante : City of Benares, ce navire qui « dans 
sa naïveté de navire en bois partit ainsi à la recherche 
du bout du monde », se rendit compte que la terre n’est 
qu'une boule et se laissa couler tout droit, les vergues 
en croix, 

Parfois, le navire flotte entre deux eaux, épave devenue 
le jouet des courants. Victor Hi co (Legende des s 
Pleine mer) a composé sur ce thème : 

L'onde passe à travers ce débris; l’eau s'engage 
Et deferle en hurlant le long du bastingage, 
Et tourmente des bouts de corde à des crampons 

© triste mer! sépulere où tout semble vivant! 

5 

Le navire n'a pas seulement inspiré des tableaux ou 
des livres; maint artiste a été tenté par le modèle: ré- 
duction à une échelle choisie du navire réel. 

L'esthélique du modèle est soumise aux loi générales 
de la similitude : les dimensions linéaires sont réduites 
proportionnellement, mais les dimensions spatiales le 
sont au cube. Or, l'esthétique d’un monument est essen- 
tiellement fonction de ses dimensions absolues : la ma- 
quelle d'une maison peut n'avoir rien de commun avec  
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la maison construite; ainsi le modèle d’un navire peut-il 

donner une impression esthétique très différente de celle 

que donnera le navire à flot. 

Le Musée de la Marine, au Louvre, possède une des 

plus belles collections de modèles du monde : la plupart 

sont l’œuvre d'artisans anonymes. On peut y suivre les 

stades de la construction d'un vaisseau, son mätage, son 

gréement; on peut y constater l’évolution des navires à 

vapeur, cuira , lorpilleurs, sous-marins, paquebots. 

Certains sont de véritables œuvres d'art, tant par les 

matières précieuses employées pour leur confection que 

par la perfection de l'ajustage, du gréement. 

Il faut enfin remarquer que le navire par lui-même est 

une œuvre qui peut avoir une grande valeur esthétique. 

Les lois de la beauté sont ici mystérieuses. Pour un 

marin, le beau navire est celui qui réunit une somme de 

qualités peu visibles, difficiles à chiffrer; la proportion 

de la longueur à la largeur, à la hauteur de mâture, aux 

dimensions de la coque, y est pour quelque chose; la 

sobriété, les lignes nettes d'un grand paquebot sont plai- 

santes à nos yeux. Autrefois l’'ornement jouait un rôle 

important. Le grand Puget s’illustra dans le dessin, dans 

la sculpture des figures de proue et des châteaux. On 

peut admirer au Musée de la Marine les ornements de 

poupe de la galère le. De nos jours, le bâtiment de 

guerre est privé de tout ornement superflu; nous ne pou- 
vons que le déplorer, car on souhaite la parure d'un être 
cher; tout le luxe des paquebots est intérieur. Seuls, 

quelques yachts ont encore à l'avant une figure de proue, 

médiocre, car la tradition des grands sculpteurs ano- 
nymes dont on peut encore voir les œuvres dans certains 
ports de guerre s’est aujourd’hui perdue. Et ceci est 
d'ailleurs dans la tendance artistique de notre époque, 

qui porte le deuil de la fantaisie, que de répudier au nom 
de la netteté tout ornement superflu.  
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Au navire se rattachent ceux qui le montent, qui le 
manœuvrent et le dirigent; ceux que l’on nomme les 
gens de mer. De {out temps, le marin a eu sa légende; 
vivre de longs mois, isolé, entre le ciel et la mer, dans 
l'inaction forcée des calmes, dans les dangers de la mer 
méchante, donne à ceux qui ont choisi cette vie un carac- 
tère particulier. 

Ceux qui montaient les voiliers étaient surtout patients; 
ils savaient attendre sans irritation le vent favorable, et, 
pour eux, le plus court chemin d’un point à un autre 
était bien souvent une ligne brisée. Patients et tenaces! 
volontiers fatalistes! accoutumés à se contenter de peu, 
endureis à la chaleur comme à la froidure, et s'amusant 
d’un rien : le vol des exocets, les ébats des marsouins, 

ffisaient à égayer la monotonie des jour égaux. Le 
marin était un enfant, dont les préoccupations étaient 
avant tout d’ordre animal, et que le moindre joujou suf- 
isait à distraire. 

Les chansons de matelots recueillies par Armand 
Hayet sont probantes à ce sujet : aucune préoccupation 
artistique où même poétique ne les anime; ce sont allu- 
sions à de menus faits, incidents courants de la vie à 
bord, expression simple de sentiments élémentaires : 
l'absence, la fiancée lointaine, l’amie de passage, le caba- 
ret de l’escale, parfois le récit enjolivé d’une bataille, la 
série des chansons sur l'ennemi héréditaire : 

Et merd’ pour le roi d'Angleterre 

Qui nous à déclaré la guerre 

Autour de ce visage pur, aux traits simples, l'imagi- 
nation des « terriens » a brodé toute une auréole; te 
marin bénéficie de l'ignorance foncière du peuple de 
France pour sa vie réelle; on éprouve de l'admiration 
pour cet original, ce cénobite, qui fuit la société de ses 
contemporains pour vivre sur l'eau. On exalte son abné- 
gation, on exagére les dangers qu'il court, on le soup-  
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conne de mystérieuses amours avec des monstres, avec 

des sirènes; toute une légende cristallise autour de lui. 

Il a ses poètes, et ce sont rarement eux-mêmes des ma- 

rins. 

Sans doute, Jean Parmentier, qui fut au xvi' siècle le 

premier poète des gens de mer, fut-il lui-même naviga- 

teur; Tristan Corbiére lui est comparable au x1x* siécle, 

et fut un tantinet marin. Mais Victor Hugo ne le fut 

point, il écrivit les Travailleurs de la mer sans les con- 

naître. 

Le capitaine d’un voilier était véritablement le maitre 

à son bord, et possédait ce droit de vie et de mort que 

le code de justice maritime a consacré jusqu’à notre 

époque. IT portait la responsabilité des vies humaines 

qui se confiaient à lui; il devait son autorité à une disci- 

pline librement consentie. Dans les dangers, lui seul 

ordonnait, chacun abdiquait et faisait sacrifice de soi- 

même, se libérait en lui. Conrad, dans Typhon, explique 

l'état d’esprit du second, qui voit arriver sur la passe- 

relle le commandant, au plus dangereux moment : « Il 

lui sembla que le capitaine prenait sur ses robustes 

épaules tout le poids de la tempête. » 

\vee la vapeur, la T. S. F., Pauréole du marin a pali; 

il p’est plus isolé, il peut appeler au secours, il donne et 

recoit des messages; le capitaine d’un cargo n’est plus 

que le serviteur obéissant d’un armateur, un cocher sans 

initiative dont la mission est de conduire sans incident 

un navire indifférent au vent sur une route prescrite. Le 
marin devient un ouvrier d'usine, qui allume des brû- 
leurs et couple des dynamos; il a cessé d’être marin; #1 ne 
sait plus dormir dans un hamac, affranchi du roulis, et 
préfère heurter sa tête aux parois d’une couchette; il lui 
faut des assiette es. il n'y a plus de gens de 
mer, mais de quelconques salariés... et le poème actuel 
du marin serait, hélas! un hymne funèbre.  
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Vv 

MUSIQUES DE LA MER 

La voix de la mer apparaît d’abord comme une cla- 

meur confuse, une grande rumeur toujours pareille où 

les sons se confondent. P. Valéry (Cimetière Marin) \a 

définit comme : e un tumulle au silence pareil ». 

En prêtant une oreille plus attentive, on ne tarde pas 

à discerner des sonorités plus précises. La houle légère, 

en deferlant sur une plage, y ruisselle avec un bruit de 

cascade, qu’accompagne le cliquetis des pierres choquées 

périodiquement, le bruit naît et meurt au rythme de la 

houle. 

Les poétes ont été émus par cette musique. Leconte 
de Lisle chante (Derniers poèmes) : 

Les lames tour a tour, et pres de s'assoupir 
A travers Je corail des récifs séculaires 

ent, le marbrant de leurs éeumes claires 
S'éteindre sur le sable en vn grave soupir. 

Et Vielé-Griffin a laissé ce poème charmant (Minuit) : 

Elle rit tout bas et froufroute 

Mais la voici qui bute aux galets 
Qui s’ceroulent en frac 

Lorsque la mer déferle sur les brisants, c’est un long 
mugissement régulier; lorsqu'une vague pénètre dans une 

anfractuosité de rocher, y comprime l'air qui s'échappe 
par une autre ouverture, un souffle périodique retentit 

comme une respiration animale. Leconte de Lisle a ob- 
servé ce souffle (Poëmes antiques) : 

De la mer qui halète et vient de s'assoupir 

Sur les récifs de corail, le choc continu des vagues dé- 

termine une longue rumeur, une pédale d'harmonie que  
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les observateurs ont appelée : la grande voix du récif. 

La lame qui heurte une roche, une muraille de pierre, y 

produit un choc sourd, que suit le jaillissement cristallin 

de la gerbe et son ruissellement. 

Voici, orchestré par Victor Hugo (Paysans au bord de 

la mer), le thème de la mer sur les brisants : 

Et les éeucils centenaires 

Rendent des bruits de tonnerres 
Dans l'ouragan 

11 semble, en ces nuits d’automne, 

Qu'un canon monstrueux tonne 
Sur l'océan, 

Comme un fou tirant sa chaine, 
L'eau jette des cris de haine 

Aux durs récifs. 

Dans la brume, tous les bruits semblent affaiblis, par 

une mystérieuse sourdine, ouatés, déformés; une conver- 

sation proche parait s’échanger entre de lointains inter- 

locuteurs, des coups de marteau se confondent avec une 

canonnade éloignée. 

Les bruits du navire à la mer sont régis par les lois 

naturelles de l'élément qui le porte: par mer calme, 

rave fend l’eau avec un bruit de soie froissée, déchi- 

; la mer frotte contre la coque, sur une note continue; 

l'hélice à petite allure froufroute, puis chante une plainte, 

sur le timbre d’une clarinette, en modulant à intervalles 

de tierce. Par petite houle l’eau clapote contre Ja mu- 
raille, Voici, bien exprimé, Un Minuit en mer, de Valery 

Larbaud: 

Le bruit de la vague la plus voisine : un éclaboussement; 
l'autre vague, un peu plus loin : une aspersion; 

Et l’autre encore : un grondement lointain; 
Et l’autre, en se retournant, fait : chut! 

Le vent, dans les agrès, siffle et toutes les cordes ten-  
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dues résonnent comme celles d’une immense harpe mal 

accordée : par grosse brise c’est un long hurlement con- 

fus avec des sifflements plus stridents. 

La grosse houle monte à l’assaut du navire, heurte la 

muraille avec un choc sourd de timbale, jaillit en gerbe, 

retombe en masse sur le pont où elle ruisselle. 

Le roulis, par le mouvement périodique de bascule 

qu'il imprime au navire, rythme ses bruits : gémisse- 

ment d’un cordage tendu, d’une cloison, choc sourd d’un 

liquide dans son récipient. Ce mouvement de berceuse a 

été observé par les poètes. 

Signoret (Vers doré 

Pareille au lys marin, bercé 
Par les vagues musiciennes. 

Baudelaire exprime ainsi sa sensibilité tendre : 

Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse 
Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, 
De cette fonction sublime de berceuse? 

(Moesta et Errabunda.) 

Dans l'orchestre du navire, les machines tiennent une 

importante partie : pilonnement des pistons dans leurs 

cylindres, ronron des turbines et des dynamos, chant des 

ténors gyroscopiques, cliquetis des engrenages; par 

brume, la prodigieuse contrebasse du sifflet toutes les 

minutes se fait entendre, et l’on écoute, l'oreille au guet, 

si quelque navire invisible, mais présent, ne répond pas 

son tour, par une note lointaine, étouffée, de cor bouché. 

bouché. 

$ 

Nous avons pu constater, par les quelques exemples 

proposés, que les bruits de la mer avaient été observés 

avec exactitude par les poètes; l'élément marin possède 

deux qualités musicales par excellence : le rythme et le 
mouvement. Il serait done logique qu'il eût inspiré de  



LA MER, CE MAUVAIS SUJET 85 
a een ben 

nombreux musiciens; il n’en est rien; courte est la liste 

des compositions directement inspirées par la mer. Jai 

cité l'exemple du prélude de l’Or du Rhin, celui du Jour- 

nal de Bord de Jean Cras, celui de la Mer de Debussy, 

musicalement si pauvre. Joignons-y l’&tonnant prélude 

pour la Tempete de Shakespeare, oü Honegger, au mepris 

de toute harmonie classique, fait hurler le vent, gronder 

les lames, craquer la foudre, et nous aurons fait l’inven- 

taire des œuvres musicales inspirées par la mer. 

Les mélodies des chansons des matelots, comme toutes 

les mélodies populaires, sont simples, élémentaires, n’ont 

aucune caractéristique marine particulière, et ne sont à 

considérer que comme des matériaux propres à être em- 

ployés à la construction d’une œuvre symphonique. 

Nous pouvons chercher à cette carence quelques mo- 

tifs : l'inspiration musicale paraît étrangère au milieu 

qui entoure le musicien : dans le domaine musical, la 

théorie de Taine est nettement fausse; le marin. et le 

compositeur coexistent rarement, car ce sont deux états 

qui demandent l’un et l’autre un long apprentissage, et 

peuvent rarement être suivis avec une égale sollicitude. 

Je ne connais dans l'histoire de la musique que Rimsky 

et Jean Cras qui aient été marins, et la mer tient dans 

l'œuvre du Russe une place insignifiante. 

Enfin, il semble que ce soit en particulier pour les mu- 

Siciens que la mer soit un très mauvais sujet, qu'ils se 
révèlent impuissants à dominer. 

VI 

PARFUM, GOUT ET TOUCHER DE LA MER 

Au large, l'odeur de la mer ne peut être définie que par 
l'absence de tout parfum caractérisé; en approchant des 

côtes, l'odeur de la terre est perceptible à plusieurs 
dizaines de milles de distance; l'odeur du maquis corse,  
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parfumé de thym, celle des îles tropicales où dominent 
la tubéreuse et la frangipane sont aisément décelées. 

J. A. Nau décrit ainsi l'Ile Verte : 

à brise de terre emparadisait 1 
Oranges ct mangos soufflaient sur nous; heureuses 

Aux émanations folles des tubéreuses 

La saveur de la mer est âcre, salée, légèrement acide. 
Rimbaud (Bateau Ivre) écrit avec exactitude : 

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures, 
L'eau verte pénétra ma coque de sapin 

Claudel plaque ces épithètes étonnantes et justes : 

La mer gazeuse et pétillante. 

Le toucher de la mer est légèrement visqueux; l'eau 
salée mouille mal et ruisselle sur la peau grasse en 
gouttelettes séparées; la mer est froide, dans nos climats, 
tiède dans les mers chaudes; le corps nu y pénètre avec 
une sensation agréable : la mer homogène enveloppe le 
nageur el le berce. P. Gueguen (Bretagne) compare avec 
bonheur le nageur au tailleur de mer. 

3
2
 

=.
 

e
r
 

Sur le sable chaud, les grains imperceptibles caressent 
l'épiderme dont l'eau aceroit la sensibilité. 

Le thème des baigneurs sur la plage est l’un de ceux 
que les peintres affectionnent, parce qu'il permet de 
lrailer le nu en plein air, avee toute la variété de couleurs 
du sable, des épidermes au soleil, des étofes. Sujet essen- 
liellement actuel, l'usage des bains de mer ne remontant 
pas plus haut que le milieu du x1x° siècle, et celui des 
bains de soleil au début du xx“. 

VIL 

LES LÉGENDES DE LA MER 

Les mythes gréco-romains d'Apollon el de Neptune, de  
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la naissance de Vénus, ont inspiré mainte œuvre d’art; 

ils sont nés sur les rives de la Méditerranée, où le soleil 

se lève dans l'or; Apollon, Neptune, Vénus furent les 

thèmes favoris des sculpteurs à toutes les époques: Anti- 

quité, Renaissance, xvI1" siècle. Les bassins de Versailles 

en sont l'hymne glorieux. La naissance de Vénus à été 

interprétée avec des fortunes diverses depuis Botticelli 

jusqu'à Cabanel. 
Remarquons que la mer n'est ici qu'un personnage 

purement décoratif, un accessoire de composition, le 

thème essentiel demeurant attaché aux personnages lé- 

gendaires. 

La chanson des Sirènes (Odyssée XII-3) imaginde par 

le vieil Homère, est transformée, élargie, mise en œuvre 

par maint poète, de Philippe de Thaun: 

La sirène en mer hante, 

Contre tempête chante 
Et pleure en beau temps 

à Henri de Régnier (L'homme et la sirène). 

Le mythe naquit sans doute de quelque chant lointain 

d'insulaire, entendu par des malelots perdus dans la 
brume. 

Debussy, dans ses Sirènes, a musicalement traité ce 

thème avec bonheur : ce sont de longues plaintes presque 
irréelles, proférées par le chœur, soutenues par la rumeur 
imprécise de l'orchestre. 

$ 

à légende des villes englouties a vraisemblablement 
pour origine quelque catastrophe reelle produite par un 
raz de mafée, l'écroulement d'une falaise, un tremble- 
ment de terre, Elle a cristallisé autour de la ville d'Ys. 

Debussy, dans La Cathédrale engloutie, réussit avec les  
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moyens rudimentaires du piano 4 donner l’impression du 
flot tumultueux qui ensevelit et demeure ensuite immo- 
bile. 

Lalo, dans le Roi d’Ys, a été moins heureux. 

§ 

La légende du Vaisseau Fantôme est très ancienne; 
elle naquit de la rencontre réelle d’un vaisseau abandonné 
par son équipage; l'exemple le plus connu est celui de 
la Mary-Céleste qui fut rencontrée en 1871, flottant aban- 
donnée, la voilure établie, sans que l’on ait jamais su 
comment s'était produit l'abandon; la légende a inspiré 
à Wagner son opéra du Vaisseau Fantôme, maint roman 
d'aventures. 

$ 

Nomettons pas de signaler les croyances populaires 
des riverains de la mer. 

En Flandre, l’origine de la mer est fabuleuse : elle est 
née de la colère d'un génie qui ouvrit le robinet d’un 
tonneau céleste, el précipita dans les flots son pot de sel, 
un jour que sa soupe était trop salée. 

La tradition veut que les naissances aient lieu pendant 
le flux, les morts pendant le reflux, et que les sillages 
déterminés par les courants sur la mer calme soient des 
routes tracées par des génies bienfaisants. Les banes de 
marsouins folâtres présagent la tempête. 

Nombreux sont les présages de malheur : une femme 
que l'on rencontre avant d’embarquer; fler en mer; 
marcher sur les filets; laisser entrer un chat dans la 
maison du marin en mer; pêcher le vendredi-saint et le 
jour des morts. 

Sainte Agnès est invoquée contre les accidents de 
mer.  
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VI 

FAUNE ET FLORE MARINE 

La côte est le domaine des algues; longues bandes 

dont la couleur varie du gris au noir en passant par toute 

la gamme des bruns : délicates arabesques dont les 

femmes de Belle-Isle font de charmants ouvrages déco- 

ratifs; les feuilles du goémon sont boursouflées de ver- 

rues qui éclatent au feu. 

Guy Lavaud compare joliment les algues aux cheve- 

lures : 

Algues, cheveux gardés d’une mouvante épaule 

P. Guéguen (Bretagne) décrit la récolte du varech sur 
les roches bretonnes, les prairies marines où la rhody- 

ménie fait éventail, l’himanthalia lorea évoque une petite 
sirène chevelue. 

La côte est aussi le domaine des coquillages : pa- 

lourdes grises accrochées au roc, moules noires serrées 

sur les pierres plates, coquilles de toutes formes, unies, 

siriées, colorées. Ainsi H. de Régnier décrit La Conque : 

puis au matin, l'aurore revenue 
Vet son repos fluide et son souple réveil 

D'une robe de feu, de brume et de soleil 
Que de grands midis d’or couvrent de pierreries. 

Les crabes, les homards hantent les creux des rochers; 

non loin du rivage, les méduses, prenant par mimétisme 

li couleur de l’eau, déplacent lentement leur masse géla- 
tineuse. 

Michelet décrit exactement la méduse : 

D'un blanc d’opale, où se perdait comme dans un nuage une 
couronne de tendre lilas. 

§ 
Au large, la faune subsiste seule, en dehors de la mer 

des Sargasses, ces raisins des tropiques.  
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Sur la mer calme s’élévent soudain deux jets de va- 
peurs blanches, lancés vers le ciel par un souffleur. 
Claudel l'a noté (Deuxième ode) : 

Ainsi que le Pacifique bleu sombre où le baleinier 
épie l'évent d'un souffleur comme un duvet blanc. 

C'est une bande de marsouins, au corps gris et blanc, 
au museau pointu, à la queue large ct plate qui jaillit 
hors de l'eau, y replonge avec un souple mouvement 
ondulatoire; c’est le tr angle noir de leron du requin 
qui se meut lentement à la surface. 

La mer parait soudain bouillonner, agitée d’un mysté- 
rieux frémissement : un banc de poissons passe; un vol 
singulier surgit soudain, scintille au soleil comme un 
réseau tendu au ras de l’eau : ce sont des exocets ou pois- 
sons volan 

Les pêcheurs connaissent le scintillement argenté des 
sardines captives, le grouillement polychrome des pois- 
sons ramenés par la senne ou le chalut. 

J. Richepin (La mer) fait une belle description du 
maquereau : 

Le ventre est d'argent clair el de nacre opaline, 
EU le dos en saphir rayé de tourmaline 
Se glace d'émeraude et de rubis changeant. 

Les océanographes ramènent des profondeur. 
des poissons étranges, aux formes inattendues 
leurs magnifiques. 

Le peintre Méheut est actuellement le grand maitre 
des algues et des poissons. Il est rare que le peintre donne 
à la flore et à la faune marines leur cadre or! ginel. Algues 
et poissons figurent comme natures mortes; Chardin en 
a fait merveille; les mollusques et les coquillages sont 
chers à l'école expressionniste moderne. 

& 

Les oiseaux de mer voyagent généralement en groupes  
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triangulaires : canards sauvages, oies en migration, cour- 

lis aux cris sinistres, 

Les mouettes tiennent conseil, alignées sur une jetée, 

sur la vergue d’un mât. 

Barbey d’Aurevilly a poétisé le vieux goéland 

Au bec erochu d'or pâle, aux pieds d’ambre, à l'œil clair. 

Et Jean de la Ville, songeant à ses rêves, écrit ce vers 

émouvant : 

Les goélands perdus les prendront pour des leurs. 

Le plongeon, petit oiseau amphibie, fut autrefois dé- 

crit par Homère : « Leucothie, sous la forme d'un plon- 

gcon, se pose sur le radeau d'Ulysse (Od., V, 6). 

Les grands voiliers tombent parfois épuisés sur le pont 

d'un navire comme l’Albatros de Baudelaire: 

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 

Comme des avirons, tr: T côté d'eux. 

Et maintenant, il faut conclure. 

Je n'ai pas eu la prétention de faire une étude minu- 

tieuse du thème de la mer dans la littérature, la peinture, 

la musique. J'aurais pu, pour mieux illustrer ma thèse, 

la présenter sous forme de sotlisier, glaner dans de 

consciencieux recueils qui sont l'Anthologie des poétes 

de la mer, de Le Goffic, dans les deux essais que M. Dit- 

chy a consacrés à Victor Hugo et au Parnasse, des perles 

analogues à celle-ci que vous trouverez dans un poème 

de Gauthier-Ferrières (Journal de bord): 

Ga va bien, me dit un pêcheur. — Très bien, réponds-je 
A celui-ci content de voir comme une éponge 
Le terrien que je suis devant le gars qu'il est. 

Je laisse à de plus patients le soin de constituer le  
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sottisier marin. J’ai voulu suggérer ceci : il arrive parfois 
qu’un bon peintre, un grand écrivain, un musicien réputé, 
lorsqu'ils traitent le thème de la mer, aient des trou- 
vailles heureuses, des expressions justes, des images 
charmantes. C’est très rare. En général, l'artiste qui at- 
taque ce redoutable sujet : la mer, en méconnaît la diffi- 
culté, parce qu’il ignore l'élément qu’il veut exprimer. 
Rares sont les marins créateurs en art, rares sont les 
artistes assez probes pour observer la mer avant de s’en 
inspirer, 

Ce « mauvais sujet » attend encore l'artiste assez puis- 
sant pour le dominer, pour concevoir et pour exécuter 
une œuvre qui soit vraiment la synthèse de la mer, une 
œuvre propre à décourager ceux qui voudraient par la 

ite en reprendre le thème grandiose. 

GEORG 
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ANDRE GIDE ET L’U.R.S.S. 

Mais communiste, de cœur aussi bien que 
d'esprit, je l'ai toujours été. ae. 

Léon Daudet, dans un retentissant article sur Gide, 
publié dans Candide, écrivait en guise de conclusion: 

(Gide) concède qu’il ne sait pas où il va, qu’il ne va nulle 

part. Ce qu’il lui faudrait, c’est une grande cause à laquelle 

il emploierait ses dons princiers. Il la trouvera. 

Quelques mois plus tard, Gide publiait dans la N. R. F. 
ses notes sur l'U. R. S. S. Et l'idée que Léon Daudet a 
peut-être contribué à « détacher » la profession de foi 
communiste de Gide me réjouit d'aise comme un monu- 
mental coq-A-l’äne. 

Mais cette idée est sans doute gratuite. Au reste, j’en- 
tends bien que Gide est allé au communisme de son 
propre mouvement, 

La chose a fait beaucoup de bruit et on a tenté de 
l'expliquer de différentes façons. Quand on a bien voulu 
se donner cette peine, car on a plutôt fait de l'ironie et 
de la polémique. On a ressorti pour Gide tous les vieux 
clichés sur les révolutionnaires en chambre, sur les bour- 
geois qui sapent un état de choses dont ils bénéficient, 
sur les grandes coquettes sexagénaires en mal de publi- 
cité, On lui a même fait un grief de n’avoir pas renoncé 
à ses droits d'auteur! Surtout, peu de critiques ont ré- 
Sisté à la tentation de trancher la question par le mot 
altitude.  
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Qu’appelle-t-on le plus souvent une attitude? Une dé- 
marche, une position qu’on ne comprend pas. Je n’aurai 
pas l’impudence de faire ici un plaidoyer: « Ce ne sont pas 
ceux qui m'attaquent que je redoute, mais bien ceux qui 
me défendront. >» Gide possède de l’incompréhension hu- 
maine l'expérience la plus totale. Toute sa carrière du- 
rant, il a été en butte aux jugements sommaires de ba- 
dauds qui, ne l'ayant pas lu, ne l'en condamnaient pas 
moins sur une anomalie, un titre, une citation. 

Mon ambition s t de dessiner l’acheminement de 
Moscou. Certes, je ne prétends pas qu'il ne 

ailleurs, mais qu'il y soit allé ne me sur- 
prend pas. 

Le contact avec la terre d'Afrique par deux fois a for- 
tement déterminé la destinée d'André Gide -— 1893: l’AI- 
gérie; — 1925: le Congo. 

L'éducation protestante de Gide, son anomalie consti- 
tutionnelle, sa providentielle maladie aggravée par les 
fatigues d'un voyage en Afrique du Nord, sa conva- 
lescence pénible et longue, tout cet ensemble de faits et 
d'incidents disparates le prédisposait à subir et à ampli- 
fier l'attrait de cette terre jeune et ardente. 

Avec la fringale des convalescents, Gide goûte aux 
«nourritures >. A toutes les nourritures. Il apprend la 
ferveur, l'amour, la joie surtout. 11 apprend à « être ». H 
a chanté sur tous les modes cette < palingénésie merv 
leuse ». Et lui qui jusque-là s'était diminué, contrefait, 
meurt ans la recherche d'une impossible adaptation, 
s'acceple Lel qu'il est, en totalité. Ce ne sera pas sans 
lutte. De dire à tel moment: « Nathanaël, je ne crois 
plus au péché », n'exorcise jamais Gide que pour le mo- 
ment qu'il le dit. Aussi éprouve-t-il consciemment ou in- 
consciemment la nécessité d’un système, d’une nouvelle 
éthique, susceptibles de légitimer à ses yeux son insolite 
personnage.  
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Avant toutes choses, il lui faut donc s'affirmer. Mais 

chacune de ses revendications, par ce qu’elle contient 

dinaccoutumé, va heurter, choquer, lui mettre tout le 

monde à dos. Gide a horreur du scandale. Alors, il enve- 

loppe sa pensée, il se ménage des chemins de retraite. Sa 

dévotion à l’art est sans borne. L’art restera toujours sa 

seule raison d’être. Mais il y a aussi des idées, des aspi- 

rations qui lui tiennent autant que l’art à cœur, malgré 

qu'il en ait lorsqu'on le presse: € J'ai voulu faire œuvre 

d'art simplement. » 

La « gratuité », les variations, l’ondoyance, le jeu, oui, 

tant qu'on voudra, et que Gide s’y complait..., mais il 

n'oublie pas de trancher les liens. Et de décomposer. 

« Mais qu'est-ce que je décompose?.. qu’un composé fac- 

tice, ruineux de morale et de préjugés où ne s’abrite que 

de la peur. » Ce & quoi Gide tend, c’est à soustraire l’in- 

dividu à la religion et à la famille, ses ennemies natu- 

relles. Celle-ci enseigne l'imitation de l'égoïsme et de 

l'hypocrisie. Le levier de l’autre est la peur de l’au- 

delà. Si on veut faire de l'individu autre chose qu'un 

singe méchant et peureux, le rendre capable de « pléni- 

lude », il faut empêcher la famille et la religion d’exer- 

cer sur lui leurs actions nocives, car leur grand souci de 

tout « soumettre à une règle commune » et de « mater 

la nature» apparaît à Gide «comme le péché contre 

l'Esprit... par quoi l'être particulier perd sa signification 

précise, sa saveur, qui ne peuvent lui être rendues ». 

Dieu peut bien avoir en horreur cette uniformité contre 
juoi proteste la nature. 

Car le Dieu de Gide, — si Dieu il y a, n'est pas le 

niveleur d'âmes que prétend représenter le prêtre. Der- 

ritre le prêtre, il y a toujours saint Paul et rien d'autre. 

Je cherche à travers l'Evangile, je cherche en vain com- 

mandement, menace, défense... Tout cela est de saint Paul... 

Simplement, entre le Christ et saint Paul, je choisis le Christ.  
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Gide va même jusqu’à s’insurger contre la glorification 

de la croix, qui pour lui n’a rien à voir avec l’enseigne- 

ment de Jésus, « œuvre de vie, œuvre de joie ». Le vrai 

est que le christianisme qui s'est institué par la prédi- 

cation de saint Paul tourne le dos à Jésus. Gide le dé- 

finit «un christianisme contre le Christ », qui met sous 

le boisseau les principes essentiels de la parole divine. 

Le fait que le christianisme ait donné naissance à une 

civilisation absolument contraire à la morale qu’il en- 

seigne l’hypnotise. Gide est très explicite à ce sujet. Si, 

au lieu de promettre aux hommes la félicité ou des sanc- 

tions dans un au-delà hypothétique, on leur disait, en 

toute franchise, s’en tenant à la lettre, que « le royaume 

de Dieu est en eux-mêmes » (tout comme l'enfer), qu’on 

peut dès ici-bas entrer dans la vie éternelle, du même 

coup on mettrait fin aux monsirueux accommodements 

avec le Ciel dont trafiquent les marchands du temple et 

l’egoisme humain en chancellerait. 

Le royaume de Dieu, « et nunce, dès à présent », l’éter- 

nité de l'instant par le détachement absolu de soi, le re- 

noncement à soi, Gide y revient inlassablement. Non qu'il 

se fasse la moindre illusion. Le Christ est à ce point acc: 

paré, obnubilé, défiguré par ses exploiteurs, qu'il faut 
renoncer à se faire entendre et qu'à vouloir « répudier 
(ce) qui est faux lon se trouve entrainé à rejeter du 

même coup Celui qui est juste ». N'importe, Gide a brisé 
ses chaines et rien n'empêche ceux qui gémissent dans 

les fers de suivre son exemple, car jusque-là il n’a jamais 
prélendu parler pour tout le troupeau, mais pour lui 

vord et aussi pour les têtes où fermente la haine du 
des disciplines, de l'oppression. 

rrivé à ce point de sa courbe, Gide connaît le soul: 

gement de l'homme qui vient enfin de mettre entre soi 
et ses perséculeurs un obstacle infranchissable, qui souf- 
fle et dit avec un peu d'angoisse encore dans la voix: « Je 
ne les crains plus. »  
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Et Gide n’ignore pas qu’aux yeux de ceux qui sont de 
l'autre côté de la barrière il entre en pleine anarchie. 

Mais qu'ils ne s'inquiètent pas pour lui. Il sait à quels 

dangers s’expose l'individu qui refuse de se soumettre à 

la règle et que la vraie liberté ne s’achète qu’au prix de 

beaucoup de prudence et de bon gens (1). Le diable nous 

guette. Mon propos n’est pas d'indiquer dans ce schéma 

ce que Gide entend exactement par ce vocable, mais on 

peut dire en quelques mots que le diable, c’est cette por- 

tion de notre âme qui «blouse» l'autre et l’aveugle. 

Sitôt que nous nous mentons à nous-mêmes, le diable 

s'insinue en nous et nous perd. Le pasteur de la Sym- 

phonie —- en qui Gide s’est, je crois, caricaturé — en est 

un lumineux exemple. Qu'est-ce qui fait le pasteur semer 

autour de lui désespoir et deuil, sinon, en apparence, la 

mise en œuvre de son interprétation « gidienne» des 

Evangiles? Mais je dis bien: en apparence. En fait, 

le pasteur se perd parce qu'il ne consent pas d'ouvrir 

les yeux & temps. Il ne veut pas s’aviser que l’état de joie 
où le plonge son amour pour Gertrude et dans lequel il 
s'obstine à voir la preuve d'un acquiescement divin, que 

cet état de joie, pour exister, ne réduit pas la différence 
des âges, pas plus qu'il n’élimine la présence de sa 

femme ni l’amour de son fils Jacques pour la même Ger- 

trude. Dieu et les Evangiles n'ont rien à faire dans cette 
conjoncture. Le héros de la Symphonie trébuche et tombe 

parce qu'au lieu de chercher une issue en reprenant con- 

tact avec les réalités de sa vie, il perd son temps à vouloir 
mettre à tout prix le Christ dans son jeu. 

Ainsi, parler de l'anarchie de Gide c'est avouer du 

mème coup que le voir marcher sans béquilles nous 
effraie. « Si mon étre ne tendait & l’ordre et A l’harmonie, 

(1) Gide écrit à peu près dans le Journal des Faux-Monnayeurs, 
dite de mémoire — : « Ce qui manque à mes héros, taillés dans ma chair 
mème, c’est un peu de ce bon sens qui m’empêche de pousser auss! loin 
du'eux leurs folles. »  



jen jamais pu écrire (mes livres). » Mais certains 
ont voulu voir dans cette affirmation un de ces sophismes 
où excelle, disent-ils, l’auteur de Si le grain. C’est faire 
preuve de parti pris. Gide a été conduit à « reviser le 
code », précisément par ce besoin profond « d’ordre et 
d'harmonie » que la morale traditionnelle traversait. Et 
il serait en droit de répliquer à ceux qui l’excommunient 
qu’en le condamnant au nom de Dieu, de la nature, des 
principes, ils font pour le moins une regrettable confu- 
sion, car ils ne sont que les messagers de leurs propres 
phobies. Pour Gide, le désordre eût été de se soumettre, 
étant ce qu'il était, à l'ordre commun, car « le problème 
moral se pose en particulier pour chaque individu ». 

Ici, il n’est pas superflu de remarquer que cette mo- 
rale individualiste qui différencie est loin d'introduire à 
Vindividualisme politique ou égalitaire, dont lapplica- 
tion littérale postule des esprits et des cœurs taillés sur 
le même patron. Mais alors, m'objectera-t-on, la morale 
de Gide introduit encore moins au collectivisme et votre 
épigraphe n'a aucune raison d'être. Rien n'est moins sûr. 

n'est pas en se banalisant, mais en s'individualisant, 
si l'on peut dire, que l'individu sert l'Etat » (ou la collec- 
tivilé). Ces lignes écrites en 1909 sont transparentes. Car 
Gide ne s'est pas poussé vers l'air libre, le soleil, ne s’est 
pas développé selon les exigences de son intime nature, 
pour se figer dans une contemplation aussi extasiée que 
stérile de soi-même, Non, s'il a lutté, c'est afin que cha- 
que fruit qui se détache de lui à maturité ait une saveur, 
une « succulence >, que personne autre que lui ne pour- 

it 6 c'est afin de donner aux hommes ce que 
personne autre que lui ne pourrait leur donner, Le don de 
soi, voilà le dernier mot de la morale gidienne. « L’indi- 
vidu ne s'affirme jamais plus que lorsqu’il s’oublie... 

Crest en se renoncant qu'il) se parachéve...> «La pos- 
session parfaite ne se prouve que par le don... 

Gide rejoint ici le poète de Palme:  
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dont l'âme se dépense 
A s’accroitre de ses dons. 

«Communiste de cœur et d'esprit. » Pour parler des 

variations d'André Gide, il faut vraiment n'avoir pas le 

goût de l'essentiel. 

Nous sommes en 1925, et Gide, qui a fait imprimer 

quelques mois plus tot pour’le grand public une édition 

courante de Si le grain ne meurt..., met la derniere main 

aux Faux monnayeurs. 

Aprés la longue contention de son « premier roman >, 

Gide, plus que jamais, ressent le besoin d’aérer, dépay- 

ser, distraire son esprit. Et le voyage au Congo « s’impose 

à (lui) par une sorte de fatalité inéluctable, comme tous 

les événements importants de (sa) vie ». J'ignore abso- 

lument comment et dans quelles conditions, mais Gide 

est chargé par le ministère des Colonies de rapporter à 

la faveur de ses déplacements sur tout ce qui lui sem- 

blera susceptible d'intéresser. Gide, au reste, est à une 

lieu, comme il le dira plus tard, de se douter à quoi il 

s'engage. 

Par une nuit d'octobre 1925, dans « la grande forêt, 

entre Bangui et Nola », il va recevoir l'impulsion, le choc 

qui le mèneront à l'U. R. S. S. Un chef de village, par 

méprise (toujours la fatalité), le prenant pour le gou- 

verneur en tournée, lui fait entrevoir les beautés du colo- 

ialisme, La narration toute sèche, sans art, vraiment 

administrative, des « sanctions de l'administrateur Pa- 

ch et du «bal de Bambio » est aussi évocatrice que 

l'atmosphère pestilentielle d'A l'ombre du Mal, de Le- 

normand. Gide est bouleversé. Désormais, « une immense 

plainte l'habite ». 

Le mal, c'est surtout la grande compagnie concession- 

nuire, plutôt que l'Administration qui, elle, est impuis-  
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sante, lorsqu'elle n’est pas soudoyée. Sous prétexte de 
colonisation, c’est-à-dire de mise en valeur, on assiste à 
«un écrémage systématique, une exploitation éhontée ». 
Le caoutchouc, acheté jusqu’à 10 et 15 francs le kilo en 
Pp où le commerce est libre, n’est payé à l’indigène que 
2 francs par telle compagnie concessionnaire. Et le noir 
n’a pas le droit de discuter, car il est « concédé » par 
PEtat au même titre que la flore et la faune. S'il refuse 
de travailler, -— souvent à plusieurs journées de son vil. 
lage, — ou s’il commet quelques fautes vénielles, des 
hâtiments corporels l’attendent, et tous les sévices que 

peut enfanter le cerveau en délire d’un fonctionnaire 
sadique. Lorsque le noir, poussé à bout, se révolte, ce 
sont des répressions tellement disproportionnées au délit 
que l'esprit impartial en reste confondu d'horreur. Et 
Gide demande en quoi la situation de ces noirs diffère 
de celle des « esclaves ». 

Certes, il sait fort bien que tout progrès exige son 
tribut de vies humaines; mais, en l’occurence, cet état 
de choses empêche au contraire le « progrès d’un peuple 
et d'un pays. I ruine une contrée pour le profit de quel- 
ques-uns 

Mais, prétendent certains casuistes, sans ces traite- 
ments, durs, nous en convenons, il est impossible de tirer 
quoi que ce soit du noir, € inévolué », paresseux, le, corps 
et Pesprit gourds encore @une hébétude séculaire. Or, 
Gide donne en exemple un de ses boys, Adoum, qui € n'est 
pas très différent de ses frères. Aucun trait de lui n'est 
particulier >, Ce que Gide'distingue en lui, c’est, -— outre 
l'honnêteté foncière, le « désir de bien re» et des 

possibilités d'amour ». Qu'on n'aille pas croire à de la 
candeur chez Fauteur du Voyage au Congo. Tout ce qu'il 
dit d'Adoum, c'est après épreuve. Mais voilà: tant de bon- 
nes intentions, lorsqu'elles existent chez les congénères 
de ce loyal serviteur, ne rencontrent le plus souvent que 

rebuffades » et sareasmes. On est done mal venu de se  
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plaindre ensuite de la fourberie et de la bestialité du noir 

qui se venge. «Chaque maitre a les serviteurs qu’il 

mérite. » 

Pour Gide, il s'agit maintenant de mettre fin sans tar- 

der à cette situation déplorable. Encore au Congo, par 

lettres, il va saisir les autorités responsables. Une enquête 

sera ordonnée, dont les résultats ne changeront rien. A 

son retour, il fait son rapport au ministre et, par la pu- 

blication de ses carnets de route, par des articles, il 

essaie d’ameuter l'opinion publique. Mais l'opinion chan- 

geante se lasse vite, et les ministres, lorsqu'ils ont fait 

une déclaration à la tribune, qu'ils ont donné les apai- 

sements nécessaires, — comme on dit dans le jargon par- 

lementaire, — les ministres s’estiment quittes. Et puis, 

il y a ce qui se fait dans les bureaux... De l’appendice 

du Retour du Tchad, où Gide expose en détail la ques- 

tion des grandes compagnies concessionnaires, se dégage 

une impression d'échec. 

Déjà, Gide prévoit que rien ne pourra empêcher les 

choses d'aller comme par le passé. Pourtant, il a mené 

sa campagne avec modération et souci de renseigner très 

objectivement, ne manquant jamais l'occasion de dis- 

linguer entre la compagnie concessionnaire et l'Adminis- 

tration, le Congo et les autres territoires de l'A. E. F. Son 

point de vue, qui est celui d'un bourgeois libéral indigné, 

ne comporte rien de subversif. A tout prix, il a voulu 
‘viler @avoir Vair de se solidariser ayee « certain parti 
politique anticapitaliste ». 

On lui répond à côté et par des polémiques, on le taxe 
de « légèreté ». 

Je parle par intuition, mais quel ne dut pas être le 

dégoût de Gide, au fur et à mesure que s’ancra en lui !a 
conviction que le mal était sans remède parce qu'il avait 
affaire à des gens qui ne voulaient pas entendre, dont 
l'intérêt, mal compris, du reste, était de ne pas entendre!  
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En fait, la partie élait perdue d'avance parce qu’en pro. 

testant contre la situation ignominieuse des noirs d’Afri. 

que, c'était tout un système qu'il heurtait de front. Les 

dessous de ce système, Gide les avait toujours plus ou 
moins soupçonnés. Mais alors, il voyait les choses de 
loin. Aujourd'hui, il a touché du doigt l’abcès. Là où il 
était en droit d'exiger ce au nom de quoi on colonise: 
compréhension et justice, souci de protéger, guider et 

améliorer, il a trouvé, — sans espoir d'amendement pos- 

sible, — tout le contraire: mépris, sévices, exactions, la 

force brutale et aveugle au service des égoïsmes les plus 

sordides. La mission civilisatrice de l'Europe capitaliste 
dut apparaître à Gide comme un bluff, un mensonge 
ignobles. 

Dés lors, s’amasseront en lui les éléments d'un réqui- 

siloire qui, pour manquer peut-être de sérénité, ne lai 

sera pas d'être lucide, perspicace. Avouons-le: ce ré- 

quisiloire sera passionné, il fera le procès de tout un 

système, sans distinction, parce qu'un état de choses qui 

couve de pareilles tares est à rejeter en bloc. 

Remontant aux sources du mal, Gide incrimine l'Eglise, 

le prétre, qui, depuis longtemps, ont quitté en trahi- 
son du Christ, — le service des « opprimés et des pau- 
vr et « pactisé avec les puissances de ce monde... En 

reportant, par delà la vie, l'espérance, la religion endort 

et décourage la résistance... La religion est mauvaise 

parce qu'en désarmant l'opprimé, elle le livre à l'op- 

presseur ». Peu à peu, Gide en viendra à souhaiter « de 

tout son coeur », comme il le dira un peu plus tard, « la 
déroute du capitalisme el de tout ce qui se Lapit à son 

ombre d'abus, d'injustices, de mensonges et de mons- 

truosilés >. Mais lout le temps qu’il n’entreverra que de 
< misérables palliatifs » il connaîtra l’indeeision la plus 
pénible, Gide est en quête d'un remède. Mais quel re- 
mède? En existe-t-il vraiment? Gide cherche. Parce que 

son cœur déborde de pitié. Parce que son esprit n'est  
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pas négateur. Un esprit négateur eût vite été rebuté. Gide 

persévère. Mais l’aridité de toutes ces questions sociales, 

économiques, — qui lui sont toujoufs restées étrangères 

à lui, l'artiste, le psychologue, — l'enchevêtrement, les 

incidences de tous ces problèmes, souvent lui donnent la 

nausée. Jusqu'ici, il n’a jamais été « is». Entendons 

qu'il n’a jamais été d'aucun parti politique. « Assis, je 

me sentirais mal A aise... je ne me sens vivre qu’en 

marchant. » 

D’ailleurs, de par son ascendance (« né à Paris d’un 

père uzétien et d’une mère normande »), il est naturel- 

lement porté à € arbitrer ». Il s'en est expliqué dans une 

proposition au tour significativement dubitatif: « Sans 

doute, ceux-la seuls sont-ils capables d’affirmations puis- 

santes que pousse en un seul sens l'élan de leur héré- 

dité.» Mais Gide traverse une des périodes de forte ten- 

sion de son existence. Les événements l'ont bousculé, 

arraché (du moins pour cette période) à l'art. Il est allé 

trop loin dans la découverte de la souffrance physique, 

la plus insupportable, s’il faut en croire Montaigne. 

Ce qui se passe en Russie le sollicite. Voici un pays où 

la propriété privée, ce facteur d'exploitation et d’op- 

pression de l'homme par l'homme, — étant théorique- 

ment abolie, tous les individus sont censés apporter cha- 

cun sa pierre à l'édifice commun. La collectivité risquant 

d'être mise en balance, en concurrence avec la famille et 

la religion, ces deux colonnes du traditionalisme sont 

renversées. L'objet de tous les élans mystiques et senti- 

mentaux, c’est encore et d'abord la collectivité. La liberté 

individuelle, telle que la conçoit le libéralisme bourgeois, 

ne peut évidemment exister dans un tel régime parce que 

les intérêts privés auraient tôt fait de prendre le pas sur 

l'intérêt général. En r anche, les produits du travail 

sont équitablement répartis entre ceux qui ont contribué 

à les constituer.  
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Les affinités que la personne (2) et la morale de Gide, 
— cette morale individualiste qui aboutit au don de 
soi, — peuvent présenter avec la doctrine communiste 
sautent aux yeux tout comme les divergences. Nonobs- 
tant, il se demande ce que valent en fait toutes ces 
idéologies. 

IL est tout d’abord frappé par l'esprit de dénigrement 
qui préside aux moindres articles de la presse capitaliste 
quant à l'U. R. S. S. Rien ne s’imprime sur la Russie 
soviétique qui ne tende à prouver la faillite du nouveau 
système. Alors, Gide de remarquer avec une nuance d’iro- 
nie: si faillite il y a, < pourquoi vous inquiéter? » Et à 
l'argument de la presse bourgeoise qui consiste à dire 
qu'on ne montre aux touristes et qu'on ne reproduit par 
l’image que les « résultats heureux du plan », il répond: 
« Mais vous trouviez tout naturel que notre Exposition 
Coloniale n'étalât que ce dont vous pensiez que pouvait 
se glorifier la France. C’est qu'ici, passant outre aux dé- 
tresses et aux abus de pouvoir que vous préférez ignorer, 
vous approuviez le but atteint.» Tant de mauvaise foi 
irrite Gide et le dispose déjà favorablement vis-à-vis de 
VU. R.S.S. 

Qu'on puisse, négligeant les broutilles, critiquer l'essen- 
tiel, mais Gide est le premier à le faire. 

Défenseur d’un individualisme différenciateur, il est 
accroché par le concept communiste de la liberté, Dans 
les pages de son Journal rédigées après son adhésion au 
communisme, il résout, au moins pour lui, ce problème 

vital de la liberté individuelle. Est-il devenu commu- 
niste conscient parce qu'il l'a résolu? C'est ce que nous 
allons voir. 

Avant toutes choses, Gide reconnait que «le bonheur 
de l'homme n'est pas dans la liberté, mais dans Vaccep- 
tation d'un devoir 

() Gide n'a ni le gout ni le sens de la propriété, en q e moins bourgeois des hommes. 11 a romane& cette lacune, si on peut dire, dans le 
Ménalque de l'Immoraliste  
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— Mais cette soumission génératrice de bonheur, la 

morale traditionnelle l’a toujours enseignée, tandis que 

vous, vous l'avez longtemps niée! 

Gide en convient, mais il nous demande de reconnaître 
que la faiblesse de la tradition, c’est « qu’elle nous invite 

à n'accepter que des cadavres de vérités... Ce que l’on 

découvre ou redécouvre soi-même, ce sont des vérités 
vivantes ». D'ailleurs, la bienfaisance de cette vérité cesse 
d'apparaître aux champions du traditionalisme sitôt 

qu’elle renforce au lieu d'infirmer « l'éthique du plan de 
l'U. R. S. S.». 

Au reste, pour Gide, la nécessité et l'utilité de l’obé- 
dience, de la soumission aveugle, sont sujettes à caution, 
parce qu’il n’admet pas, quand à lui, que l'individu (enten- 
dons surtout: l'individu de valeur) doive s'opposer « fata- 
lement» à la collectivité Un «individualisme bien 
compris », nous l'avons déjà vu, en cultivant ce qu'il ren- 
ferme en lui de particulier, « d'irremplaçable », sert au 
contraire la communauté, Toute société, « fût-elle com- 
muniste >, qui empêcherait l'individu de délivrer son 

message, finalement s’appauvrirait, se ruinerait. «Un 

communisme bien compris a besoin >, dans l'intérêt 
méme de la collectivité, « de favoriser les individus de 
valeur, de tirer parti de toutes les valeurs de l’individu. 

Et l'individu n'a pas & s’opposer & ce qui mettrait toul 
à sa place et en valeur. » 

Par conséquent, aux individus de bien comprendre et 
d'élargir Ja notion par trop ctriquée et stérile d’indivi- 
dualisme, d’une part. D'autre part, nécessité d’un com- 
munisme bien compris. Et ici, Gide reconnait implicite- 
ment que ce dernier concept n’est pas aussi bien com- 
pris qu'il pourrait l'être par les doctrinaires ct les diri- 
geants du bolchevisme, encore qu'il fasse la part des con- 
lingences dues au tempérament slave. 

J'attends dès lors qu'on me montre ce qui sépare Gide 
de l'idéal communiste, ec qui l'en à jamais séparé. Il est  
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aussi près du communisme qu’on peut l’etre. Disons 

mieux. On peut très bien imaginer une cassure entre 

Gide et le communisme en action, en ce qui concerne le 

développement et la mise en valeur de l'individu dans la 

société collectiviste. Mais Gide n’en resterait pas moins 

communiste pour cela. Au contraire, en ne se conformant 

pas, il resterait plus près du communisme essentiel. De 

même, en rejetant le christianisme, Gide, loin de perdre 

le contact du Christ, s’en rapprochait. 

En attendant, bien qu'il ne se dissimule pas «les 

erreurs, les défauts de mise au point», Gide fait con- 

fiance au soviétisme. Oui, cet éternel et inlassable pro- 

testant a la foi. Spécifions bien. Il a foi, non pas dans 

l'idée communiste, dont l'efficacité lui est devenue sen- 

sible après examen, et qui répond à ses aspirations de 

toujours, mais dans l'U. R. S. S. C'est uniquement sur 

ce point qu'on pourrait à rigueur parler dincons¢- 

quence. Or, Gide fait confiance à PU. R. S. S. pour tous 

«les espoirs qu'il soulève et qu'il autorise ». I lui sait 

gré d'exister, de s'essayer en dépit de tout ce qui a été 

dit et redit sur l'incapacité du collectivisme à s'adapter. 

Il admire sa tentative d'imprimer une tendance nouvelle 

à l'humanité. 

Gide a toujours eu, très ancré, ce qu'il appelle «le 

sentiment de la ressource » de l'humanité. Ce qui sera 

l'a toujours passionné, Ce n'est pas aujourd'hui, mais 

en 1909, qu'il exprimait cette tendance profonde de son 

esprit et de son cœur, Dans un article sur € la théorie 

de Carey », l'enthousiasme lui faisait écrire déja: «0 

terrains d’alluvions, terres nouvelles difficiles et dang! 

reuses, mais fécondes infiniment! > 

S'étonner que Gide ait pu aller au communisme, c'est 

avouer du même coup qu'on ne l'a jamais bien lu. 

LUCIEN DURAN.  
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L'AME ALSACIENNE 
LE GOUT DE LA VIE ET LE SENS DU MYSTERE 

I 

CARACTÈRE ET LA TRADITION 

L'âme alsacienne garde des attaches curieuses avec 

l'âme flamande française. Toutes deux possèdent des 
âmes de contraste: appréciation gourmande des matéria- 
lités de la vie et aspirations vers la pureté des cimes. 
Tout être humain étant construit sur un type plus ou 
moins approchant dans la possession de ces tendances 
doubles, il ne s'ensuit pas moins que, sur ce chapitre, 
les Alsaciens et les Flamands tiennent le premier rang. 

Le terre-à-terre, le plus pot-au-feu, ou l’agenouillement 

prosterné devant le mystère. Ce qu'il y a de plus arrêté 
dans les contours immédiats et ce qu'il y a de plus éthéré 
dans l'au-delà. Un souci appliqué des réalités pratiques 
pt les essors vers le sublime. Deux sentiments opposés, 
ceux qu’éveillent les désirs de la chair et ceux qu'excitent 
les élans vers un monde où la chair s'est dissoute, voi- 
sinent en bonne compagnie dans ces races où se rejoi- 
gnent et s’affrontent les contrair d'une part, le pro- 
saïsme quotidien le plus appuyé, et de l’autre, la poé 
dans la conquête d'un idéal supra-terrestre. 

Dans ce tableau d'ensemble, quelques traits néanmoins 

ippartiennent plus particulièrement à l’âme alsacienne. 
Le Flamand est plus patient, moins expansif, plus ren- 
fermé. L’Alsacien a du soleil du Midi dans les veines. 
Aussi travailleur que l’autre, il a la poignée de main plus 
chaude et sa tête s'emporte aisément. Non pas que la 
réflexion lui fasse défaut. Sa colère le plus souvent est 
le fruit d’une expérience antérieure dont il a médité les  
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enseignements. Seulement et voilà: il ne tolère pas qu’on 
se moque de lui. Sa susceptibilité est vive, ombrageuse, 
infiniment vulnérable. Il se froisse très vite et, sous un 
masque de jo té et de camaraderie bon enfant, ob- 
serve à part soi et se réserve, L'amabilité, la bonne hu- 
meur, il la donne tout de suite, mais la confiance ne vient 
qu'après. Et puis, véritablement, cet étranger vers qui 
est allé son cœur ne nourrit-il pas quelque idée de der- 
rière la tête et n’a-t-il pas eu l'intention de rire de son 
accueil cordial et de le duper? On ne sait jamais. Il faut 
se rendre compte. C'est alors que l’Alsacien fixe hardi- 
ment l'œil de son interlocuteur et cherche à déméler sa 
pensée profonde. Il ne dit plus rien et attend. Ce désac- 
cord entre la franchise de l'abord et le recul consécutif 
a fait taxer l'Alsacien d'hypocrisie. Rien de plus faux. 
Il est spontané avant tout, mais s'interroge ensuite. Si, 
dans la chaleur de ses effusions, il avait eu tort? Cela 
peut être. La prudence exige que le doute soit vérifié. 
Ou l’appréhension était légitime ou elle n'avait pas de 
raison. Si elle se trouve justifiée, la rancune alors se 
met de la partie et enfonce ses racines dans la mémoire, 
Celle-ci est résistante et ne se k pas entamer. 
Mémoire du bien qu'on a fait à l'Alsacien, du mal qu'il 
a souffert, mémoire du passé, des parents, des mœurs, 
des habitudes, tous les souvenirs une fois fixés s’im- 
plantent solidement et ne se laissent plus arracher. Le 
culte de la tradition si cher à l'âme de mes compatriotes 
ne tient qu'à la fraicheur de ces images, qui, accueillies 
par le cerveau dans leur fleur, continuent de S'y épa- 
nouir et ne se fanent plus. 

Les idées, les croyances, le métier du père sont adoptés 
par le fils. Mais à une condition: que ces manières de 
penser, de sentir, de travailler, rentrent elles-mêmes 
dans le caractère el répondent aux sympathies de la race. 
Le métier d'avocat ne lui dit rien qui vaille. Ces gens 
parlent trop. La vie est si courte qu'elle ne laisse pas de  



L'AME ALSACIENN 109 

temps aux discours. Il n’y a de place que pour l’action, 
le travail, la sécurité. De là, dans les familles, ces lignées 

d'industriels, de médecins, de militaires. 
Pendant des centaines d'années, la profession des an- 

cêtres est embrassée par les descendants. Sur la place de 
la Cathédrale, à Strasbourg, au coin de la rue Mercière, 
une pharmacie est ouverte. Elle date de 1220 et c’est la 

plus vieille de France. Or, derrière ses baies cintrées, 
sur le bord desquelles s’allongent des animaux fantas- 
tiques, a régné pendant quatre cent cinquante ans, de 
1220 à 1870, la succession de la même famille. De père 

en fils, hors une fois, où la pharmacie a échu à un oncle, 
c'a été, au milieu de la gloire des bocaux d’origine, le 

défilé ininterrompu des titulaires issus du même sang. 
Avec les médecins, c'est la même chose, mais toutefois 
avec une fidélité moindre dans la constance. Ils se suivent 
pendant cent à cent cinquante ans, sans que le chiffre de 
quatre siècles et demi ait jamais été atteint chez eux. 
Aux pharmaciens, l'honneur de figurer en tête de liste. 

Ici, une question se pose. Devant la persistance de ces 
chaines où résonnent les sentiments du passé, comment 
le gouvernement de la France a-t-il pu croire qu'il lui 

était aisé d'en rompre les anneaux, moyennant les coups 
brutaux de quelques décrets et lois? Tout d’abord, il était 
entendu qu'on ne toucherait en rien aux croyances et 
coutumes de la race. L’Alsacien a cru dans la parole 
donnée. Il est loyal et ne conçoit pas que quelqu'un ait 

l'audace, l'effronterie et la mauvaise foi de rétorquer 
une promesse qu'il avait faite posément, en garantissant, 
en plus, les vues de l'avenir. Sa probité est telle que, 
souvent, les affaires, il ne les traite qu’oralement. Pas 
besoin de contrats ou de signatures. Est-il honnête ou ne 
l'est-il pas? 

La réaction ne s'est pas laissé attendre. La colère qui 
srondait sourdement a éclaté soudain. Le mouvement 
autonomiste a jeté ses fusées incendiaires, et si aujour-  
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d'hui, grâce aux efforts de l’évéque de Strasbourg, il 

semble avoir réduit l’éclat de ses feux, ils sont loin de 

s'être éleints totalement. Aussi aucune maladresse, au- 

cune vexation, même avant les menaces de M. Herriot, 

n’avaient-elles été épargnées, dès les premiers mois de 

l'occupation française. On avait humilié les Alsaciens de 

toutes manières: dans la pudeur de leurs sentiments et 

l'équité de leurs revendications, par l'envoi, d’abord, de 

ces instituteurs sans âme, qui, pendant la prière qu'ils 

devaient faire réciter à l'entrée et à la sortie de la classe, 

allumaient ostensiblement leur cigarette, par la tolé- 

rance accordée à ces directeurs d’école qui installaient 

leur maîtresse dans une chambre du bourg, par le parti 

pris d'éliminer les Alsaciens des places de chef dans les 

administrations et de ne les y admettre qu’en qualité de 

sous-ordres. Ce dernier grief, qui touchait plus directe- 

ment à leurs intérêts positifs, était parvenu à les exas- 

pérer. « Nous ne sommes pas des Français de seconde 

ne», s'exclamaient-ils. Déjà, du temps de l'occupation 
allemande, pareil déni de juslice leur avait été infligé, et 

ils étaient relégués dans les bas-fonds des administra 

tions diverses. « Nous ne sommes pas des Allemands de 

seconde zone », protestaient-ils 4 ce moment. En eux, ils 
sentent des qualites d’organisateurs et de chefs. Qu'ils 

ne s’abusent nullement dans cette évaluation de leurs 
capacités, cette certitude leur en est fournie par l’exem- 
ple de leurs fréres, vivant en terre de France. Industrie, 

sciences, administration, art militaire, médecine, plus 
rarement lettres el arts, partout ils sont à la tête et ja- 
mais besogne n'a élé menée à meilleure fin que par les 

soins de leur entremise appliquée et soucieuse. S'accu- 

mulant en faveur de leurs intérêts méconnus et lésés, ces 

raisons trouvaient dans la vigilance de la propagande 

allemande une nouvelle pierre qui en aiguisait les re- 

vendications et affilait le tranchant de leur méconten- 
tement. Et quand tout ce mal avait été commis, voici  
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maintenant le bouquet: après la meurtrissure des aspi- 

rations vers l'idéal et les ambitions, il leur était annoncé 

maintenant qu'ils ne recevraient même plus les premiers 

rudiments de l'instruction religieuse, que l’école ne s’oc- 

cupait pas de cela et qu'ils avaient à chercher ailleurs. 

L'Alsacien, nous l'avons dit, est comme saint Thomas. 

Il croit ce qu'il voit, ce qu’il touche, non ce qu'on lui dit. 

Les démonstrations logiques des raisonnements ne 

l'émeuvent nullement. Les médecins de la province 

offrent à cet égard un exemple journalier de ces exi- 

gences qui ne se rendent que devant les démonstrations 

du réel. Au lieu d'imposer leurs idées préconçues au 

malade, ils méditent l’enseignement qu'ils en reçoivent. 

Ils ne lui disent pas: « Tu feras ce que je veux.» Ils lui 

insinuent qu'ils feront ce qu'ils sont tenus d'exécuter de 

par les clartés qui rayonnent de l’état même de son mal. 

Ce sont des empiriques et ils avaient fait la gloire de 

l'ancienne Faculté de médecine de Strasbourg. Les leçons 

de l’expérience constituent leur seul guide. Nos gouver- 

nants ont exactement adopté la méthode inverse. Non 

pas avec des malades qui en seraient tous morts, mais 

avec des populations qui ne demandaient pas mieux que 

de vivre, nourries avec les substances alimentaires de 

âme qui avaient compc le régime nutritif de leurs 

pè A ces procédés puérils et funestes, comment les 
viclimes désignées auraient-elles pu répondre sinon en 

déclarant hautement: « Nous ne voulons pas. » Au début, 
elles se contentaient d'émettre leur veto. Aujourd’hui, 

elles n'ont, en partie, renoncé à cette opposition intrai- 

lable que dans l'espoir que les bourdes commises par 
l'Administration française n'auront plus l'occasion de se 
renouveler. Vous entendez bien, messieurs du Parlement. 
Altention aux décrets nouveaux qu'il vous plaira de pro- 
mulguer contre les coutumes et croyances des provinces 

recouvrées ! 

D'autant que le gros bon sens de la race, sans même  
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que jamais elle se soit occupée de physiologie, se met 
directement d'accord avec les enseignements de celle-ci. 
Elle connaît la valeur des disciplines. Or, que sont les 
disciplines ,sinon une éducation de la sensibilité, et qu'est 
cette dernière ,sinon la racine même de la plante hu- 
maine? L'être humain sent avant de comprendre. En 
dehors des croyances religieuses, et tous les rapports des 
inspecteurs d’Académie ont été unanimes sur ce point, 
il n’est point possible d'introduire, dans l'esprit de l’en- 
fant, un consentement décisif aux règles de morale qui 
lui sont inculquées. La religion raisonne peu. Elle com- 
mande avant tout et au nom de principes qui échappent 
au contrôle de la pensée et à la dissolution de l’anal 
Elle affirme au nom de l'absolu. L'enfant, pour obéir, 
a besoin de ce regard de Dieu, qui lui indique la voie et 
n’admet ni discussion sur ses commandements, ni déro- 
gation aux exigences qu’il spécifie. Grâce à cette surveil- 
lance souveraine, une fois l'éducation de la sensibilité 
obtenue, le maître pourra s'occuper de l'éducation de la 

ison .La raison, ce sont les branches, si la sensibilité 
est fixée dans les racines. Elle ressemble, la raison, à ce 
qui, dans l'ordre alimentaire, compose le groupe des 
viandes. Celles-ci ne sont autorisées que dans la seconde 
enfance. Dans les premiers mois, le nourrisson-ne reçoit 
que du lait. C'est, en fait de nutrition, l'équivalent de 
l’enseignement religieux dans le domaine moral, 

Ayant institué l'enseignement de la raison avant 
même que soient enfoncées, sur un terrain ferme, les 
assises de la sensibilité, le gouvernement français a fait 
tout le contraire de ce qui devait constituer l'élément 
fondamental de sa tâche. Il a imité, dans ses programmes, 
les inspirations qui lui venaient de l’école rationaliste 
du xvur' siècle. Celle-ci, dans sa construction de l'être 
humain, avait omis de compter avec la solidité même de 
l'édifice. La sensibilité et les puissances affectives dont 
Jean-Jacques pourtant avait démontré la valeur, aux  
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yeux des encyclopédistes, méritaient, à peine, un coup 

d'œil en passant et l’ostracisme se continua jusqu’à la 

fin du xix° siècle. I1 y a quarante ans seulement, tour à 

tour, William James et Th. Ribot, dans leurs études sur 

l'Expérience religieuse, la Psychologie et la Logique des 

Sentiments, avaient dénoncé l'étendue de cette lacune. 

Les institutions étant toujours en retard sur les con- 

naissances et sur les idées, les dirigeants en France se 

sont comportés comme si ces lumières n’existaient pas. 

Les lois laïques, qu'ils ont imposées en France et qu'ils 

avaient dessein d’infliger à l'Alsace, établissent qu'ils ne 

suivent nullement les progrès de la psychologie. Tout 

rayonne autour d’eux. Leurs principes les condamnent 

à demeurer dans l'ombre. L’Alsacien, lui, apprécie le 

soleil, 
u 

L'HYGIÈNE ALIMENTAIRE 

Liés aux legs des qualités ancestrales et à leur trans- 

mission à travers les siècles, ces traits de caractères si 

fermes et si élevés sont aussi dus, pour une certaine part, 

aux conditions de vie et aux particularités de l'hygiène 

alimentaire. L’Alsacien est sédentaire. Il aime peu à se 

dépayser. Après 1870, un grand nombre sont rentrés en 

France pour éviter à eux-mêmes ou à leurs fils l’enrô- 

lement obligatoire dans les armées allemandes. Ils avaient 

tout vendu, leurs propriétés et leur maison natale, pour 

échapper au joug de l’envahisseur. Depuis la dernière 

guerre, quelques-uns sont revenus. D’anciens Alsaciens 

ont été nommés professeurs à l'Université de Strasbourg. 

Ils avaient quitté des situations matérielles magnifiques, 

à Paris, pour aller respirer à nouveau les senteurs et 
les aromes parfumés de leur pays d’origine. Et puis, à 

côté des terres elles-mêmes, n'y avait-il pas cette atmos- 
phère d'émanations morales qu’on ne sent nulle part, au 
même degré? Cette franchise libre, cette honnêteté stricte, 

cette intransigeance dans la probité, cette horreur de la  
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bassesse, cette répulsion pour les stratagémes hypocrites 

et les manèges combinés dans l'ombre, ce goût du beau 

et du grand, quelle province française offre une telle 

supériorité d’âme unie à de telles variétés d’aptitudes? 

Sait-on que la sculpture religieuse en Alsace a devancé 

de deux siècles les modes de représentation tels qu'ils 

étaient adoptés en France? M. E, Male, dans un bas-relief 

de la cathédrale de Strasbourg, figurant la mort de la 

Vierge et datant du x1‘ siécle, a signalé dans l’expres- 

sion des visages des dispositions de tristesse et de souf- 

france que seule la statuaire du xv° siècle a osé fixer sur 

les traits de ses apôtres et de ses saints. La réalisation 

alsacienne a précédé de longtemps toutes les entreprises 

qui, plus tard, devaient être exécutées dans ce même sens 
d’une sensibilité qui s’épanche et brise l’impassibilite 
hiératique des traits, pour y installer à sa place les mou- 
vements d’une ame moins majestueuse, mais plus 

vivante. 

L'attache est tellement serrée, qui relie les Alsaciens 

à leur pays d'origine, qu'ils ne parviennent pas à s'en libé- 
rer au cours de leur vie passée en France. L'heure de 
la retraite les ramène dans leur bourg ou leur village 
etils viennent y finir humblement une carrière qui s'était 
hautement illustrée par ailleurs. C'est ainsi que nous 
avons connu le professeur Stoltz, une des célébrités de 

l'obstétrique française et doyen de la Faculté de mede- 
cine de Nancy, choisir, pour y passer les dernières années 
de sa vie, son petit village d’Audlau, dans la vallée de 
Barr, visité pour sa belle église romane qui date de Louis 

le Gros, et qui est blottie entre ses pentes de vignobles 
et sa colline boisée que dominent les deux bras implo- 
rants de son château en ruines. Et que d’autres, avec le 
professeur Stoltz, ont obéi à un appel semblable! 

Entre tous les souvenirs de pays, d’habitudes et de 
meeurs, prennent encore place les images se rapportant 

aux particularités de la nourriture et des boissons. Ici  
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l'eau vient à la bouche, car tout est soigné, excellent, 

succulent, parfois un peu lourd, mais servi avec tant de 

grâce par le sourire des Alsaciennes accortes et prestes. 

Choucroute, saucisses, viandes marinées, pâtés au foie 

gras, pâtes, quoi encore? Les plats se succèdent et ce 

st pas fin 

Et quels vins exquis! De la topaze, de l’ambre et du 

soleil en bouteilles, parfumés comme le plus délicat de 

muscats et frais au palais comme une glace liquide d’où 

coulent des rayons de santé robuste et de vie. Les méde- 

cins alsaciens connaissent du reste la valeur de leurs 

vins, et bien des malades, qui semblaient perdus, ressus- 

citent sous la stimulation de ces breuvages magiques. 

A table, les repas sont copieux. Les amphitryons crai- 

gnent toujours qu'il n’y ait p . « Mangez, mange 

disait une baronne qui n'avait pas appartenu 

locratie dans sa jeunesse, mangez, répétailt-elle à ses 

invités, cela ne coûte rien.» Les convives se régalaient, 

tout en souriant à part eux. Comment le souvenir de 

telles agapes ne se graverait-il pas à jamais sur l'écran 

de la reconnaissance? Des histoires circulent à Stras- 

bourg, et qui ont trait à des prouesses culinaires, accom- 

plies dans le passe. L'événement peut remonter à plu- 

Sieurs siècles. C’est comme s'il datait d'hier. Rien ne 

s'est effacé. 

C'est ainsi qu'en 1572, je crois que c'est l’époque 

exacte, mais ne puis vérifier aujourd'hui, les notables 

de Zurich exécutèrent un exploit mémorable, Pour prou- 

ver aux Strasbourgcois l'ardeur d'une sympathie qu'aucun 
empéchement ne pouvait refroidir, ils leur apportèrent, 
par voie d’eau, un bouillon de haute marque, préparé par 

les meilleurs cuisiniers de la ville. Le voyage dura plu- 
Sieurs jours. Pendant le trajet, le breuvage ne fut pas 

réchauffé. Chose merveilleuse, il était encore chaud, 
Quand il fut servi au festin d'arrivée et consommé par 
les magistrats de Strasbourg! Les vieilles grand'mères 

®  
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nées vers la fin du xvirr' siècle ne cessaient pas de conter 

à leurs petits-enfants le miracle de cette glorieuse aven- 

ture. Les annales alsaciennes n’en ont guère enregistré 

de plus étonnantes. 

Lorsque j'étais un tout petit garcon, avant la guerre 

de 1870, mon père, qui était médecin à Mutzig, dans le 

Bas-Rhin, m'amenait aux repas de noces, dans les fa- 

milles les plus huppées de ses clients. A Dorlisheim, vil- 

lage cossu, étalé dans la plaine, au sortir de la vallée de 

la Bruche, le festin se prolongeait trois jours et trois 

nuits, pendant lesquels la bombance ne cessait pas. Au 

bout du troisième jour, autour d’une longue table en fer 

à cheval, somnolaient, mangeaient, buvaient ou dor- 

maient des convives, les uns écrasés sur leurs coudes et 

ronflant de toutes leurs forces, les autres d’aplomb sur 

leur chaise et piquant de leur fourchette qui une aile de 

poulet, qui une tranche de gigot ou de jambon, toutes 

victuailles trônant triomphalement sur la nappe maculée 
de taches de vin, dans leur croûte dorée, leur enveloppe 

juteuse, ou leur gaine d'un rouge sombre et magnifique. 

Quand on parle de l'Alsace, il ne faut jamais oublier 

ce goût de la chère plantureuse et cette passion pour les 

deux boissons favorites: le vin blanc et la bière, le pre- 

mier se consommant aux repas et la bière étant le régal 

des fins d'après-midi et des soirées, au milieu des vapeurs 

épaisses que répand, dans la salle de la brasserie, la 

fumée des pipes innombrables, en porcelaine, en meri- 

sier, longues, majestucuses, ou courtes et trapues. Trois, 
quatre bocks pour la soirée constituent une moyenne, 

mais ce chiffre peut être singulièrement dépassé. Au 

lycée de Strasbourg, au début de 1870, les internes se 
contaient avec admiration le pari de deux indigènes. Le 
premier avait juré d'avaler douze bocks pendant les 

douze coups que sonnerait à midi l'horloge grave et lente 
de Ja cathédrale. Il avait gagné. Quelle plaisanterie! I y 
avait moyen de mieux faire. Un camarade survint qui  
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proposa un tour de force moins élémentaire. Pendant le 

même temps, c’est-à-dire pendant la révolution des douze 

coups de l'horloge, il consommerait à la fois les douze 

bocks et en plus douze cervelas. Il gagna encore, mais 

la chronique ajoute qu'il fut bien malade. 

On sait que le foie gras a été inventé dans sa dispo- 

sition actuelle — foie gras au centre enrobé dans la do- 

rure de la pâte — au xvin siècle, par le cuisinier du 

maréchal de Contades. Avant lui, les deux mets étaient 

servis séparément. Il les associa dans une même subs- 

tance par l'illumination d'un trait de génie. 

Les Strasbourgeois songèrent, paraît-il, dans un élan 

de gratitude envers le bienfaiteur de la cité, à lui ériger 

un monument commémoratif. Mais le projet n’eut point 

de suite. Mon éminent compatriote de Mutzig, le chanoine 

G bibliothécaire du grand séminaire de Strasbourg, 

m'écrit que le culte du grand homme n’a pas été célébré 

par le rappel d'un buste consacré à sa gloire. 

Dans le peuple, l'amour des franches ripailles n'allait 

pas, jadis, sans quelques dégâts commis de temps à au- 

tre. À Gresswiller, village à deux kilomètres de Mutzig, 

le soir de la fête patronale, c'était une grande émulation 

parmi les gars du pays. Après le diner, ils se réunissaient 

dans une salle d’auberge et, toutes lumières éteintes, 

s'amusaient à se larder de coups de couteau dans lobs- 

eurit&. Cela finissait par des bagarres sérieuses et des 

blessures parfois graves. Ce soir, mon père ne se couchait 

pas avant minuit. Il attendait qu'on l'appelat. Les coups 

de couteau n’étaient pas rares qui entrainaient une hé- 

morragie grave ou qui ouvraient le ventre d’une profonde 

entaille. Dans ces temps, la jeunesse de Gresswiller ne 

connaissait pas des mœurs de tout repos. Cela se passait 

avant la guerre de 1870. Je ne sais si, au cours de l’occu- 

pation allemande, de pareils jeux continuérent d’être 

tolérés, 

Quant aux femmes, elles ne doivent guére avoir changé,  
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Ce sont de solides travailleuses, la téte prés du bonnet, et 

qu’il ne convient pas de pousser à l'exaspération. Sur le 

chapitre du devoir, elles ne plaisantent point. Que leurs 

maris ne s'avisent pas d'aller dépenser leur paie au ca- 

baret, ou elles mènent un joli tapage. Au milieu des 

buveurs attablés, la femme pénètre comme une trombe, 

saisit son mari au collet et le jette vers la porte, avec à 

la bouche une bordée d'injures. Les assistants regardent 

avec calme cette furie et cessent leur conversation pour 

la reprendre, sans faire allusion à la scène, quand le 

ménage est dehors et que les invectives de la femme 

s'éloignent dans la nuit. D’ordinaire, le mari rentre têle 

basse et ne dit rien. Quand il lui arrive de se fâcher à son 

tour, il devient mauvais et voit rouge. Battue comme 

plâtre, la femme se sauve en hurlant. Que de fois, étant 

gamin, j'en ai vu ainsi, accourir chez mon père, prenant 

le ciel à témoin de l'infamie et venant montrer leur œil 

poché et leurs paupières baignant dans une mare de 

sang. A la sortie du cabinet, la sérénité leur était revenue, 

et un sourire de fierté illuminait leur face congestionnée 

et bouffie. «Il est tout de même fort, mon homme 

disaient-elles au médecin qui les reconduisait à la porte 

Hi 

LES BEAUTÉS DE L'AME 

Sous celle enveloppe rude, ouverte aux générosilés 

de la nourriture et de la boisson, veille une âme compa- 

tissante délicate, subtile, avide de surnaturel et qui se 

laisse bercer aux earesses des souffles sublimes. Les 

croyances religieuses, chez l'Alsacien, sont fermes, indis- 

eutables, enfoncées duns les vérités les plus évidentes 

et nul n'a le droit d'y toucher, La mission du Christ. 

son agonie, les douleurs et le désespoir de la Vierge 

appartiennent aux annales de l'histoire. Les représenta- 
Lions qu'en ont faites les arlistes du moyen âge comptent 
parmi les plus belles, les plis émouvantes, les plus ne  
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bles, les plus pathétiques que nous aient léguées les 

richesses du passé. Voyez le Christ aux Lépreux du 

Musée de Colmar, ses mains livides et verdatres, déja 

décomposées; le peintre, dans son imagination de feu 

et sa fougue d’exécution, a rassemblé, en un groupe de 

douleur et d’accablement, devant ce glorieux martyr, 

tout ce que l’effroi et l'horreur, au cours des calvaires 

gravis par le genre humain, ont offert d’inique, de mons- 

trueux et de déchirant. Le Christ, à la descente de la 

croix, n’est pas seulement Dieu lui-même. Il est l'homme 

foudroyé, succombant à sa tâche, après avoir accompli 

son devoir jusqu’au bout; il est reçu dans les bras éplorés 

de ceux qui l’aiment et qui se redressent de tout leur 

effort pour ne pas s’abimer eux-mêmes dans l’épouvante 

de leur douleur. 

De tels peintres sont légion. Ils s’incorporent aux souf- 

frances qu’ils expriment et ne font qu’un avec elles. Ce 

sont les dedans de l’âme qu'ils extériorisent dans les 

figures qu'ils offrent à notre contemplation. Ils voient 

les choses dans l'imagination fraternelle qu'ils s’en for- 

ment et non dans la sécheresse des lignes et la rigidité 

morte des contours qui les dessinent. 

L’Alsacien amplifie, appuie sur les pédales, grossit, 

enfonce davantage, mais élève également. L'obsession de 

ce qui est le poursuit dans l’image qu’il cherche à rendre 

et il ne se contente qu’en accentuant fortement les re- 

liefs et en épa ant les ombres. Dans les temps mo- 

dernes, un de ateur, Gustave Doré, a bien traduit ces 

tendanı non pas déformantes, mais plus opiniâtré- 

ment révélatrices. Les illustrations de ses albums, L’En- 

fer, Don Quichotte, la Bible, d'autres encore dans les 

noirceurs et les clartés qu’ils opposent avec fougue, expo- 

sent des forêts de sapins prodigieuses, des rochers verti- 

gineux, des châteaux forts terribles et, évoluant au milieu 

de ces paysages forcés, des figures plus froncées que na- 

Lure, des longueurs décharnées, des rotondités ventrues  
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et, par ailleurs, des expressions d’anges, des horizons 
d’une douceur ineffable, des ciels d’azur et d’or ou sou- 
dain plus orageux, plus menaçants, plus zébrés d’éclairs 
pâles que n’en ont jamais enregistrés les observateurs 
fidèles et scrupuleux du monde extérieur. Cela est ainsi. 
L’Alsacien est un poète, et très grand. Le plus grand 
romancier moderne, Balzac, était de Tours. Il était digne 

de naître Alsacien. 

Modifiant les images que leur renvoie le miroir de 
leurs sens, vers le modèle de leurs aspirations hérédi- 
taires, mes compatriotes vont plus loin encore. Leur ima- 
gination les transporte dans le monde surnaturel, avec 
la même précision de vision qui leur faisait recueillir les 
notations et les particularités du monde environnant. 
Le paradis leur apparaît dans la radieuse interprétation 
du moyen âge. Leurs pères concevaient de In joie à se 
le représenter de la sorte. Puisque les intérêts matériels 
n'étaient pas compromis à l'innocence de cette croyance, 
pourquoi se seraient-ils évertués à penser autrement? 
Aucun avantage ne serait résulté pour eux de ce chan- 
gement. Alors, ils continuent d’adopter la vision de leurs 
pieux ancêtres. Le Christ et la Vierge, sur un trône, et 
au-dessous d'eux les prophètes et les apôtres et, se pres- 

nt au son des trompettes où soufflent des anges, la 
foule des élus aux yeux enivres d’extase. L religion 
d'espoir dans l'avenir et d'autorité dans le présent con- 
vient à ces âmes fermes qui savent obéir en vue du. 
bonheur que leur réserve « jà ici-bas la sagesse de leur 
soumission et que leur vaudra certainement et plus tard 
leur passage dans l’autre monde. 

Dans les classes élevées, le tableau ne se p! e pas 
dans des groupements aussi nets et une ordonnance aussi 
harmonieusement combinée. Mais, à leurs yeux, il reste 
toujours l'inconnu, ce que nous ne savons pas et ne con- 
naitrons jamais, puisqu’A mesure que la science s'élève. 
elle domine des &loignements plus déconcertants. Depuis  
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Ja décotiverte des rayons X, il y a une quarantaine d’an- 

nées, que de prolongements inattendus et que d’abimes! 

Les forinés d’énergie insoupconnées qui nous entourent 

nous écrasent sous le poids de leur mystére. Bien plus, 

elles nous anéantiraient totalement, si leur malfaisance 

n'était pas atténuée et dispersée, délayée dans la sauve- 

garde de rayons d’un autre ordre et dont l’action protec- 

trice contrecarre les effets néfastes de leurs congénères. 

Nous ignorons même, et pour nous, médecins, cela est 

incroyable, de quelle nature est l'énergie vitale, celle qui 

assure la croissance du corps, maintient l'équilibre de ses 

fonctions, intervient pour réparer les désordres et opère, 

en cas de troubles, les redressements salutaires. Cette 

énergie, importante entre toutes, à connaître, n’est pas 

la radioactivité, comme l'ont démontré les savants alle- 

mands, ni méme de l’électricité, cette derniére se mani- 

festant comme une modification de l’énergie primitive, 

mais ne Ja constituant en aucune facon. 

En sorte que l’étonnement augmente avec l'étendue 

du savoir. L’Alsacien, qui ne s’accommode pas du tout 

des explications incomplétes, remonte alors à la première 

des origines, à la force souveraine qui est maîtresse de 

l'infini et règle l’ordre du monde. La croyance en Dieu 

seule lui permet de comprendre, et c’est elle qui ouvre les 

portes du temple où est dévoilé le secret du mystère, ce 

mystère qui, jadis, au jugement de Berthelot, disparais- 

sait du monde, alors qu'aujourd'hui, il est plus gorgé 

d'énigmes qu’au temps de la venue de Jésus-Christ sur 

la terre. 

Plus impénétrable, plus résistant, plus serré que ja- 

mais, le mystère enveloppe le savant de son opacité dense. 

Voilà ce que pressent l’Alsacien, même quand sa culture 

est demeurée rudimentaire, et voila ce qu’affirment ceux 

qui, étant montés sur la colline, ont eu la chance de voir 

de plus loin. 

Aussi, l'instruction actuelle, dans ce qu’elle . offre  
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d'étriqué et de court, ne le contente-t-elle nullement. 

Celle-ci n’omet pas seulement la gloire de Dieu, révélée 

par l'évidence de son œuvre, elle néglige de parler de 

l’âme, immortelle en tant que forme d'énergie et dont la 

réalité est chaque jour démontrée par les désordres dont 

elle est le siège. Une chose qui n’existe pas et néanmoins 

devient malade, voilà une étrangeté que l’Alsacien re- 

nonce à saisir. Si l’âme est affligée de troubles, c'est 

qu'elle existe, déclare-t-il fermement, et il ne démord pas 

de sa certitude. 

La curiosité de l'au-delà s'associe en son cœur à la 

considération de ses intérêts immédiats pour le fixer dans 

la solidité de sa doctrine. La conduite dans le présent, 

que lui dicte la règle des dix commandements, lui vaut 

la quiétude de l'âme. Il travaille mieux quand il obéit 

et, grâce aux espoirs de l’autre monde, l’angoisse a cessé 

de harceler son cœur. Plus qu'un autre, il garde le souci 

de bien faire et sa vigilance ne s’engourdit pas. 

Race forte, saine, décidée, n'ayant jamais peur, se 

laissant tuer sur ses positions plutôt que de céder, son 

adhésion n’est acquise qu’à des leçons utiles, d’où elle 

peut extraire des nouvelles chances dans la réussite de 

‘re et le repos a: dans la vie éternelle. 

Cette substance nourrici¢re étant absente des discours 

qu'il entend, bien vite l'Alsacien à fait de s'évader. Les 

rhéteurs l’assomment, il les nargue à coups d’exclama- 

tions et d’interruptions triomphales. Et s'ils s’entêtent 

dans leur boniment, il interpelle ses camarades. « Hans, 

Fritz, Peter, Schmitt, crie-t-il, à l'assaut de la tribune. 

Et quand ils ont flanqué dehors l'intarissable bavard, 

les voilà au comble de la joie. Is tent d'un éclat de 

rire homérique, leur bouche se dilate et se tord en une 

jubilation contagieuse. Toute la salle applaudit et ils 
sortent en se félicitant les uns les autres et en entonnant, 

dans le dialecte du cru, une chanson de la bonne Alsace 

d'autrefois. D' CH, FIFSSINGER.  
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PREMIERE PARTIE 

Manié avec une coquette négligence, l'éventail d’autru- 

che se balança une fois de plus. Roger Morgueil, posant 

sa main sur le bras nu de Dagmar, se récria: 

Un séducteur, moi, quelle folie! Je ne pense plus 

guère à séduire: je me contente de vivre, entre mes sou- 

venirs et mes rêves, de vivre le plus agréablement pos- 

sible... 

En faisant la cour à toutes les jolies femmes, inter- 

rompit Dagmar, pour materialiser un peu vos rêves et 

forger de nouveaux souvenirs! Quel âge avez-vous done, 

pour poser ainsi au monsieur blasé? 

- Vous êtes d’une indiscrétion, ma belle amie 

Je vous en prie, Roger, cette conversation prend 

la tournure banale des flirts. J'abomine cela. Accompa- 

gnez-moi au vestiaire, voulez-vous? 

Déjà? I est peine une heure. 

Peu importe. Je m'ennuie. 

- C'est agréable pour moi! 

Roger ne bougeait pas. Il avait pensé que sa boutade, 

dont il avait souligné l'ironie par une inflexion moqueuse 

de la voix, ferait sourire Dagmar, quand l'éventail, 

s'éployant à nouveau, lui masqua le sourire qu’il atten- 

t. Il fut déçu. Sa fierté l'empêcha de traduire cette 

légère déception par un geste où par un mot, D'ailleurs,  
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il était certain que Dagmar, comme les autres, se lais- 

serait prendre au prestige de son regard et de ses paro- 

les. Il se savait beau, non d’une de ces beautés molles 

qui tiennent à la symétrie harmonieuse des traits; mais 

d’une beauté mâle plus prenante, parce que plus per- 

sonnelle et plus expressive. Il était grand. Ses cheveux 

noirs et souples étaient mis en valeur par les quelques 

mèches grises plaquées sur ses tempes, bien qu'il n’eüt 

que trente-cinq ans. Son regard direct et métallique, 

pâle et lumineux, eût peut-être été naturellement dur 

sans le jeu ondoyant et humide des cils. Une petit mous- 

tache drue, raide, coupée court, cessait brusquement, 

de chaque côté de la bouche, avec le pli des lèvres, qui 

ereusait comme une fossette allongée et prêtait à son 

visage une douce et coutumière amertume. Il se savait 

beau, et jouissait de son charme. Comme Narcisse sur 

l'étang, il se penchait sur les femmes ardemmient, et 

cherchait à les émouvoir pour découvrir en elles le reflet 
de sa propre image. II ne se souciait point d’aimer; 
mais il éprouvait un étrange besoin de plaire. 

Dagmar Fjersen, qu'il avait rencontrée quinze jours 
auparavant à une fête de charité, avait tout de suite 
retenu son attention. Tout, en elle, était enveloppant: 
la grâce lente et précieuse des gestes, l’intonation flexi- 
ble et musicale que son accent donnait aux phrases, la 
mollesse caressante des regards. Trés blonde, elle nouait 
ses cheveux lisses et brillants en un chignon plat, tordu 
bas sur la nuque. Elle se plaisait à accentuer son type 
d’etrangere en portant de longues boucles d'oreilles, 
une robe sombre el montante, aux manches larges, rete- 
nues aux poignets par des anneaux de métal. Pour 
elle, Roger avait aussitôt cessé de se montrer assidu 
auprès de la jeune actrice qu'il courtisait alors. Tout le 
plaisir de sa vie semblait tenir dans cet art de l’aven- 
ture, et il poursuivait, à travers un étrange carnaval de 
masques, le visage multiple et changeant de son caprice.  
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Cette perpétuelle hésitation du cœur, si vraiment le 

cœur a quelque place dans ces formes diverses et incer- 

taines du desir — et Roger le eroyait de bonne foi ou 

s’efforgait de le croire, — cet éternel effleurement qui 

ne connaît jamais les profondes et tragiques délices de 

la passion, ne vont point sans une secrète lassitude. 

Aussitôt qu'il se sentait la proie de cette anxiété, Roger 

se la cachait à lui-même sous l’écharpe merveilleuse et 

scintillante d’une autre aventure, qui apportait à son 

esprit avide, avec le thème de nouveaux émois, cette 

momentanée raison de vivre que, à défaut d’idéal, 

l'exclusivité d’une pensée dominante met en nous. 

— Alors, Roger, vous ne vous décidez pas? A quoi 

pensez-vous ? 

— Je pense que vous êtes belle, étrangement belle... 

— Que vous devenez fade, mon ami! Ne savez-vous 

donc pas être autre chose qu'un flatteur? 

- Si, quelquefois... 

Dagmar se leva. En rectifiant un pli de sa robe, elle rit. 

- Ne riez pas comme cela. 

- Pourquoi? 

Vous semblez me moquer. 

Peut-étre. 

Vous avez tort. 

Il avait dit ces derniers mots d’une voix bréve, un 

peu sèche, et plaintive pourtant. Dagmar le regarda, 

sans qu'il püt discerner si c'était avec étonnement, avec 

pitié ou avec douceur. Il ajouta, Simulant un soudain 

accablement: 

—- Partons, vous aviez raison... 

Mais elle n’en avait plus envie. Le seul acquiesce- 

ment de cet homme lui supprimait son principal plai- 

sir, qui était de le contrarier. 

Tous deux cherchaient à s’attirer en jouant une comé- 

die que le besoin de conquête de Roger et la coquette- 

rie artificielle, mais séduisante de Dagmar, dictaient et  
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modelaient tour à tour. Chacun, se persuadant que l’au- 

tre subissait son charme, interprétait en ce sens des into- 

nations et des gestes qui n'étaient qu'attitudes lucide- 

ment adoptées. Chacun croyait mener le jeu. Cette dou- 

ble duperie équivalait à la plus parfaite et naive 

franchise. 

groupes aient, glissant et tournant: parfois 

bizarres et scandés des danseurs semblaient 

vouloir écarter le pli gênant d’une robe trop étroite, 

que la musique etit lissée autour d’eux. Dagmar pro- 

posa d'aller sur la terrasse pour quelques instants. 

L'orchestre, latmosphère lourde, les parfums mélés 

n'étaient que des prétextes; mais Roger, qui désirait 

un entretien plus intime, était trop heureux de loc 

sion qui s'offrait. Il suivit pourtant Dagmar avec l’a 

las et résigné d’un homme qui n'eût accédé qu 

indifférence au caprice d'une femme. 

Vous n'avez pas froid? 

Il l'aida d'un geste remonter son écharpe sur ses 

épaules, et se tut. Il demeurait dans une position 

d'attente, comme s'il eût craint de dire un mot inutile 

ou d’affecter une attitude maladroite. Il prenait un tel 

soin de paraître naturel, même dans son silence, que 

ce souci lui donnait une apparence presque timide, dont 

Dagmar se réjouissait, croyant être la cause d’un émoi. 

Hs s'étaient dirigés vers le coin le plus sombre de Ja 
terrasse. La musique leur parvenait, assourdie et enve- 
loppante, et créait autour d'eux une atmosphère un peu 
théâtrale, parfaitement en rapport avec les personnages 
qu'ils jouaient. 

Roger parla le premier, en caressant la nuque de sa 
compagne: 

Quelle belle nuit! 

Elle ne s'était pas dégagée, mais n'avait point paru 
remarquer le geste de Roger.  
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Elle persifla: 

— Oui, quelle belle nuit! Seriez-vous poéte, mon 

cher? Rien ne manque: l’ombre nocturne, notre silence, 

Ja paix des choses, et, tout prés, le contraste violent de 

ceux qui dansent, les sanglots longs des violons, 6 Ver- 

laine, la féte, le rire, le jazz... Potte, prends ton luth... 

Ce flot de paroles moqueuses fit brusquement com- 

prendre à Roger combien son romantisme de commande 

était ridicule, conventionnel et désuet; mais sa science 

de plaire et son expérience des femmes étaient trop 

grandes pour qu'il ne corrigeät point aussitôt. 

Dagmar s’était tue. 

- Vous êtes cruelle: « Poète, prends ton luth... >, 

vous vous arretez au milieu du vers... 

Elle tourna vers lui une figure provocante. Sa bou- 

che s’avanga et s’entr’ouvrit, comme si elle allait dire: 

— Achevez-le! 

Sous la main caressante qui s’y était posée, ses épau- 

les tremblaient légèrement. Alors que tout son corps 

paraissait se raidir, les traits de son visage, au contrair 

semblaient empreints d'une soudaine et voluptueuse las 

situde. Brutalement, elle prêta ses lèvres. 

Rien n'est plus décevant qu'un baiser, lorsque l’on 

croit reconnaître en lui la saveur d’étreintes antérieures. 

Celui que Dagmar accorda à Roger, sur cette terrasse 

où la musique mêélait à l'ombre une certaine sensua- 

lité, évoqua chez lui le souvenir trop précis d’autres 

lèvres: 

O vous, pensa-t-il, jeune Espagnole que je connus à 

Carthagène, petite fille de quinze ans, avec vos jupes 

courtes, avec vos cheveux noirs dont les coquilles ron- 

des serraient d'un casque lisse votre front bombé et 

têtu, avec votre bouche humide comme une figue mürie 

au soleil de Murcie, vous qui pleuriez et riiez tout ensem- 

ble en faisant gémir sur un violon la langueur chan- 

tante des romances, vous, si simple à la fois et si com-  
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pliquée, si changeante dans votre amour, Amparito... > 

Est-il, vraiment, un souvenir qui ne soit pas aussi un 

regret? Roger se croyait insensible au regret, puisque 

seul lui importait le plaisir de l'heure présente. Et il 

tirait vanité de ce qu’il ne se souvint pas d’avoir jamais 

pleuré. Pourtant tout ce que rappelait le nom de cet 

ancien amour surgissait devant lui avec une étrange 

intensité: la place espagnole, inondée de soleil, les mai- 

sons aux couleurs claires qui semblent fardées comme 

des femmes, l’une d'elles surtout, à l'angle de la calle 

Cervantes, où il avait vu Amparito pour la première 

fois 

Avec quelle netteté il revoyait tout cela! Dominant 

les airs de danse, scandés par l'orchestre, il croyait 

entendre encore la canzona populaire qu’elle jouait sur 

son violon. 

Comme elle passait près de lui, après son morceau, 

il avait laissé tomber dans la sébille quelques piécet- 

tes d'argent. Quel long regard elle avait eu, en disant: 

— Merci, Caballero... 

Et puis, d’un geste prompt, elle avait arraché de ses 

cheveux une lourde fleur rouge, et la lui avait jetée 

en riant. 

Roger venait alors d’avoir vingt-deux ans. I lui suffit 

de quelques rendez-vous nocturnes dans la ville-endor- 

mie et de quelques baisers pour qu'il se crût amoureux. 

Lorsque la lassitude fut venue démentir son amour, 

il partit, emportant de l'Espagne la plus claire image 

de sa jeunesse: une enfant de quinze ans lui jetant une 

rose 

Décidément, Roger, cette « belle nuit» vous porte 

à la mélancolie. Quel respect vous avez pour le silence! 
A quoi pensez-vous? 

Il ne répondit que par un sourire. Dagmar précisa: 
\ qui pensez-vous  
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Mais comme, au fond, elle s'en souciait peu, elle prit 

de nouveau ses lèvres, sans attendre qu'il s’expliquat. 

Un couple quitta les salons et s’avanca sur la terrasse. 

Roger se dégagea. Il reconnaissait Philippe d’Elbannes, 

un de ses anciens camarades de la Faculté de droit, 

maintenant avocat connu, et la belle Denyse Vernet. 

Philippe d’Elbannes allait seulement avoir vingt-huit 

ans. Appelt, des le debut de sa carriere, à défendre une 

cause qui défrayait toutes les conversations, et dont les 

journaux s’entretenaient tantôt avec gravité et tantôt 

avec ironie, il avait fait preuve d'un tel talent et d'une 

telle maîtrise, que sa plaidoirie, étincelante de lyrisme 

et de conviction, l'avait mis en renom du jour au 

lendemain. 

Cette cause — une femme qui avait tué la maîtresse 

de son mari — soulevait de nombreuses controverses, 

elle publie en suivait les débats avec une attention pas- 

sionnée. Après l’acquittement, on n'avait pas manqué, 

au Palais, de laisser entendre que peut-être ce n ait 

pas le seul talent du jeune maître qui avait donné une 

telle fougue on éloquence, et l’on murmurait que le 

charme de sa cliente ne le laissait point indifférent. 

Après une prodédure en divorce hâtivement menée, 

Philippe d'Elbannes avait paru donner raison à ces bruits 

en s'affichant avec celle qu'il avait défendue. 

Cet élégant mépris des préjugés, ce dédain de l'opi- 

nion et des conventions, lui avaient acquis toutes les 

sympathies, et le scandale mondain qui avait présidé 

à la naissance de cette liaison ne fit qu’en accroître le 

prestige. C'est ainsi que Denyse Vernet et Philippe 

étaient reçus et fêtés partout, comme s'ils eussent en 

quelque sorte personnifié le triomphe de l'amour et de 

la jeunesse. 

Et Roger pensait: 

«L'amour? Allons done. Est-ce qu'un homme de 

9  
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ils semblaient éperdument épris l’un de l’autre ; mais 

femme qu'il défend? Une passade, c’est tout. D'abord, 

l'amour n’est jamais qu'une passade plus ou moins lon- 

gue. Je sais bien qu’ils sont ensemble depuis plus de 

deux ans; mais rien n’est éternel. A Venise, sans doute, 

ils semblaient éperdûment épris l'un de l’autre; mais 

ce petit ne savait rien de la vie. Si Denyse n’était pas 

la première femme qu’il rencontrat, du moins avait-elle 

été la première sur l'intimité de laquelle son rôle d’avo- 

cat le forçât à se pencher. Il avait eu le vertige... » 

Une autre voix répondait en lui: 

« Le vertige? Mais c’est beaucoup plus simple et beau- 
coup plus merveilleux. Ils s'aiment. Regarde-les. Tu 

vois bien qu'ils s'aiment. Seulement, cela te fait mal, 

n'est-ce pas? Cela creuse en toi une étrange blessure, 

Ils s'aiment, Ils savent ce que Loi, Lu ne pourras jam: 
savoir, Ils connaissent une ivresse profonde, absolue, 
loujours aussi sublime et chaque fois différente. Et tu 

es atrocement jaloux de sentir qu'ils s'aiment, pantin 

qui prends les femmes comme des jouets, pour l'en amu- 

ser un instant... Tu es jaloux. Tu leur en veux de leur 
bonheur, parce que c'est un bonheur que tu t'es inter- 
dit à Loi-même et que maintenant, il est trop tard pour 
te reprendre! Tu n'as jamais aimé, Roger Morgueil! Tu 
n'as connu que des étreintes et des paroles, que des pos- 
sessions incomplètes, et tu n’as presque rien reçu, car 
tu n'as presque rien donné! Toutes les femmes de ta 
vie n'ont pu que détruire en Loi l’image de la Femme. 
L'amour, ce n'est pas un aveu dans un baiser; c’est une 
longue intimité quotidienne, un souci partagé, une joie 
commune, une sollicitude de chaque minute. Regarde- 
les, toi qui ne connus que d’égoistes ou flatteuses amours, 

sans idéal et sans tendresse, regarde-les, toi qui préfére- 
rais sans doute une belle lettre de passion à un instant 
de présence muette: ils ne choisissent point l'ombre sur 
elle terrasse, comme Loi, Hs restent sous la lumière de  
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ces hauts candélabres, parce qu’ils ont aussi la lumière 

en eux. Et ils ne se parlent pas. Il ne s’embrassent pas. 

Ils sont ensemble. Ils s’aiment! » 

L’espace d’un instant, Roger désira cette Denyse Ver- 

net qui prenait soudain & ses yeux les traits essentiels 

de l'amour. L'espace d’un instant, il songea qu'il serait 

digne de lui de s'approcher d’elle, de l’&mouvoir, de la 

troubler, d’abimer, en se faisant aimer de cette femme 

qui en aimait un autre, tout ce bonheur qui lui faisait 

sentir le désert sans passion de sa propre existence. 

Mais Dagmar n'était-elle pas là, plus proche et plus 

attentive, aussi belle que Denyse, plus étrange, peut-être? 

« C'est moi qui ai raison, pensa Roger. Eux sont pau- 

vres, puisqu'ils n’ont que leur petit amour. Moi, je con- 

nais toute une gamme dont ils ne savent qu’une note 

qu'ils répètent sans cesse. Je suis riche de tout un cla- 

vier merveilleux. Et puis j'aime, moi aussi, et je suis 

aimé... » 

Il avait tellement l'habitude de mentir aux femmes 

qu'il s’apercevait à peine de son propre mensonge. Il 

se dupait lui-même. L'air à la fois heureux et distrait, 

Dagmar souriait. Il l’enlaca, mariant son sourire forcé 

à ce sourire calme, n’y trouvant plus soudain que la 

saveur du fard, tandis que la voix le poursuivait, 

inexorable: 

« Tu n’aimeras jamais, Roger Morgueil! > 

II 

L'orchestre s'était tu depuis quelques instants. Il 

reprit, déchaîné, les invitant à la danse par l'air le plus 

moderne et le plus barbare. Ils rentrèrent. Beaucoup de 

personnes, déjà, avaient quitté le bal. On ne voyait plus, 

dans les deux grands salons ou autour du buffet, que 

quelques groupes et quelques danseurs. Dans une pièce 

plus petite, le cigare aux lèvres, quatre messieurs ter-  
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minaient un poker sous le regard indulgent et moqueur 

d'un Voltaire de marbre. Rien n'est plus triste qu’un bal 

qui s'achève. L'éclat des lustres fait ressortir la lassi- 

tude qui s'empare de certains visages. Les musiciens 

cachent mal, sous un entrain factice, le désir qu’ils ont 

de ranger leurs instruments el de s’en aller. Avec cette 

hypocrisie charmante qui est la loi du monde, la mai- 

tresse de maison, en insistant aimablement pour que ses 

hôtes restent encore un peu, ne manque point pourtant 

de leur tendre la main, comme pour hâter leur départ. 

Les conversations languissent. Les danses traînent. 

Comme ils seront lugubres, ces salons trop doré 

quand ils seront vides, plus sombres de leur éclat passé, 

plus silencieux de toutes ces voix éteintes, de tous ces 

airs évanouis, plus atrocement tristes de toute cette 

aîté morte! 

Il y a dans ces fins de bals une poignante, une émou- 

vante amertume. C'est comme un soudain réveil, comme 

un masque élincelant qu'on arrache d’un seul geste, 

comme une lumineuse parure dont on se dépouille. Et 

le dernier air de danse, que les musiciens ne parvien- 

nent pas, même en accélérant la mesure, à rendre plus 

entraînant, laisse au cœur celle même impression mêlée 

de définitif el @incomplet que l'on ressent devant 

Vullime gerbe d'un feu d'artifice, gerbe qui, malgré son 

brillant essor épanoui, n'est jamais qu’une fusée d’adieu! 

En dépit de son dernier baiser, Dagmar avait-elle 
perçu chez Roger une certaine froideur? Avait-elle pres- 
senti, par une de ces intuilions féminines que l’on subit 
ans les raisonner, la secrète inquiétude qui l'avait pris 

à la vue de ce couple? Fallait-voir dans le désir qu'elle 
formula le résultat d'un ealeul, où plus simplement 
l'effet d'une curiosité sympathique?" 
Comme Denyse et Philippe revenaient A leur tour  
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dans le salon, elle pria Roger de lui présenter le jeune 

et célèbre avocat. 

Roger éprouva d’abord un mouvement de rébellion 

instinctive. Il demanda, d'une voix désagréable, sèche, 

presque provoc: nte: 

— Pourquoi? 

Aussitôt, il tenta de racheter son attitude maladroite: 

_— Vraiment, cela vous ferait plaisi ? 

Voyant que Dagmar le regardait d’un air un peu sur- 

is, il ajouta en plaisantant: 

Auriez-vous envie de tuer quelqu'un, vous AUS 

Les présentations faites, Roger Morgueil retrouv 

enjouement. Il s’efforcait de paraitre ravi. Malgr 

esprit, la conversation demeura banale. Dagmar résuma 

la situation: 

On s'ennuie terriblement ici. 

Où ne nnuie-t-on pas? répondit Roger, qui se 

donnait volontiers, la croyant élégante, l'allure d’un 

homme blasé, revenu de tous ces plaisirs que, pourtant, 

il ne cessait de rechercher. 

— Ou ne s’ennuie-t-on pas? Je vous proposerais bien 

une fugue à Montmartre. Mais lait bon il y a vingt 

ans, Montmartre, Maintenant, tout y est factice: le pl 

sir, les danseurs russes et les amours... On ne s’amuse 

plus. Les « boîtes » sont devenues des temples dorés où 

l'on célèbre le culte de l'ennui! 

- Un culte qui a parfois de bien jolies prêtresses, 

remarqua Philippe, et pas si ennuyeuses que cela. 

Renierais-lu, par hasard, toute notre vie d'étudiant, mon 

vieux Roger? 

C’est si loin... Toi-méme... 

~ Oui, oui, c’est entendu. Je me suis rangé; mais je 

ne l'ai point fait exprès, et voici la charmante coupable... 

Comme il indiquait Denyse en souriant, elle en profita 

pour l'interrompre:  
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— Puisqu’on s’ennuie partout, Philippe — c’est 
M. Morgueil qui vient de l’affirmer, — nous devrions 

rentrer. Tu oublies que tu as du travail, et que nous 
sommes pris à midi... 

— Tu as raison. 

Il ajouta: 
— Charmante coupable... charmant tyran aussi! 

Mais c'est vrai: j'ai un dossier à parcourir demain — 
je veux dire ce matin — avant d'aller à la Madeleine. 

- Un mariage? demanda Roger: encore une des joies 
de ce monde! 

Non, pas un mariage. Mais, au fait, tu l'as connue. 
Qui? 

Christiane d’Ermigny? 
Certes! 

J'ai reçu le faire-part hier. On l’enterre à midi. 
- Par exemple! Mais j'ai diné chez les d'Ermigny le 

mois dernier, Je connais très bien Paul. Lui et sa femme, 
je les voyais tout le temps. Il ya quinze jours encore, à 
l'inauguration de cette exposition d'art tchèque. 

Et tu ne savais pas? 
Non. La poste, sans doute. rai signer. Tu as 

dit Ja Madeleine? 

Oui. 

Tu serais même gentil de dire un mot à Paul pour 
moi: que je suis resté presque jusqu'à Ja fin, mais que 
je n'ai pu attendre le moment de lui serrer la main, 
ayant une convocation urgente. Je déjeune chez la 
aronne de Prosle. Oh! ce n’est pas que cela m'amuse. 

On me donnerait le choix, je pré tis l'enterrement. 
Oui. Ce serait moins lugubre 

Roger élait satisfait de sa boutade. I lui semblait que 
plaisanter à propos de la mort, c'était presque la défier. 

Roger avait une peur inouie de la mort. Le imple 
passage, dans la rue, d'un cortège funèbre, lui faisait 
mal physiquement, el sa main tremblait en soulevant  



  

son chapeau. Il se réfugiait dans l'ironie, se cuirassait 

d'une remarque caustique ou légère, et son mépris appa- 

rent n'était qu'une crainte dégu 

Il sentit le besoin de changer la conversation, comme 

on change le disque d’un phonographe quand l'air qu’il 

joue est trop poignant. Le nom qu’il venait de pronon- 

cer l'y aida: 

Vous n'êtes jamais allé chez la baronne de Prosle? 

Vous ne connaissez pas votre bonheur, Son nom rime 

avec folle. Et folle, elle l'est complètement: toutes les 

folies réunies. La folie des grandeurs, la folie de la per- 

séculion sont les moindres. Je ne sais quelle tireuse de 

cartes lui a prédit qu’elle mourrait assassinée au cours 

d'un grand diner: alors, elle ne sort jamais le soir, et 

n'invile qu'à déjeuner. Et quels déjeuners! 

Pourquoi y vas-tu? demanda Philippe. Tu es bien 

libre de refuser! 

Libre? Eh! bien, on voit que tu ne la connais pa 

Mais elle reçoit des tas de gens, et toute sa conversation 

consiste à dire des absents tout le mal qu'elle peut. Elle 

médit, elle calomnie avec une adresse et une malignité 

élonnantes. Aussi, chacun s’empresse de ne point décli- 

ner ses invitations, car il sait bien que, s’il a le malheur 

d'en refuser une, il sera, dès le lendemain, déshonoré 

aux yeux de tout Paris, grâce aux soins obligeants de 

l'aimable baronne. Elle a tôt fait de démolir une répu- 

lation, mon cher. EL moi, j'ai la faiblesse de tenir à 

k mienne! 

Dagmar et Denyse se mirent à rire. Roger en fut 

caressé comme d’un encens. Il pouvait partir: on vent 

de lui rendre les honneurs. Il prit congé et quitta le 

Salon, en conservant dans son oreille le timbre de ce 
rire, y trouvant cette même satisfaction intime, non 
exempte d'un certain contentement de l’amour-propre, 
qu'éprouve un acteur lorsque, quittant la scène où sem- 

ble survivre un peu l'écho d'un vers ou d'une réplique, il  
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entend, derriére le rideau descendu, les applaudissements 

qui se prolongent... 

I 

Les déjeuners de Mme de Prosle étaient très suivis. 

Roger avail soin de ne pas les manquer, non que, comme 

il l'avait affirmé, on risquât, en s’abstenant, de perdre 

sa réputation, — bien que fort « potineuse », la baronne 

ne manquait ni de discernement, ni d'intelligence, et 

elle médisait plus par désœuvrement que par système, 

non sans esprit, d’ailleurs, — mais plus simplement 

parce qu'il savait y rencontrer de nombreux amis et de 

fort jolies femmes. 

Hélène de Prosle avait eu une jeunesse galante assez 

aventureuse. Maïlresse d’un grand acteur, puis, pen- 

dant cinq ans, d'un notable académicien, elle avait su, 
à la mort de celui-ci, se faire épouser par un vieil aris 
tocrate, sans cesser pour cela de mener une vie aussi 
capricieuse que déréglée. Si le baron de Prosle, homme 

sans i e, mari benêt où complaisant, ne lui avait 

laissé que son titre et sa fortune, Hélène devait à ses 
deux autres liaisons son goût du faste et des belles 
altitudes, son esprit critique, sa finesse et son charme. 

Maintenant qu'elle ne pouvait plus avoir d'intrigues 
amoureuses, elle se plaisait à favoriser celles des autres, 
tout en ayant soin de conserver une dignité vertueuse 
ct indulgente tout ensemble, sous laquelle elle croyait 
voiler ses anciens égarements, comme elle croyait cacher 
l'apparence de son âge sous une lourde et flottante 
perruque. 

Elle passait pour spirituelle et assez méchante: elle 
n'était qu'une jolie femme qui a vicilli, et qui en veut 
un peu aux aulres de sa jeunesse morte, 

Bien qu'elle cherehât, par mille moyens, à se rajeu- 
nir, elle ne trichait point sur son âge, et trouvait une  
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coquetterie nouvelle à avouer ses soixante-trois ans. 

Elle avait d’ailleurs conservé une étonnante jeunesse 

d'esprit, et restait affablement enjouée. 

Le déjeuner, loin d’être « lugubre », n’avait point 

manqué de gaîté. Roger était arrivé assez tard, le der- 

nier, et s'en était excusé: il avait dû passer à la 

Madeleine. 

__ Mais vous, au moins, mon cher, vous venez. Vous 

n'êtes pas un horrible lâcheur, tandis que cette jeune 

évaporée de Gilberte Arnel... 

— Une jeune évaporée qui est licenciée ès-lettres et 

qui a passé brillamment des examens de psychologie 

et de métaphysique! interrompit Roger en souriant. 

Oui, une femme savante. Ne ferait-elle pas mieux 

de se marier et d’être une bonne mère de famille? 

Et, pendant presque tout le déjeuner, la baronne de 

Prosle avait parlé du 1inisme et de Gilberte Arnel qui, 

par ses livres, en était en quelque sorte la championne. 

Gilberte Arnel n'était pas là. Elle avait été retenue par 

ce même enterrement où Roger ne s'était arrêté qu’un 

instant. 

Le féminisme, le féminisme... On n'est féministe 

que lorsqu'on ne sait plus être femme! Oui, vous pou- 

vez sourire, mon cher Morgueil, vous qui êtes féministe 

à votre facon... 

J'aime beaucoup les livres de Gilberte Arnel, 

baronne, Peu d'écrivains ont écrit une œuvre aussi pro- 

fonde, aussi riche de pensée que La Surfemme. 

- Et vous n’aimätes pas seulement ses livres... Nous 

savons. 

Hélène de Prosle avait décoché son trait dans un sou- 

rire, Roger ne se défendit qu’à peine devant cette allu- 

sion directe. Sa liaison avec Gilberle avait été notoire. 

Dans un des personnages principaux de cette Surfemme 

qu'il venait de vanter, n’avait-on point reconnu son  
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propre portrait? Il cessa de suivre la conversation pour 

sombrer dans ses souvenirs. 

— On n'est féministe, avait dit Mme de Prosle, que 

lorsqu'on ne sait plus être femme... 

Roger riait en lui-même de cette plaisanterie. Femme? 

Mais Gilberte Arnel était profondément, essentiellement 

femme! Leur liaison n'avait été que passagère, mais 

combien merveilleuse! De toutes ses aventures, Roger 

plaçait celle-ci au premier plan, simplement peut-être 

parce qu'elle avait eu pour cadre et pour décor la somp- 

tueuse et divine Venise. Ils s'étaient aimés fougueuse- 

ment dans cette ambiance d’amour et de volupté à la 

fois exaltante et familitre. Cela n’avait duré qu’a peine 

quinze jours, comme ces grandes flammes subitement 

jaillies qui semblent ne mourir que de leur propre 

éclat. Le soir même où ils devaient quitter les bords 

de l'Adriatique, la lagune aux reflets mouvants et le 

balancement profond des gondoles, Gil (il avait accou- 

tumé de lui donner ce diminutif étrange, presque mas- 

culin, qui, d’ailleurs, plaisait à Gilberte) Gil lui avait di 

Roger, notre amour est inséparable de ce paysage 

sensuel. Nous ne pouvons pas nous aimer ailleurs. Des- 

demone a vécu dans cet étroit palais si charmant 

dans simplicilé émouvante, et elle revit dans le coeur 

de tous ceux qui aiment et de tous ceux qui souffrent. 

Nous devons étouffer notre amour dans une dernière 

étreinte, Roger, afin que rien jamais ne s’allöre en nos 

cœurs de sa profondeur, ni de sa beauté. 

Gilberte Arnel était surtout une femme cérébrale, et 
son idée de poèle ne masquait, au fond, qu'un détache- 
ment naissant. Sans doute avait-elle été fort éprise de 
Roger; sans doute S'était-elle donnée entièrement à lui: 
mais elle se reprenait, soit que Roger correspondit peu 
à l'idéal d'homme que, comme toute femme, elle por- 

lait en elle, soit que sa raison et son intelligence, apr  
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un moment de vertige, prédominassent à nouveau sur 

son cœur et sur sa chair. 

si Roger Morgueil n'avait pas conscience de cette 

nuance — et sa passion était trop fraîche et trop exclu- 

sive pour qu’il la pat discerner — il se rendait du moins 

compte qu’il n’eüt vraisemblablement pas tardé, comme 

chaque fois, à se lasser de ce nouvel amour, si cet amour 

ne prenait, dans sa brièvelé volontaire, un caractère 

d'éternité. Aussi acquiesça-t-il, sachant bien que, par 

cette rupture pleine de romantisme, il se créait un inou- 

bliable souvenir. 

C'est ce souvenir qu'il évoquait, dans le salon de 

Mme de Prosle où l’on s'était retiré après le repas. 

C'était dans ce salon même que, pour la première 

fois, il avait rencontré Gilberte Arnel. 

Il n'avait alors prêté que peu d’attention à la femme, 

malgré son charme, et n'avait guère vu en elle que 

l'écrivain, dont il avait lu les livres. Il se souvenail 

qu'elle lui avait parlé très simplement, très posément, 

sans rien de cette effervescence bousculée ou de cette 

lingueur étudiée qu'affectent certaines femmes de lettres. 

Sa vocation était venue naturellement de l'intérêt qu’elle 

portait à la question du féminisme. Elle avait publié, 

très jeune, des articles de journaux, puis avait pensé 

que, sous la forme d’un roman, ses idées paraîtraient 

moins abstraites et auraient plus de portée. Au con- 
lraire de tant d’autres, elle n'avait pas écrit pour écrire, 
mais pour dire quelque chose... 

Puis, Roger l’avait revue à Venise, où il était allé avec 
Paul et Christiane d’Ermigny — cette Christiane qui 
Yenait de mourir — et où elle-même prenait des notes 
tn vue d’une œuvre nouvelle. Ils avaient vécu l’un près 
de l'autre pendant plus d'une semaine, se voyant cha- 
que jour sans que rien pprochât leurs cœurs. Il 
revoyait le visage estompé de Christiane et le visage plus  
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net de Gilberte; il revivait certaines heures, des rève- 

uses au Lido, des promenades dans ces ruel- 
ries par 

; 

onge le clair enjambement des 
les tortucuses que prolc 

ponts; en fermant les yeux, il se croyail encore sur ce 

quai des Esclavons, entendant le bruit mou el berceur 

des gondoles à Vattache, heurtant les hauls pieux armo- 

riés et brusquement, çc'avait été cet amour subit, 

bref, extraordinaire et lumineux... 

Vous allez vous ruiner l'estomac, mon cher! 

Roger sursauta. La baronne poursuivit: 

Mais oui. Les réveries, après les repas, c'est tout 

ce qu'il y a de plus mauvais. Demandez plutôt au doc- 

teur Serdoine... 

Rejeté ainsi dans le présent, Roger se méla de nouveau 

à la conversation. Le docteur Serdoine, précisément - 

un homme vénérable et ennuyeux qui pontifiait dans 

sa barbe parlait de ses recherches sur le cancer ct 

passait son temps ä ôter ses lunettes d'écaille, à les faire 

tourner entre ses doigts à la façon d'une crécelle enfan- 

tine (sa voix sans timbre, réche et monocorde, au débit 

précis et régulier, rappelait assez exactement d'ailleurs, 

bien qu'en sourdine, le grincement de ce jouet bruyant), 

et à les remettre sur son nez, qu'il avait gros et court. 

« Croit-elle done, pensa Roger, qu'il soil meilleur pout 

la digestion d'entendre une conférence sur le cancer? 

I était furieux, et devenait injuste. On l'avait arraché 

à ses souvenirs, et il était, sous l'air aimablement atten- 

tif que le souci des convenances imposait à son visage: 

grincheux et bougon comme un en nt que l'on vient 

d'éveiller au milieu d’un rève, et qui demeure suspendu 

entre l'inconscience du sommeil et la conscience impré- 

cise encore de la vie. I fit retomber toute son amertume 

sur Ja tête innocente du docteur Serdoine, et, le rendant 

responsable de sa mauvaise humeur, le jugea ennuyeux: 

prétentieux et sot. Il ne souhaitait qu’une chose: partir.  



CI-GIT 
141 

Lorsque nous avons un peu longuement évoqué un 

souvenir, lorsque nous nous sommes plu à le faire re- 

vivre entre nos cils elos à demi, il prend une importance 

telle qu'il demeure dans notre esprit, malgré tous les 

cles que le présent dresse devant lui. Alors même 

qu'il était encore inconscient à la minute précédente, 

et peut-être à cause de cela, notre cœur $’attache à lui 

avec un sureroît d'attention, pour compenser le vide 

d'une longue indifférence. Comme le serait un être brus- 

quement ressuscité, il devient primordial, essentiel, et 

nous nous accrochons à lui avec la tendresse d’une 

mère qui, tenant enfin dans se bras l'enfant prodigue, 

voudrait, en un seul embrassement, mettre tout son 

amour depuis longtemps inexprimé. 

Roger restait debout, une main dans sa poche, Pau- 

tre tenant un cigare qu'il dédaignait de porter à ses 

lèvres : mais il n'écoutait plus le docteur Serdoine. 

Le conférencier et ses auditeurs s'estompaient. On eût 

dit qu'ils devenaient soudain transparents. Le regard 

de Roger plongeait au delà d'eux, se perdait dans les 

couleurs vicillies d’une haute tapisserie de Beauvais 

dont les personnages semblaient : nimer, dont le pay- 

sage se fondait insensiblement à d’autres paysages qui 

’était 

le chaud tournoiement des pigeons sur la place Saint- 
se preeisaient et s’embrumaient tour à tour. Et © 

Mare, à côté du campanile ébranlé par les cloches, et 

c'était la Dogana et boule d’or, le pont du Rialto, bi- 

zarrement chargé de maisons étagées, les canaux étroits 

el silencieux, dont le bas se noie d'ombre quand le 

faile des palais s'éclaire de cette lumière aiguë dont 

parla Dante, et dit les soirs émouvants sur la la- 

gune, avec Gilberte, à l'heure des sérénades, et tout le 

désir épars dans les nuits de Venise... 

Roger ne songeait plus à quitter le salon de Mme de  
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Prosle : il fermait les yeux sur son rêve retrouvé, 

IV 

Les êtres qui n’ont point de profonde conviction mo- 

rale ou religieuse, les oisifs, les sceptiques, 8e laissent 

aisément déconcerter par certains hasards, où ils veu- 

lent voir un signe du destin. Leur âme, éprise de cet 

idéal essentiel à l’homme, se tourne volontiers vers la 

superstition, qui ne remplace pas la foi, mais donne 

quand même une pâture à ce désir du mystère, à ce 

goût du surnaturel qui est en chacun de nous. Nous 

ne pouvons pas nous passer du miracle, et tel esprit 
fort, qui s'étonne que l’on puisse être assez crédule 
pour admettre la présence d’un Dieu sous la pâleur 

d'une hostie, admet sans discuter la résurrection de 
Cléopâtre ou d’Antinoüs sous la forme d’un ectoplasme. 

Roger Morgueil n'avait jamais fait tourner de table. 

I1 se défiait d'accepter ce que sa raison ne lui expli- 
quait pas, et rien n'était plus éloigné de lui qu’une 
superstition, quelle qu'elle fût. Pourtant, certains mou- 
vements de notre cœur sont difficiles refréner, cer- 

ntuitions ont parfois une étrange force devant 
laquelle la raison se sent impuissante et ne peut réagir. 

C'est ainsi que, à pe i longuement et 
avec une telle précision aventure de Venise, il 
ne put se défendre, en rentrant le soir chez lui, d'une 
émotion profonde, et comme d’une certaine appréhen- 
sion inexplicable, lorsqu’il apprit que Gilberte Arnel 
Vattendait. 

Vous? 

Il était déconcerté, et son visage hésitait entre la joie 
et l'inquiétude. Gilberte était debout, dans une robe 
sévère et sombre, comme si elle eût été en deuil, et 
son air était à la fois si grave et si simple que Roger, 
spontanément, lui avait parlé comme il lui parlait dans  
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le monde. Quelque chose — il n'aurait pas su dire quoi 

— quelque chose comme un secret pressentiment avait 

arrêté le tutoiement sur ses lèvres, bien qu’ils fussent 

seule à seul; quelque chose le séparait de cette femme 

qu'il avait pourtant tenue entre ses bras d’amant. 

— On ne vous a pas vue chez Héléne de Prosle, Gil- 

berte! 

Il ne savait quoi lui dire. Elle le fixait d’un regard 

profond, émouvant, où il y avait de la tristesse, de la 

pitié. Il se sentait étrangement troublé. 

— On ne vous a pas vu à l'enterrement de cette 

pauvre Christiane, Roger... 

Bien que les deux phrases se ressemblassent mot 

pour mot, tandis que celle de Roger n’était qu’une 

parole banale et volontairement indifférente, celle de 

Gilberte laissait percer un reproche plein d’amertume. 

Roger était décontenancé. On lui jetait ainsi le nom 

d'une morte, et la seule idée de la mort (d’autant plus 

saisissante qu’elle emprunte les traits d'un visage) lui 

était insupportable. 

Alors que, la veille, à ce bal où il avait rencontré 

Dagmar Fjersen et Philippe, il avait pu faire dévier la 

conversation grâce au nom de la baronne de Prosle, 

qu'il venait de prononcer; cette fois, justement parce 

que, dès les premiers mots, ces deux noms d'Hélène 

et de Christiane se trouvaient accolés à nouveau, Ro- 

ger demeurait fasciné par le seul souvenir de la jeune 

morte, et n’en pouvait détacher son esprit. 

Ainsi l'homme pris de vertige se sent attiré par le 

gouffre, et, malgré lui, se penche davantage sur le vide 

qui l’effraie. 

Il parla 

Vous l'aimiez beaucoup. 

- C'était ma meilleure amie, Roger. Je pourrais dire 
la seule... 

La voix de Gilberte était devenue trés douce, trés af-  
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fectueuse, comme pleine d’une tendre commisération. 

Elle dit encore : 

__ J] fallait être aveugle pour ne pas l’aimer... 

Puis elle se tut. Elle restait debout, nouant nerveu- 

sement ses doigts autour d’un petit mouchoir, fermant 

les yeux pour concentrer son regard en elle-même, sur 

le visage de son amie. 

Roger respecta son silence. Il était impressionné par 

cette douleur qui ne voulait pas s'exprimer, par ces 

larmes relenues sous des paupières crispées, par tout 

ce que cette attitude avait d’émouvant et de pitoyable. 

Un pauyre sourire s’efforçait de rendre moins triste le 

isage de Gilberte, mais ne réussissait qu'à lui prêter 

une expression plus pénible, plus tragique. 

Roger murmura : 

Ma pauvre amie... 

11 ne trouvait rien d'autre à dire: Mais il suffit aux 

âmes qui souffrent de se sentir plaintes où comprises 

pour qu'elles ne puissent plus empêcher les larmes de 

jaillir. «Ma pauvre amie », c'était comme si Roger lui 

eût dit: «Je vous comprends. Je ne suis pas un étran 

ger. Je suis près de vous, tout près de vous. Cessez de 

vous retenir ainsi, de composer vos traits qui se cris- 

pent, et pleurez lentement, longuement, pleurez.…. cela 

vous fera du bien... pleurez vraiment, ma pauvre 

amie... 

Gilberte s'écroula sur un des fauteuils, et, la tête 

dans ses mains, sanglota... 

Rien n'agit davantage sur les nerfs d'un homme que la 

détresse d'une femme qui pleure. Roger s'en voulait de se 

laisser émouvoir, lui qui n'avait jamais connu celle indi 

gne faiblesse des larmes. Pour réagir, il alluma une ci- 

garette, d'un geste brusque, et la mordilla nerveuse- 

ment, pour la rejeter bientôt, écœuré par cette âcre 

saveur de tabae mâché qui lui emplissait la bouche. 

Je vous demande pardon...  
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Gilberte s'était relevée. Elle essuyait ses yeux rou 

ges avec le petit mouchoir, que ses dents avaient dé- 

chiré : 

__ Je vous demande pardon, Roger. Je suis tellement 

bouleversée; ce fut si soudain, si brusque, j'ai tant 

de chagrin, si vous saviez... 

Elle avait maintenant comme un besoin de parler; 

et les sanglots qu'elle refoulait prètaient à ses phrases 

une mélancolique douceur. 

- Je sais, Gilberte, je sais... 

— Que savez-vous? 

Gilberte prononça ces mots d'un air très las, et sa 

voix devint plus grave tout à coup: 

— Vous ne savez rien, Roger, ou si peu de chose... 

Qui sait, vous regretterez peut-étre de savoir, tout a 

l'heure. Et pourtant, il le faut... 

Que voulez-vous dire? 

— Si je suis chez vous, Roger, c'est que j'ai une 

mission à remplir. Depuis longtemps, nous ne nous 

rencontrons que dans le monde, au hasard d’un bal ou 

d'un diner. Ma présence ici, aujourd’hui surtout, en ce 

jour où je suis si émue, si éprouvée, vous sentez qu’elle 

a quelque chose de solennel, de définitif... 

Gilberte s'arrêta un instant. L'émotion la prenait à 

la gorge. Elle se dominait; mais elle ne parlait plus que 

par mots saccadés, hachés. Roger l’écoutait anxieusc- 

ment, ne sachant s'il souhaitait ou s’il redoutait cette 

confidence, et son immobilité raidie contrastait avec le 

lumulte désordonné de son esprit. 

Une mission, oui. Elle s’est éteinte lentement, 

lentement... si vite... J'étais à son chevet, la veille, 

Roger... On eût dit qu'elle pressentait que ce serait pour 

le lendemain. Elle fit sortir son mari en lui deman- 

dant d'éloigner les enfants... ses enfants... Renée, dont 

les six ans comprenaient, et qui ne bougeait pas... et 

qui pleurait... Guy, qui ne savait pas, et qui jouait avec 

10  
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fectueuse, comme pleine d'une tendre commisération, 

Elle dit encore : 

— 11 fallait être aveugle pour ne pas l'aimer... 

Puis elle se tut. Elle restait debout, nouant nerveu- 

sement ses doigts autour d’un petit mouchoir, fermant 

les yeux pour concentrer son regard en elle-même, sur 

le visage de son amie. 

Roger respecta son silence. Il était impressionné par 

cette douleur qui ne voulait pas s'exprimer, par ces 

larmes retenues sous des paupières crispées, par tout 

ce que cette attitude avait d'émouvant et de pitoyable. 

Un pauvre sourire s’efforgait de rendre moins triste le 

visage de Gilberte, mais ne réuss it qu'à lui préter 

une expression plus pénible, plus tragique. 

Roger murmura : 

Ma pauvre amie... 

Il ne trouvait rien d'autre à dire. Mais il suffit aux 

âmes qui souffrent de se sentir plaintes où comprises 

pour qu'elles ne puissent plus empêcher les larmes de 

jaillir. «Ma pauvre amie », c'élail comme si Roger lui 

eût dit: «Je vous comprends. Je ne suis pas un étran 

ger. Je suis près de vous, tout près de vous. Cessez de 

vous retenir ainsi, de composer vos traits qui se cris 
pent, el pleurez lentement, longuement, pleurez... cela 

vous fera du bien... pleurez vraiment, ma pauvre 

mie... » 

Gilberte s’écroula sur un des fauteuils, et, la tête 

dans ses mains, sanglota... 
Rien n’agit davantage sur les nerfs d'un homme que la 

détresse d'une femme qui pleure. Roger s'en voulait de se 
laisser émouvoir, lui qui n'avait jamais connu cette indi 
gne faiblesse des larmes. Pour réagir, il alluma une ci- 

garette, d'un geste brusque, et la mordilla nerveuse- 

ment, pour la rejeter bientôt, écœuré par cette acre 
saveur de tabac mâché qui lui emplissait la bouche. 

Je vous demande pardon...  
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Gilberte s’était relevée. Elle essuyait ses yeux rou 

ges avec le petit mouchoir, que ses dents avaient dé- 

chiré : 

— Je vous demande pardon, Roger. Je suis tellement 

bouleversée; ce fut si soudain, si brusque, j'ai tant 

de chagrin, si vous saviez... 

Elle avait maintenant comme un besoin de parler; 

et les sanglots qu’elle refoulait prètaient à ses phrases 

une mélancolique douceur. 

— Je sais, Gilberte, je sais... 

— Que savez-vous? 

Gilberte prononça ces mots d’un air très las, et sa 

voix devint plus grave tout à coup: 

— Vous ne savez rien, Roger, ou si peu de chose... 

Qui sait, vous regretterez peut-être de savoir, tout à 

l'heure. Et pourtant, il le faut... 

-—— Que voulez-vous dire? 

- Si je suis chez vous, Roger, c'est que j'ai une 

mission à remplir. Depuis longtemps, nous ne nous 

rencontrons que dans le monde, au hasard d’un bal ou 

d'un diner. Ma présence ici, aujourd’hui surtout, en ce 

jour où je suis si émue, si éprouvée, vous sentez qu'elle 

a quelque chose de solennel, de définitif. 

Gilberte s'arrêta un instant. L'émotion la prenait 

la gorg e dominait; mais elle ne parlait plus que 

par mots saccadés, hachés. Roger l’écoutait anxieuse- 

ment, ne sachant s'il souhaitait ou s’il redoutait cette 

confidence, et son immobilité raidie contrastait avec le 

lumulte désordonné de son esprit. 

Une mission, oui. Elle s’est éteinte lentement, 

lentement... si vite... J'étais à son chevet, la veille, 
Roger. On eût dit qu'elle pressentait que ce serait pour 

le lendemain. Elle fit sortir son mari en lui deman- 

dant d'éloigner les enfants... ses enfants... Renée, dont 

les six ans comprenaient, et qui ne bougeait pas... et 
qui pleurait... Guy, qui ne savait pas, et qui jouait avec 

10  



un jeu de constructions, dans un coin... Alors, quand 

je fus seule avec elle, elle parla. Jamais elle ne fut 

plus lucide qu'à ce moment-là, Roger. Elie parlait len- 

tement, posément, mais sans me regarder, comme si 

elle avait eu peur de mon regard... 

Roger dut s'approcher de Gilberte. Il n’entendait 

plus qu'avec peine, tant les phrases étaient morcelées, 

tant la voix était sourde, sans timbre... 

Quelle admirable sérénité peut avoir une femme, 
quand elle sait que c’est fini! Elle m’avoua... si calme- 
ment... Elle me demandait même pardon, pauvre 
Christiane... Alors que c'était moi... nous... qui ne sa- 
vions pas... 

Il semblait soudain que les lévres de Gilberte se re- 

fusassent à transmettre ses paroles. Elles remuaient 
encore, mais nul son ne s'en échappail plus. Gilberte 
parut près de défaillir, Ses tempes bourdonnaient, el, 

devant ses yeux passait comme un brusque écran de lu- 

mière, Elle dut se retenir à Roger, maintenant tout près 

d'elle, pour ne pas tomber. 

Gilberte, asseyez-vous... 

Mais elle s'était ressaisie : 

C'est fini... un étourdissement 

Elle se dégagea de Roger qui la soutenait, Elle ré- 
pela: 

fini 

Cependant, elle restait debout. Ses mains tremblaient. 

Elle sent til son front moite, sa poitrine haletante. El 
elle pouvait à peine parler. 

Elle fit un dernier effort, ouvril son sae, en tira une 
lourde enveloppe. 

Ma mission, Roger, ma mission. Adieu, mon 
pauvre ami...  



avant que Roger eût eu le temps de comprendre, 

de dire une parole, il se retrouva seul, au milieu de la 

pièce, tenant dans sa main une enveloppe jaune, sur 

laquelle son nom était écrit, et que scellait un large 

cachet de cire rouge. 
PIERRE LAGARDE. 

(A suiv 
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Jacques Boulanger : Sous Louis-Philippe. Le Boulevard. Avec un plan 
hors texte, Calmann-Lévy. nmanuel Feuillettaz : Balzac et le monde 
des Affaires, Payot. — Un inédit de Balzac chisme social. Pré- 
cédé de l'article : Du Gouvernement moderne. établis et commen- 
tés par Bernard Guyon, La Renaissance du Livre. 6 Bozzi : Balzac 
et les Médecins dans la Comédie humaine, Lille, Le Mercure universel. 
Henri Martineau : Stendhal el le Salon de Mme Ancelot, Le Divan. — 
Stendhal : Le Rouge et le Noir. Armance. ¥ , bibliographie et notes 

3 La Pléiade, — André Le Breton : Le Rouge et le Noir 
de Stendhal, Mellottée. — Victor Jacquemont : Lettres @ Stendhal, André 
Pou 

Devenu moraliste après son avènement, Louis-Philippe en- 

treprit d’assainir le Palais-Royal, maison familiale des ducs 

d'Orléans, dont son père, Philippe-Egalité, avait ouvert au 

peuple les jardins et les galeries. Il en expulsa successive- 

ment les tripots, les lupanars, les boutiques qui accueillaient 
le vice multiforme et cynique. En quelques années, il fit, 

de ce centre des plaisirs parisiens, un lieu morose et soli- 

taire. Marchands, courtisanes, joueurs, dandys, oisifs, f 
chés de n'y trouver plus leurs aises, avaient émigré vers une 

ion plus hospitalière. 

C'est de cette région, brusquement animée d’un mouve- 

ment intense, que M. Jacques Boulanger, après bien d’autres 

historiens, nous entretient dans un livre d’une grande richesse 

documenta : Le Boulevard sous Louis-Philippe. Il n’est 

pas de meilleur guide que M. Jacques Boulanger dans les 

méandres de l'ancien Paris, et qui sache avec plus de mé- 
thode, de précision, d'intelligence, de couleur et de pitto- 

resque nous en restituer les aspects généraux et particuli 

c'est-à-dire les décors où s'encadrèrent les images typiques de 

la vie et des mœurs. 

Il nous peint tout d'abord un panorama général du Bou- 

levard tel qu'il était à la fin du règne de Charles X et tel 

qu'il devait, par transformations successives, devenir sous  
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le règne de Louis-Philippe. On construisait alors l’église de 

la Madeleine, et l’on ne songeait point encore, par contre, 

à bâtir l'Opéra. La grande voie présentait des zones de 

vive agitation et des zones de calme presque absolu. Le vrai 

Boulevard, le Boulevard des dand le Boulevard où pullu- 

laient les riches immeubles, les boutiques de luxe, les cafés 

achalandés, les passages, les équipages, les promeneurs, com- 

mengait sur l'emplacement actuel de la Chaussee d’Antin 

et se terminait à l’endroit où s'ouvre présentement la rue 

Drouot. Au delà, vers la Bastille, il poursuivait, entre deux 

    

        

rangées d’arbres, sa perspective, moins riante d'aspect, moins 

trémulante de vie, ne retrouvant d'animation que dans la 

partie dite du Temple où s’élevaient les bâtiments des petits 

théâtres. 

En 1837, grandes transformations : l’éclairage au gaz est 

aguré et d’élégants candélabres sont substitués aux piteux 

bères à huile; l’asphalte, d'autre part, remplace, sur la 

chaussée, les gros pavés inégaux. La circulation, sur ce ter- 

roît dès lors. Les véhicules de ce temps 

    

    

rain aplani, s 

consistent en coupés, le plus souvent conduits par leurs pro- 

  

priétaires, portant à l'arrière deux laquais en livrée, en til- 

burys hauts sur roues, en caléches, briskas et cabriolets, 

Dès 1828, les omnibus font leur apparition sur le boulevard; 

ce sont de pesantes caisses montées sur trois ou quatre 

roues; elles charrient un important chargement Ze Pp 

rées de noms charmants : les Diligentes 

  

   
     

Joséphines, les Hirondelles, elles desservent des quartiers 

parisiens, traversent ou longent, sur un petit parcours, le 

boulevard; seules les voitures de la ligne Madeleine-Bastille, 

d'illustre mémoire, suivent la grande artère sans s’en écar- 
ler, Les fiacres, dits citadines, berlines, célestines, les cabrio- 
lets 

  

capotes, véhicules de louage, stationnés sur les places, 
font une concurrence modérée aux omnibus et, de concert 
avec les haquets, tombereaux, camions et charrettes du com- 
merce, complètent ce que les contemporains appellent le 
«torrent de la circulation >. 

Tous ces attelages, munis de roues ferrées, roulent à grand 
fracas sur le boulevard, s’empétrent les uns dans les autres; 
ausent de tels embarras que Mme de Girardin se plaint 
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de risquer «peine de mort» chaque fois gu’elle s’engage 

sur la chaussée. Leur bruit fatigue les oreilles. Il est accru 

par les appels des marchandes en plein vent dont M. 

ques Boulanger nous détaille avec soin les petits commer 

par les trompettades et autres musiques de toutes sortes 

de baladins, chanteurs, aveugles et bateleurs. 

De l’ancien régime, la rue sous Louis-Philippe a conservé 

sa couleur. Les costumes féminins et masculins n’ont pas en- 

core perdu leur éclat, mais ils tendent à s'assombrir peu à 

peu. M. Jacques Boulanger passe en revue les modes qui 

se succèdent. Il fait aussi défiler sous nos yeux les types 

sociaux qui, à différentes heures de la journée, viennent 
transformer la physionomie du Boulevard. Enfin, il entre- 

prend, sous le titre Promenade en 1836, un examen minu- 

lieux de la spacieuse artère et de ses rues transversales, nous 

présentant un à un les hôtels particuliers, les magasins (les 

Trois Quartiers existaient déjà), les maisons de modes, le 
banques, les cafés (Café Foy, Café de Paris, Tortoni et, plus 

Join, Frascati), les cercles, les tripois, les théâtres (Bouffe 

et, rue Le Pelletier, l'Opéra), les journaux (Le Voleur, fond 

par Emile de Girardin) et mille personnages célèbres qui 

logent dans ces parages ou qui les hantent, depuis le fameu 
cuisinier Carême jusqu'au financier Rothschild, au peintre 

Corot et au dandy lord Seymour, Nous ne pouvons malhet 

reusement suivre M. Jacques Boulanger dans l'incursion 

laquelle il se livre, multipliant avec esprit les anecdotes, les 

portraits, les faits historiques. 

Les littérateurs s'occupèrent naturellement du Boulevard 

où beaucoup d'entre eux passèrent d'agréables moments. Au 
dire de Musset, le Boulevard était «un des points de la 

terre où le plaisir de la terre élait concentré », Mme de Girar- 

din en traca une image assez méprisante. Balzac lui con- 

sacra, dans plusieurs de ses romans, de nombreuses pages, 

notamment dans le Diable à Paris. 

I en était volontiers le passant, le flâneur, le promeneur, 

l'hôte, l'observateur attentif, tantôt à titre d'écrivain cher- 

chant les matériaux de ses romans, tantôt à titre de dandy un 
peu ridicule, sans goût, vêlu d’habillements aux couleurs dis- 

parates qui s'accommodaient mal a son corps disgrac  
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Il tira certainement, de cette région d’unanime folie, maints 

traits de ses damoiseaux aux mœurs relâchées et aux vastes 
appétits qui ressemblaient comme des frères aux «lions » 

du café Tortoni. Fréquenta-t-il les maisons où étaient ins- 
tallés les banquiers qui dirigeaient la finance de ce temps? 

Peignit-il l’äme et le visage d’un Nucingen à l’image de ceux 

d'un Jacques Laffitte ou d’un Rothschild? Cela semble pro- 

bable, mais les historiens et les critiques ne l’ont pas, croyons- 

nous, encore précisé 

M. Emmanuel Feuillettaz, auteur d'un ouvrage intitulé : 
Balzac et le monde des affaires, ne nous apporte, sur ce 

problème d'identification, aucun fait nouveau. Telle n'était 
point sa tâche d’ailleurs, son desséin consistant à nous mon- 
trer quelle compétence étonnante l'écrivain témoigna en ma- 

tière commerciale et que son œuvre fournit, du monde des 
affaires au début du xix° siècle, un tableau complet, un peu 
pessimiste peut-être, mais singulièrement instructif et dont les 
économistes doivent tenir compte. 

Avant de passer à l'étude des types de négociants et d’agio- 
teurs que le romancier mit en scène, M. Emmanuel Feuillet- 
az examine les différentes physionomies de la vie écono- 
mique pendant le premier tiers du x1x° siècle, Il signale, avec 
justesse et raison, les grands progrès des sciences, l'essor 
industriel qui en fut la conséquence, le développement des 
routes et des moyens de transports, l'avènement du proléta- 
riat, la création de toutes sortes de commerces nouveaux, 
la naissance des grands magasins, l'apparition de la publi- 
cité journalistique, ete. Dans le domaine financier, M. Emma- 
nuel Feuillettaz découvre d'importantes innovations et, parmi 
celles-ci, l'extension du crédit, la spéculation, les opérations 
boursières de grande envergure, Nous ne croyons pas, pour 
notre compte, que le xIx° siècle ait, plus que les précédents, 
étendu la circulation de l'argent. Si l’on étudie l’action des 

ndes nques internationales des xvi" et xvn® siécles, on 
s'aperçoit aisément qu'elles épaulaient de leurs prêts toutes 
les affaires présentant quelque valeur, qu’elles étaient inté- 
ressées dans les fermes, les compagnies maritimes, les assu- 
rances, qu'elles spéculaient sur les terrains, les blés, les vins, 
ete, qu'elles soutenaient les industries naissantes, bref que  
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leurs méthodes étaient parfaites et leur audace assez grande 

pour les entraîner presque toujours à la faillite. 

N’insistons pas. Disons que M. Emmanuel Feuillettaz, avec 

beaucoup de sens critique et de perspicacité, dégage de la 

Comédie humaine les figures typiques de commerçants et de 

tripoteurs qui s’y trouvent peintes ou estompées. Ainsi voyons- 

nous dans son livre apparaître, en des chapitres différents, 

celle de Ce Birotteau, la plus caractéristique peut-être et 

la plus émouvante d’entre elles; celle de Gaudissart, le génial 

et hilare voyageur de commerce; celle de Nucingen, le finan- 

cier sans entrailles; celle de Gobseck, l’ignoble et féroce usu- 

rier; celles aussi de comparses, caissiers, agents de change; 

celles de « faiseurs », c’est-à-dire de personnages qui repais- 

saient d’espérances leurs créanciers. Ces gens sont, pour la 

plupart, des imbéciles (Birotteau) ou des coquins. Balzac ne 

les a pas vus sous des aspects angéliques. Il a, par contre, 

admirablement exposé leurs affaires, leurs bilans même, en 

homme rompu aux comptabilités et initié au droit commer- 

cial, 

Ow le romancier a-t-il pris ses prototypes et sa riche docu- 

mentation? M. Marcel Bouteron nous le dira sans doute un 

jour. M. Feuillettaz établit, dans la deuxième partie de son 

ouvrage, que Balzac avait, en matière commerciale et indus- 

trielle, des idées et des doctrines fort nettes, sinon des illu- 

sions. Ces idées et ces doctrines ne devaient pas être d’une 

oplication bien pratique, puisqu'elles menèrent à des 

désastres successifs quand il s'avisa de quitter le cabinet 

des spéculations intellectuelles pour un bureau d’imprimeur. 

Etrange physionomie morale que celle de Balzac! Les rêves 

les plus contradictoires bouillonnent sans cesse dans sa cer- 

velle! M. Bouvier nous le montra, dans un livre antérieur, 

prèt d'entreprendre les plus folles équipées sur le terrain 

industriel, Précédemment, M. Baldensperger nous avait révélé 

son ambition d’être, dans le domaine des lettres, une sorte 

de héros international, un Napoléon de l'esprit. Aujourd’hui, 

M. Bernard Guyon voit en lui un étonnant dialecticien de la 

politique, un homme d'Etat méconnu et qui, dans son Caté- 

chisme social, de même que dans un article intitulé : Du 

Gouvernement moderne, formula ses pensées de sociologue   
m 
qu 
tic 

m 
de
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ainsi que les lois et disciplines sur lesquelles, à son avis, 

se pouvait fonder une société ordonnée, plus soucieuse de 

ses devoirs que de ses droits. M. Bernard Guyon, qui publie 

en un petit volume ces deux traités composés en 1840 et 1832, 

le premier resté inédit et inachevé, le second déjà imprimé 

par Lovenjoul, ne se console pas de constater que les bio- 

graphes les plus pénétrants de Balzac dédaignèrent en celui- 

ci le philosophe politique. Il crie à l'injustice et au scan- 

dale. Il accuse ces biographes d’avoir un peu trop table 

sur les échecs électoraux répétés de l'écrivain pour juger ce 

dernier médiocre et inconsistant en matière d’affaires publi- 

ques. Les uns, dit-il, font de Balzac un conservateur rétro- 

grade et les autres un marxiste dangereux. À la vérité, ajoute- 

til, nul d’entre eux ne s’est donné la peine de le lire soi- 

gneusement. 

Nous accorderons volontiers, pour notre compte, à M. Ber- 

nard Guyon que les doctrines sociales et politiques de Bal- 

zac, bien que furieusement aristocratiques et autoritaires, 

n'étaient pas sans valeur. L'homme, fort légitimiste, au moins 

en 1832, les emprunta partiellement à Bonald, dont il lisait 

et admirait les ceuvres; elles lui furent aussi inspirées par ses 

observations de la nature et de la société; elles découlérent 

galement, mais pour une part assez minime, de quelques 

écrits des idéologues du xvrr siècle. Elles n'apparaissent pas 

toujours comme très cohérentes, car elles varièrent sous 

l'influence des événements. 

Nous n’aurions pas éprouvé grand plaisir à vivre dans le 

monde conçu .par Balzac, car le romancier, ayant constaté 

que l’état de guerre régnait en permanence « parmi les créa- 

tions terrestres », n’imaginait, pour imposer la paix et l’har- 

monie aux hommes, qu’une monarchie absolue où les forts 

quence de ses théories domineraient les faibles. 

basées sur l'observation de la nature, il rayait de son royaume 

la liberté et l'égalité, dangereuses chimères, contraires aux 

lois qui régissaient la faune zoologique. Il imposait, par con- 

tre, aux citoyens de son Etat idéal, une religion forte, la 

religion catholique, la « plus parfaite », en vertu de ce prin- 

cipe que le sentiment religieux est « inné chez l’homme » et 
que la «base de l'ordre est dans la religion >.  
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Balzac ne semble pas avoir transporté les articles rigou- 

reux de son «Catéchisme social» dans ses ouvrages; il 

inséra, du moins, dans le Médecin de campagne les passages 

les plus importants de son étude sur le Gouvernement mo- 

derne. M. Bernard Guyon, qui, dans son li accompagne ces 

deux proses de p ces circonstanciées et de notes aussi 

erudites qu’abondantes, signale quelle utilisation l'écrivain 

donna à la seconde, destinée, à l’origine, à être publiée par 

le Rénovateur, journal legitimiste, 
Mme Jean Bozzi, qui vient d’écrire un agréable petit volume 

sur Balzac et les Médecins dans la Comédie humaine, 

ne semble pas avoir soupçonné l'importance très spéciale 

du Médecin de campagne dans l'œuvre du romancier, bien 
que celui-ci eût écrit à Mme Zulma Carraud : «Je viendrai 

à vous armé d'un des plus beaux livres qu'ont faits les hom- 

mes. Le Médecin de campagne me coûte dix fois plus de 

travail que ne m'en a coûté Lambert, I n'y a pas de phrase 
qui n'ait été vue, revue, lue, relue, corrigée, c’est effrayant. 
Balzac tenait particulièrement à ce livre, non parce qu'il y 
présentait un héros d’une espèce et d’une qualité nouvelles, 
mais parce qu'il y développait ouvertement ses idées poli- 
tiques et qu'il s’efforcait d’y mettre en action ses idées socia- 
les. Les unes et les auires s'étaient d’ailleurs sensiblement 

modifiées. Le docteur Benassis ou plutôt, pour lui rendre son 

vrai nom, le docteur Amable Rome, établi à Voreppe en Dau- 
phiné ait, en effet, dans ce roman monotone, comme 

un idéaliste et un anticipateur, bien mieux que comme un 
réaliste soucieux d'appliquer parmi ses clients et administrés 
les principes féroces du Catéchisme social! 
Mme Jean Bozzi voit en Balzac un homme sans cesse atten- 

tif aux découvertes scientifiques, passionné de physiologie, 
et qui, le premier, par l'entremise du roman, rendit au méde- 
cin, longtemps méprisé sous l'ancien régime, la place émi 

nente qu'il doit occuper dans la société. Elle évoque, au 
cours de son travail, les nombreuses figures de 
consciencieux et savants qui émergent de la Comédie hu- 
maine : Desplein, Horace Bianchon, Brisset, Caméristus, ete. 
sous les traits desquels Balzac peignit Dupuytren, Bouillaud, 
Broussais, Récamier, Elle réserve aussi une place spéciale aux  
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médecins provinciaux, militaires et étrangers, dont les mé- 

rites n’échappèrent point à l’écrivain. Elle constate que celui- 

ci traça des uns et des autres des portraits d’une minutieuse 

exactitude. De son étude synthétique, il ressort que Balzac 

rechercha avec assiduité la fréquentation des hommes de 

science, suivit de près leur technique, s’initia aux méthodes 

nouvelles de diagnostie et de thérapeutique, témoigna, en 

définitive, de connaissances surprenantes en des matières que 

les plumitifs de son temps dédaignèrent complètement . 

Un autre romancier contemporain, Stendhal, qui suit Bal- 

zac dans sa gloire posthume et que les critiques s'efforcent 

d'élever à sa hauteur, marqua, à notre avis, moins d’appétit 

de connaître. Stendhal, il est vrai, se laissait attirer par les 

arts ott Balzac — hors peut-être en musique — n’excellait 

guère, D’esprit délicat, raffiné même, il disposait d’un sens 

critique très averti qui lui permit d'éviter les fautes de goût 

que Balzac commettait avec prodigalite. Au point de vue du 

caractére, Balzac reste plus sympathique que Stendhal aux 

yeux de la postérité, Tous deux, nous présentant en les per- 

sonnes de Rastignac et de Julien Sorel des types d’arrivistes, 

les peignirent à leur image, Quelle différence de conception! 

Tel Balzac, Rastignac, riant, généreux, rond d’allures, ne 

dissimule guère ses caleuls; tel Stendhal, Julien Sorel, fermé, 

concentré, enveloppant, chattemite, tend aux buts qu’il se 

propose d'atteindre par des moyens de tartuffe. 

Stendhal promenait dans société un visage de sceptique 

et de critique amer. Il éprouvait un besoin maladif de cen- 

surer, de multiplier les quolibets, d’user d’anonymats et de 
pseudonymes, de cacher sous des masques sa vraie person- 
nalite. Dans un petit volume d’une très riche documentation, 

Stendhal et le Salon de Mme Ancelot, M. Henri Martineau, 

tendhalien notoire, nous fait apparaître l'écrivain en atti- 

tude assez équivoque. 

Ces Ancelot, le mari, Jacques-Arsène-François-Polycarpe, la 

femme née Marguerite-Louise-Virginie Chardon, étaient deux 

bourgeois madrés, non sans esprit, atteints d’une furieuse 

démangeaison de plume et qui, après avoir tâté de tous les 

nres littéraires avec des succès divers, triomphèrent, en 

definitive, dans le vaudeville. Le premier occupa, servi par  
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ses relations, des postes considérables, celui en particulier de 
directeur de la Comédie-Française, et parvint, après maintes 
tentatives vaines, à siéger à l’Académie française, La seconde 
ouvrit un salon achalandé d’illustres visiteurs et qui exerça 
une assez grosse influence. De mœurs fort libres, elle accueillit 
dans sa couche de nombreux amants dont elle resta Vamie, 

ses appétits satisfaits. Le couple entassa par douzaines les 
livres. Aucun de ceux-ci ne semble avoir survécu. M. Henri 
Martineau brosse successivement du mari et de la femme des 
portraits curieux, vivants, pleins de faits et qui nous resti- 
tuent, dans leur réalité, les originaux, 

Ancelot et sa femme, portés sans aucun mérite au pinacle, 
subirent, durant toute leur carrière, les brocards des chro- 
niqueurs et des nouvellistes. Ils répondirent quelquefois, avec 
a-propo: leurs censeurs. Ils souffrirent plus souvent en 
silence, non sans chagrin, l’animosité dont ils étaient en- 
tourés. 

Mme Ancelot avait rencontré Stendhal et Mérimée en 1827, 
chez le baron Gérard, Il semble que les deux amis souhai- 
térent vivement venir dans sa maison. La bonne dame leur 
fit tenir une invitation. Stendhal rcepta a la condition de 
se présenter chez elle sous l'un de ses pseudonymes. Il y 
pénétra, en effet, sous le nom de César Bombay, marchand 
de bas et de bonnets de coton, et il Y joua ce personnage avec 
aisance et volubilité, Dans la suite, de concert avec Mérimée, 
méchante langue, Stendhal cribla de ses railleries les Ance- 
lot. Mme Ancelot connut sa fâcheuse attitude et la lui 
reprocha en des lettres restées inédites, que M. Henri Marti- 
neau publie grâce à l'obligeance de M. Jacques Boulanger, 
leur possesseur. De ces lettres, dont quelques-unes sont fort 
intéressantes, se dégage le véritable caractère de la dame. 
Elles montrent, en effet, que Mme Ancelot, d’une grande bonté 
naturelle, témoigna à Stendhal une indulgence infinie et que, 
malgré les orages successifs de leurs relations, elle parvint 
à conquérir pleinement le cœur de 1 égoïste et ingrat per- 
sonnage. Plus tard, Stendhal, du fond de son exil de Civita- 
Vecchia, implorait le secours moral de celle qu’il avait tant 
de fois vilipendée, et il recevait ses proses pleines de dou- 
ceurs comme des baumes. Au cours de leur liaison, Pécri-    
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vain ne tint pas le beau rôle. De la publication de M. Henri 

Martineau, Mme Ancelot sort singulièrement grandie. Elle 

était femme d'intelligence subtile et de cœur généreux. Ces 

qualités compensaient largement la médiocrité de son talent 

littéraire. 

M. Henri Martineau aura, dans sa carrière, fortement con- 

tribué à faire connaître les coins secrets de l’âme de Sten- 

dhal et bien des physionomies ignorées de ses écrits. On sait 

qu'il poursuit la réimpression de ses Œuvres complètes en 

une série de petits volumes présentés agréablement. Il vient 

de lancer également, ces temps derniers, une édition soigneu- 

sement colligée du Rouge et du Noir et d’Armance, réunis 

en un volume, précédés de substantielles préfaces, accom- 

pagnés de notes et de variantes. Nul doute que cette édition, 

calquée, pour le Rouge et le Noir, sur l’originale de 1830, 

et, pour Armance, sur celle de 1826, ne soit considérée comme 

l'une des plus sûres parmi celles qui figurent dans la biblio- 

graphie stendhalienne. 

En quelques pages nourries de documents, M. Henri Mar- 

tineau résume l’histoire du Rouge et du Noir, rendue déjà 

fort complexe par suite de maintes trouvailles de chercheu 

Quiconque souhaitera ajouter des renseignements plus géné- 

raux à cette histoire consultera avec fruit le travail qu’André 
Le Breton consacra, avant de mourir, à ce roman. André Le 

Breton n’était pas à la vérité un enquêteur bien subtil; il 

ne s’inquiétait guère de se plonger dans ses paperasses d’ar- 

chives; il se- contentait de réunir, sous forme synthétique, 

les faits déjà mis au jour. On trouvera, dans son livre, le 

Rouge et le Noir situé dans la biographie de Stendhal; 

cette présentation aidera peut-être à mieux comprendre cette 

œuvre si intimement mêlée à la vie de son auteur. 

L'examen, hélas! trop rapide, auquel nous nous livrons, 

des derniers ouvrages consa à Stendhal, resterait incom- 

plet si nous ne signalions, comme un document important, 

les Lettres de Victor Jacquemont à Stendhal, publiées par 

M. Pierre Maes. Ces lettres sont, dans le volume, au nombre 

de dix-sept; douze d’entre elles sont demeurées inédites. 
Elles offrent un intérêt évident pour une période de la vie 
de Stendhal comprise entre les années 1824 et 1831. Leur  
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éditeur en éclaire les obscurités dans une excellente préface 

et dans des notes, et nous fournit des précisions curieuses 

sur les relations que le romancier entretint avec Victor Jac- 

quemont, de vingt ans plus jeune que lui. 

Stendhal avait rencontré Jacquemont dans le salon du comte 

et de la comtessede Tracy. Intellectuel très fin et d’une rare 

maturité d’esprit, ce jouvenceau étudiait alors la médecine, 

la physique et les sciences naturelles. Les deux hommes fu- 

rent unis, ce semble, par leur commune admiration de Ros- 

sini. Ils fréquentèrent assidument ensemble la Pasta et la 

Schiassetti, cantatrices italiennes qui interprétaient admira- 

blement l'œuvre de ce musicien, et ils les entourèrent de leur 
sollicitude passionnée, 

Stendhal manifestail à son jeune ami une confiance assez 

grande pour lui soumettre ses écrits et accepter de lui des 
critiques formulées en ces termes : « Détestable, style de por- 
tier». En 1827 et 1828, Jacquemont partit pour des missions 
scientifiques dans Pinde où il trépassa en 1831, accablé par 
le travail et le climat, Il ne cessa jamais de s'intéresser, di 

son exil, au sort de l'écrivain, lequel lui garda un souvenir 
aleclueux exprimé au cours de plusieurs de ses ouvrages 
postérieurs. 

EMILE MAGNE, 

LES POEMI 

Philippe Chabaneix : Poésie, « Vertewur Jeanne Marni : Lumière 
Lemerre Henrictle Herpin : Hommage @ UAmour Inconnu, «La Cara- 
velle ». = Georges Hugnel : La Belle en Dormant, «Editions des Cahiers 
Libres Alfred Cazes : Sahariennes, P. et G. Soubirou. 

Pourquoi bouder à ce délice? Et répéterai-je encore les re- 
srels vains, futiles, maussades, auxquels je me suis laissé 
entrainer lorsque j'ai eu le plus récemment occasion de parler 
de Philippe Chabaneix, de son délicieux et sensible talent 
de poële vrai et sûr? Que son inspiration ne varie guèrt 
qu'on aimerait, en possession d'une si grande maitrise, k 
voir se mesurer à des thèmes de plus d'envergure, je n 
me lasse pas de le penser à part moi, chaque fois que je 
songe à lui, Mais qu'il apporte un recueil nouveau, comme 
celui-ci, le dernier né, Poésie, dès que j'en parcours des yeux  
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le moindre morceau, mes exigences moroses se sont évapo- 

rées, je suis heureux d’éprouver le même charme, tout au 

pénétrant, tout aussi émouvant, et de reconnaître que si 

réloge d’être parfait se peut appliquer à quelque œuvre 

humaine, il n’en existe guère où il s'applique mieux que 

celle de Philippe Chabaneix. Comment n’être enchanté par 

la magie et la grâce ensoleillée et fraîche de ce petit tableau, 

la Bruyère : 

Ton regard s’en allant vers les coteaux lointains 

Où le soleil du soir épanchait sa lumière, 

Ton cou souple ombragé par tes cheveux châtains, 

Et contre tes genoux ce rameau de bruyère; 

A nos pieds le ruban sinueux, large et clair 
Que déroulait un fleuve au calme des prairies, 

Et le svelte frisson des peupliers dans l'air 
Et les toits roux luisant comme des poteries; 

Et puis sur le changeant mystère de tes yeux 
Ces doux oiseaux posés qui semblaient presque un rêve 

Et qui n'étaient que des baisers silencieux 
Où mon désir puisait une nouvelle sève. 

La facture de ces vers, avec l'introduction au vers pénul- 

tième d’un seul ternaire parmi ces alexandrins de coupe 

classique, leur chant délicat appuyé sur des consonances 

allernées et des allitérations glissantes et discrètes, qu’elle 

serait suggestive la science prosodique dont ce poète dis- 

pose, s’il ne fallait mieux louer encore comme elle s'adapte 

i la pureté attendrie, un peu songeuse, d’un sentiment fin et 

profond qui se prolonge jusqu'en rêve et se survit en sou- 
venir, Le recueil se compose de dix-huit morceaux. Je ne 

puis, pour la délectation des lecteurs unie à la mienne, les 

recopier tous; j'aurais aimé citer quelque strophe octosylla- 
bique, Dialogue, nélre, Romance, Vexquise Cartomancie, 

l'Abandon, Volupté, Signe, où encore, rejoignant les plus 
imples réalisations, frêles et inoubliables, d’un Gérard de 

Nerval, les mesures de quatre pieds de Lumière, de six pieds 

de Chanson. Que n'ai-je de place aussi pour me permettre 

la reproduction des dodécasyllabes de Lettre, de l'Echarpe, 

de Désir, quand je ne puis déjà me retenir de transcrire 
au moins ceci, qui s'intitule Clé des Songes :  
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O morte aux longues mains, — toi qui fus si vivante 
Et si fraîche en mes bras, sous un ciel étoilé — 
Dans ce vaste domaine où, tout l'hiver, il vente, 
© morte aux longues mains, conserves-tu la clé 

Des songes que l'amour nous fit aimer ensemble, 
Conserves-tu la clé des songes anciens, 
Et sais-tu, loin de toi, pourquoi, ce soir, je tremble 
En révant à des yeux qui ne sont pas les tiens? 

Les mésanges gazouillent leur chant ailé, sans se soucier 

que, sous des cieux plus étendus et farouches, plane parfois 

l'envergure tragique des vols d’aigles ou de condors. 
D'un nombre considérable de vers, de poèmes, de pages 

bien emplies regorge le recueil de Mme Jeanne Marni, Lu- 

miè Que reprocher à un pareil travail? Mais, hélas! aussi, 

qu’y admirer? Dans les temps qui ont suivi la grande éclo- 

sion parnassienne, les volumes de ce genre ont abondé, Des 

poètes véritables, des poètes nés ont produit sous cette forme 

bien des rêveries délicates, bien des images, avec ou sans 

élan, de leurs sentiments ou de leur pensée, bien des déve- 

loppements, parfois même à l'excès oratoires. Ne suffit-il 

qu'on ait eu à rendre justement hommage au talent de plu- 

sieurs, à l'œuvre sensible ou emportée de certains, tels que 

Jean Richepin ou encore, pour ne pas omettre un vivant, 

par exemple Edmond Haraucourt? Il en est d’autres, certes, 
dignes de non moins d’estime, mais sans rien apporter ni 
de transcendant ni d’inattendu. A quoi bon je cite le début 
d'un des plus marquants poèmes du présent recueil, écrire 
les vers de cette Maternité banale : 

Seule près du foyer, sur la chaise de paille, 
Et découvrant à peine un sein rose et puissant, 
La mère en souriant courbe sa belle taille 

Pour toute se donner aux lèvres de l'enfant. 

ou de tel morceau patriotique, ou de tel paysage de Bret 
On ne peut prétendre que le travail auquel se livrent les 
auteurs de ces choses ne soit tout à fait honorable, mais il 
demeure illusoire parce qu’il est inutile. 

D'un mouvement suivi, d'un regret qui s'agrandit, l'âme 
insatisfaite de Mme Henriette Herpin compose son Mom- 
mage à l'Amour Inconnu. Amélie Murat caractérise bien  
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ce recueil dans la préface signée d’elle : « Une femme atten- 

dit Pamour — et de quel cœur ardent et grave — dès sa 

jeune La vie lui a été donnée, la vie pleine, avec le 

mariage et la maternité; mais ce n’est point là «immortel 

amour» dont elle avait rêvé! La mort a passe... et la vie 

aussi. Elle espère encore, à l'automne, avec des alternatives 

de confiance et de détresse, tantôt croyant 

que je serai vivante 
Un jour, entre les bras de l'Amour infini 

Guettant un seul passant : la mort! 

Souvent les femmes font d’une déception de leur désir le 

motif durable de leur plainte plus ou moins modulée, le 

lyrisme ouvre son désespoir à l'accent rythmé de leur espé- 

rance ou de leur résignation. Peut-être en résulte-t-il pour 

elles un bercement efficace, la torpeur et le soulagement 

d'une consolation? Tout peut servir de thème à la composi- 

tion poétique; des confidences de grands poètes ne diffèrent 

pas souvent beaucoup de ces redites et de ces désolations 

féminines. Seulement, cela ne suffit pas. Etre poète importe 

plus que d’avoir le cœur meurtri; la circonstance est peut- 

être favorable au développement d’un génie; elle ne le cons- 

titue pas. Ecoutons la grande Marceline lorsqu'elle pleure et 

soupire; ne nous détournons pas non plus d’Amélie Murat. 
Ce sont des poétes, et, si elles n’avaient point été malheu- 
reuses, douloureuses et déçues, elles auraient chanté quand 

mème; ce sont des poètes avant tout; admirons et aimons- 

les. Donnons aux autres notre pitié, si elles le désirent et 

sen montrent dignes. Voilà bien tout ce qu’il nous est pos- 
Sible de leur offrir. 

\vee tout le maniérisme qui plait aux partisans de ce 
téme, M. Georges Hugnet, se réclamant, je pense, de précé- 
dents dadaïstes, sous Ja forme de poèmes très analytiques, 
serrés en ce qui concerne leur substance, et laissés à l’aban- 
don d'une expression jaillie spontanée, directe, sans reprise 

‘Mt contrainte, a composé son livre la Belle en Dormant, 
ou Pai quelque peine à retrouver, vrai dire, mieux qu’un 
récit suggéré, ou ce que l'on peut se figurer par le terme de 

11  
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poème. Malgré quelques crispations fortuites ou voulues, 

l’histoire se lit avec aisance, comme si l’auteur n’allait pas 

à la ligne pour faire croire à des vers, et, de plus, parfois 

le rythme est assez marqué pour que naisse l'illusion. Je 

souhaite que, dans ses ouvrages à venir, M. Hugnet se dé- 

cide et soit, selon son gré ou la nécessité, tout à fait un poète 

ou un prosateur tout a fait, non plus cet écri vain hybride qui 

étonne sans satisfaire. 

ahariennes sont, signées Alfred Cazes, impressions alge 

riennes et du désert, vives, colorées, suggestives. Le vers 

facile, presque impromptu, est à l’auteur un instrument do- 

cile qu’il manie selon ses besoins; il lui rend les services 

qu'il en attend, plutôt de la couleur d’ailleurs que du chant. 

Plus d’éclat passager que de profondeur, Mais ne vais-je 

Wun Algérien encore une fois provoquer la susceptibilité 

offensée et méprisante si je risque quelque réserve? Tant 

pis! Leconte de Lisle, dédaigneux de localiser avec préci- 

sion, m'a fait frissonner à m’imaginer le désert; M. Alfred 

zes, beaucoup moins. 

ANDRE FONTAINAS. 

LES ROMANS 

Alphonse de Châteaubriant : La réponse du Seigneur; Grasset. 
Gaston Chérau : La voir de Werther; J. Ferenczi et fils. Gustave 
Kahn: Terre d'Israël; Librairie Fasquelle. Mémento. 

Ce goût de la parabole dont témoignait, déjà, M. Alphonse 

de Châteaubriant dans Monsieur des Lourdines et que j'ai 

signalé chez lui, naguère, nous le voyons pleinement s’ 

nouir, aujourd'hui, dans La réponse du Seigneur. M. « 

Châteaubriant a peu écrit, mais, en revanche, il a beaucoup 

médité, et c'est la somme de ses réflexions qu’il nous livre 

en un magnifique bouquet, plein de couleur et de fraîcheur. 

Un jeune homme, un étudiant, fait un jour la connaissance 

d’un vieux sage dans un vieux château, au cœur d’une forêt 

bretonne qui ressemble à la forêt de Brocéliande, mais qui 

est aussi symbolique que celle de La Divine Comédie. Parti 

« pour partir», le sac au dos et le baton à la main, une boîte 

de botaniste au côté et Le songe dune nuil d’élé dans cette 

boite, il arrive, par hasard, chez M. de Mauvert comme celui- 

ci vient de perdre sa soeur bien-aimée. I assiste aux fund-     
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railles de la morte, qui se font sur un char à bœufs; mais, 

au moment de reprendre la route, cède à l'invitation de 
M. de Mauvert. Le moyen de résister à ce galant homme 

qui le traite avec une bonté et des manières exquises? Ce 
west cependant pas par désintéressement que M. de Mau- 

vert l’a retenu. Cet hôte étrange veut faire de lui son dis- 
ciple, l'héritier de sa pensée, et il lui transmet, bientôt, 

l'essentiel de celle-ci. Quelque temps, trompé par le côté 
féerique de son aventure et les périphrases de M. de Mau- 
vert, le jeune homme a cru à l'existence d’une merveilleuse 

jeune fille dont il était destiné à devenir l'époux... Mais sa 

déception est de courte durée. Le secret que lui révèle M. de 
Mauvert vaut bien, en effet, la perte d’un beau rêve. C’est 
le secret de la prière, autrement dit de la méditation en 

Dieu, de la contemplation de Dieu. «La perfection, déclare 
M. de Mauvert, naît de la contemplation de la Perfection. » 
Il donne pour exemple de ce qu’il avance ce phénomène que, 
dans «le barbare langage de la science », on appelle mimé- 
tisme: phénomène selon lequel certain papillon des Tropi- 

ques finit par s'identifier à la feuille sur laquelle il s’est 
posé. Déjà, Nathaniel Hawthorne avait conté l’histoire d’un 
enfant qui, à force d'admirer une figure sculptée par la 
nature dans une montagne voisine de son village, avait pris 
les traits de cette figure. «Prier, dit encore M. de Mauvert, 
cest entrer dans un autre univers Ce n’est pas demander 
à recevoir, mais demander à devenir.» Pénétré de la pro- 
fondeur d’un‘tel enseignement, de sa vertu salvatri e, le 
jeune homme accepte de le transmettre après l’avoir reçu, 
de le répandre aussi largement que possible pour le bonheur 
de l'humanité. I1 quittera le château enchanteur où, au lieu 
de réveiller une Belle endormie, il aura reçu la lumière. 
Et c’est admirable. Admirable, non, sans doute, pour la nou- 
Yeauté du symbole, mais pour les détails dont le symbole 
St fleuri. Quelles sages où charmantes pages sur les domes- 

liques et la noblesse de jadis; la façon des gens de la cam- 
Pagne de décliner le verbe avoir; l’eau, ete. Et quelle bon- 
homie malicieuse! J'ai lu, du récit de M. de Châteaubriant, 
de sévères critiques. Elles sont bien injustes, et surpren- 
"ent, d’autant plus qu’elles &manent d’Aristarques en général  
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fort indulgents... Certes, il ne laisse pas d’y avoir quelque 

gaucherie, de-ci, de-là, des fautes de goût, même, dans l’ex- 

pression de M. de Châteaubriant qui n’est pas un écrivain- 

né, où qui a du mal à plier naturellement sa phrase à la 

complexité de ses sentiments et de ses sensations. Il la force, 

en Ja travaillant trop; et elle me rappelle, parfois, celle 

d'un autre Breton comme lui, le grand Villiers de lIsle. 

Adam, autant par la splendeur que par les surcharges et 

le hérissement de son lyrisme. Mais que l’on me cite des 

auteurs plus sûrs de leur diction que M. de Châteaubriant 

qui soient capables de concevoir et d'exécuter, aujourd’hui, 
un poème comme La réponse du Seigneur? De Vexalter si 
haut, et de lPemplir d'une telle émotion? Je crois que c’est 

le caractère de sa mysticité, d'essence profondément chré- 

tienne, pourtant, qui a indisposé contre cette œuvre — tel- 
lement en dehors de la médiocrité ou de la vulgarité cou- 

rante — à la fois les catholiques orthodoxes et les ratio- 

nalistes. On lui en veut, ici, d'encourager les adeptes de la 
« Christian Sciene à, de réduire ou de rabaisser le rôle 

de Vintelligence. iglise lui reproche son odeur de fagot, 

et les cartésiens sa métaphysique. Mais Le discours de la 

méthode n’était qu'une iniroduction à l'étude des sciences 

naturelles; et M. de Châteaubriant n’a pas la sottise de nier 

qu'il y ait des avantages à tirer de celles-ci. Qu'on les laisse 

à leur place, voilà tout; qu'on leur abandonne ce qui tombe 

sous le sens, où qui relève de observation. Qu'on ne leur 

permette pas d’empiéler sur le domaine de l’esprit. Il n’y 

a pas de morale à tirer d'elles; pas de leçons à en recueillir 

pour l'amélioration des hommes, C’est pour avoir eru que le 

bonheur était en dehors de lui, c’est pour avoir demandé à 

la science de le Jui donner, que l'homme s’est perdu (la vieille 
histoire de l'arbre du bien et du mal). L'homme a renoncé à 

la Vérité pour courir après des vérités. La Vérité! Elle 

n'est pas en dehors de nous, mais en nous. Elle n'est pas 
dans la dispersion, mais dans le rassemblement de notre moi. 

Celui-à seulement illumine qui découvre le point de son 
âme où la clarté de Dieu se fait une. Ainsi, la loupe en con- 

centrant les rayons du soleil suscite le feu... Le bonheur, en 

tout cas, est chose indépendante de la vie matérielle, Comme  
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Je disait, le mois dernier, M. Benda, dans Les Nouvelles litté- 

raires, & propos, justement, de Vimpuissance de la science 

à assurer le salut du monde, on a tôt fait d’atteindre la 

limite des jouissances que sont susceptibles de procurer les 

biens matériels. La félicité, c’est le desinteressement qui l’as- 

sure. Lisez les pages si belles que M. de Chäteaubriant a 

écrites sur les passions de l’homme et sur ce ¢ moi » exigeant 

qui, en le faisant se prendre pour une cause, le dresse en 

adversaire de ses pareils. Assez mal accueilli lors de sa 

publication, comme je viens de le dire, je crois que le nou- 

veau roman de M. de Châteaubriant est appelé à prendre une 

éclatante revanche. C’est un de ces livres dont une seule 

lecture ne nous tient pas quittes. L'amour qu'il prodigue, on 

le lui rendra, tôt où tard. 

La femnie, l'enfance douloureuse, les deux thèmes qui lui 

sont le plus chers, M. Gaston Chérau, l’auteur de Valentine 

Pacqtaut et de Champi-Tortu, les reprend dans La voix de 

Werther, un recueil d’une demi-douzaine de nouvelles de 

la qualité la meilleure. Quatre portraits de femmes, d’abord : 

Sidonie Furtaud, qui a eu son premier Prix au Conserva- 

toire et qui a épousé un fils de riche usinier du Nord. Elle 

nest s heureuse, mais mélancolique. La vie bourgeoise, 

si douillette soit-elle, lui pèse. Elle ne respire dans cette 

étouffante atmosphère que par la toute petite ouverture d’un 

peu de musique. Celle d’un disque qu'elle refuse de faire 

entendre à son mari. Elle s'en ira. — Lucile, elle, a € du 

poison romanichel» dans les veines. On lui pardonnerait 

d'avoir aimé l'amour. Mais, ayant eu la chance d’épouse 

le plus indulgent des hommes, si elle quitte ce mari vieil- 

lisant, il est vrai, pour suivre l’amant de son choix, elle se 

donne, aussitôt après, à un ruffian. C’est «la femme des 

tempêtes ». Les tempêtes des sens. Une malade. — Mme de 

Lazelle, qui s’est mésalliée pour cacher une faute, n’est guère 

plus forte qu'elle, sous ses dehors hautains. Il suffit d’un 

sursaut d'autorité de la brute qu’elle bafouait pour qu’elle 

capitule devant lui. En revanche, Mme Gondin s’étiole- 

rait sans se plaindre, dans un coin perdu de province, si 

un soir elle n’entendait chanter le grillon... Et la voila par- 

tie pour le réve, la belle aventure, folie... — En regard,  
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Venfant, si gentil, si sage, que l’Assistance publique arrache 
aux braves gens qui l’ont élevé, se fût contenté, lui, d’une 
famille... Et sur tout cela, une belle histoire qu’un souffle 
de lyrisme familier porte, les ailes déployées, et qui rap- 

pelle les contes romantiques d’Allemagne. M. Gaston Chérau 
est un artiste, mais qui n’allume pas la lampe de l'analyse 

pour explorer le mystère des filles d’Eve. Mystère d’origine 
physiologique, sans doute; et qu’il n’est pas nécessaire, pour 

cette raison, de chercher en dehors de l’exaltation des ins- 

tinets. De la voie de l’esprit où l'être humain se trouve en- 

gagé, dès sa naissance, la femme se détourne par l’imagina- 
tion, comme nous nous en détournons par l'intelligence. Elle 
embellit de mensonges la vérité que nous desséchons par le 
raisonnement. D’ailleurs, M. Chérau ne traduit, avec un égal 
bonheur, l’inquiétude de l’enfant et le tourment de la femme 
que parce qu’ils s’abreuvent aux m&mes sources. Enfin, 
M. Cherau n’oublie jamais de rappeler, par des traits vifs, 
le milieu où évoluent ses personnages puérils et féminins. 
Comme il aime la vie! Comme il sait la faire aimer! Et que 
tout devient simple avec lui; cela même qui nous semblait 
le plus compliqué. Créer, c'est redécouvrir. A chaque ins- 
tant, M. Chérau retrouve un coin d’Eden. C’est le bois, avec 
ses bêtes courantes ou ailées. L'eau, avec ses milliers d'hôtes 
furtifs. L'air, avec ses parfums. Lisez ceci, par exemple : 
«Il y avait aussi, un peu plus loin, le têtard à figure de 
monstre, que les pics visitaient, et dont la cime était faite 
de quatre branches maigres, dernier refuge de a sève. Plus 
loin, des touffes de hêtres ct de noisetiers sauvages, domaine 
des écureuils et des loirs. Et puis, la rivière s'enfonçait dans 
une voûte de verdure qui la gardait des rides du vent...» 
N'est-ce pas exquis? 

C'est, de l'antiquité à nos jours, une évocation de la race 
sémitique que fait en une suite de tableaux variés M. Gus 
tave Kahn dans Terre d'Israël. Cette seconde sé 
juifs complète heureusement celle que M. Gt 
déjà publiée, voilà 

ie de Contes 
stave Kahn avait 

à trois ou quatre ans. On y retrouve, avec 
le même sens du génie biblique, le même humour mêlé 
dironie et de tristesse, de résignation et d’optimisme, la 
même fougue d'épopée. Et voici, dans les temps légendaires,  
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Saül; la mort de Yezabel, livrée aux dogues (d’un réalisme 

qui éclipse celui du songe d’Athalie); le moyen âge; l'Orient; 

Paris et les débuts d’un musicien... Que sais-je encore? Le 

poète des Palais Nomades et du Livre d'images développe 

dans sa prose les possibilités musicales de son vers libre. 

Elle est riche, cette prose, nombreuse et d’une précision 

violente en dépit de ses grâces parfois précieuses. 

Mémexro. — A la Belle de Nuit, par M. Jacques Robert (Albin 
Michel) est une enseigne de gros numéro, en exergue à la vie 
d'une fille, sa vie économique, si je puis dire : nourriture et rap- 
ports entre pensionnaires, discipline propre à chaque maison, car 
l'héroïne en fait plusieurs, baissant à chaque changement de ca- 
tégorie, jusqu'au claque-dents pour pouilleux dont un des ha- 
bitués la tue par jalousie d’un autre habitué. Même pas, pour par- 
ler Flaubert, «de grosses cochonneries». Alors, autant aurait 
valu que cette monographie fût dressée par les messieurs du Bu- 
reau du Travail à Genève, qui l’auraient congrûment enrichie de 
statistiques, pourcentages du prélèvement patronal, horaires de 
la travailleuse et courbe de son usure annuelle, table des risques. 
Parmi ces risques, à souligner le mal italien que ces dames ap- 
pellent le nazi et dont elles ne se formalisent que peu, depuis 
le traitement par piqûres. — L'Amarre, par M. François Mozane 
(Louis Querelle) est un roman maritime, tout fleuri de termes de 
bord — et de poncifs; de bonnes intentions et de lyrisme éculé. 
Un petit marin rencontre à Saint-Malo, sous les espèces d’une bonne 
de café borgne, la goule qui «amarrera » sa vie. Pour elle, il s’en- 
lise, laisse se perdre le précieux amour naïf de sa payse et enfin 
se suicide. Quelques heureuses descriptions du port de Saint- 
Malo, de la côte vers Dol et le Mont Saint-Michel, ne rachètent 
pas la nullité de l'ensemble. — L’Obsédé, par M. Jacques Farnèse 
(Albin Michel). Au front, un pauvre diable a eu, comme on dit 
en argot, «les foies>; il a pu dissimuler sa peur sous des soi- 
disant e rveuses. Rentré chez lui, l'idée de son mensonge 
le ravage. Un ami de tranchées qui vient le voir exaspé.re son 
obsession. Il croit que sa femme et son ami soupçonnent son se- 
eret. (En ité, comme son état le rend insupportable, Pami 
s'emploie à consoler la femme.) A la fin, tout fait fou, il se 

tue, Fond et forme m'ont paru faibles. — La charmante jeune 

femme d’un trop vieux gentilhomme, dans la clinique d’un psy- 
chiatre génial et biscornu qui guérit les névropathies. La petite 
dame est bien mieux guérie par le charmant neveu du psychiatre. 
Cest Le sabre qui guérit, dit M. Fernand Mazade (Nouvelle Se-  
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ciété d’Edition). Fantaisie en prose d’un poète. Une bluette; mais 
quelle noblesse d’être poète : ce rien est habillé du plus somp- 
tueux, du plus chatoyant et musical vêtement qui soit. 

JOHN CHARPENTIER. 

THÉATRE 

Phédre, tragédie en cing actes, de Racine, Disque gramophone. 

Se souvient-on d'une historiette qui me parut il y a quel- 

ques mois mériter d’être ici relatée? Il s'agissait de Sarah 

Bernhardt et d’un disque de phonographe. La jeune personne 

qui voulait l'acheter s’entendait poser par une vendeuse des 

questions saugrenues qui tendaient à prouver qu’elle igno- 

it tout de l'illustre tragédienne et peut-être même jusqu'à 
son existence. IT est vrai que ce disque n’était pas de la plus 

nouvelle actualité, mais qu'il devait compter plus de vingt 

ans, sinon trente, On réussit cependant, avec quelque patience, 
à le découvrir. 

Sarah Bernhardt vient de dire, pour mon plaisir et mon 

enseignement, dix fois, quinze fois, vingt fois, le fameux 

morceau du second acte de Phèdre que l'on nomme 5: 

déclaration. Nl y a là vingi-neuf vers, dont la récitation dure 
une minute quarante-cinq secondes, et cela pourrait fournir 

la matière de pleines heures de commentaires, sans comp- 
ter les pages entières qu'on se laisserait, sous le coup de 
cette émotion, aisément aller à noircir d'évocations, Mais ce 
n'est pas cela que je veux faire ici. Je ux simplement 
essayer de discerner ce que celle audition révélera d’une 
artiste si fameuse aux générations qui ne se seront pas trou- 
vées en contact avec elle, À supposer que tous les documents 
qui peuvent aider à ranimer son souvenir aient disparu et 
qu'il ne subsiste que ce disque, bien périssable cependant lui 
aussi, quelle idée aideraitil à se composer de Sarah Bern- 
hardt? 

I ferait d'abord connaître quelques-unes des qualités ph4 
siques de l'artiste : le son de sa voix et son timbre délicieux. 
Telle qu'on l'entend ici, é’est une fraîche voix de soprano, non 

suë, mais très fine et que son étendue mène cependant 
jusqu’à la gravité. La richesse de ses inflexions la rend étran- 
sement musicale, et la justesse délicieuse de l'oreille qui la  
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guide lui permet de parler d’une façon si variée, 

nuellement variée, qu’elle ne court jamais le risque de mono- 

tonie. Comme une chanteuse adroite, elle change de note 

au cours d’une seule émission. «Je l'aime », dit-elle, au dé- 

put du second vers de ce morceau, et sur le radical du verbe 

la voix, après s'être posée, s'élève en frémissant. N'est-ce 

point à peu près ce qui s'appelle moduler? Et quand elle dit : 

«C'est moi, prince, c’est moi dont l’utile secours... », et qu’elle 

place le second «c’est moi» à quelque léger intervalle au- 

dessus du premier, comment faut-il appeler cette façon mélo- 

dieuse de varier l'inflexion de son discours? 

Autre supériorité physique : soit par don naturel, soit par 

entrainement, elle possède un souffle d'une puissance magni- 

fique. Elle est sable de débiter trois vers d’une seule ha- 

line, par conséquent de les nuancer de la façon la plus sub- 

tile: «Cette noble pudeur >, dit-elle en une seule expiration 

au cours de ce morceau : 

Cette noble pudeur colorait son visage, 
Lorsque de notre Crète il traversa les flots, 

Digne sujet des vœux des filles de Minos 

Or, quand elle parvient au terme de ces trente-six sylla- 

bes, elle est loin de paraitr bout de souffle. On a le sen- 

liment qu’elle pourrait encore aller plus loin, et il ne lui 

faut qu'une lévère inspiration à peine sensible pour pouvoir 

prononcer deux nouveaux vers : 

Que faisiez-vous alors? Pourquoi sans Hippolyte 

Des héros de la Grèce assembla-t-il l'élite? 

Aussi sa diction est-elle parfaitement exempte de ce halète- 

ment peumatique qui rend si pénibles entendre tant de 

tragédiens des deux sexes. On redoute toujours de les voir 

Sasphyxier dans leur texte. Chez elle, !a respiration pose 

sur le récit une sorte de ponctuation vivante dont la variété 

fait valoir certains mots comme ferait un soulignement : 

Oui, prince Je languis, je brûle pour Thés 

le l'aime — non point... 

ou bien: 

Mais jidèle, mais fier, el même un peu farouche, 

Charmant, jeune tratnant...  
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Mais ici ce n’est pas la seule force physique qui importe, 
et Vintelligence du texte, l’intelligence tout court intervient, 

Cette intelligence, Sarah Bernhardt la manifeste de trois f. 

çons essentielles : en mettant dans le jour qui leur convient 
les beautés consacrées de ce morceau, en y faisant aperce- 
voir des dessous moins évidents, enfin en en dissimulant 
pieusement les imperfections. On peut en effet hasarder 

qu’un vers tel que : volage adorateur de mille objets divers, 

malgré V’élégance de son arabesque, n’est point de ceux qui 
seraient venus à la postérité tout seuls. Il y fut entraîné par 

la splendeur du contexte, mais il porte jusqu’au ridicule 
trace d’un goût d'époque qui n’était pas excellent. Nul auteur 

de pièces en vers (ils sont rares à l'heure présente) n’oserait 
l'écrire aujourd’hui et, si on le rencontrait chez un des tra- 
giques oubliés du xvii ou du xrx° siècle, il servirait de motif 
à les railler. 

Sarah Bernhardt le noie en quelque sorte dans une mélo- 
die qui en dérobe le sens pour n’en plus laisser subsister 
que le sentiment. Les mots n’importent plus. L’émotion 
émane d’autre chose que d’eux. Ce n’est cependant point le 
procédé habituel à la tragédienne. musicale que soit ordi- 

rement sa déclamation, elle sait toujours détacher avec 
une puissance et une exactitude incomparables les mots sur 
lesquels on doit attirer une attention essentielle. Elle sait 
même les charger d’un sens qui les outrepasse. Par exem- 
ple, le terme «dieu des morts» (qui va du dieu des morts 
déshonorer la couche) n'avait toujours paru une pé iphrase 
d'école sans grand accent. Par l’inflexion imprimée au mot 
mort, Sarah Bernhardt fait planer l’idée de la mort sur 
toute cette page sublime. De même, l’intonation mise sur 
le mot «jeune > (charmant, jeune, trainant tous les cœurs...) 
intégre au poéme Vidée de la jeunesse, et celle qui repose 
sur le mot <amour» (l'amour m'en eût d'abord inspiré la 

sée) fait de même pour l'idée d'amour; ainsi, par l'art 
la tragédienne, les trois grandes réalités poétiques, la 

mort, la jeunesse et l'amour, apparaissent comme la trame 
éclatante de la déclaration de Phèdre. 

On trouvera peut-être qu'il y à une minutie excessive à 
analyser de la sorte la façon dont est récitée par rah  
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Bernhardt cet illustre morceau. On pourrait en faire davan- 

tage et montrer qu’en accentuant une seule syllabe, elle sait 

donner au vers une couleur frappante. Elle se complaît sou- 

vent à donner à ce qu’elle dit le ton élégiaque d’une mélo- 

pée languissante. Or, dans cette atonie apparente, éclate 

parfois une note énergique qu’on ne sourait mieux compa- 

rer qu’à ces accents qu’un dessinateur savant place si judi- 

cieusement parfois dans un croquis qu’ils suffisent à le faire 

vivre dans toute la solidité de son relief. «Que de soins, 

murmure-t-elle en chantonnant, que de soins m’etit coûtés 

cette tête charmante! » Mais cette parole passionnée ne con- 

serve pas jusqu’à son terme sa langueur; car, sur la première 

syllabe du mot charmante, la voix éclate, la valeur se for- 

tifie et donne un nouvel accent, un nouvel intérêt au vers 

qui se prolonge. 

En dépit de tous ces menus détails où j’insiste, la diction 

générale du morceau est largement composée. Sa qualité 

oratoire est mise en valeur par les ressources d’une voix 

qui en révèle les divisions essentielles. Oui, prince... Mais 

non... C’est moi... Quelle splendeur que ces vers, et quelles 

délices de les entendre prononcés par une interprète qui se 

trouve naturellement à leur niveau et qui les conduit sans 

effort jusqu’à leur conclusion : retrouvée ou perdue, laquelle 

éclate, non pas en coup de tonnerre, mais comme un grand 

final d’orchestre retentissant sur un accord parfait. Et au- 

dessus de cette puissante conclusion vocale, l’e muet résonne 

exquisement comme la très fine vibration d’un verre de cris- 

tal, le maet à qui Sarcey consacra des feuilletons entiers, 

et que personne à la Comédie-Française ne sait plus aujour- 

d’hui faire doucement tinter. 

§ 

Cet enregistrement de la déclaration de Phédre dut étre 
établi lors de la premiére rencontre de Sarah Bernhardt 
avec le phonographe. Voici ce qui nous le fait supposer. 

Quand la déclamation est terminée, si on laisse le disque 

continuer tourner, on demeure quelque temps sans rien 

entendre, puis la voix merveilleuse qui s’est tue prononce 

cette petite phrase: «Ce n’est pas compliqué.» Et l’on re- 

constitue la scéne qui dut se dérouler il y a vingt-cing ans  
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où plus dans je ne sais quel studio, lorsque, la récitation de 

la tragédienne étant achevée, les opérateurs se précipitèrent 

autour delle, la complimentèrent, la remercièrent, et qu’éton- 

née qu’il ne fallût faire que cela pour emprisonner à jamais 

une voix dans la matière, elle dit ces mots que le disque 

recueillit aussi pour les transmettre à l'avenir: «Ce n'est 

pas compliqué.» Et, chose étrange, cette petite phrase, net- 

tement martelée, sert plus que toute chose à évoquer dans 

mon esprit une vision de cette femme extraordinaire. 

Bien des fois, à cette époque ancienne, à l'heure où elle 

se rendait à son théâtre un peu avant l'heure du diner, si 

par chance ma voiture croisait la sienne, je l'ai aperçue, as- 

sise au fond d’un cab français, attelé de deux chevaux, De 

grands chapeaux de fleurs coiffaient sa chevelure vaporeuse, 

de grandes cravates légères dissimulaient dans leurs nœuds 

le bas de son visage, et elle souriait d’une manière éblouis- 

sante, dès qu'elle distinguait dans le regard des passants 

qu’ils l'avaient reconnue. 

Je me serais facilement laissé aller à parler d'elle si le 

hasard bienveillant n'avait justement suscité, alors que Je 

disque de Sarah retentissait encore dans mon esprit, une 

représentation de Phèdre à la Comédie-Française. J'ai eu 

la chance d'y assister. J'en rendrai compte la prochaine 

fois. 

PIERRE LIÈVRE, 

LE MOUVEMENT SCIENTIFIQUE 

Constitution et configuration des molécules organiques, rapports du 
quatrième Conseil Solvay de Chimie, Gauthier-Villars. — HR, Kruyt : 
Les volloïdes, préface de Jacques Duelaux, Alcan, — M. Huybrechts : 

Le pa et sa mesure; les potentiels d'oxydoréduction, Masson. Georges 
Urbain : La symbolique chimique, 2 volumes, Hermann, — Mémento. 

os huit dernières chroniques n'ont pour ainsi dire pas 

fait mention de la chimie et de ses progrès. A première vue, 

ce silence pourrait passer pour injuste, De fait, la chimie 
est, de toutes les branches de la physique, celle qui résiste 
le plus à la vulgarisation, celle dont il est quasiment impos- 
sible d'extraire les idées générales sans faire appel à des 
développements très spéciaux, à des formules complexes qu'il 
faudrait avoir constamment présentes à l'esprit et dont Ie  
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principe devrait être rappelé à chaque instant. 

On en aurait la preuve en feuilletant le gros volume 

(500 pages) qui relate les rapports et discussions du qua- 

trième Conseil Solvay de Chimie, à Bruxelles : Constitution 

et configuration des molécules organiques. Dix sujets 

très divers ont été abordés, et il faudrait dix pages de cette 

revue pour faire comprendre de quoi il est question. Force 

nous est de mentionner rapidement trois où quatre exem- 

ples. 

Le seul rapport français est l'œuvre de Mme P. Ramart- 

Lucas, professeur à la Sorbonne, qui traite des relations 

entre l'absorption lumineuse et la constitution chimique. 

H. Staudinger (de Fribourg-en-Brisgau) s'occupe des compo- 

ses extrémement complexes, comme le coton et le caout- 

chouc. R. Robinson (d'Oxford) cherche — comme le fait 

Georges Urbain de son côté — à établir un pont entre la 

chimie organique et les théories électrochimiques. Sam Sus- 

den (de Londres) montre les avantages que l’on peut tirer 

des parachors, c'est-à-dire des relations, découvertes depuis 

1910, entre la masse des molécules d’une vapeur et la ten- 

sion superficielle du mème composé à l'état liquide, etc. 

Comme on le voit, tout cela est passablement technique. 

Les colloïdes comptent parmi les questions de la plus 

brûlante actualité; les travaux qui les concernent sont in- 

nombrables, et nous avons fait plusieurs fois allusion (1) 

aux exposés d'ensemble qui se sont appliqués à résumer cette 

question, que l’on considère à juste titre comme un € prolé 

gomene toute biologie future». Nous avons aujourd’hui 

à notre disposition un € manuel de chimie colloïdale », dû à 

HR. Kruyt, professeur de chimie physique à PUniv té 

d'Utrecht, fort bien traduit par J. du Pie du Grenédan 

Une introduction générale rappelle avec beaucoup de pré- 

cision les phénomènes généraux qui interviennent en colloi- 

() Mercure de France t . pe 680; 15 janvier 1927, pp. 426- 
130; 15 avril 1928, pp. 3  
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dologie : l’adsorption et l’électrocapillarité. L'ouvrage lui- 

même est divisé en deux parties (avec un appendice pour 

les cas intermédiaires) : 

1° Les colloïdes hydrophobes (ou suspensoïdes), où l’équi- 

libre résulte essentiellement de forces électriques; tels sont 

l'électrargol, l’hydroxyde ferrique; 

2° Les phénomènes se compliquent encore avec les col- 

loïdes hydrophiles (ou émulsoïdes), où la solvatation (adsorp- 

tion superficielle d’eau) se superpose à l’électrisation. Cer- 

tains émulsoïdes sont minéraux, comme la silice; mais la 

plupart (agar-agar, albumine, gélatine) ressortissent à la chi- 

mie organique. 

Un résumé historique (pp. 195-203) fixe impartialement les 

élapes de cet important chapitre de la science. 

$ 

Le petit livre d’Huybrechts, professeur à l'Université de 
Liége, mérite certes des ges, mais également quelques 

iques : il s’agit d’une mise au point, à l'intention des 
biologistes, des questions qui concernent les solutions d’élec- 

trolytes : Le pr et sa mesure, les potentiels d’oxydoréduc- 

tion, le rs. Notations quelque peu sibyllines, qui expriment, 

comme nous l'avons dit (2), d’une part l'acidité et l’alcali- 
nité, d'autre part les pouvoirs réducteur et oxydant (c’est- 
à-dire l’action sur l’électrovalence). 

L'auteur pris soin d’insister longuement sur les embü- 
ches mathématiques, qui parsèment la route qui conduit les 
néophytes à la formule de Nernst; mais, deux fois (pp. 127 
et 180), la suite de ses raisonnements est incompréhensible, 
IL a grandement son de négliger (pp. 200-205) les idées 
récentes sur l’activité», mais il aurait pu se dispenser 
d'évoquer à trois reprises (pp. 59, 72) des exemples qui 
laissent supposer qu’il a imparfaitement assimilé cette no- 
tion. D’autres erreurs de détail (3) se présentent ici et la: 

(2) Ibid., 15 mars 1926, pp. 679-680; 15 juin pp. ; 15 nov. 
1931, pp. 163-161. 

Mauvais exposé de la pile Daniell (p. 82) et contradiction subsé- 
quente (p. 126) s c a ); emploi d’un 
nombre exagéré de chiffres s fs (pp. 121 et : onfusion entre la masse des molécules et un coefficient d’attr. confusion 
entre la Joi d'action de masse et la loi de la cinétique chimique (p. 16); erreurs constantes de notation et de nomenclature,  
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m la prochaine édition — la troisième — sera un guide 

sûr pour les débutants, si, comme nous n’en doutons pas, 

l'auteur prend à cœur d’amender celle-ci. 

$ 

Très fréquemment (4), nous avons signalé l'intérêt de la 

collection Actualités scientifiques et industrielles, éditée chez 

Hermann, À une époque où tout commerçant, l'oreille basse, 

lésine, à une époque où l’imposé cherche à resquiller et se 

fait l’apôtre inattendu d’une « objection de conscience », 

le directeur de cette maison d'édition, Henri Freymann, 

devenu æl’ami des savants», trouve le moyen de rassem- 

bler toutes les compétences et de publier une centaine de 

brochures, qui nous offrent, dans tous les domaines et à 

peu de frais, une documentation unique : toute la presse — 

française et surtout étrangère — ne tarit pas d’approbations 

sur ce remarquable effort entièrement désintéressé (5). 

L'œuvre récente (en deux tomes) de Georges Urbain, mem- 

bre de l'Académie des sciences, professeur à la Sorbonne, 

directeur de l'Institut de chimie, a une portée générale; sous 

le titre La symbolique chimique, l’éminent savant expose 

une question pour laquelle il se passionne depuis plusieurs 

années : la valence, c’est-à-dire le détail du groupement des 

atomes dans les molécules. Valences positives et négatives, 

valences constantes et valences maximum, électrovalences et 

covalences, valences principales et valences secondaires, 

coordinences, etc., tels sont les termes assez spéciaux qui 

définissent les divers aspects du problème. L'ouvrage débute 

par un rappel de l'évolution historique au siècle dernier; les 

idées modernes sur la constitution des atomes ont apporté 

des précisions importantes, mais non point décisives, pui 

que bien des mécanismes nous échappent encore. Georges 

(1) Tout récemment, j'ai mentionné (Ibid., 15 avril 1933, pp. 422-424) 
à sur la relativité, dirigée par Paul Langevin, ainsi que 

les deux opuscules que je viens de présenter au public de langue fran- 
h, La philosophie scientifique, vues nouvelles 

2, pp. 619-622) et Rudolf 
Car 
427) 

(5) Ces lignes auront-elle: r sous les yeux de quelque 
compétence au ministei » i le? Ces Actualités for- 
ment une véritable encyclopédie scientifique, exempte de ¢ battage » et 
de fleurs de rhétorique.  
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Urbain nous indique dans quelle direction la science va se 
développer : s’attaquant à la chimie organique, il bat en 
brèche le «dogme» de la valence immuable du carbone (6) 
et espère beaucoup d'une généralisation des électro valences, 

Ouvrage de premier ordre, indispensable à quiconque tient 
à connaître les difficultés dans lesquelles la chimie actuelle 
se débat. 

0. — Dans Œuvre du 5 juillet, un bon article (sur 
le «positron», nouveau corpuscule d'électricité), signé de deux 
vrais savants, Bernard Kwal et Mare Lesage, qui insistent sur 
l'intérêt des récentes expériences d’Anderson (en Amérique) et de 
Blackett (en Angleterre). 

MAF L BOLL, 

SCIENCE SOCIALE 

Le Problème du Communisme, Desclée de Brou- Bruges. E. Poisson : Fourier, « Collection de textes, Réformateurs sociaux », Alcan Mémento. 

Sous le titre Le Problème du Commur isme, Nicolas 
Berdiaefl, qui est un de nos plus grands penseurs contem- 
porains, à réuni trois études du plus haut mérite: Vérité el 
mensonge du Communisme, Psychologie du nihilisme, et 
Philosophie soviétique. Berdiaef a lon temps été commu 
niste marxiste, et c'est le christianisme qui l'a en somme 
désintoxiqué; mais il n’en garde pas moins des traces de son 
ancienne foi, qui ne fait qu'augmenter linté 
sonnalité pensante, 

t de sa per- 

Vladimir Solovief, un autre très grand penseur russe, mais 
de la génération précédente (je Pai pourtant connu person- 
nellement; moi aussi, hélas! je serai bientôt de la génération 
précédente), disait: «Pour vainere le mensonge du socia- 
lisme, il faut avoir saisi In vérité lu socialisme.» Et Ber- 
diaeff applique la mème formule au communisme bolche- 
vique, Oui, mais notons d’abord que Solovief ne connaissait 
suère que le socialisme de Saint-s mon, Fourier, Proudhon, 
Kropotkine, ete. le marxisme n'ayant pas encore pris Ik 
grande importance qu'il acquit par Ja si *, et qu'on pouvait parler de vérité partielle du sociaïisme en pensant au 

(6) «tl y a dit-il, de fortes présomptions que le catbone soit trie Valent», tant dans tes éthyléniques que dans les aryliques.  
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généreux, idéaliste et humanitaire de ceux qui le repré. 

sentaient. Rien de tout cela ne se trouve dans le bolché 

visme. Toutefois, on peut dire que l'idée base du commu- 

nisme est très belle aussi. Tout commun, rien d’approprié, 

par conséquent plus d’egoisme, d’avidite, d’avarice, de bas- 

sesse d'âme; une société qui réaliserait vraiment le commu- 

nisme ne serait-elle pas excellente? Où peut-on être plus 

heureux que dans un monastère? 

Soit! Mais d’abord, n’entrent dans les monastères que ceux 

qui le veulent bien; s’il fallait y entrer par force, comme à 

la caserne pour ne pas dire à la prison, le communisme per- 

drait de son charme. En outre, le propriétarisme est aussi 

conforme à la nature humaine que son contraire; il l’est 

même davantage, en ce sens que le communisme absolu est 

impossible (qui osera aller jusqu'au communisme des 

femmes ou seulement des brosses à dents?), tandis que le 

propriétarisme ne gêne personne si chacun peut être pro- 

priétaire et céder d’ailleurs son droit dans le mesure qu’il 

lui plaît (que de propriétaires, au cours de l’histoire, qui se 

contentent du domaine éminent en laissant à d’autres le do- 

maine utile!). Et puis, est-il bien sûr que le communisme dé- 

truise tout égoisme, toute avidité ou avarice, et que les 

monastères ignorent la bassesse d’Ame? Ce qui est l’idéal à 

réaliser, c’est le contraire, la hauteur d’âme, le désintéresse- 

ment, mais ces vertus-là se trouvent aussi bien chez ceux 

qui possèdent que chez ceux qui ne possèdent pas, et se 

rencontrent davantage même chez les très grands riches 

que chez les petits possédants, même prolétariens. 

Au surplus, ce qui condamne le communisme et même le 

socialisme, quel qu’il soit, comme doctrine générale et règle 

de vie, c’est qu'ils ne s'occupent que de la matière et que 

l'homme ne vit pas seulement de matière. La est l’antinomie 

irréductible de la religion et du socialisme; celui-ci se donne 

pour idéal l'aliment pour tous, le costume pour tous, la mai- 

son pour fous, mais un homme qui n’aurait pas d’autre idéal 

ne serait pas au-dessus de l’animal, mettons de l’anthropo- 

bithèque; et en outre cet idéal, en lui-même très légitime 

et même primordialement nécessaire, on n’a pas besoin du 

socialisme pour le réaliser; tout individu, füt-il le plus 

12  
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individualisé et le moins communisé du monde, le réalise 
très bien, et mème le alisera d'autant mieux qu’il sera 
moins communiste et plus individualiste associé; on le voit 
justement en Russie où l'immense effort bolchévique n’a 
abouti qu'à la misère générale et où le sort des plus heureux 
(sauf, bien entendu, les commissaires du peuple) est cent 
fois pire que le sort des plus déshérités moujiks au temps 
des tsars, 

Russie, c’est parce que le christianisme y avait été inférieur 

Berdiaeff dit ici que si le communisme a triomphé en 

à sa tâche. Et il y a là un peu de vrai; l'époque capitaliste, 
dit-il, a coïneidé avec le déclin de la spiritualité religieuse: 
oui, et l'époque la plus terriblement capitaliste qui ait été 
et qui est justement le bolchévisme russe, a voulu détruire 
complètement toute religion, la chrétienne d’abord; mais 
vraiment le christianisme ne peut être rendu que partielle 
ment responsable de la survivance de ces défauts: égoïsme 
et avidité, qui sont, hélas! inhérents à la nature humaine, el 
qui triomphent plus encore dans le monde des Soviets que 
dans celui des banques et des usines. Et, en outre, le chris- 
tianisme n'a jamais été, quoi qu'on en ait dit, une doctrine 
de palingénésie sociale; le communisme des apôtres était une 
simple association volontaire, et Ananias et Saphire ont été 
punis par saint Pierre comme prévaricateurs et pas comme 
non-communistes. «Mon royaume n'est pas de ce monde». 
avait dit Jesus. Et reprocher au christianisme de ne pas 
avoir réalisé la communauté des biens est faire erreur: il 
n'avait à réaliser que celle des sentiments. 

Il est done impossible d’accorder ä Berdiaeff que le com- 
munisme soit en théorie et en pratique une manifestation d'ordre spirituel et religieux. En théorie il est exactement 
contraire, on vient de le dire. Et en pratique il a bien pro- voqué un fanatisme violent, mais le fanatisme n'est nulle ment d'ordre spirituel et religieux, quoiqu'il se soit mani- 
festé souvent dans cet ordre. Les seules religions civilisées qui ont été vraiment fanatiques sont I religion hébraïque, celle du temps des Juges tout au moins, et la religion musul- mane, et encore peut-on dire qu'elles ne le 
licllement, et que soit le prophète Samuel, 

sont pas essen- 
soit le prophète  
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Mohammed ont faussé ici le sens de ce qu’ils préchaient. 

Toutes les autres religions, brahmanisme, bouddhisme, poly- 

théisme, christianisme, ont été tolérantes (les religions pré- 

colombiennes ne pouvaient pas étre dites civilisées), et si le 

communisme a été et est encore destructeur et massacreur, 

jun degré qui n’a jamais été atteint, car même les Mexicains 

se sont moins barbouillés de sang qu'eux, ce n’est pas parce 

qu'il était une religion, c’est plutôt parce qu’il ne l’était pas, 

n'étant qu’une doctrine de violence terrestre et de contrainte 

détruisante ou asservissante. Ici, Berdiaeff a raison de dire 

qu'il incarne la tentation de la transmutation des pierres en 

pain et de la réalisation du royaume du Prince de ce monde, 

c'est-à-dire de Satan (je précise la traduction qui pour 

ne pas paraître assez claire). Le communisme n’est donc pas 

une religion, mais une parodie de religion, avec ses em- 

bryons de culte et de dogme, et, en fait, une antireligion. 

Berdiaeff met bien en lumière le caractère messianique du 

holchévisme russe, provenant du messianisme marxiste. 

Karl Marx, « quoique évadé de la Bible, était, dans son in- 

conscient, imprégné de cette foi», et pour lui le peuple élu 

s'est mué en classe élue. Oui, mais ce messianisme-là était 

spécifiquement antireligieux, et en fait il n’y a pas eu de 

peuple plus négateur de toute vraie religion que le peuple 

juif au temps de Jésus. De l’admirable prédication reli- 

gieuse des Prophètes, il n'avait retenu que quelques versets 

équivoques d’Isaïe sur le Messie fondateur de la paix des 

peuples, auxquels il avait joint sa foi en un Messie vengeur 

et dominateur, ef le vrai miracle de Jésus, ce que les chré- 

tiens pour nt appeler la griffe de Dieu, fut de transfor- 

mer ce Messie terrestre en un Messie céleste, en lequel d’ail- 

leurs ses compatriotes ne se sont pas complu, car, après 

être revenus à l’autre et après avoir fait sous son signe leur 

grande révolte qui échoua, ils en ont créé un nouveau et 

tout aussi hostile au premier, et qui a été tantôt le peuple 

juif lui-même, tantôt le prolétariat de tous les peuples. Mais 

ces questions sont si considérables et difficiles qu’il faudrait 

un volume pour les traiter congrûment, et je ne puis que les 

indiquer, en disant une fois de plus combien la pensée de 

Berdiaef est profonde, tout en étant d’ailleurs souvent dé-  
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sarconnante pour notre équilibre helléno-latin, mais quel est 

Je Russe qui n’est pas désarçonnant pour nous? 

Parmi les grands socialistes d’avant la vogue du marxisme, 

je prononcais le nom de Fourier. Justement j'ai à parler de 

Jui, un volume de la Collection des Réformateurs sociaux de 

M. Bouglé lui étant consacré: Fourier, avec une préface 

dE. Poisson, un apôtre de la Coopération, qui adresse au 

vieux maître le salut des Coopérateurs, bien que la grande 

Harmonie de Fourier soit, il le reconnaît, bien supérieure 

à cette pauvre petite chose qu’est Je mouvement coopératif 

et où certains, comme Charles Gide, ont voulu voir, avec 

une complaisance inacceptable, le Sésame ouvre-toi de la 

palingénésie sociale. Mais laissons ceci et revenons à Fourier, 

Ce fut un grand rêveur et un grand poète. Un grand fou 

aussi, dira-t-on. Mais n’est pas ainsi fou qui veut. Tous ceux 

qui ont approché Fourier en ont été enthousiasmés, et, pour 

ma part, je trouve qu'aucun des chantres d’Utopie, ni Mo- 

rus ni Campanella, pas même le divin Platon, ne vient à sa 

cheville. Ne serait-ce que pour cette raison que Platon n’était 

pas fou du tout, tandis que Fourier l'était splendidement, et 
que cela donne à ses rêveries un cachet d’ingénuité, de sin- 

cérité et de solarité que n'ont pas les autres utopistes, tous 
froids comme glace, même quand ils veulent peindre des 

Cités du Soleil. A côté de Fourier, il n’y a qu’un nom qui mé- 

rite d'être nommé, Proudhon, Mais tous les autres socialistes, 

quelle bande de sots! Sots niais comme Louis Blanc, sots 

pédants comme Karl Marx, sots bombinants comme Jaur 

en vérité aucun n’a de vraie valeur. 

ndis que Fourier en a, et beaucoup! D'abord, il n’est 
en rien socialiste si on t de «socialisme» le synonyme 

de contrainte. Fourier n'a jamais prôné le recours à la force, 
et sa dictature n'aurait voulu être que de persuasion. I à 
prôné simplement l'association, l’Entr’aide, comme a dit 

Kropotkine, la Synergie comme j'ai dit moi-même, l’'Harmo- 

nie comme il préférait dire. Toute sa doctrine sociale revient 

à ceci: Si les hommes savaient s'associer, s’utiliser, tir 
parti même de leurs défauts, ils arriveraient à créer une so- 
ciété mille fois supérieure à tout ce qu’on a vu jusqu'ici. Et  
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il n'avait pas tout à fait tort, les maux sociaux venant des 

contraintes imposées par de variés tyrans au nom tantôt de 

l'unité de foi, tantôt de la grandeur du roi, tantôt de la 

beauté du plan quinquennal. Toutefois, il n’avait pas com- 

plètement raison, le bien social venant avant tout des pro- 

grès de la science dont Fournier tire parti sans se dire qu’ils 

pourraient bien ne pas exister, et de la bonne volonté géné- 

rale dont Fourier ne se préoccupe pas davantage, parce 

qu'ayant une belle âme harmonique il ne semblait pas se 

douter qu’il y a force âmes dysharmoniques, à commencer 

par les paresseux, les parasites, les voleurs, les violents, etc. 

L'excellent Fourier n’était rien de tout cela, et il batissait s 

société pour lui, en se disant qu’elle irait bien à tout le 

monde. Tous les réformateurs sociaux et même individuels 

en sont la, Quand quelqu’un fait une règle de moines, comme 

ilest vieux et qu’il dort peu, il oblige tous les moines, même 

jeunes, à se réveiller la nuit pour chanter matines. Fourier, 

de même, a donné une place énorme à ce qu’il appelait la 

papillonne, parce qu’astreint à une besogne monotone et fas- 

tidieuse de comptable, il aurait voulu faire autre chose au 

moins de temps en temps, et dans son Harmonie chacun, 

dans la même journée, est tour à tour jardinier, artisan, 

écrivain, chanteur, etc., etc. C’est enfantin mais délicieux. 

Et comme il aimait les confitures, il voulait que tout le 

monde en Harmonie mangeât des confitures: c'était déli- 

cieux, mais enfantin. 

Ah! que n’a-t-on suivi Fourier de préférence à tant d’au- 

tres eurs mille fois plus dangereux, comme ce sinistre 

Karl Marx qui est bien un des plus grands malfaiteurs que 

la pauvre humanité ait connus! Karl Marx était vraiment de 

la race des démons, étant très logicien, très pédant, très sot 

(rien de plus sot que Messire Satanas, il est berné par le 

moindre paysan dans toutes les légendes) et très méchant, 

essentiellement méchant, une âme de haine, d’envie et d’or- 

gueil, tandis que le bon Fourier était de la race des anges, 

tout douceur, tout bonté, tout joie, et qu’il fut un peu fou 

par-dessus le marché, cela ne fait que le rendre plus sym- 

pathique; ne faut-il pas être un peu fou pour ne voir partout 

que le bien et croire qu’on n’a qu’à étendre la main pour  
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être heureux? Si, certes! Mais il faut être mille fois plus 
fou, et alors plus dangereusement fou, pour croire qu’on 
rendra iout le monde heureux en instaurant l'esclavage, la 
misère, le knout et la potence en permanence! 

MÉMENTO. - Klaus Mehnert : La Jeunesse en Russie sovié- 
tique, Grasset. En guise de préface, l'auteur rappelle qu'il ÿ a en 
U. R. S. S. cent millions d'hommes de moins de 25 ans. C'est 

”, avec les femmes, ça ferait deux cents millions de 
jeunes habitants. Et c’est relativement vrai, car, en U. R. 8. S, 
il n°y a que des jeunes, tous les vieux étant morts par pendaison, 
fusillade ou misère. L'auteur est un Allemand, très allemand 
et tr&s désireux d’enrégimenter ces millions de jeunes Slaves au 
service de Dame Germania qui est, parait-il, enserrée par deux 
douzaines de voisins puissamment armes (je ne sais trop où il 
trouve ces 24 Etats ennemis). "** : Marchands de canons, Migno- 
let et Storz, L’anonyme auteur semble eroire que ce sont les mar- 
chands de canons qui « imposent » les conflits militaires. Oui, oui, 
comme les marchands de pointes de $ilex les imposaient au temps 
des cavernes. Hélas! l’âge des cavernes existe encore pour les 
cerveaux, et que de pauvres diables n’ont jamais vu passer devant 
leurs yeux que des ombres qu'ils ont prises pour des réalités, et des 
sottises qu'ils prennent pour des génialités! Le divin Platon n'avait 
pas pr&vu ga, Manuel Devaldès : Croitre et mulliplier, c'est la 
guerre, Mignolet et Storz. Il est certain que, s'il n°y avait personne 
sur terre, personne ne se batlrait. Ceci dit, croire que, s’il y avait 
20 millions de Français au lieu de 40, les Allemands ne nous 
attaqueraient pas, est une idée qui ne peut venir qu'à des gens 
ayant le cräne fait d'une certaine façon. N'en déplaise à l'auteu 
ct & son préfacier, Pinevitable Victor Margueritte, si le kaiser 
nous à alliqués en 1914, c'est en partie parce que, l'Allemagne 
ayant deux fois plus de soldats que nous, sa guerre ne pouvait être 
dauune guerre fraîche et joyeuse, Ah! le fanatisme néo-malthusien 
est de taille, sinon à transporter les montagnes, du moins à cou- 
cher dans la tombe pas mal d'hommes, ct même de pays! 
Léon Pinsker : Auto-Emancipation, traduction et introduction de 
Schulsinger, Editions sionistes, 12, rue Grétr Anvers. Reproduc tion d'un mémoire écrit en 1882 à la suite de pogroms et qui fut très loué par Théodore Herzl quand celui-ci, en 1896, fonda le sionisme. — La Revue des Etudes coopératives (avril-juin 1933) donne une étude de P, Berline sur la Situation économique de UV. R. S. S., dont les conclusions sont très sévères : misère géné-  
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rale. Le salaire moyen d’un ouvrier soviétique est de 1.200 francs 

français par mois, mais les prix sont si élevés (1 kg de viande 

144 frs., de beurre 300 fr.) que ce gros salaire est insuffisant; de 

plus, depuis juin 19 2, époque de ces chiffres, la crise a augmenté, 

et les prix ont doublé; enfin, ces prix sont fixés par l'Etat pour les 

ouvriers inscrits aux coopératives soviétiques; les prix naturels 

sont encore plus hauts, et tout ouvrier libre n’a qu’à crever de 

‘aim. Comme le dit un autre article de la même revue sur 

La Coopération en U. R. S. S., «le plan quinquennal, après son 

achèvement triomphal, a amené la misère générale pour toutes 

Jes populations des villes et des campagnes >. Ceci n'empêchera 

pas les affidés chez nous de chanter le los de PU. R. S. 8, — 

Sur le régime soviétique, on lira avec intérêt, dans la Revue des 

Deux Mondes du 1e juillet, un article, Comment on place un em- 

prunt en U. R. Le citoyen qui ne souscrit pas est tout simple- 

ment privé de sa carte alimentaire, ce qui équivaut à mourir de 

faim. En effet, quoique anticapitaliste, le communisme est obligé, 

lui aussi, de recourir à l'emprunt; depuis l'établissement du ré- 

gime, il y en a eu une trentaine portant sur 150 milliards de nos 

francs français. — Dans la Revue politique et parlementaire, 

M. Raphael Alibert, au cours d'un article intitulé La Déflation et 

le Budget, donne une consultation très documentée sur notre situa- 

tion économique et financière. Chaque année, le contribuable fran- 

cais doit sortir 92 milliards de sa poche (Budget : 56; Caisse 

d'amortissement : Offices : 8 1/2; Departements et com- 

munes : 13; Charges sociales hors budget : 6). Cette somme formi- 

dable est prélevée sur un ensemble de gains et revenus qu’on ne 

peut pas estimer au-dessus de 300 milliards. Par conséquent, le 

travailleur ordinaire paie au fise le Liers et souvent la moitié du 

produit de son travail. Dans ces conditions, c’est la ruine absolue 

et à brève échéance si le Parlement ne se décide pas à un change- 

ment complet de politique. Qu'on garde l'étiquette radicale-soci 

liste, puisque pour nous l'étiquette prime tout, mais qu’on fasse 

une politique radicalement antisocialiste. Car c’est du socialisme 

étatiste et gabegiste que nous crevons. 
HENRI MAZEL. 
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FOLKLORE 

Wilhelm Giese : Volkskundliches aus den Hochalpen des Dauphiné; 
Hambourg, Publications de l’Université, Section Folklore, Histoire des 
Civilisations et Langues, t. 18, gr. in-8°, ill. — Arnold van Gennep ; 
Le Folklore du Dauphiné, Isère, Etude descriptive et comparée de psycho- 
logie populaire, avec 8 cartes folkloriques et linguistiques; Gustave Mai- 
sonneuve, 2 vol. in-8°. — Dr Marcel Baudouin: Le Maratchinage, Coutume 
du Pays de Monts, Vendée; Pierre Bossuet, in-8°, ill. — Constantia 
Maxwell : The English Traveller in France, 1698-1815; Londres, Routledge, 
in-8°, ill. 

Le titre du beau volume de Wilhelm Giese préte un peu 

à confusion, car ici Hochalpen ne signifie pas autre chose 

que « département des Hautes-Alpes », et en partie seulement, 

car l’auteur a limité ses recherches sur Le Folklore des 

Hautes-Alpes du Dauphiné à la partie orientale, Queyras, 

Briangonnais et fragment haut-alpin (La Grave) de l’ancien 

mandement de l’Oisans. C’est en fait une étude linguistique, 

mais à propos des divers mots culturels (maison, ustensiles, 

voitures, etc.). M. Giese donne la description des objets, et 
en note des comparaisons. Pour tout ce qui concerne la 

civilisation matérielle de cette partie de nos Alpes, cet ou- 

vrage est non seulement intéressant; il est indispensable 

à quiconque s'occupe scientifiquement de ces régions, ou 

même n’y passe qu’en touriste, De bons dessins dans le texte 

et des photos bien réussies complètent cet ouvrage où ce- 

pendant on ne trouvera pas grand’chose sur le folklore cou- 

tumier, littéraire ni musical. 

Alors que, pour M. Giese, la dialectologie est le point de 

départ, la base même de son enquête, dans mes volumes sur 

le Folklore du Dauphiné, Isère, clle n'apparaît que comme 

science auxiliaire, mon but principal, comme l'indique le 

sous-titre, étant de donner un tabléau aussi complet que 

possible des modes de pensée, de la mentalité, populaires, 

ainsi que des réactions individuelles et collectives que ces 

modes de pensée déterminent, J'ai étudié successivement 

les cérémonies de la naissance à la mort, les cérémonies 

périodiques (culte des saints, grands cycles de Carème et Car- 

naval, Pâques, etc. s é ies saisonniéres (moissons, 

vendanges, trés intéressantes et trés primitives); la magie et 
Ja sorcellerie (bonne ie de formules magiques), la météo- 

rologie populaire, la littérature (contes et légendes), les chan-  
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sons (série très riche, avec découverte de versions nouvelles 

de la Pernette, de Renaud, de Paysan, donne-moi ta fille, 

etc.), les comptines (série également riche et intéressante) 

et les jeux populaires, enfin les rondes (la plupart rituelles, 

à embrassades) et les danses. 

Il fallait satisfaire à la fois le public spécialiste et inter- 

national, à qui sont destinés les commentaires et les compa- 

raisons; et le public local, dauphinois, alpestre et rhoda- 

nien général; c’est pourquoi j'ai donné mes textes et docu- 

ments en entier, sans coupures. En outre, quatre index con- 

sidérables (près de cent pages) facilitent le maniement de 

tous ces faits. Pour la première fois, les textes des chansons 

sont commentés au fur et à mesure, la plupart des folklo- 

ristes se contentant de publier leurs chansons telles quelles, 

sans se donner la peine d’en chercher les parallèles. 

Or, il faut considérer que je n’ai pu manœuvrer ainsi que 

deux cents communes environ pour l'Isère, donc à peine un 

tiers; ma conviction est que le folklore isérois est plus riche 

encore que ne l’indiquent mes deux volumes. D'ailleurs, de- 

puis, j'ai déjà reçu 34 communes nouvelles et il faudra publier 

un tome III. L'éditeur ne m’a accordé que huit cartes, mais 

j'en avais dressé une vingtaine; et ici aussi je sais que mon 

innovation ne sera pas s susciter un mouvement de renou- 

veau folklorique; car le report sur cartes fait surgir des 

problèmes dont mes prédécesseurs n’avaient même pas l’idée. 

Déjà un fait général se dégage, non seulement de ces deux 

volumes, mais de mes matériaux inédits sur la Savoie (qui 

donneront au moins douze volumes), sur les Hautes-Alpes 

(où j'ai déjà 75 communes), sur l'Ardèche (où j'ai mainte- 

nant 119 communes), à savoir : que les phénomènes collec- 

tifs dits folkloriques évoluent dans un plan autonome qui est 

indépendant de la géographie, de l’organisation politique, de 

l'organisation diocésaine, de la différenciation économique, 

du dialecte, et qu’ils obéissent à des lois que sommairement 

on peut sans doute nommer sociologiques, bien que nuan- 

cées singulièrement. 

Les lecteurs du Mercure de France savent trop bien dans 

quel sens étendu j'ai toujours considéré ici même le folk- 

lore pour que j’aie besoin d’insister sur mon attitude métho-  
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dologique, dans ces volumes. En fait, jai utilisé a la fois 
une dizaine de méthodes (expérimentale, statistique, carto- 
graphique, psychologique, comparative, ete.) et l'image qu’on 
obtient ainsi d'un groupement comme celui des paysans de 
l'Isère diffère énormément de celui que nous en peuvent 
donner les géographes, les historiens et les romanciers, puis- 
que le géographe subordonne l'Homme à la Terre; l’histo- 
rien, l’Actuel au Passé; et Je romancier, le Normal à l’Anor- 
mal. 

Que si l'on pouvait avoir pour tous les départements des 
monographies qui, comme celle-ci, décriraient au moins un 
tiers des communes, on obtiendrait du € visage de la France », 
terme 4 la mode, un tout autre portrait que ceux qui en- 
combrent les manuels et les pér iodiques. Mais il y faudrait 
de la patience... En tout cas, mes cadres sont adaptables 
aux autres provinces, cadres bien visibles par la table de 
matières que j'ai faite, dans ce but, extrêmement détaillée. 

Avec la cinquième édition, revue et considérablement 
augmentée de son Maraîchinage, le Dr Baudouin nous donne, 
non pas seulement une étude monographique d’une coutume 
singulière, el particulière à un tout pelit pays vendéen, mais 
aussi d'excellentes études comparatives sur les coutumes plus 
ou moins semblables qui se rencontrent ailleurs en ce monde. 
La définition du maraichinage qu'il nous donne est : € C’est 
un baiser intrabuceal, ou plutôt un accouplement bucco- 
lingual, ou encore une sorte de ¢ ataglottisme; plus simplement, 
c'est le baiser colombin >, spécialement attribué aux prosli- 
tuées vénitiennes. On s’embra ainsi pendant des heures, 
Sous un parapluie aux champs, au bord des routes, ou a 
plusieurs couples sans vergogne dans les auberges. La pre 
tique semble en France limitée à certaines régions de la Vendée, avec extension en Poitou et peut-être en Touraine. Uy a le plus souvent, mais pas nécessairement, attouchement des organes génitaux et coïit incomplet, crainte de grossesse. 

Celle coutume conduit ensuite le Dr Baudouin à rechercher les diverses formes du mariage d'essai chez les peuples pri- 
mitifs ou bar] + Maïs faut-il vraiment remonter avec lui 
jusqu’à la Préhistoire pour interpréter une coutume qui en Somme a simplement pour but une preuve de procréation  



REVUE DE LA QUINZAIN 

possible, et qui n’est qu'un équivalent de la période de rut 

biologique? Je ne crois pas que des coutumes sexuelles d’es- 

sai et d'entraînement à l’acte d'amour puissent être datées, 

ni sériées en ordre de filiations ou d'emprunts. Le but bio- 

logique a donné lieu à des formes d’art sexuel diverses, et 

le baiser colombin, comme les autres procédés d’excitation, 

peut avoir été inventé ou réinventé bien des fois sans inter- 

vention du facteur anthropologique ou ethnique. 

Si vraiment il fallait donner une explication de la loca- 

lisation du maraichinage en Vendée, je suggérerais au Dr Bau- 

douin qu’il a dû sinon naître, du moins se fixer ici et s'y 

développer parce que, pour des causes complexes, l’excita- 

tion sexuelle se produit plus lentement chez les hommes et 

les femmes du pays de Monts qu'ailleurs. Nous sortons ici 

du folklore proprement dit, bien que ce domaine de la 

psychologie et de la physiologie sexuelles ait un effet direct 

sur les mœurs et coutumes, dans le cas du maraîchinage 

et da d'autres. Car on ne voit guère comment un tempéra- 

ment, mâle ou femelle, de Provençal ou de Gascon, de Fla- 
mand ou de Parisien, supporterait sans se détraquer ce 

baiser colombin prolongé, qu’on peut d’ailleurs observer à 

loisir à Hyde Park et un peu partout en Angleterre. Il est 

employé par des tempéraments à retardement; ce retard se 

que aussi dans les autres formes de l’art et même dans 

les réactions ordinaires de la vie sociale. 

fe livre de Mme Constantia Maxwell sur Les Voyageurs 

anglais en France de 1698 à 1815 sera vraiment utile 

à tous ceux qui s'occupent de régionalisme. Souvent l’auteur 

donne des extraits typiques des récits de voyage, extraits où 

l'on trouve des notes de folklore (costumes anciens, types de 

maisons, anecdotes psychologiques, ete), L'introduction dé- 

crit avec soin les modes anciens de voyager, les difficultés de 

toutes sortes qu’on rencontrait, les guides et les cartes dont 

on se servait. À la fin du volume, une abondante bibliogra- 

phie des voyageurs anglais en France permet de pousser 

mieux à fond cette recherche, Tous n’ont pu être retenus 
bar l’auteur, qui consacre des chapitres aux plus importants 
seulement : Lister, Breval, Douglas, Smollett, Sterne, Thick- 
ness, Wraxall, Young, Rigby, John Moore, Twiss, Swinburne,  
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etc. Huit planches, d’après des originaux anciens, et une 
carte de la France par provinces augmentent l'intérêt du 
volume. 

A. VAN GENNEP, 

VOYAGES 

Alain Gerbault : L'Evangile du Soleil; Fasquelle. — Gabriel Faure: 
Sur les Routes de Bohéme; Fasquelle. 

Le navigateur solitaire bien connu Alain Gerbault vient 
de donner chez Fasquelle la relation abondante d’un de ses 
derniers voyages. Ce ne sont pas les péripéties se déroulant 
à bord qui forment la matière de l'Evangile du Soleil, mais 
de pittoresques récits concernant ses différentes escales et 
ses observations sur les naturels des pays visités. 

C'est par les îles Bermudes que passe d’abord le voyageur, 
venant de New-York. Après une dure traversée, il mouilla 
ses ancres à Port-Saint-Georges, ancienne capitale des îles. 
Son bateau, le Firecrest, durement malmené par la tempête, 
avait besoin de sérieuses réparations. En faisant voile de 
Saint-Georges vi Hamilton, capitale actuelle des Bermu- 
des, il passa près d’une ancienne frégate transformée en 
dépôt de charbon, et qui est, paraît-il, le seul navire de 
guerre britannique ayant jamais fui devant l’ennemi; jugé 
indigne de combattre, il a été désarmé. L’ile Saint-David a 
une curieuse population descendant des colons anglais ame- 
nés par Richard Moore en 1612, et de matelots britanniques 
qui se sont mélangé: claves noirs. Il n’est pas rare 
de voir dans une même famille des enfants blancs et d’autres 
presque nègres. Vivant un peu isolés, les habitants sont indi- 
vidualistes et un peu sauvage; ils sont presque tous parents 
et vivent en bon accord. De 1a, Alain Gerbault se dirige sur 
Visthme de Panama et son débarquement à Colon suscite 
comme partout une grande curiosité; c’est avec une sorte 
de terreur respectueuse qu’on murmure : « El hombre solo », 
c'est-à-dire l'Homme seul; et beaucoup s’éloignent en se tou- 
chant le front et en disant: «Un peu fou!» Panama est 
une ville où se rencontrent bien des races, notamment des 
Indiens San Blas, de fort petite taille, au torse énorme, 
vivant dans la forêt tropicale et ayant conservé leurs ancien-  
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nes coutumes. Un chapitre est consacré à la Mariguana, herbe 

qui procure l'oubli et qu’on fume dans la région. Du Fire- 

crest, sortant du canal, la ville même de Panama apparaît im- 

posante, mais ne fait pas oublier la vieille cité bâtie en 
1520, détruite par Morgan et qui n’a gardé de sa splendeur 
passée que les tours de la cathédrale Saint-Anastasius. 

En passant près de l’île de Périco, le voyageur évoque le 
souvenir de la fameuse bataille que livrèrent (1680) les flibus- 
tiers et les Indiens à la flotte espagnole qui, malgré la bra- 
voure de son amiral, fut entièrement détruite. Aux îles Gala- 
pagos, il nous présente un grand propriétaire et un philosophe 

avec lequel il a d’agréables conversations. Deux ans après 
son départ de France, il parvient enfin aux îles Polynésien- 
nes, dont il avait si longtemps rêvé. Cela nous vaut d’inté- 
ressantes pages sur ces îles enchanteresses, les mœurs, 
coutumes et danses des Mangaréviens. Ce sont ensuite les 
îles Marquises, dont les habitants ont toujours pris an grand 
soin de leur corps et où le voyageur se livre à la pratique 
du «surf riving», jeu local qui consiste à glisser sur les 
vagues à l’aide d’une planche. Quittant les îles du sud 
pour celles du nord, il mouille son bateau dans la baie d’Haka- 
tea, qui est peut-être la plus belle rade française du Pacifique. 
Une excursion dans l’intérieur de l'ile Koukouhiva nous vaut 
une délicieuse description du paysage. D’autres considéra- 
tions sur les habitants sont données ensuite, de même que 
le-récit de ses jeux avec les enfants. Nous arrivons ensuite 
aux îles Torramotore, puis à Tahiti, dont presque toute cou- 
leur locale a disparu; & Vile de Porapora, où il est cha- 
leureusement accueilli; aux îles Samora, dont les habitants 
se prodiguent de même en démonstrations amicales. 

Aux îles Wallis, le Firecrest s'étant échoué, le voyageur 
dut séjourner plusieurs mois et faillit même devenir roi, 
Gagnant les îles Fidji, il nous décrit le pittoresque et curieux 
spectacle du port de Souva. Aux Nouvelles-Hebrides, la ma- 
jeure partie des plantations appartient à des Francais, Il 
passe ensuite à la Nouvelle-Guinée, à la Réunion, aux îles 
du Cap-Vert, aux Açores et enfin arrive au Havre. 

L’itinéraire du voyageur se suit facilement, grâce aux cartes 
qui accompagnent le volume. Quelques belles illustrations  
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agrémentent le texte, dont nous complimentons M. Alain Ger- 

bault, dût en souffrir sa simplicité et son mépris de la 

réclame. 

§ 

A la même librairie Fasquelle, M. Gabriel Faure publie une 

relation intéressante d’un séjour de quelques semaines en 

Tchécoslovaquie. Son volume Sur les routes de Bohême 

nous permettra de mieux connaître une région curieuse et 

où la France est généralement aimée, La première station 

sur la frontière tchèque se nomme Cheb et, comme dans 

toutes les douanes, les formalités y sont longues et fasti- 

dieuses. C’est l’ancienne ville allemande Egger oti, en 1833, 

Chateaubriand composa de ses meilleures pages. Le pays est 

accidenté; les montagnes et collines sont couvertes de sa- 

pins; le printemps surgit brusquement, et c'est un régal pour 

les yeux que la floraison générale des arbres fruitiers, des 

aubépines, marronniers, ete. Dans les villages, garçons ct 

filles se réunissent pour détruire joyeusement la Morana, 

mannequin de paille qui symbolise l'hiver. La population a 

le culte des arbres et des jardins, et les maisons disparais- 

sent dans la verdure et les fleurs. Plzen est une cité très 

agréable; sa grande place est entièrement bordée d’ancien- 

nes maisons; l'église Saint-Barthélemy offre de belles ver- 

s et les vieilles fortifications ont été remplacées par une 

ceinture de jardins. Prague est une très belle ville où abon- 

dent les souvenirs français. Jean de Luxembourg, roi de 

Bohême, qui ait épousé Béatrice de Bourgogne, mourut à 

Crécy en combattant pour la France, Son fils Charles IV 

était neveu dun de nos rois; il vécut chez nous dix ans 

de sa jeunesse et ramena d'Avignon Mathias d'Arras, l’ar- 

chitecte de la belle cathédrale Saint-Guy; il créa la pre- 

mière université de l'Europe centrale sur le modèle de notre 

Sorbonne. Nombre de nos écrivains ont visité Prague; Cha- 

teaubriand, entre autres, y fil deux séjours. Nous mention- 
nerons seulement, parmi les choses intéressantes de cette 
ville, le vieux château de style composite, la belle prome- 
nade des quais de la Vitaya, le magnifique pont Charles qui 
compte seize arches, le couvent des Prémontrés de Strahov 
avec son église pleine de dorures et la riche bibliothèque,  
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frisant le rococo. Il n’est guère de nation plus éprise de 

musique que la Bohéme; aussi Mozart a-t-il laissé a Prague 
des souvenirs ineffaçables. Gabriel Faure a consacré à ce 
sujet tout un chapitre, et un autre encore à la rencontre de 
Gethe et de Beethoven. Dux est une petite ville qui pos- 
sède une place curieuse, avec l'hôtel de ville, un monument 
de la Sainte-Trinité et un château dont tout le mérite est 
d'avoir abrité les dernières années de Casanova, sur lequel 
l'auteur nous fournit quelques détails inédits. 

Le château de Konopischt est un ancien manoir royal, 
domaine de 8.000 hectares, où l’archiduc d’Autriche Fran- 
cois-Ferdinand venait chasser ou plutôt massacrer les bêtes. 
Parmi d'innombrables trophées qui recouvrent les murs, on 
remarque surtout les bois de six mille cerfs, ses victimes. 
Il y a aussi une riche collection d'armes et d’armures. Tabor 
a conservé son aspect de vieille ville bohémienne, avec ses 
rues étroites et torlueuses, ses maisons aux façades peintes 
et aux toits crénelés. Le souvenir de Jean Huss y est tou- 
jours vivant, et l’on trouvera dans le volume divers détails 
qui le concernent. Austerlitz, dont le nom garde le souvenir 
d'une des grandes victoires de Napoléon Er, est mentionné 
ensuite, et c’est, pour terminer, Bratislava, agréable cité des 
bords du Danube, dont la population est surtout accueillante 
etle site enchanteur, Le récit de M. Gabriel Faure, dont nous 
avons eu maintes fois l’occasion de parler, est en somme 
une très agréable lecture. 

CHARLES MERKI, 

LES REVUE 

L'Esprit francais : deux poèmes de Marie Batilliat, poétesse qui se rile aprés sa mort. — Europe : en Russie, la nature humaine se modi- fe Eurydice : un sonnet de M. Vincent Muselli. — La Muse fran- “ez une belle défense de Théophile Gautier par M. André Fontainas. Naissance : Voisinayes; Commune. — Mémento. 

Notre excellent confrère M. Marcel Batilliat, qui a eu la 
douleur violente de perdre sa femme subitement, en mai 
dernicr, à découvert qu’elle «composait des poèmes que, 
Par une sorte de pudeur — écrit-il — elle ne montrait à 
Personne, pas même à moi». Quel bel et rare exemple,  
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cette discrétion! Ne la pouvait pratiquer qu'un être d’élite 

par le cœur et par l'esprit. Nous assistons à la révélation 

posthume d’un talent qui ressortit à la grande lignée fémi- 

nine. Voici deux pièces de Marie Batilliat, dignes de la durée. 

La première fut inspirée par le plus noble et le plus beau 

sentiment de gratitude humaine; la seconde est un poème 

riche de sens à légal des plus généreux de pensée, et d’une 

forme qui ne le cède pas aux œuvres avoisinant la perfec- 

tion : 
LES DEUX PORTRAITS 

Voici deux portraits : l'un, lorsque j'avais seize ans 

Ah! comme était muet encore mon visage! 

J'ai l'air d'une orpheline et suis, sur cette image, 

Celle qui ne s’est pas trouvée, et qui t'attend. 

Voici l’autre : l'été, plutôt que le printemps. 
Un rayon de soleil a percé le nuage. 
Je suis changée, ayant changé de paysage, 
Et j'ai Pair bien plus jeune : un sourire content... 

Ah! Combien ce cliché du bel âge m'étonne! 

Mon printemps, hors de toi, ne fut done que l'automne, 

Et c'est toi, seulement, qui fis parler mes traits, 

Car tu fus l'enchanteur qui, soudain, ressuscite 
Celle qu’il aime, en lui donnant quélques attrait 
Avant toi, j'étais done cette pauvre petite? 

LUCIDITÉ 
A me trouver, je mis beaucoup de ma jeunesse 
Et longtemps je marchai dans un jour incertain. 
A me trouver, je mis tant et tant de paresse, 

Lorsque je traversais la brume du matin... 

Mais puisque maintenant la bonne lampe de 
Et que tout se dessine à son rayonnement, 
Puisqu’a présent ma vie est en pleine lumière : 
Soyons avare, n'en perdons pas un moment. 

L'huile diminuera si vite dans ma lampe! 
Si vite, je verrai ma raison s’obseurcir. 
Un jour, je m’appuicrai, en montant, à la rampe, 
Car, à l'enfance, on doit humblement revenir. 

§ 

Ses lectures incitent M. Jean Guéhenno à se demander :  
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«La nature humaine est-elle en train de changer en Rus- 

sie?» C’est l’objet d’un essai que publie Europe (15 juillet). 

Le titre appartient à un journaliste américain qui l’a placé 

en tête d’un article qu’il donna en mars dernier à la New 

Republic : M. Lindeman. Cet article donne lieu à ce com- 

mentaire impressionnant qui précède cette affirmation : « Les 

jeunes gens russes ont le loisir d’être honnêtes», expliquée 

parce que «le besoin d'acquérir » ne dirige plus leurs actes : 

Tant de formes d’avilissement qu'entraine pour les hommes et 
les femmes dans notre monde le mélange de l'amour-et de l'argent, 
sont là-bas définitivement écartées. L'amour y redevient aussi 
simple et aussi vrai que dans les vicilles chansons. 

Robin m'aime 

Robin m'a 
Robin m'a demandé-e 

Si m'aura 

Les gens ne s'y marient que parce qu’ils s’aiment. C'est une 
grande révolution. 

Mais c'est dans tout ce qui a rapport à cet autre besoin : la faim, 
que les changements sont particulièrement profonds. Le plus 
grand titre d’honneur de ce pays est d’avoir établi que les sociétés 
humaines peuvent vivre autrement que par l'intérêt personnel. 

Il faudrait en finir avec la légende de l'instinct de la propriété. 
Le désir de gagner plus serait le seul mobile capable de déter- 
miner les hommes au travail. Je ne crois pas même que cela soit 
vrai dans nos sociétés cependant fondées sur l'argent et la pro- 
priété. Les vrais travailleurs n’ont jamais été décidés à travailler 
par un tel mobile, et aucune grande chose jamais ne s'est faite 
par l'intérêt. Ce qu'on peut accorder, c'est que, dans nos sociétés, 
le besoin, l'angoisse de la sécurité, règle l’activité de la plupart 
des hommes, Et cela en fait aussi Ja bassesse et 1a malhonnéteté. 
Peu d’hommes ont les loisirs d’étre honnétes. Peu d’hommes vivent 
{ans une suffisante sécurité pour cela. L’intrigue parait naturelle 
au plus grand nombre, paraît le seul moyen de s'en tirer. J'ai eu 

quefois de grandes discussions avec de braves gens, journa- 
es, avocats, ingénieurs, médecins, à qui je proposais comme 
régime juste un régime qui ferait d'eux tous des fonction- 

naires. A ces gens qui pourtant quelquefois crevaient de faim, 
ou vivaient petitement, bassement, obligés à mille sales intrigues 
pour subsister seulement, il semblait que je proposais le comble 
de la désolation. Ils voulaient garder le droit de gagner plus, 

13  



MERCVRE DE FRANCE-—15-Vii-1933 
— 

toujours plus, ces gens qui parfois ne gagnaient rien. Ils avaient 

en horreur une société qui ne serait qu'un échange réglementé 
de services. 

$ 
Eurydice (juillet), «cahiers de poèmes et d'humanisme », 

offre à la lecture le régal de ce sonnet de M. Vincent Mu- 

selli : 

Si tu veux, ouvrons la porte 
Qui mène au jardin secret : 

Laisse-toi prendre à ce ret, 
0 , si frêle et si fort 

Amie, et faisons de sorte, 

Par un amoureux apprêt, 
Que je te tienne, indiseret, 
En cet émoi d’être morte 

Elyséen, mais si bref! 

Ah, n’en demeure grief 

En ta chair jeune et fleurie, 

Mais qu'un désir ingénu, 
Charmante, y persiste et rie 
A tel beau dieu reconnu! 

Dans ce mème fascicule, M. Pierre Pascal traduit avec 

bien du talent, en vers, l’Ulalume d'Edgar Poe. 

Nos lecteurs connaissent depuis des années la haute valeur 

des critiques de M. André Fontainas, soit qu'il traite de 

Vou d'Edgar Poe, soit qu'il écrive sur mouvement poé- 

tique actuel, au fur et à mesure des publications nouvelles. 
La Muse française (15 juillet) publie un essai de M. Fon- 
tainas sur «Edgar Poe et la Poesie française», d’où nous 

détachons cette généreuse, cette juste et nécessaire défense 
du grand et si cher Théophile Gautier, qui nous inspire — à 

quelques-uns celte admiration très particulière, intime en 

quelque sorte, d'où résulte l'illusion d’avoir approché un grand 
homme par l'amour que l'on voue à son œuvre : 

Hl est fort à la mode, qui ne s'en est aperçu? s'il est question 
de Ja dédicace des Fleurs du mal à Théophile Gautier, des louan- 
ges adressées par Baudelaire à Gautier (comme, d'autre part, à  
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Hugo également) de soutenir que, dans ces occasions-là, Baude- 
aire n’était pas, ne pouvait pas être sincère. Pourtant, la suprême 
gloire de Gautier ne consiste-t-elle pas à s'être, dès l'enfance, 
consacré à la religion exclusive de la Beauté, sous les formes 
les plus diverses, et de ne s'en être dépris, de n’avoir douté un 
seul jour, de ne s’en être laissé détourner par aucune préoccu- 
pation divergente, quelque intérêt de facile réputation et de ri- 
chesse que cette lâcheté d’un instant lui aurait pu procurer? 

On veut voir en lui le fauteur de tout le mal et du désordre 
romantique. 11 serait le turbulent et le désordonné, comme, plus 
avant dans son existence, il serait devenu l’homme des noncha- 
lances les plus abandonnées et de la froideur indifférente. Or, 
ceux qui, à la fin de sa carrière, l'ont approché, même fatigué d’un 
labeur sans cesse ingrat et rebutant, le proclament leur grand 
animateur, le grand excitateur de leurs recherches et de leurs 
énergies. En pleine période d’exubérance romantique, il avait 
exalté la pureté de l’art hellénique; il composait dans le souci 
de la mesure et de la correction la plus réfléchie, il ne livrait rien 
au hasard. Sa froideur? Des poèmes tels que Ténèbres, où se 
préfigure un poème mallarméen, le Guignon, Thermodon, Aux 
moines de Zurbaran, sont-ils froids? Sa pureté et sa froideur 
empêchent-elles qu'il fasse surgir de son ame ce vers d’une inten- 
sité cristalline, et qu’on croirait dérobé à la Bérénice de Racine : 

Je sentais le désir d'être absent de moi-même, 
en ce poème, prototype de maints morceaux des Fleurs du mal, 
Niobé : 

Sur un quartier de roche, un fantéme de marbre, 
Le menton dans la main et le coude au genou, 
Les pieds pris dans le sol, ainsi que des pieds d'arbre, 
Pleure éternellement sans relever le cou. 
Quel chagrin pèse donc sur ta tête abattue? 
À quel puits de douleurs tes yeux puisent-ils l’eau? 
Et que souffres-tu donc dans ton cœur de statue 
Pour que ton sein sculpté soulève ton manteau? 
les larmes, en tombant du coin de ta paupière, 
Goutte à goutte, sans cesse, et sur le même endroit, 
Cot fait dans Vépaisseur de la cuisse de pierre 
Un ereux oü le bouvreuil trempe son aile et boit, 
© symbole muet de l'humaine misère, 

bé sans enfants, mère des sept douleurs, 
se sur l'Athos ou bien sur le Calvaire, 

Quel fleuve d'Amérique est plus grand que tes pleurs?  
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Or, ces vers datent de 1834 ou 1835, en plein fourmillement du 
romantisme. C’est un jeune homme de vingt-quatre ans qui les 
écrit. Sont-ils d'un forcené, ou d’un poète bien froid? Baudelaire, 
qui n’a, à cette époque, que douze ou treize ans, ne s’y trompera 
point : il y reconnaitra un précurseur, à qui il manifestera son 
admiration et son affectucuse gratitude. Gautier a illuminé une 
voie où il saura s'engager à son tour, et où l’éclairera l'exemple 
de son cher Edgar Poe. 

Naissances : 

Voisinages (été 1933) : 1, rue Baléchoux, à Gisors (Eure), 
Cette publication trimestrielle a pour but d’etablir «une 
sorte de coordination des efforts intellectuels régionaux », 
Elle demande l’e aide morale et pécuniaire» de «tous les 
gens de goût », par la plume de M. Quint. Celle de M. André 
Brun célèbre M. Philéas Lebesgue, qui donne à la revue un 
beau poème inédit : «Soir de neige », suivi de trois autres 
pièces. M. Georges Tholomé écrit sur le comte de Gobineau 
«citoyen de Trie-Château ». Il emprunte généreusement à 
une notice de M. Léon Deffoux publiée par le Mercure de 
France, pour définir le rôle de Gobineau en 1870-71 durant 
l'occupation allemande. M. Jacques Bourgeois intitule un ar- 
ticle sur le poète de Bateau ivre : « Arthur Rimbaud, l’uber- 
mensch ». Pourquoi pas : le surhomme? 

Commune date de juillet son n° 1, C'est l’organe de l’« As- 
sociation des Ecrivains et des Artistes Révolutionnaires >. La 
rédaction siège 13, rue du Faubourg-Montmartre, à Paris. 
Elle rassemble MM. Henri Barbusse, André Gide, Romain 
Rolland, Paul Vaillant-Couturier, et a pour secrétaires MM. L. 
Aragon et P. Nizan, 

Le premier fascicule débute par des «Notes sur Clausc- 
witz» par Lénine : à tout seigneur, tout honneur, Ensuite, 
collaborent MM. E. Litauer, R. Rolland, L. Aragon, P, Vaillant: 
Couturier, P. Nizan, 

Les poèmes de M. L. Aragon sont tous à portée soci: 
Les ecouplets du beau monde» sont de la polémique plus 
que de Ja poésie, «Un beau jour» est un appel à rompre 
le calme de Paris. « La prise du pouvoir» chante un avenir  



REVUE DE LA QUINZAINE 
nn m 

de guerre civile par les moyens de l’éloquence qui réussit 

dans les réunions publiques. 

Mémenro. — La Coopération des Idées (juillet) : « Pour l’action 
positive ». — «Sur la grande conférence du Profitariat universel ». 
_ Et tous autres articles de M. Georges Deherme. 

La Revue hebdomadaire (15 juillet): «La faim de Pouss», 

nouvelle de M. N. de Rochefort. 
Les Primaires (juillet): <Sous le signe du fascisme larvé », 

éditorial. — « Sur le tombeau d’Henriette Renan », par M. R. Jean- 
Boulan. 

La Revue Mondiale (15 juillet) : «Les pleins pouvoirs», par 
M. J, Barthélemy. — « Souvenirs sur Pirandello », de M. A. Aniante. 

La Grande Revue (juin) : M. A. Sabourdin: «La poésie de la 
comtesse de Noailles». — «Verlaine», poème de M. Maurice 
Fombeure qui écrit très heureusement : 

Ta voix est le chant nu de la misère humaine 
Puis la douceur de vivre, les baisers embusqués 

Et les Watteau dans les bosquets 
Où les jets d’eau, les masques, les violons se promènent 

Sont des chansons que te dictent 
Les accordéons du ciel. 
Tu les redis sans art et sans cérémonie : 
Une chanson de fou nous ouvrirait la mer. 

Æsculape (juillet) : eDespiau», par M. le Dr Jean Giron. — 
«Quelques images de putréfiés », par M. le Dr H. Meige. — « Par- 
doux Gondinet >, nouvelle hypothèse sur le Masque de Fer, par 
M. Pierre Vernadeau. 

Le Trésor des Lettres (5 juillet) : «Jeunesse de Proust», par 
M. Henri Massis. —— «Réponses imaginaires », poèmes de M. X. 
de Magallon. — De M. Ch. Marchesne : « Le procès des Fleurs du 
Mal va-t-il être révisé? >. 

Le Correspondant (10 juillet) : De M. G. Sanvoisin : «Andre 
Theuriet ». — M. Léonce Célier : « Rome et l'Unité du Droit dans 
l'Eglise ». 

prit (le juillet) : «Constitution des Amis d’Esprit ». Ouver- 
ture d’une souscription permanente. — «Pourquoi est-ce qu’on 
travaille?» par M. C.-F. Ramuz. — M. E. Borne : « Philosophie du 
Travail et contemplation ». — M. A. Dandieu : « Le travail contre 
l'homme ». — M. J. Folliet : « Quid novi Africa? ». — Le prochain 
n° de la revue : « La vérité sur l'Extrême-Orient >. 

Le Génie français (juillet-août) : « Colette », par Mme J. Olivier. 
Poèmes de M, E, Vitta, de Marie Batilliat,  
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L'Idée libre. (juillet-août) : «Luertce- Borgia», par M. Jean 
Bossu. 

La Revue universelle (15 juillet) : M. Charles Maurras : « Notre 
Provence : Martigues ». — €A travers l'Allemagne hitlérienne », 
par M. Pierre Lafue, — Fin du «Ernest Chausson» de M. Ch, 
Oulmont. Commencement de «Les chevauchées de M. de 
Paulo», par M. Armand Praviel. 

Revue des Deux Mondes (15 juillet) : Lettres inédites de la reine 
Hortense au prince Eugène. — De M. Jean Dietz : « Ernest Psichari 
tel que nous l'avons connu ». — « Poésies » de M. Alfred Droin. — 
«A travers le centre africain », par M. André Armandy. — « L'ile 
de Sein», par Mme Desroseaux. 

La Revue de Paris (15 juillet) : « Souvenirs sur Louis-Philippe » 
du banquier Jacques Laffite, publiés par M. Paul Duchon, 

Le Divan (juin à août) : « Solitude de Mme de Noailles », par 
M. Tristan Derême. — «Poèmes» de M. Gilbert Charles. — «A 
M: François Mauriac », lettre ouverte de M. Henri Clouard, 

La Muse française (15 juillet) : « François Mauriac », par M. An- 
dré Delacour. — « Evocation de Toulouse », suite de beaux poèmes 
de M. Daniel Tha 

Les Marges (10 juillet): M. Michel Puy: «Heredia, Gérard 
d'Houville ». -— Poésies de M. René Silvy. — M. Pierre Leguay : 
“Sur une histoire de la nation française ». — Suite de l'enquête 
de M. René Jaquet sur « l'état actuel de la littérature ». 

CHARLES-HENRY HIRSCH, 

LES JOURNAU] _— 

J.-J. Rousseau et la Croisade des Patries (Figaro du 26 juillet). — Un mot oublié de Lamartine (L'Œuvre du 29 juillet. — Un jugement sur Musset (Journal des Débats du 31 juillet). 

On voit paraître de tous les côtés tant de sottises sur Jeans 
Jacques Rousseau qu'il y a vraiment plaisir à trouver tout 
d’un coup, dans le Figaro, l'intelligent article que voici de 
Mme Noëlle Roger : 

Je voudrais que par des honneurs, par des récompenses publi- 
ques, on donnät de l'éclat à toutes les vertus patriotiques, qu'on 
ocenpät sans cesse les citoyens de la patrie, qu'on en fit leur plus 
grande affaire, qu'on la tint incessamment sous leurs yeux, 

La vertu de ses citoyens, leur zèle patriotique, la forme par- 
r que des institutions nationales peuvent donner à leur 

âmes, voilà le seul rempart toujours prêt à la défendre, et qu'au 
cune armée ne saurait forcer, 

ticuli  
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…Travaillez done sans relâche, sans cesse à porter le patriotisme 

au plus haut degré dans tous les cœurs... 
Qui jette ce fier mot d'ordre à l'heure du danger? Un participant 

à «la Croisade des Patries»? Un chef de l'association belge 
«Action et civilisation »? Un promoteur des groupes suisses? Car 
le mouvement de défense nationale en face du péril bolchévique 
se développe dans toutes les patries, et le mot d’ordre est le même 
puisqu'il s’agit de lutter contre les idées révolutionnaires et de 

maintenir les traditions. 
« Gardons-nous », et voiel le moyen de nous garder: 
Ge sont les institutions nationales qui forment le génie, le carac- 

tère, les goûts et les mœurs d'un peuple, qui le font lui et non 
pas un autre, qui lui inspirent cet ardent amour de la patrie. 

.Bien persuadé que vos voisins, et surtout les Russes, n'épar- 
gneront rien pour corrompre vos gens en place, et que la grande 
affaire de vôtre gouvernement est de travailler à les rendre incor- 
ruptibles... 

Ces paroles, n'est-ce pas à notre adresse que Jean-Jacques Rous- 

seau les «a prononcées, il y a cent soixante ans? Si le détail et 
les circonstances des événements varient, les événements eux- 
mêmes semblent ramenés selon un rythme mystérieux. 

Consulté par les représentants de la Pologne qui, sous la menace 
russe, cherchaient à ‘réorganiser et sauver leur pays, il répond en 
ces termes: 

vous faites en sorte qu'un Polonais ne puisse jamais devenir 
un Russe, je vous réponds que la Russie ne subjuguera pas la 
Pologne. 

il indique tous les moyens d’exalter le sentiment de la patrie: 
Dirigez dans cet esprit l'éducation, les usages, les coutumes, les 

mœurs des Polonais, vous développerez en eux ce levain qui n’est 
pus encore éventé par des maximes corrompues, par des institu- 
lions usées, par une philosophie égoïste qui préche et tue. 

C'est l'éducation qui doit donner aux âmes la forme nationale 
! diriger tellement leurs opinions et leurs goûts qu'elles soïent 
ıtriotes par inclination, par passion, par nécessité. 
Quoi? J Jacques Rousseau, le soi-disant inspirateur de la 
volution, le prétendu prophète de la démagogie, offrit à un 
iple en danger ce programme de solidarité nationale! Le soi- 
ant... Car les jacobins, ces compromettants ¢ disciples », ont 
iaturé sa pensée, transposé sa doctrine au hasard de leurs désirs 

ct de leurs appétits. Eux qui détruisaient un monde en vertu d’une 
mule, demeuraient insensibles à la mystique de Rousseau. Sin- 

uliers adeptes! ils n’apercevaient pas la beauté de cette apo-  
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logie de l'ordre et de la loi mis au-dessus de l’homme. Ces doc- 
trinaires, lorsqu'ils commentaient le Contrat social sur les places 
de Paris, négligeaient les textes dont ils n'auraient pu dissimuler 
le flagrant désaveu. Se doutaient-ils que le «phare des législa- 
teurs», en éclairant leurs actes, les condamnait? 
Comment une multitude aveugle qui souvent ne sait ce qu’elle 

veut, parce qu'elle sait rarement ce qui lui est bon, exécuterait- 
elle d'elle-même une entreprise aussi grande, aussi difficile qu'un 
système de législation? Ns le eitaient sans l'entendre. Ils se sont 
emparés de cette phrase: Tout gouvernement légitime est répu- 
blicain. Et ils ont supprimé le corollaire: J'appelle donc répu- 
blique tout Etat régi par des lois. La monarchie elle-même est 
république... 

Rousseau ne se dissimulait pas les difficultés qui guettent les 
démocraties: 

S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocrati- 
quement. Un gouvernement si parfait ne convient pas à des 
hommes. C'est l'ordre le meilleur et le plus naturel que les plus 
sages gouvernent la multitude. 

1 exigeait des citoyens qu'ils fussent conscients de leurs de- 
voirs aussi bien que de leurs dro! belles et traitres 4 la patrie, 

ils cessent d’en être membres en violant ses lois. 

Rien nest plus dangereux que l'influence des intérêts privés 
dans les affaires publiques. 

Les hommes de la Révolution ont accrédité une légende, collé 
sur l'effigie de Rousseau une étiquette, et le xix° siècle a négligé 
de vérifier l'étiquette, de reviser la sentence. 
Comme l'a bien vu M. Lanson, Jean-Jacques fut le moins révo- 

ire des hommes, Il réprouvait toute mesure violente. I 
anda aux Polonais la sagesse: Corrigez, s'il se peut, les 

abus de votre constitution; mais ne méprisez pas celle qui vous a 
fails ce que vous êtes N'ébranlez jamais trop brusquement la 
machine... Je ris de ces peuples avilis qui, se laissant ameuter par 

ligueurs, osent parler de liberté sans même en avoir l'idée, et, 
cœur plein de tous les vices des esclaves, s'imaginent que pour 

être libres il suffit d'être des mutin 
Les conspirations lui paraissent fort périlleuses: « Presque tou- 

jours elles ne sont que d imes punissables, dont les auteurs 
songent bien moins à servir la patrie qu'à l'asservir.… » (Corres- 

ale, tome XVI, n° 3139.) 
rd qu'il posait sur la Russie fut vraiment un regard 

prophétique lorsqu'il formula ce jugement dont Voltaire crut 
spirituel de faire des gorges ehaudes:  
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L'empire de Russie voudra subjuguer l'Europe et sera subjugué 

Ini-méme. Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, deviendront ses 

itres et les nôtres: cette révolution me paraît infaillible. Tous mal 
les rois de l'Europe travaillent de concert à l’accélérer. 

Cette révolution s’est accomplie sous nos yeux; elle cherche à 

«subjuguer l'Europe »; la philosophie qui prêche et qui tue com- 

mence d’empoisonner notre atmosphère, de corrompre les gens en 

place et les éducateurs de la jeunesse. L'antidote que la « Croisade 

des Patries » oppose au plus grand danger de notre temps est 

eclui-là même que Rousseau présenta, en termes presque iden- 

tiques, à la Pologne qui l'appelait à son secours: resserrer la 
solidarité nationale, doubler la garde autour des valeurs spiri- 

tuelles que nous ont confiées des siècles de civilisation. 

Dans l'Œuvre, à propos de « l’effroyable sort fait aux hom- 

mes de notre temps par la frénésie du machinisme et des ap- 

pétits », M. G. de La Fouchardière fait tenir à un interlocuteur 

les paroles suivantes : 

Connaissez-vous, nous dit-il, cette appréciation de la civili- 

elle qui, un jour, fut donnée par... quelqu’un?... 
de mémoire: 

la redoutent. Les philosophes la dédaignent. Les 
économistes l'exaltent, mais ils sont loin d'être d'accord sur les 

moyens d'en assurer les progrès, d'en régulariser les écarts, d'en 
prévenir les vicissitudes et, en tout cas, d'en prouver les bienfaits. 

Cette synthèse nous parut tout à fait fameuse. Nous voulûmes 

savoir qui avait prononcé ces paroles ou écrit ces lignes... 

C'est Lamartine. Ainsi, un poète nous mettait en garde con- 
tre les faits de la civilisation matérielle qui n’existait pas en- 

core et que ses contemporains ne faisaient que pressentir. Au 

temps de Lamartine, on s'éclairait avee de la bougie, on payait 
avec de l'argent, on procédait avec ses jambes dans les cas où la 
locom ion chevaline était inopérante, par exemple lorsqu'il fal- 

lait ir les marches d'un escalier; la voix humaine n’avait 

qu'ure portée de quelques mètres; non seulement il n’était pas 

question de voler dans les airs, mais on ignorait encore cet engin 
Prodigieux qu'on appelle la clette et qui engendre périodi- 
quemen!, pendant le mois du Tour de France, toute une littera- 
a lyrique dont Lamartine, assurément, eût été émerveillé 

depuis... 
Depuis [eommente M. de La Fouchardière] l'arbre de science  
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a produit ses fruits vénéneux auxquels nous ayons tous goaté, I] 
faut reconnaître que, bien avant Lamartine, « quelqu'un > avait 
mis les hommes en de contre l'arbre de science; ça n’a servi à 

rien, et les hommes ont bourré leurs gosses de mathématiques, ce 
qui a produit des résultats désastreux; à la base de toutes les 
inventions malfaisantes, on trouve les mathématique: 

C'est en Amérique d'abord que la civilisation matérielle a dé 
posé son bilan L'Amérique, sans substratum historique, 
traditions, sans serupules humains, était un monument mons- 

trueux de civilisation matérielle, monument cimenté par la vertu 

intégrale et systématiqu aissait solide; ça ne tenait pas 

debout. 
Or, en France, nous connaissons déja une aggravation de la 

malédiction originelle. D'après la malédiction originelle, l’homme 
devait gagner son pain à la sueur de son front, ce qui est déjà fort 
déplaisant… L'arbre de la science a produit des fruits si perfec- 
tionnés que le travailleur humain ne peut même plus gagner 
son pain à li sueur de son front. 

$ 

Dans sa rubrique des Cent ans, le Journal des Débats re- 

produit un fragment du feuilleton littéraire qui salua en 1833 

l'apparition du second volume de vers d'Alfred de Musset : 

Vaérés. — Un spectacle dans un fauteuil, par M. Alfred de Mus- 
set. 

Nous n'avons pas l'honneur de connaître M. de Musset, Son nou- 
veau recueil se compose de trois poèmes (c'est, je erois, le nom 
qu'on donne à ses compositions): La Coupe et les Lèvres, À quoi 
revent les jeunes filles et’ Namouna. 

La Coupe el les Lèvres, fatras bizarre, insignifiant, où les décla- 
mations et les lieux communs abondent, où l'on trouve tous les dé 
fauts de la poésie dramatique, de la poésie lyrique, de la poésie 
descriptive sans y rencontrer leurs beautés, Croiriez-vous que 
M. de Musset a eu une vocation décidée pour l'opéra-comique? Li 
sez ces vers: 

Chantons et faisons yacarme 
omme il convient à de dignes buy 

Vivent ceux que le vin désarme! et 
M. Scribe ne ferait pas mieux. 

La seconde pièce du recueil A quoi révent les jeunes filles est un 
imbroglio assez spirituel, mêlé de faux et de vr mais ob la ve 
rité a toujours l'air d'un mensonge et où le mensonge semble tou 
jours une vérité, Je préfère la dernië Namouna. L'intrigue n'est  
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presque rien. M. de Musset a fait quelques centaines de vers sur 

cette bluetté invraisemblable, Quelques-uns sont faciles et élé- 

gants, mais la plupart ont une odeur de migraine et de fatuité, On 

voit qu’ils ont été écrits du bout de la plume, qu'ils n’ont coûté au- 

eune peine à leur auteur, pas même celle de la réflexion. 

Tout ce dévergondage a pu paraître original au premier abord, 

mais M. de Musset veut implanter en France cette espèce de poésie 

facile qui se permet tout, qui, par paresse, ou par fantaisie, ne se 

fait faute de rien, pas même des barbarismes, qui ne doute de rien, 

pas même de la langue. Cette poésie aura le sort et l’attention 

qu'elle mérite : e’est une poésie de roué qui durera tout juste ce 
que dure une bonne fortune. M. de Musset a abusé de lui-même. Sa 

muse, dans ses premiers écarts, montrait une sève et une verdeur 

peu communes. La verve fit passer les défauts. Sa muse a tout 
essayé, tout tenté : à peine a-t-elle maintenant conservé un reste 

de fraicheur et de jeunesse. Nous lui conseillons le voyage d'Italie. 
M. de Musset, nous le répétons, n’est qu’un poète médiocre. Je 

ne vois pas de salut pour lui hors du genre descriptif : celui de 
l'abbé Delille! 

Cela était signé J. S. Informations prises, ces deux majus- 

cuies sont les lettres initiale et finale de Jonxières, critique 

littéraire au Journal des Débats en 1832 et 1833. Connaissiez- 

vous Jonxières, même de nom? Moi, non plus. 

P. P. PLAN. 

ets russes de Monte-Carlo, Beach, ballet de plein air de M. René 
k, musique de M. Jean Françaix. — Un bilan. 

Parmi les « jeunes » authentiquement jeunes, M. Jean Fran- 
Caix apparaît comme un chef de file. Sa Symphonie, aux 
Concerts de l'Orchestre Symphonique de Paris, venant après 

les quatre pièces à deux pianos (Introduction, Toccata, Sici- 

lienne et Finale) données la saison d'avant à l'Ecole Nor- 
male, nous ont montré que cet élève de Mile Nadia Boulan- 

ger est un musicien de race. La partition qu’il a écrite pour le 

ballet monté par la troupe de Monte-Carlo au printemps der- 

nie, et que M. René Blum nous a fait connaître au Châtelet 
peur clore sa saison parisienne, a remporté le meilleur 

Succès. L’argument de Beach (tel est le titre de ce ballet) 
“st dû au poète René Kerdyk et n’est point s parenté 

avec le sujet de Jeunesse, le ballet de MM, Cœuroy, Lifar et  
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Ferroud, représenté à l'Opéra. Rencontre inévitable et qui 

ne saurait faire naître nulle querelle : comment des auteurs 

en quête d’inventions scéniques ne se retrouveraient-ils pas 

aux endroits d’où l'on peut le mieux observer notre temps? 

Le Beach de M. René Kerdyk et la plage de MM. Lifar et 

Cœuroy sont pareillement peuplés de baigneurs et de bai- 

gneuses dont les exploits athlétiques et les prouesses amou- 

reuses servent de prétexte au chorégraphe. Mars et Vénus, 

en tous temps et en tous lieux, font alliance, et quand Mars 

devient pacifique, c’est Vénus et son fils qui harcélent les 

hommes, Beau spectacle pour un dieu qui s’ennuie, et l’on 

comprend que l'Amour, pour distraire Nérée, le transporte 

sur le sable blond où baigneurs et baigneuses viennent offrir 

aux caresses des flots et aux ardeurs du soleil, tour à tour, 

leurs corps harmonieux, jolies cibles pour le divin archer. 

Dans un décor de Raoul Dufy, bleu et rouge, s’ébattent donc 

tritons et néréides, puis nageurs et rameurs modernes, jeunes 

femmes et jeunes hommes que le sport et l’amour enflamment, 

marins américains irrésistibles, David Lichine et Alexandra 

Danilova, Léonide Massine et Léon Woisikowsky, qui bon- 

dissent, se poursuivent, se rejoignent, pour la plus vive joie 

des yeux. La musique de M. Jean Françaix donne à nos oreil- 

les un autre plaisir, acidulé comme les couleurs du décor, 

rebondissant et imprévu comme les mouvements des dan- 

seurs. L'invention rythmique est plaisante; les trouvailles de 

timbres ingénieuses; une certaine fugue est une réussite re- 

marquable, Et cela est plein de verve et de gaieté, en parfait 

accord avec le scénario de M. René Kerdyk et le décor de 

M. Raoul Dufy. Les Ballets Russes de Monte-Carlo, dont il 

faut louer grandement le succès — car il est dû à un effort 
des plus méritoires et à un choix très scrupuleux et très 

attentif des moyens mis en œuvre — ne pouvaient trouver 

spectacle plus agréable pour terminer leur brillante saison 

du Châtelet, 

§ 
Brillante saison, certes, qui nous rappelle les plus heu- 

reux jours d'un temps où Serge de Diaghilew nous révélait 

ses meilleures créations. Mais, sur ces belles soirées de 
juin, quelles menaces d'orage ne pesaient-elles point?  
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Pour qui observe la vie musicale contemporaine, il n’est 

pas douteux que les choses ne peuvent durer longtemps 

comme elles sont. Le théâtre lyrique est dans une situation 

des plus précaires. Rien n’a changé depuis ce que j'écrivais 

l'année dernière; les mêmes problèmes demeurent posés, et 

les solutions provisoires qui leur ont été données ne suffi- 

sent pas à régler la question. A l'Opéra, grâce au € mécénat » 

de M. Rouché, le mal est moins apparent. Mais est-il décent 

qu'un pays comme la France compte sur la générosité et le 

désintéressement d’un directeur pour entretenir une insti- 

tution nationale? 11 faudra cependant bien, un jour ou l’au- 

tre, que l’on reconnaisse la nécessité de donner à la musique 

la place qui doit lui revenir, ici, comme elle lui revient 

ailleurs, et qu’on la dote de moyens d'existence pareils à 

ceux dont on pourvoit les autres arts. Longtemps les appa- 

rences ont pu faire illusion. Mais bien des choses ont changé, 

depuis vingt années. A l’'Opéra-Comique, le vieux répertoire 

s'est usé, a perdu presque tout crédit près du public, tandis 

qu'on ne prenait pas soin d’en constituer un nouveau. L 

direction actuelle porte le poids de fautes dont elle n’est pas 

seule responsable; mais fait-elle tout ce qu’elle peut pour 

y donner remède? Installer salle Favart des ouvrages comme 

Frasquita est ajouter une faute à toutes celles que l’on a com- 

mises, L'opérette a ses théâtres, et qui suffisent largement à 

répandre la médiocrité et la vulgarité. 

Au concert, les choses ne vont guère mieux. Il ne suffit 

pas de déplorer que l’automobile et le goût de: orts dé- 

tournent, dès que le soleil luit le samedi et le dimanche, 

les gens qui, naguère, allaient entendre nos orchestres. Cer- 

tes, le mal est profond qui vient de ce que l'on a, fort 
étourdiment, donné aux plaisirs du corps la primauté sur 

les plaisirs de l'esprit. Nous avons patiemment et à grands 

r é quelques imbéciles musclés dont une innombrable 

foule (qui se croit et se dit sportive parce qu’elle lit les pal- 

marès des compétitions) contemple les ébats avec candeur. 

Le temps viendra sans doute où, la balance oscillant, les 

arts retrouveront la faveur qu’ils ont perdue, à moins que. 

En tous cas, ce n’est pas nous qui verrons cet heureux 

relour, mais nous devons faire tous nos efforts pour le pré-  
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parer et le rendre possible, et nous ne devons point cesser 
de réclamer des « pouvoirs publics», pour la musique, une 
protection si généreusement accordée aux joueurs de ballon, 
aux Coureurs cyclistes, aux sauteurs en long et en haut, 
Mais il est dit: « Aide-toi, le ciel t'aidera.» Or, où l'ordre 
pourrait régner, nous voyons l'anarchie. 

Anarchie trop souvent dans le cadre mème de nos asso- 
ciations. Le chef d'orchestre a perdu son autorité, tandis 
que les comités imposaient la leur. Evolution naturelle sans 
doute, mais dont les effets ne sont pas toujours heureux : 
au chef responsable s’est substituée trop souvent l’anonyme 
puissance d’une oligarchie qui, parfois, dissimule sous des 
raisons de prudence un respect trop vif de la routine. Et 
puis, comment exiger d'artistes harcelés par le problème quo- 
tidien de la vie matérielle, par les cachets, les leçons, les 
enregistrements, qu’ils soient des apôtres, multiplient les ré- 
pétitions et travaillent avec un désintéressement plus grand 
encore? 

Anarchie dans l’organisation générale des concerts, faute 
d'entente entre les associations : mêmes jours, mêmes heures 
pour les séances; mêmes ouvrages mis au programme, comme 
s'il s'agissait de se jouer de bons tours. On dit: «Il y a trop 
d'associations, » Et cela est vrai sans doute, Il est difficile 
de persuader à quelques-unes d’entre elles de se suicider. 
Mais au moins pourraient-elles répartir les concerts qu’elles 
donnent de manière à ne pas mettre le public dans la néces- 
sité de renoncer à l'un pour assister à l’autre. Et il ne faut 
pas oublier que la radiodiffusion rend les gens paresseux 
qui peuvent entendre au coin du feu tel morceau de leur 
choix, puis, tournant un bouton, prendre telle autre émis- Sion d'un autre orchestre, Il ne faut pas oublier que la radio 
diffusion permet des comparaisons jadis impossib s, et, par 
ce fait, qu’elle rend le public de plus en plus difficile 
sur la qualité des exécutions. Autant de raisons pour tra- 
vailler plus que jamais et ne rien laisser au hasard. 

A propos de radiodiffusion, les Chambres ont voté la taxe 
avant de voter le statut, ce qui est exactement mettre la 
charrue devant les bœufs, 11 faut souhaiter que cette erreur 
soit promptement réparée et que Von dresse un plan subor-  
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donnant les intérêts locaux et particuliers a Pintérét général. 

C'est beaucoup demander, évidemment. Mais le moins que 

l'on puisse exiger, c'est que le public qui, désormais, fera 

les frais des émissions, en ait, comme on dit, pour son 

argent. Le meilleur moyen, c’est de n’oublier point que la 

radiodiffusion peut utilement servir à l'éducation du goût, 

tout comme elle peut contribuer à l’abêtissement des foules. 

En répandant parmi la foule la connaissance des belles œu- 

vres, la radio peut ainsi redonner, et largement, aux concerts 

ce qu'elle semble leur enlever d'autre part. Et il n’est pas 

interdit d'espérer que le statut réglera la question des sub- 

ventions aux théâtres lyriques et aux concerts au mieux des 

intérêts de la musique française, encore qu’il faille redouter 

sur ce point P’etroitesse d’esprit de bien des «usagers» in- 

fluents. 
Nous y reviendrons quand nous serons de loisir. 

RENÉ DUMESNIL. 

ART 

Les Concours pour le prix de Rome. Ecole des Beaux-Arts. xp. de 
la galerie d'art du Quotidien. — Paul Léon: L'art français, 1 vol. 
Fasquelle. 

Les concours pour les prix de Rome ont peut-être été plus 

faibles que les années précédentes. Du moins, il ne s’en est 

bas dégagé de fortes originalités. Le prix de Rome s'accorde 

avec des considérations très diverses. Un candidat qui s’ap- 

‘proche de la limite d'âge a droit à une indulgence préfé 
rentielle. Comme un certain nombre des candidats appro- 
chent de la trentaine, ils ne sont pas tous des inconnus 

pour le grand public. Ds ont remporté des succès au Salon des 

Artistes français. 11 n’est point étonnant que le bruit qu'ils 

ont su faire bruire autour de leurs noms les serve et qu’on 

leur tienne compte des suffrages et des récompenses obte- 

nus d'un jury dont la mentalité s’écarte peu de celle des 
Commissions académiques qui décernent le prix de Rome 
Ainsi M, Roland Gérardin, qui obtient le prix de Rome, avait 
été fort remarqué au Salon de cette année pour une compo- 
sition : les Baigneuses, d'un vérisme assez accentué et d’une 
bonne exécution. Il a été moins heureux, par la technique, 
dans son œuvre du concours du prix de Rome. Il n’en a pas  
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moins triomphé. Ce n’est point qu’il n’ait tenté de rajeunir 

le thème qui était offert aux concurrents : la chaste Su. 

zanne et les deux vieillards. Le sujet n’était pas mauvais 

I avait le tort d'éveiller trop vivement la mémoire de 

ndidats, car, depuis la Renaissance italienne, le thème 

a été mille fois repris. Dans la peinture moderne, un grand 

chef-d'œuvre de Chassériau évoque une très belle Orientale 
mate et nacrée descendant, nue, les deg de la piscine, 

M. Gérardin ne voulait pas que son tableau de concours 

se heurtât à un grand souvenir, tout récemment avivé à 

l'exposition Chassériau, à l'Orangerie. Il a renouvelé le su- 

jet. Suzanne est endormie; les deux vieillards viennent très 
doucement soulever ses voiles. Elle apparaît donc nue, la 

tete renversee, la bouche ouverte sous un nez relevé. Son 

sommeil est lourd, et la bouche ouverte semble murmurer 

indistinctement, mais de façon perceptible, Quant aux vieil 

lards, ce sont chez M. Gérardin de vilains bonshommes 

chassieux. Chez aucun des candidats, ces curieux célèbres 
n'ont eu bonne presse. Rien dans la légende n'empêche de 

croire que ces juges d'Israël étaient coiffés de belles mitres, 

affublés de simarres magnifiques; rien ne dit que leur port 

n'ait point été majestueux. Les concurrents les ont tous dotés 

de mufles grossiers et coiffés de manières de turbans rou- 

ges, sans doute choisis par eux, à l'effet de se rendre moins 

visibles dans les feuillages. L'œuvre la plus curieuse était 

celle de Mlle Richter, La composition est heureuse. Le 

degré de marbre de la piscine est jonché de bijoux, d’étof- 

fes, de roses qui mettent aux pieds d’une belle fille brune 

une naturc-morte très colorée, Le geste de Suzanne déployant 

son abondante chevelure noire est très juste. L’allure est 

pudique, le nu traité avec charme. C'était le meilleur tableau 

soumis à l'examen et auprès de lui, après lui, les tableaux 

des concurrentes, toutes plus heureuses que leurs rivaux à 

donner au vieux motif un agrément imprévu : Mile Besson, 

qui enveloppe Suzanne d’un joli foisonnement automnal de 

feuilles dorées et situe non loin d'elle un passage d'amou- 

reux assez vivement Ssilhouettés; Mile Faure, dont la 

zanne, alertement traitée, se détache sur un aimable paysage 

Wile-de-France; Mile Thierry, dont Ja Suzanne dévêtant un  
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corps aimable et très juvénile a gardé un bracelet de pier- 

res bleues. On a récompensé M. Jérôme. On eût pu de même 

laurer M. Ronsin, M. Collin, M. Martinez, qui jonche de co- 

lombes les marches de la piscine, M. Aillaud. Ce sera pour 

une autre fois. 

A la sculpture, un beau thème, mais difficile : Orphée at- 

taché à la proue du navire Argo désarme la tempête par ses 

chants. C'est plus qu'une étude de nu; il fallait suggérer 

les éléments déchainés, le vent et les flots. Des concurrents 
ont songé, hors de propos, au quos ego. virgilien. D’autres 

ont figuré la rigueur de l'instant, en groupant autour d’Or- 
phée des figurants éplorés, des nautes, des femmes, M. Gemi- 
gnani, qui a obtenu le prix, a pensé à un orateur se lançant 
parmi les vagues déchainées. Ce n’est point un artiste indif- 
férent que M. Gemignani. Il s’est déjà affirmé un sculpteur 
de grâce avec des petits faunes charmants. Il s’est dépassé 
cette fois jusqu’à l’éloquence, tandis que M. Maheut, qui n’est 
point sans qualités, a construit une noble page de missel 
où un bel Orphée semble égrener des paroles évangéliques, 
dans un preste et léger mouvement de joueur de lyre. Ilya 
du mouvement dans l'Orphée de Morenon, dont la flexion 
de corps suit le mouvement violent imprimé à son navire, 
chez Guerrard dont l’Orphée est fort bien construit et drapé, 
chez MM. Nicolas, Giovanetti, Zild de Reichenstein, Jac- 
quot, 

L'envoi de M. Andreï est curieux et interessant. M. Andrı 
4 pensé que si on lui donnait à traiter cette scène, ce n’était 
point par esprit d'actualité. Il a songé qu'il s'agissait de com- 

morer un fait historique selon l'esthétique de l'Ecole des 
Beaux-Arts, mais légendaire selon les autres croyances. Alors 
il a présenté une la lle où un Orphée hiératique 
implore dans un cercle d’archers agenouillés et de porteurs 
de corbeilles qui veulent desarmer l’Autan par Voffrande 
et la priére. L’évocation est rythmique et agréable, et le ta- 
lent méditatif de M. Andreï est digne d'intérêt, M. Andreï 
SU d'ailleurs un familier du Salon. 

§ 

M. Paul Léon est un remarquable historien d'art, et la 

14  
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plupart de ses travaux afférent à l’art monumental, à son 

passé et à son avenir, où le rôle joué par M. Paul Léon dans 

l'organisation des expositions d'art décoratif lui permet une 

influence efficace, Des peintres dont il parle, Paul Baudry, 

par exemple, la peinture murale ornant nos grands monu- 

ments est la partie essentielle, M. Paul Léon étudie avec une 

extrême délicatesse Paul Baudry, dont peut-être la gloire sera 

plutôt soutenue par quelques gracieux tableaux de chevalet 

et de petits portraits très intuitifs dans des colorations agréa- 

bles, tel celui d'Edmond About, et quelques portraits de fem- 

mes. Néanmoins, la décoration de l'Opéra est d’un artiste 

habile, ingénieux, et qui a su grouper en noble ordonnance 

de gracieuses effigies. Ce livre, l’Art français, s'ouvre par 

une large conférence inaugurative d’une exposition de l’art 

décoratif à Bucarest, qui a donné à M. Paul Léon l’occasion 
d'un large exposé de l’évolution de notre aët depuis le roman- 

tisme, précis plein de justesse et de clairvoyance très infor- 

mée et très impartiale. On y trouve une jolie page sur Gall, 
où l'auteur met en relief les rapports de notre art décoratif 

à l'origine de son renouveau avec l’impressionnisme qui était 

une reconquête de l’art par la nature, De même avec Gallé, 

lettré sensible et qui connaissait aussi bien les impression- 

nistes que nos vieux imagiers et les Japonais, c’est la nature 

en ses détails qui envahit la verrerie décorative usuelle, le 

meuble, l'ornement mural, Henry Cros, grand artiste, l’inven- 

teur de la pâte de v contemporain et émule de Gallé, 

souvent moderniste dans ses médaillons (comme dans ses 

petites cires), se montre, quand il tente les grands sujets, 

traités en vaste format, un Grec animateur de nymphes et 
de néréides. Morris guide l’art décoratif anglais vers l'ar- 
chaisme médiéval, C'est Gallé qui, parcourant les forêts de 
Lorraine, y note des surgissements et des volutes de bran- 

ches et des details de Noraisons, qui regarde Pinfinie variété 
des horizons marins, pour empreindre le galbe de ses vases 

de puissantes et tendres tonalités. Son influence, avec tant 

de modifications nécessaires, s'exerce encore sur notre ur 

décoratif, qui est aussi, pour une large part, tributaire du 
souple génie d'un Lalique. La conférence de M. Paul Léon 

ne pouvait, dans ses limites imposées de brièveté, s'étendre  
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bien longuement sur tout, mais tout est évoqué, succincte- 

ment, mais de la façon la plus vivante. A cette occasion, 

M. Paul Léon it le porte-parole officiel de l’art français. 

Jl. a accompli admirablement toute sa tâche. 

$ 

A la Galerie d’art du Quotidien, étayée par quelques pein- 

tures et dessins des plus remarquables de Seurat, Signac, 

Luce, H.-Edmond Cross, Othon Friesz, quelques jeunes pein- 

tres d'un talent sûr et déjà éprouvé. 

Le tempérament hardi, la ion fine, nuancée, pittores- 

que et ardente de Marie Passavant s'affirme dans une belle 

série de paysages d’Ille-et-Vilaine. C’est un beau pays, plein 

de caractère et très particulier. C’est à peine la Bretagne 

et ce n’est plus la Normandie. Les arbres y sont beaux, les 

herbages singulièrement drus et souvent d’un beau vert som- 

bre. Des vallonnements, des crêtes boisées, des bouts de lande 

grise, des villages serrés autour d’églises d'un caractère sim- 

ple (façades et intérieurs). Marie Passavent rend bien l’inti- 

mité de ce décor avec la présence silencieuse des fidèles 

devant les autels guirlandés de roses et parés de statues aux 

vives couleurs que se charge d’embellir la clarté d’un blanc 

un peu chauffé qui coule par des vitraux décolorés. Elle 

égaie les petits bois du pays de fillettes gaies à la démarche 

dansante, petites sœurs fleuries des fées qui les sillonnèrent. 

elle à nuancer les très légers miroitements du soleil 

matinal sur un bourg en fraiche lumière, Près de Billan- 

court, elle note des bicoques tassées en ruelles et leur pitto- 

resque particulier procédant des éléments à la fois tout neufs 

et vétustes qui les composent, coins presque de zone, mais 

moins mélancoliques que la zone pure, car habités par des 

dens plus heureux. C'est aussi un bon peintre de fleurs et 

de natures-mortes. 

Christiane Oliveda s'était révélée par de très vivantes es- 

quisses du Midi provençal, de Nice, de Villefranche près 

Nice, avec un don particulier et savoureux d’en rendre le 
tumulte de taches lumineuses sur les maisons peintes. Sa 

série actuelle est toute parisienne. Elle y apporte les mêmes 

qualités de grâce et de complexité colorée. Son Vert-Galant,  
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son Montparnasse, son quai de la Rapée sont des plus ink. 

ressants. M. Pierre Vérité dit avec une grande élégance de 

lignes simples la vie de la banlieue, dans son décor neuf, 

tel que l'ont donné les lotissements, et aussi dans les vieux 

villages qu’ils enserrent. M. Pertat est un peintre de marine, 

circonstancié, précis, qui traduit bien les atmosphéres, 

Mme Henriette Fertin-Lunel présente d’agréables tableaux de 

fleurs. 
GUSTAVE KAHN. 

BIBLIOTHEQUE 

A propos de deux manuels. -— Décidément, les biblio- 

thèques françaises sont maintenant entrées dans la voie du 

progrès, où elles auront tant tardé à s'engager, et le m 

en revient à l'initiative privée, celle des compétences indi 

duelles et des groupements professionnels; en présence d’ef- 

forts dont la conviction et la ténacité de leurs auteurs ren- 

daient le succès certain, les pouvoirs publics ont consenti 

à secouer leur torpeur et à collaborer au mouvement. 

De celui-ci, les témoignages en ces derniers temps se sont 

muitipli je retiendrai seulement les deux manifestations 

les plus récentes; leur intérêt et leur importance sont considé- 

rables. 

Elles résident dans la publication simultanée de deux ou- 

vrages, de même inspiration et de même but, dont les auteurs; 

travaillant chacun de leur côté, sinon à l'insu l’un de l'autre, 

du moins sans s'être concertés, sont arrivés à un résultat 

inattendu et fort heureux, produire un travail dont celui de 

l'un est le complément de celui de l’autre, Le problème des 

bibliothèques françaises, petit manuel pratique de bibliothé- 

conomie, par Seymour de Ricci, constituant un traité volon- 

tairement et fort à propos abrégé, condensé et dépouill 

de tout appareil technique, dont la lecture et l'étude doivent 

précéder celles du Manuel pratique du bibliothécaire de Léo 

Crozet, ouvrage didactique où la technique, au contraire, est 
exposée avec toute la précision et dans tous les détails qui 
sont indispensables. C’est l'Association des bibliothécaires 

français qui a pris l'initiative de cette publication, dont elle  
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a chargé une commission de six de ses membres d’arrêter le 

plan et de suivre la rédaction. 

I y a trois ans, un écrivain qui a cru devoir se dissi- 

muler sous le pseudonyme de «Hurepoix» a publié dans le 

Bulletin du Bibliophile une étude consacrée à Un beau mé- 

tier qu'on n’apprend plus; c’est de celui de bibliothécaire qu’il 

s'agissait; j’aurais préféré lire : un beau métier qu’on n’en- 

seigne pas; et, de fait, jusqu’ici, la formation du bibliothé- 

caire n’a encore été l’objet d’aucune organisation pédago- 

gique raisonnée et intégrale, basée sur une conception, 

adéquate aux besoins de la société contemporaine, de la 

bibliothèque, celle-ci envisagée sous ses deux aspects essen- 

tiels, la bibliothéque d’étude et la bibliothéque de vulgarisa- 

tion, et dans ses trois degrés, primaire, secondaire et supé- 

rieur; nous commençons à peine à sortir des systèmes périmés 

de l’autodidaxie et de l’enseignement mutuel. L'école franco- 

américaine de la rue de l'Elysée, que des utopies internatio- 

nalistes ont tuée, le cours municipal de Gabriel Henriot, qui 

attend encore la consécration d’un recrutement logique des 

bibliothécaires des municipales parisiennes, les conférences 

complémentaires du cours de Camille Couderc à l'Ecole des 

Chartes, marquent les premières étapes dans la voie de la 

formation des bibliothécaires des trois degrés, assurée par 

un enseignement dispensé, non pas seulement à Paris, mais 

dans toute la France, particulièrement dans les centres uni- 

versitaires et les écoles normales 

Le Manuel Crozet constitue l'outil unique et parfait, mis 

à la disposition des candidats bibliothécaires et des biblio- 
thécaires de circonstance, et même des professionnels, pour 
ässurer ou compléter leur formation. 

L'absence en France, à notre époque, d'un enseignement 

de la gestion des bibliothèques est significative; elle décèle 

l'ignorance, dans les milieux dirigeants, Parlement, munici- 
balités, haute administration, et par voie de conséquence 

Où par relation de cause à effet, dans le grand public, de ce 

(ue doit être, aujourd’hui, la bibliothèque. 

Ici, une précision s'impose. Les innombrables bibliothèques 
françaises se ramènent, en dernière analyse, à deux types, la 
bibliothèque d’étude et la bibliothèque qu’on peut appeler  
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de vulgarisation, de formation, de lecture, ou encore biblio- 

thèque pour tous ou bibliothèque publique, mais qu’il ne faut 

surtout pas dénommer bibliothèque populaire, sous peine de 

montrer, à l'usage de ce qualificatif, qu’on la considère comme 

une œuvre de classe, alors qu’elle constitue un service public 

à l'usage de chacun, comme les transports en commun, par 

exemple. 

Le groupe de la bibliothèque d’étude comprend : les biblio 

thèques de l'Etat, à Paris et à Vincennes, les bibliothèques 

des universités, réservées aux étudiants et aux professeurs, 

enfin les bibliothèques des villes. Celles-ci représentent, au 

point de vue spécial du Manuel, le type par excellence de la 

bibliothèque, celle dont le directeur — ne plus jamais dire 

conservateur, vocable évocateur d’un rôle passif appliqué à 

une fonction qui doit être toute d’activité physique et intel- 

lectuelle — a des attributions à la fois administratives, scien- 

tifiques et sociales et assume seul la responsabilité pleine et 

entière du fonctionnement de son service, à tous les points 

de vue. 

C'est à ce type de bibliothèque et de bibliothécaire que le 

Manuel cest surtout destiné et non pas, comme sans doute un 

amen trop hâtif l'a fait croire à Hurepoix, à la biblio- 

thèque de lecture. 

Seulement, ce qui est exact et constitue l’un des mérites du 

Manuel, c'est que l'auteur a fait, dans la plupart des chapi- 

tres, à la bibliothèque de lecture la place à laquelle elle à 
droit; ce faisant, il a montré une heureuse compréhension 

d'un principe trop rarement encore appliqué dans Vorgani- 

ion des bibliothèques françaises, la juxtaposition, dans le 

même bâtiment ou dans des locaux distincts, des deux types, 

bibliothèque d'étude et bibliothèque de lecture, sous l'unique 

direction effective du bibliothécaire municipal. 

La liaison administrative des deux institutions, compor- 

tant leur pénétration réciproque, et provoquant chez les usi- 

gers les mieux doués de la bibliothèque de lecture le désir 

dincursions dans la bibliothèque d'étude, est indispensable 

pour leur permettre, ainsi qu'à leur directeur commun, dt 

jouer le rôle que fort judicieusement leur assigne le Manuel, 

dans la question, si grave pour l'avenir des individus et pour  
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celui de la nation, de la prospection intellectuelle et de 

l'orientation professionnelle, et ce n’est pas l’imprudence, 

pour ne pas dire l'abus de confiance, de l’école unique, qui 

diminuera l'importance. de ce rôlé et la nécessité de la 

participation de la bibliothèque à la vie économique et so- 

iale du pays. Les temps sont revolus du vieux bibliothe- 

caire, enfermé dans sa tour d'ivoire, étranger à la vie qu’il 

dédaigne, perdu dans les spéculations du passé; Pheure est 

venue de mettre tout et chacun au service de la nation. 

La fonction de bibliothécaire, disent excellemment les 

inspecteurs généraux Neveux et Schmidt, dans la préface 

du Manuel, constitue l'exercice d’un métier et représente 

une œuvre d'enseignement; et Léo Crozet d'ajouter plus loin 

que la bibliothèque complète les établissements d’instruc- 

tion et même au besoin les supplée. Déclarations capitales 

qu'il était indispensable de formuler, les vérités en appa- 

rence élémentaires qu’elles énoncent n'étant guère répandues 

dans les milieux dirigeants auxquels elles tracent leur devoir 

dans le choix des bibliothécaires. Qui dit métier dit appren- 

tissage, et la tâche d'enseigner exige l'intégralité des facultés 

physiques; d'où l'exclusion des ignorants et des infirmes. 

Le bibliothécaire, nous dit encore le Manuel, doit être un 

centre de documentation générale, un directeur d’études, un 

promoteur de vocations. Son rôle est de former, de dévelop- 

per, d'élever l'esprit public; il s’efforcera, par un choix d’ou- 

vrages accessibles, abordant des problèmes actuels, de provo- 

quer des lectures auxquelles sans lui le public n'aurait pas 

l'idée de s'arrêter. 

Et, sous l'empire de cette doctrine, il n’est pas étonnant que 

le Manuel offre un chapitre consac aux bibliothèques pour 

les enfants. 

Ce n'est pas ici le lieu de s'étendre sur toutes les pres- 

eriptions d'ordre technique qui constituent naturellement 

le fond du Manuel; mais il convient d’en signaler les plus 

importantes et les plus originales. 

À la nécessité du silence dans la salle de travail, on apporte 

ke correctif d'un eparloir», un local où peuvent momenta- 

nément se retirer des lecteurs ayant à causer de leurs travaux  
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ou à prendre auprès du bibliothécaire une consultation biblio- 
graphique. 

D'excellentes directives sont formulées touchant la consti- 
tution d’un premier fonds et les acquisitions nouvelles. Pas 

d’exclusive; une représentation proportionnelle de toutes 
les catégories, de tous les genres, basée sur la fréquentation 
relative des diverses disciplines en principe et non en fait; 
ne pas prétexter l'absence de demandes de certains ouvrages 
pour ne pas les acheter; le cercle est vicieux, le lecteur ne 
demandant pas des li dont il sait la bibliothèque dépour- 
vue; la représentation locale doit aussi inspirer les achats, 
dans tous les domaines à envisager, géographie, histoire, litté- 
rature, agriculture, industrie, commerce, etc. Une impartialité 
intelligente est à observer, consistant, non pas à écarter ce 
tains ouvrages, mais à représenter certaines doctrines par des 
livres contenant sur elles des opinions différentes et oppo- 

s. Pour les œuvres dont la moralité et l’opportunité de la 
libre communication sont contestables, une solution irré- 
prochable; la bibliothèque d'étude ne doit pas les écarter, 
sauf à les communiquer seulement à qui en justifie la de- 
mande; la bibliothèque de lecture a suffisamment à choisir 
parmi les livres indiscutés pour avoir le devoir de ne pas 
admettre un ouvrage d’une moralité seulement douteuse, En- 
fin, les livres illustrés sont justement recommandés. 

Après les entré les sorties, les éliminations. 
Les bibliothèques françaises ont jusqu'ici peu pratiqué les 

éliminations; on comprend pour quels motifs; la question 
est délicate el complexe; tel ouvrage doit-il être conservé, 
malgré son ancienneté, son inutilité, Ja perte de place que 
cause son maintien sur les rayons? Dans la négative, quel sort 
doit-on lui faire: cession, échange, vente? A ces diverses 
questions, le Manuel apporte de judicieuses solutions aux di- 
recteurs des bibliothèques d'étude; pour les bibliothèques de 
lecture, il pose le principe d’une conservation trentenaire. 

Cette distinction entre la bibliothèque d'étude et la biblio- 
theque de lecture est naturellement presque toujours à 
qu'il s'agisse du classement des livres, des catalogues, du 
libre accès aux rayons ou du prêt, 
Comment ranger sur les rayons les livres au fur et à mesure  
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de leur arrivée? Le Manuel préconise le système des biblio- 

thèques universitaires de province, répartition des ouvrages 

en séries, d’après leur format, et, dans chaque format, juxta- 

position dans l'ordre d'arrivée; au catalogue méthodique de 

substituer sur le papier au désordre matériel un ordre ration- 

nel. L'abondance de la production contemporaine et l’insuf- 

fisance des moyens d’action dans beaucoup de bibliothèques 

sont peut-être les meilleurs arguments en faveur du système. 

A la bibliothèque de lecture, le rangement méthodique 

s'impose; ce mode de classement facilite aux lecteurs la 

rencontre des ouvrages qu’ils désirent trouver, d'autant mieux 

qu'ils jouissent du libre accès aux rayons; cette commodité 

conditionne le rendement intensif de l'institution et le succès 

de l’œuvre d’enseignement qu’elle comporte; la limitation 

numérique de la collection de livres permet de l’emmaga- 

siner dans une salle unique, où la surveillance est facile. 

Au contraire, dans la bibliothèque d'étude, le libre accès aux 
rayons, si désirable soit-il en principe, est pratiquement 

impossible; on peut seulement, et on doit, dans des cas excep- 

tionnels, autoriser la consultation sur place, dans le magasin, 

de certains vrages, et spécialement de certaines collec- 

tions; au surplus, sans rangement méthodique sur les rayons, 

le libre accès perd beaucoup de son intérêt et de son utilité. 

Le chapitre du Manuel consacré aux catalogues est le plus 

étendu. On prescrit, pour la bibliothèque d’étude, quatre 

catalogues, répondant aux questions suivantes : 1° de tel au- 

leur, quels ouvrages possède la bibliothèque? 2° dans quels 

ouvrages la bibliothèque peut-elle fournir une documentation 

sur tel sujet? 3° quelles publications renferme la biblio- 
thèque sur telle branche d’étude? 4° enfin, et la question est 

ici surtout d'ordre intérieur, quel ouvrage représente telle 

vote? en d'autres termes, catalogue-auteurs, catalogue-sujets, 

Catalogue méthodique, catalogue topographique. L'établisse- 
ment des catalogues en général, plus particulièrement la r 

daction du catalogue-auteurs, représentent un travail plus 

“omplexe et plus délicat qu’il ne semble à beaucoup, et tel 
littérateur jadis égaré dans la gestion des municipales de 
Paris pourrait apprendre, par le Manuel, qu'il ne suffit pas, 
Comme il l'affirmait ingénument au préfet de la Seine de  
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l'époque, de consacrer une heure à la lecture de certaines 

Instructions pour devenir capable de produire un bon cata- 

logue. 

Fort à propos, le Manuel prévoit, pour le catalogue-auteurs, 

sur Ja fiche de certains ouvrages offrant une matière abon- 

dante, diverse et même parfois imprévue, l'énumération suc- 

cincte de tout leur contenu, faute de quoi la documentation 

qu'ils renferment risquerait d'échapper aux recherches des 

intéressés. Et cette méthode est au moins aussi indispensable 

à adopter dans la bibliothèque de lecture, uf A l'appliquer 

au catalogue méthodique, les trois autres n'étant pas ici néc 

saires. 

Non moins bien inspiré, le Manuel recommande de ne pas 

imprimer le catalogue du fonds général de la bibliothèque 

d'étude; il est aussi inutile de le faire pour le catalogue de 

la bibliothèque de lecture; la nature de la clientèle exige 

un catalogue méthodique analytique, dont les développe- 

ments entraineraient une grosse dépense d'impression; et 

puis il importe d’obliger ainsi les usagers à venir eux mêmes 

la bibliothèque; ils prendront connaissance des récentes 

acquisitions, qui figureraient pas dans un catalogue im- 

prime, et usage du libre accés aux rayons provoquera sou- 

vent la mise en main d'ouvrages intéressants, qu’à consulter 

un catalogue imprimé le lecteur n’aurait pas remarqués. Ces 

considérations se rattachent à l’importante question de pré- 

venir une utilisation abusivement exclusive de certaines caté- 

gories d'ouvrages, comme le roman, et d'obtenir une fréquen- 

tation de l'ensemble de la collection, où chaque série réserve 

des lectures intéressantes et utiles. 

La classification décimale partage le monde des biblio- 

thèques, gérants el usagers, en deux camps, partisans force- 

nés, adversaires irréductibles; en cette matière comme en 

beaucoup d'autres, Vabsolutisme ne doit pas trouver sa place; 

l'essentiel est un bon classement méthodique; à mon avis, 

on peut l'obtenir ee la classification décimale, on peut 

l'obtenir sans elle; et il est juste de reconnaître que, limitée 

dans le nombre des chiffres, comme on Va fait notamment 

à la bibliothèque Fessart et à celle de Levallois-Perret, le 

public n’éprouve aucune difficulté à la comprendre et à  
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Yemployer. A constater qu’à la table des matiéres du Manuel, 

Ja classification décimale n’est pas mentionnée, on devine 

l'opinion aimablement défavorable de la commission et de 

l'auteur à son égard. 

La question du prêt est aussi judicieusement traitée dans 

le Manuel. La bibliothèque d'étude ne doit pas prêter; au 

contraire, le prêt est la règle et même la raison d'être de la 

bibliothèque de lecture. Prêt gratuit ou prêt payant? La ques- 

tion ne se pose pas pour les bibliothèques de lecture créées 

et entretenues par l'initiative privée, où le paiement d’une 

cotisation par les usagers conditionne l'existence même de 

l'œuvre; pour les bibliothèques officielles, c’est, dit justement 

le Manuel, question d'espèce; si les crédits budgétaires sont 

suffisants, la gratuité s'impose; dans le cas contraire, les usa- 

gers eux-mêmes ont un intérêt personnel à compléter les 

ressources de l’œuvre par une légère contribution. 

On a parfois comparé la bibliothèque à une maison de 

commerce sui generis, dont un directeur intéressé cherche 

sans cesse, par tous moyens appropriés, à maintenir et à 

accroître sa clientèle et à élever son chiffre d’affaires. Or, 

aujourd'hui, le commerce subit la tyrannie de la publicité; 

reine du jour, elle s'impose partout et à toute heure, enlaidis- 

sant les plus belles voies de la cité et violant, avec le haut- 

parleur, l'intimité du foyer familial; à l'encontre du métier 

de bibliothécaire, elle a déjà un enseignement organisé et un 

diplôme de publicitaire. La bibliothèque doit faire de la 

publicité; il ne lui suffit pas d’être; il lui faut faire connaître 

son existence, son domicile, son organisation, les ressources 

qu'elle tient à la disposition de la clientèle, celle-ci étant 

M. Tout le Monde, hommes et femmes, jeunes et vieux, riches 

et pauvres, étudiants et professeurs, travailleurs et rentiers, 

savants et primaires; des communiqués à la presse font 

connaitre à la population les «activités» de la bibliothèque, 

comme disent les Américains, nouvelles acquisitions, dons, 

legs, rendement annuel de l’œuvre, par un commentaire ha- 

bile des statistiques et du budget; des expositions variées, 

des conférences attrayantes, incitent et décident le grand 

public à apprendre et à prendre le chemin de la biblio- 

theque; des causeries familiéres dispensent un enseignement  
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de la lecture dont les officiels n’ont pas encore compris la 
nécessité et dont le Manuel fournit déja certains éléments; 
on ne sait pas, dans les milieux dirigeants, qu’il ne suffit pas 
de mettre une bibliothèque à la disposition du public; : 
celui-ci il faut apprendre à s’en servir, se servir de ses livres, 
de ses catalogues. 

Voici, enfin, la recommandation la plus importante peut- 
être du Manuel. Le bibliothécaire, chargé d’une fonction 
d’enseignement, doit aimer le lecteur en général, et le jeune 
lecteur surtout; sinon il ne peut remplir son rôle d'ingénieur 
social, comme on dit en Belgique, où, ayant la chose, on a 
le mot. 

Le beau métier de bibliothécaire a trouvé en Léo Crozet 
le maitre capable de l'enseigner suivant la doctrine moderne. 
A la carrière déjà si bien remplie de l’auteur, et si suggestive 
dans sa variété, le Manuel est venu ajouter un nouveau titre, 
qui n’est pas le moins brillant. 

ERNEST COYECQUE. 

LETTRES RUSSES 

Marquis de Lur-Saluces : Lomonossof, le prodigieux moujik, Emile- 9 Antoine Martel : Michel Lomonosov et la langue littératre (Bibliotheque de l'institut français de Leningrad, tome XIII). Li. ıcienne Honoré Champion, 19 Elisabeth de Gramont : Le chemin de UV. R Rieder, 1933 Vladimir Krymof : Zu millionami (A la pours des millions), 3 vol., Pétropolis, Berlin, 1933. Rom soul : Vorochilof, Boudenny, Blucher, Maison du Livre Etranger, Paris, 1943. — Korsak : Pod novymi zvërdami (Sous des cieux nouveaux), Maison du Livre Etranger, 
Molot vréméni (Le marteau du Temps son du Livre Etranger, Paris, 

on du Livre Etranger, Paris, Mémento. 

Le nom de Lomonosof (1) est intimement lié à celui de 
Pierre le Grand. Ces deux hommes, qui ont dominé de très 
haut le xvi’ et le xvi’ siècles ru es, ont eu beaucoup de 
traits communs. Tous les deux furent des occidentaux, des 
«self made men», des empiriques, des passionnés. Mais si 
Pierre le Grand, comme Je prétendent d’aucuns, ne fit qu’ac- 
célérer le mouvement qui entrainait déjà la Russie vers 
l'Occident, Lomonosof, lui, fut vraiment Vinitiateur de la 

(1) On verra plus loin ce nom écrit par MM. de Lur-Saluces et Antoine Martel © deux autres formes orthographiques, que nous respectons.  
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science et de la pensée nationale, et plus encore le pére 

spirituel de la langue russe moderne. Il fut celui qui, suivant 

le mot de Vogüé, éleva le parler national «à la dignité de 

style soutenu (2) ». 

La prodigieuse existence de Lomonosof, ce fils d’un pé- 

cheur d’une bourgade proche d’Arkhangelsk, évadé de la 

maison paternelle par amour de la science, vient enfin de 

trouver en France, en la personne de M. de Lur-Saluces, son 

historiographe dévoué et parfaitement renseigné. Le livre 

de M. de Lur-Saluces, Lomonossof le prodigieux moujik, 

solidement bâti, étayé de nombreux documents et accom- 

pagné d’une riche bibliographie, ne laisse dans l'ombre au- 

cun côté de la prodigieuse activité, des multiples connais- 

sances et de la vie mouvementée de celui qu’on avait sur- 

nommé à juste titre le «Malherbe russe» et qui fut un 

émule de Franklin et le précurseur de Lavoisier. Bref, Lo- 

monosof, génie incontestable dans ses divers aspects, en- 

cyclopédiste nourri de la meilleure sève de la pensée occi- 

dentale, érudit prodigieusement varié et ant doué d’une 

sorte de double vue, fut un de ces phénomènes qu’on ne 

rencontre qu'une fois tous les cent ans dans l’histoire d’un 

peuple. 

Nous avions à peine fini de lire l'ouvrage de M. de Lur- 

Saluces que nous recevions le livre, ou plutôt l’essai du re- 

gretté Antoine Martel, ancien maitre de conférences à la 

Faculté des lettres de Lille et slaviste distingué, sur Michel 

Lomonosov et la langue littéraire russ 

Le travail de M. Martel, excellente esquisse d’un monu- 

ment graphique à la gloire de Lomonosof linguiste, est di- 

visé en trois parties. Dans la première, l’auteur détermine 

ce qu'était alors la notion « langue russe », notion qui, chez 
aucun des écrivains contemporains de Lomonosof, n’était 

aussi claire, aussi exacte qu’elle l'était chez ce dernier. Car 

Lomonosof, témoignant d’une perspicacité linguistique aiguë 

(2) Pierre le Grand ne sut que signaler le besoin d’une langue nou- 
Yelle, et émettre un vœu. Il n'avait pas la notion précise sur la diffe- 
renee q™wil y a entre le russe et le slavon. La seule œuvre positive que laissa Pierre fut son alphabet civil (grajdanka) qu’il imagina vers 1708 
et dont ge allait permettre à ln ture profane de se dégager 
Plus aisément de la tradition ecclésinstique,  
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et sire, fut le premier, devangant en cela un Cœurdoux, un 
Jones et même un Franz Bopp, qui, en distinguant nette. 
ment le russe du slavon, mit le russe à sa place dans l'en. 
semble des langues slaves, parentes de l'allemand, du grec 
et du latin, en opposant ces langues parentes aux langues 
non parentes. 

Dans la seconde partie de son travail, M. Martel étudie la 
langue de Lomonosof et en dégage «l'impression forte que 
Lomonosof écrit une langue moderne, une langue vivante», 
Enfin, la troisième partie de l'essai est consacrée par M. Mar- 
tel à l'exposé des destins « de la théorie et de l’œuvre » de 
Lomonosof après sa mort et jusqu’au premier tiers du siècle 
dernier, quand Alexandre Pouchkine mit sa signature au 
bas de cette œuvre, qu'il avait continuée et perfectionnée. 

Le xx° siècle russe n’a pas encore eu son Lomonosof, Il est 
vrai qu'il a eu Lénine, Et c'est pour voir la Russie de Lénine 
que maints occidentaux vont visiter la patrie de Lomono- 
sof. Ainsi fit dernièrement Mme Elisabeth de Gramont. Mais 
ce qu'il y a de plus curieux, dans le petit livre qu’elle rap- 
porta après avoir parcouru Le chemin de I’'U. R. $. $. „ce 
n'est pas son texte, c’est la carte-panorama qui l’accompa- 
#ne, carte de l'Union soy ue, éditée en Allemagne, Quant 
au livre lui-même, disons-le franchement, il y a longtemps 
que nous n'avons pas lu sur VU, R.S,. $. quelque chose d'aussi 
antipathique en esprit et dans la forme, 

Au surplus, cela est rempli d'erreurs grossières. « Pou- 
gatcheff, ataman de cosaques » (p. 11). — «Nicki (Nico- 
las ID) aime... sa tante Maria Pawlowna, l'intelligente Alle- 
mande dont malheureusement il n'écoutait pas les con- 
seils» (sic!). — « Le jeune homme qui assassina Raspoutine 
un soir d’orgie et le fit jeter dans le canal, dérivé de la 
Néva, qui passe au pied de son palais, sourit agréablement 
quand on évoque devant lui cet épisode» (p. 33). — «La 
Bibliothèque [de Moscou], qui corr spond à notre Biblio- 
thèque nationale, ne possède rien de remarquable » (p. 109) 

Et encore: «Les aliments habituels du Russe s'appellent: 
..Stcki (lard).» — Non, madame, ce n’est pas du lard, c'est 
une soupe aux choux aigres et cela s'écrit et se prononce 
chtchi, Et à la page 147: «On peut traverser la Russie  
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avec Pojalouista, mot qui signifie à la fois: bonjour, bonsoir, 

au revoir, merci, s’il vous plaît, soyez les bienvenus, tant 

mieux, très bien.» — Etrange! Jusqu'à maintenant, nous 

pensions que ce mot russe voulait dire simplement et uni- 

quement: «Je vous en prie.» 

Mme de Gramont avoue qu’elle ne connaît pas le russe. 

Alors, pourquoi se lancer dans des explications linguisti- 

ques, où encore essayer d’un bourrage de crâne par trop 

naïf, comme par exemple: «Boris Pilniak [le célèbre 

homme de lettres soviétique] gagne environ cinq cent mille 

francs français par an» (p. 107). — «...savants, indifférents 

à la politique, se sont insérés dans le régime soviétique, qui 

les garde précieusement et facilite leurs travaux» (p. 31). 

Etc. Vraiment, ce sont là des affirmations que même des 

ouvrages écrits en eservice commandé » tâchent ordinai- 

rement d'éviter. Aussi, le livre de Mme de Gramont ne pré- 

sente qu'un intérêt des plus limités. 

Mais voici des livres de quelques Russes authentiques. 

D'abord, la trilogie de Vladimir Krymof, Za millionami (A 

la poursuite de millions). Cette trilogie, qui, plus exacte- 

ment, n'est qu'un roman en trois parties, est une sorte d’au- 

tobiographie legerement romancée. Son intérêt principal 

réside dans l'extrême diversité de tableaux de la vie russe 

avant, durant et après la grande guerre, brossés quelque 

peu à la diable, c’est-à-dire sans aucune recherche de style 

et sans aucun art dans la composition, défaut qu'on ren- 

contre souvent dans les œuvres des meilleurs écrivains 

russes, mais pleins de mouvement, d'intensité et de rudesse 

même, Ils sont hauts en couleurs et riches d'observation, 

poussés parfois jusqu'à une analyse aigu ur ce fond évo- 

lue la silhouette quelque peu tourmentée, incertaine et tout 

en biais, du principal héros du roman. Parti d’assez bas, 

ce fils d’un vieux croyant, d'un æraskolnik» de la vieille 

Russie, se fraye péniblement un chemin vers les millions, 

jusqu'à coudoyer les grands de la terre, jusqu’à faire partie 

de cette société, pas mal mélée, qui, dans le Pétersbourg 

d'avant et durant la guerre, tenait le haut du pavé, et dont 

les traits caractéristiques étaient une extrême veulerie, un 

penchant appuyé à une débauche assez crapuleuse et un  
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«jemenfichisme » extraordinaire, Mais vint la révolution, et 
les millions amassés péniblement fondirent comme Par en. 
chantement, Alors, ce fut la ruée hors du pays voué au feu 
et au sang. Entraîné dans l'exode général, le héros du ro- 
man de Krymof passe d’un pays à l’autre, avant de trouver 
le havre où il peut amarrer sa barque. Mais, au rebours de 
ceux pour qui le chemin de l'exil n’était qu’un calvaire, ces 
années de pérégrinations devinrent pour lui le chemin de 
Damas. Après de multiples avatars, après une lutte acharnée 
contre lui-même et ses penchants, il laissa à d’autres le soin 
de courir après l'or trompeur. Il se recueillit et dans ce re- 
cucillement il trouva le sens de la vie, le droit à cette vie 
et le bonheur de l’existence, 
Roman Goul, l’auteur de ce livre sur Toukhatchevsky, cet 

ancien généralissime des armées rouges, dont nous avons 
parlé ici méme, continue sa série de biographies, légère- 
ment romancées, des principaux chefs militaires de l'Union 
soviétique, Dans son nouvel ouvrage: Vorochilof, Bon- 
denny, Blacher, il campe, avec le même savoir-faire et la 
même adresse, les figures de ces trois généraux soviétiques 
dont l’histoire a déjà enregistré certains hauts faits, soit 
durant la guerre civile et la guerre contre la Pologne (Bon- 
denny), soit lors du conflit sino-sovietique (Blucher). C'est 
un livre à lire. 

Oscar Wilde aimait à répéter: «Les femmes n'ont jamais 
rien à dire, mais elles le disent d’une acon charmante.» Ce 
n'est pas vrai peut-être pour les femmes ou du moins pour 
toutes les femmes, mais cela est très vrai pour certains 
Russes atteints de ce qu'on appelle en russe: zoud pisu- 
lelstva, et qui n’est rien d’autre que la graphorrhée, maladie 
contagieuse et virulente, Et nous n'avons que l'embarras du 
choix pour étayer nos dires, Voici, par exemple, M. Korsak, 
l'auteur de Pod novymi zvezdami (Sous des cieux nou- 

aux). Cet homme a écrit sept volumes et en prépare un 
huitième, Dans ces sept volumes, il a exploité jusqu’à Ja 
corde l'histoire de son évasion de la Russie, sa participation 
à la guerre civile, ses tribulations à l'étranger, son passage 
chez les «blancs > et chez les « rouges », etc. Il n’a plus rien 

dire, mais il continue à le dire fort gentiment, et vrai  
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ment on ne peut pas trop lui en vouloir. Si cela Vintéresse!... 

M. Pavel Toutkovsky a écrit, lui, un roman historique, 

Molot vréméni (Le Marteau du Temps). C’est une invrai- 

semblable histoire de rivalité entre l’empereur Nicolas Ier 

et un officier de la garde, pour une personne du sexe fémi- 

nin, une certaine Lise. L'officier est obligé de fuir la Russie; 

il se réfugie à Paris, d’où il passe en Sibérie, à la recherche 

de feu l’empereur Alexandre Ier qui, croit-il, n’est pas mort, 

mais se cache sous les traits d’un ermite du nom de Féodor 

Kouzmitch. Roman bâti en partie sur une légende absurde, 

dont la futilité est maintenant amplement démontrée. 

Enfin, voici Mme Galina Kouznetzova. Son roman, inti- 

tulé Prolog, n’est que l’histoire de la vie d’une femme russe 

depuis sa naissance, son enfance, son adolescence, son ma- 

riage, son existence triste et monotone dans la famille de son 

mari, et, enfin, sa fuite à l’étranger devant le bolchevisme 

menaçant. Tout cela doit être très vrai, car c’est raconté 

avec une grande sincérité et un accent fort juste, mais ce 

est prodigieusement ennuyeux. 

Mémento. — Le célèbre roman de l'écrivain soviétique Panté- 

léimon Romanof, Tovaritch Kissliakof, vient d’être traduit en 
français par les soins de Nad de Cyon, sous le titre quelque peu 
arbitraire Amours russes (Editions de France). 

Dans le numéro du 29 juin 1933, le journal russe de Paris, 
Dernières Nouvelles (Poslédnia Novosti), a consacré, sous 

la plume de M. Slovtsof, tout un feuilleton à la « Bibliographie » 

de M. V. Boutchik. Ce tr il de Bénédictin des temps jadis est 

le tableau chronologique de toutes les traductions qui ont paru 

en France, depuis 1737, quand fut publié le premier livre traduit 
du russe, jusqu’à anée 1933. Quand la Bibliographie de M. Bout- 
chik trouvera son éditeur, ce qui ne peut guère tarder, elle sera 
un livre de renseignements extrêmement précieux pour tous ceux 

qui s'intéressent en France aux belles-lettres russes, car rien de 

n'existe sur le marché livresque. 
Enfin, le travail de M. Boutchik de] parfaitement bien les 

tions qui ont existé depuis la fin du xvur siècle entre la France 
et la Russie dans le e de . I détruit aussi Ja 
légende du manque d° ance pour la production 
littéraire russe. Certes, cet intérêt s'est manifesté surtout au xix 
Siècle, depuis que Mérimée traduisit Pouchkine, Gogol et les pre-  
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mières œuvres de Tourguénief. Les points’ culminants de cet inté. 
rêt furent l'apparition du livre de M. de Vogüé sur le Roman 
russe, les années qui suivirent la conclusion de l'alliance franco. 
russe ct, enfin, l’époque contemporaine. Mais, parallèlement au 
nombre toujours croissant de livres russes traduits en français, 
progressait aussi la qualité des traductions, à telle enseigne que 
nous pouvons dire qu’il existe actuellement en France une équipe 
de traducteurs dont les traductions ne laissent rien à désirer, ni 
au point de vue de l'exactitude, ni au point de vue de la langue 

NICOLAS BRIAN-CHANINOY, 

LETTRES NÉO-GRECQUE — nn 
La Grèce vivante, Le Dithyrambe orphique de la Rose. — L’Or phisme. — J. Sphakianakis : Diyimata; Herakleion. A. Aemilios Palia Kypros; Kollaros, Athènes. — D, Th. Lipertis: Tziypriötika Traoudkta, tome I; Nicosie. — Pavlos Liasidis : Ta Phkiora tis kar- Kias mou: Imp. Cosmos, Nicosie. — La Société des Ecrivains grecs. — Mémento. 

Depuis leur origine, ces chroniques, qui remontent à plus 
d’un quart de siècle, n’ont pas eu d’autre ambition que d’ap- 
peler l'attention du lecteur sur la Grèce vivante, et sur ses 
très réels mérites littéraires. Vivante, avons-nous dit : c'est 
pourquoi nous nous sommes attachés à définir le problème 
de la diglossie, et nous avons sans hésitation avoué nos pré- 
férences pour les œuvres composées dans la langue du 
peuple, cette langue dont un étrange préjugé national per- 
siste & méconnaitre les titres de noblesse, et qui est néan- 
moins devenue là-bas l'instrument préféré des poètes, des 
conteurs, des romanciers, de tous ceux qui sentent vivement 
ce qu'ils écrivent. Après d’inouies résistances, cette langue 
parlée et comprise à travers tous les pays grecs a reçu enfin 
droit de cité dans l’enseignement — décision toujours révo- 
cable » mais, quelles qu’aient pu être les illusions de 
Psichari sur la proximité d’une victoire totale et définitive 
ce n'est pas de sitôt que la Catharévousa cédera la place 
C'est que la Grèce moderne est l'héritière de Byzance. Quoi. 
que lon en pense, l'Hellénisme est une continuité. Le poids 
de son passe l’enchaine certaines traditions peu compa- 
tibles avec l'esprit scientifique contemporain, Les Serbes, 
aui n'ont pas à porter le fardeau d'un aussi lourd héritas 
mais qui tenaient aussi de Byzance, avec leur religion, toutes  
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leurs méthodes de style et de langage écrit, opposèrent la 

résistance la plus obstinée à la réforme démoticiste de leur 

grand folkloriste et grammairien Vouk Stefanovitch Karad- 

jitch. Adoptée définitivement aux environs de 1860, la ré- 

forme donne depuis lors, au double point de vue littéraire 

et pédagogique, les plus merveilleux résultats. 
La solution sera toujours infiniment plus malaisée à obte- 

nir en Grèce. Celle-ci, en effet, sait que l’Europe garde les 

veux fixés sur elle, non pas tant en raison des qualités qu’elle 

peut manifester dans le présent, mais uniquement à cause 

de ses ruines et de ce que l’Antiquité a légué à notre civi- 

lisation. Ainsi l’admiration que professe l’Occident pour les 

œuvres de l’Hellénisme ancien nourrit le préjugé, qui confère 

une fausse noblesse aux formes mortes de la langue. On ne 

veut pas croire à la nécessité de l’unité grammaticale, pas 

plus que l’on ne veut admettre que le grec se soit prononcé 

jadis autrement qu’aujourd’hui. 

Au fait, comme toutes les langues, le grec n’a jamais cessé 

d'évoluer, et dorénavant il s'engage, à l’insu même de ceux 
qui le parlent, dans une voie analogue à celle que les lan- 

gues romanes ont suivie, Il s’occidentalise, et devient ainsi 
de plus en plus apte à exprimer les nuances de sensibilité 

de l'âme moderne, 

Mais peut-on pénétrer à fond le mystère du grec ancien, 
si l’on ne s’initie au grec moderne, au grec parlé? M. Louis 
Roussel, qui est bien l’helléniste le plus averti et le plus 
complet de France, ne le pense pas. Et il aime à citer ses 
preuves, Le culte inconditionné de la Vérité a ruiné pour lui 
tous les fétichismes. Et il n’y a pas que le fétichisme grec. 
Ily a celui des gens qui pnétendent aimer la Grèce, mais 
qui dédaignent de s'intéresser à la Grèce d’aujourd’hui. La 

isière de visite aux Sanctuaires grecs, à laquelle prit part 
en avril dernier le rédacteur de ces chroniques, lui a fourni 
l'occasion de constater plus d’une fois ce défaut de curio- 
Sité de la part de nos compatriotes. Parmi ces savants, ces 
lettrés, ces archéologues qui m’accompagnaient, bien peu 
connaissaient, méme de nom, C Palamas. Sikélianos était 
Un peu moins ignoré. Il le devait à sa qualité d’organisateur 
des fêtes de Delphes; mais presque personne n'avait saisi  
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la portee de son enseignement, la grandeur de son but, et 
Ton ne paraissait guère soupçonner qu’il fût lui-même un 
poéte de marque. A la veille d’aller voir et entendre dans 
Vimmense amphithéatre naturel, qui s’incurve aux flancs de 
la colline de l’Acropole au nord, dans le voisinage de l'an. 
cienne Pnyx, le Dithyrambe orphique de 
une majestueuse manifestation d'art moderne et univer. 
selle portée, j’écoutais formuler le regret que l’auteur de 
l'Alaphroïskiolos n’eût pas songé à faire représenter une fois 
de plus quelque pièce empruntée au répertoire de lAnti. 
quite. L'expérience, à Delphes, n’avait-elle pas été couronné 
du plus légitime succès? Cependant le poète avait pris soin 
de faire distribuer aux éventuels spectateurs français une tra- 
duction rythmée de son Dithyrambe, originellement composé 
dans la langue aux multiples possibilités que l’on parle en 
Grèce. Cette langue, éminemment sonore et musicale, avait, 
dans la bouche du personnage d’Orphee et des deux cory- 
phées qui lui donnaient la réplique sur Porchestre improvisé 
de la Pnyx, une majesté toute religieuse, durant que les mem- 
bres du chœur, les guerriers disciples, éployaient autour du 
Maitre porte-lyre les arabesques harmonieuses des danses 
rituelles. 

Dans l'immense enceinte où, dit la légende, enseigna jadis 
Musée, et dont les pentes au cœur de la grand’ville sont 
aujourd’hui vêtues d'herbes et d'arbustes nains, vingt milie 
personnes au moins se pressaient, pour entendre le Dithy- 
rambe de la Rose, dans toute sa pompe lyrique, égale aux 
plus beaux chœurs d'Eschyle, et l’on pouvait constater ainsi 
aue le peuple d'Athènes n'a pas dégénéré. Il garde le sens 
inné de la Beauté, Suivant le mode antique, resté traditionnel 
en Grèce, Mme Eva Sikélianos avait tissé elle-même tous les 
costumes, et tous les rôles étaient tenus par de simples 
amateurs, Vers cinq heures du soir, le spectacle commença 
par une allocution de Mme Sikélianos, définissant le but et 
le sens de la manifestation, Bientôt monta vers le ciel 
l'impressionnant dialogue sacré, Orphée sait qu’il est appel 
à disparaitre, et il tient à léguer à ses orphelins lhéritage 
secret de la Doctrine, Son testament, symbolisé par la Rose 
sœur de PEpi et du rment, est un testament de paix el  
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d'harmonie pour tous les peuples. Ne s’agit-il pas de fon- 

der, à l'instar des Amphictyonies delphiques, les amphic- 

tyonies du monde entier? Peu à peu, à mesure que se déve- 

loppait Yample et triple incantation, le. soleil, dont la voix 

d'Orphée célébrait la puissance, descendait vers la mer, dont 

on apercevait au loin un fragment couleur d'or. Comme 

chaque jour, la Mère-Nuit reçut dans ses bras le corps défail- 

lant de son fils divin et, comme elle s’apprétait a le faire, 

le poème s’acheva par une invocation à la Ténèbre mater- 

nelle, gardienne des serments inaliénables. Coincidence vou- 

lue. Retour savant aux liturgies primitives. Essai d'évasion, 

hors des byzantinismes désuets et délétères, vers une mys- 

tique capable d’associer étroitement les mythes du passé aux 

nécessités du présent, aux perspectives de l'avenir. Œuvre 

grandiose qui dépasse de haut tous les pastiches, toutes les 

restaurations archéologiques! IL s’agit de replacer l’Hellé- 

nisme à son plan universel. M. Sikélianos est l’auteur de 

tout un cycle de tragédies, qu’il rêve de faire successivement 

représenter dans ce même décor de l’ancienne Pnyx, aussi 

imposant que celui d’Epidaure justement célèbre. La pre- 

mière de ces tragédies s'intitule Dédale; mais toutes sont 

encore inédites il tort de vouloir faire ainsi œuvre per- 

sonnelle? t-ce presomplion pure? J’ai cru deviner cette 

pensée autour de moi, et j'ai tout aussitôt fait remarquer que 

l'on aurait pu en penser autant de Racine à ses débuts. 

Reste à définir ce que fut, en réalité, l’'Orphisme antique. 

Assez peu de chose, disent quelques critiques. Ils peuvent 

avoir raison. En tout cas, une réflexion me vient : Orphisme 

et Druidisme sont probablement deux rameaux du même 

trone, et le Pythagorisme en est un rejet. En Europe cen- 

trale, les Doriens ont été les voisins des Celtes. « La région, 

dit Henri Hubert, qui s'étend du Moyen Danube à la Mer 

Egée d’où les Doriens sont venus, a été une pépinière de 

formations analogues aux sociétés pythagoriciennes, aux 

tommunatés druidiques. C’est là que l'Orphisme eut son ori- 

&ine.» Entre la Grèce et les Gaules, il y parallélisme évi- 

dent. De même que les Celtes, aux temps antéhistoriques, 

sont entrés dans le monde ibéro-ligure qui les précéda sur 

notre sol, Achéens et Doriens ont infusé un principe de  
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vie nouvelle à la société égéenne préhellénique. De part et 
d'autre, Rome devait plus tard imposer la notion d'Etat; 
mais, préalablement, les Grecs avaient créé les cadres intel. 
lectuels de la Pensée occidentale, les Celtes avaient développé 
l'idée d'honneur chevaleresque. Je ne sais s’il faut rapporter 
à de lointaines affinités ethniques, ou plutôt aux mouve- 
ments d’idées qui se sont produits depuis les Croisades, 
l'élan qui porte vers la France les tendances les plus spon- 
tanées de l’âme grecque. En tout cas, l'occupation franque 
marqua une étape décisive dans l’évolution de la langue et, 
pour ce qui est des territoires occupés par Venise, ils béné- 
ficièrent de certaines conditions favorables au réveil du 
sentiment grec, à travers l'empreinte latine, Aussi bien, en 
débarquant & Candie, les vers de l’Erotocritos sonnaient-ils 
dans ma mémoire. Is sont P’antithese de toute catharevousa. 
Devant la statue de Morosini, c’est a Vincent Cornaro que 
je songeais, et aussi à cet incomparable et consciencieux éru- 
dit que fut le regretté M. Xanthoudidis, auteur de la pre- 
mière édition critique du grand poème chevaleresque de la 
Crète. Comme je mêlais en moi-même ces souvenirs, je fus 
entrain Cnossos, et d’autres perspectives s'ouvrirent à mon 
esprit, qui me montrérent combien le présent est conditionné 
par le passé. Je posai des questions sur la langue. « Nous 
ne sommes qu'un petit nombre à connaître le bon grec», 
me répondit un universitaire éminent, J'appris ainsi que 
catharévousa à Candie ne faisait pas beaucoup de progrès. 
M. Jean Sphakianakis, qui vint par la suite nous inter- 

viewer, ne l’a pas voulu choisir, en tout cas, pour ses Contes 

finement observés, et qui visent à exprimer la peine des 
vaincus de la vie, Il est de fait que la misère ne disparait 
pas forcément avec l'oppression étrangère, Du moins a-t-on 
l'avenir ouvert devant soi, et c'est ce qui manque à Chypre 

Les émeutes de l'an dernier, durement réprimées par l'oc 
cupant britannique, ont laissé dans l'ile un sourd ferment de 

révolte, Mille entraves réfrènent l'essor de la pensée, du sen- 
timent grecs. Chypre, où le règne des Lusignan a laissé tant 
de merveilles architecturales gothiques, et qui est riche d’un 
Si long passé de civilisation, souffre de la servitude, et garde 
un eulte ä notre culture aussi bien qu'à la très orthodoxe  
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catharévousa; mais elle a de grands écrivains en déMotique 

intégral, tel M. Nikolaïdis, romancier de haute marque; tel 

M. Achille Æmilios qui, dans les six contes de Vieille Chypre, 

a tenté avec bonheur de traduire les riches nuances de la 

vie ihsulaire. Son éminent préfacier, M. Xénopoulos, le com- 

pare à Papadiamandis. Sa langue vaut mieux. Ce jeune savant 

est un écrivain de race. Chypre a aussi des poètes qui se 

servent du pittoresque dialecte local, à la phonétique si parti- 

eulière. M. D.-Th. Lipertis a, dans la langue des paysans 

de son ile, publié depuis 1923 deux volumes de Chants chy- 

priotes, d'inspiration purement rustique, où palpite inten- 

sément toute l’âme ingénue de l’homme des champs. Quelqué 

chose de religieux anime ces vers, qui rappellent tour à tour 

Théocrite et les poètes gnomiques, et qui ont été dictés au 

poète par un sentiment analogue à celui dont s’inspira M 

tral. Né de parents laboureuts, travaillant lui-même de ses 

mains pour vivre, Paul Liasidis, auteur des Fleurs de mon 

cœur, est un poète vraiment populaire, à qui suffisent pour 

alimenter son inspiration les thèmes éternels de la vie aux 

champs, mais qui s’abandonne peut-être un peu trop à sa 

spontanéité, La sincérité fait tout le charme de cette poésie, 

à travers laquelle semble passer le parfum des orangers 

de Varosha. 

A Rhodes nous retrouvâmes beaucoup de souvenirs fran- 

mais il n’en advint pas comme à Nicosie; nous ne 

rencontrâmes pour nous tendre les mains aucun émule de 

Lipertis, tellement tout ce qui est gréc là-bas a le devoir 

italien de se cacher. Et cet ostracisme me fit mal. 

t bon se retrouver dans Athènes, au centre vivant de 

l'Hellénisme. Là tout se résume et prend un sens de poussée 

vers l’avenir, Athènes a dépassé aujourd’hui Constantinople, 

non pas à titre de capitale d’empire, mais comme tête el 

cœur de la nation. L'imposante et lumineuse ruine du Par- 

thénon la domine du haut de son rocher sacré, comme une 

lecon éternelle. Cependant, les minables demeures du vieux 

village de 1830 s'accrochent toujours aux flancs de l’Acro- 

pole, Par dela se haussent les pastiches architecturaux du 

quartier de l'Université, Non loin habite et travaille Costis  
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Palamas. Comme la langue que l’on parle quotidiennement 

ici, Athènes garde enkystés entre ses quartiers modernes 

des fragments antiques et de discutables restaurations; mais 

la vie bouillonne en elle. Pourquoi les maîtres de l’heure 

voudraient-ils à nouveau proscrire la langue vivante? Peut. 

on supprimer l'emploi d'un instrument qui a permis au génie 

d'un Palamas de se manifester jusqu’à égaler les plus grands? 

Il n'en est guère, à la Société des Ecrivains grecs, où je 

fus fraternellement reçu, qui renonceraient sans douleur à 

s'en servir. Qu’en dirait l’actuel président, le pur et délicat 

poète des Asphodèles, M. Malakassis? Et vous, MM. Karthaios 

et Rigas Golphis, bons combattants du Noumas? Un langage 

rtificiel aurait-il permis à M. Mirivilis de peindre comme il 

Ya fait la tragique horreur de la guerre et d’être surnommé 

le Barbusse grec? Précisément, sa Vie au Tombeau vient 
d’être traduite en français et de paraître chez Flammarion 

sous le titre de De Profundis. M. Mirivilis est un maître de 

la Tangue et du style, A la Société des Ecrivains grecs, il me 
fut précieux de serrer des mains, dont je goûte depuis long- 

temps les écrits. Longuement j'ai pu m’entretenir avec le bon 

poète Argyropoulos, qui a si bien chanté les regrets de sa 

patrie smyrniote; j'ai pu échanger d’agréables paroles avec 

Mme Minôtou, qui a su donner si vigoureuse impulsion à 

lonios Anthologia, avec Mme Pol Areas, dont le mari 

laissé dans les Lettres grecques un nom trop vite oublié. Mais 

surtout j'ai pu prendre contact avec les jeunes collabor: 

teurs de la revue Kyklos groupés autour de M. Melachrinos. 

M. Melachrinos est un fin lettré, pour qui les chefs-d’ceuvre 

de l'antiquité n’ont pas de secrets, en même temps qu'un 
poète de race. Les fragments de son Apollonius publiés à 

Kyklos en font foi. 

Mémento. — Kyklos est une revue de haute tenue, qui ne vise 
point à être l'organe d'une école, mais bien à accueillir tous les 
talents capables d'affirmer une personnalité véritable, et à faire 
connaître par des traductions artistes les belles œuvres de l'étran- 

ger, aussi bien que celles des temps classiques. M. César Emme 
nuel, disciple de Baudelaire et de nos € musicistes» français, ¥ 
publie une fort intéressante transposition du Corbeau d’E 
Poe, qui n'a point la souplesse nuancée de l'original, mais qu  
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et profondément sentie. M. Kazantzakis y interprète Le Dante 

et nous donne les fragments d'une Odyssée fort originale, qui 

nous présente un Ulysse fuyant avec Hélène, après la défaite 

des Prétendants, vers les mers glacées du Sud, et conquérant au 

passage la Crète et l'Egypte. Nous y trouvons aussi des pages com- 

posées dans cette langue pure et souple dont Mme Kazantzakis 

a le secret, des vers de Rômos Philyras, de Malakassis, de Papan- 

toniou, de Nikitas Randos. Kyklos a consacré un numéro spécial 

àla mémoire de Kavaphis, le dernier des Alexandrins, que déni- 

grent les uns et qu'encensent les autres. Idéa, sous la forte di- 

rection de M. Spyros Mélas, &st vraiment une revue d'idées. On 

y lira une étude fort intelligente sur le Roman néo-grec. 

Parmi les nombreux livres reçus, nous citerons, en attendant 
de pouvoir nous étendre davantage : I Phyli tôn anthropôn, ro- 
man de la vie grecque, par Thrasos Castanakis, qui sait admira- 
blement sa langue; Desmotes, par Angelos Terzakis, qui néglige 
un peu l'unité grammaticale, mais qui excelle à peupler son gros 
roman de figures hardiment dessinées; Poimata, de Nikitas Ran- 
dos, un vigoureux et pittoresque vers-libriste; Zoi kai Moira, par 

is, qui chante en mineur de fraîches mélodies; Erotika 
Tragoudia, de Costas Athanasiadis; Lyrika Skhédia, de M. Pa- 
nayotopoulos; Dekastikha kai Vilaneles, de M. Tsirimokos; To 
Dilimmo, quatre actes prestement enlevés, de M. Valsa. Nous 

ne saurions oublier Listes, où le vigoureux prosateur Petros Af- 
thoniatis met en scène d'authentiques brigands; O Proorismos 
tis Marias Parni, roman par Thanasis Petsalis, où sont mises à 
nu les tares des fins de race; To Theio Tragi, par Jean Skaribas, 
qui a le sens du pittoresque; 0 Bubas aphasias, contes ot, dans 

une langue puissamment vivante, se crispe l'horreur du vice, 
par M. N. Papagiorgios, ete. 
L’Hellenisme de Jean More: fait faire la grimace aux Grecs 

et aux Français. C'est une mise au point courageuse, et M. Louis 
Roussel dénonce en première ligne des défauts grecs; il ne nie 
point le grand et incontestable talent du poète. 

Un grand Dictionnaire encyclopédique français-roméique, par 
M. Missir de Smyrne, commence à paraitre. Bravo! 

DEMETRIUS ASTERIOTIS. 
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OUVRAGES SUR LA GUERRE DE 191% mm En 5 
Général Spears: En liaison, 1914; Libr. Gallimard. — General Mexan- dre : Avec Joffre (1911-1916); Berger-Levrault. — Lieutenant-colonel Lar. 

cher: Le ler Corps à Dinan, Charleroi et Guise; Berger-Levrault, - 
Jean Violan : Dans l'air et dans la boue; Librairie des Champs-Elysées 
~- Lotis Botti: Avec les Zouaves; Gap, éditions « Alpes et Midi ». 
René Chambe : Dans l'enfer du ciel; Baudiniere, Commandant Gusthal : Héros sans gloire; Baudinière. — Rosa Luxembourg : Letires 
de la prison, Librairie du Travail. — Alexandra Dumesnil et W. Lerat : Catalogue du fonds russe de la Bibliothèque de la Guerre; A. Costes 

Le témoignage que nous apporte le général Spears, En liai. 
son 1914, à d'autant plus de prix à nos yeux qu'il émane 
d’un étranger, Nous y sommes naturellement plus sensibles. 
L'auteur, alors, lieutenant de cavalerie, chargé de la liaison 
à la V° armée, s’est trouvé, du premier jour, admirablement 
placé pour juger des coups. Aussi a-t-il enregistré, dans sa 
mémoire, une foule de traits, d’anecdotes, de silhouettes pri- 
ses sur le vif de camarades ou de chefs, qui donnent à son 
récit un attrait sans cesse renouvelé, On y trouve l'écho, nul- 
lement affaibli, de la vivacité de la jeunesse, de sa fraîcheur 
d'impression, de son humour, doublé d’un don d'observation, 
libre et directe, qui eut de nombreuses occasions de s’exer- 
cer au cours de missions les plus diverses, Sa sympathie pour 
ses compagnons d'armes français et pour nos troupes ajoute 
souvent une note d'émotion au tableau si mouvementé, si dé- 
taillé qu'il nous donne de cette longue et périlleuse retraite 
de la V° armée, après les journées dramatiques de la Sambre. 

Tl y a, malheureusement, une ombre à ce tableau, où l’on 
trouve, par ailleurs, tant d’élans de véritable sensibilité, Dès 
le premier contact, Spears éprouve un sentiment d’antipathie 
violente pour le commandant de la V° armée. Celui-ci est 
grand et lourd, dégingandé; il ne porte pas monocle; mais 
son lorgnon pend bizarrement à son oreille, comme s’il était, 
non pas un chef d'armée, mais un simple fonctionnaire. À 
ses côtés, son chef d'état-major, le général Hély d'Oissel lui 
apparait, au contraire, comme le type de l'officier de cava- 
lerie chic, Celui-là pourrait se permettre les plus graves 
erreurs; Spears n'aurait pour lui que des trésors d’indul- 
gence, Cette antipathie, de la premi 
motiv 

re heure, devient le leit- 
de son livre, [ne labandonne un instant qu'à Guise, 

où l'attitude de Lanrezac Jui en impose, Quel dommage que  
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Spears, si fashionable et si parfait gentleman, ait ignore 

que Laurezac était un marquis authentique, mais qui depuis 

longtemps avait remisé son titre aux vieilles lunes! On com- 

prend, cependant, que le jeune et brillant officier de hussards, 

qu'il était alors, imbu comme tous ses camarades des idées 

d'offensive folle, déraisonnée, agisant sur eux comme une 

mystique, ait éprouvé un véritable désenchantement à enten- 

dre le chef de la V° armée, au cours de ces journées tragiques, 

qui vont du 13 au 24 août. Ses propos, urément, ne respi- 

raient ni l'alacrité ni l’optimisme aveugle du G.Q.G. Il était 

sur place. I voyait, N'a-t-il pas écrit, pour peindre son état 

d'âme, à ce moment, ce mot terrible, si chargé de sens: 

« J'étais angoissé. » Mais que le général Spears, après vingt 

ans écoulés et les révélations de l'après-guerre, ait conservé 

cette antipathie, en lui donnant la virulence d’une haine re- 

cuite, voilà qui est moins explicable. Certaines préventions 

de race ou de caste, certaines blessures d’amour-propre tou- 

jours cuisantes chez certains hommes, prévaudraient-elles 

sur tous leurs sentiments? Spears, en effet, ne relève que deux 

griefs contre Lanrezac, en dehors de ses terribles boutade 

1° Le commandant de la V° armée n’a pas rendu au maré- 

chal French la visite que celui-ci lui a faite le 17 août à son 

de Rethel; 2° Le commandant de la V° armée n’a pas 

prévenu l’armée anglaise de sa décision de battre en retraite 

le 24 août au matin. 

Examinons d’abord ce que peut avoir de fondé ce dernier 

ef, Le 23 août, dans la soirée, Lanrezac réunit son état- 

major pour lui faire connaître sa décision de mettre son armée 

en retraite le lendemain matin. Le lieutenant Spears n’assiste 

pas à cette réunion. Mais au sortir de celle-ci, ses camarades 

de l'Etat-Major lui font part de la décision que vient de 

prendre le commandant de la V° armée. Que fait Spears? Il 

court naturellement, comme c’était sa mission, instruire le 

maréchal French de cette décision. French a donc été pré- 

venu, par Spears en personne. Il ne s’est d’ailleurs jamais 

plaint, ni dans ses Rapports, ni dans ses Mémoires, de ne pas 

en avoir été informé. Alors, ne s’agirait-il que d’une question 

de forme? Le lieutenant Spears pouvait-il exiger que le géné- 

ral Lanrezac le chargeât d’une telle mission, quand son état-  
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major, qui avait sa délégation, l’avait déja fait? Prétention 
d'un formalisme vraiment excessif. 

Quant au premier grief, on pourrait ergoter longtemps sur 
le bien ou le mal-fondé de la prétention du général Spears. 
Mais son insignifiance frappe la raison. Au surplus, dans les 
journées qui suivirent, les 18, 19 et 20 août, Lanrezac avait 
de bonnes raisons de ne pas vouloir s'éloigner de son Q.G., 

ne fût-ce que pour quelques heures. En tout cas, un tel grief 
ne devait pas inspirer au général Spears un ressentiment 
capable de fausser son jugement d’une manière aussi grave 
et dont l'expression est dans les lignes suivantes : 

On ne peut nier, que du fait de ses erreurs initiales, le Haut 
Commandement ne soit le premier Tesponsable de la situation 
dangereuse dans laquelle s'était trouvée Ia V¢ Armée, Mais ce 
nest pas un sentiment de clairvoyance qui a permis au général 
Lanrezac de pénétrer les erreurs du commandement, de compren- 

© la situation reelle de la gauche alliée, et qui lui a dicté sa 
décision de battre en retraite. Il n'y a absolument rien qui mon- 
tre qu'à la veille de Charleroi, il se soit rendu compte, mieux 
que le G.Q.G. de la situation véritable. 

Le général Spears, en écrivant ces lignes, a oublié que 
c'est par Jui seul que nous connaissons le dernier mot de 
l'entretien entre French et Lanrezac, le 17 août, à Rethel, mot 
qui acheva de creuser un fossé profond entre ces deux hom- 
mes. A French, intoxiqué par l'optimisme du G.Q.G., ott il 
avait passé la veille, qui ne voulait croire qu’à l’attaque alle- 
mande par les Ardennes belges et qui demandait ce que pour- 
raient venir faire les Allemands sur la Meuse, Lanrezac, exas- 
péré, répondait: € Ils y viennent pour pecher. » Imperti- 
nence, si l’on veut, mais non pas grossiè , comme le dit 
Spears. En tout cas, elle démontre, à elle seule, qu’à la date 
du 17 août Lanrezac était clairvoyant. Et sa visite au G.Q.G. 
le 14 août pour demander à porter son armée sur la Sambre, 
qu’en fait le rs? Vraiment, ce n’est pas à Lanre- 
zac, mais au chef de l’armée anglaise que Spears aurait pu, 
avec plus de justice, faire application des lignes citées plus 
haut. 

Il est enfin une question qui se pose naturellement pour 
qui réfléchit, Que serait-il advenu de l’armée anglaise, si le  
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commandant de la V* armée avait fait consister son devoir 

militaire à obéir passivement aux ordres du G.Q.G. et s’il 

avait attaqué, comme ces ordres le lui prescrivaient, avec 

toute son armée à l’est de la Meuse, en direction de Neufchä- 

teau? L'armée anglaise, restée seule à l’ouest de la Meuse, 

qu'elle fût placée à Mons ou ailleurs, aurait eu seule sur les 

bras les J"° et II° armées allemandes. Ce n’est pas de la haine 

que devrait ressentir M. le général Spears pour le général 

Lanrezac, mais un grand sentiment de reconnaissance. 

Le recueil de souvenirs du général Alexandre, concernant 

sa collaboration Avec Joffre (1911-16), peut être confronté 

utilement, au moins en quelques parties, avec celui du géné- 

ral Spears. Le général Alexandre, alors colonel, officier de 

liaison du G.Q.G. à la V° armée, fut le principal artisan de la 

mise à pied de Lanrezac, Ces souvenirs témoignent combien 

souvent les missi dominici du G.Q.G. furent aussi indiscrets 

que dangereux. Les anecdotes sont nombreuses; quelques- 

unes sont typiques, par exemple comment Joffre prédit la 

guerre (p. 12), une vraie galéjade; comment il se décida 

pour la loi de trois ans, en lisant un journal (p. 95). Narrées 

sous une forme admirative, elles n’empéchent pas le colla- 

borateur, du généralissime d’émettre un jugement sévére sur 

le plan d'opérations qui ouvrit les hostilités, avec un in- 

succès égal sur toute la ligne. Il le qualifie « franchement 

médiocre», en quoi il se montre poli et indulgent. 

L'étude du lieutenant-colonel Larcher : Le I corps à Di- 

nant, Charleroi et Guise peut également servir de complé- 

ment au livre du général Spears. D’un caractère purement 

technique, elle reste un instrument de travail remarquable, 

JEAN NOREL. 

§ 

Jean Violan est le pseudonyme d’un héros dont le com- 

mandant Ladoux et le colonel Ignatieff, dans leurs livres 

sur le contre-espionnage, ont conté quelques-uns des hauts 

faits. Ils le désignaient par son surnom de Zozo que lui 

vaient donné ses camarades de l'aviation; auparavant il 

s'appelait J. de Dawrichewy. Ayant joué en 1905 un des prin- 

cipaux rôles dans le mouvement révolutionnaire du Caucase, 

il avait dû ensuite s’expatrier et se réfugier en France, I fit  
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partie des «quatre mille émigrés politiques russes qui s’en 
gagérent dans notre armée » lors de Ja déclaration de guerre, 
Il débuta, lui, au camp d'aviation de Saint-Cyr et put y 
constater «qu’à part quelques avions, il n’y avait rien que 
de vieux coucous». 11 y fit la connaissance de l’aviatrice 
Marthe Richer, « la feuille morte », une enragée de l'aviation, 
«jeune, jolie, pleine de fric, car elle était mariée à un gros 
mandataire des Halless. Mais on avait beau lui faire Ja 
cour de toutes facons, «rien à faire. elle ne voulait pas 
tomber!» Zozo ne tarda pas d'ailleurs à recevoir une pre- 
mière mission; le 27 août 1914, il va au Crotoy y chercher 
des avions. A Amiens, il rencontre notre cavalerie qui bat 
en retraite. Quand il arrive au Crotoy, les avions en étaient 
partis. 

Après un nouveau séjour à Saint-Cyr, Zozo part pour Bron. 
on avion n'avait qu'une vieille boussole et pas de cartes, 

Dès son premier vol au-dessus de Gray, il tombe et sa ma- 
chine se brise. On le renvoie à Buc. De là, il va faire à 
Berry-au-Bac ses premiers vols au-dessus de l'ennemi. On 
l'envoie ensuite au Bourget, puis à Avord. Il y fait partie 
de lescadre B. M., dont les accidents dus au matériel furent 
innombrables. Au moment du départ, un de ceux-ci lui fit 
enlever son appareil, On l'envoie à Clermont-Ferrand. Il re- 
tourne ensuite voler contre l'ennemi près de Reims, mais, 
peu après, doit aller à Paris se disculper auprès des chefs 
d'avoir averti le père du lieutenant Noirot «que le capi- 

G ait envoyé froidement cet officier à la mort en 
le forçant à monter un avion inutilisable ». 

Cette histoire amena son changement de carrière. Le capi- 
laine Ladoux lui propose d'aller surveiller l’aviatrice M. 
R.., devenue suspecte à notre contre-espionnage. Zozo lu 
<mouchardera »; si elle a été signalée à tort, «il lui ren- 
dra service en la réhabilitant», Zozo la surveille pendant 
deux mois, puis, «au milieu dune nuit, après une scène 
de jalousie atroce et stupide. il lui lance à la figure, brutal 

ille voulut comme la foudre, sa mission auprès d’elle... 
tuer.» Il alla alors se porter caution pour elle aupr: 
Ladoux. 

de 

Zoz0 va ensuite au camp d’entrainement de Plessis-Belle-  
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ville, I y constate que la plupart de ses copains ont changé : 

«La frou d'aller au front a réveillé chez certains d’entre 

eux le sentiment de la discipline.» Peu après, il fait une 

chute; quand on le retire de dessous les débris de son appa- 

reil, on constate qu'il a e sept fractures, le bassin fracturé, 

la rotule en quatre morceaux, le ventre crevé ». 

Pendant ce temps, M... R... était partie espionner les Boches 

en Espagne. Etant revenue à Paris, elle va voir Zozo con- 

valescent et l’emmène sans permission. Les gendarmes le 

remmènent au Val-de-Grâce. Quand il le quitte, «il refuse 

sa réforme, quoique salement amoché et sans un liard dans 

la poche ». Il s'engage au 2° bureau russe de Paris, est en- 

voyé en Espagne «pour nettoyer le coffre-fort» du baron 

Kron, le chef de l’espionnage boche 4 Madrid, mais, avant d’y 

arriver, il est blessé dans un accident d’auto : ce furent les 

Boches qui le soignèrent. Quand il revint à Paris, Ladoux, 

«pour toute ompense, lui donne un billet de 500 francs » 

et Léon Daudet le traite trois fois d'agent boche dans l'Action 

française. Une main inconnue envoie ces articles à son père 

dans le Caucase. et la dernière lettre qu’il en reçoit, « grif- 

fonnée d’une main tremblante de vieillesse et d'émotion », 

le somme de se défendre d'être un traître. Il dut attendre 

15 ans avant que Ladoux lui ait rendu justice dans sa Marthe 

Richard. Maintenant, «la carcasse brisée, il est là, triste 

preuve du temps qui passe. après quinze ans de lutte cruelle 

et répugnante, pour le morceau de pain, dans la boue de 

l'hypocrisie, de la perfidie et du mensonge». C’est ce qui 

lui a fait intituler Dans T et dans la boue le livre où il 

raconte ses émouvantes aventures. 

§ 

le livre du lieutenant Louis Botti, Avee les Zouaves, est 

l'un des plus intéressants carnels de guerre qui aient pu- 

blics. L’auteur firme ne pas avoir déformé son carnet; 

c'est en effet l'impression que donne la lecture de son récit. 

Il raconte sans forfanterie, sans longueu sans accès d’un 

naluralisme de mauvais goût les spectacles terribles aux- 

quels il a pris part. Il a vu tant de choses qu'il n’a pas le 

temps de dee longuement les états d’äme des combat-  
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tants. Il est le vaillant qui, ayant été longtemps épargné par 

le feu, n'a pu consacrer que quelques pages à ce qui aurait 

mérité un chapitre, Mais ce qu’il écrit est toujours intéres. 

sant et raconté d'une façon attachante. 

Botti avait quitté le 1er zouaves en 1906; quand éclata la 

guerre, il rejoignit le dépôt à Saint-Denis. Dès le 8 septembre, 
il prit part à une reconnaissance sur Senlis. En décembre, 
il fut promu officier mitrailleur à la 45° division, une de 
celles qui étaient composées de troupes d'Afrique; il prit 
part en cette qualité aux combats sur les positions fameuses 
d'Ecurie-Roclincourt, Langemark, Boësinghe, Esnes, bois 
d’Avancourt, Le Forest-Rancourt, etc. Il vit ia première atta- 
que aux gaz chlorés, le 22 avril 1915. Sa carrière militaire 
active finit sur la Somme, le 12 septembre 1916, en face du 
bois d’Anderlu. Le commandant de la brigade annonça que 

les mitrailleuses ennemies avaient été détruites. De la place 
où était Botti, on pouvait se rendre compte qu'il n’en était 
rien. L'attaque fut néanmoins exécutée à l'heure dite, Sur 
les officiers du régiment, 19 furent tués (dont le colonel), 
29 blessés; en quelques heures, cette troupe d’élite avait 

perdu 374 tués où disparus et 707 blessés. € Haut les cœurs! » 
avait dit le général en commandant l'attaque. Hélas! l’intel- 
ligence de ceux qui avaient commandé de loin n'avait pas 

été à la hauteur de l'héroïsme des exécutants, 

Aviateur de chasse pendant la guerre, M. René Chambe, 
dans L'Enfer du Ciel, à fait revivre quelques-uns des épi- 
sodes les plus émouvants auxquels donnèrent lieu les com- 

bats aériens. M. Chambe les raconte avec enthousiasme; ses 
récits ont bien l'allure épique que méritaient les actes d'hé 
roïsme qu'il relate: la première victoire de Navarre (le 
1e avril 1915), le vol du capitaine Brocard (le chef des Ci- 
gognes), le 19 mars 1916, sur Verdun (il y fut blessé), le plus 
grand combat de Fonck, le 9 mai 1918 (6 avions boches 

abattus), la bataille aérienne de Conflans, le 14 septembre 

1918 (deux tonnes de projectiles lancées sur la gare de Con- 
flans par l'escadrille Jannekeyn, mais au prix de lourdes 
pertes), enfin l'extraordinaire aventure du commandant  
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Evrard et du sous-lieutenant Emrich, de Vescadrille La Mys- 

térieuse: ils s’envolèrent d'Herbisse (Aube) et allèrent atter- 

rir près de Fumay; de là, ils allèrent faire sauter Vécluse 

de Valnacor, par laquelle passait le gros des transports en- 

nemis; ils errèrent ensuite dans la forêt; au bout de seize 

jours, ils se confièrent à un habitant de Secheral qui les 

cacha deux jours; de là, ils rejoignirent nos lignes à un 

point gardé par des Italiens; ils les prirent pour des enne- 

mis et firent prisonniers les deux premiers qu’ils rencon- 

trèrent; mais finalement on s'expliqua et les Italiens, mettant 

à profit les observations de ces Français, firent immédiate- 

ment une pointe chez les ennemis et ramenèrent six mitrail- 

leuses et une quinzaine de prisonniers. Les récits de 

M. Chambe rendent fier d’être compatriote des héros dont 

il raconte les hauts faits. 

D'une plume alerte, le commandant Gusthal raconté les 

histoires vécues de Héros sans gloire, ceux du 2° bureau, 

combattants de la guerre secrète. La tecture de ce livre m'a 

captivé, mais, sauf quelques récits déjà faits ailleurs je crains 

qu'il n'y ait rien d’exact dans toutes ces belles histoires. 

8 

Les Lettres de la prison de Rosa Luxembourg font con- 

naitre cette agitatrice communiste à un point de vue inat- 

tendu : le côté sentimental. Elles ont été écrites du 5 août 

1916 au 18 octobre 1918. Contrôlées par l'administration de 

n, elles ne pouvaient contenir à peu près rien de 

à la politique. Elles étaient d’ailleurs adressées toujours 

à la même amie : Sonia, la femme de Karl Liebknecht. Sonia 

avait sa peine aussi, son mari étant détenu par mesure admi- 

nistrative, comme Rosa. Cette dernière cherchait à la con- 

soler, à la réconforter; elle lui faisait part des humbles joies 

de sa captivité : la culture de quelques fleurs, l'observation 

du chant et du vol de quelques oiseaux et de quelques insec- 

tes, l'aspect changeant des plantes que l’on peut apercevoir 

par la fenêtre d’un cachot ou d'un promenoir de prison. 

En lisant ces lettres, où sont racontés avec tant de poésie 

16  
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les sentiments suggérés par ces pauvres choses, on se prend 

à aimer Rosa, Sonia et Karl, belles Ames, victimes des consé- 

quences de leur dévouement à l’impitoyable politique. Ns ne 

sont pas ivés au pouvoir, mais on a de la peine à croire 

qu’ils auraient pu devenir de sanglants massacreurs comme 

leurs coreligionnaires de Moscou. 

8 
La Bibliothèque-Musée de la Guerre a réuni sur la vie 

politique, économique et sociale de la Russie, depuis 1914 

jusqu’à nos jours, une collection tout à fait remarquable. 

Mme Alexandra Dumesnil et M. Wilfrid Lerat en ont rédigé 

un Catalogue méthodique qui est un modèle bien digne 

d'imitation et où l’on peut trouver facilement les ouvrages 

concernant chaque sujet compris dans son cadre. Un index 

détaillé complète les avantages qu’il présente. On ne peut que 

féliciter la Société de l'Histoire de la Guerre d’avoir publié 

un travail aussi utile et qui vient dignement continuer la 

série des catalogues qu’elle a déjà publiés pour ses fonds 
allemand, italien, britannique et nord-américain. 

EMILE LALOY. 

GAZETTE D'HIER ET D'AUJOURD'HUI 

ons littéraires. — La rue Pierre-Trimouillat. — Mots, Propos 
ct Anecdotes. 

Les exagérations dans les mérites littéraires sont à 

la mode à notre époque. On voit cela pour les morts. On 

le voit aussi pour les vivants. Les réclames pour les seconds 

valent les discours sur les premiers. M. Jehan Rictus est 

Villon, Porto-Riche s’apparentait & Racine, Robert de Flers 
était le petit-fils de Montaigne, Anatole France était un nou- 

veau Voltaire, M. Pierre de Nolhac ressuscite Ronsard, etc. 

elc., ce qui, on n'y réfléchit pas assez, est réduire chacun de 
ces écrivains à bien peu de chose pour répéter si bien un 

autre, Renversez aussi la proposition : si Villon n'avait été 

que M. Jehan Rictus, Racine que Porto-Riche, Montaigne qui 

Robert de Fl Voltaire qu’Anatole France, Ronsard au 

M. Pierre de Nolhac On n'ose y penser. J'en ai été vic 
time, un jour, de ces exagérations. C’&tait bien avant la  
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guerre. Je reçois un carton : «Les Amis de M. Philéas 

Lebesgue se réuniront le dimanche ........, à .... heures, 

au Café Voltaire, pour fêter le grand écrivain.» Je me dis: 

«Voila qui est bien. Il y a encore des gens pour admirer un 

maitre de la littérature française.» Je n'ai pas beaucoup 

l'habitude de ces solennités, mais je me dis: «JPirail» Au 

jour dit, j'arrive. Pas du tout question de Voltaire. Le grand 

écrivain était M. Philéas Lebesgue. Rentré chez moi, j'ai relu 

Candide. Je le méritais bien (1). 

Un trait encore sur le même sujet. Un conseiller munici- 

pal a proposé de donner à une rue de Paris le nom de 

Pierre Trimouillat. J'ai fort bien connu Trimouillat. Un petit 

homme, si maigre que ses vêtements flottaient sur lui. Une 

töte ebouriffee. Le visage, avec une si drôle de moustache et 

de barbiche, d’un chat qui fait psss... Un filet de voix, tout 

petit filet. Un chansonnier, tout petit chansonnier. Il était 

employé à la Préfecture de la Seine, et le soir allait débiter 

ses chansons dans des «caveaux», des « goguettes». Un 

excellent garçon, le plus modeste du monde. Il aurait été 

eberlué si on lui edt dit qu’un jour on donnerait son nom 

äune rue de Pa Autant que le seront, en se demandant, 

ans le découvrir, quel était ce personnage, les gens qui 

liront ce nom sur une plaque. C’est une remarque à faire. 

On est certainement plus difficilement connu et célèbre au- 

jourd'hui qu'il y a seulement cinquante ans. Mais ec quelle 

TaeilitÜ on est glorifié après sa mort! Paris tourne à la bour- 
side de province, où l’on statufie le premier petit grand 

homme venu qui s’est distingué dans des travaux d’archéo- 
logie locale, pour l’émerveillement des indigènes. La vie, — 
la mort, plutôt! — quand on a seulement écrit trois lignes, 
levient intenable. 11 faudra bientôt mettre dans son teste 

nent ës la recommandation : ni fleurs, ni couronnes, ni 

‘scours, cette autre priére: ni monument, ni plaque de 
“alson, ni nom à une rue, ni surtout, grands dieux! Société 

() Ce je m’attends aux propos malveillants, je tiens & noter que 
at Pits parfaite estime pour M. Philéas Lebesgue, écrivain probe, 
jme! personnel, Je lisais justement ce matin un Florilège poétique ptt uvre qu'on vient de publier à l'usage des enfants. Il y a dans 

‘re, prises dans toute son œuvre, des pièces d'une saveur franche, d'une émot 2 , n extrémement prenanti  
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d'Amis, qui se font de la gloriole sur votre compte, sans 

qu’on n’y puisse plus rien, 

Rouveyre a parlé quelque part de mon « équipage », «4 

la fois dandy et chemineau. » Mon Dieu! je ne m’en cache 

pas. 

Je finirai par avoir horreur du sentiment, — je ne dis 

pas : la passion, — je dis : le sentiment. 

Je vais quelquefois, le samedi, l'été, l’après-midi, fläner 

sur les quais. Quand j'ai assez de marcher, je m’assieds sur 

un banc, face aux boîtes, aussi seul, là, avec tout ce qui 

m'occupe l'esprit, que si j'étais dans un désert. C’est régu- 

lier à chaque fois: un chaland, ayant trouvé son affaire 

dans une boîte, se retournant et me voyant, vient à moi 

le volume à la main m’en demander le dernier prix, me 

prenant pour le bouquiniste. Il me faut l'envoyer au diable 

pour venir ainsi me déranger. 

Un soir, arrivé à la gare du Luxembourg trop tôt pour 

mon train, je m’assieds sur une de ces banquettes adjointe 

ces petits chalets fumivores pour les fumées du tunnel 

Un gandin sort du Luxembourg, achète à la grille un jour 

nal A un vendeur de feuilles, y jette un coup d'œil, n’y trouve 

probablement rien pour l'intéresser, relève la tête, se trou 

vant près de moi, me voit, et me tendant le papier : « Tenez! 

voulez-vous un journal?» J'étais si abasourdi que je le pris 

le gandin certainement heureux d'avoir fait une bonne 

action en me donnant un peu de lecture. 

Je pourrais citer bien d'autres traits. 

Tout cela à cause de mon vi d'une autre époque, de 

mon chapeau d'étoffe à damier, de mon col et de ma €r# 

vate la mode de 1880, de mes souliers genre € souliers 0 

répertoire», et de mon air, qui n'est pas qu'un air 

de me ficher du qu'en-dira-t'on. 

PAUL LEAUTAUD. 

PUBLICATIONS RECENTE. 

[Les ouvrages doivent étre adressés impersonnellement a Ja revue. Le 

envois portant le nom d'un rédacteur, considérés comme des hommaft 
personnels et remis intacts à leur destinata , sont ignorés de la édaction 

ct, par suite, ne peuvent être ni annoncés ni distribués en vue de compté 
rendus.]  
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graphie humaine, dirigée par M. Pierre Deffontaines); Nouv. Revue 

franc, 30 » 

Histoire 

René Crozet : Histoire de Champagne. Avec des gravures h. t.; Bofvin. 
20 >» 

Linguistique 

Ch. Serrus : Le parallélisme logico-grammatical; Alcan. 70 » 

Littérature 

Armand Baschet : Le Roi chez la français de 1660 à 1680; Gamber. 
Reine, histoire secréte du mariage > > 
de Louis XIII et d’Anne d’Autri- Marcel Dhanys: Les quatre fem- 
che, nouv. édit, avec 8 gravures mes de Philippe II. Préface de 
h. t. (Coll. Bibliothèque histo- Louis Bertrand (Coll. Les énig- 
rique Plon); Plon. 15 » mes de l'histoire); Alcan. 15 » 

Maurice Bedel sags; Flamma- René Dubreuil : L'âme des gens, 
F  rion. 12 » « b et des chos Edit. 

Lion Bloy : Lettres @ René Marti- Sylva, 17, rue La Rochefoucauld, 
neat, Préface d’Hector Talvart; Paris. 12 > 
Edit, de la Madeleine. 15 » Joseph Durieux : de la reine 

Paix Boillot : L'humour d'Anatole Marie-Antoinette dit. de France. 

France: Presses universitaires. 15 > 
> » Camille Fabry : Les entretiens nou- 

Karel Capek : L'année du jardinier. veaux : L'Amour;  L'Eglantine, 
Illust. de Joseph Capek. (Coll. Les 9, rue de Grenelle, Paris. 
livres de nature); Stock. 12 » 10 > 

Comité de Penseignement de la So- Paul Gautier : Mme de Staél et Na- 
clété des amis du poète : Flori- poléon, nouv. édit.; avec 8 gra- 
lège poétique de Philéas Lebes- ures h. t. (Coll. Bibliothèque 
que. Choix de poèmes et de chan- istor Plon. 15 > 
sons à l'usage des enfants. Lettre- I. Marchés d'esclaves; Edit. 
préface de Ferdinand Buisson. Franc 15 » 
Must. de P. Orzoni, 3 autogra- Charles Léger : Captives de l'amour, 
phes du maitre et 6 h. t. photo- d'après des documents inédits. 
graphiques; Les Primaires. Lettres intimes de Sophie de Con. 

12 > dorcet, d'Aimée de Coigny et de 
Dorothy Francis-Dallas : Le roman quelques autres cœurs sensibles.  
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Avec 16 illust. h. t. et 2 fac- 
similés de lettres autographes; 
Gaillandre, 21, quai Malaquais, 
Paris. 50 » 

G. Lenôtre : Femmes, amours éva- 
nouies (La petite Histoire). Avec 
des portraits; Grasset. > > 
A. I. Marie de Russie : Une prin- 
cesse en exil, mémoires traduits 
de Panglais par H. Archambeaud- 

uconnier; Stock. 

Antoine Martal : Michel Lomonosov 

et la langue littéraire russe. Pré- 
e par Paul Boyer; Champion. 

> > 
Piccard : Université rouge, épi- 

sodes de la grande tragéay 
russe; V. Attinger. +e 

Jean Pommier : La jeunesse cléri. 
cale d'Ernest Renan. Saint-Sul. 
pice; Belles-Lettres. 60 

Ernest Renan : Travaux de jeunesse 
1843-1844, publiés par Jean Pom. 
mier; Belles-Lettres. 40 

Stendhal : Mélanges de politique et 
d'histoire, établissement du texte 
et préfaces par Henri Martineau; 
Le Divan, 2 vol. 55 

Jacob Wassermann : Gaspard Hau. 
ser ou la paresse du cœur, tra 
duit de l'allemand par Mme Ro- 
mana Altdorf; Nouv. Revue franç 

18 > 

Meeurs 

Raymonde A n : Histoire vraie d'un prix de beauté (Miss France 19%). 
Préface de Tristan Bernard; Nouv. Revue franç. 10 » 

Ouvrages sur la guerre de 1914 

Fonck : Mes Combats. 
Avec 4 planches h. t. en hello- 
gravure; Flammarion. 3.75 

Ministère des Affaires Etrangères. 
sion de publication des 

documents relatifs aux origines 

de la guerre de 1914. Documents 
diplomatiques français, 1871-1491 
1e série : 1871-1900. Tome V 

23 février 1883-9 avril 1885; Cos 
tes > 

Philosophie 

Delacour : Pascal et notre 
temps; Mess 15 > 

Sigmund Freud ais de psycha- 
nalyse appliquée, traduits de l'al- 

André lemand par Mmes Edouard Marty 
et Marie Bonaparte; Nouv. Revut 
franc. 15 

Poésie 
Raoul Boggio : La double image; 

Imp. pour Vauteur par Jean-Paul 
Vibert, Grosrouvre, Seine-ct-Oise, 

Madeleine Chantal us seule- 
ment ; Messein. 12 >» 

Jean Dorsal : Le Sablier suivi des 
Regrets; La Renovation esthé 
que, 15, quai de Bourbon, Paris. 

Po 
Denny : L'Amérique con- 
l'Angleterre, traduit de 

is par Georges Blumberg; 
Revue franc. 24 > 

Philippe Barrès: Sous la vague 
hitlörienne, octobre 1992 - juin 
1932; Plon 13.50 

Ludwell 
quiert 

Absence; cher 
Moreno, 

Alfredo Gangotena 
l'auteur, 36, Garcia 
Gitte, Havas 

et: Enfances; Ca 
hiers d'Art, 14, rue du Dragon 
Paris. ’ 

icoud : Les clartés intérieu 
Nouv. Edit. Ë 10 

Pierre Morhange : est uni 
que; Nouv. Revue franç. 12 

tique 
Adolphe de Falgairolle : L'Espagne 

en république: Fasquelle. 12 
Henri de Montfort : Les nouveaux 

Etats de la Baltique. Préface de 
M. Charles Dupuis; Pedon« 

Questions coloniales 
aurice Le Glay : 
Francats ü Fez: Nerger-Levrault 

Chronique marocaine Annie 1911 jusqw'd Varrivée des  
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Questions juridiques 

Armand Praviel : L'incroyable odyssée de Martin Guerre. (Coll. Les his- 
toires extraordinaires); Nouv. Revue franç. 15 > 

Questions militaires et maritimes 

Major von Helders : 
M. Hellot; Edit. Albert, 

Comment Paris sera détruit en 1936, traduit par 
12 » 

Questions religieuses 

A-L.-M. Nicolas : Qui est le successeur du Bab? Adrien Maisonneuve. 
6» 

Roman 
Maurice Baring : Trois vendredis 
(Fridays business), traduit de 
l'anglais par Marguerite Dognon ; 

Stock. >> 

Anne Brontë : Agnès Grey, traduit 
de l'anglais par Ch. Romey et 
A. Rolet; Nouv. Revue franc. 

15 » 
Charlotte Brontë : Le professeur, 

traduit de l'anglais par Henriette 
Loreau; Nouv. Revue franç. 

15 » 
Georges-Louis Caldien : La vie sou- 

veraine, Cahiers du Sud, Mar- 
seille; Librairie Corti, 6, rue de 
Clichy, Pari 

Francis Carco : Palace Egypte; Al- 
bin Michel. > > 

Raymond Desorties : La Tétrabie: 
Nouv. Revue franc. 15 » 

Henriette-R. Faroux : Francine ; 
Nouv. Soc. d’Edition. 12 » 

Paul von Hahn : Les yeux du sol- 
dat inconnu, traduit de l'alle- 
mand par Paul Genty; Albin Mi- 
chel. 15 » 

Marcel Jouhandeau : Binche-Ana; 
Nouv. Revue frang. 15 > 

Erle Linklater : Juan en Amérique, 
traduit de l'anglais par A. Léo; 
Plon, 2 vol. 24 » 

Jean Martet: Le colonel Durand; 
Albin Miche 15 » 

Jean Mauclère : L'orage sur la ville; 
Berger-Levrault. 12 » 

Edmond Romazieres : Le sang des 
Maruzabal, roman policier; Edit. 
de France 6 > 

J.-H. Rosny ainé: Le bel amour 
de Jeanne de Navres; Flamma- 

rion, 12 » 
Maurice Rostand : La femme qui 

était en lui;Flammarion. 12 » 
Georges Simenon : L’écluse n° 1; 

yard. 6 > 
Marcelle Tinayre: La femme et 

son secret; Flammarion. 12 » 
Jean Toussaint-Samat : Le mort à 

la fenétre, roman policier; Edit. 
de France. 6 > 

Gabriel Trarieux : Monte-Carlo; 
Flammarion. 12 » 

T. Trilby : Tout par amour; Flam- 
marion. 2» 
Marcelle Vioux : Le roi vagabond; 
Fasquelle, 12 > 

Sciences 
Lucien Chrétien : Ondes courtes et 

ondes très courtes. Avec des figu- 
«si Chiron. 20 >» 

Franck Duroquier : Les récepteurs 
radiophoniques modernes à la 
portée de tous. Montages expli- 
tués en détail. Utilisation. Ré 
Klage. Entretien. Avec 138 figures; 

son. 24 >» 

Jacques Leroide : Manipulations de 
chimie. Avce des figures; Vuibert. 

Docteur Curt Thesing : La sexualité 
duns l'univers, son évolution et 
ses formes, traduction originale 
de l'allemand, Avec des figures; 
Edit. Montaigne 20 > 

Sociologie 

Paul  Collfard : Le Libertisme; 
_Nouv. Editions Argo. 15 » Nicolas Dombrowski-Ramsay : In- Justices, Revolutions, Guerres; Als 

can. 9 
Aristide Jobert : Souvenirs d'un ex- 

parlementaire, 1914-1919. Préface 
d'Eugène Figuière 15»  
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Théâtre 
Paul Raynal : La Francerie, trois actes, en 1914; Stock. 15 » 

Varia 
Félix Boillot : Apprenez l'anglais en Angleterre; Agence française de pro- 

pagande, 146, avenue des Champs-Elysées, Paris. 
MERCYRE, 

ECHOS 

La « Revue historique » et le « Secret de Jeanne d'Are ». — Une lettre 
de M. Henri Lemaitre, au sujet du domaine de Sceaux et des origines de 
Colbert. — L'origine d’un nom. -: Une lettre inédite de Béranger à 
Prosper Mérim Changement d'orthographe et confusion acadé- 
mique. — Le Sottisier universel. 

La « Revue historique » et le « Secret de Jeanne 
d’Arc ». — Enfin, voici la grande critique qui vient de prononcer 
son jugement sur le « Secret de Jeanne d'Arc ». La Revue Histori- 
que, compétente par définition dans les questions d'histoire, à 
déclaré, par la plume de M. Ch. Samaran, que mes déductions, 

<potr être présentées avec adresse et talent, n’en sont pas moins 
inacceptables ». Que M. Samaran se fût contenté de ce jugement 
sommaire, je n’eusse rien à répliquer, car on ne discute pas une 
opinion. Malheureusement pour lui (et heureusement pour mot), 
mon critique avance des preuves de cette opinion. 

M. Samaran, s'étant prononcé après tous mes autres contra- 
dieteurs, en voyait sa tâche facilitée d'autant, car il disposait 
d'un choix d'arguments qui m’avaient été opposés. Or (et c'est 
ici que surgit l'intérêt), mon nouveau eritique ne fait aucun cas 
des objections de ses prédécesseurs; il n'hésite même pas à sc 
mettre en opposition complète avec eux. Serait-ce qu'il présente 
d’autres arguments écrasants? Aucunement; il se contente d’amor. 
tir le choc, d’arrondir les angles, b de «sauver la face» de 
la légende académique; c'est, en somme, le signal d'une retraite 
en bon ordre des e conformistes de l’histoire ». Soit, je consens à 
leur accorder les honneurs de la guerre; qu'ils fassent dune re 
tentir leurs dernières fanfares et emportent leurs armes ébréchées 
et leurs bagages mangés par les mites 

Mais auparavant, je veux mettre le lecteur au courant dc 
argumentation de M. Samaran; elle en vaut la peine 
Mon contradicteur commence son article par faire grand € 

de quelques coquilles qu'il a dénichées dans mon ouvrage. Mau 
vais, très mauvais signe pour un critique, signe de faiblesse et 
d'absence d'arguments importants. Je lui en sais pourtant gr 
et reconnais volontiers qu'il s'est montré meilleur correcteur que 
celui de l'imprimerie, Mais passons aux observations € sérieuses »  
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Mes précédents contradicteurs affirmaient avec ensemble que 

l'âge de Jeanne est parfaitement établi par la concordance de 

nombreux témoignages et que, par conséquent, elle ne pouvait 

être née en 1407 de Louis d'Orléans, comme je le crois. 

Quant aux formes dubitatives de ces témoignages, qui, à mon 

avis, indiquaient leur incertitude, mes savants critiques n'avaient 
pas assez de haussements d’épaules et de ricanements pour se 

gausser de mon ignorance: pures formules de procédure vides 

de sens que ces «vel circa», «credit», «ut dicebatur », etc., af- 

firmaient-ils. 

Que dit M. Samaran? Il reconnaît loyalement «que nous ne 
savons pas la date exacte de naissance de Jeanne d’Are et que, 

selon toute vraisemblance, nous ne la connaîtrons jamais. Elle- 

même la savait-elle? C’est peu probable.» Et plus loin, parlant 

de l'ignorance générale des gens de l’époque au sujet de leur âge, 

il ajoute: « C'est pourquoi, dans les interrogatoires, l’âge est tou- 
jours suivi d’un prudent vel cirea.» Voici un précieux témoi- 
gnage en faveur de ma thèse; on ne peut reconnaître plus claire- 
ment que la première objection de mes contradicteurs, la préten- 
due certitude sur l’âge de Jeanne, ne tient pas debout. 
Mais pourquoi M. Samaran a-t-il eu la malencontreuse idée de 

me reprocher d'ignorer la naissance en 1407 de l’enfant d’Isabeau 

de Bavière, baptisé du nom de Philippe, alors que je parle de 
ce fait dans deux passages de mon livre (p. 224 et 225)? Serait- 
ce que mon critique a mal lu mon ouvrage? 

Il est également mal inspiré en jetant le voile du doute sur 
les amours d’Isabeau de Bavière et de Louis d'Orléans. Il ne s’agit 

pas là de « rumeurs », comme il le croit, mais de faits consignés 
par les chroniques. La laideur (ee qui n’est pas exact) et l'état 
hydropique de la reine ne pouvaient rendre sa liaison avec d’Or- 

léans plus invraisemblable qu’avec un autre. Or, si elle avait eu 

un enfant en 1407, c’est qu’il était bien le fruit des œuvres de 

quelque galant que la «laideur» d’Isabeau n'avait pas rebuté: 

Pourquoi M. Samaran n’admet-il pas que ce fut Louis d'Orléans? 
Autre chose. J'avais indiqué, dans mon livre, la singulière ré- 

Pugnance de Jeanne à prononcer son nom patronyme : d’Arc. A 
l'appui de ce fait, j'avais cité ses réponses à son premier inter- 
rogatoire d'identité, où elle avait exactement répondu à la ques- 
tion concernant son prénom, mais avail déclaré ignorer son nom. 
Mes contradicteurs, conscients de l'importance de ce fait, s'étaient 
éfforcés (M. de La Martinière principalement) à prouver mon igno- 
rance du sens exact de « cognomen » qu'ils m’accusaient de 

être un surnom, alors que ce mot signifiait nom de fa-  
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mille. Inutile d'ajouter que c’est précisément ce dernier sens 
que j'indique dans mon livre. J'ai même eu l'occasion de le prou. 
ver dans ma polémique avec M. de La Martinière. Mon nouveau 
eontradieteur revient sur cette question. Il reconnaît que je 
donne bien à « cognomen » le sens de nom de famille, mais trouve 
que je commets là une grave erreur. Laquelle? Il évite prudem. 

Somme toute, l'un de mes savants critiques 
m'aceuse d'avoir traduit cognomen par nom de famille, et l’autre 

ment de le préciser. 

m'aceuse de ne pas l'avoir traduit par cette expression. Encore 
un peu et nous verrons Trissotin et Vadius se prendre aux 
cheveux. 

M. Samaran effleure également la question des armes de la 
Pucelle, mais combien discrètement! De l'assurance avec laquelle 
mes précédents critiques avaient traité cette question, il n'y a 
pas trace dans l'article de la Revue Historique. L’argumentation 
de M. Samaran se résume enceci que les fleurs de lys dans un 
blason ne sont pas forcément un indice de sang royal. Comme 
je n'ai jamais rien affirmé de pareil, cette objection tombe dans 
le vide. 

M. Samaran ergote un peu, sans insister, sur le surnom de 
< Pucelle d'Orléans »; s'il devait indiquer l'origine princière de 
Jeanne, dit-il, on devrait pouvoir citer une Pucelle de Berri ou 
de Bourgogne. Evidemment, si ces pucelles avaient existé et 
s'étaient rendues célèbres, on les aurait citées. Mais où est l'ob 
jection dans tout ceci? J'avoue ne pas la saisir, Mes contradic- 
teurs précédents avaient avancé que le surnom de Jeanne était 
d'origine purement littéraire et datait du xvr° siècle. M. Samaran 
reconnait, avec moi, que ce surnom est contemporain de Jeanne 
et lui fut donné par le peuple. Seulement, il lui voit une autre 
cause. « Qui pourrait songer à s'étonner que le peuple ait donné 
le nom de Pucelle d'Orléans à la miraculeuse fille qui, contre 
toute attente, venait de délivrer cette ville?» demande M. Sama 
ran. Je retourne son objection à mon critique: pourrait-i 
un seul cas pareil? Jeanne Laisné (que d'autres appellent Four 
quet) a-t-elle été surnommée la Pucelle de Beau pour avoir 
sauvé cette ville? Non, le peuple lui donna le nom de Hachette 
Ow bien M. Samaran soutiendrait-il que Dunois ait été surnommé 
le Batard d'Orléans pour avoir sauvé Orléans? Du reste, M. Sama- 
ran sait fort bien qu'on ne donnait jumais un surnom de localité 
en souvenir d'un fait d'armes: pur contre, ces surnoms, qui 
étaient fort courants, indiquaient toujours le lieu d'origine où la 
famille 

Une phrose de Jeanne, que je cite dans mon ouvr  
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don de semer le trouble parmi mes critiques. C’est les mots de 

bienvenue qu’elle adresse au duc d’Alengon lorsqu'il entre dans 

la pièce où elle cause avec le roi : « Quanto plures erunt de san- 

guine regis Franciae tanto melius », ce que je traduis par: « Plus 

on sera ensemble du sang de France, mieux cela sera.» Il est 

évident que Jeanne se comprend elle-même parmi ces personnes; 

M. Samaran discute ma traduction (qui est, du reste, celle géné- 

ralement admise); «il n'y a pas deux façons de le traduire », 

déclare-t-il: <plus il y aura ensemble de personnes du sang 

royal». Pardon, il y en a une troisième, qui est la plus exacte": 

« plus seront ensemble (de personnes) du sang du roi de France...» 

Que M. Samaran ne s très fort en latin, peu importe 

mais où voit-il la différence de sens entre traduction et la 

mienne, et en quoi mon interprétation «n'est justifiée en aucune 

on remplace «on sera» par «il y aura »? 

Mon critique porte également son attention sur le vers de 

Martin Le Franc, que je cite dans mon livre: «pour un fier 

prince conté, non pour simple bergère». M. Samaran eût cer- 

tainement pu se débarrasser de ce témoignage génant en donnant 

à ce vers une interprétation purement allégorique, mais il a 

l'honnêteté de ne pas le faire. Il reconnaît donc la bonne foi 

des gens qui voyaient en Jeanne un «fier prince» et non une 

bergére. Mais, dit-il, «il faut faire la part de la crédulité, de 

l'enfantillage même, quand on cherche à comprendre les mobiles, 

souvent puérils, auxquels obéissaient les gens du xv* siècle ». 

Soit, mais l'exemple est mal choisi, car les bonnes gens qui re- 

fusaient de croire à la légende de la bergère, légende que Jeanne 

avait toujours récusée elle-même, du reste, faisaient justement 

preuve d'incrédulité et d’esprit critique. Ce serait plutôt chez les 

conformistes» de cette légende, qu'ils appartiennent au xv° ou 

au xx° siècle, qu'on pourrait trouver la « crédulité » et <l’enfan- 

age» dont parle mon honorable contradicteur. 

Enfin, le dernier fait qu'analyse M. Samaran, le point capital 

de toute la question, est l'entrevue entre Jeanne et le dauphin, 

ü cours duquel elle lui révéla son secret. Mes critiques s'en sont, 

idemment, tenus à l'explication classique, celle de la prière 
rète de Charles VII, dont Jeanne aurait eu miraculeusement 

nnaissance. M. Samaran répugne à ces piètres subterfuges. Il 

réfère avouer avec M. Hanotaux que, € quant aux détails de l'en- 
irevue décisive, les deux interlocuteurs s'étant enfermés dans le 
silence, il faut reconnaître qu'ils nous sont et nous resteront sans 

doute inconnus ». 
Et voici tous les arguments que In Revne Historique trouve &  
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opposer à ma thöse. Les «conformistes de l’histoire» ont vide 
leur cartouchière, qui, du reste, était fort pauvrement garnie, Je 
crois bien maintenant que la légende de la bergerette a désormais 
vécu; nous pourrons commencer enfin à étudier l’histoire de la 
Pucelle d'Orléans. 

Et pour clore, je me permettrai, au sujet de l’article de M. Sama- 
ran, une réflexion qui répond à celle par laquelle il termine lui- 
même son étude : 

C'est ainsi qu'on rédige une honorable capitulation dans la- 
quelle on essaye de dissimuler, sous d’habiles subterfuges, l’aveu 
de sa défaite; mais c’est tout autrement qu'on écrit une critique 
historique sérieuse. — 3. Jacony. 

§ 

Une lettre de M. Henri Lemaitre, au sujet du domaine 
de Sceaux et des origines de Colbert. 

Sceaux, le 29 juillet 1933, 

Monsieur le Directeur, 

Je vous serais trés recon nt si vous pouviez faire paraitre 
dans votre revue la note suivante, relative & un article de M. A. 
Chaboseau que vous avez inséré dans votre numéro du ler juillet : 

Le DOMAINE DE sceaux. — Les habitants de Sceaux, et, en parti- 
culier, les membres de la Société des Amis de Sceaux, qui s’inté- 
ressent spécialement à la sauvegarde des souvenirs de la région, 
ont été assez surpris d'apprendre, par l'article eonsacré aux Ori- 
gines de Colbert (Mercure de France, CCXLV, p. 9), que c'est l'au- 
teur de cet article, M. A. Chaboseau, qui, en 1923, a sauvé du 
lotissement le pare du Château de Sceaux. Ils savaient que l'ancien 
maire, le commandant Pilate, qui est mort cette année, avait le 
premier eu l'idée de faire acheter le domaine par le département 
de la Seine, et que son successeur, M. Bergeret de Frouville, par 
des démarches persévé: antes, était enfin parvenu au résultat sou- 

aient que le mérite en revenait au seul M, Chabo 
ils sauront désormais à qui doit aller leur reconnaissance 

\ la fin de cet article, M. Chaboseau écrit, au sujet de la cou 
leuvre qui figure dans les armoiries de Colbert, les lignes sui 
vantes : 

Au point de vue étymologique, la différence les mots quivre et couleuvre. 
et vouivre, on pens: 
non moins vieilles v 

est du reste nulle entre Si l’on regarde les vieilles variantes givre videmment au latin vipera; mals il y a aussi les rlantes gilvre et guilvre qui dérivent de coluber. 
Le mot coluber est necentué sur la 2 syllabe, tandis que vipera  
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Vest, sur la premiere; il s’ensuit que givre, vouivre, aussi bien que 

gilvre et guilbre, étant accentuées sur la première syllabe, ne 

peuvent venir que de vipera. Coluber n’a donné dans toutes les 

langues romanes que des formes accentuées sur la 2° syllabe, 

comme couleuvre; d’ailleurs, le C initial du latin devant un o 

est toujours resté C en français, c’est-à-dire la gutturale explo- 

sive, et nest jamais passé à la gutturale sonore G; d’autre part, 

coluber ne contient pas le yod qui pourrait donner naissance à 

li de guivre. La phonétique a ses lois, et il est bon de les connaître 

quand on veut risquer des étymologies. 
Dans Vespoir que vous voudrez bien accueillir cette courte note, 

je vous prie d’agrécr, Monsieur le Directeur, ete. 
HENRI LEMAITRE 

Président des « Amis de Sceaux ». 

L'origine d’un nom. — Le hasard d’une lecture dans une 

vicille collection du Journal Officiel nous fait trouver, en haut de 

la page 148, numéro du 8 janvier 1893: 

Arman (Mathurin-Cyprien-Auguste-Gaston), licencié en droit, né 
à Paris le 13 mars 1869, y demeurant, se pourvoit devant M. le ministre 
de la Justice à l'effet d'être autorisé à ajouter à son nom patronymique 
celui de Caillavet. — 3. Lunoy, référendaire au sceau de France. 

On sait que la requête fut admise. -— D'0. 

§ 

Un lettre inédite de Béranger 4 Prosper Mérimée. — 

\près les excellentes éditions de Prosper Mérimée établies : au 

Divan par MM. Henri Martineau et Eugène Marsan, et, chez Edouard 

Champion par MM. Pierre Trahard, Champion et Léon Lemon- 

nier, voici qu'on annonce la publication critique d’Une Chronique 

du temps de Charles IX, suivie d'un choix aussi complet que pos- 

sible des articles et appréciations de l'époque sur cet ouvrage. 

Y trouvera-t-on cette lettre inédite (elle nous est obligeamment 
communiquée par M. Jules Leroy), adressée à Prosper Mérimée, 
alors âgé de vingt-cinq ans par le chansonnier Béranger qui en 
ivait près de cinquante: 

Mon cher Prosper, 

J'espérais vous voir et causer avec vous de votre nouvel ouvrage; 
il paraît que la peur de quelque rencontre vous empêche de me venir 
voir, ce qui me fäche. Je me décide donc à vous écrire pour vous 
remercier de tout le plaisir que m'a fait ce roman. Il m’a extrêmement 
amusé; cependant je ne vous dissimulerai pas qu’il laisse à désire 
Je sais d’ailleurs que c’est votre opinion. Seulement, je crois que c’est  
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à tort que vous l’appelez votre Waterloo. D'abord, vous ne serez jas 
défait, et puis, ce n’est là qu’une escarmouche. Mais quand donnerez- 
vous donc des batailles rangées. Il y a œuvre de belles conquêtes à 
faire, et vous avez, il me semble, tout ce qu’il faut pour triompher, 
Allons, du courage, mon ami. N’épuisez pas vos forces en essais qui, tout 
brillants qu'ils soient, ne peuvent avoir un succès assez durable pour 
que l'esprit puisse s’en contenter. Au goût, au sentiment exquis du natu- 
rel, joignez davantage la gloire de vaincre la difficulté de Part. Et 
n'allez pas, pour ce mot, m’accuser de vous renvoyer aux règles, comme 

.le ferait un élève d’Aristote. Ce Gree et moi n'avons rien de commun. 
J'entends seulement que vous ne vous contentiez plus de simples 
esquisses et que, par des conceptions fortes, grandes, puissamment 
coordonnées, vous donniez à notre scène ce qu’elle semble réclamer et 
mettiez enfin le sceau de votre réputation commencée sous d'aussi heu- 
reux auspices. Pardonnez-moi ce petit sermon pédantesque en faveur 
de l'intérêt qui me l’inspire. Adieu, mille amitiés, etc. 

Ce 15 mars 1829. 
à Monsieur MERIMEE fils, 
Rue des Petits-Augustins, 

Ecole des Beaux-Arts, Paris. 

Assez juste en somme, cette critique du chansonnier sur ce 
tableau d'histoire dont on peut penser sans sacrilège, selon l’heu- 
reuse expression de Marsan, que l’auteur n'était pas encore à cette 
époque grand érudi était bon lettré. Et l'emploi, en appa- 
rence inattendu, du mot «scène» dans cette lettre de Béranger 
donnerait à croire que celui-ci prévoyait que la Chronique du 
temps de Charles IX serait mise à profit par les librettistes du Pré- 
aux-Cleres en 1832 ct des Huguenots en 1836. — 1. px. 

$ 

Changement d’orthographe et confusion académique. 
- On sait que, dans cette fameuse Grammaire qui a tant fait 

parler d'elle, l'Académie française a prononcé cet arrê au sujet 
du mot grand (p. 92 de la nouvelle édition) : 

L'adjectif grand, qui dans l’ancienne langue avait la même forme au 
masculin et au féminin, reste invariable dans les expressions grand- 
mère, mère-grand, grand route, grand rue, grand peur, grand peine, 
grand m C'est par erreur que l'usage s’est établi dans ces expres- 
sions de suiv grand d’une postrophe destinée à tenir la place 
d'un n'existait nullement dans l'ancienne langue. Il convient de 
supprimer cette apostrophe et, pour le pluriel, de suivre la règle de 
l'accord du nombre, en écrivant grands-mères, grands routes, etc. 

Si c'est par erreur que « l'usage s’est établi» d'écrire avec une 
apostrophe grand'mère, grand'route, ete., l'Académie oublie de dire 
qu'elle avait elle-même consacré cette erreur. Mais ce qui nous 
laisse perplexe, c'est quand elle décide que grand reste invariable 
dans sept expressions féminines qu'elle énumère soigneusement. 
I n'y en a done pas d'autres? J'ouvre le premier dictionnaire qui 
se présente et, sans chercher, j'en compte aussitôt sept de plus:  
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bande, grand’chambre, grand’chere, grand’chose, grand’- 

‚x, grand’garde, grand’pitié. Je m’arrête, de peur de découvrir 

ne troisième pléiade, mais je demande : Comment faut-il trai- 

ter ces expressions que l’Académie semble ignorer? Peut-on s’au- 

toriser de son silence pour continuer d'écrire « une grand’croix » 

avec l'apostrophe, ou faut-il « grand-croix » avec un trait-d’union, 

ou méme «grand croix» sans rien du tout? 

Et, au pluriel, une complication surgit. Exemple : à la veille 

d'une pluie de décorations, un journaliste vieux style aurait pu, 
sans hésitation, écrire en gros caractère, dans sa gazette : Demain, 
à l'eOfficiel», plusieurs grand’eroix. Est-il maintenant, sous 
peine de faute grave, obligé d'annoncer des ¢ grands-croix >, — 
ou des «grands croix » ? Et comment le lecteur saura-t-il si le 
gazetier a voulu désigner les hommes ou les choses, les décorés où 
leurs décorations, des « grands-croix >» nouveaux ou nouvelles? 

De méme, si un historien écrit: «Dans cette armée, on négli- 

gait trop le service des grands gardes», beaucoup de lecteurs 

(sans compter les lectrices) verront en imagination de beaux ca- 
valiers hauts de deux mètres, sans penser que ces € grands gardes » 

(hier encore grand'gardes) appartiennent au genre féminin. On 

dira peut-être que cela n’a pas d'importance. Tout de même, on 
croyait naguère que l’Académie n'avait pas été créée pour aider 
à obseurcir la clarté française. C'est beau et savant, sans doute, 
de nous ramener à l’e ancienne langue », et de nous donner l'il- 

lusion qu’on nous rapproche un peu de Lancelot et de la Table 
Ronde, mais certains trouveront qu'il est plutôt fâcheux de pra- 
tiquer ainsi la confusion des ses 

Le Sottisier universel. 

Les tambours, peints aux couleurs des régiments, sonnent aux champs. 
PAvL MoRAND, Londres, p. 229. 

Le dauphin Louis, que son père Philippe Auguste. ARMAND PRA- 
Renaissance du Livre, éditeur). 

au : épuisé par les banderilles qu'on a plantées 
dans sa chair, saignant des coups de piques et d’épées qu’il a reçus, le 
taureou se laisse subjuguer par les regards du toréador, qui va lui plon- 
ger son épée droit dans le coeur. — Marianne, 26 juillet. 

Puisque M. de Monzie condescend à traverser la e et à faire le 
Pèlerinage de la rue de Grenelle à la rue Saint-Jacques. — Je suis 

» 24 juillet. 
DU JOUR: MENRE QUEUILLE, — Maire de Neuvie à vingt- 

ans, conseiller général à trente, il fut élu aux élections de 1914 pré- 
du conseil général à trente-sept ans. Son âge? Moins de cinquante 

Queuille a encore devant lui une carrière ministérielle assez  
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longue pour que son œuvre dépasse celle d'un spéctaliste, — Petit Park 
sien, 21 juillet. 

L'amour pe LA vie. — Notre bon La Fontaine a toujours raison : 

Guenille si l'on veut, ma quenille m'est chère. 

— Excelsior, 20 juillet. 

Selon le Neue Wiener Tagblatt, de Dresde, la nomination de M. Furt- 
wangler comme conseiller d'Etat a fait sensation. — Le Rempart, 21 juil. 
let. 

A MOUSSY-LE-VIEUX. — M. ALBERT LEBRUN A VISITÉ AUJOURD'HUI LE DO- 
MAINE DES € GUEULES CASSÉES », — Il a remis au colonel Picot la cravate 
de Grand Officier de la Légion d'Honneur. — (Titre ct sous-titre d'arti- 
cle) L’Ami du Peuple, 27 juillet. 

Un individu tue d’un coup de bâton un vieux monsieur qu'il prend 
pour un promeneur inoffensif. Or, le vieux monsieur est un roi, qui 
est le propre père du meurtrier Ça pourrait donner dans un journal 
une information ayant pour titre : «Un ignoble personnage ». Ça pour: 
rait donner un navet au cinéma, en y intercalant quelques petites chan- 
sons intitulées : «Tout est~permis quand on aime...» Ou encore: 
«C'est pour mon papa, c'est pour ma maman» Ga fait le chef- 
d'œuvre de la tragédie antique. 

je trouve singulièrement plus émouvante une histoire de cocu mise 
en scène par Molière que l'exhibition scandaleuse d’un piqué apparte- 
nant à la famille des Atrides et qui crie sur les toits qu’il est le mari 
de sa mère ct l'assassin de son pi L'Œuvre, 6 juillet. 

Lx CIRQUE GLEICH AU COURS DE VINCENNES. Des panthères rayées 
sont posées avec élégance, mais leu rds, où luisent des cruautés, 
veillent, — Le Temps, 18 juillet. 
Mme Pechy had her revenge, however. ...Then, 2 week later, the 

French Government made her an officer of the Académie Française — an 
honour previously granted to only two actresses, Bernhardt and Réjane, 
— The Daily Express, 24 juillet. 

Puis, dans une allocution très sentie et très goûtée, qui lui est du 
reste coutumière, M. Jules Jouin, maire, traça un tableau saisissant de 
l'école publique. — Ouest-Journal (de Rennes), 20 juillet. 

LA DOCTRINE RACISTE EST-ELLE D'ORIGINE FRANÇAISE? — Lorsqu'on par 
court ce livre [Mein Kampf, de Hitler], on est frappé de l'identité des 
thèses et même des expressions d'Hitler et d’un auteur bien connu, Gobi- 
neau, marquis et ambassadeur de France... Sclon Gobineau, il y eut, à 
Vorigine, des races fortes, maitresses et protectrices des autres, mais qui 
ont dégénéré suite du mélange avec la race sémite... Seule la race 
germanique aurait conservé sa pureté et sa vigueur, donc sa supériorité, 
et cet étrange ambassadeur du Roi de France déclarait que la race ger- 
maine pure, caractérisée par l’homme blond, est la race d'élite. — 
©. BELLEGANDE, Le Petit Meridional. 25 juillet. 

Le Gerant : ALFRED VALLETTE. 
  

Typographie Firmin-Didot, Paris. — 1933.  


